
  


  
    
  


  
    En Jules i els seus germans, en Marty i la Liz, són molt diferents, però un esdeveniment tràgic marcarà la vida de tots tres. Han crescut en circumstàncies idíl·liques però, de sobte, perden els seus pares en un accident. Tot i que els envien al mateix internat, cadascun d’ells seguirà el seu propi camí fins a distanciar-se i convertir-se en estranys.


    En Jules es tancarà cada vegada més en si mateix, en el seu món de somnis. L’única amistat que farà i consolidarà serà amb la misteriosa Alva, però només s’adonarà del que ella significa per a ell anys més tard.


    Quan en Jules i l’Alva es retroben ja d’adults, sembla que podrien recuperar el temps perdut. Però llavors el passat tornarà a fer-se present.


    Una commovedora novel·la sobre la superació de la pèrdua i la soledat, i sobre la qüestió d’allò que és immutable en l’ésser humà. Però, sobretot, una gran història d’amor.
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    A la meva germana

  


  Acosta la cadira
Fins al caire del precipici
Llavors t’explicaré la meva història


  F. SCOTT FITZGERALD


  PRIMERA PART


  Fa temps que conec la mort, però ara la mort també em coneix a mi.


  Obro els ulls amb compte, parpellejo unes quantes vegades. De mica en mica la foscor cedeix. Un espai nu, il·luminat només pel guspireig verd i vermell de petits aparells i el raig de llum que cau a través de la porta ajustada. El silenci nocturn d’un hospital.


  Tinc la impressió de despertar-me d’un somni que ha durat dies. Un dolor somort, calent, a la cama dreta, a la panxa, al pit. Al cap un lleuger retruny, que va pujant d’intensitat. A poc a poc intueixo què deu haver passat.


  He sobreviscut.


  Apareixen imatges. Jo sortint de la ciutat amb la moto, accelerant, davant meu el revolt. Les rodes que ja no s’arrapen a la carretera, l’arbre que se’m tira a sobre, l’intent en va d’esquivar-lo, tanco els ulls…


  Què m’ha salvat?


  Ressegueixo el meu cos amb la mirada. Un collar ortopèdic, la cama dreta immobilitzada, segurament amb guix, la clavícula embenada. Abans de l’accident estava bé de forma, per la meva edat fins i tot molt bé. Potser això m’ha ajudat.


  «Abans de l’accident…». No hi havia una altra cosa molt diferent? Però no me’n vull recordar, m’estimo més pensar en el dia que vaig ensenyar als nens a fer saltar una pedra sobre l’aigua. En les mans del meu germà, que gesticulaven quan discutia amb mi. En el viatge a Itàlia amb la meva dona i la passejada a trenc d’alba en una cala de la Costa Amalfitana, mentre al nostre voltant es feia de dia i el mar escumejava mansament contra les roques…


  M’endormisco. Somio que som al balcó. Ella em mira penetrantment als ulls, com si hagués endevinat el que penso. Amb el mentó assenyala el pati, on els nostres fills juguen amb els nanos dels veïns. Mentre la nostra filla s’enfila sense por a una paret, el nostre fill es manté al marge i es limita a observar els altres.


  —Això ho té de tu —diu ella.


  La sento riure i faig el gest d’agafar-li la mà…


  Sento diversos pips. Un infermer canvia l’ampolleta del sèrum. Encara és de nit. En un calendari a la paret, hi diu «Setembre 2014». Provo d’incorporar-me.


  —Quin dia és avui? —La meva veu sona estranya.


  —Dimecres —diu l’infermer—, ha estat dos dies en coma.


  És com si parlés d’un altre.


  —Com es troba?


  Em torno a estirar.


  —Em roda una mica el cap.


  —Això és molt normal.


  —Quan podré veure els meus fills?


  —Demà al matí avisaré de seguida la seva família. —L’infermer va cap a la porta, i allà es queda un moment parat—. Si hi ha qualsevol cosa, toqui el timbre. La metgessa vindrà a veure’l d’aquí un moment.


  En veure que no responc, surt de l’habitació.


  Què fa que una vida sigui el que és?


  Enmig del silenci sento cada pensament, i de cop i volta estic completament despert. Començo a repassar etapes concretes del meu passat. Cares que creia oblidades em venen a trobar, em veig a mi mateix quan era jove al camp d’esports de l’internat, i també la llum vermella de la meva cambra fosca a Hamburg. Primer els records són borrosos, però durant les hores següents es van precisant. Els meus pensaments vagaregen cada cop més enllà en el passat, fins que a la fi van a parar a la catàstrofe que va entenebrir la meva infantesa.


  Corrents
 (1980)


  Quan tenia set anys, la meva família passava les vacances al sud de França. El meu pare, Stéphane Moreau, era originari de Berdillac, un poble a la vora de Montpeller. Mil vuit-cents habitants, un forn, una cerveseria, dos cellers, una fusteria i un equip de futbol. Hi anàvem a veure la nostra àvia, que durant els últims anys ja no sortia de la localitat.


  Com en tots els viatges llargs amb cotxe, el pare duia una jaqueta de pell vella, de color marró clar, i la pipa en un extrem de la boca. La mare, que havia pesat figues durant la major part del trajecte, va posar un casset de cançons dels Beatles. Es va girar cap a mi.


  —Per tu, Jules.


  Paperback Writer, aleshores la meva cançó favorita. Assegut darrere seu, em vaig posar a taral·lejar-la. La música va quedar ofegada per la cridòria dels meus germans. La meva germana havia pessigat el meu germà a l’orella. En Martin, a qui nosaltres només anomenàvem «Marty», va fer un crit i es va queixar als pares.


  —Espieta! —La Liz va tornar a pessigar-li l’orella.


  Ara es barallaven més fort, fins que la mare es va girar i els va fitar tots dos. La seva mirada era una obra d’art. Mostrava comprensió tant per en Marty, davant la seva maliciosa germana, com també per la Liz, davant el pesat del seu germà, però sobretot mostrava que qualsevol baralla era totalment absurda, i a més a més encara insinuava que per als nens que es portessin bé hi podria haver un gelat a la pròxima gasolinera. Els meus germans es van separar a l’acte.


  —Per què hem d’anar cada any a casa l’àvia? —va preguntar en Marty—. Per què no podem anar a Itàlia?


  —Perquè és el que toca. I perquè la vostra mamie està molt contenta que l’aneu a veure —va dir el pare en francès, sense apartar la vista de la carretera.


  —No és veritat. No li fem gens de gràcia.


  —A més fa una olor estranya —va dir la Liz—. De mobles vells i entapissats.


  —No, fa olor de soterrani florit —va dir el meu germà.


  —No digueu aquestes coses de la vostra mamie! —El pare feia circular el cotxe per una rotonda.


  Vaig mirar per la finestra. En la llunyania s’estenien matolls de romaní, garrigues i alzines baixes. Al sud de França l’aire feia una olor més aromàtica i els colors eren més intensos que a casa nostra. Em vaig ficar la mà a la butxaca i vaig jugar amb les monedes de franc platejades que havien sobrat de l’any anterior.


  Al capvespre vam arribar a Berdillac. El poble, quan hi pensava, sempre em feia l’efecte d’un vell rondinaire, però en el fons entranyable, que es passa tot el dia dormisquejant. Com en molts indrets del Llenguadoc les cases estaven fetes de gres, tenien finestrons senzills i teulades vermelloses i gastades, que ara il·luminava la llum suau del sol baix.


  La grava va cruixir sota les rodes quan el cotxe es va aturar davant la casa, al final de la Rue Le Goff. L’edifici tenia alguna cosa d’inquietant, amb la façana exterior coberta d’heura i la teulada atrotinada. Feia olor de passat.


  El pare va ser el primer a baixar del cotxe i es va apressar amb passos lleugers fins a la porta. En aquella època devia viure els seus millors anys, com si diguéssim. A meitat de la trentena encara tenia els cabells espessos i negres i tractava tothom amb una amable deferència. Sovint jo veia com els veïns i companys de feina l’encerclaven i l’escoltaven captivats mentre parlava. El secret era la seva veu: dolça, ni massa fonda, ni massa aguda, amb l’accent tot just insinuat, s’anava posant com un llaç invisible al voltant dels seus oïdors i els anava estrenyent cap a ell. A la seva feina d’interventor era molt valorat, però per a ell només comptava la família. Cada diumenge feia el dinar, sempre tenia temps per a nosaltres, els seus fills, i amb el seu somriure juvenil irradiava optimisme. Quan anys més tard vaig mirar fotos seves, hi vaig reconèixer tanmateix que ja llavors alguna cosa no rutllava. Els seus ulls. Hi brillava una guspira de dolor, potser també de por.


  L’àvia va aparèixer a la porta. Tenia la boca torta, i amb prou feines va mirar el seu fill, com si s’avergonyís d’alguna cosa. Es van abraçar.


  Els nens observàvem l’escena des del cotxe. Deien que l’àvia de jove havia sigut una nedadora excel·lent i molt estimada a tot el poble. Això devia ser feia cent anys. Els seus braços transmetien fragilitat, tenia un cap rugós de tortuga, i a penes semblava que pogués suportar el soroll dels nets. A nosaltres ens feien por tant ella com la casa austera amb empaperat passat de moda a les parets i llits de ferro. Era un misteri que el nostre pare volgués anar-hi cada estiu. «Era com si hagués de tornar any rere any al lloc de les seves més grans humiliacions», havia dit en Marty una vegada, temps després.


  Però també hi havia: l’aroma de cafè al matí; els raigs de sol al terra enrajolat de la sala; els sorollets agradables de la cuina, quan els meus germans anaven a buscar els coberts per a l’esmorzar; el pare abstret amb el seu diari; la mare fent plans per passar el dia. I després les excursions a les coves, les passejades amb bicicleta o una partida de petanca al parc.


  Finalment, a les acaballes d’agost, la festa anual de la verema de Berdillac. Al vespre tocava la banda, les cases estaven guarnides amb fanalets i garlandes, i l’olor de carn a la brasa omplia els carrers. Els meus germans i jo ens assèiem a l’escalinata de l’ajuntament i miràvem com els adults ballaven a la plaça del poble. Jo tenia a la mà la càmera que el pare m’havia confiat. Una Mamiya cara que pesava molt. Tenia l’encàrrec de fer fotos de la festa. Ho considerava un honor, perquè el pare normalment no deixava a ningú les seves càmeres. Ple d’orgull, vaig fer unes quantes fotos, mentre ell conduïa elegantment la mare per la pista de ball.


  —El papa balla molt bé —va dir la Liz, com si fos una experta.


  La meva germana tenia onze anys, una nena alta amb rínxols rossos. Ja aleshores patia del que el meu germà i jo anomenàvem «teatritis»; la Liz es comportava a tota hora com si fos a dalt d’un escenari. Es mostrava radiant, com si hi hagués uns quants focus apuntant-la, i parlava tan fort i clar que fins i tot la gent de les últimes files la sentia sense problemes. Davant dels desconeguts li agradava fer-se la noia gran, però en realitat tot just acabava de superar la seva fase de princesa. La meva germana dibuixava i cantava, li agradava jugar a fora amb els nens del veïnat, sovint no es dutxava durant dies, volia arribar a ser inventora, però després tornava a somiar que era una fada, i al seu cap semblava que hi passessin mil coses al mateix temps.


  En aquella època la majoria de nenes es burlaven de la Liz. Tot sovint veia com la mare seia amb ella a la seva habitació i la tranquil·litzava perquè les seves companyes d’escola l’havien tornat a fer enfadar o li havien amagat la cartera. Llavors se’m permetia a mi també entrar a l’habitació de la Liz. Ella se m’aferrava desaforadament, jo sentia el seu alè càlid sobre la pell, i em tornava a explicar tot el que havia explicat a la mare, i probablement més. Jo m’estimava la meva germana com cap altra cosa al món, i això no va canviar ni quan anys més tard em va deixar a l’estacada.


  *


  Passada la mitjanit encara planava una xafogor humida per damunt del poble. Els homes i les dones que encara eren a la pista de ball —entre els quals hi havia els nostres pares— canviaven de parella després de cada cançó. Vaig fer una altra foto, tot i que ja gairebé no podia sostenir la Mamiya.


  —Dona’m la càmera —va dir el meu germà.


  —No, el papa me l’ha donat a mi. I en soc el responsable.


  —Només un moment, vull fer una foto. Total, tu no en saps.


  En Marty em va arrabassar la càmera.


  —No siguis tan antipàtic —va dir la Liz—. Estava tan content de poder-la tenir.


  —Sí, però les seves fotos són una caca, no sap com va això de l’exposició.


  —Ets tan pedant, no m’estranya que no tinguis amics.


  En Marty va fer unes quantes fotos. Era el fill mitjà. Deu anys, ulleres, cabells foscos, cara pàl·lida, sense cap tret destacat. Mentre que en la Liz i en mi s’hi reconeixien clarament els nostres pares, ell exteriorment no hi tenia res en comú. En Marty semblava haver vingut de qualsevol lloc, un estrany que s’havia fet un lloc entre nosaltres. A mi no em queia gens bé. A les pel·lícules que veia, els germans grans sempre eren nois heroics que se la jugaven pels seus germans petits. El meu germà, en canvi, era un solitari que s’estava tot el dia a l’habitació jugant amb la seva colònia de formigues o analitzant la sang de salamandres i ratolins oberts en canal: les seves reserves d’animalets morts semblaven inexhauribles. La Liz feia poc l’havia titllat de «friqui fastigós», i amb aquest apel·latiu l’havia encertat de ple.


  D’aquelles vacances a França, a part del dramàtic incident del final, només me n’han quedat unes quantes escenes soltes. Tanmateix encara recordo molt bé com els tres germans observàvem a la festa els nens francesos, que jugaven a futbol a la plaça, i com això ens feia sentir forasters. Tots tres havíem nascut a Munic i ens sentíem alemanys. A casa nostra, tret d’alguns plats especials, no hi havia quasi res que recordés les nostres arrels franceses, i molt rarament parlàvem francès. I això que els nostres pares s’havien conegut a Montpeller. El pare hi havia anat a viure en acabar l’escola, perquè volia fugir de la seva família. La mare hi havia anat a viure perquè estava enamorada de França. (I perquè volia fugir de la seva família). Quan els pares parlaven d’aquella època, ens descrivien els vespres en què anaven al cine i en què la mare tocava la guitarra, la seva primera trobada en una festa d’estudiants a casa d’un amic comú o com se n’havien anat tots dos junts —llavors la mare ja estava embarassada— a Munic. Després d’aquestes històries els meus germans i jo sempre teníem la sensació de conèixer els nostres pares. I més tard, quan ja no hi eren, vam haver de constatar que no en sabíem res de res.


  *


  Vam anar a passejar, però en sortir de casa el pare no ens va revelar on anàvem, i tampoc pel camí no va dir ni paraula. Vam pujar tots cinc una costa i vam arribar a una zona de bosc. El pare es va aturar davant d’un roure immens que hi havia dalt del pujol.


  —Heu vist què hi ha gravat aquí? —va preguntar amb un aire absent.


  —L’arbre d’Éric —va llegir la Liz.


  Vam contemplar el roure.


  —Allà algú ha tallat una branca. —En Marty va assenyalar la ferida rodona i rebotida que havia quedat a l’arbre.


  —Sí, és veritat —va mormolar el pare.


  Els meus germans i jo no havíem conegut l’oncle Éric, deien que havia mort feia molts anys.


  —Per què es diu així l’arbre? —va preguntar la Liz.


  L’expressió del pare es va il·luminar.


  —Perquè el meu germà seduïa les noies sota aquest arbre. Les portava aquí, s’asseien al banc, mirant a baix, a la vall, els recitava poemes, i després les besava.


  —Poemes? —va preguntar en Marty—. I funcionava?


  —Sempre. I per això un dia algun bromista va gravar aquestes paraules a l’escorça amb un ganivet.


  Va aixecar la vista cap a la blavor matutina i fresca del cel, la mare va repenjar el cap a la seva espatlla. Jo vaig mirar l’arbre i vaig repetir en silenci: l’arbre d’Éric.


  *


  I llavors va arribar el final de les vacances, amb una última excursió. De nit havia tornat a ploure, a les fulles hi havia grans gotes de rosada, l’aire matinal em refrescava la pell. Com sempre que em llevava d’hora, tenia la fantàstica sensació que el dia em pertanyia. Uns quants dies abans havia conegut una nena del poble, la Ludivine, i ara en parlava amb la mare. El pare, com cada cop que s’acabaven les vacances a França, se sentia alleujat per no haver-hi de pensar més durant un any. De vegades s’aturava a fer una foto, sense parar de xiular tota l’estona. La Liz anava al davant, en Marty trotava al darrere, endarrerit; quasi sempre l’havíem d’esperar.


  Al bosc vam arribar a un riu ple de còdols amb un tronc d’arbre que el travessava. Com que de totes maneres havíem d’anar a l’altre costat, els meus germans i jo vam preguntar si podíem passar fent equilibris per sobre el tronc.


  El pare hi va pujar per comprovar si era segur.


  —Podria ser perillós —va dir—. Jo segur que no hi passo.


  També nosaltres vam pujar al tronc. Només ara ens vam adonar de l’alçada que hi havia, de com era de relliscosa l’escorça i de pedregós i ample el riu. El pas feia prop de deu metres, i si algú patinava i queia, de ben segur que es faria mal.


  —Allà darrere hi ha un pont —va dir la Liz.


  Tot i que normalment ho provava tot, aquesta vegada se’n va estar i va continuar; el meu germà la va seguir. Em vaig quedar sol. En aquella època no coneixia la por, tot just feia pocs mesos havia sigut l’únic de la classe que s’havia atrevit a baixar amb bicicleta per un pendent empinat. Al cap d’uns quants metres havia perdut el control, havia fet una volta de campana i m’havia trencat el braç. Però tan bon punt em vaig alliberar del guix i se’m va haver curat la fractura, ja buscava la propera aventura perillosa.


  Continuava mirant fixament el tronc de l’arbre que tenia al davant, i sense rumiar-m’ho gaire, vaig començar a caminar-hi pel damunt.


  —Estàs boig —va cridar en Marty, però jo no l’escoltava.


  Un cop vaig estar a punt de relliscar, i si mirava avall, al riu ple de pedres, em venia vertigen, però llavors ja havia arribat a la meitat del trajecte. El cor m’anava més de pressa, vaig córrer els últims dos metres i vaig arribar sa i estalvi a l’altre costat. Vaig alçar els braços enlaire, alleujat. La meva família va seguir el riu per l’esquerra fins al pont, jo sol, per la dreta; de tant en tant els mirava somrient. Mai abans no m’havia sentit tan orgullós.


  *


  El riu seguia fins a la sortida del bosc. Allà es feia més ample, el corrent, més ràpid; la pluja dels últims dies n’havia fet pujar el nivell. La riba estava estovada, plena de fang, i un cartell prevenia els caminants d’acostar-s’hi massa.


  —Qui caigui aquí s’ofega. —En Marty es mirava l’aigua, que corria sorollosa.


  —Tant de bo hi caiguessis tu, així ens quedaríem tranquils d’una vegada —va dir la Liz.


  Ell se li va acostar, però ella el va esquivar hàbilment i es va agafar de bracet a la mare amb aquella naturalitat i indolència de què només ella era capaç.


  —Has tornat a dir-ne alguna de les teves? —va preguntar la mare—. Em sembla que t’haurem de deixar aquí, a casa de la iaia.


  —No —va dir la Liz amb una indignació mig simulada, mig real—. No, sisplau.


  —No em deixes cap altra opció. La iaia et tindrà ben vigilada. —Va imitar la mirada de desaprovació de l’àvia, i la Liz va riure.


  La mare era clarament l’estrella de la família, almenys per a nosaltres, els nens. Era atractiva i gràcil, tenia amics per tot Munic i organitzava festes on entre altres venien artistes, músics o actors de teatre que ves a saber on havia conegut. Per cert, em quedo molt curt descrivint-la com a «atractiva» o «gràcil». Això són paraules misèrrimes que no poden reproduir ni de lluny la nostra sensació de tenir casualment per mare una barreja de Grace Kelly i Ingrid Bergman. De nen em semblava incomprensible que no dugués una vida d’actriu famosa i fos senzillament una mestra. Ella assumia les seves obligacions a casa sovint amb un somriure divertit i alhora afectuós, i no va ser fins més tard que vaig ser conscient de com s’havia d’haver sentit limitada.


  Vam parar a reposar en un prat de la vora del riu. El pare es va omplir la pipa, nosaltres ens vam menjar els entrepans de pernil que portàvem. Després la mare va tocar amb la guitarra un parell de cançons de Gilbert Bécaud. Quan ella i el pare es van posar a cantar, en Marty va posar els ulls en blanc.


  —Sisplau, pareu. Quina vergonya.


  —Però si no hi ha ningú —va dir la mare.


  —Que sí, mira!


  El meu germà va assenyalar l’altra riba del riu, on s’acabava d’instal·lar una altra família. Els nens eren de la nostra edat i portaven un cadell que saltironava al seu voltant.


  Ja era migdia, el sol brillava a dalt de tot del cel. Com feia calor, en Marty i jo ens vam treure la samarreta i ens vam estirar sobre una manta. La Liz gargotejava en un bloc: dibuixets i el seu nom, una vegada i una altra. En aquella època provava sovint amb quina lletra quedava més bonic, i l’escrivia a tot arreu, en papers, sobre la taula, a les carpetes o en tovallons. «Liz», «Liz», «Liz».


  Els nostres pares van anar a passejar agafats per la cintura i van desaparèixer en la llunyania; els germans ens vam quedar sols al prat. El paisatge estava saturat de sol. En Marty i la Liz jugaven a cartes, jo puntejava la guitarra i observava la família de l’altre costat del riu. De tant en tant sentia les seves rialles, travessades pels lladrucs del gos. Un nano llançava de tant en tant un bastó, que el cadell recollia tot seguit, fins que el noi se’n devia cansar i va amagar el bastó sota una manta. Però el gos volia continuar jugant, corria tota l’estona cap als diversos membres de la família, i finalment va allunyar-se una mica riu avall. Una branca grossa s’havia enredat amb un matoll a la riba. El gos va intentar arrancar-la amb la boca, però no ho va aconseguir. El corrent, en aquell lloc del riu, era ràpid i fort. Jo era l’únic que observava l’escena i vaig sentir com els pèls del clatell se m’eriçaven.


  El cadell estirava la branca i en el seu atreviment s’acostava cada cop més a l’aigua bramulosa. Just quan estava a punt d’avisar la família de l’altre costat, vaig sentir un udol. Un tros de la riba s’havia esllavissat i el gos havia caigut a l’aigua. Només amb les potes del davant i les dents continuava aferrat a la branca. Gemegant, intentava tornar a pujar a la riba, que s’esmicolava, però el corrent era massa fort. Els seus gemecs van pujar de to.


  —Déu meu —va dir la Liz.


  —No se’n sortirà —va dir en Marty. Va sonar tan segur com si fos el jutge d’aquella escena.


  La família de l’altre costat va córrer cap al gos. Just quan van arribar-hi, la branca es va desenganxar del matoll i va sortir disparada juntament amb el cadell.


  Durant una estona encara es va aguantar per sobre l’aigua, però després el riu el va engolir. Mentre els nens de l’altre costat cridaven i ploraven, jo em vaig girar i vaig mirar les cares dels meus germans. Mai més no he oblidat les seves mirades.


  *


  Al vespre, al llit, encara sentia l’udol del gos. La Liz havia estat abatuda tot el dia, en Marty amb prou feines parlava. El més estrany, però, era que els nostres pares no hi fossin, quan va passar. És clar que, quan van tornar, van intentar consolar-nos, però això no canviava el fet que els meus germans i jo havíem viscut una cosa que ens havia trasbalsat només a nosaltres.


  Vaig estar donant voltes al llit durant la meitat de la nit. No em treia del cap que la despreocupada felicitat de la família de l’altre costat de la riba havia quedat destruïda en segons. Em va tornar a venir a la ment l’oncle Éric, de qui ens havien dit que «s’havia mort». Fins llavors la meva vida havia transcorregut sota resguard, però era evident que hi havia forces i corrents invisibles que de cop i volta ho podien canviar tot. Perquè semblava haver-hi famílies respectades pel destí i d’altres que cridaven la desgràcia, i aquella nit em vaig preguntar si la meva família era una d’aquestes.


  A la cruïlla
 (1983–1984)


  Tres anys i mig després, el desembre del 1983: l’últim Nadal amb els meus pares. Cap al tard jo m’estava dret al costat de la finestra, a la meva habitació, mentre els altres preparaven la sala. Com cada any no em cridarien fins que tot estigués arreglat, però quant faltava encara? Vaig sentir el meu germà que rondinava a fora, la rialla clara i reconciliadora de la mare. Vaig sentir com la meva germana i el meu pare discutien quines estovalles havien de posar. Per distreure’m, mirava el pati, els arbres hivernals, ben pelats, el gronxador i la cabana construïda dalt d’un arbre. Moltes coses havien canviat durant els últims anys, però no la vista del pati estimat.


  Van trucar a la porta. El pare va entrar, vestit amb un jersei de caixmir de color blau marí i rosegant la seva pipa. Ja s’acostava a la quarantena. Els cabells negres s’havien esclarit al davant, i el somriure juvenil havia desaparegut. Què li havia passat? Anys enrere encara transmetia alegria i optimisme, i ara tenia davant meu una figura aclofada.


  La mare i ell ja molt rarament feien coses junts; en canvi el pare sortia sovint durant hores a fotografiar. Però no ens ensenyava mai les seves fotos, i fins i tot quan jo jugava amb amics podia sentir a l’esquena les mirades malhumorades que em llançava. Vist amb els seus ulls, el món era un lloc de perills permanents. Per exemple quan anàvem amb cotxe i la mare seia al volant. («Vas massa de pressa, Lena, ens mataràs a tots»). O quan jo volia travessar el riu a Berdillac, com cada estiu, i passava per sobre del tronc. («Jules, ja no ho suporto més, de veritat, si caus et trencaràs el coll!»). O quan la Liz volia anar a un concert amb les amigues de l’escola. («T’ho prohibeixo, qui sap quina mena de gent hi haurà!»). Si el pare hagués escrit una guia de com anar per la vida, el títol segurament hauria estat Deixa-ho córrer.


  Només se’l veia relaxat quan jugava a futbol amb amics al parc, i llavors jo admirava com s’esmunyia pel terreny de joc amb la pilota als peus i deixava clavats els seus contrincants. De jove, a França, havia jugat en un equip, i encara tenia un sentit infal·lible de la situació, sabia intuir les passades del rival i es colava en el moment oportú pels espais buits. Com si fos l’únic que entenia de debò el joc.


  El pare se’m va posar al costat, ran de la finestra. Feia olor de tabac i de la seva loció d’afaitar, aspra i terrosa.


  —Et fa il·lusió la festa, Jules?


  Jo vaig fer que sí amb el cap i ell em va donar uns copets a l’espatlla. Abans, quan ell tornava de la feina al vespre, sovint anàvem a passejar pel barri de Schwabing. Encara hi havia els bars de tota la vida a les cantonades, els locals per prendre un cafè dempeus, les cabines de telèfon grogues, plenes de brutícia, i les botigues de rampoines, on es podia comprar xocolata, mitjons de cotó o —el meu article favorit— terrenys certificats a la lluna. El barri semblava un poble que s’hagués fet massa gran, on el temps passava una mica més a poc a poc. De vegades ens menjàvem un gelat en un parc, i el pare m’explicava que de jove havia treballat mig any al port de Southampton, per pagar-se la carrera i aprendre anglès, o em parlava de les entremaliadures del seu germà Éric durant la seva infantesa, i aquestes eren les històries que més m’agradaven.


  Tanmateix recordo de manera especial el consell que em va donar durant el nostre últim passeig. Al començament no vaig saber gaire què fer-ne, de les seves paraules, però en el curs dels anys es van convertir per a mi en una espècie de llegat. El pare em va dir en aquella ocasió:


  —El més important és que trobis el teu amic de veritat, Jules. —Va notar que no l’entenia, i em va mirar insistentment—. El teu amic de veritat és algú que sempre hi és, que tota la teva vida camina al teu costat. L’has de trobar, això és més important que res, fins i tot que l’amor. Perquè l’amor pot passar. —Em va posar la mà a l’espatlla—. Em sents?


  Jo jugava amb un bastó que havia trobat a terra, i llavors el vaig llençar.


  —Qui és el teu amic de veritat? —vaig preguntar.


  El pare només va sacsejar el cap.


  —El vaig perdre —la pipa entre els llavis—, no és estrany? Senzillament el vaig perdre.


  Jo no havia sabut què fer-ne, de tot allò, i potser també intuïa que aquelles seves paraules ben intencionades expressaven decepció. No obstant això, em vaig gravar a la memòria el consell. Tant de bo no ho hagués fet.


  —He sentit que després tindràs un regal fantàstic —va dir el pare en francès quan tornava a sortir de l’habitació.


  —De veritat? Què és?


  Va somriure.


  —Hauràs de tenir paciència una estoneta més.


  No se’m va fer fàcil. De fora sentia ja música de piano. Santa nit i À la venue de Noël. I llavors, finalment, la Liz i en Marty van venir corrent pel passadís i van obrir la porta de cop.


  —Va, vine!


  L’arbre, que arribava fins al sostre de la sala, estava guarnit amb boles de colors, figures de fusta i espelmes, i a sota s’apilaven els regals; feia olor de cera i de branquillons d’avet. Sobre la taula hi havia un gall dindi gros, acompanyat de patates gratinades, estofat de xai, rosbif, melmelada de nabius, pastís de crema de mantega i pastissets. Sempre era massa, de manera que el que sobrava es guardava a la nevera i es menjava fred durant els dies següents, cosa que a mi m’agradava especialment.


  Després de sopar cantàvem cançons de Nadal, i en acabat venia l’últim ritual abans de desembolicar els regals: la mare tocava amb la guitarra Moon River. Ella fruïa cada vegada d’aquest moment.


  —Voleu sentir de debò la cançó? —preguntava.


  —Sí —cridàvem tots.


  —Ai, no ho sé. Em sembla que només ho feu per acontentar-me.


  —Que no, la volem sentir! —cridàvem nosaltres, més fort que abans.


  —Doneu-me un públic nou —sospirava decebuda la mare—. Aquest ja n’està tip i no en vol més.


  Nosaltres bramàvem cada cop més fort, fins que acabava agafant la guitarra.


  La mare continuava sent per a nosaltres el centre de la família. Quan era a prop, les baralles dels meus germans es convertien en disputes innocents que ens feien riure, i les crisis a l’escola es transformaven en contratemps menors que se superaven sense problemes. Feia de model a la Liz per als seus dibuixos o deixava que en Marty li ensenyés els resultats de les seves investigacions al microscopi. A mi em va ensenyar a cuinar i fins i tot em va revelar el secret del seu «pastís irresistible», una pasta de xocolata apegalosa que et convertia a l’acte en addicte. I tot i que era una mica mandrosa —una escena clàssica: la mare estirada al sofà fent-nos anar a la nevera per portar-li alguna cosa— i fumava d’amagat, tots volíem ser com ella.


  Finalment començava a tocar, la seva veu omplia l’espai.


  «Moon River, wider than a mile,


  I’m crossing you in style some day.


  Oh, dream maker, you heart breaker,


  wherever you’re going I’m going your way».


  Era el moment de l’any on tot era perfecte. La Liz escoltava amb la boca oberta, el meu germà es tocava les ulleres emocionat i el pare escoltava amb ulls tristos, però embadalit. Al costat d’ell hi havia la tieta Helene, la germana gran de la mare, una dona voluminosa i alegre que vivia sola al seu pis del barri de Glockenbach i que cada vegada ens portava regals enormes. A part de l’àvia de França, que era tan lluny, aquesta era tota la família que teníem: una branca prima de l’arbre genealògic dels Moreau.


  A l’hora de desembolicar els regals, vaig agafar primer el del meu pare, que era gran i massís. Vaig estripar-ne l’embolcall: una Mamiya vella. El pare em mirava expectant. La càmera em sonava, però des de la festa de Berdillac no havia tornat a fer fotos. A més la Mamiya era usada i plena de rascades, la lent semblava l’ull sobredimensionat d’un ciclop, les manetes feien soroll quan la manipulaves. Decebut, la vaig deixar a un costat i vaig obrir els altres regals.


  La mare em va regalar un quadern de pell vermella i tres novel·les: Tom Sawyer, El petit príncep i Krabat. Encara em continuava llegint ella al vespre, però cada vegada més em feia llegir a mi també i em felicitava quan ho havia fet bé. Feia poc havia escrit jo per primera vegada una història, sobre un gos encantat. A la mare li havia agradat molt. Vaig agafar el quadern vermell, i més tard, quan els altres feien jocs de taula, vaig escriure-hi els meus pensaments.


  *


  Poc abans de Cap d’Any vam veure el pare plorar per primera i última vegada. Jo aquella tarda estava estirat al llit i escrivia un conte nou. Tractava d’una biblioteca on a les nits els llibres parlaven entre ells d’amagat, es vantaven els uns davant dels altres dels seus autors o es queixaven del mal lloc que els havia tocat en una de les prestatgeries més apartades.


  La meva germana va entrar a l’habitació sense trucar. Va fer un somriure de complicitat i va tancar la porta darrere seu.


  —Què passa?


  En realitat jo podia acotar la seva resposta. La Liz llavors ja tenia catorze anys i hi havia exactament tres coses que l’interessaven: dibuixar, les pel·lícules cursis d’amor i els nois. Era la noia més maca de la classe: amb rínxols rossos, una veu greu i un somriure amb el qual podia engalipar qualsevol. A l’hora del pati se la veia sovint envoltada de noies, a les quals explicava amb quin noi s’havia petonejat, en quin lloc, i com havia sigut d’avorrit o en el millor dels casos regular. No estava mai bé, i sempre eren nois més grans de la ciutat, els de la seva classe en canvi no tenien cap possibilitat. De vegades ho intentaven malgrat tot, però la Liz no els prestava cap atenció.


  Es va asseure al meu llit i em va donar una empenta.


  —Ets un traïdor.


  Jo continuava escrivint la meva història i amb prou feines l’escoltava.


  —Per què?


  —Has fet un petó a una nena.


  Les galtes se’m van encendre.


  —Com ho saps?


  —Una amiga meva t’ha vist. Diu que ha sigut aquí, just davant de la porta de casa, i que li has ficat la llengua fins al coll. Com dos gossos, ha dit.


  La Liz va riure, i al mateix moment em va agafar el quadern de la mà i va començar a gargotejar-hi figures, i a tot arreu hi posava el seu nom. «Liz», «Liz», «Liz».


  Allò del petó era veritat. Jo sabia parlar amb les noies com si fossin nois, i de tant en tant em passaven cartes d’amor per sota el pupitre. La vida semblava prometre tota classe de coses, i la seguretat en mi mateix creixia. Tot i que era delegat de curs, durant les classes sovint parlava o posava els peus sobre la taula amb un somriure indolent, fins que el mestre m’amonestava. Més tard vaig entendre que aquell comportament era arrogant, però llavors m’agradava portar la veu cantant davant dels meus amics i ser el centre de les mirades. Vaig començar a ajuntar-me amb nois més grans, i sovint em pegava amb altres. Quan per exemple algú del nou grup deixava anar alguna brometa sobre mi, de seguida m’hi tirava a sobre. No era mai res seriós, però tampoc no era tan sols un joc. Uns quants dels més grans ja fumaven porros i bevien alcohol, però jo encara no m’hi decidia quan m’oferien alguna cosa, i tampoc no els explicava que m’agradava llegir o inventar-me històries. Sabia que s’haurien rigut de mi i que havia de mantenir ben amagada aquesta faceta meva.


  —Què t’ha semblat això del petó? —La Liz em va tirar el quadern a la falda.


  —No n’has de fer res.


  —Va, digue-m’ho. Sempre ens ho expliquem tot.


  —Sí, però ara no vull.


  Em vaig aixecar i me’n vaig anar al despatx del pare, que sempre feia un lleuger tuf de pols i papers vells. Quan vaig sentir que la meva germana em seguia, vaig simular que estava ocupat remenant pels calaixos de l’escriptori. En la majoria només hi havia estoigs d’ulleres, tinters i notes esgrogueïdes. Però al de baix de tot vaig topar amb una Leica. La carcassa negra, l’objectiu platejat. Estava guardada a la capsa original, no havia vist mai el pare fer-la servir. Al calaix també hi havia una carta, escrita en francès i en una lletra que m’era desconeguda.


  «Estimat Stéphane, aquesta càmera és per tu. Espero que et


  recordi qui ets i tot allò que no hem de deixar mai que la vida


  faci malbé. Sisplau, prova d’entendre’m».


  De qui era aquella carta? La vaig tornar a deixar al calaix i vaig inspeccionar la càmera: vaig obrir el compartiment de la pel·lícula i vaig fer girar les rodetes de l’objectiu. En la llum que entrava per la finestra es veia dansar la pols.


  La Liz s’acabava de descobrir en un petit mirall. Encantada amb aquesta visió, es va contemplar per totes bandes, després es va tornar a tombar cap a mi.


  —I si jo encara no m’hagués fet petons amb ningú?


  —Què?


  La meva germana es va mossegar el llavi de baix sense dir res.


  —Però si no pares d’explicar-nos les coses que has fet amb no sé qui —amb la mà balancejava la càmera—. No parles de res més.


  —El meu primer petó ha de ser especial, jo…


  Es va sentir un cruixit al terra del passadís. El nostre germà, que tenia molt bon nas per intuir quan i on s’explicaven secrets a la casa, va aparèixer a la porta. El seu somriure diabòlic feia suposar que ens havia escoltat.


  En Marty llavors tenia tretze anys, un solitari ambiciós amb ulleres de muntura metàl·lica, pàl·lid i prim com un tros de guix. Un nen que odiava els nens, que s’enganxava als adults i fora d’això es mantenia conscientment sol. Sempre havia estat a l’ombra de la seva germana, que el provocava tant com podia, no li feia mai cas a l’escola i se’n mofava perquè gairebé no tenia amics. I ara a ell li havien caigut a les mans —un regal del cel— informacions secretes que podien arruïnar en qüestió de segons la fama de la nostra germana a l’escola.


  —Interessant —va dir en Marty—. És per això que deixes plantats sempre tots els nois, perquè estàs acollonida? Perquè ets una nena petita que s’estima més fer dibuixos cursis i que la mama l’amanyagui?


  La Liz va necessitar un moment per asserenar-se.


  —Si ho expliques a algú, prepara’t…


  —Prepara’t per què? —En Marty va riure i va fer sorolls exagerats de petons.


  La Liz se li va tirar a sobre. Es van estirar els cabells l’un a l’altre i es van donar cops de peu. Vaig intentar separar els meus germans i no vaig veure qui em feia saltar la càmera de la mà, tot just si la vaig veure volar per l’habitació i estavellar-se amb l’objectiu per davant contra…


  —Merda.


  Es va fer silenci a l’acte. Vaig collir la Leica, l’objectiu s’havia esquerdat.


  Vam debatre una estona què calia fer.


  —Tornem-la a posar al calaix, com si res —va dir la Liz—. Potser ni se n’adona.


  I com sempre la nostra germana va tenir l’última paraula.


  Aquell dia el pare va tornar sorprenentment d’hora a casa. Se’l veia agitat i es va ficar de seguida al seu despatx.


  —Veniu! —va ordenar la Liz.


  Tots tres vam poder observar a través de l’escletxa de la porta com el pare durant una estona anava d’una banda a l’altra de l’habitació, inquiet, tot passant-se contínuament la mà pels cabells. Després va agafar l’auricular del telèfon verd de disc i va marcar un número.


  —Soc jo altra vegada —va dir amb el seu accent suau—, l’Stéphane. Li volia dir que comet un error. Així, sense més ni més, no pot…


  El seu interlocutor va semblar que se’l treia de seguida del damunt, i el nostre pare s’hi va doblegar clarament. Una vegada i una altra deixava anar en la conversa: «però vostè…», o «però això és…»; un cop fins i tot un «sisplau» suplicant. Però amb prou feines tenia opció de parlar.


  —Almenys podria haver insinuat alguna cosa —va dir finalment el pare—. Després de dotze anys. Em puc ben bé…


  De nou el van tallar. Llavors simplement va penjar.


  Va anar cap al centre de l’habitació i es va quedar allà dret, sense moure’s, durant uns quants segons, com si l’haguessin desendollat. Fantasmagòric.


  Per fi va tornar a prendre vida. Es va acostar a l’escriptori, i jo vaig saber a l’acte quin calaix obriria. Primer va llegir la carta, després va treure la Leica de la capsa. Quan el pare va adonar-se de l’objectiu fet malbé, es va sobresaltar breument. Va tornar a col·locar la càmera i la carta al calaix i va anar cap a la finestra. I llavors va plorar. No vam poder aclarir si era per la trucada o per la Leica o potser per la pesantor que l’afeixugava els últims anys. Només sabíem que no volíem veure allò, i vam anar-nos-en en silenci a les nostres habitacions.


  *


  Després de Cap d’Any, els nostres pares volien marxar el cap de setmana. Una escapada espontània que semblava tenir a veure amb l’acomiadament del pare, però la mare només ens va explicar que visitarien uns amics a Montpeller i no se’ns podien emportar. La tieta es cuidaria de nosaltres.


  —Però no necessitem cap cangur —va dir la Liz—. Ja tinc catorze anys.


  La mare li va fer un petó al front.


  —És més pels teus companys mascles.


  —Gràcies, ho he sentit —va dir en Marty, sense aixecar la vista del diari que estava llegint.


  Al nostre edifici de Munic, hi vivien nou llogaters més, entre els quals la Marleen Jacobi, una viuda jove i extraordinàriament guapa, que només portava vestits foscos. Sempre la trobaves sola, i a mi se’m feia incomprensible que es pogués viure de manera tan solitària. En canvi la Liz l’admirava molt, i estava molt emocionada cada vegada que la veia a l’escala o al carrer. Llavors em pessigava el braç o em donava un cop amb la mà.


  —És tan guapa! —deia tota alterada.


  La seva fascinació va provocar que en Marty i jo comencéssim a rifar-nos la nostra germana.


  —La Jacobi ha estat aquí —li vam dir aquella tarda—. Te l’has perduda per pocs segons. Estava més guapa que mai.


  —Au va —va dir la Liz, amb una expressió exagerada d’avorriment—. No em crec ni una paraula.


  —Que sí, ha preguntat per tu —vam dir nosaltres—. Vol que t’hi casis.


  —Sou uns idiotes infantils —va respondre la Liz, mentre s’aclofava al sofà de la sala, al costat de la mare—. Mama —va dir somrient malèvolament cap a mi—, endevina qui ha fet un petó per primera vegada a una nena fa poc.


  La mare em va mirar a l’acte.


  —És veritat? —va preguntar, i crec que ho va dir amb un to de reconeixença.


  Ja no recordo de què vam parlar a continuació, però encara tinc present com la mare es va aixecar de sobte del sofà i va posar una cançó. Via Con Me, de Paolo Conte. Va allargar la mà cap a mi.


  —Jules, para atenció —va dir mentre ballàvem—. Si vols conquerir una noia, balla amb ella aquesta cançó. Amb aquesta cançó te la guanyaràs segur.


  La mare va riure. Fins al cap dels anys no vaig ser conscient que aquella va ser l’única vegada que havia parlat amb mi de tu a tu, al mateix nivell.


  Poc abans que els pares partissin al vespre, encara vaig tenir una petita discussió amb el pare, i crec que el millor és que l’expliqui tal com la vaig recordar jo mateix durant molt temps:


  Vaig passar per casualitat per davant del dormitori on el meu pare estava fent la maleta. Se’l veia estressat.


  —Ara que et veig —va dir—, he de parlar amb tu.


  Em vaig quedar repenjat a la porta.


  —Què passa?


  No ho va deixar anar de seguida, sinó que va començar amb els retrets de sempre, que els meus amics més grans no li agradaven, que anava amb «males companyies». Però llavors va treure el tema del seu regal de Nadal, la càmera.


  —S’ha quedat allà en un racó. No hi has fet ni una foto, oi? Ni tan sols te l’has mirada bé.


  De sobte el pare em va fer pena, vaig mirar cap a una altra banda.


  —Té molt valor, perquè ho sàpigues. A la teva edat a mi m’hauria fet molta il·lusió.


  —No sé com fer-la funcionar. Pesa molt i és vella.


  Llavors el pare es va redreçar i se’m va acostar. Un home sorprenentment alt i maldestre.


  —És un clàssic, entens? —Per un moment la seva cara tornava a tenir un aspecte juvenil—. Millor que les càmeres noves. Té ànima. Quan tornem t’ensenyaré com fer-hi fotos i revelar-les. D’acord?


  Vaig fer que sí sense gaire convenciment.


  —Tens bon ull, Jules. Em faria il·lusió que un dia fossis fotògraf —va dir el pare, i aquestes paraules tampoc no les he oblidat mai.


  Què més recordo d’aquell vespre? Sens dubte que la mare em va fer un petó al front en acomiadar-se. Durant la meva vida he pensat almenys mil vegades en aquell últim petó i en l’última abraçada, en la seva olor i en la seva veu tranquil·litzadora. Hi he pensat tan sovint, que ja no estic segur de si va ser veritat.


  *


  Els meus germans i jo vam passar el cap de setmana a casa. Amb la tieta vam jugar a la Barricada (com sempre l’únic objectiu de la Liz era immobilitzar en Marty amb les petites fitxes blanques), i al vespre vaig fer truita amb bolets per a tots, seguint una recepta que m’havia ensenyat la mare.


  El dissabte la Liz i jo vam anar al cine, de manera que només hi havia en Marty quan va trucar el pare. Ell i la mare havien decidit per sorpresa quedar-se uns quants dies més. Havien llogat un cotxe per fer una visita a Berdillac.


  Jo no hi tenia res en contra i ja m’alegrava pels regals i el formatge que portarien del sud de França.


  I llavors va arribar el 8 de gener, un diumenge. Durant els anys posteriors vaig intentar sovint inventar-me una vaga premonició, però segurament era una bajanada. Cap al vespre va sonar el telèfon. Quan la tieta va despenjar l’auricular, vaig notar a l’acte un canvi en l’ambient i em vaig asseure. En Marty també es va quedar quiet de seguida. Tots els altres detalls, en canvi, els he oblidat. No sé què havia fet al matí, què vaig fer després de la trucada o per què la meva germana no hi era aquell vespre.


  El que em va quedar d’aquell dia és únicament un darrer record, en el significat del qual, tanmateix, no vaig creure fins molt més tard.


  Aquella tarda vaig entrar molt alterat a la sala. La Liz dibuixava una historieta en aquell moment, el meu germà seia al seu costat i escrivia amb la seva lletra minúscula i indesxifrable a en Gunnar Nordahl. Era el seu amic per correspondència de Noruega, però la Liz i jo sempre dèiem que en Gunnar Nordahl ni tan sols existia i que en Marty se l’havia inventat.


  Em vaig plantar davant del meu germà en posició de boxa. Jo estava en la meva fase Muhammad Ali i em tenia per un imitador excel·lent; sobretot m’havien impressionat les seves fanfarronades a l’hora de desafiar els rivals.


  —Ei, rata —vaig dir a en Marty—, avui t’ha arribat l’hora. No ets res més que un oncle Tom.


  —Jules, no m’atabalis. A més a més no saps ni què vol dir «oncle Tom».


  Li vaig clavar un cop a l’espatlla. Com que no reaccionava, un altre. El meu germà va llançar el puny, però jo vaig saltar enrere i em vaig posar a boxejar a l’aire.


  —Surar com una papallona, picar com una abella.


  Segurament no era cap gran imitador de Muhammad Ali, però el seu ritme típic, amb els saltets ràpids sense moure’s de lloc, el dominava prou bé.


  La Liz ens mirava a tots dos amb una curiositat expectant.


  Vaig tornar a clavar un cop a en Marty.


  —Al segon round estàs perdut —vaig cridar amb els ulls esbatanats—. He combatut amb un caiman, he emmanillat el llamp i he engarjolat el tro. La setmana passada vaig matar un penyal, vaig ferir una roca i vaig apallissar un maó. En canvi tu ets tan lleig que durant el combat no et miraré.


  —Deixa de molestar-me.


  —Exacte, deixa de molestar-lo —va dir la Liz amb to burleta—, que torna a escriure al seu amic imaginari noruec.


  —Uf, que avorrits que sou —va dir en Marty.


  Aquesta vegada li vaig clavar un cop al clatell, tan fort que va fer un gargot. El meu germà es va alçar bruscament i va començar a empaitar-me. Ens vam enganxar. Primer semblava de debò, però com que jo no parava de baladrejar i xisclar que era el més gran, a en Marty se li va escapar el riure sense voler, i ens vam deixar estar.


  Aproximadament al mateix moment els meus pares pujaven al seu Renault llogat per anar a veure l’àvia a Berdillac. Mentrestant una jove advocada s’asseia al seu Toyota. Havia quedat per sopar a Montpeller i volia arribar puntual. El seu cotxe va patinar a la calçada molla i va anar a parar al carril contrari, on va xocar amb el Renault dels pares. Dues persones van morir a l’acte.


  La jove advocada va sobreviure pels pèls.


  Cristal·lització
 (1984–1987)


  El que segueix és una sorpresa fosca i una boira espessa, il·luminada molt rarament per uns quants records breus. Jo dret a la meva habitació de Munic mirant per la finestra el pati amb el gronxador i la cabana de l’arbre, i l’aire matinal que s’enreda amb les branques dels arbres. És l’últim dia al nostre pis, és completament buit; sento en Marty que em crida.


  —Jules, vens?


  Em giro vacil·lant. Em passa pel cap que mai més no tornaré a mirar el pati estimat, però no sento res, ni tan sols que la meva infància s’ha acabat.


  Poc després, la primera nit a l’internat, on arribem massa tard i em separen dels meus germans. Recorro amb la maleta el passadís nu revestit de linòleum, que fa olor de vinagre, al costat d’un educador. Camina massa de pressa, m’endarrereixo una mica. Finalment obre una porta. Una habitació amb tres llits, dos dels quals ja estan ocupats. Els altres nens parpellegen endormiscats. Per no molestar-los més, apago el llum i em despullo a les fosques. Amago un nino de roba sota els coixins. Quan estic estirat al meu nou llit, penso en els meus pares i en els meus germans, que són a prop i tanmateix molt lluny, i no ploro, ni un instant.


  Encara recordo també un dia d’hivern, unes quantes setmanes després. Un vent a ràfegues assota el paisatge de turons nevats. Em cordo l’anorac, em poso la mà davant de la cara i continuo avançant dificultosament. El nas em raja, les sabates aixafen la neu fresca, que cruix a cada pas. El fred és un xoc per als meus pulmons. Al cap d’una hora m’assec en un banc gelat i miro la vall, a sota. Se la veu muda i estranya. M’imagino que salto i que l’aire em sosté pocs metres per sobre de la crosta de neu brillant, un instant que talla l’alè. Que guanyo alçada ràpidament, surto disparat cap amunt, agafo velocitat; que el vent em bufa a la cara, just abans de volar amb els braços estirats cap a l’horitzó, simplement lluny d’allà. Torno a contemplar la residència, agradablement distant, i m’imagino què fan sense mi. Com patinen pel gel i parlen de les noies, com fan el boig i s’emprenyen els uns als altres, i de vegades van massa lluny, fins que al proper instant ja tot està oblidat. A poc a poc sorgeixen les primeres llums de la penombra cada cop més profunda, i penso en la meva antiga vida a Munic, escapçada per l’atzar, però l’enyor ja només és una cicatriu que empal·lideix.


  Quan més tard arribo a l’internat, ja és negra nit. Obro la porta de l’entrada principal. Del menjador m’arriben veus animades, i una olor intensa se m’imposa, de menjar, suor i desodorant. L’aire saturat d’expectatives, rialles i por reprimida. Recorro el passadís i veig venir cap a mi un noi que no conec. M’observa, a mi, el nou, amb recel. Instintivament em redreço, intento semblar adult i no cometre cap error. El noi em passa pel costat sense dir res.


  Arribo a la meva habitació, m’assec al llit i em trec la neu dels cabells. Simplement soc allà, un esperit, un ésser insignificant, d’onze anys d’edat. Em quedo assegut a l’habitació, rígid i buit, mentre tots els altres sopen. Més tard em castigaran per haver-me absentat. Miro a fora, en la foscor.


  *


  La residència on vam anar a parar els meus germans i jo després de la mort dels pares no era cap d’aquelles institucions elitistes amb pistes de tenis, camps d’hoquei i tallers de terrissa, com les que al principi potser ens imaginàvem, sinó un internat estatal barat en una zona rural, que consistia en dos edificis grisos i un menjador, tot al recinte de l’institut del poble. Al matí anàvem a escola amb els nens del lloc, les tardes i els vespres els passàvem a les nostres habitacions, a la vora del llac o al camp de futbol. T’acostumaves a aquella vida de caserna, però tot i així podia continuar sent depriment al cap dels anys, sobretot quan veies que els companys externs després de classe se’n podien anar amb les seves famílies, mentre que tu et quedaves al recinte de la residència com un presoner i et senties com si tinguessis una tara. Les habitacions espartanes les compartíem amb estranys que de vegades es convertien en amics. Passat un any havies de canviar d’estança i company. Era difícil haver de desplegar tota la teva vida en tan poc temps i espai, hi havia moltes baralles, però també converses que duraven tota la nit. Molt de tant en tant parlàvem de coses realment importants, coses que a la llum del dia no hauríem repetit, però la majoria de vegades només parlàvem de mestres o de noies. «M’ha tornat a mirar avui al menjador?», o: «Què?, que no la coneixes? Refot, Moreau, és la més guapa de tot el coi d’escola».


  Molts dels alumnes de la residència ja havien tingut problemes a casa o havien hagut de repetir curs, alguns havien pres drogues. De tant en tant exemplars especialment criminals arribaven també com desferres llançades a la riba de l’internat, que com a institució estatal estava obligada a acollir pràcticament tothom. Davant d’això la joventut del poble es trobava desconcertada, perquè havia de veure com els bojos de la ciutat irrompien en el seu idil·li. «Tu també ets de la residència?», et preguntaven llavors, donant a «residència» més el sentit de manicomi que d’internat. A l’hora de menjar ens ho empassàvem tot, no n’hi havia mai prou. Dúiem a dintre una fam que no es podia sadollar mai del tot. Al mateix temps a la residència hi havia un soroll de fons constant de rumors, es registrava amb exactitud qui parlava amb qui, quines amistats es creaven i qui tenia prestigi entre les noies. No s’acceptava qualsevol canvi. Hi havia peces de roba noves que primer eren exhibides amb orgull pel seu posseïdor i després tornaven a desaparèixer ràpidament a l’armari, si no havien tingut bona acollida. Alguns interns intentaven canviar d’imatge durant les vacances d’estiu, venien de casa amb la confiança renovada, però la majoria d’ells al cap de pocs dies ja tornava a ser com abans. Havies de ser sempre tal com els altres et veien.


  Mentre que jo durant els anys anteriors m’havia sentit segur en el meu interior, ara hi havia moments en què veia com la llum apagada del vespre queia en la penombra d’un passadís o com els arbres projectaven en el crepuscle una ombra fantasmagòrica sobre el paisatge, i llavors alguna cosa s’estrenyia dintre meu. El fet de trobar-me en un planeta que corria per l’Univers a una velocitat increïble em semblava tan esglaiador com la idea nova i trasbalsadora que la mort era inevitable. Com una esquerda que s’eixamplava, les meves pors anaven augmentant. Vaig començar a tenir por de la foscor, de la mort, de l’eternitat. Aquests pensaments clavaven una espina al meu món, i com més sovint pensava en tot això, més m’allunyava dels meus companys, sovint benhumorats i lliures de preocupacions. Estava sol. I llavors vaig conèixer l’Alva.


  *


  Un dels primers dies al nou centre, vaig explicar un acudit a classe. A la meva antiga escola s’esperaven coses així de mi, però ja mentre preparava el moment culminant vaig tenir clar que allà la cosa no funcionaria. Vaig mirar les cares estranyes dels meus companys i vaig sentir que la seguretat en mi mateix havia desaparegut, i al final no va riure ningú. D’aquesta manera el meu paper havia quedat fixat. Jo era el noi nou i estrafolari que no es fixava en què es posava al matí i que quan estava nerviós començava a capgirar paraules: per exemple «garamús» en lloc de «gamarús». Per no convertir-me en la riota de la classe, amb prou feines deia res i seia aïllat a l’última fila. Fins que al cap d’algunes setmanes una nena es va asseure al meu costat.


  L’Alva tenia els cabells de color de coure i portava ulleres de banya. Una criatura de poble a primera vista afable i tímida, que apuntava les notes de la pissarra als seus quaderns amb llapis de diferents colors. Però hi havia alguna altra cosa en ella. Alguns dies semblava que l’Alva evités conscientment els altres nens. Llavors mirava ombrívola per la finestra, del tot absent. Jo no sabia per què volia seure al meu costat, no ens dèiem ni paraula. Les seves amigues reien per sota el nas, quan ens miraven, i dues setmanes més tard ja tornava a seure sol al racó. Tan inesperadament com havia vingut, l’Alva va canviar de seient.


  Des de llavors a la classe me la mirava sovint. Quan la cridaven a la pissarra, observava la seva inseguretat pel fet d’estar dreta allà davant, amb les mans a l’esquena. Escoltava la seva veu suau i mirava els cabells rogencs, les ulleres, la pell blanca i la cara bonica i pàl·lida. Però sobretot m’agradaven les seves dents, una de les quals sobresortia lleugerament. L’Alva intentava no obrir gaire la boca quan parlava, perquè ningú no ho veiés, i quan reia es posava la mà al davant. Però de vegades somreia, i llavors no hi pensava i es veia la dent torta, i això m’encantava. Tot el contingut de la meva vida consistia a llançar-li mirades a través de diverses files, i quan finalment es girava, jo guaitava cap a una altra banda, avergonyit, i era feliç.


  Tanmateix uns quants mesos després es va produir un incident. Era un dia xafogós d’estiu, i a l’última classe ens van deixar veure un vídeo, una adaptació d’una història d’Erich Kästner. L’Alva es va posar a plorar a mitja pel·lícula. S’estava arrupida al seu lloc, les espatlles li tremolaven, finalment se li va escapar un sanglot. Llavors els altres alumnes també es van fixar en ella. La mestra va aturar apressadament el vídeo —en una escena que passava en uns campaments— i se li va acostar. Quan totes dues van sortir de l’aula, vaig caçar una mirada a la cara enrogida de l’Alva. Crec que a tots ens va impactar, però gairebé no hi va haver enraonies. Només un va dir que el pare de l’Alva no venia mai els dies d’atenció als pares i en general era molt estrany, i que potser tenia alguna cosa a veure amb això. Vaig pensar moltes vegades en aquella observació, però mai no ho vaig comentar amb l’Alva. Fos el que fos, el seu dolor devia haver-se mantingut en secret i a partir de llavors el va tenir ben custodiat.


  Uns quants dies després, anava tot sol de l’escola cap a la residència.


  —Jules, espera!


  L’Alva em va estirar la camisa fins que em vaig girar. Em va acompanyar fins a l’entrada de l’internat.


  —Què faràs ara? —va preguntar quan vam ser davant de la porta, indecisos.


  Sempre parlava molt fluixet, de manera que t’havies d’inclinar cap a ella. Tot i que era una externa i vivia a casa seva, semblava que no tenia gaires ganes de tornar-hi.


  Jo vaig mirar el cel ennuvolat.


  —No ho sé… Segurament escoltar música.


  Ella no em va mirar i es va posar vermella.


  —Vols que l’escoltem junts? —vaig preguntar, i ella va fer que sí amb el cap.


  Em vaig sentir alleujat quan vaig veure que els meus companys d’habitació no hi eren. Jo havia heretat de la mare el tocadiscos i la seva col·lecció, quasi cent àlbums, de Marvin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac o John Coltrane.


  Vaig posar Pink Moon, de Nick Drake, un dels discos preferits de la mare. Abans no m’havia interessat gaire la música, però ara cada vegada era un instant de felicitat quan l’agulla es posava espetarregant sobre el vinil.


  L’Alva estava molt concentrada i gairebé no va canviar l’expressió mentre escoltava.


  —M’agrada molt —va dir.


  Estranyament no s’havia assegut en una cadira, sinó al meu escriptori. Va agafar un llibre de la seva motxilla i es va posar a llegir sense dir res, com si la meva habitació fos casa seva. Em va agradar veure que se sentia tan a gust a prop meu. El sol de tarda va trencar els núvols i va il·luminar l’habitació amb una llum de color conyac.


  —Què llegeixes? —vaig preguntar al cap d’una estona—. Està bé?


  L’Alva va assentir amb el cap i em va ensenyar el títol: Matar un rossinyol, de Harper Lee. Tenia onze anys com jo. Vaig tornar a observar com s’immergia en el text. Els seus ulls recorrien les línies a tota pastilla, d’esquerra a dreta i altre cop de nou, sense parar.


  Finalment va tancar el llibre i va inspeccionar les meves coses. Com una criatura estranya que s’hagués extraviat a la meva habitació i estudiés els còmics de Spiderman i les càmeres que hi havia a la meva prestatgeria. Primer va agafar la Mamiya, després els models més actuals, amb els quals el pare havia fotografiat sovint els últims anys. Tocava tots els objectes a consciència, com si volgués assegurar-se que eren reals.


  —No t’he vist mai fer fotos.


  Vaig arronsar-me d’espatlles. L’Alva va agafar una foto de família on es veien la mare i el pare.


  —Els teus pares són morts.


  Aquesta frase em va sorprendre, em sembla que a l’acte vaig parar la música i tot. D’ençà que era a l’internat, no ho havia explicat a ningú.


  —D’on ho has tret això? —vaig preguntar.


  —Ho he preguntat a una educadora.


  —Per què?


  No va respondre.


  —Sí, es van morir fa mig any. —Va ser com si per a cada paraula hagués de clavar una pala en un camp gelat.


  L’Alva va assentir i em va mirar als ulls una estona llarga, insòlitament llarga, i mai no oblidaré com d’aquesta manera vam poder donar una ullada al món interior de l’altre. Durant un breu instant vaig veure el dolor que s’amagava darrere les seves paraules i els seus gestos, i al seu torn ella va intuir què guardava jo molt endins de mi mateix. Però no vam anar més enllà. Ens vam quedar aturats cadascun al llindar de l’altre i no ens vam fer preguntes.


  *


  Quasi tres anys després, a finals del 1986, l’Alva i jo érem íntims amics. Escoltàvem música junts diverses vegades a la setmana. De tant en tant m’explicava alguna cosa d’ella, que admirava la gent esportista i els seus pares eren metges o que després de l’escola volia anar-se’n a Rússia, el país dels seus escriptors preferits. Però mai no parlàvem d’allò que realment ens importava, tampoc de per què aquella vegada ella havia plorat a classe mirant una pel·lícula.


  Faltava poc perquè complíssim catorze anys, i la nostra classe de vuitè estava dividida per un fossat profund. En un costat hi havia l’Alva i aquells companys que ja semblava que tinguessin uns quants anys més i que en certa manera eren més toscos i sorollosos. A l’altre costat hi havia els endarrerits, marginats poc traçuts i subdesenvolupats, entre els quals em comptava jo. Feia anys que ja no creixia, i mentre que durant la infantesa havia mostrat alguns senyals d’aptitud, aquella fase de la joventut la passava en una persistent manca de talent. Sempre m’havia agradat somiar, però alhora també hi havia hagut un altre costat més salvatge. Ara que aquest havia desaparegut, em retirava cada vegada més en mi mateix, i a voltes m’odiava en silenci per allò en què m’havia convertit.


  Un vespre de tardor vaig anar a veure el meu germà. Ala oest, segon pis, una zona perillosa per a habitants de la residència més joves, com jo, que la pubertat encara no havia proveït d’armes suficients. En aquell pis, on només s’allotjaven nois de setze i disset anys, es percebia aquella inquietud particular. Aquell moment en què t’agafava alguna cosa i per excés d’energia i avorriment de sobte volies barallar-te, moure brega, pegar algú o cridar. Vaig observar que uns quants nois més grans caminaven nerviosament pel passadís, d’altres eren a les seves habitacions amb la porta oberta i miraven la paret com si maquinessin alguna cosa; alguns d’ells em van observar amb desconfiança, com animals rapinyaires al territori dels quals ha penetrat algú. Exagero només una mica.


  El meu germà s’estava al final de tot del passadís. Al contrari de la meva germana o de mi, els últims anys a penes havien tingut cap efecte per a en Marty, però també era qui menys hi tenia a perdre. Era com una formiga que després d’una guerra nuclear continua fent el seu camí com si res. Ara mesurava un metre noranta, un gegant escardalenc amb moviments cantelluts i els cabells llargs lligats en una cua. Era com si haguessin obligat Woody Allen a tornar a passar la pubertat: només portava roba fosca i un abric de pell negre, es passava el dia deixant anar referències intel·lectuals que ningú de nosaltres no entenia, i amb el seu nas ganxut i les ulleres semblava un espantaocells existencialista. Amb les noies no tenia sort, però als setze anys s’havia convertit en el capitost d’una banda de personatges estrambòtics. L’exèrcit a l’ombra d’en Marty estava format per tots els estrangers de l’internat, a més d’una gran quantitat de friquis i pedants, així com el seu company d’habitació des de feia molts anys, en Toni Brenner, l’únic austríac de l’escola, el qual, a causa del seu fort accent vienès, en el sistema de coordenades de l’internat havia estat expulsat als marges.


  Poc abans d’arribar a la porta d’en Marty, dos nois em van barrar el pas. Un de prim —tenia la pell plena d’impureses i amb el seu riure rogallós i els cabells eriçats semblava una hiena— i un milhomes voluminós de qui ja no recordo l’aspecte.


  —Ei, Moreau! —va dir el prim tot aferrant-me—. No corris tant. —Tots dos van somriure amb aires de superioritat.


  Que ridícul, vaig pensar, qui us penseu que sou en realitat, un parell de pallassos estúpids. Per un instant la ira es va encendre dintre meu, com abans, quan m’esbatussava amb algú. Però llavors vaig cedir. A qui volia enganyar? Ni tan sols havia canviat la veu, jo era un marrec de no res.


  Tan fort com vaig poder, vaig cridar el meu germà, la seva porta era només a un metre de distància. No va reaccionar. Vaig tornar a cridar-lo:


  —Ajuda’m, Marty, sisplau!


  Vaig cridar una vegada i una altra, però la porta va continuar tancada.


  Els dos nois que em tenien agafat van tornar a somriure, i llavors em van arrossegar cap a les dutxes. Pel camí se’ls van afegir diversos alumnes baladrejant, al final eren cinc els qui em portaven. Jo m’agitava i em defensava, però no tenia cap possibilitat de sortir-me’n. Em van posar vestit sota la dutxa, fins que vaig quedar xop de cap a peus. Feia olor de xampú i de florit, vaig tancar els ulls, mentre sentia les rialles dels altres. Llavors un va dir que seria divertit deixar-me despullat al pis de les noies. Em van tornar a agafar fent un gran xivarri.


  —Us odio! —Havia de prémer els llavis per contenir les llàgrimes.


  —Pareu amb aquesta merda! —va dir algú.


  Un noi amb els cabells de color de sorra havia entrat a la sala: en Toni, el company d’habitació del meu germà. El cor em va fer un salt. Era un esquiador de primera, no gaire alt, però molt musculós, sovint es passava hores exercitant-se al gimnàs. En Toni es va dirigir cap a la hiena eixuta i va llançar el noi cap a l’altre costat del bany amb una fúria tal, que els altres van recular.


  Llavors va venir fins on era jo.


  —Tot bé, tu?


  Jo encara tremolava, l’aigua de la dutxa era gelada. En Toni em va posar la mà a l’espatlla i em va portar a l’habitació del meu germà. Coixejava una mica, com a conseqüència de la seva segona operació de genoll. No era clar si hauria d’abandonar la carrera d’esquiador que tenia planejada. De sobte em va somriure.


  —Ja ha contestat la carta?


  Em volia animar. Com tants altres en Toni estava perdudament enamorat de la meva germana. Feia uns quants mesos jo havia hagut d’entregar a la Liz una carta seva, a la qual ella tanmateix no havia contestat mai. Des de llavors en Toni em preguntava sempre per fer broma si la Liz finalment havia llegit la carta.


  A l’habitació del meu germà encara regalimava, mullant el terra. En Marty, que durant els últims anys havia desenvolupat una notable addicció als ordinadors, va alçar la vista del seu PC.


  —Què t’ha passat?


  El vaig ignorar i vaig mirar a fora: les finestres de l’edifici veí ben il·luminades, en la llunyania la silueta del bosc nocturn. En Marty tornava a teclejar al seu Commodore de segona mà, però a través d’aquella activitat forçada es deixava entreveure la seva mala consciència.


  —No m’has ajudat —vaig dir—. T’he cridat.


  —No t’he sentit.


  —M’has sentit. Era just davant de la teva porta.


  —De veritat que no t’he sentit, Jules.


  Li vaig clavar una mirada furiosa.


  —Només que haguessis obert la porta, m’haurien deixat estar. Tan sols havies de sortir.


  Però el meu germà es va mantenir en la seva tossuderia, de manera que al final vaig dir:


  —Reconeix si més no que m’has sentit. Llavors et perdonaré.


  Com que en Marty, després d’uns instants, encara no havia contestat, vaig sortir de l’habitació. Quan en aquells anys pensava en el meu germà, sempre tenia davant dels ulls la imatge d’una porta tancada.


  *


  Vam anar al llac perquè volia ensenyar una cosa a l’Alva. Era un dia gèlid i esmorteït, i per primera vegada des de feia anys m’havia emportat una de les càmeres del pare. Mentre que jo anava molt abrigat, amb anorac, bufanda i gorra, em vaig fixar que l’Alva s’havia vestit de manera molt descuidada. Uns texans prims i una jaqueta de punt descolorida. Com si fos una criatura abandonada que s’ha escapat d’una secta; però tot i que havia de tenir fred, no ho demostrava gens.


  Ja fosquejava quan vam arribar al llac. Uns quants alumnes de la residència patinaven sobre el gel.


  —Vine.


  Vaig portar l’Alva fins a un lloc una mica apartat. Les veus dels altres amb prou feines se sentien. Érem sols sobre el llac, completament glaçat.


  L’Alva va fer un crit. Havia descobert la guineu. A través del gel es podia veure el seu morro enrigidit, però una part del cos encara sobresortia del llac glaçat, el pelatge hirsut estava sembrat de cristalls que guspirejaven. Com si s’hagués congelat en ple moviment.


  —Quina mort més terrible! —L’alè de l’Alva fumejava—. Per què m’ho ensenyes això?


  Vaig passar els guants pel gel i en vaig apartar la neu, per poder examinar més bé els ulls morts de la guineu.


  —Una vegada vaig veure ofegar-se un gos. Però això és diferent. He pensat que potser t’interessaria. Fa una sensació de placidesa, d’eternitat.


  —Jo ho trobo horrorós. —L’Alva es va girar cap a una altra banda.


  —Ara ho trobes horrorós, però m’hi jugo el que vulguis que d’aquí a vint anys recordaràs la guineu congelada. —Se’m va escapar una rialla—. Fins i tot al llit de mort encara pensaràs en la guineu congelada.


  —No diguis bajanades, Jules.


  Vaig fer unes quantes fotos i després vam tornar al poble. Les últimes restes de color s’anaven esvaint a l’horitzó i el paisatge que ens envoltava es va perdre en la fosca. El fred es feia més viu, jo estrenyia els punys a les butxaques. Per fi vam arribar al cafè.


  A dintre l’Alva es va fregar les mans. Últimament es pintava les ungles, i jo vaig observar amb desconfiança el color vermell que li brillava a les puntes dels dits, un senyal de desvetllament i de canvi. Vam prendre una xocolata calenta i vam parlar de la meva germana, que havia tornat a tenir problemes perquè havia baixat d’amagat a la nit.


  —He sentit dir que aviat l’expulsaran —vaig comentar jo—. No es pren res seriosament.


  —A mi m’agrada la teva germana —va dir l’Alva tan sols. Ella i la Liz havien coincidit fugaçment a la meva habitació—. I la trobo preciosa. Tant de bo tingués una germana gran tan guapa.


  Jo no vaig saber què respondre. Llavors vaig veure passar la hiena per davant de la nostra finestra. El vaig seguir furiós amb la mirada. L’Alva, en canvi, em va examinar d’una manera que em va molestar. En un moment de precipitació li havia explicat la meva experiència humiliant a les dutxes, i ara tenia por que em prengués per un nyicris.


  —Li hauria hagut de clavar una pallissa —vaig dir fanfarronejant, i tot seguit vaig fer un glop de xocolata—. Abans l’hauria… No sé per què no he fet res.


  L’Alva va riure.


  —Jules, em sembla molt bé que no hagis fet res. És molt més alt que tu. —Va aixecar una cella—. Quan mesures en realitat?


  —Un metre seixanta.


  —Au va, tan alt segur que no ho ets. Posa’t al meu costat.


  Ens vam aixecar tots dos i ens vam posar al costat de la taula. L’Alva em superava d’uns quants centímetres penosos. Vam quedar-nos durant uns breus segons a tocar l’un de l’altre, i vaig sentir el seu nou perfum, massa dolç. Llavors ella es va tornar a asseure.


  —Per cert, tens un bigoti de xocolata —va dir.


  —Saps què penso de vegades? —Em vaig netejar la part de dalt del llavi i me la vaig mirar agressivament—. Això d’aquí és com una llavor. L’internat, l’escola, el que va passar amb els meus pares. Tot això es sembra dintre meu, però no puc veure què fa de mi. La collita vindrà quan m’hagi fet gran, i llavors serà massa tard.


  Vaig esperar la seva reacció. Per a sorpresa meva, l’Alva va somriure.


  D’entrada no ho vaig entendre. Llavors em vaig girar i vaig reconèixer darrere meu un noi alt dels cursos mitjans, que pel cap baix ja tenia setze anys. Amb un somriure d’actor segur de si mateix va venir cap a nosaltres. L’Alva se’l va mirar com a mi no m’havia mirat mai, i mentre el noi parlava amb ella vaig tenir una sensació cendrosa d’inferioritat que en els propers anys no acabaria de desaparèixer del tot.


  *


  Davant del menjador vaig descobrir la meva germana. S’estava asseguda en un banc, fumant, i es comportava com una reina, envoltada pels seus companys de classe. La Liz llavors tenia disset anys, duia una parca amb caputxa de color verd oliva i unes vambes All Star; els cabells rossos li queien sobre la cara. Per ser una noia era més alta del normal, ben bé metre vuitanta, però encara li agradava més córrer que caminar, confonia sovint l’admiració amb l’afecte i feia el que li donava la gana. La Liz tenia una curiositat juganera pel cos masculí; quan algú li agradava, no dubtava o temptejava, sinó que simplement atacava. Durant les vacances sovint sortia amb coneguts més grans, i dues vegades ja —no sense orgull— la policia l’havia hagut de portar a casa.


  En aquell moment parlava d’una discoteca de Munic, els seus companys l’escoltaven amb expectació. Just llavors se li va acostar un professor en pràctiques.


  —Liz, vens sisplau? La teva hora de feina ja ha començat.


  —M’acabo el cigarro —va dir la meva germana—. I a més a més no veig per què he de tornar a fer aquesta merda de feina.


  La Liz tenia una veu fonda, que podia intimidar. Al mateix temps continuava parlant sempre una mica massa fort, com si fos a dalt d’un escenari. I d’alguna manera era cert.


  Va començar a discutir amb el professor davant de tots els altres, i cridava sense parar, enfurismada:


  —No penso fer aquesta merda, ja t’ho pots treure del cap.


  Parlava de tu a tots els professors en pràctiques.


  —A més a més no em trobo bé… —amb el cigarret a la boca—, estic malalta. —Llavors ella mateixa va haver de riure. Va fer una altra pipada i va sospirar—. D’acord, vinc d’aquí cinc minuts.


  —Tres minuts —va dir el jove professor.


  —Cinc —va dir la Liz, tot somrient-li de manera tan encantadora i desvergonyida que ell va haver de desviar la mirada.


  Tot això passava poc abans de les vacances de Nadal. Les portes de les diverses plantes estaven guarnides amb garlandes, després de sopar hi havia galetetes, mandarines, fruits secs i ponx. Una sensació compartida de joia anticipada s’havia posat com una campana sobre la residència, però a mi les vacances em molestaven. Al recinte de l’internat no hi havia pares, cosa que m’unia als altres. Però anar amb la meva tieta a Munic, mentre els meus companys tornaven a casa amb les seves famílies, em feia mal cada vegada.


  La nostra tieta aleshores passava dels cinquanta, era afectuosa i tendra, al vespre sempre tenia una copa de vi a la mà i uns mots encreuats a la falda. La pèrdua de la seva germana petita havia expulsat l’alegria de la seva cara, en els últims anys s’havia engreixat i feia l’efecte d’algú que es mira un joc del qual ja no entén les regles. Tot i això, tenia la capacitat de fer aflorar un somriure a la seva cara cada vegada que necessitàvem ànims. Anava amb nosaltres a jugar a bitlles i al cine, explicava històries dels pares i semblava ser l’única capaç d’entendre la complicada personalitat d’en Marty. De nit sovint seien tots dos a la cuina, bevent te i parlant. A prop d’ella la veu del meu germà perdia aquell to pedant, i de vegades, quan parlava de la seva manca d’èxit amb les noies, deixava fins i tot que la tieta l’abracés.


  Durant les vacances de Nadal instal·làvem un campament de matalassos a la seva sala d’estar. La Liz ho deixava tot amuntegat. I en Marty disposava les seves coses ben ordenades i allisava el seu llit amb tanta cura, que gairebé no gosàvem asseure’ns-hi. Era estrany tornar a tenir tan a prop els meus germans. Normalment fèiem molt poques coses junts, perquè l’internat oferia massa mons paral·lels; si a l’hora de dinar sèiem tan sols a una taula de distància, ja era com si fóssim en un altre país. Però ara jèiem tots tres davant del televisor i miràvem un documental sobre el faraó egipci Ramsès II. Ramsès, hi explicaven, creia que havia estat poderós no des del seu naixement, sinó ja al ventre de la mare. En deia ser «fort a l’ou». La meva germana i jo vam fer-nos nostra aquella imatge. «Ets fort a l’ou?», em preguntava ella, i rèiem. I quan parlàvem d’algú que no s’havia sortit d’alguna cosa, dèiem: «Ves, què vols fer-hi, és que no era fort a l’ou».


  El matí de la vigília de Nadal vaig enxampar —mentre buscava espelmes— la meva germana al traster. Va tancar de pressa la porta darrere meu.


  —Merry Christmas, germanet.


  La Liz em va abraçar, i després va continuar cargolant el seu porro. Vaig observar embadalit com llepava el paper tancant els ulls.


  —Què hi ha ben bé entre tu i l’Alva? —Va fer una pipada i va deixar anar el fum en petits cercles—. Fa per tu.


  —Res, només som amics.


  La meva germana va assentir amb un gest de desgrat, llavors em va donar una empenta.


  —T’has petonejat algun cop amb una noia o què?


  —No, amb ningú més des de… No te’n recordes?


  La Liz només va sacsejar el cap. Des de sempre semblava viure només el present i oblidava moltes coses, mentre que a mi m’encantava contemplar durant molt temps el que havia viscut i rumiar on ho guardaria.


  —No m’estranya que no tinguis xicota. —Va examinar la roba que portava, que havia comprat al Woolworth amb la tieta—. Et vesteixes com un puto nen de vuit anys. Hem d’anar urgentment a comprar roba junts.


  —Vols dir que he de ser més cool?


  La Liz em va mirar des de dalt, pensativa.


  —Mira. El que et diré ara és molt important, no ho oblidis mai.


  Me la vaig mirar amb avidesa, perquè sabia que em creuria tot el que em digués.


  —Tu no ets cool —em va dir—. Per desgràcia és així, i no podràs canviar-ho mai. O sigui que no cal ni que ho intentis. Però el que pots fer, almenys, és semblar-ho.


  Vaig assentir amb el cap.


  —És veritat que estan a punt d’expulsar-te?


  La Liz va aixecar el nas.


  —Què? D’on ho has tret això?


  —Ni idea, ho diuen. Què passa si un dia t’enxampen amb drogues? No vull dir marihuana, sinó… altres coses.


  —Això no passarà. Jo soc forta a l’ou.


  Havia esperat que hi afegiria: «I a més jo no prenc aquesta mena de coses», però no em va fer aquest favor.


  —Si vols que t’ho digui —un somriure dur—, han passat moltes coses durant les últimes setmanes. De vegades penso de veritat que potser…


  S’esforçava per trobar les paraules.


  —Què penses? Què ha passat?


  Sens dubte la divertia que jo la mirés amb uns ulls com unes taronges; en tot cas la Liz es va limitar a sacsejar el cap.


  —Ai, petit, res, oblida-ho. No m’expulsaran de l’escola, okay? —Em va picar l’ullet—. Més aviat pot ser que repeteixi.


  Més tard vam guarnir amb la nostra tieta la sala d’estar, a la ràdio sonaven cançons franceses, i per un instant va ser com abans, només que faltaven dues persones. Era com abans, només que res ja no era com abans.


  *


  Durant la nit de Nadal la situació es va complicar. Aquell any la Liz per primera vegada no ens va regalar dibuixos fets per ella, però en canvi ens va acompanyar amb la guitarra mentre cantàvem. A l’internat, la veia sovint asseguda a les escales, als bancs o a la pista d’atletisme, practicant concentradament. Però tot i que també tenia una veu bonica, es va negar a interpretar Moon River com ho feia la nostra mare.


  —Abans caure morta que tocar aquesta maleïda cançó. —La Liz va examinar-se les ungles—. Sempre l’he odiada.


  —T’encantava —va dir en Marty en veu baixa—. A tots ens encantava.


  Després de sopar vam jugar a la Barricada. Durant molta estona va semblar que en Marty guanyaria, fins que la meva germana i jo ens vam aliar contra ell i el vam isolar amb les fitxes de fusta blanques. Va fer un crit i ens va insultar, sobretot quan la Liz va acabar guanyant i va començar a entonar clams de triomf.


  Quan tornàvem a guardar el joc, la meva germana es va ficar una de les fitxes blanques a la butxaca.


  —L’amulet de la sort —va xiuxiuejar-me a l’orella.


  Aquell va ser per a mi el moment més bonic d’aquell Nadal. El vespre semblava que arribés a la fi pacíficament, fins que la tieta ens va preguntar per l’internat.


  Mentre que jo no deia res i en Marty es queixava sense parar (en aquella època hauria pogut barallar-se fins i tot en un espai buit), la Liz va parlar de vetllades a la vora del llac, festes i nois de manera provocativament directa. Amb fruïció va disseccionar les febleses dels mestres o el comportament maldestre dels seus pretendents, deixant anar de tant en tant una riallada obscena.


  En Marty va fer una ganyota.


  —Liz, has de fanfarronejar sempre amb les teves històries? No és que et vulgui interrompre, però cansa.


  Era una frase típica d’en Marty. Sempre deia: «No és que vulgui…» i feia exactament el contrari.


  La Liz va fer un gest de rebuig amb la mà.


  —Només estàs emprenyat perquè encara no tens xicota. Saps com en diuen de la teva habitació a l’internat? La cel·la de masturbació.


  —La què? —va preguntar la tieta.


  —Au va, calla d’una vegada.


  En Marty jugava amb el coll del seu abric de pell, que no es treia ni en espais climatitzats. La seva cara tenia el color del paper reciclat, els cabells llargs eren greixosos i, a sobre, des de feia poc s’havia deixat una barbeta de cabra. Semblava un petit criminal de Filadèlfia que en qualsevol moment podia assaltar un supermercat i fugir amb cinc dòlars i una bossa de llet.


  —Cuida’t més aviat del que diuen de tu a l’escola —va dir.


  —Per què? Què és el que diuen? —va preguntar la Liz.


  —No, res —va dir en Marty, que sens dubte s’adonava que havia comès un error.


  La Liz el va mirar primer a ell i després a mi.


  —Tu saps de què parla?


  No vaig dir res. És clar que sabia de què parlava el meu germà. A mi també m’havien arribat a les orelles les històries que s’explicaven sobre la nostra germana. Segur que eren mentides. Posades en circulació per nois decebuts o noies geloses. Però què en sabia jo, en realitat, de la meva germana?


  —Què diuen a l’escola? —va preguntar ara també la tieta.


  —Que és una… meuca —va dir en Marty, ell mateix escandalitzat per la força destructiva de les seves paraules. Vaig veure clarament que no volia continuar parlant, però semblava que estigués sotmès a una coerció interna—. Que se’n va al llit amb homes per aconseguir drogues —va continuar—. Que un la va deixar embarassada i tot.


  Es va sentir una dringadissa. La Liz havia llençat la cullera de les postres sobre el plat. Es va aixecar bruscament i va sortir de la sala. Uns instants després vam sentir com es tancava la porta del pis. Vaig córrer cap a la finestra i vaig veure només com la meva germana desapareixia en la foscor a passos veloços.


  L’endemà al matí va tornar, però tot just unes quantes setmanes després de les vacances de Nadal la Liz va deixar l’escola i va desaparèixer durant anys de la meva vida. Va explicar a una companya de classe que no li interessava el títol de batxillerat i que volia veure món. Que en tenia la necessitat. Aleshores vaig buscar durant molt temps el perquè. Cada dia esperava un senyal de la Liz, una carta reveladora, una postal o una trucada. Com un nàufrag que fa girar incansablement els botons d’un radiotransmissor, amb l’esperança de topar finalment amb una veu. Però l’únic que va arribar de la meva germana va ser un brunzit que va durar anys.


  Reaccions químiques
 (1992)


  Esperava al pàrquing de l’internat i contemplava els rastres brillants dels avions a l’horitzó rogenc. Com tantes vegades, quan un espectacle de la natura es barrejava amb les meves enyorances i els meus records, vaig sentir una lleugera contracció a la zona de l’estómac. Tenia dinou anys i em faltava poc per fer la selectivitat. El futur s’eixamplava davant meu i tenia la sensació enganyosa d’una persona jove que encara no ha comès cap error important a la vida.


  Un quart d’hora més tard el Fiat vermell va entrar finalment al recinte de l’internat. Em vaig asseure al seient del copilot i vaig fer un petó a la galta a l’Alva.


  —Impuntual com sempre —vaig dir.


  —M’agrada fer-te esperar.


  Va treure el peu de l’embragatge i va accelerar ràpidament.


  —Com ha anat a casa teva? —va preguntar—. Alguna història amb alguna dona que jo hagi de conèixer?


  —Bé, ja saps que no m’agrada amargar-me la vida…


  —Jules, a tu t’agrada extraordinàriament amargar-te la vida.


  L’Alva no va afluixar i em va preguntar per una determinada noia de la nostra classe —seria un error dir-ne aquí el nom.


  —Què ha passat amb ella? L’has vista durant les vacances?


  —L’acusat s’acull al dret de no declarar.


  —Vinga, va, explica. Què ha passat?


  Vaig sospirar.


  —No ens hem vist.


  —Vaja, monsieur Moreau, m’esperava més de vostè.


  —Molt graciosa. En realitat no crec que vulgui res de mi.


  —Tu saps com n’ets de guapo? És clar que vol alguna cosa de tu.


  L’Alva va fer un somriure ample. Li agradava refermar-me i aparellar-me amb noies.


  En aquest punt he d’esmentar que durant els anys anteriors jo havia fet una crescuda important. Tenia els cabells tan negres com els del pare, també havia heretat la seva barba espessa i només m’afaitava esporàdicament. Em sorprenien el meu aspecte adult i la meva mirada brusca i penetrant.


  Durant els últims anys a l’escola havia tingut dues relacions breus, que tanmateix quasi no m’havien afectat. Llavors m’interessava molt més la fotografia. Vaig aprendre-ho tot de les reaccions químiques que es necessiten per impressionar un negatiu; al soterrani de l’internat hi havia una sala buida que em van deixar utilitzar com a cambra fosca.


  Sortia sovint a la natura, podia estar-me hores assegut a la riba del llac amb la càmera del pare, o passejar per prats i boscos, fins que ben entrat el vespre tornava a casa amb el meu botí. A través de la lent de la Mamiya les coses cobraven vida, les escorces dels arbres es convertien de sobte en cares, l’estructura de l’aigua prenia sentit, fins i tot les persones tenien de sobte un altre aire, i de vegades només entenia les seves mirades quan les contemplava a través del visor de la càmera.


  —A partir d’ara no vull sentir més excuses —va insistir l’Alva al meu costat—. No pots ser sempre tímid, ja només et queden unes quantes setmanes. —Suplicant—: Vols deixar l’escola sense que hagi passat res amb ella?


  Jo mirava per la finestra sense dir res. El paisatge s’enfosquia, semblava com si hi estiguessin posant la primera capa de la nit.


  Al cap d’una estona l’Alva em va donar un copet.


  —En què penses, quan mires així?


  —Per què? Com miro?


  L’Alva va fer una imitació bastant bona d’un somiatruites una mica beneit, abstret en el seu món.


  —En què penses? —va tornar a preguntar, però jo no vaig respondre.


  D’ençà que havia arribat a l’internat, ens havíem vist gairebé cada dia. L’Alva s’havia convertit en el substitut de la meva família i en molts aspectes hi tenia més confiança que en els meus germans o la meva tieta. Però en els darrers anys ella havia canviat. Encara hi havia moments en què podia arrencar-li una rialla insòlita i despreocupada, o en què escoltant música ens miràvem i simplement sabíem el que l’altre pensava just llavors. Però al costat d’això ara hi havia també una segona Alva. Una que cada vegada més sovint se m’escapolia i que asseguda en un banc, fumant i plena d’autoodi, deia coses com que potser hauria estat millor no haver nascut.


  Amb els seus cabells rogencs i la seva pell pàl·lida, tenia uns quants pretendents, però no havia tingut el seu primer xicot fins que ja anava cap als disset anys. Després havia començat una relació tímida amb un o dos nois dels cursos superiors. Però així com, des del meu punt de vista, a la Liz li encantava el sexe i sabia veure en qualsevol home alguna cosa especial, en el cas de l’Alva més aviat semblava que utilitzés el seu cos com una arma contra ella mateixa. I tan bon punt algú desenvolupava sentiments per ella, ràpidament el repudiava. Com si dintre seu alguna cosa s’hagués trencat i els trossos de vidre ferissin tothom que s’hi acostés massa.


  Als disset anys havia deixat de banda completament els homes. Qualsevol forma d’aproximació semblava directament repugnar-la, de tal manera que corria el rumor que estava més interessada en les dones. O que era senzillament rara. A l’Alva això li era igual. En canvi havia estudiat obsessivament i havia llegit llibres de filosofia: Sartre i Kierkegaard, una vegada i una altra. Des de feia poc tornava a anar amb un noi, però d’aquest tema no en parlàvem mai.


  Aquell vespre vam anar amb cotxe fins a un bar. Pel camí l’Alva va haver de trucar a la seva mare des d’una cabina telefònica.


  —Amb en Jules —vaig sentir que deia—. No, aquest no el coneixes, era un altre. —Va anar apujant el to de la veu—. Vindré quan em doni la gana —va cridar finalment i va penjar l’auricular d’un cop.


  La seva mare seguia amb una atenció malèvola on parava la filla, i més d’una vegada l’Alva l’havia amenaçat d’anar-se’n després de la selectivitat i no tornar mai més. Però el que havia passat exactament entre elles dues, jo no ho sabia. L’Alva em mantenia des de sempre allunyat de la seva família i barrava el pas a totes les preguntes sobre els seus pares. Unes quantes vegades l’havia passat a buscar per casa seva, però sempre m’esperava ja davant de la porta, per tal que no hagués d’entrar.


  —Tot bé? —vaig preguntar quan va tornar a pujar al cotxe.


  Va fer que sí amb el cap i va engegar el motor, però la processó anava per dintre i em va semblar que els seus ulls s’havien enfosquit un pèl. L’Alva en general conduïa massa ràpid, però aquest cop directament agafava els revolts a tota pastilla. Va obrir la finestreta, els cabells van voleiar-li al vent. Va ser un d’aquells moments en què vaig tenir la intuïció que —no puc expressar-ho d’una altra manera— podia arribar a ser un perill per a mi. L’Alva jugava amb mi a aquell joc des de feia mesos. Sabia perfectament que jo passava por quan conduïa massa de pressa, i també que no volia admetre-ho davant seu. Per això cada vegada agafava les corbes a més velocitat amb el seu Fiat vermell; semblava que la divertís que jo em remogués al meu seient però em mantingués ferm sense dir res. Cada vegada ho duia un xic més enllà. I aquell vespre, quan vaig entendre que realment no pararia mai, sinó que estava disposada a portar-ho a l’extrem, vaig cedir.


  —Ves més a poc a poc —vaig dir quan estava a punt de tornar a agafar un revolt massa de pressa.


  —Tens por?


  —Sí, hòstia. Ves més a poc a poc sisplau.


  L’Alva va deixar anar de seguida el pedal del gas i em va dedicar un somriure triomfal i estranyament insondable.


  Va aparcar el Fiat vermell davant del ronyós bar del poble, el Jackpot. Punt de trobada dels que feien els últims cursos de batxillerat. A la màquina de discos sonava quasi sempre rock passat de moda, la taula de billar estava atrotinada. Al darrere, al costat de la diana de dards, hi havia dues màquines escurabutxaques que exercien una misteriosa atracció envers totes les existències fracassades de la comarca.


  En lloc d’entrar al bar, de moment ens vam quedar a fora, asseguts al cotxe. L’Alva va posar la ràdio a baix volum i va obrir una llauna de cervesa. Després em va llançar una mirada plena de significat:


  —Obre la guantera.


  Vaig trobar-hi un present rectangular, embolicat amb paper de coloraines.


  —És per mi?


  Ella va assentir i jo vaig estripar l’embolcall. Un àlbum amb fotos de la nostra infància i joventut, totes acompanyades de petits i afectuosos poemes. Hi devia haver dedicat moltes hores.


  Estava tan emocionat, que durant uns instants no vaig trobar les paraules.


  —Per què ho fas això?


  Com de passada, va dir:


  —Ves, em pensava que t’agradaria.


  Em vaig mirar les fotos: se’ns veia a la riba del llac, en sortides comunes a concerts i festivals, en una festa popular a Munic o a la meva habitació de l’internat. Vaig abraçar l’Alva, i quan va veure la meva alegria va envermellir.


  Com tantes vegades va parlar d’El cor és un caçador solitari, de Carson McCullers, el seu llibre favorit.


  —L’has de llegir d’una vegada —va dir.


  —Sí, ja ho sé, i ho faré.


  —Sisplau, Jules. Vull saber què en penses. Ja només com els personatges passegen sols de nit, plens de neguit. Al final van a parar tots a aquell cafè, l’únic que encara està obert a la nit. —Sempre s’exaltava quan parlava de llibres—. M’agradaria ser un personatge literari també. Algú que vagareja sol per la ciutat, en la foscor, i que passada la mitjanit entra en un cafè.


  Parlava en veu baixa, però els ulls li guspirejaven, i això m’agradava molt.


  Li vaig parlar de les meves vacances a Munic i de com havia anat a veure la casa on vaig créixer.


  —L’han reformada de dalt a baix. Fins i tot el gronxador i la cabana que hi havia a l’arbre del pati han desaparegut; ara hi han plantat flors. És tan diferent, tan desconegut. Mentre era allà, em vaig sentir observat, com un lladre.


  Al contrari de mi, l’Alva amb prou feines parlava de la seva infantesa. Només una vegada m’havia confessat que de petita, en dies especialment bonics amb la família, també havia sentit sempre aquell dolor de pensar que aquell moment passaria. I com més hi reflexionava, més em reconeixia jo mateix en aquell breu comentari.


  Vaig observar que dos companys de l’escola sortien per la porta del Jackpot.


  —En vols una mica? —va preguntar l’Alva.


  Jo no tenia cap resposta a allò, però de moment em va semblar important redreçar-me. Llavors vaig veure que es feia un porro. Fins ara jo no havia pres mai drogues.


  —Sí, és clar —vaig dir—. D’on ho has tret això?


  —Soc la cap d’un càrtel de la droga, no t’ho havia dit mai?


  —La cap? Has fet matar algú ja?


  —Un parell de cops ha sigut necessari.


  Em va llançar una mirada tenebrosa, prou convincent.


  En realitat l’Alva fins ara s’havia contingut molt amb les drogues. Quan va tenir el porro llest, va fer una pipada i després me’l va passar.


  —Has d’aspirar profundament i retenir el fum.


  Vaig assentir amb el cap. Al començament vaig tossir, però al cap d’una estona va funcionar; el cap em va brunzir. Vaig estirar els membres al meu seient i vaig tornar a pensar en el pis que havia hagut de deixar de petit. Astorat, vaig constatar que tenia dificultats per evocar-lo amb imatges precises; quasi ja no recordava com eren les diverses habitacions. On estava penjat el rellotge de la cuina? Quins pòsters tenia a la paret del meu dormitori durant l’última època?


  Mentre rumiava, en el meu record va aparèixer un taxi que trencava per una cantonada a la llum dels fanals nocturns. Era una escena que veia davant meu una vegada i una altra. Jo volia cridar alguna cosa al taxi, però en aquell moment ja havia desaparegut. Sabia que aquella imatge era molt important per a mi, però alhora em semblava com si aquell record encara no fos madur, com una foto a la cubeta del revelatge.


  —Què passa? —va preguntar l’Alva.


  —Res, per què?


  —Estàs tremolant.


  Me’n vaig adonar jo mateix i vaig respirar fondo unes quantes vegades. Finalment em vaig calmar i el pensament del taxi que marxava es va esvair.


  —Què ens saps dels teus germans, ara que hi penso? —va preguntar ella—. Els veus gaire sovint?


  Vaig fer una pipada llarga i vaig rumiar si havia de parlar-li del distanciament que s’havia produït entre els meus germans i jo. Però només em vaig encongir d’espatlles.


  —La meva germana ara viu a Londres, em sembla. I el meu germà a Viena.


  —O sigui que pràcticament no els veus?


  —No… De fet gairebé mai.


  L’Alva em va agafar el porro de la mà i el va revifar amb una pipada. Va apujar el volum de la ràdio i va tancar els ulls. Durant una estona es va mantenir immòbil. Després, amb els ulls tancats encara, em va buscar la mà. No va fer res més, no se’m va acostar, simplement la va mantenir agafada. Jo la vaig estrènyer una vegada. Ella també. Després va tornar a enretirar la mà.


  *


  El cap de setmana, després de molt temps, va venir de visita per sorpresa en Marty. Després de fer un cop d’ull a la meva habitació, vam anar cap on havia deixat el seu cotxe, un Mercedes de segona mà. No vaig entendre mai exactament què feia el meu germà a part de la carrera d’informàtica, però pel que semblava estava ficat en diversos projectes d’èxit. Feia poc, amb el seu antic company d’habitació, en Toni, i un universitari ric, havia fundat una empresa que treballava amb conceptes que a mi em semblaven abstractes, com «connexió» i «informació». Els infeliços anys d’intern semblaven haver enfortit la seva voluntat; del passat, el present i el futur, en Marty n’havia construït una escala de tres graons per on ascendia de manera abrupta.


  —Creus que funcionarà aquesta teva empresa? —vaig preguntar-li.


  —Tothom ens voldrà. —El meu germà va somriure—. Som forts a l’ou!


  Quan vam arribar al cotxe, vaig veure amb alegria que havia vingut també en Toni. Continuava igual de musculós que a l’època escolar. S’estava repenjat a la porta del conductor amb aire relaxat i mossegava una poma.


  —En Jules Moreau —va dir.


  —L’Anton Brenner —vaig dir jo.


  Ens vam abraçar. Quan uns quants anys abans jo havia entrat a l’equip d’atletisme, en Toni i jo sovint havíem fet pesos junts al gimnàs. De tant en tant després encara anàvem a prendre una cervesa. M’havia ensenyat alguns trucs de màgia i de cartes, mentre cantava les lloances de la Liz. Més tard, quan després d’una altra operació de genoll va quedar incapacitat per a l’esport, va trobar que com a consol hauria de tenir dret a casar-se amb la meva germana.


  Quan li vaig comentar això, només va arrufar el nas.


  —Ha contestat finalment la meva carta d’amor?


  Vam anar junts al llac. Mentre en Marty en un atac de genialitat predeia l’existència d’internet («Hi haurà un món nou, Jules, ho entens? El vell món ja està apamat, però aviat tots podrem tornar a ser pioners»), jo observava el seu look: clenxa, ulleres sense muntura, americana i sabates trenades de pell. Del capoll del friqui vestit de negre n’havia sorgit una fera superdotada de Harvard. Tot i que el meu germà no tenia una cara especialment maca, amb aquell nas llarg i aquella boca prima («Una cara com un esbós malgirbat de Sempé», havia dit una vegada la Liz), feia una fila cent vegades millor que a l’època de l’escola, i estava ple d’energia.


  —El teu germà es convertirà en un executiu de primera, sempre ho he sabut —va dir en Toni—. Jo només m’enganxo a ell.


  A desgrat d’això, en Marty continuava tenint els seus tics: pel camí va haver de passar obsessivament just pel mig de tots els bassals. Ja a l’internat no havia pogut sortir mai de l’habitació sense abaixar diverses vegades la maneta de la porta. A voltes només quatre vegades, d’altres dotze, després vuit. Amb la precisió científica d’un dement semblava haver desenvolupat un sistema amb una lògica interna, però tot i que jo sempre les comptava, no en vaig treure mai l’entrellat.


  Tots dos em van interrogar sobre la residència. Què puc dir? Després de nou anys dominava tan bé el paper d’intern alegre i sociable, que de tant en tant jo mateix em creia durant uns instants que realment era tan despreocupat. Però continuava sense parlar mai dels meus pares. El meu desig més ardent era deixar de ser un maleït orfe i simplement esdevenir normal. Tenia els records dels meus pares ben empaquetats en un racó polsós de la consciència, i si abans encara visitava sovint la seva tomba a Munic, ara ja feia molt que no hi havia estat.


  —Per cert, no et vull preocupar —va dir en Marty—, però la Liz està malament. Fa poc va ser a casa meva, a Viena, i tenia una pinta desastrosa. Es pren masses merdes.


  —Però això ho ha fet sempre, no?


  —Parlo de drogues realment dures. Em sembla que a hores d’ara se’n penedeix, d’haver deixat l’escola.


  —Per què ho dius?


  —Se la veia trista quan em va acompanyar a la universitat. I senzillament sé que se’n penedeix.


  No vaig saber què respondre. Durant anys amb prou feines havia sabut res de la Liz, últimament tornava a haver-hi si més no un contacte intermitent. L’última vegada l’havia vist feia uns quants mesos a Munic. Una trobada fugaç, com sempre.


  Per canviar de tema, el meu germà em va parlar de la noia amb qui sortia, l’Elena, a qui havia conegut a la universitat. Quan li vaig preguntar si l’estimava, en Marty va fer un gest de desdeny.


  —Amor —va dir—. Això és un concepte estúpid, literari, Jules. Només són reaccions químiques.


  *


  Vaig esprintar la pista dels cent metres a la màxima velocitat. L’Alva estava estirada a l’herba, llegint. La gespa plena de sorra i la pista es trobaven en un estat lamentable, tot i que el recinte esportiu era alguna cosa així com l’ànima de l’internat. Allà es trobaven a la tarda les colles més diverses per discutir els seus plans per al vespre, per llegir o per matar el temps.


  Jo era un bon corredor, i encara que no batia rècords, ja havia guanyat en campionats més d’una carrera per al nostre equip d’atletisme. Vaig aturar-me esbufegant davant de l’Alva. Tenia un llibret d’una col·lecció de clàssics a les mans. Quan llegia, alguna cosa en ella es transformava. La cara se li relaxava, la boca li quedava lleugerament oberta, i de sobte semblava protegida i invulnerable.


  Vaig poder copsar dos versos d’un poema i els vaig llegir en veu alta:


  «La mort és gran.


  Som d’ella…».


  —Molt encoratjador —vaig dir—. I com continua?


  L’Alva va tancar el llibret.


  —Va, corre una altra volta! —va dir divertida.


  Després de l’entrenament em vaig dutxar, em vaig canviar i vaig tornar amb la càmera on era ella. Vaig fer-li un parell de fotos i després em vaig estirar a l’herba, al seu costat. Crec que va ser l’Alva la primera a comentar que més endavant volia tenir fills tant sí com no.


  —I quants? —vaig preguntar-li.


  —Vull dues nenes. L’una és molt independent i em contradiu sovint, l’altra és molt afectuosa i sempre ve amb mi quan necessita consell. També escriu poemes que mai no tenen sentit.


  —I si totes dues nenes estan completament tarades o són rares?


  —Home, una mica rares també ho poden ser. —L’Alva va somriure. La petita arruga que tenia al mig del front va desaparèixer.


  Després va dir seriosament:


  —T’he d’advertir, Jules: si quan tingui trenta anys no tinc cap fill, i tu tampoc no en tens, en voldré de teus. Series un bon pare, d’això n’estic ben segura.


  —Però això voldria dir que abans hauríem de fer l’amor.


  —És un mal que suportaria.


  —Tu potser sí. Però qui et diu que jo hi estaria disposat?


  Va aixecar una cella.


  —No?


  Durant un instant la conversa es va estroncar.


  Vaig mirar avergonyit l’edifici de l’internat, el ciment rescalfat del pàrquing centellejava al sol com vidres tocats per la llum.


  —Sí, sí, sona bé —vaig dir—. No vull ser un pare vell. Trenta anys és el límit per mi també. O sigui que en cas de necessitat estaria disposat a deixar-te embarassada.


  —Però i si als trenta anys ja no ens coneixem?


  —Això no passarà mai.


  Em va mirar llargament.


  —Això pot passar sempre.


  Els ulls de gat de l’Alva eren de color verd, però no un verd fosc i apagat com en un bitllet de dòlar, sinó clar i brillant. Aquell verd feia un contrast fascinant amb la vermellor dels cabells, però tot i així la seva mirada tenia sovint un aire absent, gairebé fred. No era la mirada d’una noia de dinou anys, sinó la d’una dona ja no del tot jove, indiferent. Però quan va dir «Això pot passar sempre», alguna cosa va canviar als seus ulls i en va desaparèixer tota la fredor.


  Li va caure una gota al braç i vam mirar cap amunt. Uns núvols feixucs havien tapat el sol i, com si sorgís del no res, es va sentir un fort tro. Al cap de pocs segons plovia amb violència damunt nostre.


  Vam recollir les coses i ens vam refugiar a la meva habitació. L’Alva va descobrir la ginebra que m’havia portat en Toni arran de la seva visita. En va anar abocant als vasos una vegada i una altra, i sense adonar-nos-en de debò vam anar buidant l’ampolla. L’alcohol em va animar; en canvi l’Alva estava tensa.


  —M’ha deixat —va dir de sobte.


  El seu xicot ja anava pels vint-i-cinc, un venedor de cotxes de la ciutat més aviat tosc que no em queia bé. Va sacsejar el cap.


  —Però segurament m’he portat molt malament amb ell. M’ho mereixo.


  —No és veritat. De fet eres massa bona per aquell idiota.


  —Creu-me, em mereixo que m’hagi deixat. —Gairebé sarcàstica—: Jules, tu sempre veus en mi algú que no soc.


  —No, al revés. Tu ets algú que no veus.


  Es va arronsar d’espatlles, va buidar el got i el va tornar a omplir de seguida. A hores d’ara tentinejava lleugerament. «Gràcies, Toni», vaig pensar. «No tinc ni idea de per què em vas portar la ginebra, però estic en deute amb tu».


  Vaig recordar com m’havia agafat la mà al Fiat.


  —Te’n recordes de quan a cinquè et vas asseure al meu costat?


  —D’on surt ara això?


  —No ho sé… Per què vas fer-ho?


  —Eres nou i anaves vestit d’una manera estranya, amb mitjons blaus i vermells, res no feia joc. I tenies un aire tan trist i abandonat, i tothom feia acudits sobre tu.


  —De veritat? Ni tan sols me’n vaig adonar.


  —També se’n reien perquè sempre giraves les paraules. «Carnyamola», d’aquesta encara me’n recordo. O «No ho biu dé» en lloc de «No ho diu bé». —L’Alva va agafar l’armilla de pes que jo feia servir sempre per esprintar i la va observar—. Per això em vaig asseure al teu costat, perquè no estiguessis tan sol. Però llavors, quan tots van començar a burxar-me i a dir que estava penjada de tu, em vaig tornar a asseure lluny.


  —Una actitud molt feble per part teva.


  —Sí, és veritat.


  Ens vam mirar una llarga estona.


  —Alva, estàs borratxa —vaig dir-li.


  —No, Jules, tu estàs borratxo. Des de quan beus ginebra, ara que hi penso?


  —Des de sempre, cada dia una ampolla abans de les classes. —Vaig acostar-me-li i li vaig agafar l’armilla de les mans—. Hi ha tantes coses que no saps de mi.


  Se’m va quedar mirant de fit a fit.


  —Ah sí? Quines?


  Es va fer un silenci. Com més estona la pregunta quedava sense contestar, més es transformava, de juganera a seriosa. Vaig riure breument, però va sonar més com un esbufec.


  Com que l’Alva no volia assumir la direcció d’aquella escena, vaig seguir un impuls interior i vaig posar música. Via Con Me, de Paolo Conte, la cançó que m’havia posat la mare poc abans de morir.


  Vaig mirar-me l’Alva, que encara tenia els cabells humits sobre la cara. El vestit semblava que se li enganxés al cos; amb compte el va tornar a estirar per sobre les cames nues. En aquell moment vaig començar a moure’m al ritme de la música. Els genolls em tremolaven.


  —Balles molt bé —va dir, i semblava sorpresa.


  Jo no vaig respondre, sinó que vaig incitar-la a ballar. En veure que s’hi negava amb un gest, vaig estirar la mà i tot.


  —Va —li vaig dir—. Només aquesta cançó… Va! —Vaig imitar un italià gesticulador i vaig moure teatralment els llavis seguint la lletra de la cançó.


  
    «It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful


    good luck my baby


    It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful


    I dream of you…».

  


  L’Alva va riure breument. Però després la cara se li va enfosquir, com si de sobte se n’hagués anat a una altra banda amb els seus pensaments. Havia perdut tota la tensió corporal, i un cop va sacsejar el cap i tot. La decepció em va robar l’alè. Vaig estrènyer els llavis i vaig continuar ballant una estona sol, com un idiota valent. Però a la fi vaig apagar la música, i poc després l’Alva va agafar les seves coses i se’n va anar.


  *


  Les vacances de la Segona Pasqua del 1992 van transcórrer sense esdeveniments remarcables, fins que un dia vaig trobar la tieta totalment absorta a la cuina, amb una brillantor estranya als ulls. Vaig constatar amb un ensurt que s’havia fet vella. I llavors vaig entendre-ho. Aquell dia s’hauria escaigut l’aniversari de la mare. Em vaig avergonyir d’haver-ho oblidat completament. Tot i això vaig accedir només per educació a asseure’m amb la tieta al sofà a mirar fotos de la família.


  Vaig veure la mare quan era una nena petita, d’adolescent i de joveneta, amb els cabells curts, a la moda, i amb minifaldilla, enmig d’un grup d’estudiants. La seva mirada d’admiració es dirigia a l’home ben plantat que tenia al costat. Portava una camisa blanca amb una corbata curta, les mànigues arremangades, tenia una pipa a la boca i es dirigia als altres amb els ulls guspirejants.


  —El teu pare podia ser tan encantador, tan intel·ligent —va dir la tieta—. Li agradava conversar durant hores.


  A la foto següent hi vaig descobrir la meva àvia francesa, que ja aleshores tenia aquella marca dura al voltant de la boca. També hi havia en Marty de petit amb la seva colònia de formigues. La Liz amb els seus vestits de princesa, amb la cinta rosa al cap, i en un segon pla jo mateix, que la mirava fixament amb la boca oberta. En una altra foto se’m veia a mi a nou anys a la cuina, molt concentrat, inclinat sobre una olla. A l’acte em van tornar a venir al nas les olors familiars de menjar. Feia anys que no cuinava, però no m’havia agradat amb bogeria cuinar? O només m’ho imaginava ara a causa de les fotos? Vaig posar a prova la meva memòria i vaig trobar-hi efectivament records cada vegada més clars.


  Una altra foto em mostrava a mi davant d’una estructura per a enfilar-s’hi, amb aquell somriure confiat que tenia abans, envoltat de diversos nens i nenes.


  —Sempre volies ser el centre d’atenció —va dir la tieta—. Eres molt decidit. Si algú no et seguia la veta, t’enfadaves molt. I no tenies por de res.


  Em semblava com si parlés d’un altre.


  —De debò? —vaig preguntar.


  —Eres un nen especial —va dir ella—. En Marty sempre era el llest, la Liz l’elegant, però tu eres ben particular, molt més agradable que la majoria d’altres nens. —Va somriure—. Encara que no paressis de xerrar.


  Finalment hi havia una foto on la meva mare m’observava pensativa, mentre jo escrivia alguna cosa al meu quadern vermell.


  La tieta no va continuar passant fulls, sinó que es va quedar aturada en aquella foto.


  —T’estimava tant —va dir—. Eres la nineta dels seus ulls.


  Vaig fixar-me en la foto amb la meva mare. De petit em deia «cargolet», perquè en plena natura sovint em dreçava com un cargol i absorbia totes les impressions. Sempre que em sentia insegur li demanava consell. Era la meva brúixola. Vaig observar la seva mirada, aquella cara familiar, la mà posada sobre la meva espatlla.


  Vaig notar sorprès que m’havien pujat les llàgrimes als ulls.


  —És… —vaig començar a dir.


  La tieta em va agafar el cap i em va abraçar. Quan vaig sentir la seva escalfor, no vaig poder-me aguantar i vaig començar a plorar com no ho havia fet de molts anys ençà.


  —La trobo a faltar tant —deia una vegada i una altra, mentre sentia com la tieta em passava la mà per l’esquena, consolant-me.


  *


  La celebració es va fer en un refugi de muntanya sense llum ni aigua corrent. Els exàmens escrits s’havien acabat, la grapa fèrria del sistema escolar començava a obrir-se, ja només faltaven les últimes proves orals. Però abans els meus companys de classe havien decidit de celebrar-ho junts un cop més. Un reproductor de CD portàtil feia sonar música, rèiem més fort del que era necessari i jugàvem a veure qui la deia més grossa. Amb el batxillerat a la butxaca, ens sentíem com si haguéssim robat un banc i només haguéssim de decidir què volíem fer amb els diners.


  L’Alva havia desaparegut de cop. Passava sovint que s’aïllava, però quan al cap d’una hora encara no havia tornat, vaig sortir a buscar-la. La vaig descobrir uns quants centenars de metres enllà del refugi. S’estava dreta sobre un penyal que sobresortia i mirava cap avall.


  Vaig xutar una pedra amb el peu. L’Alva es va girar.


  —Què et passa?


  —Res —va dir ella.


  Ens vam asseure de costat amb els peus balancejant-se sobre el precipici. La lluna il·luminava la vall davant nostre.


  —Ahir vaig llegir les teves històries —va dir—. M’han agradat molt. De veritat, molt.


  Durant les setmanes anteriors havia començat a escriure de nou. Era com si la porta de la meva infantesa s’hagués obert de cop, i vaig constatar que continuava passant-m’ho tan bé escrivint històries com quan tenia deu anys. El model per als meus contes era «Un cor indomable» d’A. N. Romanov, que l’Alva venerava gairebé tant com Tolstoi o McCullers.


  —Tens talent de veritat, Jules —va dir—. Has de continuar escrivint, segur que algun dia seràs escriptor.


  —No ho sé. Les fotos són més precises, més autèntiques.


  —De vegades són millors les mentides.


  Jo havia de fer el servei civil a Munic, i aquell vespre li vaig preguntar si compartiria pis amb mi, potser amb un altre llogater. L’Alva no n’estava segura, sovint deia que primer volia viatjar o anar-se’n a viure lluny.


  —En realitat no hi ha gaire res que em lligui aquí —havia dit una vegada, i després havia rigut—. M’hauria d’enamorar bojament o alguna cosa així, per quedar-me.


  Jo tenia la sensació que havia de fer alguna cosa per lligar-la més fortament a mi. Al mateix temps treia els meus neguits com d’un pou profund i brut: que l’Alva fins ara havia rebutjat qualsevol noi que se li havia acostat massa; que no havia volgut ballar amb mi i per a aquest refús només hi podia haver una raó. «Què he de fer?», pensava constantment. «Què he de fer ara?».


  —Saps què em va dir el meu pare abans de morir? —Jugava nerviós amb els dits—. Em va dir que era important tenir un amic de veritat, un germà de l’ànima. Algú que no perdries mai, que sempre hi seria per tu. Que això era molt més important que l’amor.


  L’Alva es va girar cap a mi. Els llavis li brillaven a la claror de la lluna.


  —Per què ho dius això?


  —De vegades penso que tu ets això per mi o jo per tu. Em puc imaginar que siguem amics durant tota la vida, i estic molt content que ens haguem conegut aquí. Potser no hi ha ningú més que signifiqui tant per mi.


  Li vaig posar la mà a l’espatlla i al mateix instant vaig adonar-me del poc que la tocava.


  —El que vull dir amb això és: sisplau, vine amb mi a Munic.


  Ella va reflexionar.


  —Parlem-ne demà al vespre. Llavors hauré decidit si fem això del pis. D’acord?


  —D’acord. També puc preparar alguna cosa per sopar, si vols.


  —Saps cuinar? —Ho va trobar divertit—. Sí, sona bé. Em vens a buscar a casa cap a les set?


  Vaig assentir amb el cap. Com que sentia que encara volia tenir un moment per a ella, me’n vaig tornar tot sol. Estic segur que al refugi estava de bon humor i vaig ballar amb els altres, però amb prou feines me’n puc recordar. En canvi la segona conversa amb l’Alva encara em ballava pel cap molts anys després.


  Quan ens en vam anar tots a dormir, els pocs llits de seguida van quedar ocupats, de manera que la resta ens vam repartir pel refugi amb matalassets i sacs de dormir. La nit era gelada, i jo tenia fred. Havia begut massa i no em podia adormir; quan tancava els ulls, tot em rodava. L’Alva jeia just al meu costat, i jo sentia una vegada i una altra com feia córrer endavant i endarrere el seu walkman. Finalment el va deixar a un costat.


  Silenci… Silenci.


  Per a mi ara començava el treball de la nit: com un detectiu torna al lloc del crim, jo tornava als diversos esdeveniments del dia, i tot era allà encara. Cada gest de l’Alva, que jo provava d’interpretar a posteriori, cada diàleg que havíem tingut. Per exemple quan havíem parlat dels nostres companys de classe, la majoria d’ells aparentment despreocupats.


  —De vegades em penso que hi ha gent que no sap que morirà.


  Donava moltes voltes a això. Per què havia dit una cosa així l’Alva? Tot i que la tenia al costat, l’enyorava. M’imaginava com seria viure amb ella a Munic. Pensava en el sopar de l’endemà, en què volíem parlar de tot plegat.


  Poc abans de caure adormit, em va tocar amb la mà.


  —Jules. Estàs despert encara?


  —Sí. Què hi ha?


  —Se m’han acabat les piles del walkman —va xiuxiuejar—, i no em puc adormir si no escolto música. M’he de distreure tota l’estona, si no…


  Vaig esperar que acabés la frase, però no ho va fer.


  —Vols que t’expliqui una història?


  Va riure fluixet.


  —No, només et volia preguntar si em puc ajuntar amb tu. Si algú dorm al meu costat no és tan greu.


  Vaig fer que sí amb el cap i es va ficar al meu sac. Com que no hi cabíem de costat, ella mig jeia sobre meu, i em van sorprendre la fredor, la pesantor i sobretot la flonjor de les seves cames i de tot el seu cos. Ella també tenia fred, però llavors la meva gelor i la seva es van barrejar i ens vam anar escalfant. L’alè de l’Alva m’arribava a intervals regulars al coll i em feia pessigolles. Quan vaig sentir la seva inusitada proximitat, els seus pits a la meva espatlla, el seu genoll sobre la meva cama, vaig tenir una erecció. No sabia si ella ho notava. Durant una estona em vaig quedar immòbil, després vaig envoltar-la amb el braç.


  —Sempre penso en la meva germana. No me la puc treure del cap.


  La veu de l’Alva semblava que s’hagués de trencar. Vaig aixecar el cap sorprès. Fins llavors no m’havia explicat mai que tenia una germana.


  Vaig preguntar-li amb compte:


  —Què li passa?


  —No ho sé… Tenia un any més que jo, érem inseparables, ho fèiem tot juntes. Els nostres pares deien que érem com bessones. I llavors… Fa uns quants anys va desaparèixer.


  Jo l’escoltava atordit. Tenia la sensació que els altres ens observaven, i vaig alçar el coll. L’Alva en canvi semblava haver-se oblidat de mi per un instant.


  —Es deia Josephine —va dir més aviat com si parlés amb si mateixa—. Però sempre li dèiem Phine.


  —I què va passar?


  —Ningú ho sap… Simplement un dia no va tornar de ballet. —L’Alva parlava tremolosa i a batzegades—. La policia la va buscar, esclar… Van buscar pertot arreu, a tota la zona… Van fer batudes amb gossos i hi va haver accions de recerca que van durar mesos… Però a part de la jaqueta no en van trobar res, ni tan sols el seu cadàver…


  Va girar la cara cap a l’altre costat. Vaig percebre la desesperació que contenien les seves paraules, i no sabia què fer; només podia ser allà, just al seu costat. Em va venir al cap el dia que ella havia sortit de la classe durant una pel·lícula.


  —Per què no m’ho has dit fins ara?


  No va respondre. Al refugi entrava la primera llum del dia i feia emergir de la foscor les siluetes dels nostres companys adormits.


  —Tinc massa son —va dir—. Ja en parlarem demà al vespre.


  Es va estrènyer contra mi.


  —No et pots adormir fins que m’hagi adormit jo —va xiuxiuejar tan a prop de la meva orella que vaig sentir-hi un formigueig—. Això és molt important, Jules, molt important.


  —T’ho prometo. —Vaig apartar-li un floc de cabells de la cara. La mà de l’Alva em va acariciar breument el pit, abans de tornar-se a quedar quieta, i mentre la seva respiració es feia més lenta i regular, li vaig fer un petó a la templa i vaig mormolar—: Soc aquí per tu.


  *


  L’endemà vaig anar a comprar a la ciutat els ingredients del sopar. Vaig reservar la cuina dels escolars a l’internat i vaig anar amb autobús al poble on vivia l’Alva. Vaig constatar sorprès que aquesta vegada no m’esperava com sempre a la porta d’entrada. Vaig trucar. No hi va haver cap reacció. El jardí estava minuciosament cuidat; a les finestres, netes com una patena, s’hi reflectia el sol ponent. Vaig haver de pensar en la germana de l’Alva. Després vaig tornar a trucar.


  Finalment es va sentir un brunzit, i vaig entrar.


  El corredor estava molt poc il·luminat. La mare de l’Alva s’estava dreta en la foscor, una ombra li dividia la cara. En una mà hi tenia un cigarret, en l’altra l’auricular del telèfon, la seva veu sonava forta i estressada. De l’Alva encara no se’n veia ni rastre. Una intensa olor de salsa bolonyesa arribava de la cuina. De sobte uns forts lladrucs, dos dàlmates grans van venir corrent cap a mi. Eren del tot idèntics, fins en la més petita taca negra de la pell, i m’esguardaven agressius.


  —Deus voler veure l’Alva —va dir la seva mare un cop va haver penjat. Una estranya expressió d’abatiment se li dibuixava a la cara.


  Vaig assentir amb el cap i la vaig seguir a la cuina, amb els gossos trotant al darrere.


  —Vols prendre primer un suc o una coca-cola? —va preguntar tot dirigint-se ja a la nevera.


  —No, gràcies —vaig dir, i ella es va aturar—. He quedat amb l’Alva per sopar i només l’he vinguda a buscar. És a dalt?


  Potser a la meva veu hi havia alguna cosa d’esperançador que va irritar la seva mare. Em va mirar llargament.


  —Déu meu, que jove que ets.


  Va expulsar fum enlaire mentre continuava avaluant-me. Em vaig sentir malament.


  —Sí, és a dalt —va dir—. Trucar a la porta no serveix de res; per variar, escolta música a tot volum.


  Vaig pujar les escales, saltant d’un cop els últims graons, i ja era davant la porta de l’Alva; la vaig obrir… i vaig quedar de pedra, no: vaig perdre el món de vista. Abans que hagués pogut tornar a tancar la porta, tot el meu univers se n’havia anat en orris.


  Vaig córrer escales avall. Pel cap em giravoltaven tot d’imatges: les llaunes de cervesa buides, el llibre de matemàtiques i el jersei per terra. El llit. L’home nu estirat de panxa enlaire. L’Alva, també nua, asseguda damunt d’ell, cavalcant-lo. Els seus cabells rogencs i suats, el seu coll lleugerament envermellit per l’esforç, els seus moviments, que durant uns breus instants tan sols es van fer més lents, i la seva boca lleugerament oberta. Els sorolls que emetien, i sobretot la mirada breu i penetrant que m’havia clavat ella.


  Una mirada més forta que qualsevol resposta, muda i tanmateix agressiva, acusadora i alhora compassiva. Havia vist en ella alguna cosa que era i no volia ser. Però sobretot m’havia percebut a mi mateix en els seus ulls, allò en què m’havia convertit i allò que no havia arribat a ser. I fos el que fos el que hi havia hagut entre nosaltres tots aquells anys, n’hi havia hagut prou amb una sola mirada per destruir-ho.


  Mentre corria escales avall, vaig sentir una ràbia increïble. Ja no tenia ganes de ser només un noi, volia alliberar-me de tot el que hi havia en mi de jovenesa, ho hauria expulsat a cops de puny si hagués pogut. A baix hi havia la mare de l’Alva amb els dos gossos. Volia dir-me alguna cosa, però jo simplement vaig sortir corrent de la casa i del poble, a través dels prats veïns i sense girar-me.


  La collita
 (1997–1998)


  Em veig en el meu record a la festa de prometatge de la meva germana. Malauradament, vestit amb americana i corbata no faig l’efecte del galant refinat que diverteix la gent que l’envolta. Ni tampoc del paio que va fart de cocaïna i flirteja amb una estudiant mentre belluga les seves Air Jordan al ritme d’un xarleston. No, aquell xicot discret de vint-i-quatre anys que, repenjat a la barra de les begudes, se sent visiblement a disgust entre tota aquella gent desconeguda, c’est moi. Mentre espremo un quart de llimona i en deixo caure el suc a la meva copa, penso en les festes d’aniversari i en les celebracions de la meva infantesa, on sempre era el centre d’atenció. Perquè tenia aquella energia colossal. Quan es va perdre tot allò en realitat? He deixat els meus estudis de dret, i tampoc no tinc èxit com a fotògraf. Merescudament, penso, perquè des de fa molt temps porto a dintre una guspira roent d’autoodi.


  L’únic home a la sala que sembla tan perdut com jo és el promès de la Liz, en Robert Schwan. Un pianista de jazz amb èxit, tot i que a la Liz no li agrada el jazz. No només per això és un enigma que l’hagi triat a ell. La meva germana sempre havia tingut una debilitat pels homes interessants i ben plantats, i amb una golafreria que jo sovint havia admirat, prenia el que volia. No obstant això, el seu promès és un home de quaranta anys llargs, amb els cabells negres i arrissats, ossut, amb uns ulls penetrants a l’estil de Paul Auster i un bigoti absurd que li dona un aire una mica enigmàtic.


  —Quin paio més avorrit —diu una veu d’home al meu costat—. Abans he parlat deu minuts amb ell. No tinc ni idea de què li troba.


  El meu germà m’ha vingut a trobar amb la seva xicota. L’Elena és baixeta, un pèl rabassuda, amb els cabells negres i uns ulls desperts que ho assimilen tot. M’abraça tímidament i de pas em treu una pelussa de l’americana.


  Llavors saludo també en Marty, amb una certa incomoditat. L’última vegada que el vaig veure va ser a l’enterrament de la nostra tieta, d’on ens vam separar barallats.


  —Felicitats, doctor Moreau —li dic.


  —No està malament, oi? No m’hauria pensat mai que arribaria a doctorar-me. —En Marty apunta un somriure de complicitat—. Tot i que en el fons sempre ho havia pensat.


  Observem tots dos la nostra germana. Té vint-i-set anys, aquest vespre porta un vestit blau i els cabells rossos agafats a dalt, i les sabates de taló alt fan que sobresurti per damunt de tot i de tothom. La Liz veu la seva bellesa reflectida en les mirades dels presents i deixa que tothom se n’enamori. Fa discursos excessius i petoneja efusivament el seu promès; després vola com una abella d’un convidat a l’altre, aspergint pertot arreu el seu encant, i de tant en tant esclata en rialles que s’encomanen a tothom, com tot el que fa la meva germana. Però constantment fa l’efecte que la Liz només està seguint les instruccions d’un càmera invisible que la filma. «Un altre somriure radiant, perfecte, ara una mica de morros, una mirada breu i incitant». Quan et mira, és com si un focus caigués sobre el teu propi jo, i ja només vols agradar-li. Fins i tot jo ho vull.


  I que lluny semblen de sobte els dies en què de petit m’escapolia a la seva habitació, a la nit. La Liz sovint encara llegia o dibuixava els seus còmics i em deixava ficar-me sota la seva manta. Sempre em fascinava l’escalfor que desprenien les seves cames, semblava que hi tingués caliu encès. Llavors, la majoria de vegades em parlava de nens de la seva classe, de com n’era l’un de guapo i l’altre de descarat. Jo escoltava aquells comentaris exaltats aguantant-me la respiració, orgullós que la meva germana gran em confiés totes aquelles coses. Però d’altres vegades només jeia al seu costat, al llit, mentre ella llegia i escoltava música. M’encantaven aquells moments. La mare i el pare eren al final del passadís, en Marty a l’habitació del costat, tot era tan segur i confortable, i jo m’arrapava a la Liz, que girava els fulls tranquil·lament al meu costat, i llavors simplement m’adormia…


  El següent record té un color diferent, més fosc.


  Quatre mesos després de la festa de prometatge de la meva germana, una trucada funesta em desperta enmig de la nit. No tinc temps de reflexionar. En aquell moment visc a Hamburg, en un pis de mala mort a la zona del port, i agafo tot seguit el tren que va a Berlín, a veure la Liz. A diferència de la meva darrera visita, a casa seva regna un silenci angoixant. Però el silenci no ha escaigut mai a la meva germana. La llum tèrbola del matí entra per les finestres i il·lumina el passadís, a la cuina una muntanya de plats bruts s’enlaira des de la pica, a l’entrada quasi m’entrebanco amb una guitarra aixafada.


  Al dormitori fa olor d’encens i de vòmit. La Liz està asseguda a terra, amb els ulls mig oberts. Al seu voltant unes quantes persones, aparentment amics seus, la majoria no els conec. Ni rastre del seu promès.


  —Què li passa?


  M’agenollo al costat de la Liz. Només porta calces i jersei, al voltant dels ulls se li marquen unes ulleres de color gris cendrós. Sembla que no em percep i murmura alguna cosa d’un amplificador que té ficat al cervell i pot regular la ciutat.


  —Ha tingut un col·lapse —diu una amiga seva que conec de la festa de prometatge—. Era al carrer, mig despullada, insultant la gent.


  Aparto a la meva germana els cabells humits de la cara.


  —Què s’ha pres?


  —No ho sé. Cocaïna, èxtasi, un parell de somnífers i mescalina, alguna cosa així.


  —On és el seu promès?


  —Que no ho saps? En Robert ja fa temps que es va separar d’ella.


  Durant un moment no sé què dir. Llavors truco a en Marty a la seva empresa de Viena.


  —Sobretot no la portis a cap hospital —no para de repetir—. T’enviaré un internista amic i vindré tan aviat com pugui.


  Sobtadament la Liz es torna a reviscolar. Allarga la mà cap a mi i em parla com si fos un nen petit.


  —Ah, el meu germanet, què hi fas aquí?


  Llavors se me’n riu a la cara. Una rialla estrident, boja, sense deixar de mirar-me en cap moment. Però no és el seu esguard fraternal, no és aquella versió per a tots els públics, sinó la mirada dura, divertida, infinitament superior amb què se les han de tenir des de fa anys tots els homes, totes les dones, la mirada que únicament en Robert Schwan podia resistir. Continua rient com una folla, i jo sento una esgarrifança. A la Liz els ulls se li han tornat negres i insondables. Els ulls d’algú que cau i cau i cau.


  I a ella li encanta la caiguda.


  —Quan arribaràs? —pregunto a en Marty.


  —Agafo el primer avió. —Sona apressat, sento com corre escales avall i obre una porta. Com sempre fa girar la maneta diverses vegades. Se senten vuit clacs—. Tot anirà bé, em sents?


  En aquest moment la Liz em fa un senyal perquè m’hi acosti, per poder-me dir una cosa a l’orella. Ara se la veu més excitada, com una nena petita a qui se li ha acudit una cosa important. M’inclino cap a ella, amb el telèfon encara a la mà i, quan hi soc a tocar, la meva germana mormola:


  —Emorlemtat.


  —Què? —pregunto jo.


  —És mort, l’he matat —repeteix.


  *


  L’estiu del 1998 vaig anar amb els meus germans, per primera vegada d’ençà que érem adolescents, a Berdillac. Va ser idea d’en Marty. Feia poc havia fet restaurar la casa que havíem heretat de la nostra àvia i deia que també podia treballar des de França; l’Elena s’hi afegiria uns quants dies després. Parlàvem de tot plegat com si fossin unes vacances llargament planejades, però el veritable motiu del viatge era que estàvem preocupats per la Liz. Després de l’avortament i el col·lapse, encara no s’havia refet del tot.


  A França ens esperava un temporal, els eixugaparabrises anaven a tota pastilla. El meu germà conduïa el Mercedes per les carreteres comarcals, la Liz dormia. Jo mirava per la finestra i reconeixia moltes coses: castells estranyament familiars, els colors brillants dels camps. Em van venir al cap les monedes platejades de franc amb què jugava de petit. El pare, assegut al volant; la mare, que escoltava el casset dels Beatles.


  A Berdillac havia parat de ploure, l’aire era net i agradablement fresc. En Marty va ser el primer a sortir i va dirigir-se a la porta d’entrada de la casa. Durant un instant vaig veure el nostre pare —amb la seva jaqueta de pell i la pipa a un costat de la boca—, que abans també era sempre el primer que anava cap a la porta. Tornar al cap de tants anys a aquell lloc era com veure una vella pel·lícula en blanc i negre per primera vegada en color. La casa al final del carrer feia exactament el mateix efecte des de fora. A la part del davant hi creixia l’heura, a la galeria de pedra del jardí hi havia una taula envoltada de cadires i un banc, la teulada rogenca estava plena de brutícia, la pintura de color verd fosc de la porta d’entrada continuava escrostonada. En canvi per dintre era irreconeixible. Havien tret la paret que separava la cuina de la sala, i hi havia quedat un espai gran i molt confortable, que a la part de davant tenia una biblioteca, un racó amb un sofà i una llar de foc, i al fons els fogons, la pica i la taula de fusta.


  —Ara la casa està en condicions immillorables. —En Marty ens feia de guia—. El bany completament refet, el terra de la primera planta enrajolat de nou, els horrorosos empaperats eliminats. Només hi he deixat les calaixeres, les taules i els armaris de l’avi.


  Ens ho anava ensenyant tot ple d’orgull. Ell i en Toni havien estat dels primers a preveure el potencial d’internet. La seva empresa havia creat un lloc web elitista on executius, advocats, banquers, polítics o periodistes podien presentar-se i posar-se en contacte. La seva start-up creixia molt de pressa. Durant el viatge en Marty ens havia explicat que Microsoft la volia comprar per una suma milionària. «Almenys», vaig pensar jo, «potser li podré demanar un préstec».


  A l’hora de sopar no acabava d’entaular-se una conversa de debò, i a la fi vam callar del tot. Jo pensava en els sopars sorollosos i alegres de la nostra infantesa, quan els meus germans es barallaven o rèiem tots plegats d’alguna cosa que ens havia passat. I ara sèiem a taula com tres actors que s’han tornat a trobar després de molt de temps i ja no recorden el text de la seva obra més famosa.


  En algun moment ja no vaig aguantar més el silenci i vaig anar a buscar a la meva bossa una carpeta amb fotos.


  —Les he ofert a una galeria.


  Era el meu nou projecte: una sèrie sobre «La bellesa de les coses insignificants». En una foto es veia una vall coberta de boira, un vapor espès i blanc del qual només sobresortien les puntes negres dels arbres; altres imatges mostraven una caseta al bosc totalment coberta de molsa i abandonada a la ruïna, o un nano que s’acabava de cordar les sabates i ara corria darrere els seus amics amb cara d’excitació. Havia premut el disparador just abans que els atrapés.


  La meva germana va acaparar les fotos.


  —M’agraden molt —va dir, però vaig tenir la sensació que no examinava les imatges amb prou atenció per poder-ne reconèixer els detalls i la profunditat.


  En canvi en Marty les contemplava minuciosament.


  —No estan gens malament. Imites molt bé l’estil de Salgado o Cartier-Bresson…


  —Però? —vaig preguntar.


  —Però encara no veig com penses arribar a viure d’això.


  No sé quina reacció havia esperat d’ell, però un «Crec que vals» hauria estat prou bé. La meva germana no semblava que tingués la intenció de venir-me a socórrer. La seva existència també era fràgil, de vegades es guanyava la vida fent de model, de vegades feia classes de guitarra o treballava uns quants mesos en una agència publicitària.


  —A tu això no t’ha d’importar —vaig dir en veu baixa.


  En Marty va sospirar.


  —No vull pas ficar-me en la teva vida, però trobo que no hauries hagut de deixar la carrera.


  —No ho suportava —vaig dir jo—. Si em penedeixo d’alguna cosa, és d’haver-la començada.


  —Però hauria sigut una seguretat. Ja sé que al principi no és mai fàcil, amb aquestes coses s’ha de perseverar. Al final potser t’hauria acabat agradant.


  —Com carai vols saber el que m’agrada? No saps res de res de mi, o sigui que no et comportis constantment com si fossis el meu pare.


  Vaig agafar les fotos enrabiat. Durant els últims anys ja havia tingut sovint aquella conversa amb en Marty, i cada vegada em sentia com un adolescent que no se sap dominar. També perquè el meu germà no m’alliberava d’aquell paper.


  Al vespre no podia dormir. Durant una estona vaig contemplar la lluna plena, que resplendia al cel negre com l’ull de bou de la nit, després em vaig alçar i vaig trucar a la porta de la meva germana. La Liz em va obrir en pijama. Sobre el llit hi tenia un antic llibre infantil que devia haver trobat allà, i un paquet de gominoles.


  —Encara estàs enrabiat? —va preguntar-me mastegant—. No t’hi capfiquis, per això. En Marty cada vegada és més com el papa. Igual de crític, encara que no sigui un perdedor com ell. És com el papa si hagués tingut èxit.


  Vaig assentir amb el cap, però em va afectar que qualifiqués el nostre pare de perdedor.


  —Ha tirat endavant el projecte d’exposició al centre d’art?


  Em vaig limitar a sacsejar el cap.


  —Jules, et puc preguntar una cosa? —La Liz em va llançar una mirada maternal—. Quant temps fa ja que intentes sortir-te’n com a fotògraf, tres anys? Ho fas per ell tot això? Perquè et sents culpable?


  Encara recordo molt bé que aquesta pregunta va provocar en mi una profunda inquietud, i pot ser que la respongués en un to de veu massa elevat.


  —Per què m’hauria de sentir culpable? No tinc cap obligació amb el papa. Ja sé que estava decebut perquè no vaig fer servir la càmera abans de la seva mort, però això ja ho vam aclarir sobradament aleshores.


  —No volia…


  —No faig fotos pel papa, sinó perquè m’interessa. Ja parles igual que en Marty.


  Vaig apartar la mirada, irritat. A la paret hi havia un dibuix emmarcat on es veia un home amb ales d’àguila que volava pels aires cap a un castell que s’insinuava al fons. Al costat s’hi llegia en una lletra infantil: «Ha d’alliberar la princesa, que està tancada en una torre fosca…». Que aquell dibuix hagués sobreviscut! Era de les setmanes posteriors a la mort dels nostres pares. Havíem estat allà, a casa de l’àvia, a França, i era l’època en què en secret encara esperàvem que els nostres pares entressin per la porta en qualsevol moment i tot resultés ser un gran malentès. Per animar-nos a en Marty i a mi, la Liz s’havia inventat un joc: «La redacció dels somnis». Ella era la motivada redactora en cap i il·lustradora, i ens havíem d’imaginar junts somnis absurds o bonics que després dibuixàvem i acompanyàvem de textos. Després cremàvem els fulls, i el fum que en sortia seria inhalat segons la Liz per altres persones, que de nit somiarien el que nosaltres ens havíem imaginat.


  —Què hauria passat si haguéssim crescut aquí a Montpeller? —vaig preguntar a la Liz—. Sovint m’he imaginat com hauries sigut tu, com a típica francesa. Em sembla que hi hauries encaixat bé. Aquí hauries acabat l’escola i després hauries estudiat.


  —I què hauria estudiat?


  —En qualsevol cas alguna cosa artística. Pintura potser, o literatura. O potser hauries sigut mestra, com la mama, això també hauria pogut ser.


  La Liz em mirava fixament.


  —Continua —em va dir fluixet.


  —Doncs això, en tot cas sempre se t’hauria vist amb un llibre a la mà, t’hauria encantat llegir i dibuixar. La mama de vegades t’hauria ajudat, si encara hagués viscut. Hauríeu parlat sovint per telèfon. Perquè després de l’escola te n’hauries anat a París a estudiar. Hauries tingut uns quants pretendents, però encara hauries pensat sovint en el teu amor de l’escola, un noi que s’hauria dit Jean o Sébastien, amb qui hauries estat durant anys. El teu primer xicot. Però ell hauria estudiat a l’estranger, i per aquest motiu la relació en un primer moment s’hauria trencat. Això t’hauria entristit, però hauria estat una mena de tristesa bonica, l’única mena de tristesa acceptable. I d’alguna manera hauries sabut que el tornaries a veure algun dia. «No és la persona adequada ara, és per a més endavant», ens hauries dit. T’hauries posat roba bonica, com la mama. Els caps de setmana hauries anat de festa, per descomptat, però de manera molt més continguda que a Alemanya. Hauries tingut uns quants amics que sempre t’haurien cuidat molt. Per les vacances hauries vingut a veure’ns a Montpeller, i jo t’hauria fet moltes preguntes, sobre com era la universitat, si hi havia moltes noies guapes… En canvi en Marty hauria obtingut una beca a Harvard, on hauria estudiat biologia i hauria disseccionat els seus escarabats i cargols, i nosaltres dos ens en hauríem rigut. Llavors, poc abans que acabessis la carrera, hauries… Ai, no ho sé, ajuda’m…


  Mentre explicava, jo somreia i m’imaginava que allò també feia gràcia a la Liz. Però quan aleshores me la vaig mirar, vaig constatar que tenia llàgrimes als ulls.


  —Ho sento. Últimament tinc tendència a desvariejar. —Es va passar la mà per la cara—. Ni tan sols sé si hauria sigut un nen o una nena. És igual. En qualsevol cas trobo a faltar la criatura.


  Em vaig asseure al seu costat, al llit.


  —Nosaltres t’hauríem fet costat. Ens ho hauries hagut de dir. Jo ni tan sols sabia que us havíeu separat.


  —Em costa confiar en els altres.


  —Però, en els teus germans, hi pots confiar —vaig dir. En el mateix instant em vaig preguntar amb quin dret afirmava allò—. Te’n penedeixes?


  La Liz va arronsar les espatlles.


  —A vegades sí, a vegades no. —De sobte semblava una nena de deu anys—. Sé que en Robert no era la persona adequada. Però molt sovint em trobo pensant quina mena d’àvia hauria sigut la mama. Tant de bo l’hagués pogut trucar, ella hauria sabut què era millor.


  Va anar fins on tenia la jaqueta, penjada sobre una cadira, en va treure un cigarret i el va encendre. Llavors va envoltar-me sobtadament amb els braços i em va fer tres petons ràpids i impetuosos a la galta. Jo vaig començar a acariciar-li els cabells, i l’olor del fum es va barrejar amb l’aroma de mel del seu xampú.


  Vaig recordar que el seu promès durant la nostra última trobada amb prou feines havia dit res i havia mirat sovint cap enlloc, amb desinterès, o havia estat manipulant el seu radiolocalitzador. Avorrir-se per por de ser avorrit.


  —Com és que l’estimaves? —li vaig preguntar—. No tenia res.


  —Justament per això, em sembla. Era tan buit, tan agradablement buit. Podia convertir-lo en el que jo volgués. I no tenia ni un punt vulnerable. No hi havia res que el pogués ferir, això em fascinava.


  *


  El matí apuntava amb una grisor desolada, però tot i així vam anar al mar. La Liz portava un biquini negre i ulleres de sol. Jeia a la sorra i llegia; el sol lletós ja havia tenyit lleugerament de vermell la seva pell. Jo enfonsava els dits dels peus a la sorra i observava com el meu germà nedava al mar gelat. En Marty picava a l’aigua desmanyotadament i ja des de bon matí feia la impressió d’estar nerviós. Més tard va explicar que es feia analitzar la sang diverses vegades l’any i que encara esperava els resultats de l’última prova.


  —Per què et prens totes aquestes molèsties? —va preguntar la Liz.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Que potser vols viure eternament? —va preguntar amb to de menyspreu i fent un gest de rebuig amb la mà—. Jo em moriré jove, però tant me fa —va dir, i això, després d’aquells mesos tan difícils que havíem passat, era just el que no volíem sentir.


  —No, no és veritat.


  —Sí, ho sé. —La nostra germana va estirar provocativament els membres a la tovallola i es va encendre un cigarret—. Em moriré jove, i precisament quan per fi sigui feliç. Llavors passarà alguna cosa i de sobte estaré morta. —Ens mirava alternativament a l’un i a l’altre—. Però no passa res. He estat quasi a tot arreu, he vist moltes coses, la boirina matinal de Manhattan o la selva de l’Equador, he saltat en paracaigudes, he tingut molts amants i una època salvatge i difícil, però abans també una de feliç i resguardada, i he après veritablement moltes coses sobre la mort. És igual que em mori jove, perquè tot i això puc dir: he viscut.


  En Marty només va sacsejar el cap.


  —S’ha de ser molt presumptuós per parlar així!


  —S’ha de ser molt acomplexat per trobar que això és presumptuós!


  Mentre ells dos continuaven discutint, jo vaig posar-me a caminar per la platja. La Liz té raó, vaig pensar. Estimava incondicionalment, s’entregava incondicionalment, fracassava incondicionalment.


  I jo?


  De lluny s’anava acostant un venedor de gelats que empenyia el seu carret. Duia un transistor del qual sortia una música estrident. Vaig respirar fondo i vaig sentir l’aire salat als pulmons. Davant meu hi havia el mar, esquitxat de taquetes argentades. El venedor de gelats em va passar pel costat i llavors vaig sentir quina era la cançó que sonava.


  
    «It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful


    good luck my baby


    It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful


    I dream of you…».

  


  Durant els últims anys havia pensat constantment en l’Alva. L’havia enyorat i l’havia maleït. De nit, despert, havia recordat com m’escrivia petits comentaris als meus llibres o em passava la mà pels cabells i deia rient que tenia unes orelles minúscules…


  No havia tingut mai el coratge de guanyar-me-la, sempre només la por de perdre-la.


  Aleshores jo no ho hauria reconegut, però al capdavall totes les relacions que havia tingut després de l’escola havien fracassat perquè no havia pogut oblidar l’Alva. Sovint em preguntava què devia fer. Els mòbils llavors eren una raresa, internet tot just estava a les beceroles, amb prou feines hi havia rastres d’ella. Una vegada em van dir que vivia a Rússia, però no en sabia més detalls. Només sentia que amb ella tot hauria anat diferent. Els anys posteriors a l’internat, l’espifiada amb la carrera de dret, que ningú no em va desaconsellar, i finalment la meva mudança, no: la meva fugida de Munic a Hamburg. En cap d’aquestes imatges no s’hi veia l’Alva, i sense ella no hi havia res més que em preservés de la soledat.


  *


  Al cap d’uns quants dies vaig poder convèncer en Marty que sortís a córrer amb mi. Cada matí travessàvem el poble, passat el campanar tiràvem turó amunt, fins a l’arbre amb la branca tallada. Era el nostre punt d’arribada. Satisfets, descansàvem al banc, contemplàvem els camps que s’estenien per la vall, coberts per la boira matinal de l’estiu, i després tornàvem a córrer fins a la casa, on la nostra germana i l’Elena, que entretant havia arribat, ja seien a la terrassa.


  —Dones, nosaltres tenir gana —els dèiem quan arribàvem esbufegant a la galeria—. Uh, uh, dones, portar alguna cosa per menjar.


  Jo em donava cops al pit com un goril·la i en Marty cridava com un mico. Em sembla que poder fer bestieses així, per una vegada, li proporcionava un gran plaer.


  —Ja podeu continuar corrent —deia la Liz—. Mentre encara pugueu parlar així, vol dir que no us heu cansat prou.


  Després, vaig constatar sorprès que gairebé sempre era el meu germà qui ens entretenia a continuació mentre esmorzàvem al jardí. Tot i que no li agradaven les novel·les, era un lector apassionat de biografies i revistes. Com a persona incapaç de copsar la vida intuïtivament, havia de construir fatigosament la seva saviesa amb lectures. Però se sabia explicar molt bé; sovint durant l’esmorzar parlava amb molta vivacitat d’una exposició nova i poc corrent, d’un magistral falsificador d’art anglès o d’un descobriment transcendental en l’àmbit dels nombres primers.


  Després de l’esmorzar habitualment es retirava un parell d’hores a la seva habitació, per treballar. La Liz, que sempre havia de fer alguna cosa, se n’anava a passejar, jugava a bàdminton amb mi o agafava el cotxe i se n’anava sola a la ciutat. A mi m’agradava asseure’m amb un llibre a la terrassa, amb l’Elena, que treballava allà en la seva tesi doctoral de psicologia. Ens enteníem bé, fins i tot sense gaires paraules.


  Res no feia pensar en la disputa.


  Aquell vespre l’Elena se n’havia anat a Marsella, a casa d’una companya d’estudis. Els meus germans i jo vam anar a fer una visita al petit cementiri de Berdillac. Estava desert i fosc, la Liz va encendre dues espelmes. La llum vacil·lant va fer aparèixer els noms dels nostres avis i del nostre tiet Éric. Vaig observar les làpides. Aquells tres morts sempre havien estat per a mi uns estranys. El tiet Éric ja era mort anys abans que nosaltres nasquéssim, només havia complert vint-i-un anys. Mai no ens havien aclarit les circumstàncies exactes de la seva mort. Tampoc del nostre avi, que era fuster, no en sabíem gran cosa, només una vegada la tieta Helene havia insinuat que havia sigut molt colèric i que al final la beguda l’havia portat a la mort.


  —Es va morir tan sols uns quants mesos després que l’Éric —va dir el meu germà, com si m’hagués endevinat els pensaments.


  Em vaig alegrar quan vam tornar a sortir del cementiri.


  De tornada a casa ens sentíem com alliberats. Ens vam beure tres o quatre ampolles de Corbières i vam explicar anècdotes d’altres temps. La Liz va parlar dels seus exnòvios («Tots eren massa guapos, com un regal embolicat amb paper luxós. I quan l’obries, a dintre només hi havia una sabata vella»), i en algun moment va sortir a la conversa també l’amic noruec amb qui es cartejava en Marty, en Gunnar Nordahl, que nosaltres no havíem cregut mai realment que existís.


  —Era de veritat o només te’l vas inventar? —vam preguntar-li.


  —És clar que era de veritat en Gunnar —va dir el nostre germà. Llavors es va mirar la copa de vi—. Bé, d’acord, no era de veritat. —Va sacsejar el cap—. Simplement vaig escriure cartes durant anys a un noruec qualsevol que havia trobat a la guia telefònica; sovint m’he preguntat si les va arribar a llegir mai.


  —Oh, Déu meu, ho sabia! —va cridar la Liz amb aire triomfal, mentre ell ho encaixava sense immutar-se, com algú que en el més profund de si mateix se sent invulnerable.


  Més tard la Liz ens va ensenyar una minifaldilla groga.


  —Mireu, l’he trobada en una botiga a tocar de la universitat on només hi havia noies de dinou anys. —Va somriure maliciosament—. Endevineu què em posaré després, quan sortim.


  —Jo no penso sortir ja. —En Marty joguinejava amb les seves ulleres—. I no vull decebre’t, però per desgràcia ja no tens dinou anys.


  —Ah, vaja, i qui ho diu això?


  Va començar a fer poses estúpides davant d’ell, fins que en Marty va riure i ens va acabar portant a la ciutat. La seva última copa de vi, la va deixar allà plena, mentre que la nostra germana encara va buidar la seva ràpidament.


  Vam ballar junts en un club de Montpeller fins al matí, i sobretot m’ha quedat en el record l’aire de satisfacció de la Liz entre tots aquells desconeguts a la pista de ball. No tan sols perquè estava tan convençuda de si mateixa, sinó perquè senzillament se sentia benvinguda a tot arreu.


  Ja eren les set del matí, i jo m’acabava de ficar al llit, quan em van arribar de baix unes veus que parlaven en un to molt alt. Em vaig acostar a l’escala i vaig mirar discretament a la sala. La Liz estava dreta al mig de l’habitació, en Marty seia mig arraulit al sofà. No em veien.


  —Sí, això és el que m’agradaria saber —deia la Liz en aquell moment—. Et comportes com si fossis el collons de rei Babar i fas el paper de germà responsable, però on eres quan et necessitàvem?


  —Ho sento, però si algú va desaparèixer aquí, vas ser tu —va dir en Marty tranquil·lament—. A més a més, algú havia de guanyar diners a la família.


  —Els diners al final són l’única cosa que t’interessa. Les cotitzacions de la borsa, els anuncis immobiliaris, el teu portal d’internet, tota aquesta merda.


  —No diguis aquestes bajanades de lolita adolescent —va dir en Marty—. És horrorós. La veritat és que simplement no hi eres.


  —Quan?


  —Quan es van morir el papa i la mama. Ens vas deixar sols, sempre eres amb la teva gent, et col·locaves i ja no t’interessaves per nosaltres. Jo no sé com estaves tu, però nosaltres vam passar una època terrible, quasi no teníem amics, res. I vols saber per què? Perquè no havíem après a tenir amics, perquè sempre ens teníem a nosaltres tres. I llavors vas desaparèixer sense més ni més de les nostres vides, tot i que havies promès que ens cuidaries. Em pots dir ara potser per què ho vas fer, per què simplement vas fotre el camp?


  La Liz va semblar tocada per aquesta pregunta. Va agafar un préssec del cistell de fruita que hi havia a la taula i va començar a jugar-hi.


  —Llavors jo era molt més una criatura que tu —va dir—. Sí, sempre parlava de nois i feia com si fos la germana gran i madura. Però en realitat m’agradava tant ser una nena. M’encantava dir estupideses, fer cosoneries amb la mama i estar-me hores a la meva habitació dibuixant. No volia fer-me gran, si més no tan de pressa. I llavors tot se’n va anar en orris. D’un moment a l’altre. En Jules era massa petit per tot plegat, i tu eres aquell friqui vestit de negre que s’havia apartat de tot, ja no te’n recordes?


  En Marty li va donar la raó de mala gana arronsant-se d’espatlles.


  —Tots vam prendre mal llavors —va dir ella— i tots vam reaccionar de manera diferent. Jo vaig procurar que no hi hagués calma mai més, que el meu esperit no estigués mai quiet. Em vaig llançar a la vida d’aquella manera perquè en els moments en què era sola a la meva habitació i rumiava, només volia plorar.


  —Però per què ens vas deixar a l’estacada?


  —Si m’hagués pogut cuidar de vosaltres, ho hauria fet. Però no tenia prous forces. Saps com va ser la meva primera vegada? Ho saps?


  —Anaves amb aquell noi més gran que tu i…


  —No, allò era mentida. Saps com va ser la meva primera vegada de veritat?


  En Marty cada cop parlava menys.


  —No.


  —Ni tan sols sé el seu nom. —A la Liz li tremolava la veu—. Tot just feia unes quantes setmanes que érem a l’internat, i en aquella època les noies de la meva planta se’n reien de mi, dels meus animals de peluix, dels meus còmics infantils, de la meva roba passada de moda. O sigui que els volia demostrar que era més dura que elles, estava disposada a infligir-me més ferides que qualsevol altra noia. Per això vaig ser l’única que hi vaig anar quan en una discoteca ens van oferir ves a saber quina substància. No sé què era, però després amb prou feines sentia ni veia res. I llavors va venir aquell paio. Passava dels vint anys i tenia alguna cosa de cascat i fred que jo no entenia. De sobte em va treure de la pista de ball, i quan érem prou lluny, es va descordar els pantalons. Jo no volia, però no tenia la força per resistir-m’hi. Encara tenia el cap completament emboirat per aquella droga, vaig pensar en Munic i en la mama i el papa i en vosaltres i que lluny que era tot això de cop i volta. I mentrestant ell simplement se’m va follar.


  En Marty es va mossegar el llavi sense dir res.


  —De sobte em vaig convertir en algú que no hauria volgut ser mai. I com més passava el temps, menys podia tornar amb vosaltres, que no sabíeu què era vomitar a les set del matí a la pista de ball d’alguna discoteca de províncies sota els efectes de l’speed, anar-se’n al llit amb algú o despertar-se al costat d’algú que has vist per primera vegada unes hores abans sota els efectes de l’àcid. Vosaltres no vau saber mai la sensació que es té perdent-se d’aquesta manera en tot. Tu només estaves absort en els llibres de l’escola i en els jocs d’ordinador, i en Jules en les seves fantasies. Ens separen tantes coses… Encara ara.


  Tots dos es van quedar mirant a terra, en silenci. L’escena tenia alguna cosa de joc d’escacs on només han quedat dues figures enemigues que ja no es poden atacar. Com dos peons de colors diferents.


  —I què passaria si ho féssim junts? —vaig preguntar des de l’escala.


  Tots dos van aixecar la vista, però a penes es van sorprendre de la meva presència.


  —Tens raó —vaig dir a la Liz—. No sabem res del que tu saps. Tens experiències que a nosaltres simplement ens falten. Les drogues per començar. Has vist i sentit coses que en Marty i jo no ens podem ni imaginar. Per exemple m’has explicat sovint com n’és d’increïble l’LSD. Doncs prenguem-ne junts. Llavors almenys podrem parlar-ne.


  La Liz va rumiar, després va sacsejar el cap.


  —Vosaltres no preneu drogues, vosaltres no sou…


  —Ho veus? —la vaig interrompre—, a això exactament em refereixo. «Vosaltres no sou com jo», és això el que volies dir, oi? I no ho podem pas ser si no ens deixes. El fet és que des de fa anys amb prous feines ens relacionem. Deixa’ns que participem a la teva vida d’una vegada.


  La Liz va reflexionar.


  —Encara que volgués, on vols aconseguir l’LSD?


  —Aquest no seria el problema —va dir sorprenentment en Marty—. Jo ho podria organitzar, conec prou gent, fins i tot aquí. La qüestió és només què podria anar malament.


  Vam discutir els pros i els contres i vam decidir que no faríem el viatge fins que hi tornés a ser l’Elena per vigilar-nos. Quan li vam explicar el nostre pla, no li va agradar especialment, però al final hi va accedir.


  Tres dies més tard una furgoneta grisa es va aturar davant de la casa. En Marty la va fer petar amb el simpàtic conductor, després va tornar amb una bossa de plàstic. Poc després estàvem tots tres asseguts de costat al sofà amb els paperets de colors a la mà. La Liz ens va explicar que senzillament ens els havíem d’empassar i ja estava. Jo vaig contemplar el meu. Era de color blau clar i no tenia gust de res.


  L’efecte es va fer esperar. En Marty va anar a buscar Le Figaro i es va posar a llegir. La Liz es va inclinar enrere i va tancar els ulls. Jo vaig mirar l’Elena, que estava asseguda davant nostre, i ella em va tornar la mirada. Llavors vaig haver d’empassar-me la saliva i per un breu instant vaig notar a la boca el gust insípid de la joventut, una barreja de fum, menjar de ranxo, cervesa barata i el moment en què l’Alva em va agafar la mà. Vaig beure un got d’aigua, i l’eco llunyà i sinestèsic va desaparèixer de la meva llengua.


  El següent que va sentir alguna cosa va ser el meu germà. Observava el diari fascinat i va mormolar que les lletres fluïen fins a ajuntar-se; després va anar on era l’Elena i va posar-li el cap a la falda.


  Al mateix moment va assaltar-me una onada de records, com si algú fullegés la meva vida. Uns quants capítols enrere: l’enterrament de la nostra tieta. S’havia mort l’any abans d’un vessament cerebral, simplement així, arrabassada a la vida. De camí cap als funerals, en Marty s’havia mostrat serè, quasi fred, tot i que estimava molt la tieta. Havia conduït en silenci fins al cementiri, mentre la Liz i jo comentàvem que el destí ens havia tornat a trair.


  —Quines bestieses —va dir de sobte en Marty—. No hi ha un destí, de la mateixa manera que no hi ha un Déu. No hi ha res de res, o només nosaltres, els homes, que ve a ser el mateix. O sigui que és del tot absurd lamentar-se. La mort és una estadística que ara mateix sembla anar en contra nostra, però algun dia, quan totes les persones del nostre entorn, nosaltres inclosos, s’hagin mort, s’haurà tornat a equilibrar, tan senzill com això.


  Però mitja hora més tard, durant els funerals, quan sèiem davant del taüt de la tieta, vaig veure sorprès com el meu germà plorava desconsoladament. Eren uns sanglots llastimosos, tothom a la capella observava com en Marty repenjava el cap a l’espatlla de la Liz i deixava que ella l’envoltés amb el braç.


  Després, el cap em va començar a mostrar fulls encara més antics del llibre dels meus records, i em vaig veure de petit a la sala d’estar, quan em vaig assabentar per la tieta que els meus pares eren morts. En Marty era al meu costat, pàl·lid i immòbil, però de la mateixa manera hauria pogut trobar-se a mil kilòmetres de distància. De mica en mica aquelles paraules van anar desplegant el seu efecte terrible, es van infiltrar pertot arreu: al terra, que semblava desnivellar-se; als meus ulls, que ho veien tot borrós; a les cames, que em feien tentinejar per l’habitació. Les ones de la detonació van arribar més tard també a la Liz, quan va entrar per la porta de casa i em va mirar de seguida amb cara de preocupació. «Què passa?», havia preguntat, però jo no podia ni volia dir-li-ho, com si d’aquesta manera la pogués protegir de la veritat.


  —Veig el mateix —va dir la Liz al meu costat, o en tot cas em va semblar que havia dit això.


  Jo volia explicar-li com havia canviat tot, com havia canviat jo, però no podia. El cor em bategava més de pressa, les imatges m’inundaven l’enteniment. El pare tirant-me una pilota. La Liz ficant-se a la butxaca una fitxa de fusta blanca del joc de la Barricada. La mare dient-me «cargolet» i llegint-me un conte. Jo colant la farina per al seu «pastís irresistible». Tot barrejat, tot tan proper, tan bonic, tan ràpid, que gairebé no ho suportava.


  Vaig respirar profundament, agafant aire i deixant-lo anar, agafant aire i deixant-lo anar.


  —És massa —deia constantment—. No puc més. Pareu sisplau.


  La Liz em va agafar la mà.


  —Tranquil —va dir-me—. Tot va bé.


  Les llàgrimes em rossolaven galtes avall, els colors de l’habitació brillaven, veia cada relleu minúscul a la meva mà. La respiració m’anava a cent, sentia una opressió al tòrax. Però llavors —d’un instant a l’altre— tot es va alliberar, i vaig poder tornar a respirar amb normalitat. L’alleujament em va provocar el riure. De tant en tant mirava cap a l’Elena, que m’examinava i amb la seva calma mantenia l’espai sota control.


  —Ara sé quin quadre m’hauria agradat pintar quan tenia dotze anys. —La Liz es va inclinar cap a mi—. Els últims anys ho havia oblidat, però ara m’ha tornat a venir. M’hauria agradat pintar quatre gossos jugant a pilota a la platja, com homes. Haurien tingut noms estranys i haurien portat vestits passats de moda.


  Vaig fer que sí amb el cap, content de ser tan a prop d’ella.


  Llavors tot es va tornar confús, la meva consciència es va desprendre del seu suport i em va fer viatjar enrere en el temps.


  Era…, soc de cop en Marty, que de petit construeix un cotxet que funciona amb gasolina. Aquella meravellosa precisió amb què encaixen les diferents parts, aquell moment de felicitat en què el motor s’engega i la tècnica que hi ha sota la carrosseria cobra sentit d’un sol cop.


  Soc la Liz i pinto alguna cosa molt acolorida sobre un full de paper, i de sobte sorgeixen éssers vius que jo mateixa he creat, i és tan fabulós que m’hi perdo. I al meu cap hi ha encara altres imatges brillants, tantes que de vegades em fan mal, i no ho puc dir o ensenyar a ningú, de manera que de tant en tant m’exalto i he de córrer desbocadament per l’habitació, a fi d’alliberar-me’n i treure’m del damunt tota aquesta energia.


  Soc la mare, que mira com els seus fills juguen i es fan grans, i espero que encara els podré conservar una mica més. I estic satisfeta d’haver renunciat a la meva llibertat per aquesta vida d’aquí, encara que de vegades la trobi a faltar.


  I soc el pare, que se’n va a la feina amb el cotxe i voldria girar cua tot seguit i tornar a casa amb la seva família, però com tantes altres coses no ho pot fer. Em pregunto quan tot va començar a anar malament, o si és que mai no va anar bé, des de bon començament. I recordo que poc abans de morir vaig regalar una càmera per Nadal al meu fill petit, en Jules, que no la fa servir. Arran d’això es produeix una última discussió i…


  —Me’n recordo —dic.


  Veig davant meu amb una nitidesa extrema el pare, abatut i amb la pipa a la mà, que em mira esglaiat. Culpa meva. Refotuda culpa meva.


  —Oh, Déu meu, ara em ve al cap tot altra vegada.


  Continuo tenint els ulls tancats. Ara soc jo mateix, camino per un prat i veig uns tons de verd increïbles. Tinc l’olor de fenc perfumat al nas, de resina i de molsa humida; els meus sentits estan plens a vessar. Plou i, completament xop, arribo a un bosc. En pocs instants el dia es fon amb la nit. De cop i volta és fosc i fa fred, i sento la presència del perill. He de travessar un sotabosc impenetrable. Les branques negres i punxegudes m’esgarrinxen la pell, i començo a sagnar.


  —Alguna cosa va malament —dic—. Alguna cosa va molt malament, i no s’atura.


  Sento que algú em sacseja, però mantinc els ulls ben tancats i continuo caminant. Conec aquest bosc. No l’he deixat des de la infantesa, s’ha convertit en casa meva. I si no vaig amb compte, em moriré en aquest bosc.


  Avanço cap a l’interior i veig clarament una imatge davant meu: que la nostra vida amb la mort dels pares arriba a una cruïlla, agafa el camí equivocat i des d’aleshores duem una altra vida, errònia. Una falla del sistema que no es pot corregir.


  De camí cap a l’interior, m’entrebanco i en caure se’m clava una branca que hi havia a terra. La branca em travessa el cor. Em dessagno allà mateix, tot es torna calent i clar, molt agradable, i alhora és la sensació més desoladora que hagi tingut mai, perquè tot ho he d’abandonar i tot ho perdo…


  Vaig obrir els ulls de bat a bat, estava completament xop.


  —No em vull morir —vaig cridar—. No em vull morir!


  Haver-se d’acomiadar d’un mateix. Tots els pensaments, les esperances i els records esborrats. Una pantalla negra per a l’eternitat.


  Estava arraulit a terra i plorava.


  —No em vull morir —murmurava una vegada i una altra.


  La Liz es va estirar al meu costat, en Marty i l’Elena em van agafar les mans. Sentia la proximitat dels altres i l’escalfor i el confort de la nostra casa. Però tot això semblava molt lluny, perquè em trobava a les profunditats de mi mateix, i allà l’únic que hi havia era una por freda.


  *


  L’últim dia de les nostres vacances em trobava a la platja amb el meu germà. El dia era fresc, el vent fred ens esbullava els cabells. Una barca de pescadors va passar a prop de la costa dibuixant la seva silueta sobre la superfície de l’aigua.


  —Tu? —va dir en Marty.


  —Sí?


  —Em sap greu que ens hàgim vist tan poc. —Es va treure les ulleres i es va estrènyer el dors del nas amb l’índex i el polze—. Segurament no he sigut gaire bon germà aquests últims anys.


  —Has sigut un pedant.


  —Potser sí.


  —Un pedant i un grandíssim fill de puta.


  —Gràcies, ja ho he entès.


  Ens vam mirar. El meu germà em va donar uns copets a l’espatlla, i de sobte em va fer un efecte juvenil.


  —T’ho compensaré.


  A la tarda, quan els meus germans ja feien les maletes per al viatge de tornada, vaig fer un últim passeig pel poble amb l’Elena.


  —Què ha passat, per cert, amb els tics d’en Marty? —vaig preguntar-li—. Allò de tancar amb clau cinc vegades, abaixar les manetes diversos cops segons un patró secret, no trepitjar les juntures de l’empedrat… Què se n’ha fet de tot això?


  L’Elena va acotar la mirada.


  —Cada cop era pitjor —va dir—. Al final es feia cinc vegades l’any les proves del càncer i no podia fer servir escales mecàniques ni ascensors perquè tenia la sensació que li portarien mala sort.


  —Com?


  L’Elena va haver de riure a contracor.


  —Sí, les escales mecàniques i els ascensors eren dolents. Al principi tot això ho portava d’amagat de mi, feia bromes i tot quan jo me n’adonava. Però en algun moment aquestes dèries van determinar tota la seva vida. Des de fa uns quants mesos segueix una teràpia.


  Ens acostàvem a la casa. Ja des de lluny vaig veure com en Marty carregava el maleter tot xiulant una melodia de Carmen.


  —S’ha tret de sobre els tics ara? —vaig preguntar.


  —Ja m’agradaria. Crec que ha millorat, però de vegades tinc la sensació que els tics encara hi són. Només que els dissimula més bé. Intento enxampar-lo in fraganti, però encara no ho he aconseguit.


  Quan vaig entrar al jardí, vaig saludar amb un gest del cap el meu germà. Una infantesa difícil és com un enemic invisible, vaig pensar. No saps mai quan t’atacarà.


  SEGONA PART


  Em recupero amb una rapidesa sorprenent del meu accident de moto. Aviat torno a estar en condicions de llegir, mirar la televisió i telefonar, i ara ja tinc també el diagnòstic complet: la melsa contusionada, la tíbia i el peroné de la cama dreta trencats, fractura de la clavícula, commoció cerebral greu. Els metges diuen que he estat de sort.


  Sort. Una paraula que en aquests moments em diu poca cosa.


  Truquen a la porta. En Marty ha portat els meus fills, també ha vingut l’Elena i fins i tot en Toni, que ha volat fins a Munic expressament per mi.


  Els meus fills venen corrent cap al llit i m’abracen. En Vincent m’ha fet un dibuix d’un home somrient amb crosses, la Luise deixa un animal de peluix a la meva tauleta de nit, perquè em faci companyia. Encara que tots dos ja tenen set anys, a mi em segueix semblant un miracle que siguin meus de veritat. Que sempre seré el seu pare, tant si un dia me’n vaig a viure a l’estranger, com si em passa alguna cosa o ja no em volen veure mai més.


  La Luise assenyala el guix de la cama i el collaret. Com en la seva última visita, em pregunta si m’he de morir, i jo faig que no amb el cap. Ella mou el seu alleugerida. En Vincent no sembla especialment satisfet amb la resposta. S’entortolliga els dits i als seus ulls hi veig la por.


  Decideixo fer un esforç i interpreto el pallasso optimista i alegre que sempre he estat per als meus fills, parlo de la rutina a la clínica i els faig preguntes.


  —Com va a casa del tiet Marty i la tieta Elena?


  El meu fill no diu res.


  —Bé —respon la Luise per ell.


  —Què vau fer ahir?


  —Vam anar al zoo, vam veure un lleó de molt a prop.


  «Està contenta», penso. Després del que ha passat, està contenta de veure un pobre lleó qualsevol tancat en una gàbia. Agafo la meva filla a coll i li faig un petó.


  —I tu? —pregunto a en Vincent—. Quins animals t’han agradat més?


  Aixeca el cap, però només aconsegueix mirar-me als ulls durant uns pocs segons.


  —Les serps —diu fluixet.


  Llanço una mirada neguitosa a en Marty i espero ferventment que més endavant el meu fill no disseccioni criatures indefenses i n’examini la sang amb un microscopi.


  Llavors dibuixem animals tots plegats: un elefant, després ratolins, girafes i un tigre. Mentre que les provatures d’en Toni són lamentables («Aquests pobres animals, tal com els has dibuixat, no sobreviurien ni un sol dia», diu el meu germà), en Vincent demostra una precisió sorprenent. Sobretot la girafa li ha sortit molt bé. Quan li faig elogis pels dibuixos, el meu fill somriu per primera vegada. El somriure apareix de sobte, i és tan desarmant i bonic, que durant una estona deixo de preocupar-me per ell.


  *


  Quan les visites se n’han anat, el vespre irromp a l’habitació. A fora passen núvols descolorits, i de sobte em fa l’efecte com si la foscor m’observés a través de la finestra. Enyoro la meva dona, però es troba en un viatge important a l’estranger. Li vaig dir que no la molestaria, que m’ocuparia de tot a casa i que no calia ni que s’emportés el seu mòbil alemany. És a Rússia, més exactament a Iekaterinburg, i poden passar dies fins que trobi un vol. Mentrestant estaré sol aquí.


  A la nit dormo malament. En somnis torno a reviure l’escena en què surto de la carretera amb la moto i caic.


  «S’ha acabat», he pensat en l’últim instant, potser també: «Això serà dur». Ja no sé quina de les dues coses.


  Llavors em desperto.


  Encenc el llum amb l’interruptor. Per desig meu, el meu germà m’ha portat un àlbum de fotos i dues novel·les: Temps que fuges, d’A. N. Romanov, i Tendra és la nit, d’F. Scott Fitzgerald. Tots dos llibres els he llegit unes quantes vegades, m’aturo contínuament en escenes i descripcions conegudes. Finalment m’endormisco. Aquest cop sense imatges de somni, la buidor i prou.


  *


  Al matí estic absort en els meus pensaments quan truca. Encara es troba atrapada a Iekaterinburg; a causa d’una fira industrial, tots els vols estan plens.


  —Ja quasi no ho aguanto més —li dic—. Quan vindràs al final?


  —Aviat seré amb tu.


  —Ha anat d’un pèl que no vinc jo a trobar-te, sembla la solució més fàcil.


  —No siguis tan sarcàstic. Amb els teus cargols i plaques de titani no et deixarien pas passar a l’aeroport.


  Pregunta pels nens. Com que el meu germà i l’Elena sempre s’han entès bé amb ells, es queda tranquil·la. També li dic que l’estimo, després pengem.


  Aquesta vegada em ve a veure en Marty sol. Està dret a la finestra, mirant cap a la llum del dia. La camisa com feta a mida, la ratlla dels pantalons com una fulla de ganivet, però des de fa un temps li cauen els cabells. Observo el meu germà, que mai no es posa sentimental ni es repenja en el passat, sinó que, de cada atzar de la seva vida, n’ha creat alguna cosa pròpia, especial. De cop i volta visualitzo com estarem l’un al costat de l’altre amb setanta anys. Jo no he triat en Marty, i en realitat som diferents fins a l’extrem, però hi ha alguna cosa que el distingeix de totes les altres persones: sempre el tinc al costat. Des de fa quaranta-un anys.


  —Per què ho has fet? —em pregunta.


  És la pregunta que estava esperant.


  —O sigui que tu també creus que no ha sigut un accident?


  —Per què també?


  Penso en la conversa amb la jove psicòloga de l’hospital, que també opinava que no havia estat un accident, perquè no s’havien trobat rastres de frenada.


  —Un intent de suïcidi per tant, o què? —li vaig etzibar per provocar-la.


  Ella va deixar aquesta frase flotant en l’aire.


  —És important que s’enfronti a la realitat —va dir finalment—. Ja sé que es torna a refugiar en els seus mons de fantasia. Però ha d’acceptar el que ha passat. La seva família necessita algú que visqui aquí i ara.


  Jo no vaig respondre.


  Fito el meu germà amb una mirada sostinguda.


  —Per què m’hauria hagut de suïcidar? Tinc dos fills, no els hauria deixat mai a l’estacada. Va ser un accident, simplement vaig perdre el control de la màquina.


  En Marty no sembla que em cregui.


  —El trasto, per cert, ha quedat fet un munt de ferralla —es limita a dir—. No entenc per què de sobte t’has convertit en un addicte a la moto. És massa perillós.


  *


  Quan se n’ha anat, intento concentrar-me de nou en els meus somnis diürns, però aquesta vegada no ho aconsegueixo. Miro fixament per la finestra. Unes quantes orenetes llisquen per l’aire. Em ve al cap que abans, quan no estava bé, m’imaginava que podia volar.


  Fullejo una mica l’àlbum. A més de les fotos amb la meva dona, el que més m’agrada mirar són les fotos amb els meus germans. En algunes es veu la meva germana en una festa, amb una copa de còctel a la mà, la mirada agressiva i sense marge per al dubte. Fa quinze anys d’això, i se’m fa difícil expressar en paraules com trobo a faltar la Liz aquí.


  Un infermer truca a la porta. Acompanyat d’ell, i amb l’ajuda d’unes crosses, faig un primer passeig amb molt de compte pels jardins de la clínica. La cama trencada ja gairebé no em fa mal, la fractura de la clavícula també es cura bé, el mal de cap pràcticament ha desaparegut. La llum del dia m’enlluerna, perquè no hi estic acostumat; respiro profundament i m’assec en un banc. Al meu voltant se sent la piuladissa dels ocells, el sol il·lumina els jardins enmig d’un cel sense núvols.


  «És morta», penso.


  Durant una estona tinc dificultats per mantenir la calma. He de pensar en una altra cosa, he de pensar en una altra cosa. Al meu cap s’arremolinen les imatges, i de cop i volta torno a tenir davant dels ulls els meus anys a Berlín. Recordo com en moments de solitud ballava al meu pis, dominat per una candidesa desesperada. Recordo el soterrani de Suïssa i el paquet de cartutxos. I també com vaig tornar a escriure. Un muntatge cada cop més ràpid d’imatges inconnexes, i de sobte torno a veure davant meu el que va passar abans de l’accident amb la moto. El precipici em mira.


  I jo li torno la mirada.


  El camí de tornada
 (2000–2003)


  Vaig deixar de fotografiar aproximadament dos anys després de les vacances a França amb els meus germans. Vaig rebre una resposta negativa d’un comissari d’art amic meu, i de la ràbia vaig posar totes les meves càmeres en una capsa i la vaig deixar al carrer. Al cap d’una hora vaig voler recuperar-la, però ja no hi era. Va ser l’inici d’un declivi que va durar mesos. Vaig començar a dormir fins a la tarda, fumava massa porros, vaig escriure uns quants contes que no ensenyava a ningú, i em vaig convertir en un ésser conflictiu. La noia amb qui sortia llavors em va deixar dient que era massa tancat, massa «impropi», i que ja no aguantava aquella meva mirada d’estar en un món particular i inaccessible. Amb prou feines em va afectar. Com en les relacions anteriors, jo no estava enamorat, i dintre meu sentia que tot allò de fet no era la meva vida de veritat. Continuava tenint el desig de canviar-la per aquella en què els meus pares encara eren vius. Aquesta idea em venia al cap repetidament, era com una maledicció entrellaçada amb la meva ànima.


  Quan la Liz em va parlar de la feina a Yellow Records, vaig deixar el pis d’Hamburg i me’n vaig anar a viure amb ella, a Berlín. El segell discogràfic es trobava en un pati interior de Kottbusser Damm i estava especialitzat en cantautors i rock independent. I així va ser com de sobte em vaig posar a treballar com a assessor jurídic i més tard com a scout, però de la mateixa manera hauria pogut viure a l’estranger o tornar a estudiar. En aquell moment no ho hauria pogut formular de forma tan clara, però en el meu interior intuïa que m’havia desviat del camí. El problema era que no sabia quan ni on. No sabia ni tan sols de quin camí.


  *


  Poc després de complir els trenta anys, el gener del 2003, anava amb Vespa per la ciutat quan un Fiat vermell es va aturar al meu costat. Per què no podia treure-li els ulls del damunt? Ah, és clar, l’Alva. Tenia un cotxe igual. De sobte em va tornar a venir al cap com havia acabat tot. Com li havia demanat que vingués a Munic amb mi. I com ella, a tall de resposta, s’havia ficat al llit amb aquell home i m’havia obligat a mirar-m’ho. I aquí s’havia acabat.


  Bé, no del tot.


  L’últim cap de setmana de la nostra etapa escolar l’Alva inesperadament m’havia vingut a trobar. M’havia fet un somriure radiant, com si no hagués passat mai res, i m’havia explicat que potser se n’aniria a Nova Zelanda a fer un any de treball social voluntari. Vam comentar que probablement en el futur amb prou feines ens veuríem, i que era estrany haver-se vist diàriament durant anys i després mai més. En realitat jo encara estava ofès, però ella tenia un no sé què de vulnerable a la mirada que em va tocar, i a més em va agafar pel braç i em va preguntar si no podíem fer alguna cosa junts el cap de setmana. Va dir que havia vist clares certes coses i que li agradaria molt parlar-ne amb mi.


  Jo estava tan sorprès, que de bones a primeres no vaig poder respondre. Li vaig prometre que, si més no, li trucaria, i l’Alva va dir que li faria molta il·lusió.


  Però no vaig fer-ho.


  Durant tot el cap de setmana vaig rondar el telèfon del passadís a l’internat. Però no vaig poder trucar-li. L’Alva m’havia ofès conscientment, i pel que es veia jo no significava gran cosa per a ella, malgrat totes les asseveracions, perquè semblava que aviat m’abandonaria per sempre. Com podia perdonar-la així? Al mateix temps volia veure-la tant sí com no. Esperava que potser em trucaria ella, però no ho va fer.


  Quan després, el dilluns, vaig anar a l’escola, ella no em va dirigir la paraula. Tota l’estona va mirar cap a una altra banda, de manera gairebé ostensiva. A l’hora del pati vaig acostar-m’hi.


  —Ho sento —vaig dir, repenjant una mà a la paret amb una indolència accentuada—. Et volia trucar, però durant el cap de setmana han passat simplement masses coses!


  Pot ser fins i tot que li parlés d’una festa on havia anat i on m’havia trobat aquella noia a qui l’Alva sabia que jo agradava. En qualsevol cas vaig experimentar una deliciosa sensació de complaença pel fet de poder-me venjar una mica del que m’havia fet l’Alva. Havia esperat fermament que ella assentiria amb aire llastimós o que si més no es quedaria sorpresa per la meva actitud freda. Però només em va mirar interrogativament.


  —Ah —va dir—. És veritat, ho havia oblidat del tot. Bé, no passa res.


  Aquesta havia estat l’última vegada que havia parlat amb l’Alva.


  *


  Pocs dies després d’haver vist el Fiat vermell, vaig anar a buscar la Liz quan sortia de la feina. L’estiu que havíem passat junts a Berdillac quedava ja gairebé cinc anys enrere. Ella havia acabat el batxillerat en una escola nocturna i havia estudiat magisteri; les pràctiques com a mestra de música, art i alemany li anaven bé. Vaig observar com sortia de l’edifici amb uns quants mestres joves. Des de lluny la Liz encara semblava més alta, una figura imponent. Portava una bossa penjada a l’espatlla i reia. Era clarament la líder, els altres l’esguardaven amb admiració. Algú que no sabés que havia superat feia temps els trenta, hauria dit que tenia vint-i-cinc anys, només la cara se li havia tornat una mica més plena.


  Vam fer-nos el dinar al pis de la Liz, ple de dalt a baix de rampoines i quadres, quasi ratllava la deixadesa —«vam fer-nos el dinar», cosa que vol dir que ella va cuinar i jo vaig mirar—, i naturalment vam parlar del canvi de vida del nostre germà. En Marty s’havia venut l’empresa per una suma desorbitant i ara ensenyava a la Universitat Tècnica de Munic. Amb l’Elena, s’havien comprat una casa a prop de l’Englischer Garten.


  —T’ho pots imaginar? —vaig dir jo balancejant-me a la cadira de la cuina—. Viu a només uns quants blocs de distància de la nostra antiga casa.


  —Jo ja ho sabia que algun dia tornaríem —va respondre la Liz mentre picava l’alfàbrega—. Però em pensava que tardaríem més.


  —Jo no tornaré mai a Munic. Per què hauria de fer-ho?


  —Perquè no en vam marxar voluntàriament.


  La Liz va encendre barretes d’encens. Al seu equip sonava música popular mexicana, que ella taral·lejava. Vaig recordar que a les classes de música tocava la guitarra als seus alumnes, que als més petits, com a premi, els dibuixava figuretes o animals al quadern, i que a l’estiu volia muntar una obra de teatre amb ells. La meva germana podia haver tingut èpoques en què s’havia extraviat, però ara la seva vida tornava a acostar-se per fi, en la meva imaginació, a aquella en què els pares no s’havien mort. Havia aconseguit fer el camí de tornada, i també el meu germà semblava haver tornat a casa. A mi, en canvi, uns dies abans en un cafè m’havia cridat l’atenció un grup de la taula del costat. N’era el centre un noi de la meva edat que feia riure els seus amics i portava la veu cantant amb una indolència encisadora. Irritat, vaig mirar cap a una altra banda, però no m’havia tret del cap alguna cosa del seu comportament, i de sobte m’havia vingut la idea que jo mateix hauria pogut ser aquell noi, si un parell de coses haguessin anat diferent.


  A fora se sentia cridòria. Una colla de nens corria pel pati cimentat.


  —Quants anys tindria ara? —vaig preguntar, encara mig capficat en les meves imaginacions.


  La pregunta va arribar massa de sobte i a deshora, la mirada de la meva germana es va enfosquir.


  —Cinc —va dir.


  —Hi penses sovint encara?


  —No tant com abans. Però de vegades tinc por que aquesta fos la meva oportunitat i que ja no tindré fills. La primera vegada, a l’internat, era massa jove. Però amb en Robert tenia l’edat ideal. Qui sap si tornarà a passar algun dia.


  Continuava deixant els seus xicots perquè no la deixessin a ella, i la seva última relació amb un actor holandès també havia fracassat.


  —Un home d’una estupidesa encantadora —havia dit la Liz una vegada.


  En Marty tampoc no tenia fills encara, però sí, des de feia uns quants anys, un gos, a qui amb una manca refrescant de creativitat anomenava simplement «Gos». Tot just feia poc havia manifestat que al cap i a la fi tot està destinat a desaparèixer: per què doncs tenir fills?


  A la Liz això l’encenia.


  —És la xerrameca nihilista d’en Marty —deia—. Però tu saps que no és veritat. En realitat tots aquests nihilistes i cínics són uns cagats. Fan veure que no hi ha res que tingui importància, perquè llavors tampoc hi ha res a perdre. La seva actitud sembla irrebatible i superior, però en el fons tampoc té cap valor.


  Es va encendre un cigarret tot sacsejant el cap.


  —L’alternativa a la idea de la vida i la mort és el no-res —el cigarret ballant-li entre els llavis—; seria realment millor que aquest món ni tan sols existís? En lloc d’això vivim, creem obres d’art, estimem, observem, ens alegrem i riem. Existim tots de milions de maneres diferents perquè no hi hagi el no-res, i el preu d’això és la mort.


  De sobte vaig tornar a pensar en l’Alva i en el Fiat vermell. La nit anterior havia somiat que travessava una zona de guerra. Helicòpters es precipitaven del cel, explotaven bombes, al meu voltant la gent es desplomava. La ciutat estava condemnada a la destrucció, però jo continuava avançant, enmig del combat, perquè havia sentit que l’Alva es trobava atrapada en una casa del centre. Rondava per la ciutat fins a l’esgotament, unes quantes vegades esquivava la mort pels pèls, però mai no arribava a lloc. Llavors em vaig despertar.


  Després d’aquella nit havia tornat tot. En el somni hi havia constantment un temps propi, o més ben dit: no hi havia temps; de manera que em feia l’efecte que acabava de donar voltes a la pista d’atletisme, mentre l’Alva llegia estirada a la gespa. En aquella època, de vegades m’estirava al seu costat i intentava fer-li passar les pàgines bufant. Això sempre li provocava un somriure, però una tarda l’Alva va reaccionar malhumorada. Va agafar fort el llibre amb totes dues mans; sembla que en aquells moments moria un personatge estimat entre els seus dits. I no va ser fins llavors que vaig notar que plorava. Jo no havia volgut destorbar-la i tanmateix no podia evitar compartir amb ella aquell moment íntim. Vaig mirar la seva cara enrogida i vaig ser conscient de com estimava la literatura, l’Alva, molt més que qualsevol altra persona que jo conegués. I el fet de tenir-la allà al costat, tan emocionada per una història, em va emocionar a mi també. M’hauria agradat abraçar-la i protegir-la, sobretot d’ella mateixa i de totes aquelles coses que mai no m’explicava, però després tot va anar diferent, i ara ja feia onze anys d’allò.


  Aquell vespre vaig buscar i vaig trobar l’adreça electrònica de l’Alva, i li vaig escriure. No comptava amb una resposta, però seguia un impuls interior. Primer era una carta de diverses pàgines, però al final només en van quedar dues línies.


  «Tinc trenta anys i encara no tinc fills.


  I tu?».


  *


  No em va contestar. Durant uns dies, fins i tot setmanes, encara vaig esperar en secret una resposta, després vaig desistir. Havia cridat el passat, però no n’havia rebut cap eco.


  A la primavera vaig agafar vacances i vaig anar a veure en Marty, que passava uns quants dies a Berdillac amb l’Elena. Vaig aparcar el cotxe de lloguer davant de la casa, al final de la Rue Le Goff. De seguida em va sortir a l’encontre el gos, un husky. En Marty i l’Elena l’havien acollit quan era un cadell, però des de llavors havia crescut i s’havia fet fort, un animal majestuós amb el pelatge blanc i negre i uns ulls intel·ligents de color blau clar.


  També hi havia la germana de l’Elena amb els seus tres fills. Quan vaig saludar l’Elena, em va fer una impressió estranyament trista. En canvi el meu germà tenia alguna cosa d’eternament juvenil. Vaig fer broma dient-li que cada vegada s’assemblava més al nostre pare i que aviat hauria de regalar-li una pipa i una jaqueta de pell de color marró clar.


  Tots set vam fer una excursió. Els nens jugaven amb el gos, en Marty i jo ens vam quedar una mica endarrerits. Notava que ell tenia els pensaments posats en un altre lloc. Finalment va assenyalar l’Elena, que just en aquell moment s’asseia el seu nebot a les espatlles. Envoltada dels seus joves parents, estava exultant.


  —Li encanten els nens —va dir en Marty.


  —Ho sé.


  —I probablement no en podrà tenir mai.


  Em vaig aturar.


  —Des de quan ho sabeu?


  —Ja feia temps que ens ho pensàvem, esclar. Fa dos o tres anys que ja no prenem precaucions, i aquests últims mesos fins i tot ho hem planificat. Com que no passava res, l’Elena s’ho ha fet mirar…


  En Marty em va buscar la mirada.


  —Si vols que t’ho digui, jo no estic gaire segur de voler tenir fills forçosament. M’agrada la idea de construir amb el meu fill un cotxe teledirigit, però no és una necessitat. Però a ella li encanten els nens, sempre n’ha volgut tenir. La nostra casa té tantes habitacions… Aquestes últimes setmanes ha plorat sovint.


  Caminàvem a poc a poc pel camí del bosc que tan bé coneixíem.


  —Ens casarem —va dir en Marty amb aquella calma estoica que semblava que portés a dintre com una marca invisible—. No havíem volgut fer-ho mai, però em sembla que ara és el que toca. Tu què hi dius?


  —Trobo que sona bé.


  En Marty em va mirar avergonyit.


  —I m’agradaria que fossis el meu testimoni.


  —Testimoni? No s’agafa normalment algú que et caigui bé per això?


  —He pensat que faria una excepció amb tu.


  Al bosc es respirava un aire aromàtic i fresc, i vaig pressentir la nit que s’acostava. Vam arribar al riu pedregós travessat pel vell tronc.


  —És increïble que de petit hi passés per sobre tan tranquil·lament. —Vaig clavar un cop de peu a la fusta. És a més de dos metres per sobre del riu: si caus, et trenques tots els ossos.


  —De petit no tenies mai por.


  Vaig pujar al tronc. Va ser com si posés els peus en un lloc encantat, una porta al passat. Només de fer dues passes ja em rodava el cap. L’aigua passava sorollosament per sota meu, algunes pedres més grans sobresortien del riu, si bé menys punxegudes que en el meu record. El tronc es bellugava, a cada pas tenia la sensació de relliscar i caure. Vaig començar a suar i tenia a l’oïda la veu amonestadora del meu pare, dient que era massa perillós. Totes les seves pors, que ara habitaven el meu cap com un llogater indesitjat.


  —Gira cua —va dir també en Marty—. Això no té gens de bona pinta!


  —De petit vaig travessar molt de pressa, només per això va funcionar.


  Mentrestant havia recorregut una quarta part de la distància, però la riba salvadora semblava infinitament lluny. «Tornar enrere», vaig pensar. «Ser de nou qui vas ser». Llavors vaig relliscar. Només amb un reflex i una mica de sort em vaig aguantar dret. El pols em va pujar fins al coll. No tenia sentit. Amb compte vaig girar cua i vaig tornar amb en Marty. Com un boxejador que torna tentinejant al racó del ring, apallissat pel seu jo més jove.


  *


  Després de vendre’s l’empresa, en Toni havia viscut dos anys a Los Angeles per estudiar a la Chavez School of Magic, la millor escola de mags, i en el seu temps lliure viatjar amb moto pels Estats Units o cap avall, fins a la Terra del Foc. Ara havia tornat per sorpresa per instal·lar-se a Berlín, i mentre buscava pis dormia al sofà de casa meva.


  Un vespre érem tots dos en un bar, quan casualment va entrar-hi la meva germana. No va mirar ni a dreta ni a esquerra, no es va adonar de la nostra presència i es va asseure amb un grup de dones en una taula que hi havia en un racó, on es va encendre un cigarret i de seguida va acaparar la conversa. Amb la copa de vi a la mà, la Liz tenia un aire glamurós, i parlava com un assedegat beuria: delerosa de cada paraula.


  En Toni volia acostar-s’hi, però el vaig retenir. Jo sentia parlar la meva germana amb aquella veu fosca i teatral; semblava que explicava com se l’havien volgut «lligar».


  —El millor va ser en una festa gòtica al Lower Eastside —va dir en veu alta—, on em va entrar un home vestit de cuir, amb barba i dues banyes enganxades al cap.


  —Què et va dir? —va preguntar una de les seves amigues.


  La Liz va assaborir el moment.


  —Se’m va acostar molt i em va preguntar amb una veu fonda: «Estàs preparada per anar-te’n al llit amb un dimoni?». —La seva riallada va ressonar per tot el bar, una mica bruta; les altres dones també van riure.


  En Toni no parava de mirar-se-la.


  —Ha contestat finament la meva carta?


  Més tard vam anar tots junts al Club der Visionäre. La meva germana i en Toni seien de costat a la passarel·la, amb els peus penjant sobre el riu Spree. En Toni flirtejava tota l’estona amb ella, cosa que encantava a la Liz. Ja no el percebia només com a amic del seu germà, sinó com a home; s’havia reclinat enrere, amb desimboltura, i l’examinava. Un tirant del vestit negre li havia relliscat braç avall, duia els cabells rossos deixats anar i tenia les cames nues entrecreuades. Estava a l’aguait, volia saber si les bromes d’en Toni només eren un joc i en realitat era una persona amable, o si tenia de debò aquella part fosca i masculina. La meva germana tornava a tenir la seva mirada sarcàstica de superioritat, que contenia alguna cosa destructiva i a la qual s’havia d’exposar en Toni. Un segon, dos segons… Després ell desviava els ulls. Una vegada i una altra. Jo ho veia clarament: no tindria cap oportunitat.


  Per la meva part vaig intentar establir una conversa amb un parell de conegudes de la Liz, però no me’n vaig acabar de sortir, i quan tot el grup volia anar a un altre local em vaig acomiadar. A casa m’esperava el silenci, un soroll que m’era familiar des de feia anys. Però a hores d’ara ja no suportava aquella existència d’ermità, aquella incapacitat de participar en la vida. Sempre em limitava a somiar, mai no arribava a estar realment despert. És curiós, vaig pensar: per què quan t’aplegues amb gent enyores tan sovint estar sol, si amb prou feines suportes estar-ho realment?


  Vaig obrir el portàtil. Dos nous mails. En Marty escrivia que el seu casament estava totalment en mans de la família de l’Elena i que ell havia quedat exclòs dels preparatius. El segon missatge era d’un antic company de la carrera de Dret, que havia enviat un correu col·lectiu. Molest, el vaig esborrar. Vaig mirar la tele una estona, canviant de canal a la babalà. Just quan me’n volia anar al llit, va entrar un nou mail. Escrit a les 02:46. Em vaig fregar els ulls i el vaig obrir.


  «Durant els últims anys he pensat de tant en tant en tu. Espero


  que estiguis bé. M’agradaria tornar-te a veure algun dia.


  Alva».


  *


  Les setmanes que van seguir, les vaig passar en un estat d’alegria tensa. Fins i tot el casament d’en Marty, amb totes les celebracions i els seus sogres i cunyats croats, me’n va allunyar tan sols breument. Era com si el meu passat hagués reviscut amb un sol missatge.


  L’Alva vivia a Suïssa. Després d’un intercanvi vacil·lant de missatges —sovint ella no contestava durant dies—, vam decidir que ens trobaríem a mig camí, a Munic. Poc temps després vaig viatjar a la meva ciutat natal i vaig aprofitar el matí per visitar el meu germà, que acabava de tornar amb l’Elena del viatge de nuvis a Espanya.


  —Nerviós? —va preguntar en Marty. Anàvem i veníem per entre els regals de casament, apilats formant torres i en part encara per desembolicar; tota la sala d’estar n’era plena.


  —No m’acabo de creure que estigui a punt de tornar-la a veure.


  —Té parella? —va preguntar el meu germà, tot apuntant un paquet de color verd clar. Els nebots de l’Elena s’havien descuidat les seves pistoles d’airsoft, i nosaltres les disparàvem contra els regals de casament.


  —He sentit dir que està casada —vaig dir disparant un tret contra un objecte llarg, embolicat amb paper vermell. Va fer un soroll metàl·lic; devia ser una capsa de coberts.


  —Així que això és el que t’han dit. —El meu germà va disparar tres trets ràpids contra un paquet blanc posat sobre una calaixera, de manera que el va fer caure i es va esbotzar: a dintre hi havia un rellotge de cuina barat amb la forma d’un personatge de dibuixos animats.


  En Marty el va alçar amb cara de disgust.


  —Tot són trastos. —Va tornar a deixar el rellotge de cuina sobre la calaixera—. Quina mena de gent regala aquestes coses?


  —Això és perquè no tens amics de veritat.


  —Tu tampoc tens amics.


  —Ja ho sé. Si algun dia em caso, per la meva banda vindran tres persones: tu, la Liz i potser en Toni.


  —Ho sento però només seran dos —va dir el meu germà—. Jo no tindré temps.


  —Has canviat molt d’ençà que t’has casat. I per mal. —Vaig apuntar al personatge de dibuixos animats i li vaig disparar entre els dos ullassos fins que va tornar a caure de la calaixera i es va trencar.


  —On viu l’Alva per cert? —En Marty va disparar tota una ràfega de trets contra un paquet blau.


  —A Lucerna, ja fa uns quants anys. Potser ja parla l’alemany suís i tot.


  De cop i volta en Marty em va apuntar a mi amb la seva arma.


  —Què passa si realment està casada?


  —Això és el que espero. —Jo també vaig apuntar-lo a ell—. S’ho mereixeria.


  —Però no ho esperes de veritat. —En Marty va fer un somriure burleta—. T’ho noto a la cara. Encara tens esperances.


  —Sense comentaris.


  —L’esperança és cosa d’idiotes.


  —El pessimisme també.


  Va assenyalar cap a l’esquerra amb el mentó. El regal estrella. Un gerro enorme embolicat amb paper brillant de coloraines posat sobre la taula de la sala.


  —Preparat?


  —Som-hi!


  —Un, dos…, tres!


  Vam disparar al mateix temps fins a buidar el carregador. El gerro va balancejar-se uns instants, fins que va caure a terra amb un gran estrèpit. Ens vam mirar rient, després vam donar una ullada al nostre voltant. A hores d’ara, la sala estava completament devastada.


  —Ajuda’m a fer endreça —va dir en Marty bufant el canó de la seva pistola—. L’Elena està a punt d’arribar.


  *


  El bar on em volia trobar amb l’Alva era al barri de Glockenbach, just al costat de l’antic pis de la meva tieta.


  Estava nerviós com un adolescent i hi vaig arribar un quart d’hora massa aviat. Estava a punt de tornar-me’n a anar (sobretot no havia de ser el primer…), quan vaig percebre la dona de cabells rogencs que seia a la taula del costat de l’entrada. Estava asseguda amb una cama sobre l’altra, estudiant el menú.


  Durant uns instants vaig contemplar el nas prim de l’Alva, les ulleres amb la muntura negra, la boca ben dibuixada amb els llavis molsuts, la clavícula delicada. La seva pell pàl·lida, que continuava sent immaculada, i la seva figura esvelta. En un primer moment em va fer un efecte estrany veure-la tan adulta. El que més havia canviat eren els ulls. Continuaven sent grossos i d’un verd lluminós, però n’havia desaparegut tota la fredor. Em preguntava com devia haver passat, quan em va descobrir.


  —Ei —va dir.


  Com havia pogut oblidar el so de la seva veu! Una abraçada breu; jo somreia tant que les galtes em feien mal, però no podia parar. Ella estava asseguda al banc entapissat de la paret, jo en una cadira. Entre nosaltres una tauleta rodona.


  —Des de quan ets puntual?


  —De fet no ho soc gens —va dir ella—. Però volia de totes totes arribar abans que tu i veure’t entrar per la porta… I ara m’ho he perdut.


  L’Alva portava uns texans negres i un jersei gris amb el coll molt obert; tenia un aire segur i misteriós, però també una mica apagat.


  —Tinc una cosa per tu —vaig dir, i li vaig donar el meu regal.


  —Puc obrir-lo?


  L’Alva no va esquinçar l’embolcall, sinó que va obrir el regal curosament, gairebé amb tendresa. Va treure’n el disc.


  —Pink Moon, d’en Nick Drake.


  —Te’n recordes? —vaig preguntar-li—. El vam escoltar la primera vegada que vas venir a la meva habitació. Et va agradar, això encara ho tinc present.


  Em sembla que li va fer gràcia, si més no es va mirar el disc una bona estona i en va resseguir el cantell desgastat amb els dits.


  Al començament jo parlava massa de pressa, a causa de l’excitació. L’Alva em va escoltar mentre li descrivia alguns detalls de la meva vida, després em va parlar dels seus estudis literaris a Moscou, que havia deixat al cap de només un semestre. Un breu tempteig per totes dues parts.


  —I de què treballes? —vaig preguntar finalment.


  —Si t’he de dir la veritat, no treballo.


  —Com és això?


  L’Alva va arronsar les espatlles. Va fer com si no tingués cap importància, però fins i tot al cap de tants anys jo percebia quan estava nerviosa. A més es deixava capítols decisius en la seva narració, esquivava els seus anys a Moscou, ocultava el que feia ara, i només parlava de fets ocorreguts molt temps enrere.


  Va allargar les mans per sobre la taula i em va agafar les meves.


  —És fantàstic poder-te veure aquí. Tenia por que no vinguessis.


  —Per què?


  L’Alva va enretirar les mans.


  —Estàs molt guapo —va dir examinant-me—, i tens un somriure bonic, Jules. Això ja t’ho volia dir llavors, a l’escola. Quan somrius sembles una altra persona, menys tancada. Hauries de somriure molt més sovint, de veritat. —Tot d’una s’havia animat—. Sí, exactament com ara. —De cop i volta, resoluda—: Però escolta, i tu què fas en realitat?


  —Treballo en un segell discogràfic. —Vaig demanar una copa, ella un caputxino—. De fet volia anar-me’n a Itàlia, però llavors la meva germana em va parlar d’aquesta feina, que no està malament. Molta paperassa legal, però cada vegada més sovint també em cuido dels grups.


  Tot i que normalment la meva feina era molt ben valorada, l’Alva no semblava gaire entusiasmada.


  —La música t’escau, és clar. Però sempre he pensat que faries alguna cosa pròpia, escriure per exemple. Els teus contes eren preciosos. O per què no fer fotos? Sempre et va agradar molt la fotografia.


  Em va commoure que cregués tant en mi. Era l’única persona a qui li agradaven realment les meves històries i imatges.


  —Vaig intentar fer-me fotògraf, però no va acabar de funcionar mai bé. I un dia ho vaig deixar.


  —Per què?


  —Em van rebutjar masses vegades. Masses frustracions.


  L’Alva rumiava. Una mirada breu:


  —Vas deixar-ho només per això realment?


  Com sempre m’havia clissat.


  —No. Senzillament vaig comprendre que jo… —Vaig remoure la copa, fent que els dos glaçons que suraven al líquid de color ambre llisquessin d’una banda a l’altra—. Deixem-ho estar, no té importància. Un altre dia.


  Ens vam quedar tots dos en silenci. La primera excitació del retrobament ja s’havia esvaït i tot era molt formal, molt forçat. Per un instant em va fer l’efecte com si els nostres veritables jos fossin molt lluny i tan sols haguéssim enviat dos negociadors al bar, que no estaven autoritzats a parlar de les coses realment importants.


  —Quin tipus de música escoltes actualment? —va preguntar finalment l’Alva.


  Per desig seu vaig treure el meu mp3 i em vaig asseure al seu costat, al banc. Vam compartir els auriculars i vam escoltar un parell de grups. Amb cada cançó es deixava anar una mica més.


  —Aquesta està molt bé —va dir quan li vaig posar Between the Bars, d’Elliott Smith. Se li va il·luminar la cara—. M’agrada moltíssim.


  I per un moment, mentre escoltàvem música asseguts de costat, hi va haver la mateixa confiança que teníem quan érem a l’internat.


  —Ets feliç? —li vaig preguntar.


  Irritada, es va treure l’auricular de l’orella.


  —Què?


  —Si ets feliç.


  L’Alva de primer va semblar voler esquivar el tema, i jo ja temia que la pregunta fos massa directa. Després es va limitar a encongir-se d’espatlles.


  —I tu?


  Jo també em vaig encongir d’espatlles.


  —Doncs així estem d’acord —va exclamar alegrement.


  Li vaig assenyalar el caputxino.


  —D’alguna manera em pensava que ens emborratxaríem, quan ens tornéssim a veure.


  —Encara ho podem fer.


  —Què et sembla amb ginebra?


  —Millor que no. L’última vegada que vam beure ginebra va ser una mica estrany, te’n recordes? Vas ballar davant meu, i jo estava completament borratxa. No va faltar gaire perquè te’m tirés a sobre.


  Ho va dir així, tan tranquil·la, i es va concentrar en la carta de begudes.


  Dues copes més tard encara sèiem més a prop l’un de l’altre. No sé si era l’alcohol o el fet d’escoltar música, però de cop i volta semblava que les nostres últimes trobades haguessin estat ahir, només que ahir era molts anys enrere. Jo ja havia perdut un tren i vaig decidir que també perdria el següent. Tot i que a hores d’ara jo ja balbucejava, almenys deia per fi el que volia dir.


  L’Alva també es revifava.


  —Com va amb les dones? —va preguntar.


  —Ah, ja em coneixes. No paren de perseguir-me, només de camí cap aquí n’he hagut d’esquivar dues. És insuportable.


  Va respondre a aquest comentari donant-me un cop al braç, i el vespre es va convertir en un constant «te’n recordes?» i «és increïble que llavors…», ens vam intercanviar petites històries, ella em va explicar amb la seva veu suau que encara escoltava cassets per poder-se adormir, o em va parlar dels seus anys a Rússia i que al metro de Moscou hi havia venedors ambulants que passaven de vagó en vagó oferint joguines sexuals o Dvds i llibres pirates a la gent que anava o tornava de la feina («Sempre falten unes quantes pàgines importants, però en canvi són baratíssims»), en contrapartida jo li vaig explicar el casament d’en Marty i que el meu germà havia ballat amb la núvia com si fos un robot mal programat, però que en canvi havia fet la meitat del seu discurs a l’hora del banquet en un croat impecable, i a fora ja feia estona que s’havia fet fosc, mentre nosaltres parlàvem de la soledat que ens perseguia una vegada i una altra (Jo: «Aquest constant estar sol em mata». L’Alva: «Sí, però l’antídot de la soledat no és trobar-se a la babalà amb gent qualsevol. L’antídot de la soledat és sentir-se a refugi». Jo, fent senyals a un cambrer: «Brindem per això!».), i durant tota l’estona no podia estar-me de mirar la preciosa cara de l’Alva, com treta d’una pel·lícula policíaca, amb els seus ulls grans i lluminosos de color verd clar, i una altra copa, i vam anar caient en una embriaguesa feliç, i vaig dir sorprenent-me a mi mateix: «El que m’agradaria és deixar la feina, marxar de Berlín i simplement només escriure», i de sobte va ser com si hagués retrobat la meva veu interior, i finalment vaig reconèixer que havia trobat a faltar l’Alva, que tots aquells anys havia pensat constantment en ella, i ella em va dir a cau d’orella: «Jo també en tu», i vaig sentir un formigueig al clatell, assaboria aquella tensió vellutada que hi havia entre nosaltres, i vaig notar que les nostres cames es tocaven, i em preguntava sense parar si ella se n’adonava, si era conscient que mentre parlava se m’acostava molt, que els seus cabells em feien pessigolles a la cara i podia flairar el seu perfum, si potser fins i tot ho feia expressament, i gairebé li ho volia dir: que en aquella època havia comprès massa tard que l’estimava, però ara ella em parlava de les seves pràctiques a Nova Zelanda, i vaig perdre també el penúltim tren i mirava les mans de l’Alva, amb les quals gesticulava tot parlant, o les seves dents, quan reia, cosa que aquell vespre feia sovint, i entretant havia acceptat la dent lleugerament torta i ja no es posava la mà davant de la boca.


  —Per què per tu menjar pizza és superar un trauma? —em va preguntar.


  —Doncs per l’internat —vaig respondre—. Allà de vegades no hi havia prou menjar per sopar, i encara que n’hi hagués, sovint era vomitiu. En realitat no teníem prous diners per encarregar una pizza després, però de tant en tant ho feia algú. Mitja hora més tard el cotxe blanc de les pizzes entrava al pati de l’internat. Mentre el qui l’havia encarregat pagava i recollia la pizza, que feia una olor deliciosa, un nombre incomptable d’ulls l’observaven des de les finestres. I tan bon punt entrava a la residència, l’assaltàvem tots. «Sisplau, un trosset, jo sempre te’n dono». O bé: «La pròxima vegada que en demani una te’n donaré una quarta part, t’ho prometo. Només un tros». N’havies de donar als altres, moltes vegades la meitat, perquè la propera vegada depenies de la seva generositat. Per això mai no quedaves tip. Dintre meu hi ha una fam que mai no ha estat saciada. Una fam canina que va durar nou anys, i per moltes pizzes que mengi ara, mai no és suficient.


  L’Alva va fer un glopet de la seva beguda.


  —Ara pensava en el teu mail. —Una mirada divertida—. De veritat que encara vols tenir fills?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí, vull fer-ho més bé que el meu pare. —Tot i l’ambient relaxat, la veu em va començar a tremolar—. No, vull fer-ho més bé que els meus pares, tots dos. Simplement vull sobreviure i ser-hi sempre. Quan els meus fills vagin a l’escola, quan arribin a la pubertat, quan s’enamorin, quan es facin grans. Vull veure com ho viuen, vull saber com és quan no estan sols en tot aquest procés.


  De sobte l’Alva s’havia posat seriosa.


  —Com va ser per tu entrar a l’internat amb els teus germans? Sovint m’ho he preguntat. D’un sol cop tots els amics d’abans fora, la casa, tot. El primer viatge a la residència, justament, devia ser horrible.


  Vaig rumiar.


  —La veritat és que ja no me’n recordo gens.


  —Però si quasi no t’oblides mai de res. —Va assenyalar el disc de Nick Drake—. Mira que recordar-te encara d’això… Has de tenir-ho en algun lloc de la memòria.


  —Ja no m’interessa. Simplement érem a l’internat. Com hi vam arribar…? Ni idea.


  L’Alva estava decebuda.


  —Jo vaig arribar a l’escola només uns quants mesos abans que tu, perquè havíem canviat de casa. En qualsevol cas, el primer dia vaig estar a punt de vomitar. Encara me’n recordo perfectament de cada segon d’aquell dia.


  Allò era nou per a mi, jo em pensava que ella era a l’escola des de sempre. Que poques coses realment importants ens havíem explicat llavors.


  Vaig tornar a rumiar, però la meva memòria no deixava anar cap imatge del trajecte amb cotxe cap a l’internat; com a molt fragments que es tornaven a desfer de seguida. Llocs desapareguts en el paisatge del passat, tot i haver-lo recorregut sovint pam a pam.


  Ens vam mirar l’un a l’altre amb la sensació que ens ho havíem dit tot, tret de les coses que volíem callar com fos.


  —Com és que no treballes? —vaig preguntar-li de nou.


  L’Alva va dubtar, es va tirar els cabells cap enrere. I tot just llavors vaig veure les dues fines cicatrius que tenia al coll, just sota l’orella esquerra. Dues ratlles llargues. Em van venir ganes de resseguir-les amb el dit, però em vaig poder dominar a temps.


  —Com t’ho vas fer això?


  Em va mirar aterrida i va tornar a tapar-se de seguida l’orella amb els cabells. Inquieta, va acabar-se les restes de la seva copa, i per primera vegada aquell vespre tornava a haver-hi alguna cosa fosca, gairebé absent, a la seva mirada.


  —No vull parlar-ne —va dir en veu baixa. I en la manera com va deixar la copa a la taula, en aquell dring discret, vaig reconèixer que la màgia del vespre s’havia acabat, que el temps ja no corria cap enrere per a nosaltres, sinó de nou cap endavant.


  L’Alva va mirar l’hora.


  —Quan dius que surt el teu tren?


  L’endemà al matí jo tenia una reunió a la feina. Em va acompanyar a l’estació; al taxi no vam dir ni paraula. Tot havia anat tan de pressa, i jo ni tan sols li havia preguntat si ella també volia tenir fills. I per què de cop i volta estava tan tensa.


  Ja érem a l’andana.


  —Vols venir un dia a Berlín?


  L’Alva va semblar primer que se n’alegrava, però després la seva cara va adoptar una expressió distanciada.


  —No sé si te n’has assabentat, però estic casada.


  Durant un moment em vaig quedar sense alè, em vaig mirar les mans i ho vaig veure tot en càmera lenta. Tot just ara comprenia que en cap moment no havia tingut la intenció d’agafar aquell últim tren nocturn, que en realitat no volia tornar mai més.


  Quan vaig alçar de nou la vista cap a l’Alva, es treia alguna cosa de la bossa.


  —Per cert, jo també tinc un regal per tu. Només que no sabia quan te l’havia de donar. És de part meva i del meu home.


  Un paquetet en forma de llibre. El vaig agafar amb la mà, però no el vaig obrir. I llavors simplement la vaig abraçar. Les mans de l’Alva em van envoltar l’esquena, i de cop vaig adonar-me de com d’afamat havia estat tots aquells anys. No em deixava anar, o jo no la deixava anar a ella. Em penso que vam estar un minut sencer immòbils, abraçant-nos mútuament amb força a l’andana, i vaig ser conscient que després d’aquell vespre no ens tornaríem a veure. Perquè el meu temps amb ella es trobava irremeiablement en el passat, i perquè jo no ho suportava.


  Quan vaig pujar al tren, vaig esforçar-me per no mostrar-li la cara. Vaig llançar la gavardina i el regal damunt d’un seient, em vaig abstreure una mica i vaig observar els altres passatgers, que parlaven entre ells o desplegaven els seus diaris i portàtils.


  Poc abans que sonés l’últim xiulet del revisor, vaig tornar amb ella. Vaig sentir la seva mà al braç.


  —Que vagi bé, Jules.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Igualment.


  Les portes es van tancar. A través de la finestra plena de rascades vaig veure com em feia adeu amb la mà. El tren ja es posava en moviment i, mentre anava al meu lloc, l’estació em va passar pel costat.


  Pensava en la meva reunió de l’endemà i en el contracte que havia de redactar per a un músic, i després vaig tornar a pensar en l’Alva, dreta a l’estació. Un dolor abrupte em va travessar de cap a cap. Vaig tancar els ulls. Era de nit, i jo corria a través de camps de blat onejants en direcció a la foscor. Mentre corria m’anava tornant més i més lleuger, i de sobte em vaig enlairar. Vaig notar el vent, vaig obrir els braços i vaig anar agafant velocitat. Sota meu el bosc, damunt meu el no-res. Vaig giravoltar per l’aire i me’n vaig anar volant, sempre més enllà, com si volés cap a casa.


  El vol del temps
 (2005–2006)


  No vaig desembolicar el regal de l’Alva. Després de la trobada amb ella, s’havia apagat l’esperança secreta que havia dut dintre meu tots aquells anys. A partir de llavors vaig afrontar el meu destí amb indiferència, i va seguir un temps insubstancial, que es podia rebregar i llençar com un paper.


  No va ser fins dos anys i mig més tard que vaig tornar a saber alguna cosa d’ella. En aquell moment jo ja feia temps que estava amb la Norah, una antiga companya de feina. Era de Bristol i una mica hipocondríaca, com jo; tots dos canviàvem a l’acte de canal quan per la televisió parlaven de malalties greus. Que jo hagués passat la joventut en una residència, no la va sorprendre gaire:


  —Quan et vaig veure menjar per primer cop, engolint-ho tot com un boig, només vaig pensar: presó o internat.


  Just llavors la Norah havia tornat a Anglaterra per fer-hi unes pràctiques de tres mesos. Abans m’havia insinuat un parell de vegades que s’havia enamorat de mi. Jo no l’estimava de la mateixa manera, però això ja no em semblava tan important.


  A la discogràfica havia ascendit a director del departament d’artistes i repertori, viatjava per Europa per veure grups amb maquetes prometedores. Aquella feina era un privilegi, i hi va haver companys més joves que es van queixar del meu ascens. Per què a en Jules se li permet fer tot això, es preguntaven, considerant que era massa antiquat i fred. Però jo tenia el suport del meu cap, i el fet és que els grups que jo contractava tenien èxit. No buscava mai artistes que només tinguessin talent, perquè d’aquests, sorprenentment, n’hi havia molts. Buscava bandes i cantants que ho volguessin. Més del que jo ho havia volgut com a fotògraf. Estava convençut que et podies obligar a ser creatiu, que podies treballar la teva imaginació, però no la teva voluntat. L’autèntic talent era la voluntat. Avui estic segur que era aquesta idea el que més molestava els meus companys de feina més joves.


  Mentrestant la Liz i en Toni s’havien fet bons amics: la meva germana anava sovint amb ell als mercats de segona mà, assistia als seus espectacles de màgia o deixava que se l’emportés amb la moto. Només hi havia un tema sobre el qual no es parlava mai.


  —Hi ha alguna cosa entre vosaltres? —li vaig preguntar una vegada a la Liz.


  —No diguis bestieses. En Toni és massa baixet.


  —Però si només és un parell de centímetres més baix que tu; això és realment massa poc per sempre més? Tan superficial ets?


  La meva germana m’havia mirat com si jo no en tingués ni idea.


  —En qualsevol cas no hi ha res, simplement em cuida.


  Jo sabia que en algun moment hi havia hagut una nit en què la Liz es va prendre alguna cosa que no se li va posar bé. «Un petit episodi», com ho anomenava ella. En aquella ocasió no em va poder localitzar i en la seva desesperació va trucar a en Toni, que hi va anar de seguida. Es va passar tota la nit assegut en una cadira al costat del seu llit.


  —I un dia li vaig dir que l’estimava, des de sempre —em va explicar més tard en Toni—. Llavors la teva germana va dir que ja ho sabia. Jo li vaig comentar que no esperava res, que només volia aclarir les coses. —Va riure—. Li vaig dir que en tindria prou de cuidar-la una mica d’ara endavant. I saps què? —En Toni em va mirar—. Realment en tinc prou, esclar que en voldria més, però tal com és ara està prou bé.


  —Em permets que et recordi aquestes paraules d’aquí uns quants mesos, quan ella tingui un altre nòvio?


  —Millor que no.


  La Liz aleshores ja tenia un contracte fix com a professora a l’institut. Un dia mentre sopàvem em va parlar d’un alumne que li escrivia d’amagat cartes d’amor.


  —És un dels pitjors de la classe —va dir—. Sempre escriu malament la paraula «sentiments», sense «t». Mono, oi? —La meva germana va fer un somriure de nena avergonyida.


  I aquell somriure em va fer recordar una escena oblidada feia molt de temps.


  Em va fer pensar en l’Alva i en la trobada amb ella a Munic. En un primer moment ho vaig considerar una recaiguda sentimental, però llavors em vaig adonar que no era l’Alva el que m’havia vingut al cap, sinó la resposta a una pregunta que ella m’havia fet llavors: com havia sigut per als meus germans i per a mi el primer viatge a l’internat després de la mort dels nostres pares?


  Com en una polaroid que es revela, la imatge va anar sorgint a poc a poc del no-res.


  Més de vint anys abans, al túnel del passat, jo estava assegut al seient del darrere d’un cotxe, al costat del meu germà. Al davant, al volant, la nostra tieta Helene, i al seu costat la Liz. La idea de viure en una residència m’havia aclaparat durant tot el trajecte. Pensava sense parar en l’enterrament dels pares. En els dos forats minúsculs on havien colgat les seves urnes.


  A fora passaven paisatges hivernals despullats mentre es fonia l’última llum del dia. I enmig d’aquell ambient tenebrós, la meva germana va començar a parlar amb entusiasme de la nostra nova llar.


  —Què us hi jugueu que tenen uniformes? —va dir—. Bruses i faldilles per les nenes i vestit amb corbata pels nens.


  —No m’agraden els vestits —havia contestat en Marty—. Ni tampoc les corbates.


  —I el menjador segur que és enorme —va continuar la Liz—. També deuen tenir una piscina. I a les instal·lacions esportives es pot jugar a tenis o potser a criquet i tot.


  —No m’agrada el criquet —va dir en Marty, que ja feia setmanes que començava una de cada dues frases dient «no m’agrada…»—. I què t’agafa ara amb el criquet? —va preguntar—. A això només s’hi juga a Anglaterra o a l’Índia.


  Però la Liz ja feia estona que havia passat pàgina i ens descrivia dormitoris esplendorosos i cuines comunitàries ben condicionades. En aquell moment m’havia sorprès, però ara, dècades després, entenia que la Liz simplement tenia por. En un tovalló va escriure per darrera vegada el seu nom. «Liz, Liz, Liz».


  Els primers cartells anunciaven l’internat. Em vaig imaginar com els alumnes d’allà m’acollirien durant els pròxims dies, i se’m va fer un nus a l’estómac.


  —Serà genial —deia altre cop la meva germana—. O què creieu vosaltres?


  —No! —En Marty es va netejar les ulleres i em va llançar una mirada de preocupació.


  També la nostra tieta, que era qui havia triat la residència per a nosaltres, intentava donar-nos ànims.


  —De petita sempre havia volgut anar a un internat. Però no m’ho van deixar fer. Segur que serà fantàstic.


  —Exacte, fantàstic —va dir ingènuament la Liz—. Estem a punt d’arribar. Quines ganes en tinc.


  Quan hi vam ser i vam albirar enmig de la foscor els edificis rònecs i miserables de l’internat, on ja només hi havia unes poques finestres il·luminades, va emmudir fins i tot ella.


  Des del cotxe vaig veure com la directora de la residència parlava amb la tieta, com els meus germans treien el seu equipatge del maleter i es quedaven parats i insegurs al mig del pàrquing. Jo també vaig baixar i volia anar cap on eren ells amb la meva maleta, però la directora de l’internat va dir que els nens de cinquè i sisè, que eren els de la meva edat, s’allotjaven en un edifici a part. Abans de comprendre que a partir d’aquell moment em separarien dels meus germans, ja vaig veure com en Marty i la Liz es carregaven l’equipatge a l’espatlla i, després d’un breu comiat, desapareixien en el més gran dels dos edificis. Des de la porta la meva germana encara em va mirar per última vegada, una mirada en què ja es perfilava tot el que vindria després. Encara va ser a temps d’esbossar un somriure de nena avergonyida, i després ja no hi era. Van haver de passar anys fins que va tornar.


  *


  La tardor del 2005, després d’assistir a un concert a Baviera, vaig visitar el meu germà. Amb l’Elena i els seus nebots, vam anar a una festa popular. El sol de la tarda il·luminava amb la seva llum daurada els cavallets i les paradetes de menjar, pertot arreu retrunyien la música i el batibull de veus, i l’olor d’ametlles torrades ens envoltava. En Marty em va explicar que aviat ja només es llegirien llibres electrònics.


  —Quina merda —vaig dir jo—, d’aquesta manera es buida la realitat. Es llencen els llibres, els discos i les pel·lícules, i es digitalitzen en un món en el qual mai podrem entrar. Els nens del futur viuran en habitacions blanques completament buides.


  —White Wall Kids —va deixar caure el meu germà—. Seria un bon nom per un grup.


  Jo vaig arrufar les celles.


  —Abans havies d’esperar fins que una pel·lícula estigués revelada. Però no eren tan sols les fotos, el que ens agradava, sinó també l’alegria de tenir-les finalment a les mans.


  —Sí, avi. —En Marty va insinuar un somriure—. Ningú pot fer anar el rellotge cap endarrere.


  Vaig fer el gest de deixar-ho estar amb la mà. Però hi va haver alguna cosa de la nostra conversa que em va molestar, com un petit tall al dit que no es nota fins al cap d’una estona. Va ser la frase: «Ningú pot fer anar el rellotge cap endarrere», una sentència que em va neguitejar encara durant un temps.


  —Tot bé? —En Marty em va donar una empenta—. Se’t veu una mica abatut.


  —Tot bé.


  —No ho sé —va dir ell—. Aviat faràs trenta-tres anys, i de vegades em fa por que el temps se t’escapi. Fa poc em vas dir que no suportaves la teva feina.


  —Vaig dir que segurament no m’hi quedaria per sempre. I què? Està bé així. Para de preocupar-te constantment, sisplau.


  Potser vaig aixecar una mica la veu dient aquestes paraules.


  —Hosti, Jules, no tinc cap intenció de barallar-me amb tu. L’únic que pretenc és evitar que un dia et despertis, amb quaranta llargs, i les teves oportunitats s’hagin esvaït. Continues somiant que viuràs una altra vida.


  En Marty em va agafar per les espatlles.


  —Has d’oblidar el passat d’una vegada. Saps quanta gent hi ha que les va passar més magres que nosaltres? Tu no ets culpable de la teva infantesa i de la mort dels nostres pares. Però ets culpable del que aquestes coses fan de tu. Ets l’únic responsable de la teva vida. I si et limites a fer el que sempre has fet, només tindràs el que sempre has tingut.


  Jo no vaig dir res, la resta de temps que vam passar a la fira vaig restar en silenci. Llavors vaig descobrir l’atracció del martell. I vaig tenir un impuls sobtat. Sense pensar-m’ho dues vegades, vaig pagar, vaig agafar el martell i el vaig fer caure amb totes les meves forces sobre la plataforma. La bola metàl·lica va saltar cap amunt, però només va arribar al vuitanta per cent.


  Llavors vaig aplegar tot el que tenia, la ràbia acumulada i la frustració, i vaig tornar a colpejar. Aquesta vegada la bola només va arribar al seixanta-cinc per cent.


  Una veu metàl·lica de pallasso procedent de l’aparell es va riure de mi.


  —No en tenim més?


  Vaig tornar-hi. Setanta per cent.


  —Això és tot? —va preguntar la veu estrident d’autòmat, i va fer una riallada ronca.


  I vaig tornar a picar amb el martell una vegada i una altra sobre la superfície negra, però tot el que tenia era massa poc, simplement massa poc, i la bola no arribava mai a dalt.


  Aquell vespre vaig obrir el regal de l’Alva.


  *


  Era un llibre de butxaca de color blanc. El pensament transformat i altres narracions, d’A. N. Romanov. Igual que el meu disc de Nick Drake, un regal nostàlgic, perquè Romanov havia estat un dels nostres escriptors preferits a l’època escolar.


  Vaig llegir primer la dedicatòria de l’Alva, que era més aviat curta. Després el seu home també hi havia afegit alguna cosa, pel que es veia.


  «Estimat Jules,


  La meva dona parla molt bé de vostè.


  Li desitjo una bona lectura.


  Cordialment,


  Aleksandr Nikolai».


  Vaig llegir aquestes línies repetidament. Podia ser veritat allò? Vaig recordar que l’Alva a l’internat m’havia parlat amb entusiasme de les narracions de Romanov. El to reverencial de la seva veu, quan me’n llegia un fragment. Com era que no m’havia explicat, durant la nostra trobada, que s’havia casat amb ell? M’havia volgut estalviar una humiliació, perquè jo no li arribava ni a la sola de la sabata?


  Vaig agafar la Vespa i vaig sortir de la ciutat. Cap al vespre, a l’hora blava, el paisatge dels voltants prenia un aire misteriós, atraient. Una llum que semblava d’un altre món. Ja només se sentia la remor sorda de la ciutat en la llunyania, i tan sols allà fora se’m feia evident, amb un dolor físic, que jo no havia aprofitat el meu temps. Que no havia lluitat amb els minuts, quan calia, per no perdre un autobús. Que havia malgastat anys perquè no havia fet el que volia fer.


  Aquella mateixa nit vaig escriure un mail de to faceciós a l’Alva i el seu home, dient que havia llegit finalment el seu llibre, amb un retard de només uns pocs anys, i que m’havien fet molta il·lusió el regal i les dedicatòries, un pèl sorprenents. A diferència de la darrera vegada, l’Alva va contestar de seguida. El seu missatge acabava amb aquestes paraules:


  «Al meu home i a mi ens agradaria molt que ens vinguessis


  a veure un dia. Ara vivim en un xalet als afores de Lucerna,


  on seràs sempre benvingut.


  Espero tornar-te a veure algun dia,


  Alva».


  La seva ràpida resposta i la invitació expressada repetidament em van remoure per dintre. Vaig tornar a sentir la mateixa esperança que havia sentit amb quinze anys. Que havia sentit amb trenta anys. Al mateix temps m’adonava que havia d’acabar d’una vegada amb aquella història, si no volia perseguir tota la vida un fantasma. Com si ho hagués intuït, al cap d’una estona em va trucar la Norah i em va dir que ja tenia ganes de tornar per veure’m, i que tenia una sorpresa per a mi.


  —Ja ho veuràs —va dir només—. You will like it.


  Després de la trucada vaig recordar que a la Norah li agradava molt anar a ballar amb mi, que sempre em portava d’Anglaterra els meus estimats scones, i vaig imaginar-me la seva cara bonica amb aquella piga minúscula sobre el llavi, a qui ella havia batejat de broma amb el nom de «Simon». Vaig tornar a ser conscient que me l’estimava, que l’havia trobat a faltar aquells mesos passats, i que era real. Una persona per a qui jo significava alguna cosa.


  La decisió la vaig prendre després d’una conversa amb en Toni. El seu pis era a prop de l’Oranienburger Strasse. A la sala d’estar una enorme taula de billar, al passadís fotos emmarcades de Will Steacy i gravats de Rothko, l’estudi ple de caixes d’eines, generadors elèctrics, moles, soldadors i altres coses que necessitava per als seus trucs de màgia. L’últim número d’en Toni consistia a doblegar o nuar un raig de làser a l’escenari, passar-hi la mà pel mig i després, de manera inexplicable, subjectar-hi un penjador de roba que —sostingut només per la llum verda— semblava que surés en l’aire.


  Com la majoria de vegades que l’anava a veure, vam jugar a billar. Ja ho fèiem a l’època de l’internat, quan gairebé cada cap de setmana érem al Jackpot amb el meu germà. En Marty era un dels millors jugadors de billar de l’escola, un personatge que semblava tret d’una pel·lícula de sèrie B, amb el tac a la mà, els cabells llargs i greixosos, barba de boc i el seu abric de pell. Nosaltres no hi podíem competir.


  —Té un nòvio —va dir en Toni mentre jugàvem—. Un paio molt simpàtic.


  —I ara què?


  Va contemplar les boles sense saber què fer. Llavors va apuntar a la groga.


  —No ho sé. Diria que estimo la teva germana i que n’estic enamorat. A la part que l’estima, li sembla molt bé que tingui nòvio. La part que està enamorada d’ella el destrossaria.


  El cop li va sortir malament.


  —Ja sé que fa temps que et preguntes per què no deixo córrer d’una vegada això de la teva germana —va dir—. Per què no redueixo el contacte i me’n busco una altra amb qui pugui dur una vida que també estigui molt bé. En què de tant en tant m’aturi a pensar i em digui: llàstima que no funcionés amb la Liz, però així també està prou bé, no podia ser d’una altra manera. —Va sacsejar el cap—. No puc.


  —Ja ho sé.


  —No funcionarà mai, i potser d’aquí a mig any dic una altra cosa i començo a enganyar-me a mi mateix, però almenys ara he sigut honest. —Va deixar el tac a un costat—. El que vull dir és: si tota la vida vas en la direcció equivocada, pot ser que malgrat tot sigui l’opció correcta?


  *


  Era un dia de gener, la llum grisa i sutjosa del vespre queia al compartiment, les vores dels núvols prenien una lluentor metàl·lica. El tren va anar reduint la velocitat, fins que les rodes es van parar. A Lucerna, l’Alva ja m’esperava a l’andana. Em va fer tres petons a les galtes, després em va portar fins al cotxe, on ens esperava el seu home.


  —No m’ho puc creure que hagis vingut de veritat —va dir mentre caminàvem, resumint el que jo mateix pensava.


  L’A. N. Romanov ja tenia seixanta-set anys, però aparentava deu anys menys com a mínim.


  —Soc l’Aleksandr —va dir allargant-me la mà—. Molt content de coneixe’l.


  Amb prou feines se li notava l’accent. En Romanov era un personatge prim, alt, distingit, amb els cabells grisos i ondulats, aquell vespre encara elegant amb americana i camisa, de la qual duia els botons de dalt oberts. La seva cara angulosa semblava esculpida, tenia unes línies al voltant de la boca que li donaven una expressió de murri i a banda d’això irradiava una mena de masculinitat passada de moda; no t’acabaves d’imaginar que de jove hagués esquivat una batussa, o que no sabés com s’arreglava un desguàs que perdia.


  L’Alva al seu home no li deia Aleksandr, sinó Saixa, la variant afectuosa en rus. Mentre ella conduïa el cotxe cap al xalet, en Romanov em parlava de la zona. Jo estava impressionat de sentir la veu sonora d’aquell home, del qual coneixia tants pensaments íntims posats per escrit. En Romanov havia aconseguit l’èxit amb poc més de vint anys, un dandi intel·lectual que havia vist com les seves novel·les i narracions es traduïen a trenta llengües. A hores d’ara, però, la seva fama s’havia apagat i ja només es mantenia a internet, on a més de notícies sobre el seu primer matrimoni havia trobat diverses fotos en blanc i negre, algunes amb artistes cèlebres del seu temps, d’altres fumant sol davant d’un club de Camden.


  L’Alva i ell des de feia dos anys ja no vivien a Lucerna, sinó en un petit poble de muntanya anomenat Eigenthal, al peu del Pilatus. La regió era molt rural; a part d’uns quants pagesos i gent local, allà dalt gairebé no hi vivia ningú; la majoria de cases d’estiueig semblaven deshabitades. En la llunyania se sentia el clàxon melòdic del cotxe groc de correus.


  Vam arribar a una propietat extensa envoltada per una tanca de taulons corcats. El xalet pròpiament dit era una construcció massissa amb una base de pedra i el pis de dalt de tot estava fet de taulons, amb una teulada també de fusta. Al darrere s’estenien un jardí i un prat, cobert per una capa fina de gel. Un indret apartat, que semblava que no hagués trobat mai del tot un accés al món. Vaig deixar les meves coses a l’habitació dels convidats i vaig rumiar durant un instant què carai hi feia allà.


  Per sopar hi havia raclet, patates i vi blanc. Al gramòfon de la còmoda sonava jazz.


  —Time further out —vaig dir—. Això escolta sopant?


  En Romanov es va posar content.


  —De vegades. Li agrada?


  —A la meva mare li agradava molt en Brubeck.


  —Jo vaig tractar en Dave una vegada a San Francisco. Un paio molt sociable; després d’un concert vam coincidir en el mateix bar i vam parlar durant hores.


  L’Alva em va dirigir una mirada breu.


  —Has de saber que en Saixa el va assetjar durant tota la dècada dels seixanta. El seguia de concert en concert. Finalment un dia en Brubeck se’n va compadir i va parlar-hi cinc minuts.


  En Romanov va posar la seva mà sobre la d’ella.


  —Ja no sé com impressionar-la. Li ofereixo en Dave Brubeck, però ella sempre en vol més.


  L’Alva li va acariciar el dors de la mà amb expressió divertida. Em feia mal veure les mirades de confiança que s’intercanviaven. Com a ella li agradava la manera de ser d’ell, el seu somriure misteriós, com si fos l’únic que havia entès una broma i tanmateix se la reservava per a ell. Em vaig imaginar els anys feliços que l’Alva devia haver viscut amb aquell home. Com al principi potser encara s’havia comportat de manera reservada i després s’havia anat obrint al seu costat. De joves m’havia deixat sovint llibres d’en Romanov. Alguns passatges estaven subratllats, parlaven de la mort del seu pare o de la por corrosiva de no poder ser feliç. I encara ara l’admirava, es veia perfectament.


  —Venint cap aquí m’he tornat a llegir el seu conte «Un cor indomable» —vaig dir—. Després de «Les neus del Kilimanjaro» d’en Hemingway, és el millor relat breu que conec.


  —Gràcies, però està una mica sobrevalorat. —En Romanov es va posar pebre al formatge—. Ha de saber que tenia vint anys quan el vaig escriure. D’això ja fa…, fa molt de temps. La història és poc precisa, carrinclona i plena d’errors.


  —A mi m’ha emocionat.


  En Romanov va mirar l’Alva.


  —Quant li has pagat perquè digués això?


  —Ara mateix no queda res al compte.


  Em va tornar a allargar la mà, com a l’estació.


  —Jules, li agraeixo les seves paraules.


  Després de sopar ens vam asseure a la sala. Tots vam beure una mica massa de vi, i les galtes d’en Romanov van agafar un to vermellós. De molt bon humor, ens va explicar que tenia una idea exacta de l’aspecte que tenia la seva ànima.


  —Fa aproximadament vint-i-cinc centímetres de diàmetre i es troba suspesa a la zona del pit —va dir—. Té una lluentor entre grisa i platejada, i quan la toques es com si passessis la mà per un vellut finíssim abans de travessar-la com si fos aire.


  Més tard va parlar de la seva amistat amb Nabokov i d’un viatge a la Xina.


  —Jo tenia llavors la seva edat i cada vespre anava amb amics a un casino il·legal de Macau. —En Romanov va deixar la copa de vi per poder gesticular amb totes dues mans—. Hi regnava un fantàstic ambient criminal, s’hi produïen oferiments inequívocs, s’hi flirtejava i s’hi mantenien converses amb delinqüents i homes de negocis sospitosos. El primer vespre els meus amics volen anar a les màquines escurabutxaques, i jo en canvi a la ruleta; de manera que acordem de retrobar-nos al punt de mitjanit al taulell de canvi. Amb un xic de la sort del principiant, durant les hores següents guanyo dos mil dòlars, en aquell moment una suma inconcebible per mi. Puntualment a mitjanit, m’espero al lloc acordat, però els meus amics encara no hi són. —En Romanov va veure un glop—. Mentre m’espero em crida l’atenció que en una taula ja ha sortit vermell ni més ni menys que vint-i-tres vegades seguides. Aquest és el moment ideal, penso, o sigui que me n’hi vaig i aposto cent dòlars al negre. No em suposa cap risc. Torna a sortir vermell. Aposto de nou cent dòlars al negre, però surt vermell per vint-i-cinquena vegada. Per recuperar els meus diners, aposto dos-cents dòlars al negre. Altra vegada vermell. Ara ja he d’apostar quatre-cents dòlars. Altra vegada res. Vuit-cents dòlars. Vermell. En aquest moment arriben els meus amics. Els demano diners prestats i aposto dos mil dòlars al negre. Dos mil! Però surt per vint-i-novena vegada vermell. I quan surto derrotat del casino, encara sento el crupier que proclama darrere meu: negre.


  En realitat no era una anècdota especialment destacable, però en Romanov la va explicar amb un ritme tan magistral, que quan arribava el desenllaç havies de riure.


  Va treure un cigarret d’un estoig platejat.


  —El meu cigarro de bona nit. En vol un?


  Vaig rebutjar-lo agraït i vaig admirar amb quin plaer expulsava el fum cap al sostre, amb quina intensitat assaboria aquell moment tan simple.


  —L’Alva m’ha dit que es coneixen des de la joventut?


  —Així és.


  —I com es que es van perdre de vista?


  —Perquè… —Una mirada a l’Alva, que tenia el cap cot. Em va venir al cap una escena que havia quedat arraconada des de feia anys: una casa buida, decorada amb poc gust. Jo corrent escales amunt i com m’havia excitat secretament veure l’Alva nua en el mateix moment que la nostra amistat es trencava. I com tantes vegades em vaig preguntar: la seva mare em va enviar a dalt conscientment?


  En Romanov em va examinar, després va mirar l’Alva, i al seu esguard hi havia de cop un toc de melancolia.


  Es va aixecar i va venir cap a mi. Teníem la mateixa estatura.


  —Vostè és jove, Jules. Recordi-ho. Té temps. —L’èmfasi amb què va pronunciar la paraula «temps» em va fascinar. Va fer una última pipada i després va apagar el cigarret al cendrer—. M’agrada tenir-lo de convidat. Quedis tant temps com vulgui, ja veurà que aquí dalt s’hi dorm de meravella.


  Va fer un petó a l’Alva i després va pujar l’escala amb passos calmosos.


  Quan se’n va haver anat em vaig deixar caure al sofà i em vaig servir una altra copa de Fendant.


  —Ets la seva groupie? —vaig preguntar fent broma només a mitges—. La seva musa?


  —Segurament totes dues coses —va dir—. Per cert, feia segles que en Saixa no parlava tant. Em sembla que et volia impressionar. Fins i tot se n’ha anat sense el bastó; això normalment no ho fa mai.


  —Em cau bé. Com el vas conèixer.


  L’Alva es va asseure sobre una calaixera i es va estrènyer les cames amb els braços.


  —Va ser fa deu anys, en un simposi a Sant Petersburg pel qual jo treballava com a traductora en pràctiques. Ell aleshores passava dels cinquanta-cinc anys i semblava un actor, però també tenia alguna cosa d’en George Gershwin. Em va cridar sobretot l’atenció perquè parlava un alemany excel·lent i les dones se li tiraven literalment a sobre; no havia vist mai una cosa així. Ell deixava anar les seves sentències i mentrestant no parava de mirar-me. No ho sé, tenia un punt indolent… Això em va fascinar.


  —Com van reaccionar els teus pares? Et venen a veure aquí?


  —El meu pare ve uns quants cops a l’any. Amb la meva mare ja no hi tinc cap contacte. D’ençà que vaig acabar el batxillerat no hi he parlat més.


  A fora regnava el silenci, les persones més properes vivien a molta distància, ocultes darrere una barrera de núvols tempestuosos de color de tinta. Vaig observar l’Alva, que durant els últims anys a penes havia envellit. Duia les ulleres posades i els cabells rogencs agafats a dalt. Al coll se li veien les dues cicatrius de color de vori.


  Va tirar el cap enrere.


  —Mira, et vull ser sincera. Estimo en Saixa… —de sobte afeixugada—, però no t’has de deixar enganyar per la vetllada d’avui. Fa mesos que no surt del xalet, i últimament s’ha tornat una mica…, desmemoriat.


  Vam sentir a dalt el soroll d’una aixeta, i després altre cop passos.


  —Abans no paràvem quiets. Viatges, lectures i simposis: té molts amics escampats pel món. Però sobretot era molt vital, molt curiós. Abans de coneixe’l, jo sempre pensava que devia ser melancòlic, perquè havia escrit totes aquelles coses tan tristes. En canvi irradiava un optimisme infantil, que senzillament s’encomanava. Això és el que més m’agradava d’ell.


  L’Alva va tornar a servir vi per a tots dos.


  —Fa dos anys en Saixa va tenir una malaltia greu. Al començament va semblar que tot anava bé, però això el va canviar. Com si el seu encís s’hagués esfumat, com si de sobte s’hagués convertit en un home gran normal i corrent, amb les pors i manies típiques. S’està tot el dia a dalt escrivint, perquè vol acabar el seu llibre com sigui. Fa poc em va dir que ja en sentia el final. «El final és aquí, en aquest espai», va dir, «el perceps tu també?». Jo el vaig abraçar, i el més increïble va ser que vaig percebre també el seu final.


  Va fer una ganyota i no va dir res durant uns instants. Després es va recuperar i es va girar cap a mi.


  —Per cert: sap que tu també escrius.


  —Però si jo no escric, Alva, gairebé mai. D’això fa molts anys.


  —Potser no escrius en un paper, però al teu cap sí —va dir amb la seva veu suau mentre em tocava el braç—. Sempre ho has fet. Ets algú que recorda i preserva, i ho saps molt bé.


  *


  En la llunyania el massís del Pilatus a la llum de l’alba. La fressa d’un rierol. Respirar fondo, l’aire clar. De bon matí vaig fer una volta corrent, al llarg del riu, deixant enrere masies i boscos. Suat i esbufegant, vaig arribar al xalet una hora més tard. Em va sorprendre trobar en Romanov que m’esperava a les escales de l’entrada.


  —Així que és esportista —va dir—. A la meva dona li encanten els esportistes, però això vostè ja ho deu saber.


  —A la seva dona li encanten sobretot els escriptors.


  Em va agafar per la màniga.


  —Jules, vingui un moment.


  En Romanov em va portar a dalt, al seu estudi. Feia olor de pols calenta i seca. Un gran escriptori amb una Olivetti, una tauleta en un racó, un piano, a més d’una escampadissa de pàgines escrites i un petit crucifix de fusta. Res més.


  —El meu enteniment necessita espai —va dir en Romanov—. Abans aquí hi tenia dues prestatgeries amb llibres, però llavors llegia en lloc d’escriure, i per això malauradament les vaig haver de treure. He de treballar. El temps vola.


  Això d’«el temps vola» semblava ser el seu lema, perquè ho repetia contínuament. Una vegada va dir que de nen havia escrit un poema que es titulava «Temps, tu que voles», però que el va perdre en una mudança. El títol, segons va explicar, l’havia agafat d’una òpera de Schubert, el seu compositor preferit, amb una lleugera variació. Els primers versos del seu poema infantil deien:


  «Temps, tu que voles,


  endú-te’m amb tu».


  Vaig assenyalar el piano.


  —Sap tocar-lo?


  —Una mica.


  En Romanov va començar a tocar una de les Danses fantàstiques de Xostakóvitx. Semblava que els seus dits sabessin tots sols què calia fer i trobessin sense esforç les tecles adequades.


  —En aquella època em van rebutjar al conservatori —va dir—, però encara tenia la meva Olivetti. Es pot dir, doncs, que m’he passat la vida teclejant amb més o menys elegància.


  Quan va acabar la peça, va abaixar la tapa. Semblava que alguna cosa l’atribolava. Finalment va indicar la tauleta del racó.


  —Si vol pot treballar o escriure aquí.


  —Gràcies, però no el vull molestar.


  —No em molesta gens, al contrari. Abans m’agradava escriure a les biblioteques, m’inspirava veure treballar altra gent. Al principi l’Alva s’estava asseguda al meu costat, però és massa curiosa, i això em feia posar nerviós. —Em va mirar—. Què me’n diu doncs? Em faria il·lusió tenir una mica de companyia.


  Va sonar més aviat com un comentari accidental, però jo vaig sentir que era una petició, i ja després de dinar em vaig instal·lar amb ell a l’estudi. El seu escriptori estava posat davant de la finestra, el meu a la paret. En Romanov veia el paisatge muntanyós de Suïssa, jo bigues de fusta. Ell tenia una butaca de pell amb rodes, jo una cadira plegable de plàstic. Una clara divisió en dues classes socials.


  Al començament encara vaig intentar redactar un informe per al meu segell, però em costava. A la fi vaig tancar el document i em vaig posar a escriure senzillament a raig. La idea d’estar assegut al costat d’un autor que jo havia admirat temps enrere em semblava absurda, però al mateix temps em motivava. La meva imaginació era com una mina abandonada, i ara hi penetrava amb la vagoneta i em sorprenia descobrir la quantitat de coses que es podien extreure d’allà sota. De seguida se’m van acudir diversos projectes i idees que devien haver estat dormitant durant anys dintre meu.


  En Romanov m’observava.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Escriu molt ràpid. Sembla que clavi els dits a les tecles. Clac, clac, clac.


  Vaig donar un cop d’ull a la seva Olivetti: al paper blanc que tenia posat a la màquina només hi havia unes poques línies escrites. Duia les ulleres posades i tenia els llavis contrets per l’esforç.


  —Sobre què escriu?


  —Sobre la memòria. Una novel·la que consta de cinc narracions. Totes estan relacionades entre elles, i en essència tracta de com els records ens determinen i ens governen. És… —en Romanov va reflexionar i en acabat va esbufegar—, és horrible tot plegat. —Es va aixecar—. Tan horrible que em venen ganes d’agafar la màquina d’escriure i llençar-la per la finestra. Fa sis anys de la meva última publicació, i aquest llibre l’he anat ajornant una vegada i una altra.


  En Romanov es va posar a caminar per l’habitació, sostenint-se en un dels bastons que tenia en un cistell al racó, dels quals s’havia de servir d’ençà d’un accident que havia tingut feia uns quants anys caminant per la muntanya. Es va donar un cop al front.


  —Ja no hi ha res aquí dintre. És com un rebost saquejat. Tot se n’ha anat en llibres publicats, en papers rebregats, en paraules pronunciades. No puc…


  Va semblar que a mitja frase s’havia oblidat de què volia dir. Es va girar abruptament cap a una altra banda. Tot just en aquell moment vaig sentir el tic-tac del rellotge penjat en un angle de la paret.


  —Quan tenia la seva edat, Jules, també escrivia així. Clac, clac, clac —va tornar a fer—. Era tan despreocupat. Em pensava que sempre seria igual. Però la cosa va anar a menys. M’hi hauria de conformar. Però no puc. No mentre vostè pensi que «Un cor indomable» és la meva millor història. La vaig escriure quan tenia vint anys, més aviat de passada.


  Va fer una pausa. I llavors va venir aquell moment esborronador en què simplement va canviar de tema i em va explicar altra vegada, paraula per paraula, la història del casino il·legal.


  *


  Els primers dies amb l’Alva em van fer sentir com si tornés a casa després d’un llarg viatge. Aquells moments de la nostra joventut significaven per a mi molt més que tot el que havia vingut després: cada conversa amb ella, cada mirada, fins i tot cada decepció d’aleshores es dreçava com un monòlit en el meu record. I ara jo tornava a ser a la font. Quan érem a la cuina, bevent vi i fent broma, quan passejàvem pel bosc sense dir ni paraula, quan em tocava alguna cosa al piano, maldestra, i jo li explicava històries dels meus germans, o quan a la nit sèiem al sofà de la sala, escoltant música, i l’Alva es repenjava a la meva espatlla; en tots aquells moments jo gairebé podia veure com el nostre passat es tornava a connectar suaument amb el nostre present i futur.


  El tercer dia de la meva visita l’Alva i el seu home van anar a la ciutat de bon matí. Quan van ser fora, vaig pujar al segon pis. Vaig constatar que dormien en habitacions separades. Una olor penetrant d’herbes, pomades i medecines envaïa la planta. L’Alva m’havia explicat que en Romanov prenia una medicació molt forta d’ençà que l’havien operat de la pròstata. L’habitació d’ell feia pensar en el magatzem d’una botiga d’antiguitats; a la tauleta de nit —juntament amb un llum de vímet asiàtic, un globus terrestre i llibretes— hi havia un conill de peluix descolorit. En canvi l’habitació de l’Alva feia un efecte provisional: un llit rodó al costat del qual hi havia piles de llibres que arribaven a l’alçada dels malucs, i tocant a la finestra dragos i iuques que s’enfilaven fins al sostre.


  Aquesta vegada, per sortir a córrer, vaig triar un caminet que travessava un terreny humit envoltat d’avets. La sendera em va portar cada vegada més amunt, fins al cim del Chräigütsch. Un vent gelat xiulava per sobre els camps que s’estenien sota meu.


  Quan vaig tornar al xalet, no era en Romanov qui m’esperava a la porta d’entrada, sinó l’Alva.


  —T’he estat observant des de la finestra —va dir—. No m’hauria pensat mai que et tornaria a veure córrer.


  Després d’un esmorzar tardà, vam anar a passejar tots dos. El xalet limitava amb una zona boscosa on els arbres a estones creixien tan junts que no es veia el cel i el bosc feia l’efecte d’un món subterrani ombrós i màgic. L’Alva caminava al meu costat, amb la cara envermellida pel fred.


  —Durant els últims anys he pensat sovint en la teva germana —vaig dir al cap d’una estona—, en la jaqueta que van trobar d’ella. Tant de bo m’ho haguessis explicat abans, t’hauria entès molt millor.


  L’Alva no va dir res. Va collir una pedra de terra i se la va mirar com si fos una cosa preciosa.


  —Era massa per dir-t’ho tot. —Va llençar la pedra—. Quan va desaparèixer, el pare gairebé va perdre el senderi. Per a ell el pitjor era que no haguessin trobat ni un sol rastre a la jaqueta. Va deixar la feina, va participar en totes i cadascuna de les accions de recerca i va parlar per compte propi amb testimonis. Amb prou feines dormia, i quan ja no podia més, es va fer internar ell mateix en una clínica. La meva mare durant unes quantes setmanes no va fer res més que plorar, i després no va tornar a parlar-ne mai. Com si la Phine no hagués existit. Simplement la va silenciar.


  La veu de l’Alva va baixar de to.


  —Els meus pares només feien que barallar-se. Després de la separació, la mare i jo ens en vam anar a viure a un altre poble, bastant lluny de casa. No ho vam explicar a ningú. Jo llavors tenia depressions, fins i tot idees suïcides. Però sempre pensava: i si la Phine torna algun dia i jo no hi soc?


  Vaig voler abraçar-la, però ella em va defugir. Vam passar pel costat d’una pastura glaçada. Per un instant vaig tenir la temptació de tocar el filat elèctric.


  L’Alva em va posar la mà a l’espatlla.


  —Els altres de la classe no tenien ni idea del que jo havia passat, només parlaven de les vacances i dels seus pares, i tots semblaven tan feliços. Tan sols tu… —vaig sentir una esgarrifança—, tan sols tu no semblaves feliç. Per això em vaig asseure al teu costat.


  Ens dirigíem cap a un restaurant rural que duia l’estrany nom d’Unterlauelen.


  —Llavors ja coneixes aquella sensació —vaig dir pausadament— de tenir la vida emmetzinada per alguna cosa des del principi. Com quan s’aboca un líquid negre en una pica d’aigua neta.


  —Jo em pensava que viatjar ajudaria. Després de l’escola vaig estar mig any a Nova Zelanda, i després a Rússia. Més tard, amb en Saixa, vaig anar a tot arreu. Però no serveix de res.


  —I la literatura, ajuda?


  —De vegades.


  —I l’A. N. Romanov?


  Va somriure.


  —De vegades també. En realitat sempre he llegit només per fugir, per deixar-me consolar per unes quantes frases o per una història. Abans volia ser de totes totes un personatge de novel·la. Ser immortal i viure per sempre en un llibre, mentre tothom em pot llegir i observar des de fora. Una estupidesa, ja ho sé. —Amb una mirada vergonyosa—. Tot i que, si t’he de ser sincera, el que més m’agradaria encara és convertir-me en un personatge de novel·la.


  I llavors vaig entendre per què m’havia fet anar a Suïssa: se sentia estafada. Sens dubte s’havia casat també amb en Romanov perquè ell fabricava dues de les seves drogues predilectes: l’optimisme i les paraules boniques. Però a hores d’ara aquell proveïdor de quasi setanta anys s’havia tornat poc fiable. Em vaig imaginar de quina manera l’Alva havia passat els últims anys a la muntanya. Un satèl·lit solitari que gravitava al voltant de l’estudi del xalet, on el seu home s’escarrassava de manera cada vegada més inútil amb la màquina d’escriure i ja gairebé no parlava amb ella.


  Ens vam asseure en una taula del restaurant. Em va parlar del seu pare, que li havia regalat el Fiat vermell quan va fer divuit anys, i que s’havia convertit en un alpinista apassionat.


  —Per cert, li va fer molta gràcia saber que el seu gendre era deu anys més gran que ell.


  —Com li van les coses?


  —Força bé, em sembla. Ara torna a treballar com a internista en una consulta compartida amb altres metges. Sempre li ha agradat parlar amb els seus pacients; de petita jo l’havia anat a veure sovint a la feina.


  —No em vas parlar mai d’ell.


  Es va quedar mirant el seu plat.


  —Quan la mare va obtenir la meva custòdia, el pare se’n va anar a viure a Augsburg. Al començament encara estava amb ell un cap de setmana de cada dos, tenia una habitació pròpia, em regalava llibres i anàvem d’excursió. Però després, de cop i volta, no vam tenir contacte durant anys. Jo em vaig pensar que era culpa meva i que potser li recordava massa la meva germana, però quan vaig tenir divuit anys em va venir a trobar i vam parlar obertament. Vaig estar tan contenta de tornar-lo a tenir! I tot just llavors vaig assabentar-me que la mare no m’havia donat mai les seves cartes. A ell li havia dit que jo no el volia veure més.


  —Per què ho va fer?


  —No ho sé. Ella sempre s’havia estimat la Phine una mica més i mai no va superar-ne la pèrdua. Ens barallàvem sovint. Ens dèiem coses horribles. Era tan freda amb mi, que quan per fi vaig poder marxar me’n vaig alegrar molt. Em vaig pensar que allò s’havia acabat, però fa uns quants anys va enviar una carta al pare per mi. Sense remitent. Ara viu a l’estranger, però d’això no en deia gran cosa a la carta. En tot cas era una carta bonica, una mena de comiat.


  L’Alva va sacsejar el cap.


  —Només desitjaria que m’hagués dit tot això quan jo era més jove. Llavors odiava tant la vida! Tenia la sensació que, si la meva germana havia desaparegut i tot i així la meva mare no m’estimava, volia dir que jo no valia per res. Volia convertir-me en la persona que es meresqués tot allò.


  Els ulls li brillaven. Em vaig inclinar endavant i la vaig abraçar.


  —Et quedaràs un temps encara? —va preguntar a tocar de la meva orella.


  Vaig veure la seva mirada suplicant i vaig entendre, potser abans que ella i tot, que la seva pregunta anava molt endins.


  Vaig necessitar dos intents per deixar la feina, davant la sorpresa del meu cap. En la primera trucada vaig fer veure que tenia una pulmonia, però com que no he sigut mai un bon mentider, en una segona trucada vaig comunicar-li que no tornaria a la feina. En contra del que era habitual en mi, no vaig pensar ni un instant en les possibles conseqüències. I vaig respondre un mail molt tendre de la Norah dient que de moment no em seria possible continuar veient-la. Després d’això ella em va escriure diverses vegades, em va trucar i em va deixar missatges, però jo no vaig contestar.


  En pocs dies havia posat un punt final a la meva vida anterior, malgrat que ni tan sols estava segur de com havia d’imaginar-me el meu futur amb l’Alva. Només sabia que no podia deixar-la marxar de nou. Que no volia passar-me tota la vida expiant els errors que havia comès de jove.


  —T’ho dic una vegada més i a desgrat: no es pot recuperar el passat o canviar-lo —va dir-me el meu germà per telèfon.


  —Sí, sí que es pot —vaig dir jo.


  *


  Feia unes quantes hores que navegava per la xarxa a la sala d’estar, quan em vaig adonar que l’Alva no era a casa. Primer m’havia pensat que devia ser a dalt, fent companyia a en Romanov, però vaig trobar a faltar els seus passos i el soroll de l’aixeta, que en aquell xalet de parets primes se sentia sempre a les mateixes hores. Vaig esperar encara una estona a baix, a la sala, abans d’anar-me’n al llit. Era a finals de febrer, i a fora nevava amb força. A les sis del matí em va despertar el soroll de la porta d’entrada tancant-se. Quan més tard vaig preguntar a l’Alva on havia estat tot aquell temps, només va arronsar les espatlles i em va mirar com si no sabés de què parlava.


  També era nova per a mi la seva passió per cuidar el jardí. Quan va arribar la primavera, es passava hores cultivant l’hort o trasplantant i regant les plantes, i quan tornava del jardí tenia les ungles negres i se la veia feliç. El regne d’en Romanov, en canvi, era el xalet, i si l’hagués de descriure amb un so, seria amb el clac-clac lent i incansable de la seva màquina d’escriure.


  Un dia va agafar de sobte el seu bastó i em va reptar a un duel. Jo per la meva part vaig agafar un altre dels seus bastons i durant una estona vam combatre així per l’habitació. Quan després li vaig preguntar pel motiu d’aquella acció, en Romanov va respondre lacònicament:


  —El millor que es pot dir d’ell: era un nen i era un home!


  El duel l’havia esgotat visiblement, es va asseure a la seva butaca i es va eixugar la suor del front.


  —Digui’m, Jules, què fan els seus pares?


  —Es van morir en un accident quan jo tenia deu anys.


  —Em sap greu.


  Vaig fer un gest tranquil·litzador amb la mà.


  —I els seus pares? Com eren?


  Em va parlar de la seva mare, una poetessa que provenia d’una antiga família de Sant Petersburg.


  —Era una gran amant de la literatura i la llengua alemanyes, per això vam tenir sempre una mainadera d’Alemanya. En canvi el meu pare era d’origen més humil, de prop de Iekaterinburg. Un pagès somiador que sempre tenia una gran idea al cap per fer negocis, sense que mai en dugués a terme cap amb èxit. També ell va fugir amb la seva família de la Revolució d’Octubre, quan encara era un nen. Va conèixer la meva mare als Estats Units, i més tard vam viure a Holanda. Allà el pare es va matar d’un tret.


  Me’l vaig quedar mirant amb aire interrogatiu.


  —No havia tingut èxit —va dir—. Havia tornat a arruïnar una empresa, no sabíem què més fer i estàvem literalment sense res. Per culpa seva. Llavors va decidir acabar amb tot. Alguns coneguts de la família ho van trobar covard, jo ho vaig trobar conseqüent. —Em va buscar la mirada—. Un fill sempre té una relació bona, instintiva, amb la mare; en canvi al pare l’observa, en desconfia i l’admira, es mesura amb ell. Tota la vida he reflexionat sobre el meu pare.


  —Jo amb prou feines coneixia el meu —vaig dir—. Sovint em pregunto com seria la nostra relació si encara visqués. Tindríem gaire contacte? O fins i tot seríem amics? M’agradaria seure amb ell en un bar i conversar, d’adult a adult. Simplement em falta tot. Converses, petits moments, coses entre pare i fill. Quan ja tenia vint anys em vaig adonar que m’afaitava malament. Era al lavabo amb el meu company de pis. «Per sota la barbeta sempre cap amunt», em va dir. Jo no ho sabia.


  Em vaig asseure en una cadira al costat d’en Romanov. Ell em va donar uns copets a l’espatlla.


  —Vostè és una bona persona, Jules. Estic segur que el seu pare n’estaria content.


  Aquestes paraules em van atorrollar.


  —Com va ser que vingués a parar a Suïssa?


  —Com vaig venir a parar aquí? La meva primera dona era d’aquí, el país em va agradar de seguida, i a més a més l’Alva volia tornar després de passar tants anys a l’estranger. I jo, per ser-li sincer, també. Després de la perestroika vaig anar-me’n a viure a Rússia, però no m’hi vaig sentir mai tan a gust com havia esperat.


  —Per cert, he començat a llegir la seva correspondència amb en Nabokov. És veritat que essent molt jovenet el va anar a veure?


  En Romanov va riure i es va apartar els cabells del front. Per un moment va semblar que no tingués edat.


  —Ja no era tan jove en realitat. Em sembla que tenia setze o disset anys i acabava de llegir Lolita. Va ser el primer llibre que em va entusiasmar realment, encara que certament només en vaig entendre la meitat. Però ja només aquell humor juganer, aquella brillantor verbal… L’havia de conèixer. En aquella època encara vivíem a Oregon, i una nit me’n vaig anar de casa i vaig agafar un autobús de la companyia Greyhound cap a Nova York, per visitar-lo a la Cornell University. Però justament aquell dia no tenia classe. Vaig dir —amb un accent rus especialment fort— que era nebot seu, i llavors em van donar la seva adreça privada. Unes quantes hores més tard trucava a la seva porta. Va obrir uns ulls com unes taronges quan va sentir que havia marxat de casa per causa seva. Vam trucar als meus pares, després vam beure te i vam parlar d’escriptors i tenistes que tots dos admiràvem. Naturalment li vaig enviar totes les meves narracions, també més tard, quan ell ja vivia a Suïssa. Sempre les llegia, encara que tingués quaranta anys més que jo.


  Breu silenci.


  —Què fa l’Alva quan és fora de nit? —vaig preguntar—. Aquests dies ha desaparegut diverses vegades. Per què?


  —No ho sé. No m’ho diu, però ho fa ja d’ençà que ens coneixem. Sempre he tingut la sensació que no l’hi havia de preguntar. Em sembla que no ho vol, i necessita aquestes passejades nocturnes.


  Vaig moure el cap afirmativament.


  —Aleksandr, li puc preguntar una altra cosa encara? Per què es va casar amb l’Alva?


  —Per què m’hi vaig casar? —En Romanov repetia ara moltes vegades les preguntes que li feia. De fet sovintejaven de manera preocupant els moments en què oblidava coses, estava desconcentrat o buscava les seves ulleres—. L’Alva ja li deu haver parlat del simposi i de com es va dirigir a mi. Però en aquell moment jo ja feia molt que m’havia fixat en aquella noia que sempre explicava als altres per on havien d’anar i era tan diligent en tot el que feia. Diligent, sí, però també misteriosa. Es notava que n’havia vist de tots colors. —Orgullós—: I naturalment era preciosa. De vegades és més fàcil reconèixer la gent des de lluny, i ella feia l’efecte de ser algú que en el mateix moment podia estar trista, afectuosa i alegre. I llegia. Déu meu, com llegia aquella noia: a les escales, en cadires, a terra, en cada instant lliure tenia un llibre a la falda.


  —I després? —vaig preguntar en veu baixa.


  Va rumiar.


  —L’Alva era molt reservada. Vam anar a sopar unes quantes vegades, però era força tímida, al principi amb prou feines deia res. Normalment en aquestes situacions em sento en l’obligació d’estimular la conversa, potser fins i tot de donar-me una mica d’importància. Però en presència seva vaig assaborir per primera vegada el fet de callar. Ella era com una mà freda sobre un front que crema.


  Més tard jo mirava per la finestra panoràmica de la sala d’estar i observava com es feia fosc a fora. Al principi les nits al xalet em feien una mica d’angúnia. Les rialles de les màscares africanes de les parets semblaven cobrar vida de manera fantasmagòrica, els caps de cérvol i els altres trofeus de caça esguardaven de fit a fit a qui els contemplava, i quan miraves per la finestra sovint només es veia una penombra que cobria la vall, com si pertanyés a l’altre món, i a la qual seguia més tard un negre no-res. De vegades no vèiem cap altra persona durant dies i teníem la sensació de ser els únics allà dalt. Però els sorolls de la civilització ens tornaven a la realitat: el borbolleig de la calefacció o el xiulet de l’escalfador d’aigua als fogons. Era una rutina monòtona, quasi estrafolària, i aviat vaig ser conscient que érem com mariners encallats a la riba, esperant tots alguna cosa. I quan vaig descobrir què era, em vaig espantar.


  *


  Un d’aquells vespres em va tornar a venir al cap aquella escena singular que havia arraconat de la consciència des de la meva joventut. Havíem vist una pel·lícula de Billy Wilder en un cinema d’art i assaig i després ens havíem quedat a la ciutat a menjar alguna cosa. En Romanov, a qui normalment no li agradava gaire barrejar-se amb la gent, havia fet una excepció i també havia vingut. Quan tornàvem amb cotxe al xalet, ens va explicar que el sociòleg Max Weber es va barallar amb el seu pare, que poc després es va morir. Per aquest motiu ja no s’havien pogut reconciliar, i Weber, després de la mort del pare, es va convertir en una desferra anímica.


  —Va haver de deixar la docència —va dir en Romanov—. Fins i tot va perdre la parla a causa d’aquell fet.


  —Només per una sola baralla? —vaig preguntar.


  —Segurament hi havia molts motius, però senzillament no va pair que no s’hagués pogut reconciliar amb el seu pare. Allò el va destrossar per dintre. La dona d’en Weber ho va descriure com el costat malvat que havia sorgit de les fondàries inconscients de la vida per aferrar amb les urpes el seu home.


  En arribar al xalet, quan en Romanov se’n va haver anat a dalt, l’Alva va posar el disc de Nick Drake.


  —Després de la nostra última trobada a Munic l’he escoltat molt —va dir—. Llavors estava segura que no ens tornaríem a veure mai més.


  Seia sobre un bufet i va tancar el llibre que tenia a les mans. A l’Alva li encantava seure als llocs més impossibles de la casa.


  —De vegades et sento parlar a dalt amb en Saixa i no em puc creure que siguis aquí de debò. Estar amb tu i parlar o escoltar música va ser en una època una part tan important de la meva vida; però durant els últims anys sovint pensava que només havia sigut un somni. Com si no hagués passat mai. I ara de sobte és com si fos ahir.


  —Això és perquè ara escoltem justament la mateixa música que llavors. El temps no transcorre linealment, ni tampoc els records. Sempre recordem amb més intensitat allò que en cada instant ens és més proper emocionalment. Per Nadal sempre ens sembla que l’últim Nadal va ser fa molt poc, tot i que han passat dotze mesos. En canvi l’estiu de fa sis mesos, que en realitat és més proper, ens fa la sensació que queda molt més lluny. És com si els records de les coses que s’assemblen emocionalment al present agafessin una drecera. Mira…


  Ho vaig dibuixar en un full de paper i li ho vaig ensenyar:


  [image: Images]


  —Vaja, vaja. Així que rumies aquesta mena de coses —va dir ella.


  Vaig agafar el bastó d’en Romanov i vaig fer uns quants passos per l’habitació sostenint-m’hi. L’Alva se’m va acostar i em va prendre simplement el bastó.


  —Tu també camines amb això ara? —Va fer lliscar els dits per la caoba brunyida.


  —Torna’m el bastó. El necessito.


  Va riure.


  —No.


  Es va sentir el retruny llunyà d’un tro. A les muntanyes es congriava una tempesta: de tant en tant esclataven llampecs per sobre els cims i il·luminaven la nit. Era una sensació molt agradable ser dins de la casa, protegit, mentre el vent xiulava entre els arbres i torçava les branques.


  L’Alva se’m va acostar més.


  —Quina va ser la causa real que deixessis de fotografiar en aquella època?


  —Sempre tenia la sensació de ser prop del meu pare, quan fotografiava. Però llavors vaig adonar-me que no era veritat. —Vaig notar una escalfor a la cara—. Però sobretot vaig començar perquè senzillament…


  Va fer un altre pas cap a mi.


  —Senzillament què?


  Una escena que creia oblidada va aparèixer davant dels meus ulls: un taxi que s’allunyava de mi sota la llum dels fanals nocturns i trencava per una cantonada. Jo volia cridar alguna cosa, una cosa important, però no podia…


  Vaig mirar l’Alva atordit. Havia de dir-li el que només intuïa i amb prou feines em confessava a mi mateix? Que a causa de sentiments de culpa inconscients havia malbaratat els meus millors anys, havia començat una carrera equivocada i havia tornat a agafar la càmera? Que tots aquells anys m’havia privat d’escriure, tot i que m’encantava?


  —T’ho explico un altre dia.


  —«Un altre dia, un altre dia» —va dir l’Alva d’una manera força encisadora, i sense pensar-m’ho la meva mà va anar a parar al seu colze. La mà va desenvolupar una vida pròpia, es va arrossegar braç amunt i va arribar fins a la seva galta. Mig pas en direcció seva i el meu mentó gairebé va tocar-li el front. Vaig mirar-la des de dalt, i ella a mi des de baix, insegura per un instant. Llavors em va agafar la mà. Però en el mateix moment va fer un pas enrere, em va punxar l’estómac amb el bastó i em va desitjar bona nit.


  *


  Jo encara no em podia imaginar la rapidesa amb què l’estat d’en Romanov empitjoraria, ni tan sols quan en poc temps va deixar dues vegades que l’aigua de la banyera es vessés, perquè s’havia oblidat que es volia banyar. Era un mestre ocultant la seva autèntica condició. Com una casa amb la façana exterior encara intacta, mentre que a dintre tot s’esfondrava.


  El vaig acompanyar al soterrani del xalet, on es podia regular la calefacció i rentar la roba. Allà baix, una olor intensa em va venir a l’encontre, de detergent, diaris vells i parets humides. En un espai aïllat hi havia una prestatgeria amb ampolles de vi i un armari amb armes. En Romanov en va treure els diversos fusells i me’ls va explicar. Hi havia calibres petits i grans, rifles, fusells d’avantcàrrega i una escopeta de dos canons.


  —Abans anava molt a caçar —va dir—. Però ara ja fa anys que no hi vaig. El meu pare me’n va ensenyar quan era un marrec, potser amb nou anys. Ell era un caçador de primera.


  En Romanov va veure la meva mirada i va assentir amb el cap.


  —Sí, així és com ho va fer. Un Browning, el seu fusell preferit. El meu pare era un home que sabia cedir. La seva mort va ser terrible per nosaltres, però jo sempre l’he admirat per aquest coratge, avui potser més que mai.


  Amb les polpes dels dits va tocar el canó del fusell.


  —Escolta —va dir tractant-me de sobte de tu—, fa dos anys vaig tenir un càncer, vaig tractar amb la mort. Em va dir que em quedava poc temps. Des de llavors he d’escriure. Sé que això fa patir la meva dona. Aquí dalt està aïllada del món exterior, sempre li dic que hauria d’agafar un pis a la ciutat, però ella es vol quedar amb mi. Em sap greu no ser ja l’home de qui es va enamorar. Però no puc fer-hi res. Havia esperat que amb tu tindria un company amb qui podria parlar i passar el temps. Significa molt per mi que l’Alva no estigui tan retreta i sola. Tu ets un amic per nosaltres, i ho valoro molt.


  Em va posar la mà a l’espatlla i em va mirar a la cara. Després es va girar abruptament cap a una altra banda.


  —Però ai de tu si cardes amb ella.


  Vaig necessitar uns segons per entendre-ho. De manera instintiva vaig recular mig pas enrere.


  —Jo no volia…


  —No soc un imbècil —en Romanov seguia sense mirar-me—, el futur és una cosa que deixo per vosaltres, que sou joves. Però mentre jo visqui, no vull que em faci el salt. Fa uns quants anys jo mateix ho hauria propiciat, perquè sé com fer que una dona se senti lligada. Però ara… Prometi’m que no la tocarà.


  Sense dir res, vaig mirar primer les armes de foc i després a ell.


  —Prometi-m’ho, Jules!


  En Romanov em va tornar a mirar, el seu esguard tenia per un instant un aire escrutador i els seus ulls, habitualment tan afables, em fitaven implacablement.


  *


  Al juny feia cinc mesos que era a la muntanya. Per no esgotar els meus estalvis, vaig fer rellogar el meu pis de Berlín a través de la Liz. Però que lluny que era tot allò, vaig pensar quan vam anar amb l’Alva al petit llac de muntanya, fred com el gel. Vam sortir tremolant de l’aigua i ens vam estirar a les tovalloles per assecar-nos al sol. Se sentia l’olor d’herba, el cel era blau de cap a cap. Durant una estona vam contemplar un parapent en la llunyania, que baixava planejant cap a la vall. Jo de panxa enlaire, l’Alva bocaterrosa. Ella feia anar amunt i avall les cames i cada vegada em clavava un cop expressament amb els dits del peu al sec de la cama.


  —Et diverteix això? —vaig preguntar.


  —Una mica… Per cert, ja has llegit El cor és un caçador solitari?


  —Ja el vaig llegir a l’època de l’escola. Em va tocar molt, fins i tot t’havia escrit una carta.


  —Que estrany —va dir ella—, no vaig rebre mai una carta teva.


  —La vaig trobar massa carrinclona i al final no te la vaig donar.


  —La tens encara?


  —No.


  —Mentida, Jules, m’hi jugo el que vulguis que encara la tens.


  Una papallona groga va volar per sobre l’herba i es va quedar parada just davant meu.


  —Vull llegir alguna cosa teva —va dir l’Alva.


  —Encara no és el moment.


  —Què feu tots dos, per cert, durant tot aquest temps? Us sento parlar contínuament.


  —Normalment parlem de tu.


  Els dits dels seus peus em van tornar a caure sobre el sec de la cama; aquesta vegada va ser una amonestació lleu.


  —Com li va a en Saixa?


  —És difícil de dir. —Vaig rumiar com podia formular-ho—. T’has adonat que últimament està molt distret? Tinc la sensació que ha empitjorat amb relació a només fa unes quantes setmanes.


  —Ja ho sé —va dir l’Alva en un to neutre, com si parlés des de molt lluny.


  —I què vol dir això?


  No va dir res. Era la pregunta que cap de nosaltres tres sabia respondre.


  Mentre que per part meva avançava a bon ritme i treballava en dues narracions llargues, en Romanov anava a pas de tortuga. De tant en tant em llegia un parell de frases o fins i tot em demanava la meva opinió. Però de vegades només mirava com jo escrivia. «Clac, clac, clac», tornava a dir llavors, ara divertit, ara deprimit. No tenia importància que ell fos el millor: mai més no podria escriure a raig amb el mateix entusiasme que jo.


  —Vols que anem a veure una pel·lícula després? —va preguntar l’Alva.


  —Només si no plores.


  —Segur que no ploro.


  Això ho deia cada vegada. I malgrat tot plorava. Les escenes melodramàtiques li feien pujar infal·liblement les llàgrimes als ulls, fins i tot els girs de guió més tòpics l’emocionaven de mala manera, com quan una parella acabava trobant-se a desgrat de tot, o quan un futbolista gran i lesionat decidia el partit a l’últim moment amb una jugada triomfal. A ella li feia vergonya, i a mi m’encantava mofar-me’n.


  —Alerta, estan a punt de fer-se un petó —deia aleshores—. No t’estimes més mirar cap a una altra banda?


  Però el que a hores d’ara valorava més de l’Alva era la seva cura. Semblava que aquesta paraula hagués estat inventada per a ella. Era curosa quan trasplantava una planta, quan formulava una idea, quan acariciava tendrament el clatell del seu home, quan escrivia una carta o parava la taula, col·locant els coberts, els plats i les copes sempre al lloc exacte. Com si ja no volgués deixar res a l’atzar.


  A la caiguda de la tarda vaig anar-me’n a l’estudi d’en Romanov amb les meves notes. Ja de lluny vaig sentir música. Vaig espiar a través de l’escletxa de la porta, que no estava ben ajustada. En Romanov seia al piano, l’Alva en una cadira al seu costat. Ell li va mormolar alguna cosa que la va fer riure. Es van besar, no gaire efusivament, i després en Romanov va tornar a tocar. Els seus dits dansaven amb elegància pel teclat, però de sobte es va equivocar. Va intentar repetidament tornar a connectar amb la melodia, però fou en va. Simplement ja no recordava les notes. A la fi va tancar la tapa del piano. L’Alva va dir alguna cosa en rus, després va repenjar el cap sobre el pit del seu home i ell li va acariciar els cabells. Ja no em vaig poder treure del cap la mirada d’en Romanov, dirigida cap a terra.


  Aquella nit l’Alva va desaparèixer de nou unes quantes hores i no va tornar al xalet fins a la matinada.


  *


  No tenia clar com reaccionarien els meus germans amb l’Alva, però ja a l’estació la van saludar amb una abraçada. La Liz i en Marty tenien previst quedar-se el cap de setmana, i tots junts vam pujar amb cotxe fins al poble. L’Alva conduïa amb precaució gairebé exagerada per la carretera plena de giragonses, i vaig haver de pensar en com ho feia quan era jove.


  —Però si és com la Comarca, només que sense hòbbits. —En Marty contemplava fascinat els núvols amb vetes daurades del cel capvespral. Des de feia poc tenia problemes a la columna i anava una mica encarcarat al seient del copilot.


  —Aquí fins i tot anem a buscar la llet directament al pagès —va dir l’Alva—. Tenim un recipient de dos litres i hi portem la llet escumejant cap a casa.


  —Deus voler dir que la porto jo —vaig intervenir.


  —I jo ja fa mesos que cuino per tu.


  —És una llàstima que en Jules ja no cuini —va dir el meu germà—. De petit sempre era a la cuina. De vegades en feia fora els pares i tot perquè volien ficar-hi cullerada.


  —No ho sabia, això —va dir l’Alva—. No fa gaire li vaig preguntar si un dia volia cuinar ell i em va dir que no en sabia.


  En lloc de respondre vaig mirar els meus germans.


  —El marit de l’Alva està molt content que hàgiu vingut.


  —L’he buscat al Google —va dir en Marty—. Els Estats Units, Holanda, Rússia, Suïssa. Ha tingut una vida moguda. Quants anys té ara?


  —Seixanta-set.


  La mirada d’en Marty va anar de mi cap a l’Alva. Asseguda al volant, sabia que al cotxe tots pensàvem el mateix, però tant li feia.


  —Jo ho trobo fantàstic —va dir la meva germana—. Quan era adolescent, sempre volia un home molt més gran.


  —No cal que ho diguis —va fer en Marty—. Durant uns quants mesos vas tenir un nòvio de trenta-sis anys, i el teu peculiar promès també era gairebé vint anys més gran. A més a més no parlava mai amb nosaltres.


  —El meu germà no està en condicions d’opinar d’aquestes coses —va dir la Liz a l’Alva—. Fa cent anys que està amb la mateixa dona. L’única que l’ha volgut mai.


  En Marty va fer un petó al seu anell de noces i va posar cara de superioritat.


  Amb un sonor cruixit, el cotxe es va aturar a l’aparcament cobert de grava. En Romanov ens observava des del balcó com un caçador observa les preses des del seu aguait. Va saludar els meus germans amb una amabilitat manifesta, però després es va retirar a la segona planta fins a l’hora de sopar, sense deixar-se veure ni un sol cop.


  —Ja no està acostumat a les visites. —L’Alva tallava una ceba a la cuina—. Per què no m’has dit mai que t’agrada cuinar? Seria maco que algun dia em convidessis a un àpat.


  —Si algunes coses haguessin anat d’una altra manera, ja hauria cuinat per tu.


  —Ah, sí? Quan?


  —Al final de l’escola. T’havia preguntat si volies compartir un pis a Munic amb mi, i volíem parlar-ne al vespre tot sopant. Ja ho havia comprat tot; vaig pensar que si et menjaves les meves farfalle amb salsa de ragoût, t’oblidaries dels teus projectes d’emigrar.


  Va somriure.


  —És veritat, me’n recordo. I com és que al final no vam arribar a fer-lo, el sopar?


  Me la vaig mirar atònit, i de sobte el seu somriure va desaparèixer i es va fer el silenci a la cuina. Al seu front van tornar a aparèixer aquells solcs. Sense dir res i visiblement tensa, l’Alva remenava la cassola del risotto. Finalment va deixar el cullerot a un costat.


  —Ho sento.


  —No passa res.


  —Cuinaràs un altre dia per mi?


  Vaig examinar-la un instant. Després vaig fer que sí amb el cap.


  Durant el sopar, en Romanov semblava petrificat a la seva cadira de cap de taula i no sabia com gestionar aquella situació poc freqüent. Portava una camisa negra i una americana grisa, impecable encara per fora. Però contràriament al dia en què jo l’havia conegut, es va mantenir en silenci la major part del temps.


  En Marty parlava del concurs per a la seva plaça a la universitat i explicava que l’Elena obriria una consulta de psicoteràpia a Munic. La Liz, en canvi, amb prou feines deia res ja de la feina o de la rutina diària. Semblava intranquil·la, com si només esperés el moment de poder tocar el dos. L’animal salvatge que la meva germana duia a dintre, i que els últims anys havia dormitat satisfet, es tornava a agitar. Es llepava les urpes i començava a anar d’una banda a l’altra de la gàbia.


  Quan més tard estàvem asseguts a la sala, en Romanov es va revifar de mica en mica. No sé què va explicar al principi, però sí que recordo que després va parlar de la seva primera dona, la filla d’un industrial riquíssim de Zuric. L’havia coneguda durant la festa per la publicació de la seva novel·la La intangibilitat de l’ànima al bar del Kronenhalle.


  —Per desgràcia es va morir massa aviat —va dir—. Jo pensava sempre que havia estat la desgràcia de la meva vida. Vaig anar-me’n a Rússia disposat a recloure’m. Després el bon Déu encara em va obsequiar un cop més.


  En Romanov va alçar la copa per brindar per l’Alva. Jo sabia que allò del bon Déu ho deia seriosament: sovint em feia discursos dient que els estúpids eren els únics que no creien.


  Es va tornar a servir vi i es va engrescar a explicar històries, saltant d’anècdota en anècdota, creient que ens entretenia; però aquell vespre vaig adonar-me que no era ell qui controlava les històries, sinó les històries a ell. El seu cervell semblava treballar incansablement i obria tots els calaixos possibles. Vaig veure que l’Alva patia, tot i que intentava que no se li notés.


  Llavors en Romanov es va aturar al mig d’una frase i va repassar els meus germans. Els seus ulls revelaven inseguretat, per un instant va semblar que ja no sabia qui tenia davant seu. Va ser una pausa inquietant. A la fi va somriure i va preguntar a la Liz i a en Marty, amb una suficiència sorprenent, si era la primera vegada que visitaven aquella zona i si els agradava. Preguntes generals que hauria pogut fer a qualsevol estrany i que jo reconeixia a hores d’ara com a part de la seva disfressa. Poc després l’Alva el va acompanyar a dalt.


  A la sala d’estar es va estendre un silenci cohibit. En Marty va arrufar el front, però de moment no va dir res.


  La Liz es va encendre un cigarret.


  —Té alguna cosa. —Va rumiar—. En una altra època devia ser increïblement guapo.


  —Sembla una mica… —en Marty va dubtar— desorientat. No tota l’estona, però de tant en tant li ve com un rampell. Com ho porta l’Alva?


  —L’afecta molt. Però no en vol parlar amb mi, ni tan sols m’ha dit què té exactament. Suposo que és Alzheimer, però no n’estic segur.


  —I com ho portes tu? —La Liz em va mirar—. Ens preocupa una mica no saber què hi fas realment aquí. Vull dir: com va amb l’Alva, esteu…?


  Vaig negar amb el cap. La Liz va girar els ulls cap amunt.


  —Jules, estimat, ets realment una de les persones més profundament romàntiques que conec. I segur que no és fàcil amb el seu home —va espolsar una columna de cendra del seu cigarret—, però redéu, quant temps fa que ets aquí ja? Uns quants mesos?


  Es va sentir un cruixit a l’escala. L’Alva va tornar, va agafar una copa de vi i ens va assenyalar amb el cap.


  —És maco que tinguis germans —va dir-me a mi.


  —És maco que el meu germà petit tingui dona —va dir la Liz.


  Vaig clavar-li una mirada assassina i en el mateix moment vaig penedir-me d’haver-ho fet, perquè d’aquesta manera se’m va escapar la cara que hi havia posat l’Alva.


  Era una de les primeres nits suaus d’estiu i ens vam asseure a fora, a la galeria. En Marty es va estirar a terra pels seus problemes de columna. La vall, davant nostre, estava coberta per la foscor; a l’altre vessant algú feia un gran foc de camp.


  —Llàstima que en Toni no hagi pogut venir —vaig dir mirant la meva germana—. Ja li has trencat el cor amb el teu nou xicot o encara no ha arribat el moment?


  —Em sembla que just ara hi estem posats. —La Liz va fer un gest de disculpa.


  El meu germà es va dirigir a l’Alva:


  —Saps una cosa? Som els germans més solitaris del món —va dir estirat de panxa enlaire—. Compartim entre tots tres un sol millor amic. De vegades en dic best friend sharing; gairebé podríem crear una agència per llogar en Toni a gent com nosaltres. A canvi d’una quota mensual es podria fer amic teu també.


  —Almenys sempre heu tingut algú —va dir l’Alva—. Jo vaig perdre el meu millor amic durant quasi quinze anys.


  No va respondre a la meva mirada.


  Jo estava content que els meus germans s’entenguessin tan bé amb l’Alva, que semblava agradar-los. Quan la Liz li va preguntar si tenia germans ella, es va quedar breument en silenci, però després d’una petita vacil·lació va esmentar la Phine, que potser encara vivia en algun lloc o era morta feia molt temps, i em va alleujar veure que parlar-ne semblava haver-la alliberat.


  El gris suau de l’alba es va fer més clar. No recordava gaires ocasions en què hagués compartit amb algú la sortida del sol. Unes quantes vegades a l’internat, després amb la Liz i en Marty a Montpeller. Era com si amb la llum naixent del matí es manifestés la veritable essència de les persones, com si ja fos impossible fingir. I així sèiem allà tots quatre, parlant i mirant com la primera llum del sol tocava els cims de les muntanyes.


  *


  Quan en Marty i la Liz van haver marxat, de sobte el xalet es va percebre buit i massa gran. Si al començament no sabíem què fer amb el soroll que havien portat els meus germans, ara ens incomodava el silenci que havien deixat. En Romanov continuava podent expressar-se amb el cap clar, però de vegades ja no estava en condicions de parlar de grans temes amb conceptes abstractes, i en lloc d’això es perdia en detalls durant molts minuts. A part d’això extraviava cada cop més les seves coses. De vegades m’arribava a trobar uns quants llibres a l’armari del lavabo o una tassa al sabater que hi havia davant del guarda-roba.


  Un vespre m’estava amb l’Alva a la sala d’estar, jugant a l’Scrabble. L’espai estava il·luminat únicament per una espelma que fumejava i una petita làmpada. A fora se sentia la remor suau de la pluja, i de tant en tant el repic d’esquelles de les vaques. L’Alva seia a la butaca amb les cames entrecreuades. Estava a punt de formar una paraula quan vam sentir els passos d’en Romanov a dalt.


  De sobte va llençar violentament sobre el tauler les lletres que tenia a la mà.


  —No ho suporto més! —va cridar—. No puc continuar així. S’està tornant boig, Jules. —Es va aixecar—. Ja no és per res l’home que vaig conèixer. De vegades tinc la sensació de viure amb un desconegut.


  El perfil de la boca li tremolava.


  —Cada dia perd una mica més de si mateix. Cada dia oblida més coses de mi. De tant en tant torna a ser completament normal, però jo sé que per dintre està desapareixent.


  —No pots parlar-ne amb ell? Ajudar-lo?


  —En Saixa no vol. A més a més no hi ha ajuda possible. —Va deixar que aquestes paraules fessin efecte.


  Després va sospirar.


  —Necessito beure alguna cosa.


  Va anar a buscar una ampolla de whisky escocès al rebost. Vam buidar-ne uns quants vasos, sense emborratxar-nos de debò. Sèiem atordits al marbre de la cuina, just al costat de la nevera.


  —Com t’ho vas fer això? —Vaig assenyalar les fines cicatrius sota l’orella de l’Alva.


  —Va ser durant els meus primers any a Rússia, molt abans de conèixer en Saixa. —Parlava fluixet, i no en la meva direcció—. Llavors encara vivia a Moscou, i la meva vida era alguna cosa semblant a un malson. Allà jo era una estranya i vaig conèixer la gent equivocada. Vaig deixar-me arrossegar i vaig fer coses que no s’han de fer.


  —Quines coses?


  —No vull concretar. —Va fer un gest de rebuig amb la mà—. Ja fa molt temps d’això. Al final vaig passar pàgina. El meu pare em va donar diners i me’n vaig anar a Sant Petersburg.


  L’Alva rarament parlava dels seus anys a Moscou, i de vegades em feia l’efecte que en aquella època alguna cosa s’havia trencat en ella, o que una part seva s’havia quedat en aquell espai de foscor. M’hauria agradat ser-hi i haver-ho pogut impedir.


  —Què fas quan surts a passejar de nit?


  —Res. Simplement camino, m’agrada estar sola a aquella hora i enfrontar-me a tot allò que normalment no vull pensar. —Em va mirar i després va dir—: Vaig començar a fer-ho perquè estava segura que una nit no tornaria del meu passeig. Que desapareixeria i prou. Cada vegada era una sensació de llibertat infinita.


  —Et volies suïcidar?


  —Jo no he dit això. I fins ara he tornat sempre. —Una mica més conciliadora—: De vegades em sembla que ja només ho faig per pur costum. És una mica estrany, ja ho sé.


  Es va acabar el seu vas d’un glop. Després em va mirar amb uns ulls que semblaven perduts.


  —Jules, vull que te’n vagis. Si pot ser demà millor.


  No em podia creure el que acabava de sentir.


  Tot just llavors vaig notar la pesantor de l’alcohol: em vaig sentir paralitzat, cansat. Incapaç de reaccionar adequadament o de replicar la seva mirada.


  —No vull continuar així amb tu —vaig sentir que deia—. Sé què li espera a en Saixa, ja no es pot ignorar, i no vull ficar-t’hi al mig. És millor que ara ens deixis. És el meu home el qui s’esfondra, és feina meva.


  Jo continuava com anestesiat. M’imaginava abandonant el xalet al matí amb la meva maleta. Deixant enrere l’Alva i el seu marit i dirigint-me com tan sovint a la meva vida cap a una llibertat inútil.


  «És el meu home el qui s’esfondra».


  De sobte vaig sentir en tot el que havia dit la tornada de la seva joventut, un suau: «No m’ho valc».


  Tenia de nou davant dels ulls l’Alva d’onze anys que em venia a veure tota tímida a l’habitació de l’internat i inspeccionava les meves coses. Després la inaccessible noia de dinou anys, que s’odiava tant que no tenia lloc per a mi. La de vint-i-cinc anys, que jo no havia arribat a conèixer, enamorada i segurament feliç. La dona de trenta anys, dolça i casada, que m’havia acompanyat al tren a Munic. I ara era allà, al meu costat, anys més tard, amb les seves ferides i pors i incapaç de prendre la decisió correcta.


  La nevera brumia, a fora repicava la pluja. La respiració se’m va accelerar quan vaig posar la mà a la galta de l’Alva i li vaig girar la cara cap a mi. Ella es va estremir breument, i tot el seu cos es va tensar.


  Va semblar que volgués dir alguna cosa, vaig sentir el lleu soroll de la seva llengua desenganxant-se del paladar. En aquell moment li vaig fer un petó a la boca. Vaig poder percebre la seva sorpresa, també la seva vacil·lació. Després va respondre al meu petó.


  *


  L’endemà al matí em vaig despertar poc abans de les sis a la meva habitació. Em vaig posar les sabatilles de córrer i vaig sortir a fora. De les fulles dels arbres queien gotes de pluja, les boirines cobrien el paisatge, i a la vall s’anava espessint una calitja lletosa. Una imatge com treta d’un conte de fades. Però llavors, a poc a poc, va començar a fer la seva aparició el sol. Per un instant em vaig tornar a sentir com si tingués vint anys; llavors em vaig posar a córrer.


  Al començament en Romanov no va notar res del canvi que es va produir davant dels seus nassos. Estava massa ocupat amb ell mateix i amb l’esvaniment de la seva lucidesa. L’Alva continuava dormint al seu llit, i en presència seva evitàvem qualsevol forma de tendresa.


  —Jules, se’l veu molt feliç —va dir tanmateix un dia des del seu escriptori—. Tota la setmana que tecleja en silenci i amb gran plaer. Què escriu ara mateix?


  —Continuo amb les dues narracions. La primera tracta d’un home casat que perd el control dels seus somnis. Ja no somia cada nit una cosa diferent, sinó sempre el mateix: que té una altra vida, amb altres persones, una altra feina i una altra dona a qui també estima. Aviat totes dues realitats són igual de fortes. Quan la dona del seu somni es mor, això té efectes importants també en la realitat.


  Havia posat com a títol de la narració «Una altra vida», i passava durant la Primera Guerra Mundial. El protagonista al final era cridat a files, mentre que en els seus somnis vivia al camp.


  En Romanov va agafar el bastó i es va acostar a la meva taula, amb les ulleres al nas. Va llegir unes quantes línies. Quan va haver acabat, em va posar la mà a l’espatlla, cosa que em va semblar una felicitació o un encoratjament. També li vaig descriure la segona narració. Recordava una mica El curiós cas d’en Benjamin Button, de Fitzgerald, en què un persona envellia al revés, i tractava d’un home amb qui el temps passava més de pressa. Si parlaves uns minuts amb ell, en realitat ja havia passat mitja hora. Quan una dona sortia amb ell i estaven exactament tres hores junts, de fet ja n’havien passat set, de vegades dotze i tot. L’home restava sol tota la vida. La gent l’evitava tan bon punt descobrien el seu secret, i ell buscava algú que acceptés malgrat tot envellir al seu costat, perquè uns quants anys i els records amb ell tenien més valor que tota una vida sense ell.


  Aquell dia jo em sentia ple d’optimisme. Vaig anar a buscar la llet, vaig rentar els plats i em vaig ocupar de la bugada. Cap al tard vaig obrir xiulant la porta del soterrani i em vaig endur un ensurt. En Romanov estava dret al mig de la cambra i parlava sol, inquiet. Quan em va veure, es va quedar callat i em va examinar.


  —Quina hora és?


  —Tres quarts de set.


  Aquesta informació va semblar desorientar-lo, més que no pas tranquil·litzar-lo.


  —Tres quarts de set del vespre —vaig afegir-hi.


  —I què hi faig aquí?


  La meva mirada va dirigir-se cap a l’armari amb les armes.


  —Ha engegat la calefacció. Fa fred a la casa.


  En Romanov va semblar reflexionar sobre això. Després va fer que sí amb el cap.


  —Exacte, era això. —Em va dedicar una mirada amable i va anar cap al termòstat.


  Durant uns quants dies més vaig treballar en els dos textos, i després els vaig donar a l’Alva perquè els llegís. Per ser narracions eren molt llargues i encara no estaven acabades del tot. Però al cap i a la fi l’important no eren les històries, sinó la mirada al meu interior. Hi havia coses que no podia dir, sinó tan sols escriure. Perquè quan parlava, pensava, i quan escrivia, sentia.


  Estàvem estirats al meu llit. L’Alva mossegava una poma i resseguia les ratlles amb els ulls. Jo m’ho mirava amb expectació. Un cop va haver de riure mentre llegia, i llavors em vaig sentir com si anés per un carrer nocturn i de cop i volta s’haguessin encès tots els fanals. Al final em vaig adormir. En plena nit vaig despertar-me breument; l’Alva encara llegia al meu costat, semblava emocionada i va dir que el text li arribava molt endins. Encara vaig veure com agafava l’ampolla d’aigua i bevia, després vaig tancar els ulls.


  Hores més tard em vaig tornar a desvetllar. Tot i que a fora ja era clar, havia de ser de bon matí encara.


  —Ja era hora! —L’Alva, en roba interior, seia sobre les meves cuixes i amb els dits va començar a fer cercles al voltant del meu melic. Tenia els cabells rogencs agafats amb una cua, i no portava les ulleres posades. Devia mirar-la interrogativament, perquè va assenyalar les dues històries, apilades desordenadament a la tauleta de nit amb clars senyals de la lectura. I llavors, just abans que se’m tirés a sobre, va dir cinc paraules màgiques que encara em ressonen a l’orella.


  —Jules, això és molt bo.


  *


  A la tarda em trobava a l’estudi. En Romanov ja ni tan sols intentava escriure, sinó que s’estava tota l’estona mirant-me.


  —Va tot bé? —vaig preguntar-li.


  Va fer que sí, distret, i es va alçar. Llavors es va tocar el pit sobtadament.


  —Una punxada —va dir amb la veu trencada.


  Esperant el pitjor, vaig córrer fins a ell. Una maniobra contundent, i de sobte jo tenia el cap subjectat sota el braç d’en Romanov, sense saber com havia anat. Va estampir el meu crani contra l’escriptori i el va fer xocar un segon cop contra el teclat de l’Olivetti. Finalment em vaig poder alliberar de l’aferrada, però llavors em va clavar un cop a la cara amb la mà. En acabat es va asseure a la butaca esbufegant.


  Jo estava tan espantat per l’atac, que també em vaig asseure al meu lloc. A l’interior del meu cap sentia un martelleig. A la boca el gust metàl·lic de la sang.


  —Es pensa que no me n’adono quan algú es folla la meva dona? —vaig sentir que deia—. Soc vell, però no cec. Qui es pensa que és? En Casanova, un mestre de la seducció? Els vells dormen malament. Jo cada matí a les cinc ja estic despert, i d’ençà que visc aquí amb l’Alva, sempre l’he anat a veure a aquesta hora per contemplar-la dormint al seu llit. Aquesta nit no hi era. I tampoc no havia anat a fer un dels seus passejos. Era amb vostè.


  Vaig palpar-me els llavis amb la llengua, buscant possibles ferides, i no vaig dir res.


  —Li vaig demanar que no la toqués fins que em morís. Era una súplica.


  —Era una amenaça.


  Les mandíbules d’en Romanov es movien d’una banda a l’altra.


  —Ha robat al suplicant moribund, ni tan sols ha pogut esperar que fos mort…


  Va començar a parlar en rus, les paraules sonaven amargues. Em podia imaginar el que deia. Era com en un rellotge de sorra girat al revés, on —sense que ell pogués impedir-ho— cada segon queien més grans del seu compartiment al meu.


  Vaig acostar-m’hi a poc a poc.


  —D’ençà que tenia onze anys l’Alva ha estat la persona més important a la meva vida. No podia… —De manera instintiva vaig decidir no explicar-li que l’Alva m’havia volgut fer marxar—. Em sap greu, Aleksandr —vaig dir tan sols—. Però no es tracta només de vostè i de mi, es tracta també de l’Alva. Del que ella vol.


  En Romanov no va respondre, la seva mirada va lliscar per damunt meu cap a una altra banda. Finalment va assenyalar el meu escriptori.


  —Vull llegir les seves dues històries.


  —No ha llegit mai res meu. Potser no li semblarà bé el to, potser no li agradarà.


  —Vostè dorm amb una dona que estima —va dir amb veu apagada—. Tot el que escrigui ara, o és horrorós o és molt bo.


  *


  Entre en Romanov i l’Alva hi havia hagut una discussió llarga, jo havia sentit la veu de l’Alva que s’anava tornant més enèrgica. Fet i fet, ja no semblava estar en condicions d’afrontar l’esfondrament progressiu del seu home. Dormia malament i s’arrossegava ullerosa per la casa. Jo hauria desitjat poder fer alguna cosa per ella, el que fos. Era com si cada dia tingués més por de prendre una decisió clara, al mateix temps que l’anhelava.


  La boira s’enganxava a les crestes dels arbres, el cel sobre les muntanyes era gris. A finals d’octubre ja queia la primera neu, que ens retenia encara més a la casa. Jo encara feia la meva volta corrent cada matí, però l’aire glaçat em tallava la cara i el fred se’m ficava als ossos.


  En Romanov m’havia fet saber que li havien agradat les dues narracions; després no havia tornat a parlar-ne mai més. Mentrestant continuava teclejant a poc a poc, però incansablement, a la seva màquina d’escriure. A mi em feia la impressió que amb el seu tecleig interminable volia que el tinguéssim sempre present.


  Una vegada fèiem l’amor a la meva habitació quan vam tornar a sentir els laments amonestadors de la màquina d’escriure. Vam intentar ignorar-ho, però el clac-clac no s’aturava i al final l’Alva em va apartar d’una empenta. A punt de plorar, es va vestir sense dir ni paraula i se’n va anar amb ell.


  No puc dir si en Romanov encara estava enfurit amb mi. Però un matí s’havia perdut a baix, a la carretera, i havia caigut, i quan el vaig ajudar a aixecar-se em va abraçar, cosa que fins llavors no havia fet mai.


  A hores d’ara portava sempre a sobre un llibre de Nabokov. Fos on fos, sempre el tenia amb ell, només una vegada se’l va deixar a la taula de la cuina. Jo volia portar-l’hi a dalt, quan vaig descobrir un full amagat entre les pàgines. De seguida m’hi va cridar l’atenció el meu nom. Al costat, amb uns gargots amb prou feines llegibles, una descripció del meu aspecte extern i la paraula «amic». A sota: «Alva, pèl-roja, ulleres, jove. La meva dona», i altres descripcions, per exemple del seu estudi o el seu dormitori, la seva data de naixement i un gran «Suïssa, 2006». Però el que em va provocar una esgarrifança més gran van ser dues paraules que havia escrit al marge:


  «1. Escriure


  2. Soterrani».


  Li vaig portar el llibre —Parla, memòria— amb el full al primer pis. En Romanov va agafar totes dues coses sense dir res. Havia temut parlar amb un pertorbat mental, però ell ho va entendre de seguida. Va ser l’última conversa clara que vaig mantenir amb ell.


  —Tal com de ben segur no li ha passat per alt, estic malalt —va dir assegut a la butaca de l’escriptori—. La meva dona al principi es pensava que l’operació de pròstata m’havia canviat la vida, però va ser la revisió general prèvia. Alzheimer, llavors encara en un estadi inicial. De primer vaig intentar mantenir-ho en secret, però ella aviat se’n va adonar.


  Va abaixar el mentó.


  —Al meu cap les coses ja no encaixen, jo mateix ho noto. Vaig voler venir aquí, a la natura, perquè a la ciutat em sentia desbordat. Al principi encara venien a veure’ns amics i coneguts, però jo vull estar tranquil. Aquí dalt hi ha poques coses que hagi de recordar. Jo mateix, la meva dona, vostè, aquesta habitació, el meu llibre. Però l’enteniment se’m desfà cada vegada més de pressa.


  —Per què no deixa que l’ajudin? Es podria fer venir un cuidador.


  —N’he parlat amb l’Alva. No ho vull tot això, les constants visites de control amb el metge, les pastilles i els exercicis de memòria. La meva teràpia és escriure. —Es va girar cap a una altra banda—. I tampoc no vull que l’Alva s’hagi de cuidar de mi. Vull que la meva dona pugui ser lliure.


  —Millor una clínica doncs?


  —No ho entén. —En Romanov feia una pausa després de cada frase i sospesava les seves paraules—. La meva mare va tenir demència molt aviat, i va morir en una residència. Al final era un ésser que bavejava i estava contenta quan podia veure un espectacle de titelles. I la meva mare era una poetessa, una intel·lectual amb una ment esmolada. Però no va ser capaç de cedir, de reaccionar a temps. Jo tinc encara unes quantes setmanes en què puc decidir sol sobre la meva vida. Sé que no estic gaire lluny del moment en què el meu cervell s’esfondrarà definitivament i ja no seré amo de mi mateix. Llavors ja no estaré en condicions d’acabar les coses com cal, sinó que vegetaré en una residència.


  Va obrir un calaix.


  —Però abans he d’arreglar un parell de coses. Això d’aquí… —va treure un sobre gran— és per vostè. Llegeixi-ho després de la meva mort. No abans.


  Vaig agafar-lo vacil·lant.


  —Per què m’explica tot això? Com és que encara confia en mi?


  —Perquè m’ho deu, Jules. —En Romanov va respirar profundament. Em va agafar amb la mà—. Últimament torno a veure amb claredat davant meu la meva infantesa. Hiverns freds, un sopar als Estats Units, converses amb els meus pares que fa temps que havia oblidat. Tots aquests moments tornen a sorgir, em persegueixen. —Es va fregar el clatell—. Ara he de cedir, entén què significa això? Saber que la pròpia vida aviat s’haurà acabat? Que has de dir adeu a l’enteniment perquè t’abandonarà i no tornarà mai més?


  Va sacsejar el cap.


  —Encara recordo quan tenia la seva edat, amb tot per davant, i podia desafiar la mort. I ara soc aquí, enmig d’una biblioteca incendiada, i no puc salvar-ne res.


  La boca va començar a tremolar-li.


  —Deixi’m que arregli els meus assumptes —va dir en Romanov en veu baixa—. Encara no puc cedir. Però ho faré quan sigui el moment.


  *


  Quan en les setmanes següents l’Alva volia parlar del futur del seu marit, jo cada vegada treia ferro al tema. Volia que ell tingués temps, li rentava la roba, em cuidava de fer les compres i els ajudava a tots dos de la millor manera que podia. En Romanov sempre havia estat orgullós de poder-se ocupar ell mateix de gairebé tot, però ara fins i tot vestir-se li procurava problemes, de manera que sovint l’havia d’ajudar l’Alva.


  Una vegada i una altra feia plans que provenien del passat. Un vespre va parlar d’anar a veure als Estats Units el seu germà, mort feia molt temps. Quan va veure les nostres mirades i va comprendre el seu error, va fer una ganyota.


  —Com és possible? —va mormolar per si mateix.


  El que era nou també, i preocupant, eren els seus atacs de còlera.


  —No et necessito! —va cridar una vegada a l’Alva davant meu, i abans que jo pogués intervenir la va sacsejar de mala manera—. Ho puc fer tot sol!


  L’Alva no es va defensar. Jo em vaig ficar al mig i el vaig aguantar fort. En Romanov es va remoure i va cridar alguna cosa en rus que no vaig entendre. Vam trigar molt a tranquil·litzar-lo, però al cap de poca estona semblava que ja no recordava l’incident i va agafar tendrament la mà de l’Alva.


  Quan més tard dinàvem tots tres, ella va anunciar que no podia continuar així. Durant la conversa va ometre amb tacte alguns detalls per estalviar-me determinats aspectes de la decadència del seu marit.


  —Podria venir algú per ocupar-se de tu —va dir.


  En Romanov no va respondre. Per por de fer alguna cosa malament, a hores d’ara ja gairebé no parlava, i fins i tot havia deixat de llegir el diari al matí. Només quan menjava era ell del tot, i vaig observar com tallava un tros de carn, n’aspirava l’aroma, se’l ficava a la boca i el mastegava assaborint-lo amb els ulls tancats.


  —Et poden fer més fàcil la vida —va tornar a començar l’Alva—. I a nosaltres també.


  En Romanov es va quedar mirant el plat.


  —No vull cap cuidador —va dir—. No vull que vingui ningú aquí.


  Va agafar la mà de l’Alva i li va fer un petó; després simplement es va aixecar i se’n va anar cap a l’estudi arrossegant els peus. Des del menjador vam sentir com martellejava a dalt la màquina d’escriure, a poc a poc, tossudament. Eren productes de la por. Jo havia regirat la paperera, i semblava que ja no era capaç d’escriure cap línia amb sentit: més aviat eren llistes de noms o notícies críptiques:


  «Monday rain…


  Al vespre un jugador. Se’n va quan es queda.


  Al final no és decisiu


  allò que un volia.


  Però la pregunta resta».


  I amb el mateix orgull obstinat amb què encara s’asseia davant de la màquina d’escriure, continuava resistint-se al fet que l’Alva el cuidés. Cada dia hi havia baralles i acusacions, i quan es va tornar a perdre i a enfredorir a fora, l’Alva va dir que el millor seria confiar-lo després de Nadal a la custòdia del Christianstift, de Zuric, una institució privada per a persones dependents. Ja havia explicat la situació al director del centre i li havien reservat de seguida una plaça.


  En Romanov, després d’aquest anunci, no va mostrar cap reacció, però a partir de llavors el vaig veure sovint rumiant amb la mirada perduda en la llunyania.


  I llavors va arribar el 17 de desembre, el dia que la meva tieta Helene hauria fet anys. «Just una setmana abans de Nadal», deia sempre quan de petits ens n’havíem tornat a oblidar, «és molt fàcil de recordar».


  Durant tot el matí em vaig sentir estranyament neguitós. Alguna cosa era diferent aquell dia, però què? L’Alva era a la ciutat, jo vaig trucar als meus germans. Feia dos mesos els havia convidat a passar el Nadal amb nosaltres, i ara els havia de desconvocar. La Liz em va dir que ella i en Toni ho celebrarien a Munic amb el nostre germà. Jo vaig replicar que m’hi afegiria un dia si ho podia organitzar d’alguna manera.


  —Has de sortir d’allà —va dir la meva germana abans de penjar.


  Vaig mirar per la finestra. El jardí i el prat de la propietat havien desaparegut, davant meu només es veia la vall coberta de neu. Al xalet hi havia un silenci absolut. I llavors vaig saber què faltava. El soroll de la màquina d’escriure d’en Romanov a dalt al primer pis.


  *


  Vaig córrer cap a l’estudi: buit. Quan uns moments després vaig obrir la porta del soterrani, em vaig trobar en Romanov dret davant meu amb un cistell de roba a la mà. Tenia les galtes pàl·lides com la cera, el mentó cobert de pèl gris. Va semblar que necessitava uns instants per reconèixer-me. Em va tranquil·litzar sentir que deia el meu nom.


  —Jules, m’has d’ajudar —va dir amablement, parlant-me de sobte altra vegada de tu. Es va treure un full plegat de la butxaca dels pantalons. Hi havia escrita una sola paraula: «soterrani».


  —Què hi volia fer jo aquí?


  Vaig pensar en l’Alva, que feia compres a la ciutat i després tenia una cita amb el director del Christianstift per parlar dels passos a seguir. Mentrestant jo era allà amb el seu home, que volia saber si anava a rentar roba o a matar-se. Em va venir al cap el paper on al costat d’una descripció meva havia escrit la paraula «amic». Els polsos em bategaven quan em vaig dirigir cap al fusell preferit del seu pare i en vaig tocar el canó metàl·lic i pesant.


  Vaig posar l’arma a les mans d’en Romanov.


  Anys més tard encara veia amb tota claredat aquesta escena davant meu, i fins i tot avui encara la somio de vegades.


  —El Browning —va dir a l’acte.


  —Se’n recorda del seu pare?


  —Esclar que sí.


  —Recordi com va morir.


  —Es va disparar un tret. Tant si t’ho creus com si no, va ser amb aquest fusell. Abans jo l’havia fet servir molt per caçar. El meu pare també era un caçador apassionat.


  En Romanov es mirava el fusell amb aire pensatiu. Llavors la seva expressió va canviar. Vaig veure com s’apoderaven d’ell la por i el pànic. La boca va dibuixar una ganyota i les mans li van començar a tremolar.


  —Déu meu, ja sé per què he vingut —va murmurar.


  El descobriment el va commocionar. Em mirava amb els ulls esbatanats, i vaig ser conscient que aquell era potser l’últim moment en què encara tenia el control de les seves accions. Després ja només s’estenia la follia davant seu.


  —Faig el que he de fer? —va preguntar, amb el fusell encara a la mà—. Digues, Jules: és això el que he de fer?


  —La seva dona és a la ciutat. —La boca se m’havia assecat—. S’ha de trobar amb el director de la residència. Vostè…


  En Romanov em mirava interrogativament.


  —Vostè no vol anar a una clínica —vaig dir—. No vol que passi com amb la seva mare. Entén el que li dic?


  Gairebé podia veure com buscava desesperadament aquells records.


  —No, això no ho vull —va dir finalment.


  Vaig acostar-m’hi.


  —Pot cedir? Aleksandr, pot cedir?


  En Romanov semblava no sentir-me.


  —La meva mare al final estava molt malament —va dir amb un to quasi infantil—. Era com un animal. Ja no sabia res, ni qui era el seu fill, ni qui havia sigut ella. —Va anar cap a l’armari i en va treure una caixa de municions, després va carregar el fusell. Un cartutx va caure a terra i el va recollir amb penes i treballs.


  —Vol que digui alguna cosa a la seva dona? Li diré que l’estima.


  En Romanov no va respondre. Passava les mans tremoloses pel fusell. Vaig veure que tenia molta por.


  —De petit observava sempre els ocells de pas —va dir—. Cap on volen?, pensava. Cap on deuen volar?


  Una veu dintre el meu cap m’ordenava que li tornés a prendre l’arma i truqués al telèfon d’emergències. Tot i això vaig abraçar en Romanov i vaig sortir del soterrani sense dir res.


  Vaig anar-me’n apressadament a la meva habitació, vaig agafar la jaqueta i vaig baixar corrent pendent avall, en direcció a la vall. Un cop vaig relliscar i vaig caure a la neu. Em vaig incorporar i vaig continuar corrent. Tota l’estona esperava un tret, però no arribava. M’imaginava en Romanov amb el fusell al soterrani, sol amb la decisió de perdre el seny o la vida. Encara uns últims moments, uns quants comiats de tot plegat, i llavors aprofitar aquell instant de coratge, mantenir-se ferm i cedir.


  Ja havia arribat a baix, a la carretera, quan vaig sentir la detonació. Alguns ocells van aletejar esvalotats per sobre els arbres, després el silenci es va tornar a imposar sobre la vall.


  El naixement de la por
 (2007–2008)


  Per al viatge a Itàlia havíem llogat un cotxe. Just abans d’emprendre’l, vam anar a veure un cop més la nostra sala d’estar nova. Les parets acabades de pintar, el terra de fusta allisat i polit; tot just hores abans havíem acabat d’enllestir-ho. L’Alva va parlar de com decoraríem el pis a la nostra tornada, i no sé si va ser pel fet de tornar a tenir una llar o perquè ella estava al sisè mes d’embaràs, però de la felicitat em van pujar sobtadament les llàgrimes als ulls. Avergonyit, vaig girar la cara cap a una altra banda.


  Vam sortir de Munic cap al tard i vam conduir fent torns al volant.


  —Saps què? —l’Alva va tamborinar sobre el volant—. Em sembla que tornaré a estudiar. He trobat a faltar la universitat i els estudis, i tant me fa si soc la més vella.


  —I què estudiaràs? Literatura?


  Va sacsejar el cap amb vehemència.


  —He tingut tant a veure amb escriptors, que ara necessito alguna cosa pròpia, només per mi. Vull fer alguna cosa per la meva ment.


  Els ulls li guspirejaven darrere els vidres de les ulleres, i en mirar-li la cara, la pell blanca i suau, les pestanyes fines i negres i el roig pujat dels cabells, vaig quedar impressionat durant un moment per la seva bellesa.


  Vam parlar de les excursions amb cotxe que havíem fet junts de joves, a llacs molt allunyats o a festivals. En la meva eufòria vaig dir una cosa com:


  —No és increïble que hàgim estat tants anys sense veure’ns?


  L’Alva va arronsar les espatlles.


  —Quan anàvem a l’escola, jo pensava que una relació entre nosaltres seria complicada. No va ser fins més tard que vaig tenir clar que sempre t’havia estimat —estava canviant de carril, i no em mirava—, però llavors ja era a Rússia. En aquella època pensava sovint en tu, però a partir d’un moment donat ja només volia oblidar-te.


  —Així m’enyoraves?


  —Sí, de vegades —va dir l’Alva—. Però en general estava contenta d’haver-te’m tret de sobre.


  Va somriure. Vaig posar-li la mà a la panxa. Encara no teníem nom per als bessons. Ella de primer havia volgut posar el nom de la seva germana a la nostra filla, però després s’hi havia repensat.


  —I si la Phine encara és viva?


  Buscant noms vaig descobrir que «Alva» en escandinau significava esperit del bosc. Això em va agradar. L’Alva vigilava el bosc que jo no havia abandonat mai des de la infantesa.


  Davant nostre dotzenes de camions, olor de benzina, els llums d’incomptables fars. Vam travessar la frontera italiana i ja teníem ganes d’arribar a l’hotel de la Costa Amalfitana on volíem estar-nos dues setmanes. El viatge el pagava jo amb els meus estalvis, tot i que no fos necessari. L’Alva, després de la mort d’en Romanov, havia heretat una suma per a mi esgarrifosament gran, i a més a més la venda del xalet juntament amb el terreny havia aportat quasi un milió més de francs suïssos. Els diners ja no eren un problema, tant si volia com si no.


  —Has tingut temps de parlar amb l’editorial?


  —Sí —vaig dir—. Publicaran el seu llibre durant la pròxima primavera.


  —Tindràs temps?


  —Gairebé he acabat.


  L’última obra d’en Romanov —Temps que fuges— estaria composta de cinc narracions llargues. Tres ja les havia dipositades ell, mesos abans de morir, davant d’un notari de Lucerna, per protegir-les de si mateix. La primera història anava d’un viatjant de comerç a Polònia al final dels anys quaranta. Havia perdut la família a la guerra i viatjava a l’hivern per un país fred i àrid, on no hi havia res tret dels seus records. La següent narració, «Llum i contrallum», passava als Estats Units i tractava d’un matrimoni d’Oregon que se separava. La dona descobria que el seu home l’havia enganyat durant anys, i això feia que els records feliços amb ell es trenquessin en mil bocins. La tercera història tractava d’ell mateix i parlava de l’escriptor caigut en l’oblit Aleksandr Nikolai Romanov. Descrivia com perdia el senderi, el portaven a una residència i desmuntava una vegada i una altra la seva vida i la recomponia malament. Per la seva radicalitat era la meva història preferida, per davant d’«Un cor indomable».


  Les dues últimes narracions eren meves.


  El sobre que en Romanov m’havia donat poques setmanes abans de morir, contenia trenta pàgines amb escenes, notes, records i idees. Hi havia afegit també una carta.


  «Tots dos som lladres, Jules…».


  s’hi podia llegir.


  «Per això vull proposar-li un intercanvi. Un llibre per una


  dona. És el deute que té amb mi».


  Volia les dues narracions —reelaborades segons les seves indicacions— que jo havia escrit a Suïssa.


  —Continuo sense entendre per què fas això per en Saixa —va dir l’Alva—. Només va ser una petició, i ja no era ell mateix.


  —Aquesta petició la va fer seriosament.


  —I encara que fos així? Llences el teu futur com a escriptor. Per què ho fas?


  Vaig limitar-me a sacsejar el cap. No li ho podia dir.


  De vegades era sorprenentment fàcil, i d’altres en canvi gairebé impossible, introduir les idees d’en Romanov a les meves narracions. Muntar escenes d’un altre en un manuscrit era com un transplantament. Sovint havia hagut d’inventar-me derivacions senceres de l’argument per acollir-hi les idees reclamades per ell. Però al cap d’un temps ja no podia separar les seves escenes de les meves. El seu últim llibre també estaria marcat per l’element tràgic, però en Romanov una vegada havia dit que mai no havia dramatitzat la vida, mai no hi havia afegit res. Simplement no havia mirat mai cap a una altra banda.


  L’Alva va sospirar.


  —I què faràs quan hagis acabat el seu llibre?


  —Em buscaré una feina.


  Va fer un gest de reprovació amb la mà.


  —Quan sigui a la universitat, tu et cuidaràs dels nens.


  —I què faré jo?


  —Escriuràs altre cop les teves coses. Jo em gastaré amb molt de gust els meus diners per ajudar un escriptor prometedor. Pren-t’ho com una beca.


  —Molt divertit.


  Vaig aparcar el cotxe davant d’una benzinera. L’Alva se’m va acostar.


  —Sempre ha sigut el meu somni, Jules: un poeta cortesà propi que depengui de mi. —Em va fer un petó—. El meu esclau domèstic.


  —T’has tornat molt descarada, dentotes. —Li vaig tornar el petó, però en fer-ho li vaig mossegar el llavi de baix—. Vigila que tots aquests diners no et corrompin.


  —Ja fa temps que ho han fet.


  Vam fer provisió de cafè i tramezzini, i vam continuar la ruta. El cel era negre com el betum, el tauler de comandament estava il·luminat, i era molt agradable ser allà al cotxe amb ella. Vam parlar tota la nit, vam escoltar cançons italianes a la ràdio i vam fer el ximple, i l’Alva va tornar a dir que jo tenia les orelles molt petites, les més petites que hagués vist mai, i jo vaig afirmar que allò era un signe de gran intel·ligència.


  —Quan arribem, el primer que farem serà esmorzar a la vora del mar.


  L’Alva es va arraulir mig endormiscada al seient. A l’horitzó va aparèixer una franja de llum; vam contemplar en silenci com la carretera emergia a poc a poc de la foscor davant nostre. L’Alva em va acariciar el braç amb les polpes dels dits, amunt i avall, amunt i avall, i potser aquell va ser l’instant en què vaig deixar de voler canviar la meva vida per una altra, ni tan sols per una en què els meus pares encara fossin vius.


  *


  Quan el llibre d’en Romanov va aparèixer nou mesos després a la seva editorial suïssa, hi va haver diverses ressenyes a les pàgines culturals, algunes de les quals analitzaven també el seu recorregut literari, però les vendes van ser decebedores. El nom d’A. N. Romanov va ser enllustrat una darrera vegada, i després es va acabar.


  —Almenys no ha hagut de veure-ho. —L’Alva contemplava amb amargor el llibret blanc que tenia a la mà—. D’aquí cinc anys ja no el llegirà ningú. És massa tenebrós.


  —Jo el llegiré.


  —Ah, sí? I quan?


  —Quan no estigui bé. Llavors em consolarà.


  L’Alva es va acostar al llitet.


  —Per què hauríem d’estar malament? —Va mirar-se els nadons—. Faig un càlcul de bon grat, encara que sigui macabre. La vida és una operació que suma zero. A la banda negativa ja hi tinc la desaparició de la meva germana, la meva infantesa, la meva mare, la mort d’en Saixa i sobretot la manera com va morir. O sigui que ara ens han de passar moltes coses bones perquè quedi tot compensat.


  —La vida no és una operació que suma zero. Hi ha gent que només té mala sort, que va perdent de mica en mica tot allò que estima.


  —I naturalment tu et penses que ets un d’aquests… El meu estimat Job. —L’Alva em va passar la mà pels cabells. «Curosa», vaig pensar—. Confia en mi. —Em va fer un petó—. Els pròxims anys són per nosaltres.


  Vaig aixecar la nostra filla del llit. Tenir en braços un dels nadons encara era una sensació corprenedora. Com si la part més lluminosa de mi ja no brillés dintre meu mateix, sinó en ells.


  —Has sentit? —vaig xiuxiuejar a la Luise a cau d’orella—. Els pròxims anys són per nosaltres.


  A hores d’ara jo tenia trenta-cinc anys, gairebé la mateixa edat que els meus pares quan van morir. Estava a punt de superar un llindar que a ells els havia estat vedat. Em dolia que el temps que havíem passat junts cada vegada quedés més lluny, que ja només fos el llunyà primer terç de la meva vida. Quan veia l’Alva fent de mare jove, pensava sovint en la meva pròpia mare i lamentava saber tan poc d’ella. El record que en tenia era més aviat una sensació, era la seva escalfor, la seva alegria indestructible. Però com a persona m’havia restat aliena, i tot just ara entenia per què. Mai no li havia vist un instant de feblesa. Mai no havia viscut un moment en què hagués estat afligida o deprimida. Com una actriu que amagava el seu autèntic jo rere la màscara d’una mare radiant, havia lliscat per la meva infantesa, i així em quedaven tan sols les poques històries, sempre les mateixes, que coneixia d’ella.


  —El vostre pare no era gens ni mica el meu tipus —ens havia dit una vegada—. Però no hi va haver manera d’esquivar-lo. Era el capitost d’una petita quadrilla d’estudiants, i cada dia m’esperaven davant de la universitat, i em preguntava si volia sortir amb ell. Cada vegada m’hi negava. «Bé, doncs, fins demà», deia llavors somrient, i feia una reverència. Em va agradar que fos tan insistent. I sempre pronunciava el meu nom tan malament.


  En dir aquestes paraules mirava el meu pare, que com si hagués estat esperant el senyal deia amb un accent exagerat: «Magdalena Seitz».


  Quan penso en aquestes històries, que descriuen un jove llançat, em costa creure que el meu pare hagués estat abans tan diferent en comparació amb la persona esporuguida dels anys posteriors. Probablement llavors tenia la seguretat manllevada que caracteritza gairebé tothom a vint anys i escaig. O potser era a la inversa: l’única fase autèntica de la seva vida, abans que els esdeveniments de la seva joventut teixissin una xarxa damunt seu.


  Per aportar llum al seu passat, vaig inspeccionar les golfes. Allà hi havia totes les caixes plenes de records de Berdillac, Munic, Hamburg i Berlín. En una, hi vaig trobar, al costat d’antigues fotos de família, també el quadern vermell amb els contes que havia escrit de petit, així com la Leica trencada i la carta escrita en francès.


  «Estimat Stéphane, aquesta càmera és per tu. Espero que et


  recordi qui ets i tot allò que no podem deixar mai que la vida


  faci malbé. Sisplau, prova d’entendre’m».


  Vaig deixar la carta a un costat. Què en sabia jo del meu pare? De jove li agradava jugar a futbol i volia ser fotògraf, però li van faltar el coratge i el suport. Perquè també semblava segur que el seu pare els pegava, a ell i al seu germà més gran, l’Éric, generalment quan havia begut. Això ho havia insinuat la tieta Helene. Tota la resta ho havia de reconstruir a partir del que no ens havien dit. Per què l’oncle Éric havia mort tan jove? La seva mort era un secret tràgic sobre el qual no s’havia parlat mai a la família. Ara era massa tard per preguntar. El pare havia posat conscientment el seu passat en un segon terme, i jo ja no aconseguia enfocar-lo.


  *


  Just quan tornava a endreçar-ho tot, em va cridar l’atenció una d’aquelles antigues fotos familiars: s’hi veien els meus pares amb el matrimoni Lehner, de qui havien estat íntimament amics. En Hanno Lehner, un diplomàtic ben plantat que sovint ens explicava coses als nens dels seus viatges al Sudan o l’Iran. I l’Elli Lehner, mestra com la meva mare. Però en algun moment va semblar haver-hi una desavinença, perquè els anys abans de la mort dels pares de sobte ja no venien a veure’ns. A la foto estaven asseguts tots quatre a la taula del menjador de casa nostra. El pare es mirava l’Elli Lehner, que parlava gesticulant. També en Hanno Lehner mirava fascinat la seva dona. La meva mare era l’única que no la mirava. I tampoc no tenia la vista posada en el pare o en la càmera. El mirava a ell. Jo coneixia molt bé aquella mirada. Era la mateixa mirada entusiasta, afamada, que la meva germana llançava als homes que desitjava. I que aconseguia. Però podia ser veritat allò? La història me l’explicava la foto, o me l’explicava jo mateix?


  Em vaig preparar un cafè i em vaig posar a treballar en la meva novel·la. En aquell moment gairebé no avançava. L’energia quasi maníaca que havia sentit durant l’època del xalet havia desaparegut, i la mort d’en Romanov encara m’afectava. L’Alva no es va assabentar mai que jo havia posat el fusell a les mans del seu home, i tot i que jo sabia que no ho havia fet per això, de vegades em retreia haver-me lliurat així de manera elegant del meu rival.


  Feia una estona que teclejava, quan els meus pensaments van tornar al pare. A la meva última trobada amb ell. Encara que durant molt temps ho havia recordat diferent, a hores d’ara em creia les meves impressions del viatge amb l’LSD. Era una veritat que havia arraconat durant molt temps, que duia clavada com una espina emmetzinada i em marcava des de la foscor del meu inconscient.


  Cert és que aquell últim vespre vaig parlar amb el pare de la càmera que m’havia regalat per Nadal i que jo no havia fet servir mai. També és cert que vam posar fi a aquella petita discussió i ell es va oferir a ensenyar-me com fer anar la Mamiya. Va dir que li faria molta il·lusió que jo em dediqués a la fotografia, perquè tenia bon ull per als motius; d’això se n’havia adonat sovint.


  Tanmateix la nostra conversa no es va acabar aquí.


  En aquella època la nostra relació era tensa, no tan sols per causa de la càmera. La mare era sempre resoluda i equilibrada, mai no m’hi hauria oposat. En canvi, si el meu pare m’enviava al llit, m’arronsava d’espatlles, i si simulava autoritat i em renyava, jo només reia. Perquè em mostrava la seva por i inseguretat, i jo això no ho suportava.


  El cap de setmana que els meus pares van viatjar a França, jo volia anar com fos a la festa d’un noi més gran, que ja fumava i bevia; el fet que m’hagués invitat em semblava un gran honor. Però el pare em va prohibir que em quedés a dormir a casa seva.


  —Però tots hi van, papa. Jo he promès que també hi aniria.


  —Ja hem parlat d’aquest noi altres vegades, i no és bona companyia per tu. No deixaré de cap manera que passis la nit allà sense ningú que us vigili.


  —Però si no hi vaig em prendran per un covard.


  —Doncs que t’hi prenguin. En qualsevol cas no hi aniràs.


  Per a ell la discussió s’havia acabat; va tancar la cremallera de la maleta i va carregar la pipa.


  —Esclar —vaig dir—. Ja m’ho pensava que t’era igual. Com que tu també ets un covard…


  Vaig notar de seguida que havia comès un error. El pare es va girar cap a mi, tan horroritzat com jo, amb la pipa encara a la mà.


  —Què has dit, Jules?


  —Que ets un covard —vaig sentir-me balbotejar. Vaig notar alternativament fred i calor; havia anat massa lluny i tot i això no podia parar—. Mai no t’atreveixes a res. Ho prohibeixes tot perquè a tu tot et fa por. Ets un covard i vols que nosaltres també ho siguem.


  Em va caure una bufetada a la galta esquerra. Les llàgrimes em van pujar als ulls.


  —Ves-te’n a prendre pel sac —vaig bramar—. Tu i la teva merda de càmera. —El vaig mirar a la cara, enfurit—. T’odio!


  Es va fer el silenci a l’instant.


  Vaig fer un pas enrere. De sobte em va semblar com si percebés per primera vegada de debò el meu pare. Semblava tocat molt endins i feia la mateixa cara que després d’aquella conversa telefònica que havia mantingut quan el van despatxar. Una part de mi el va compadir a l’acte. Després me’n vaig anar corrent a la meva habitació.


  Mitja hora més tard va venir a veure’m la mare. Portava el seu abric beix i em va abraçar acomiadant-se; vaig sentir l’olor de lilàs del seu perfum.


  —No siguis així —va dir-me—. El papa ho fa pel teu bé.


  —M’ha pegat.


  —Ja ho sé. I li sap molt, molt greu. És el primer a no entendre que hagi fet una cosa així. —Va fer una pausa—. Ara mateix té alguns… No s’ho està passant gaire bé.


  —És per això que marxeu?


  —En part. —Em va passar la mà pels cabells—. No li vols dir adeu al papa? A ell li agradaria molt acomiadar-se de tu. El taxi està a punt d’arribar.


  —No —vaig dir amb contundència.


  La mare em va fer un petó a la galta, després vaig sentir com s’acomiadava també de la Liz i en Marty al passadís. El pare va preguntar què em passava.


  —Ja el coneixes —va dir—. És caparrut.


  —Redéu… —va mormolar; encara semblava compungit.


  Llavors va venir a la meva habitació i volia parlar amb mi, però jo el vaig rebutjar en silenci. Poc després va arribar el taxi i vaig sentir com es tancava la porta d’entrada.


  Més tard ja no vaig poder afegir res més al «t’odio», de manera que va quedar com l’última cosa que vaig dir al meu pare abans que morís.


  Des de la finestra de la sala vaig veure com pujaven al taxi. L’Stéphane, el meu pare, va obrir la porta del cotxe a la Magdalena, la meva mare; després l’auto va arrencar, i encara avui veig com el taxi trenca la cantonada sota la llum dels fanals nocturns i desapareix de la meva vista.


  L’immutable
 (2012–2014)


  Abril del 2012, dos anys i mig ben bons abans del meu accident de moto: una celebració conjunta de Pasqua a Munic. El sol de la tarda feia brillar les teulades de color d’aram del nostre carrer, i a l’aire surava l’olor de pastissos acabats de fer. Durant el sopar en Marty va intentar una vegada i una altra fer riure el meu fill amb ganyotes puerils, però era una empresa impossible. En Vincent, amb quatre anys i mig, ja era més aviat reservat, i el meu germà no era precisament un animador nat amb els nens.


  Després de les postres els bessons es van posar a buscar els ous de Pasqua que l’Elena havia amagat per la casa. Sempre que era amb els meus fills es reviscolava, de manera que els hi portava sovint i amb molt de gust. Però de tant en tant també l’anava a veure sol a la consulta. Havia començat a fer-ho quan havia sabut que seria pare i no estava segur de si estaria a l’alçada d’aquell paper. Durant les nostres sessions l’Elena no parlava mai gaire, sinó que m’escoltava quan li explicava la meva por latent de tornar-ho a perdre tot. I ella em clissava, normalment sense dir res. Llavors n’hi havia prou amb una sola mirada, de vegades amable, de vegades amonestadora, perquè jo sabés què pensava. Cada vegada se’m feia més clar què havia buscat i trobat en ella en Marty. L’Elena era una correctora, percebia quan t’apartaves del teu camí i t’hi feia tornar amb una tenacitat tranquil·la.


  En Toni no havia vingut a Munic. Vaig decidir que era millor no preguntar a la Liz per ell. En aquella època, quan en Toni després d’una actuació lligava amb alguna dona, li ho explicava a ella fins a l’últim detall i tots dos es divertien amb aquelles històries. La Liz li posava el cap a l’espatlla, li agafava la mà i li deia noms afectuosos. Però mai no passava d’aquí. Quan era la meva germana qui tornava a tenir una relació, no li n’explicava res a ell i se n’apartava gairebé del tot.


  —La sàdica i el masoquista —va dir una vegada fent broma el meu germà, però evidentment no era cap acudit.


  La Luise va anar corrent cap a la seva tieta i se li va asseure a la falda. Com cada vegada que ens venia a veure des de Berlín, la Liz va anunciar solemnement que també volia tenir fills. Ara tenia quaranta-dos anys, i jo ja no comptava que arribés a ser mare.


  —En vull una exactament així —va dir—. Aquesta és perfecta. —Va fer un petó al cap a la meva filla; totes dues van somriure radiants.


  Però encara que la meva germana fes veure que gaudia de la vida familiar, sempre aguantava només uns pocs dies a Munic. Jo recordava que també abans, quan celebràvem el Nadal amb la tieta, sempre se n’anava a una festa quan tot semblava massa harmònic i feliç, i pensava en la frase que Jack Kerouac tenia penjada sobre el llit quan era un adolescent: «Les úniques persones que m’interessen són els bojos, que viuen bojament, parlen bojament, ho volen tot a la vegada, no badallen mai ni parlen amb tòpics, sinó que cremen, cremen, cremen, com candeles romanes en la nit».


  *


  Rialles provinents de la sala d’estar. Al sofà l’Alva i els nens, arraulits tots tres. Feia un moment els llegia contes, ara jugaven fent criaturades. No em cansava mai de veure l’Alva fent de mare. Sempre trobava el to adequat, al contrari de mi sabia exactament quan havia de ser estricta i quan juganera, i semblava que volia donar tot el que a ella li havia estat vedat. Els nens se l’estimaven amb bogeria.


  Vaig anar cap al tocadiscos.


  —Atenció —vaig dir, i per un instant vaig experimentar la mateixa il·lusió que quan era petit i volia ensenyar alguna cosa als meus germans. Vaig posar un disc. Sons de guitarra, cors en segon terme. Totes les mirades dirigides cap a mi.


  —Què és, papa?


  —Són els Beatles —vaig dir—, Paperback Writer.


  La Luise va trobar la música divertida. En Vincent, en canvi, movia el peu d’una banda a l’altra, completament sorprès, les celles aixecades, i quan la cançó es va haver acabat va dir de seguida:


  —Un altre cop.


  Aquell dia els nostres fills dormien a casa d’en Marty i l’Elena, per tal que poguéssim tornar a sortir tots dos sols per una vegada.


  —Estem mirant una pel·lícula; quan s’acabi els enviaré al llit —va dir l’Elena al vespre per telèfon. I després, per tercera vegada durant la conversa—: No us preocupeu pels nens.


  —No, no, ja sabem que no ens hem de preocupar —vaig dir gairebé rient.


  Quan vaig haver penjat, vaig sentir la mirada de l’Alva damunt meu.


  —Què passa?


  —Se’t veu molt satisfet. Rius per sota el nas i tot.


  —No ric per sota el nas.


  —Que sí, ho fas contínuament.


  Li vaig agafar la mà i la vaig estirar cap a mi d’una revolada.


  —Per fi sol amb tu altra vegada —tenia els braços posats sobre les seves espatlles—, què et sembla si deixem els nens a casa del meu germà i fotem el camp?


  —Em pensava que no m’ho demanaries mai.


  Més tard, al restaurant, l’Alva em va parlar d’una assignatura que li havia recomanat en Marty. Aquells últims anys s’havien fet amics, podia passar que tornés a casa i els trobés embrancats en una animada conversa. De vegades m’hi afegia, però en realitat el que m’agradava era que s’entenguessin tan bé sense mi.


  —T’has adonat de com s’assemblen ella i la Liz en moltes coses? —em va preguntar en Marty una vegada després d’una d’aquestes trobades.


  Al primer moment només vaig riure incrèdul, però més tard he pensat sovint en aquell comentari.


  L’Alva feia temps que havia acabat la carrera de filosofia, i entretant preparava la seva tesi doctoral; a part d’això continuava ocupant-se del nostre pati atrotinat. A proposta seva l’administració de la finca hi havia plantat herba fresca, i ara hi feia instal·lar per als nens (i una mica també per a mi) un gronxador i una cabana dalt d’un arbre.


  Però dintre seu continuava havent-hi una vibració fosca. De tant en tant el passat semblava aferrar-la: escenes de la seva joventut i dels seus anys a Moscou, per a mi incomprensibles, tornaven a fer-se-li presents. Llavors de vegades tenia malsons, dormia inquieta i moguda, fins que s’arrapava a mi i es tranquil·litzava. Jo havia hagut d’aprendre molt aviat que hi havia dues Alves i que no podia tenir l’una sense l’altra. Si bé és cert que havia deixat els seus passeigs nocturns d’ençà del naixement dels bessons, una part de mi continuava amb el neguit que algun dia pogués desaparèixer de nou i no tornar mai més.


  —Per cert, m’he mirat el llibre infantil d’aquell suec. —El seu cap va aparèixer de darrere el menú—. En Magnus no-sé-què. M’ha agradat molt.


  Ja feia molt temps que m’havia acostumat que es llegís d’amagat els originals que jo revisava. Tot i així em vaig fer l’indignat.


  —Què passa? —va limitar-se a preguntar—. Mentre no em donis res teu per llegir, he de llegir aquestes coses.


  La feina de lector l’havia aconseguit a través de l’editorial d’en Romanov. El treball amb el seu manuscrit els havia agradat, i per desig meu m’havien recomanat a una editorial de Munic. En canvi ja només treballava esporàdicament en la meva novel·la. Segurament ja l’hauria abandonada feia molt temps si l’Alva no m’hagués preguntat cada dos per tres per ella.


  Aquell vespre vam beure una mica massa, i l’Alva em va parlar de l’època d’abans de conèixer-nos i de com li encantava de petita patinar amb el seu pare en un estany glaçat que hi havia darrere de casa seva. Mentre ho explicava era com si una llum la il·luminés per dintre. Em vaig inclinar per sobre la taula i li vaig fer un petó, després vaig tornar a servir-nos vi i ella em va preguntar si volia emborratxar-la, i jo vaig dir que aquesta havia estat des de sempre la meva intenció.


  Tornant cap a casa ella trontollava efectivament una mica. Vaig voler ajudar-la, fins que em vaig adonar que jo tampoc no m’aguantava amb gaire seguretat. Vam haver de riure i vam trotar, aguantant-nos l’un a l’altre, fins al metro.


  A la nit em va despertar un soroll. Havia somiat intensament i vaig trigar a retrobar-me en el meu cos. L’Alva plorava al costat meu. Espantat, vaig encendre el llum.


  —Per què no soc feliç? —Parlava confusament i massa de pressa—. T’estimo, estimo en Vincent i la Luise. Estimo tot el que tenim. Però de vegades és com si no n’hi hagués prou, com si senzillament mai no n’hi hagués d’haver prou. Llavors vull anar-me’n i no tornar mai més, i no sé per què.


  Aquell comentari es va enfonsar dintre meu com una pedra que algú deixa caure en un llac.


  Vaig abraçar-la.


  —No passa res —li vaig dir una vegada i una altra. La vaig besar suaument al cap—. T’estimo tal com ets.


  —Mai no he volgut ser així —va dir en veu baixa—. No puc fer-hi res.


  —Ja ho sé.


  Durant uns quants minuts vaig continuar abraçant-la amb força i consolant-la. Com que l’Alva ja no podia dormir, ens vam posar a mirar pel·lícules fins que la primera claror del matí va il·luminar l’habitació amb una llum blava. I naturalment tot allò no va tenir res a veure amb el que va passar després, però des d’aquella nit jo vaig valorar una mica més els moments lliures de preocupacions.


  *


  Poques hores abans que sortís el vol jo jugava amb els nens al pati. La Luise volia ser en Peter Pan tant sí com no, en Vincent assumia alternativament diversos papers secundaris. La cabana de l’arbre, enllestida feia poc, era la badia dels pirates, que jo, l’astut capità Garfi, defensava. De sabre feia servir el bastó de caoba d’en Romanov, mentre que els meus fills m’atacaven amb branques i naturalment em vencien en un dur combat al final del qual em mataven cruelment.


  —És mort, és mort. —Corrien rient al meu voltant i punxant-me l’estómac amb els seus pals.


  En aquell moment va aparèixer el meu germà al pati, amb una bossa a l’espatlla. Va veure com em rebolcava per terra i va somriure.


  —Hem de marxar.


  Una escapada a Berlín per donar una sorpresa a en Toni pel seu aniversari. Ho celebrava en un bar i va semblar que s’alegrava molt de la nostra visita, però vaig constatar amb esglai el lamentable estat en què es trobava. Del seu entusiasme radiant, no en quedava ni rastre: se’l veia infeliç i envellit. També aquell vespre la seva atenció se centrava en la Liz, que de primer va parlar afectuosament amb ell i després es va estar asseguda a la barra amb un home que jo no coneixia. Vaig poder veure com la mirada d’en Toni la buscava constantment allà i com fins i tot la seva alegria simulada s’anava esmorteint, fins que es va quedar en silenci en un racó. En Marty i jo ens hi vam acostar, però no vam poder animar-lo i al cap de poc se’n va anar tot sol a casa.


  Aquella nit ens vam quedar desperts fins tard a la cuina de la meva germana. Ella intuïa el que pensàvem.


  —Ja n’hi ha prou —va dir finalment la Liz—. Com si jo trobés divertit veure’l tan abatut.


  —Aquesta no és la qüestió —va dir en Marty—. Sinó que ja fa anys que el martiritzes. En Toni fa temps que podria tenir una família pròpia, que podria ser feliç, però tu no el vols deixar anar. No tanques mai del tot la porta, deixes sempre una mínima escletxa oberta perquè ell et continuï anant al darrere. Perquè de fet no suportaries que de sobte no hi fos.


  —I què he de fer? Ajuntar-me amb ell simplement perquè és el més correcte?


  —Per què no? A mi no em semblaria malament.


  —Estàs boig. —La Liz se’l va mirar amb incredulitat, després va desviar la mirada cap a mi—. I tu? També ho veus igual?


  —Home, tu tens de ben segur part de la culpa que ell no tingui parella o estigui casat, sinó que visqui sol. —La Liz ja volia respondre, però jo li vaig fer senyal que esperés—. Però en qualsevol cas tampoc seria feliç. En el mateix grau en què tu pel que sembla no ets capaç de sentir res per ell, ell t’estima a tu. És la seva decisió, no vol cap altra cosa, i per això no hi ha res de què penedir-se.


  La Liz es rosegava les ungles.


  —No puc triar el que sento —va dir en veu baixa—. Encara que fos l’home ideal: no l’estimo.


  —Però estimar és tan sols una paraula —va dir en Marty—. Es tracta d’estar satisfet.


  La Liz va deixar anar una riallada.


  —Tot això és xerrameca de figaflor. Jo m’hi cago en la satisfacció, ho sento. El que vull és excitació, reptes, tensió. En Toni és fantàstic, i molt honest, fins i tot em puc imaginar que sigui l’home amb qui em faci vella. Però només com a amic. És algú que et pots estimar, però no la persona de qui jo em podria enamorar. Vull algú que també em pugui rebutjar, algú que em tracti malament i per qui hagi de lluitar.


  —Però per què? Qui pot voler això?


  La Liz es va arronsar d’espatlles.


  —Hi ha dones que no en tenen prou de tenir tan sols seguretat i escalfor.


  En Marty se li va acostar.


  —Ah, com la meva dona per exemple. Ja ho entenc: és un exemple realment fabulós. Em veu, pensa: mmm, aquest té potencial, i llavors s’aferra a mi durant vint anys. Perquè potser soc una mica avorrit i no valc gran cosa, però soc amable i tinc diners. I encara que de joveneta potser havia desitjat una altra cosa, pel matrimoni ja està bé. I quina sort que el seu home pensi el mateix i tothom s’hagi conformat amb una vida ben mediocre. És així, més o menys?


  Es va produir una pausa incòmoda, perquè realment era això el que pensàvem de vegades sobre la seva relació.


  El meu germà va semblar que se n’adonava. Va agafar apressadament la seva bossa i se’n va anar cap a la porta.


  —De la manera que penses, veig un futur negre per tu —va dir a la nostra germana—. Perquè així seràs infeliç tota la vida.


  Va desaparèixer escales avall.


  —Almenys és la meva pròpia vida —va dir la Liz, però ell ja no la va sentir.


  *


  Normalment, l’Alva anava a la Staatsbibliothek per preparar la seva tesi, però un vespre de finals de tardor era a casa escrivint. L’estudi estava il·luminat per una llum tènue, i jo l’observava des del llindar de la porta. De sobte li va aparèixer el sec entre les celles, es va quedar mirant el no-res i mossegant-se els dits, abstreta. M’agradava veure-la treballar diligent i concentrada. En l’actitud de les seves espatlles ja feia temps que podia reconèixer si estava tensa; però la manera com havia deixat la porta només mig ajustada revelava que desitjava companyia. Hi havia entre nosaltres una familiaritat que semblava infinita; com dos miralls que es reflecteixen l’un a l’altre.


  Vaig tallar un plàtan en dues meitats, vaig agafar el meu portàtil i em vaig asseure a l’escriptori davant d’ella. Ens vam menjar el plàtan tot teclejant en silenci, mentre de tant en tant ens miràvem breument. En aquells moments, quan la Luise i en Vincent dormien a l’habitació del costat, em sentia protegit com no ho havia estat mai més des de la infantesa.


  Em va venir al cap el nen segur i sense por que havia estat llavors, però que en morir els pares no havia sigut prou fort i havia cedit a una altra faceta de la meva personalitat. No el trobava a faltar. Només trobava a faltar de vegades l’eufòria que m’agafava sovint als deu anys. Hi hauria mai a la meva vida un esdeveniment que em catapultés de nou cap a aquella despreocupació embriagadora i infantil, encara que només fos breument?


  —Hi ha una cosa que em balla pel cap.


  —Dispara.


  Vaig tancar el portàtil.


  —Rumiava què hauria passat si me n’hagués anat a França i hagués viscut allà. Si hagués tingut un accident. Si no ens haguéssim vist mai. Hi ha hagut tantes bifurcacions a la meva vida, tantes possibilitats de ser un altre. —Vaig mirar l’Alva—. Vull dir, no t’has preguntat mai què hauria passat amb tu si la teva germana no hagués desaparegut? Segur que ara series diferent.


  Va reflexionar.


  —Sí, sens dubte.


  —La pregunta és: què és el que malgrat tot no seria diferent? Què seria immutable en tu? Allò que en qualsevol vida hauria restat igual, independentment del curs que hagués seguit. Hi ha coses dintre nostre que ho superen tot?


  —I?


  Vaig pensar en la Liz, que des de sempre havia estat inconstant i individualista, fins i tot quan els nostres pares encara eren vius. També la seva fascinació pels nois semblava senzillament una part d’ella mateixa, igual que la seva predisposició a les dependències i el fet que li agradés cantar i dibuixar historietes. No tenia cap importància que durant anys hagués deixat de fer-ho i s’hagués extraviat. Perquè, tant si un dia trobava en una botiga un llibre infantil que l’inspirés, com si organitzava un viatge amb LSD amb els seus germans, el detonant no importava: a la seva vida sempre hi hauria un moment que despertaria en ella el desig de tornar a dibuixar o fer música. I en Marty no s’havia convertit en un metge o investigador, però potser l’immutable en ell era que duia a dintre aquell estrany carburant que li feia assolir tots els objectius. Probablement també hauria arribat a catedràtic en altres ciències com la biologia o la física.


  —No ho sé… —Vaig mirar l’Alva—. Com ho veus tu? Què en penses?


  —Hm… Kierkegaard diu sobre això: «Cal trencar el jo per arribar a ser un mateix».


  —I això vol dir?


  Va arrufar el front.


  —Doncs que venim al món i ens marca el nostre ambient, els pares, els cops del destí, l’educació i les experiències casuals. En algun moment diem, com si fos una cosa òbvia: «Jo soc així i aixà». Però ens referim només a la superfície, al nostre primer jo. —Es va asseure a la meva taula—. Per trobar el jo autèntic cal posar en dubte tot allò que ens hem trobat en néixer. I perdre’n fins i tot una part, perquè sovint descobrim només a través del dolor allò que realment forma part de nosaltres… És en els trencaments on ens reconeixem.


  Els seus peus es balancejaven en l’aire.


  —Per una altra banda no tinc ni idea de què hauria passat si la meva vida hagués transcorregut de manera diferent o més fàcil. No estic segura, per exemple, de si llavors ens hauríem trobat. Segurament hauria buscat un home despreocupat i impetuós, menys reflexiu. Però tal com ha anat tot, tu eres l’adequat. Tu i només tu.


  —Això és molt honest, però fa una mica de mal.


  Em va fer un petó ple de tendresa a la templa.


  —I per què jo era l’adequat? —vaig preguntar.


  —Perquè ho entens tot.


  Vaig rumiar breument.


  —I a part d’això? El fet de ser guapo, de tenir una intel·ligència notable…, la meva modèstia?


  —Potser encara la teva modèstia. —Va contemplar la meva tofa de cabells—. I encara sense ni un cabell blanc. Com t’ho fas?


  En lloc de respondre, vaig allargar la mà i li vaig tocar la galta. Ella va tancar els ulls.


  Vaig pensar en el nostre casament, uns quants anys enrere. En la petita festa al jardí del meu germà, decorat amb fanalets, i en el discurs que havia fet el seu pare. Ell i l’Alva es tractaven d’una manera molt especial. Tot i que la seva relació era molt afectuosa i íntima, es veien rarament. En canvi s’escrivien amb freqüència, i el seu pare havia insistit llavors a organitzar el casament.


  —Penses encara sovint en la Phine?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que no deixaré de fer-ho mai.


  Amb un sospir, l’Alva es va treure les ulleres i va netejar-ne els vidres. Estava pàl·lida. Ja durant les últimes setmanes s’havia trobat cansada i havia tingut febre repetidament.


  Vaig ordenar-li que fes una pausa i vaig anar a buscar una ampolla de vi a la cuina. Ella va posar un disc de George Gershwin. El que és jo, no em sentia atret per la seva música, però en canvi l’Alva adorava el seu Gershwin —sempre l’anomenava «el meu George». Abans la vellesa em feia por, però ara la idea de continuar vivint amb ella al cap de quaranta anys tenia alguna cosa de tranquil·litzador. Estaríem junts, llegiríem, parlaríem o jugaríem a escacs, de vegades ens burxaríem i després tornaríem a repassar el tresor de records que hauríem anat acumulant. Em vaig imaginar com seria la seva cara amb arrugues i com es vestiria quan s’acostés als vuitanta. En el mateix instant vaig tenir clar que tot allò em seria igual, i la idea de fer-se vell ja no tenia res de terrorífic.


  Més tard vaig anar a l’habitació dels nostres fills. Tots dos dormien ja i vaig escoltar-los respirar fluixet. Primer em vaig asseure al llit de la Luise. Una nena viva i alegre, gairebé massa segura de si mateixa i tot. Ja sabia el que valia, que tots la trobàvem encantadora i per això li perdonàvem moltes coses. Encara li agradava que jo li fes manyagueries, però ara ja em tenia clissat. Amb una seguretat instintiva, només es rebel·lava contra mi, mentre que a la seva mare l’obeïa. Li vaig fer un petó al front i vaig anar cap al llit d’en Vincent. Dormint havia tornat a desempallegar-se de la flassada. Ell era més somiador que la Luise i tot el que era desconegut li feia por. Sovint em feia companyia quan revisava textos al meu estudi; li agradava aquella quietud plàcida, i jugava a terra amb un camió o m’explicava les històries que l’Alva li havia llegit. Ja era tan tranquil quan era un nadó, però per què en realitat? Quan s’havia decidit això?


  El vaig tapar, després vaig anar a buscar una cervesa a la cuina i vaig sortir al balcó. Una brisa fresca em va acariciar, del pati m’arribava l’olor de les fulles humides. Vaig fer un parell de glops i vaig sentir que m’envaïa la calma de la nit, i de sobte em va assaltar una sensació de melangia quasi plaent.


  *


  El gener del 2013 vaig anar a passar uns quants dies a Berlín per treballar amb un dels nostres autors en el seu original. Un vespre vaig quedar amb la Liz per sopar, i em va sorprendre portant en Toni. Ell va parlar de molt bon humor d’un espectacle de màgia a Edimburg on havia actuat com a convidat, i feia molt més bona impressió que l’última vegada. La Liz i ell no s’havien pas convertit en parella, però ara ella semblava tractar-lo amb més seriositat i ja no el turmentava amb les seves aventures amoroses.


  Quan l’avió de tornada era al damunt de Munic, començava a fosquejar i el panorama era engolit per una llum crepuscular poblada d’ombres. La visió va provocar en mi una inquietud difusa, que tanmateix va tornar a desaparèixer de seguida després de l’aterratge. Al ferrocarril metropolità vaig posar en marxa el mòbil. L’Alva havia trucat diverses vegades sense deixar cap missatge. Vaig telefonar-li, però no va despenjar.


  «D’aquí a un moment seré a casa», vaig escriure-li. «Què passa?».


  En entrar al pis vaig veure que els nens es barallaven. La Luise li havia pres una girafa de peluix a en Vincent i la volia casar amb un dels seus animals, cosa que ell no acceptava. Es disputaven la girafa, i vaig haver de separar-los.


  —Torna-l’hi —vaig dir en la meva disfressa de pare sever, però la Luise simplement va marxar corrent, i quan vaig cridar-li que vingués, va riure tan descaradament que una mica més i em fa riure a mi també.


  Finalment en Vincent va recuperar l’animal de peluix, a hores d’ara a la meva filla ja tant li feia. Va agafar un raspall per als cabells del lavabo i es va posar a cantar.


  En Vincent es va donar uns copets al front amb el dit.


  —És tan burra.


  Vaig dir-los a tots dos que s’arreglessin, perquè havíem d’anar a sopar a casa del seu tiet i la seva tieta, que ens havien convidat feia temps.


  —Però la mama ha anul·lat el sopar —va dir en Vincent.


  —Per què?


  Va arronsar les espatlles. Tot just ara em vaig adonar que l’Alva no era a casa. Vaig mirar a la nostra habitació si hi havia algun indici o algun paper, però no vaig trobar res. En tornar-li a trucar vaig descobrir que s’havia deixat el mòbil a la tauleta de nit.


  —La mama volia sortir un moment —va dir la Luise darrere meu.


  Em vaig girar sobresaltat.


  —Quan?


  —Poc abans que arribessis.


  —Ha dit on anava o quan tornaria?


  La Luise va sacsejar el cap.


  —No, només ha dit que de seguida vindries i que comencessis a fer el sopar.


  Començava a posar-me nerviós. Que l’Alva deixés els nens sols no li esqueia, encara que fos per pocs minuts. Llavors em vaig convèncer que em preocupava sense motiu; segurament havia anat un moment a la Staatsbibliothek o a fer fotocòpies per a la tesi. Vaig fer el sopar als nens, vam jugar a serps i escales i els vaig portar al llit. Quan vaig quedar-me sol a la sala d’estar i el silenci de la casa es va fer opressiu, em vaig tornar a neguitejar. La biblioteca a aquelles hores ja havia tancat. Vaig trucar a en Marty i l’Elena, però no en sabien res. Per un instant vaig pensar de trucar a la policia, però volia esperar una mica més.


  No parava de mirar el mòbil, em vaig beure dues cerveses, vaig tornar a mirar el mòbil, em vaig estar assegut molta estona a l’escala que donava a la porta d’entrada, amb un fred gèlid, esperant que vingués l’Alva. Es van fer les dues, les tres, les quatre. Vaig fer-me un cafè carregat i vaig intentar distreure’m. Vaig fer zàping a la babalà pels canals de televisió i vaig començar Un amor de Swann, el llibre preferit de la meva mare. Però mentre llegia els ulls se’m tancaven de son una vegada i una altra.


  Just quan volia estirar-me una estona, vaig sentir la clau girant al pany. Alleujament pur. Vaig córrer cap a la porta. L’Alva havia tornat, efectivament, però tenia els ulls plorosos i enfosquits. Em va fer un efecte estrany, com un ésser nocturn que acabés d’adoptar de nou la forma humana.


  —On eres?


  Va deixar en silenci la jaqueta sobre la cadira.


  —Redéu, digue’m on eres!


  —Havia d’estar sola una mica.


  M’hauria calgut una bona excusa. O una justificació lògica de la seva desaparició. Alguna cosa que em calmés, però no allò.


  —Has tornat a anar a passejar? Ja hi tornem a ser? —Estava dret a tocar d’ella i vaig notar que no em controlava—. Tens fills, recoi. Com pots fotre el camp simplement i donar-nos un ensurt així?


  Em va mirar de fit a fit, als ulls encara hi tenia una lluïssor fosca. Al mateix temps estava atemorida pel meu parlar colèric.


  —Per un moment he tingut por que no tornessis mai més. —La tensió em feia tremolar—. Amb mi pots parlar de tot. Vull dir, et pots imaginar quina mena de…


  —Tinc càncer.


  Va passar un segon, llavors vaig fer un pas enrere, trontollant, com si una mà invisible m’hagués clavat un cop. Aquelles dues simples paraules van desencadenar una fúria tan arcaica, que em vaig quedar instantàniament mut, incapaç de sentir res, i durant un instant no vaig saber què dir o què fer.


  —He intentat localitzar-te —va dir l’Alva trencant el silenci—. Més d’una vegada. En algun moment he tingut la necessitat de sortir. Ho sento, no ho hauria d’haver fet.


  Un formigueig paralitzador s’escampava dintre meu, estenent-se des del pit cap als braços i les cames; per un instant va semblar que m’hagués de fer aixecar enlaire.


  —Quin tipus de càncer? —vaig deixar anar finalment. Era com si algú m’hagués regulat la veu al volum mínim.


  —Leucèmia.


  —És segur? Com ho saps?


  —Vaig anar al metge la setmana passada, quan eres a Berlín. Tornava a tenir febre, però ja abans em trobava malament. M’han fet diverses revisions, però no et volia dir res per no inquietar-te. Avui m’han donat els resultats definitius.


  Vaig constatar que m’havia assegut. Quan vaig sentir la mà de l’Alva al clatell, em vaig sobresaltar sense voler, de manera que va tornar a retirar-la.


  —Mira’m —va dir.


  Vaig aixecar la vista en silenci.


  —Ho sobreviuré això, Jules. Ho sé. —Semblava sorprenentment tranquil·la—. Ho sobreviuré.


  La vaig mirar als ulls i me la vaig creure al peu de la lletra.


  *


  L’Alva no havia tingut un pronòstic gaire bo, però li havien donat opcions reals de vèncer el càncer que tenia a la sang. De seguida li van fer quimioteràpia, i per als primers tractaments va haver de quedar-se ingressada a l’hospital durant setmanes. Els medicaments els hi subministraven per via intravenosa. Citostàtics: una altra paraula per dir esperança; una altra paraula per dir verí.


  Una nova realitat, hiperrealista, difícil d’aguantar amb el cap clar. Jo estava com emboirat, semblava un esperit mut que seia al costat del llit d’ella i la vetllava. Però fins i tot quan li van caure els cabells, l’Alva no es va doblegar. Suportava les injeccions doloroses i les nàusees infinites; de vegades en feia acudits i tot. Als nens els va explicar que no era res greu i que aviat tornaria a estar bé. Jo vaig intentar imitar-la. Optimisme, optimisme. Una sola vegada se’m va escapar que el destí tornava a estar contra nosaltres, però l’Alva em va interrompre a l’acte.


  —No vull sentir aquestes coses —va dir enèrgicament. Després, més amable—: Queixa’t tant com vulguis quan torni a estar bé.


  Vaig assentir amb el cap. Érem al nostre dormitori, havia pogut sortir de la clínica uns quants dies per primera vegada. Per la ràdio sonava una cançó francesa. Jo encara devia tenir un aspecte abatut, perquè em va agafar la mà i va fer uns passos de ball. Va ser una sorpresa; d’ençà que la coneixia no l’havia vist ballar mai, tret d’un parell de passos insegurs el dia del nostre casament.


  Ens vam moure amb la música, ben abraçats i a poc a poc, perquè l’Alva encara estava dèbil. Tenia els ulls tancats. Que estigués amenaçada la vida d’aquella persona que m’era tan propera i familiar, de qui sentia la respiració, l’escalfor i també la commoció, em va semblar incomprensible en aquell instant.


  —On ets ara mateix? —vaig preguntar-li.


  —Soc aquí —amb els ulls encara tancats—, ballo amb tu i intento no pensar en res més.


  —No és estrany que no hàgim ballat mai?


  —No m’agrada gaire, tal com deus haver intuït.


  Les parets de l’habitació van cedir i es van dissoldre, la nostra pell es va allisar, tornàvem a ser a l’internat. Teníem dinou anys i ens havíem refugiat de la pluja a la meva cambra, on ens emborratxàvem amb ginebra i jo la…


  —Te’n recordes d’aquella vegada que et vaig convidar a ballar?


  —No ho has fet mai això.


  —Que sí, fins i tot vaig posar una cançó que la meva mare deia que podia seduir qualsevol dona, però tu no vas voler ballar amb mi. I naturalment em vaig pensar que no em volies.


  L’Alva va fer una ganyota.


  —Era la passió d’ella, ho entens? No la meva. Ella era la que tenia més talent de nosaltres dues, des de petita havia anat gairebé cada dia a classe de ballet, i quan va desaparèixer no vaig voler saber-ne res més, de ballar. Em feia pensar massa en ella.


  Em va semblar com si em traspassés un vent glacial.


  —Si ho hagués sabut —vaig dir, més per mi mateix.


  Durant una estona ens vam moure amb la música sense dir res. Jo olorava l’aroma familiar del seu perfum, sàndal i gardènia.


  —Explica’m alguna cosa bonica de la teva germana —vaig dir-li—. Quan penso en ella sempre només se m’acut que tan sols van trobar-ne la jaqueta. Explica’m alguna cosa perquè pugui tenir-ne una altra imatge.


  L’Alva va reflexionar.


  —La Phine era molt viva, gairebé un belluguet —va dir—. I li agradaven les òperes. Ja de petita escoltava molt Mozart. Una vegada vam anar a una representació de La flauta màgica, i ella estava tan emocionada que durant la funció va hiperventilar i el metge del teatre la va haver de treure a fora. —Va riure—. Totes dues érem molt entremaliades quan jugàvem juntes. Abans d’anar a dormir teníem un ritual fix. Cada vegada que la nostra mare ens deia bona nit, la Phine i jo fèiem dues tombarelles cadascuna als nostres llits. Una vegada cap endavant i una altra cap endarrere. Només llavors la nostra mare apagava el llum. —Va sacsejar el cap, però vaig veure que aquesta imatge rescatada de les runes li agradava.


  Jo feia el que podia per l’Alva, la protegia, intentava fer realitat qualsevol desig seu, amb prou feines em movia del seu costat, i tanmateix em sentia inútil. Ajudava una mica que el meu germà quasi cada dia passés a veure’ns, també l’Elena venia cada vespre directament de la consulta a casa nostra. Amb la seva manera de fer reposada, contribuïa que tots mantinguéssim la calma.


  Mentrestant s’havia acabat la primera fase del tractament, la més agressiva, i va començar la teràpia de consolidació, que havia de durar mesos. Entre els diversos cicles de químio, ara l’Alva podia passar cada vegada unes quantes setmanes a casa per recuperar-se. De vegades dormia esgotada fins al vespre, els dies bons els passava sovint al pati, que gairebé s’havia convertit en un jardí. Jo mirava de bon grat des del balcó com, agenollada a terra, removia la terra o plantava alguna cosa. Però el que més m’agradava era el moment en què, un cop feta la feina, contemplava la seva obra. Aleshores es passava sovint el braç pel front o es fregava les mans, però sobretot se la veia tan satisfeta.


  A l’estiu encara no ens havien donat un pronòstic clar. A hores d’ara ja només pensàvem en nivells de blastos i de leucòcits, i per distreure’ns vam anar a Berdillac. A l’Alva li feia molta il·lusió aquell viatge, i el primer que volia fer era anar al mar.


  —Vinga, enllestiu —va cridar alegrement als nens, abans de pujar a dalt a recollir les seves coses.


  Vaig cuidar-me que en Vincent i la Luise estiguessin ben lligats als seus seients del cotxe, després vaig tornar a entrar a casa. Passant pel lavabo vaig veure la cara de l’Alva al mirall. No li havia vist mai aquella expressió. Ni tan sols la primera vegada que m’havia parlat de la seva germana. Tenia la boca torçada, les llàgrimes li corrien per les galtes. Era la por en estat pur, el que vaig veure a la seva cara.


  Quan em va descobrir, es va passar la mà pels ulls.


  —He tingut la sensació, ara mateix, que no me’n sortiria. —L’Alva es va treure la perruca—. I si aviat ja no hi soc? Simplement no m’ho puc imaginar.


  Va contemplar la seva closca pelada al mirall.


  —Això no soc jo, Jules. Això d’aquí senzillament no soc jo! —va cridar de sobte, i jo em vaig sobresaltar.


  Llavors es va deixar caure al terra enrajolat del lavabo.


  —Només tenen sis anys —va dir en veu baixa—. Són massa joves.


  *


  Pel setembre els nens van començar a anar a l’escola. Em vaig sentir com aquella vegada en què l’Alva estava a les portes de l’adolescència i vaig comprendre que a partir d’aleshores l’hauria de compartir amb el món. A ella en canvi senzillament l’incomodava acompanyar els nens.


  —Amb la perruca faig una fila horrorosa —va dir—. Tothom em mirarà.


  —No diguis bestieses, estàs molt guapa.


  Ella va sospirar.


  —Jules, no has estat mai un bon mentider, però ara t’acabes de superar a tu mateix.


  Malgrat tot va venir amb nosaltres el primer dia de classe.


  Mentre a la Luise tot li feia una il·lusió tremenda, en Vincent era més escèptic.


  —No puc anar un any més a la guarderia? —em va preguntar.


  —Que no vols aprendre?


  —Sí. Però allà s’hi estava molt bé.


  —A l’escola també s’hi estarà bé.


  Altre cop aquells ullassos incrèduls.


  —Doncs jo ho trobo fantàstic —va dir la Luise.


  —Doncs jo ho trobo fantàstic —va escarnir-la en Vincent.


  Tot i que eren bessons, tenien poques coses en comú. La Luise continuava sent més vivaç, salvatge, ja gairebé rebel. Amb un entusiasme que em recordava la Liz de joveneta, es moria de ganes d’ensenyar als altres nens de la classe que ja sabia llegir i escriure. També en Vincent sabia llegir algunes paraules ja, però així i tot la confiança que tenia en ell mateix era molt fràgil. La malaltia de la seva mare l’havia fet encara més desconfiat i solitari. Ja només rarament m’explicava què el preocupava i es replegava cada vegada més. Només jugant a futbol sortia de la seva closca. De vegades jugava amb ell i la Luise al pati, i llavors em venia al cap el meu pare quan feia de defensa lliure a l’Englischer Garten i avançava driblant amb moviments elegants. M’imaginava com ara —suposadament un home arrugat de setanta anys— hauria jugat amb els meus fills, i era un d’aquells moments en què el trobava a faltar molt.


  Els matins l’Alva i jo estàvem sols per primera vegada des de feia anys. Al començament amb prou feines sabíem què fer amb el temps lliure, però aviat vam gaudir dels llargs esmorzars al balcó, mentre comentàvem articles del diari i escoltàvem música. Després jo agafava un parell d’originals i els revisava al dormitori, per fer-li companyia. Quan se sentia dèbil, l’Alva es quedava estirada al llit, de vegades s’asseia a la calaixera amb un llibre, amb l’esquena repenjada a la paret. Era el seu lloc preferit. Continuava sent aquell particular ésser felí que evitava les cadires i les butaques i s’estimava més seure a les fornícules, als taulells i a les taules. Quan es trobava més bé fèiem llargues passejades.


  —Trobo a faltar la universitat —em va dir en una d’elles amb la seva veu fluixeta, mentre em tocava el braç—. Ho trobo una llàstima que no ho hagi pogut compartir mai amb tu. Aquesta sensació de prendre’s seriosament la pròpia intel·ligència, d’aprendre coses, és tan…


  Va fer un moviment ample amb el braç, perquè no se li acudia cap paraula escaient.


  —Jules, m’agradaria que l’any que ve, quan estigui més bé, m’acompanyis a fer un curs. Ja sé que és una mica un suborn, però per alguna cosa ha de servir la malaltia.


  La tardor havia estès una catifa de fulles a l’Englischer Garten. Un cigne va sortir del llac i se’ns va acostar maldestre. L’Alva em va donar una empenta.


  —Quin desig tens tu per l’any que ve? Què faries si poguessis triar lliurement?


  —Anar amb moto —vaig respondre sense reflexionar.


  —De veritat?


  —Ja ho volia de petit. Sempre he envejat en Toni quan anava amb moto i després deia que era una mica com volar. Estic segur que exagerava de mala manera, però m’agradaria comprovar-ho per mi mateix.


  —I per què no ho fas doncs?


  —Bé…, podria passar alguna cosa.


  —Hi ha milions de persones que van amb moto, i no passa res.


  —Qüestió de sort.


  —Pot ser —va limitar-se a dir—. Però per què no n’hauries de tenir tu?


  Més tard, quan érem a la cuina preparant el dinar, el mòbil de l’Alva va vibrar. Després de dubtar un moment, el va agafar. Ens vam intercanviar una mirada.


  —És de la clínica —va xiuxiuejar.


  De seguida se’m va accelerar el pols. Vaig deixar el cullerot i vaig posar-me a caminar nerviós per l’estança, observant constantment la cara de l’Alva i buscant-hi possibles indicis d’una bona o mala notícia. Per què durava tant? Per un instant va mig aclucar els ulls, cosa que em va provocar de seguida una profunda desesperació, però al cap d’un moment ja tornava a escoltar molt concentrada.


  De cop i volta em va envair una sensació calenta, gairebé electritzant. De primer no vaig entendre per què. Llavors vaig comprendre que l’Alva somreia. Feia que sí amb el cap tota l’estona, amb una expressió extraordinàriament radiant.


  —Sí, esclar —va dir just en aquell moment, aferrant-me amb força la camisa.


  Em va estirar cap a ella, volia que jo també ho escoltés, però la trucada ja s’havia acabat. I llavors tot va anar molt de pressa: va deixar el mòbil de banda, ens vam abraçar, vaig sentir-me cridar fort alguna cosa que amb prou feines vaig entendre jo mateix, i després la vaig tornar a estrènyer contra meu. Vaig notar com ella tremolava amb tot el cos.


  El metge que la tractava li havia comunicat que el càncer havia desaparegut del tot. Aconsellava renunciar a les fatigues i els riscos d’un transplantament de medul·la i en lloc d’això començar de seguida amb la teràpia de conservació.


  Jo volia sentir aquella notícia una vegada i una altra, amb paraules diferents, i després un altre cop, i un altre. Vaig trucar a en Marty i l’Elena, a continuació a la Liz i en Toni, que era al metro i quasi no sentia res, i això va ser el millor, perquè així vaig poder dir-ho cridant:


  —He dit que l’Alva ha vençut el càncer!


  Però l’autèntic plaer no va ser aquesta primera alegria escumejant, sinó el profund alleujament de fons que la va seguir. A la tarda vam anar al parc amb els nens i vam jugar a futbol. Vam estar fent xuts tots plegats fins al vespre, ens vam gronxar a l’àrea de jocs, amb les cames balancejant-se a l’aire, vam menjar patates fregides d’una paradeta i vam parlar, tots amb aquella brillantor als ulls. Cap de nosaltres no volia tornar a casa i posar fi massa aviat a aquell moment màgic.


  A la nit, quan ja érem al llit, l’Alva i jo no podíem dormir. L’eufòria continuava encesa dintre nostre, i estàvem completament desvetllats. Per desig d’ella vaig anar a buscar el seu gelat preferit a una benzinera que hi havia a prop: vainilla amb trossets de galeta. Quan tornava, primer caminava normal, després més de pressa i al final vaig córrer amb la bossa a la mà els últims metres fins a la porta de casa, rient de mi mateix.


  Mentre ens menjàvem el gelat, vam fer plans per al futur. Els últims mesos no havíem pensat mai més enllà de la propera trucada de la clínica; ara l’horitzó s’eixamplava davant nostre i parlàvem de desigs secrets, de possibles viatges o del que volíem fer amb en Vincent i la Luise quan fossin més grans.


  —Confessa-ho —li vaig acariciar les dues fines cicatrius del coll—, tu sabies des de sempre que tot aniria bé.


  —Esclar. Al cap i a la fi és una…


  —Una operació que suma zero, ja ho sé.


  —A més a més no t’hauria pogut deixar sol amb els nens. No hauria sigut una pena per mi, sinó pels pobres nens.


  Vam parlar de què hauria passat si hagués hagut de pujar els bessons sol, i ens vam imaginar el pitjor. La Luise com a punky amb cresta tocant el baix en un grup terriblement dolent i escapant-se de l’escola. I en Vincent com un esotèric solitari que entrava en una secta dubtosa i desapareixia per sempre en els boscos del Canadà amb els seus nous amics.


  —Una secta? Seria de debò tan mal pare?


  —Bé, potser no del tot.


  —És que no em fan mai cas, només te’n fan a tu. Com ho aconsegueixes?


  Va arronsar-se d’espatlles.


  —Forta a l’ou —vaig dir en veu baixa.


  Quan l’Alva es va adormir, em vaig quedar despert mirant-la. A fora plovia, les gotes martellejaven la finestra, però ella irradiava placidesa, el son semblava haver esborrat tots els pensaments foscos. Es va girar cap a mi, el seu braç reposava sobre el meu pit. El vaig agafar fort. La son m’assaltava a onades, però jo continuava contemplant-la, fins que em vaig trobar en un somni on caminava amb el gos del meu germà per un bosc inacabable.


  *


  Quan va irrompre l’hivern, els cabells de l’Alva ja havien tornat a créixer bastant. Vam passar el Nadal a casa del meu germà, que disposava de lloc de sobres per a ocasions com aquella. Un edifici modern, envoltat d’una tanca espessa d’arbustos, aïllat al mig d’un terreny extens. La llar ideal per a un malvat de pel·lícula, amb una gran quantitat d’habitacions supèrflues, un jardí enorme i bagatel·les tecnològiques com una nevera connectada a internet o una pantalla de projecció desplegable.


  —En Marty és l’explorador de l’inútil —havia dit una vegada la meva germana.


  Havien vingut tots, també el pare de l’Alva, un home menut, musculat, una mica estrafolari, amb un nas de romà i una expressió melancòlica al voltant de la boca que no acabava d’encaixar amb el seu aire alegre. Tenia una mirada ferma i la pell colrada per les moltes rutes d’escalada que havia fet als Alps. Primer va abraçar llargament l’Alva, després va alçar enlaire els nostres fills. Els va fer moltes preguntes, i ells no es van moure del seu costat durant tot el vespre.


  Vam cantar cançons tots junts. La Liz va tocar la guitarra, però es va negar un cop més a interpretar Moon River.


  —Tornaré a cantar aquesta cançó estúpida quan sigui jo qui tingui fills.


  —Ja, o sigui mai —va dir en Marty.


  Ella li va clavar una mirada castigadora.


  A continuació els nens van poder desembolicar els seus regals —llibres i legos de part nostra, els pares; roba de l’Elena; videojocs d’en Toni i en Marty, i aquarel·les de la Liz—, mentre nosaltres ens els miràvem des de la gran taula de la sala. Teníem darrere nostre un any difícil, i això feia que encara fos més bonic seure allà tots junts i poder mirar enrere com si hagués estat un malson.


  El meu germà i en Toni estaven drets davant de l’aparell de música, discutint a qui li corresponia triar. En Marty va tornar a la taula sacsejant el cap.


  —Avui ha quedat definitivament clar que en Toni no té ni idea de música.


  —No us en cregueu ni una paraula —va cridar en Toni—. A l’internat va escoltar durant anys black metal, em va deixar alterat de per vida.


  Com sempre que aquells dos es tornaven a veure, primer es burxaven mútuament a causa de l’excitació, fins que acabaven seient junts en íntima germanor i parlaven durant hores.


  La Liz, en canvi, va estar molt reservada durant tot el vespre. A la seva cara, abans impol·luta, s’hi havien format les primeres arruguetes. Quan somreia no te n’adonaves, però quan no ho feia tenia un aspecte contret. Ja no prenia drogues, però jo sabia que encara bevia massa: la copa de vi negre formava part d’ella com els seus cabells rossos. En aquell moment la meva germana tenia quaranta-quatre anys i semblava no tenir res per contraposar a l’envelliment. Sempre s’havia limitat a gaudir del moment, ho havia deixat tot a la seva vida per ser lliure, i ara gairebé no tenia res a les mans.


  Quan li vaig preguntar per la feina, va fer una ganyota.


  —Jo cada vegada soc més gran, i els alumnes sempre tenen disset anys. Ells sempre tindran tota la vida al davant, mentre que jo la tinc cada vegada més al darrere.


  Érem sols a la cuina, ja era tard. La Liz em va explicar que s’acabava de separar de la seva parella, un periodista. Altre cop res. Va resseguir amb els dits el cantell esmussat de la taula, i de cop i volta havia desaparegut de la seva cara qualsevol rastre de confiança. La boca li tremolava, i intentava dissimular-ho, però el tremolor tornava. Finalment es va posar darrere meu i em va envoltar amb els braços, com quan érem petits. Jo la vaig agafar fort i vaig pensar en una barca que molts anys enrere hagués estat propulsada des de la riba, tan sols amb un lleugera empenta. Però en tots aquells anys no hi havia hagut mai res que aturés aquell primer impuls minúscul, i així la barca havia continuat avançant sola mar endins…


  —No ho sé —vaig dir—. Potser per una vegada a la vida hauries de retenir alguna cosa fins al final, en lloc de continuar sempre endavant de seguida.


  —Sabia que diries això. —Em va deixar anar—. Però no té cap sentit viure així. Tot passa tan de pressa que no en podem retenir res. Només podem ser.


  Va tornar-me a mirar d’aquella manera, la seva mirada, i aquesta vegada la vaig sostenir, perquè a hores d’ara sabia de què parlava.


  *


  Aquell any que començava vaig inscriure en Vincent a un club de futbol. Ell va reaccionar amb pànic, mentre que la Luise ho trobava injust perquè ella també volia que la hi inscrivíssim. Però per a mi era important que en Vincent tingués alguna cosa que fos només seva i en què la seva germana, universalment dotada, no el pogués avantatjar. A més a més volia que el meu fill aprengués a jugar en un equip i més tard no hagués de córrer sol els cent metres lliures lluitant contra si mateix i contra el temps.


  Progressivament, els moments foscos de l’any anterior anaven desapareixent de les nostres consciències. Ara tornava a veure l’Alva cada dia asseguda davant del seu portàtil, a l’estudi, treballant en la tesi doctoral. Encara m’amenaçava de buscar cursos als quals poguéssim anar junts el semestre següent.


  —Si no és que em deixes llegir finalment algun fragment de la teva novel·la.


  —Encara no ha arribat l’hora. Però la llegiràs, t’ho prometo.


  —Això també ho deia en Saixa, i al final no em va deixar llegir mai més res.


  Els nostres fills ja s’havien acostumat a l’escola. Durant el dia duien una vida pròpia de la qual jo sentia parlar, però que no veia mai. Tanmateix una vegada, sopant, en Vincent va explicar que amb el seu mestre havien parlat d’en «Muhma Dali». Quan li vaig preguntar qui era, em va dir que havia sigut un boxejador.


  —Vols dir en Muhammad Ali —vaig exclamar—. Va ser el millor boxejador de tots els temps.


  En Vincent em va mirar amb una cara com volent dir: «Si tu ho dius…». Tampoc la meva filla no va fer cap esforç per dissimular el seu desinterès.


  —L’Ali era un geni. Sempre va ser un bocamoll. Mireu. —Vaig aixecar-me de la cadira i vaig cridar amb els ulls esbatanats—: Soc el millor. La setmana passada vaig lluitar amb una balena. Vaig matar un penya-segat, vaig ferir una roca, vaig enviar un totxo a l’hospital. Soc tan malxinat que faig posar malalta la medicina i tot. Surar com una papallona, picar com una abella.


  Vaig saltironar pel menjador. Els nens observaven el rampell inesperat del seu pare amb estupefacció.


  —I sempre insultava els seus rivals, l’Ali. Així. —Vaig acostar-me provocativament a la Luise—. Ets tan lletja que quan plores les llàgrimes s’arrosseguen cap amunt i rellisquen pel clatell. —Ella va riure. Jo vaig donar uns quants cops de puny infantils a l’aire i vaig anar cap a en Vincent—. M’hi jugo el que vulguis que et moriràs de por si et mires al mirall, foca espantosa!


  Llavors vaig assajar el ritme típic de l’Ali i vaig saltironar ràpidament sense moure’m del lloc, però ja no em sortia gaire bé. Aviat vaig començar a esbufegar, però no em vaig aturar. Els nens reien a cor què vols, i quan l’Alva va sacsejar el cap, sorpresa, vaig saltironar al seu voltant fins que al final també va haver de riure.


  *


  A finals de febrer vaig anar a buscar en Marty a la universitat per dinar junts. Quan va sortir de la seva facultat, discutia amb un grup d’estudiants, alguns dels quals no tenien ni la meitat d’anys que ell. Quin bon gust tenia ara el meu germà en comparació de quan era jove! Portava un elegant vestit gris amb una camisa blava, sabates clàssiques de color marró clar i, segurament per dissimular la pèrdua de cabell, una gorra ampla amb visera. Escoltava música de l’Springsteen, els Talking Heads i en Van Zandt, duia unes ulleres que amb prou feines es veien i feia l’efecte d’algú en qui pots confiar del tot.


  —De què discuties amb els teus estudiants?


  En Marty va empènyer la porta del restaurant.


  —Ah, un ha preguntat al final de la classe si existeix el lliure albir.


  —I?


  —Ha d’existir, esclar. Però la pregunta és en realitat menys important que l’actitud que prenguem sobre això. Perquè encara que la investigació del cervell aportés la prova que mai no podem elegir a consciència, jo no ho acceptaria. —Va somriure—. Encara que el lliure albir només fos una il·lusió, continuaria sent tot el que tinc.


  Jo anava a respondre-li quan em va sonar el mòbil. Era l’Alva.


  —Vine de seguida a casa, sisplau —va dir.


  Vaig sentir una forta tibantor al pit. Per algun motiu vaig tenir a l’acte en Vincent davant dels ulls. Si havia passat alguna cosa, havia de ser a ell.


  —Algun problema amb els nens? —vaig preguntar quan vaig ser a casa—. S’ha fet mal en Vincent?


  —No.


  Alleujament. Vaig acostar-me-li.


  —Doncs què?


  L’Alva va somriure, però no era un somriure de debò. Els ulls li brillaven, i va apartar la vista. Em vaig deixar caure al llit, al seu costat, sense dir res.


  *


  La vida no és una operació que suma zero. No ens deu res, i les coses succeeixen com succeeixen. De vegades merescudament, de manera que tot pren sentit, de vegades tan immerescudament que ens fa dubtar de tot. Vaig arrencar al destí la màscara de la cara i a sota tan sols hi vaig trobar l’atzar.


  *


  D’ençà que sabia que la malaltia de l’Alva havia tornat, ja només anava tentinejant a través dels dies. El càncer s’havia escampat, s’havien format metàstasis al fetge i a la melsa. Els metges li van administrar quimioteràpia i radioteràpia, i van augmentar la dosi. Van introduir-li grans quantitats de verí, i de nou es va tornar a plantejar la pregunta de qui n’era la víctima: el càncer o ella.


  Aquells dies en Marty i l’Elena es van instal·lar a casa nostra, i entre tots tres ens cuidàvem dels nens. En Marty jugava amb ells, l’Elena els llegia contes al vespre i al matí els portava a l’escola abans d’anar a la feina, quan jo ja em trobava de camí cap a la clínica. Tots ens esforçàvem per irradiar optimisme, però en Vincent va ser el primer que se’n va adonar.


  —Es morirà la mama? —va preguntar.


  Me’l vaig mirar consternat.


  —No, esclar que no.


  —Doncs per què ha d’estar tant temps fora?


  —Perquè la puguin ajudar millor. La teva mare és invencible, no et preocupis. L’última vegada es va tornar a posar bona, oi?


  Això va semblar tranquil·litzar-lo. La Luise es mostrava una mica més optimista que el seu germà, però cada vegada que podia anava a veure l’Alva a la clínica i es ficava al seu llit. Encara avui la veig estirada al costat de la seva mare, totes dues callades, l’una per feblesa, l’altra per por.


  —Ens cuidem de tot el que és necessari —em repetia l’Elena—. No cal que et preocupis pels nens.


  —Gràcies.


  —I si vols parlar-ne…


  —Ja ho sé.


  Fins llavors sempre m’havia pogut refiar que l’Alva no abandonaria l’esperança i tiraria endavant, però ara intuïa que ella no havia comptat que patiria un contracop tan aviat. Vaig voler prendre la iniciativa, i finalment vaig trucar a en Toni.


  Un mes més tard, ja era al maig, vaig pujar corrent les escales de la clínica i vaig entrar com una exhalació a l’habitació de l’Alva. Estava mig adormida, damunt del llit hi tenia llibres que llegia per a la tesi. La primavera havia estat fins aleshores d’una bellesa embriagadora, i també aquell dia feia un temps radiant, que omplia de llum la petita cambra.


  —Pots aixecar-te? —Vaig acompanyar l’Alva a la finestra i vaig assenyalar la moto que hi havia a l’aparcament de sota. Ella va mirar primer la màquina i després em va mirar a mi.


  —Però si sempre t’ha fet molta por.


  —Això s’ha acabat —vaig dir-li—. Ja no tinc por.


  Em va fer un petó llarg i em va abraçar. Jo encara tenia el casc a la mà i el vaig tirar sobre el llit. Llavors vaig notar que l’Alva plorava. Sense dir ni una paraula, la vaig estrènyer fort.


  —Però jo sí que tinc por —va xiuxiuejar-me a l’orella, com si em revelés un secret—. La químio no acaba de funcionar.


  —L’augmentaran o provaran un altre mètode.


  —Ja gairebé no surto d’aquí.


  Va necessitar una estona per calmar-se, després va deixar que li expliqués les meves pràctiques secretes i com en Toni m’havia assessorat en la compra de la moto. Sempre era bonic explicar alguna cosa a l’Alva. Els ulls se li eixamplaven, s’inclinava cap endavant, et tocava el colze inconscientment i estava totalment absorta en la seva curiositat. Tampoc no s’adormia mai mirant una pel·lícula, encara que estigués morta de son; sempre volia saber com acabava la història.


  —Quan tornis a sortir, et duré a fer una volta amb la moto.


  Em va mirar amb escepticisme.


  —Ja en saps prou?


  —Home, he vingut fins aquí sense tenir cap accident.


  Ens vam estirar tots dos al seu llit, que en realitat era massa estret. L’Alva se’m va arrapar.


  —Ho trobo maco, estar estirada aquí amb tu. —Els seus dits em van acariciar el mentó i la boca, es van passejar per les meves celles i les meves temples—. Ja ho saps que m’agraden les teves orelles petites?


  —Ho havia intuït d’alguna manera.


  —Les teves orelles petites són el millor que tens.


  Em va contemplar llargament, com si em veiés conscientment per primera vegada. Finalment em va tocar els cabells.


  —Tants cabells blancs —va dir, i després va callar.


  *


  La meva germana va venir unes quantes vegades de visita el cap de setmana, cuidava els nens o anava a passejar amb mi, i naturalment també passava a veure l’Alva a l’hospital. Però jo notava que ella també tenia les seves lluites. La feina l’avorria, i la idea de no arribar a tenir fills la neguitejava cada cop més. Un vespre vam veure a la tele un reportatge sobre l’Índia, i la Liz va dir que no hi havia estat mai. Va semblar que ho deia de passada, però jo vaig veure com l’afany de viure li flamejava als ulls i vaig saber que aviat faria alguna cosa. Quan vam apagar el televisor, em va abraçar per consolar-me. O jo a ella, no va quedar del tot clar.


  En aquest punt jo treballava majoritàriament a les nits, atès que de tota manera gairebé no podia dormir. Vaig dir als metges que fossin sincers amb mi, però tot i així em tranquil·litzaven. Segons ells encara no hi havia cap motiu per perdre l’esperança. Això era prou per continuar. Cada matí corria al parc, sovint amb el husky del meu germà al costat. Després intentava aprofitar cada segon del dia per ajudar l’Alva: endreçava, feia gestions, anava de casa a la clínica i de la clínica a casa, m’ocupava dels nens. El meu propi jo va desaparèixer totalment darrere el desig d’aguantar per tots dos. Però en Vincent i la Luise es barallaven més sovint, i quan volia posar pau o portar-los al llit, marxaven corrents i bramaven entre llàgrimes que volien la seva mare.


  En Marty m’ajudava simulant optimisme, però de vegades el veia mirant fixament davant seu amb expressió ombrívola i descoratjada. Jo sabia que s’estimava molt l’Alva i que en la seva concepció nihilista del món hi havia poques coses que poguessin reconfortar-lo en aquella situació. Les persones naixien, vivien, morien, els seus cossos es corrompien, i després ja tot s’havia oblidat. Jo en canvi vaig resar un parell de vegades perquè l’Alva es tornés a posar bona. Tot i que les religions no em deien res, mai no havia estat del tot incrèdul. Recordava una conversa amb en Romanov a peu dret al seu estudi. Discutíem sobre la teodicea.


  —Jules, deixi-ho córrer —m’havia dit—. Per algunes coses no hi ha resposta, no s’hi pot fer res. Els homes aquí baix estem lliurats del tot a nosaltres mateixos. Quina mena de món seria aquest si cada pregària fos atesa i sabéssim del cert que després de la mort la cosa continua? De què ens serviria llavors la vida, si ja seríem al Paradís? Coneix la dita: «Dona a un home un peix i l’alimentaràs durant un dia; ensenya’l a pescar i l’alimentaràs tota la vida»? Doncs exactament així funciona aquí. Déu vol que aprenguem a cuidar de nosaltres mateixos. No ens dona el peix ni atén totes les nostres pregàries, però ens escolta i observa com ens en sortim, de tot, nosaltres sols aquí baix, de la malaltia, la injustícia, la mort i el dolor. La vida serveix per aprendre a pescar.


  Aquestes paraules em consolaven ara. Pensava en la generositat d’en Romanov, que m’havia acollit a casa seva, i en el molt que devia estimar l’Alva, i em vaig proposar anar a visitar algun dia la seva tomba a Lucerna.


  *


  Va arribar el juliol, i tot i que l’Alva estava massa esgotada per treballar, continuava llegint llibres al llit per a la seva tesi: Spinoza, Locke i Hegel. Era com si volgués ignorar el seu cos, que l’havia traït.


  —Tot aquest rotllo tan difícil —em limitava a dir jo.


  —A mi m’agrada. Sempre m’ho he passat bé analitzant les idees dels altres.


  Jo no podia dir el que volia dir, però ella ho sabia igualment.


  —Si m’he de morir de veritat —deia—, que sigui amb el cap alt. O sigui que vull continuar tant com pugui fent el que he fet sempre: llegir i aprendre.


  Llavors jo estava segur que ella trobava a faltar les seves escapades nocturnes. Sovint me la imaginava deambulant en secret, a la nit, per la clínica, gairebé desitjava que ho fes. Que no se n’anés mai a la manera terrenal, sinó que desaparegués per sempre misteriosament en la foscor.


  —Què fan els nens? —em preguntava.


  —La Luise està molt bé, només que parla poc darrerament. M’ha preguntat si podia fer campana a l’escola i venir amb mi. I en Vincent s’ha pegat amb un company de l’equip.


  —Mira, això ho ha pintat ell.


  L’Alva va assenyalar un dibuix que hi havia sobre la taula. Era ella amb un gos, segurament el del meu germà. Al costat en Vincent hi havia dibuixat un cercle negre. Devia haver fet servir tots els llapis per aconseguir aquell to de negre. El cercle fosc és la mort, vaig pensar esgarrifat.


  —El curs de filosofia que volíem fer junts l’haurem d’ajornar —va dir aparentment divertida—. Te’n tornaràs a escapar.


  Vaig somriure breument, però llavors la por se’m va ficar a dintre, violentament, físicament, com un puny que s’anés enfonsant a l’interior del meu estómac. Un dolor que lligava el món amb un sol nus.


  L’Alva em va agafar la mà. Una sensació familiar, bonica, tenir la seva mà en la meva: una i altra encaixaven a la perfecció. Ja aquella vegada, al Fiat vermell, davant el bar del poble, ho havia constatat. Em vaig quedar amb ella fins que a fora va començar a fosquejar, llavors vaig agafar la moto. Però no vaig anar-me’n a casa, on en Marty ja havia portat els nens a dormir, sinó que vaig sortir de la ciutat. Quan vaig ser a la carretera nacional, vaig obrir la visera. El vent em va tallar la cara: era una sensació que m’encantava.


  De vegades mirava tan fixament la calçada, que tot desapareixia. Llavors veia com ella s’havia assegut al meu costat a l’escola. Amb el cabell panotxa, tímida, unes ulleres de banya massa grans, molt guapa malgrat la dent lleugerament torta. La misteriosa Alva.


  A hores d’ara sabia tot el que abans no havia sabut. Sabia que aquella nena havia perdut la seva germana, que més tard se n’aniria a Rússia i es casaria. Sabia que ens tornaríem a trobar i que tindríem fills junts, sabia de les seves passejades nocturnes i també que un dia seria una mare fantàstica, i sabia que al final es posaria malalta i estaria ingressada a la clínica. En aquell moment, quan l’Alva s’havia assegut al meu costat a l’escola, encara no es podia intuir res de tot allò. Era simplement una nena de poble al costat d’un nen de ciutat que acabava de quedar orfe. El començament d’una història. La nostra història.


  I llavors vaig pensar en la mort i com abans sovint m’havia imaginat que era una extensió il·limitada, com un paisatge nevat sobre el qual volaves. I allà on tocaves la blancor, el no-res s’omplia amb els records, les sensacions i les imatges que portaves dintre teu, i s’hi dibuixava una cara. De vegades el que en sorgia era tan bonic i especial, que l’ànima s’hi submergia per quedar-s’hi una estona, fins que a la fi continuava el seu camí pel no-res.


  *


  Un dia de les acaballes de juliol em trobava tot sol a casa. Era a primera hora de la tarda, el silenci es feia estrany, i jo observava com el vent bufava al pati i s’entaforava entre els matolls. Durant les últimes hores havia plogut sense parar, però ara amples feixos de llum travessaven els núvols de color de pissarra. Vaig decidir buscar la carta que li havia escrit a l’Alva quan tenia 19 anys, just abans que la nostra relació es trenqués. Llavors, després d’una llarga pugna amb mi mateix, havia decidit no donar-la-hi, perquè la trobava massa infantil i patètica. En lloc d’això havia citat el meu pare, aquella estupidesa segons la qual ella era només el meu amic de veritat. I així ella no havia llegit mai aquelles línies escrites a mà el 26 de maig del 1992:


  
    «Estimada Alva,


    espero que t’agradin els contes que he escrit. En cas que no, no siguis massa severa si et plau. Per cert, el cap de setmana he acabat finalment El cor és un caçador solitari. Ara sé per què t’agrada tant la McCullers, a mi la història també m’ha emocionat. I entenc que vulguis convertir-te en un personatge de la novel·la i més tard entrar sempre després de mitjanit en un cafè. Però de fet aquesta gent que s’ajunta allà cada nit és inestable i una mica amargada. Espero doncs que no et tornis així. A mi, per cert, m’ha commogut molt més com un dels personatges divideix la vida entre el món exterior i l’interior. He pensat sovint en això aquests últims dies, perquè m’he adonat que jo ho faig de manera semblant.


    El món exterior és allò que l’altra gent defineix com a realitat. Un món on els meus pares han mort, on no tinc amics, on els meus germans van marxar sense girar-se per mirar-me. Un món on estudiaré alguna cosa per després treballar en alguna cosa. On senzillament no em puc comunicar amb l’altra gent, on potser semblo fred i on he perdut alguna cosa o potser fins i tot ho he perdut tot de mi mateix. On al final m’espera la mort i on de vegades tinc la sensació de desaparèixer i prou.


    El món interior en canvi és diferent, només es troba dintre del meu cap. Però que no hi és tot, dintre del cap? Tu sempre em preguntes què penso quan estic fantasiejant o no estic atent a l’escola. La veritat és que no penso, que simplement soc. De vegades, en aquests moments, m’imagino que m’he criat als Estats Units o que la meva mare i el meu pare encara són vius. Avui, per exemple, durant la classe he viatjat per Itàlia. Amb els meus pares, la meva tieta i els meus germans, tots junts en una rulot molt acollidora. Ha sigut tan intens que no puc explicar-ho amb paraules.


    Tornàvem a ser petits i recorríem la Costa Amalfitana, i et podria descriure exactament l’olor que feia, de llimones i algues, i els colors que tenien les fulles, ja tardorals, i com brillaven vermells a la llum del sol els talls de síndria que ens menjàvem. Et podria dir de què parlàvem, els meus germans i jo, i les mirades que ens llançaven els meus pares, i com menjàvem en aquell petit restaurant italià i com la meva germana tastava per primera vegada un glopet de vi i feia veure que li havia agradat, quan en realitat jo sé que ho havia trobat horrorós.


    Tinc molt clar que aquestes fantasies són infantils. I tanmateix estic segur que en aquest univers hi ha d’haver un lloc des d’on els dos mons es poden contemplar com a igualment veritables. El real i l’imaginat. Perquè quan tot s’hagi acabat i hagi estat oblidat, quan el temps d’aquí a milions d’anys ho hagi allunyat tot i ja no quedi cap prova de res, ja no tindrà importància què era real. Llavors les històries que m’he imaginat dintre del meu cap potser hauran sigut tan reals i irreals com allò que la gent anomena realitat.


    Segurament et preguntes per què t’escric tot això. I sens dubte vols saber per què només et pregunto si vols compartir pis amb mi a Munic, en lloc de dir-te senzillament el que sento per tu, tot i que potser és evident. No ho faig per ofendre’t, al contrari. La veritat és que encara no puc. Perquè no sé què penses de mi i què sents per mi. I tinc por de posar en perill la nostra relació i perdre’t també a tu, després d’haver perdut els meus pares i els meus germans.


    Però aquesta carta, després de tots aquests anys, és el meu primer gran pas per tornar al món exterior. T’he confessat una cosa que encara no havia dit a ningú. Perquè sé que és un error aïllar-se així dintre d’un mateix. Vull ser allà on tu també ets, i això és la realitat.


    Teu,


    Jules».

  


  *


  Un dia d’agost, ja no sé quin. La il·luminació del sostre al passadís de la clínica feia pampallugues, cosa que em molestava moltíssim. L’olor de desinfectant m’irritava el nas, algú corria pel passadís i les vambes li feien garranyics a terra. Jo observava els moviments de boca del metge, que semblaven mecànics, les paraules m’arribaven tan sols lentament. La teràpia ja no feia efecte, s’havien format noves metàstasis, el combat s’havia tornat inútil. El càncer estava escampat per tot el cos de l’Alva, afeblit pels medicaments, i no trobava resistència. Els metges proposaven suprimir el tractament i fer tan sols actuacions pal·liatives.


  Li donaven només unes poques setmanes. Jo m’ho repetia interiorment sense parar. «Només unes poques setmanes».


  Tot i que en secret ja feia temps que hi comptàvem, fins al final tots ens havíem lliurat a l’esperança que encara es produiria una curació miraculosa. I fins i tot després d’aquell diagnòstic inconcebible, jo encara no m’ho podia creure. Havia de tractar-se d’una al·lucinació, i un moment després estaríem tots asseguts al menjador, sopant junts i després fent partides d’algun joc de taula. Senzillament no podia ser veritat. No era possible que ho fos.


  Jo amb prou feines sentia res. Amb l’ànima buida, vaig recórrer el passadís de la clínica i vaig obrir la porta de l’habitació de l’Alva. Vaig entrar a la petita estança, tal com ho havia fet centenars de vegades durant les últimes setmanes, però aquest cop tot era diferent.


  —Ha acabat passant —va dir-me l’Alva quan em va veure—. Game Over.


  M’havia esperat trobar-la desfeta en llàgrimes, no pas llegint un llibre. Continuava sense abandonar la seva tesi, encara que ja era segur que no l’acabaria mai. Em vaig asseure al seu costat, al llit, i vaig voler-la abraçar, però ella em va rebutjar suaument.


  —Ara mateix no suporto la proximitat —va dir—, això s’ha de passar sol. Dona’m una mica més de temps, d’acord?


  Vaig fer-me un xic enrere.


  —Esclar.


  —Demà segur que tornaré a estar de més bon humor.


  Va mirar cap a una altra banda. Jo me la vaig mirar encara un moment, i després vaig sortir de l’habitació.


  *


  A la ciutat hi havia massa claror, el sol es vessava pels carrers i les cases. No vaig trucar a ningú, em vaig deixar portar pel corrent humà. En un forn, olor de brètzels. Treballadors que arreglaven el paviment. Un parella d’ancians que caminaven per la vorera agafats de la mà. «Només unes poques setmanes».


  A casa, l’Elena havia fet el dinar per als nens, semblava conèixer ja la notícia, perquè em va abraçar sense dir res. Els nens estaven asseguts a taula, en silenci. Vaig suposar que ningú no els ho havia dit encara, però semblava que notessin que alguna cosa fonamental havia canviat.


  Vaig agafar la meva filla en braços, després el meu fill, vaig menjar una mica, me’n vaig anar a l’habitació i em vaig estirar al meu costat del llit. L’altre costat quedaria ara buit per sempre. De seguida em va enutjar aquella compassió amb mi mateix: que patètic! Finalment em vaig adormir.


  Al vespre em va despertar el meu germà. Sense dir ni una paraula, es va estirar al meu costat al llit, allà on sempre jeia l’Alva. Tenia la cara pàl·lida.


  —He parlat per telèfon amb la Liz —va dir—. Amb prou feines ha dit res, però de fet ja fa temps que se la veu fotuda. Amb tot el que passa quasi no ens adonem que està molt malament. Fa poc em va dir que el millor que podria fer és deixar la feina. Jo li vaig dir que vingués aquí amb nosaltres per les vacances. —Es va girar cap a mi—. I de part d’en Toni que sàpigues que pots comptar sempre amb ell si el necessites. Que pot venir a l’acte si vols.


  Ens vam mirar l’un a l’altre. En Marty va sacsejar el cap.


  —No sé pas què puc dir-te. Tot el dia he estat pensant alguna cosa consoladora, però senzillament no hi ha res… Els teus fills almenys es podran acomiadar. No és gran cosa, però més del que vam poder fer nosaltres.


  —Només tenen set anys —vaig dir jo—. D’aquí a trenta anys amb prou feines recordaran la seva mare.


  —Llavors et toca a tu parla’ls-hi d’ella.


  Quan feia uns quants minuts que estàvem així estirats, en Marty es va aixecar. Juntament amb l’Elena es va cuidar aquell vespre dels nens. Jo jeia immòbil a l’habitació, sentia que la Luise i en Vincent preguntaven per mi i el soroll dels plats i els coberts o d’una aixeta que rajava. Però no em podia bellugar i aixecar-me. Em vaig quedar estirat fins que a la casa es va anar imposant el silenci i tots dormien. Llavors vaig encendre el llum i em vaig posar a llegir l’últim llibre d’en Romanov.


  *


  No vull descriure el que la malaltia va fer al final amb el cos de l’Alva. Ni tampoc relatar els moments en què va perdre la serenitat i es va desesperar. A mi em feia l’efecte que estava penjada sobre un precipici, agafada ja tan sols amb una mà al penya-segat, mentre la malaltia anava desenganxat un dit rere l’altre.


  Però en aquell cos que es destruïa a si mateix encara hi habitava un esperit fort. Després d’uns quants dies de desconcert i impotència, l’Alva va decidir afrontar la mort amb valentia. Jo no sabia d’on treia aquella força, atès que ja amb prou feines es podia aixecar i cada vegada passava més estones endormiscada a causa de la morfina. Però tan bon punt es despertava, aquella força refulgia.


  L’Alva havia estat traslladada a la secció de pal·liatius. Ja no era un espai blanc i monòton, sinó una habitació gairebé habitable, amb el terra de fusta, aquarel·les a la paret i una butaca d’escai de color vermell. Allà m’estava jo assegut del matí al vespre, al costat del llit. Aprofitava cada segon que ella estava en condicions de parlar i intentava robar al temps que encara ens quedava tants últims records com fos possible. De vegades, durant aquelles converses, jo em desesperava, envaït per una sensació de pèrdua, però llavors ella somreia, encara que no fos el somriure d’abans, i em deia que m’havia de dominar, què pensaria de mi si no la mort? Feia sempre com si ja fos allà, a l’habitació.


  —Pots parlar tranquil·lament —deia—. Amb ella no tinc secrets.


  Els moments més difícils per a l’Alva eren els matins, quan jeia al llit rígida i callada, incapaç de parlar amb mi.


  —Quan somio, tot desapareix —mormolava—. Quan després em desperto, he d’aprendre de nou cada dia que aviat em moriré. Però després ho torno a oblidar a la nit, quan dormo.


  A hores d’ara estava massa dèbil i cansada per llegir i ja no tocava els llibres de filosofia de la tauleta de nit. En comptes d’això, li llegia jo passatges de novel·les, però també poemes. El seu poema preferit era de Rilke, i jo ja me l’havia après de memòria.


  «La mort és gran.


  Som d’ella,


  amb boca enriallada.


  Quan ens creiem en plena vida,


  de sobte gosa


  plorar enmig de nosaltres».[1]


  Però el que més li agradava era que li llegís alguna cosa de les meves pròpies històries, de les dues narracions publicades al llibre d’en Romanov. De l’home que en somnis duia una segona vida, diferent. I d’aquell que fins a la mort va restar sol perquè robava el temps a la gent i no va trobar ningú que volgués renunciar a una llarga vida per passar uns pocs anys amb ell.


  —Per desgràcia ja no podré llegir la teva novel·la en aquesta vida —va dir l’Alva en una de les nostres últimes converses llargues.


  Més tard, quan els metges van augmentar la dosi, normalment estava massa cansada o desorientada per la morfina i ja no podia mantenir una conversa de debò. Però aquella tarda estava desperta.


  —Hi ha tantes coses que m’hauria agradat fer encara. Tants llocs que m’hauria agradat veure. —Em va mirar—. Tu sempre volies cuinar per mi.


  —He cuinat sovint per tu.


  —Però mai com volies fer-ho aquella vegada, a l’escola.


  Vaig haver d’admetre que era veritat.


  —I els dos petits —va dir—. Volia veure com es feien grans. M’hauria agradat tant parlar amb la Luise quan arribés a la pubertat i tingués problemes. O quan en Vincent s’enamorés per primera vegada. —Em va agafar la mà—. Ara hauràs d’encarregar-te’n tu.


  Durant les setmanes anteriors m’havia convençut a mi mateix que d’alguna manera me’n sortiria de tot plegat, però de sobte la ràbia i la desesperació van esclatar dintre meu. Vaig alçar-me i vaig començar a donar voltes per l’habitació.


  —Però jo no ho sé fer tot això —vaig dir aixecant la veu—. No et puc substituir. Senzillament no estic preparat encara.


  —Ets un pare fantàstic.


  —Però només perquè et tenia a tu. Tu ets qui els ha educat, qui ha fet totes les coses importants. Jo només he jugat amb ells. Senzillament encara no estic preparat per ocupar-me’n jo sol. Els nens ja no em fan cas ara, no es creuen el meu paper.


  L’Alva va sacsejar el cap, cansada.


  —N’aniràs aprenent amb el temps, ho sé. Quan et necessitin, estaràs preparat.


  —No vull que tinguin una vida com la que vaig tenir jo de petit. —Em vaig deixar caure en una cadira; el peu se’m movia nerviosament.


  Ella romania tranquil·la.


  —T’entenc. Però en tu, com a pare, més que el bromista divertit que ets amb els nens, hi veig l’home seriós que sempre has sigut. I el teu germà i la teva germana et donaran suport.


  —La Liz és a l’Índia —vaig dir jo, encara incrèdul.


  —No ho sabia.


  —Fa tres dies va deixar la feina i ha tocat el dos a Bombai, en lloc d’ajudar-me aquí. Com sempre, ha guillat.


  L’Alva no va saber què respondre durant uns instants.


  —Tant hi fa —va dir finalment—. No em puc imaginar un pare millor pels nostres fills. En aquest punt ara m’has de creure més a mi que a tu mateix.


  Em vaig asseure al seu costat, al llit.


  —D’acord —vaig dir en veu baixa.


  La seva mà de nou dintre la meva.


  —Tens por? —li vaig preguntar.


  —De vegades. Quan encara no em puc imaginar que aviat em moriré, llavors m’agafa por. Però igual de sovint ja m’ho puc imaginar, i llavors em sento bé. Algun dia hauria hagut de passar de totes maneres.


  Vaig fer que sí amb el cap. La nostra conversa era com una cursa, tots dos volíem afegir-hi alguna cosa més.


  —Són vuit anys només —vaig dir—. Només vuit anys que hem estat junts. Hem malgastat tant de temps.


  —Jo també hi he pensat sovint. —L’Alva es va incorporar amb penes i treballs i em va observar—. Jules, te’n recordes de quan vam parlar per última vegada a l’escola?


  —Al ball de comiat?


  —No, allà ni em vas mirar. Va ser abans.


  —És veritat —vaig dir—. Vas venir de sobte a trobar-me i em vas proposar de fer alguna cosa junts l’últim cap de setmana del curs; volies parlar amb mi de totes totes. I jo no et vaig trucar, per un tema d’orgull. Quan de fet volia veure’t. Però quan més tard t’ho vaig comentar, tu ja te n’havies oblidat. Tant se te’n donava.


  Va enretirar la mà.


  —No —va dir—. Va ser al revés. Jo et vaig preguntar a tu passat el cap de setmana com era que no m’havies trucat, però tu…


  Ja només sentia la seva veu com de lluny. Una altra vegada s’obria una fina esquerda en la realitat, i tornava a veure clarament davant meu com jo, a la classe, li explicava aquella mentida amb una rialleta presumptuosa, dient que havia oblidat la nostra cita i havia tingut alguna cosa amb una altra noia en una festa.


  L’Alva em va mirar.


  —Tot el cap de setmana vaig esperar que em truquessis. Finalment t’havia… comprès, Jules. Cada vegada que sonava el telèfon a casa nostra, desitjava que fossis tu.


  —És veritat això?


  —Sí. I com que no vas trucar, estava trista i enfadada, però sobretot amb mi mateixa. Després ja només volia marxar.


  Durant una estona vaig buscar les paraules adequades. Però quan em vaig voler fer retrets, ella em va interrompre de seguida.


  —Simplement no estàvem a punt encara.


  —Però llavors hauríem tingut molt més temps.


  —Així també hem tingut el nostre temps —vaig sentir que deia—. Millor vuit anys amb tu que cinquanta sense tu.


  Vaig posar el cap sobre el llit. Si tancava els ulls, podia tornar a aquell estiu de la nostra joventut i reconèixer els tímids senyals que m’havia donat ella. L’àlbum de records que em va regalar aleshores perquè sí, i on només hi havia fotos de nosaltres dos acompanyades de petits poemes que hi havia escrit ella. O com una vegada havia dit amb to burleta que volia marxar a l’estranger i si de cas s’hauria d’enamorar per quedar-se. En aquell moment no hi va haver manera de coincidir, ens necessitàvem com a amics i vam descobrir massa tard el que sentíem l’un per l’altre. Ara jo podia corregir els nostres errors, era tan endimoniadament fàcil. Era igual on fos, al seu Fiat, a la meva habitació de l’internat o al refugi de muntanya, només calien unes poques paraules, uns pocs gestos, i tot hauria anat diferent…


  Però llavors vaig haver de tornar a obrir els ulls i sotmetre’m al que havia de venir. Era l’immutable.


  *


  Alguns veïns i companys d’universitat de l’Alva van passar a acomiadar-se d’ella, i el seu pare venia a veure-la regularment des d’Augsburg i li portava flors. Només al final de tot ja no va poder suportar més haver de perdre ara també la segona filla, després d’haver perdut la primera. Em va demanar que li donés una carta.


  I finalment va arribar el dia que els nostres fills van veure l’Alva per última vegada. Com que el metge es trobava en aquell moment a l’habitació, em vaig esperar amb ells en un banc que hi havia al passadís. Tots dos callaven, la situació els superava visiblement. Només tenien set anys, i de ben segur no eren conscients que aquell comiat era definitiu; però a un altre nivell, més profund, entenien prou bé el que els esperava.


  Dues infermeres van passar per davant del nostre banc, discutint, després es va fer el silenci.


  —Existeix de veritat Nangijala? —va preguntar la Luise.


  —Què és això? —vaig preguntar-li jo.


  —És d’una història que ens va llegir l’Elena.


  —D’Els germans Cor de Lleó —va afegir-hi en Vincent fluixet—. Nangijala és un país on va la gent quan es mor.


  —I és maco allà? —vaig preguntar.


  —Sí —van dir tots dos. Em miraven expectants, com si només depengués de mi el que passaria amb l’Alva un cop s’hagués mort.


  —Estic segur que hi anirà, si vol. Però també pot ser que vulgui anar a una altra banda. En qualsevol cas serà en un lloc on us pugui veure bé.


  Tots dos s’ho van creure de seguida, i per un instant m’ho vaig creure jo i tot. Llavors va sortir el metge de l’habitació i vam poder entrar.


  Jo tenia por que l’Alva dormís o estigués ensopida pels medicaments. Vaig constatar alleujat que se la veia força desperta. Quan va veure els nens, li va canviar l’expressió de la cara. En un primer moment va semblar contenta, però quan va comprendre per què els havia portat, va aparèixer als seus ulls un dolor que jo a penes vaig poder suportar.


  Sense dir res, els nostres fills van deixar els regals a la tauleta de nit. En Vincent havia fet un dibuix de comiat amb els seus animals preferits i un altre d’ell amb la seva mare, i la Luise li havia portat una pedra especialment bonica que havia trobat jugant al parc, perquè li portés sort.


  Van abraçar l’Alva i després es van estirar un cop més al seu costat, al llit. Quan finalment es van posar a plorar, vaig girar la cara cap a una altra banda i vaig sortir de l’habitació. Amb els ulls entelats, em vaig tornar a asseure al banc d’espera, tan impotent, tan inútil. Dintre meu una buidor que no havia sentit d’aquella manera ni amb la mort dels meus pares.


  Al cap d’uns quants minuts la Luise i en Vincent van venir on era jo, al passadís. Ja no sé què vam fer o de què vam parlar després.


  *


  A hores d’ara el meu germà i l’Elena es cuidaven gairebé ininterrompudament dels nens, per tal que jo em pogués quedar amb l’Alva. Les hores de visita ja no valien per a mi. No volia deixar-la sola, tampoc a la nit.


  De tant en tant escoltàvem música amb el reproductor de CDs que li havia portat: discos de Nick Drake o del seu estimat George Gershwin. Normalment ella s’adormia mentre sonava la música, llavors jo m’estirava al seu costat i de vegades li parlava en veu baixa dels meus neguits, de com seria sense ella.


  En canvi, si estava en condicions d’escoltar-me, li explicava que només m’havia apuntat al club d’atletisme, en aquella època, perquè ella admirava els tipus esportistes, o li parlava dels mesos de llibertat absoluta quan ens n’havíem anat a viure junts a Munic. De com observàvem sovint els nens quan dormien. I naturalment li deia una vegada i una altra que l’estimava molt, i que era molt important per a mi, i que un dia escriuria sobre ella.


  L’Alva simplement s’estava allà ajaguda i escoltava.


  —Oh, no —va dir una vegada fluixet.


  —Què passa?


  —Acabo de pensar en la guineu congelada, tal com vas dir tu aquell cop.


  I a la cara, que se li havia afinat, va aparèixer-li una reminiscència del seu antic somriure.


  *


  L’últim dia quasi no vaig deixar la seva mà ni un moment. No volia que se n’anés sentint-se sola, perquè notava que encara li costava. El fet esfereïdor que pogués morir-se en qualsevol moment, que hagués d’abandonar-ho tot i deixar-se caure en l’incert, era allà a tocar. A fora feia sol; havia deixat les persianes abaixades, però la llum penetrava a través de les escletxes i queia sobre el terra en forma de ratlles primes. L’Alva ja tenia gairebé sempre els ulls tancats, però cada vegada que li estrenyia la mà, ella me l’estrenyia a mi. I quan volia anar a buscar un cafè, corria tan de pressa com podia per tornar a agafar-li la mà després. I de nou ella l’estrenyia breument, i després ho feia jo, i encara era allà.


  L’última vegada que va obrir els ulls va ser a la tarda. Em va mirar, i quan va veure que jo plorava en silenci, va semblar afligida, com si se’n donés la culpa. I va estrènyer-me la mà un cop més, i després va tornar a tancar els ulls. Gairebé podia percebre com els seus pensaments volaven per l’espai i el temps buscant una última delícia, un últim moment bonic al qual poder agafar-se. Potser pensava en els nens i en mi, o en la seva germana i els seus pares, en coses passades i futures. Una última gran confusió de pensaments i sensacions, un garbuix de por i confiança que ja se n’anava volant amb ella, amb una rapidesa i una estranyesa sorprenents, i a una distància infinita.


  Una altra vida


  I si el temps no existís? I si tot el que vivim fos etern i no fos el temps el que passa, sinó nosaltres que passem per les coses viscudes? M’ho pregunto moltes vegades. En aquest cas canviaríem la perspectiva i ens allunyaríem dels records estimats, però continuarien sent allà, i si poguéssim tornar enrere encara els hi trobaríem. Com en un llibre on passes les pàgines endarrere, potser fins al començament de tot. El meu pare es passejaria eternament amb mi pel parc, al vespre, i l’Alva i jo estaríem retinguts per sempre en el nostre viatge a Itàlia, de nit, a l’interior del cotxe, conduint cap a un futur esperançador. Intento consolar-me amb aquesta idea, però encara no la sento. I només puc creure allò que sento.


  *


  Ha costat que la Liz s’assabentés del meu accident de moto. Viatjava per l’Índia sense mòbil i no va llegir els seus correus electrònics fins setmanes més tard. El dia de la seva tornada anem tots junts al cementiri de Nordfriedhof, a Munic. Jo camino coixejant, sostingut pel bastó d’en Romanov, pel camí que passa entre les tombes, amb els meus germans al costat. La Liz a l’esquerra, en Marty a la dreta. A causa de l’accident, els funerals van tenir lloc sense mi; és la primera vegada que visito la tomba de la meva dona. Una senzilla pedra de marbre negre que porta gravats el seu nom i les seves dates de naixement i de mort. Un codi per a la seva història: «Alva Moreau, 3. 1. 1973 – 25. 8. 2014».


  Quan tinc tot això davant meu, es desfà la pressió que sentia al pit. «La mort és el contrari de l’irreal», penso. Vull quedar-me un moment sol. En Marty s’emporta els meus fills, la Liz també s’enretira. Al cementiri regna el silenci, només se sent el murmuri suau del vent. De sobte m’avergonyeixo d’haver-me refugiat en els meus mons imaginaris, com un nen, en les setmanes anteriors. Però és només allà que l’Alva encara podia ésser viva. És allà on encara puc trobar també els meus pares.


  El record, l’últim refugi dels morts.


  I torno a veure l’Alva davant meu i parlo amb ella, però aquest cop la imatge es dissol ràpidament i és substituïda per una altra: jo assegut a la moto, conduint per una carretera. Escolto música amb els auriculars, la visera oberta, i no sé què he de fer amb la vida. Aquell matí he acordat la data de l’enterrament i després he parlat amb els meus fills; en fer-ho se m’ha tornat a fer evident que no estic preparat de cap manera per a tot això.


  Accelero i condueixo cada vegada més de pressa, i sí, és veritat, la sensació és una mica com si volés, exactament com deia sempre en Toni. Però estic segur que encara és possible intensificar-ho. A les meves orelles sons apagats de guitarra, Heroin de The Velvet Underground, després entren amb compte la bateria i la veu, la música esdevé més impetuosa, més furibunda, la veu esclata. Poso el volum al màxim. El cor em va més de pressa, el vent m’empeny la cara cap enrere, i de cop i volta puja tot: la mort de l’Alva, la idea de no poder-me cuidar sol dels nens, el neguit de perdre-ho tot, i veig davant meu en Romanov dient-me amb la mirada esporuguida que no pot cedir, però això a mi no em passarà.


  I en aquell instant cedeixo.


  La moto no agafa el revolt, sinó que continua recte, surt de la carretera, i jo penso que això és realment com volar. Durant un segon soc tan lliure com no ho he estat mai a la vida, ja no hi ha res que estigui a les meves mans, res que jo pugui controlar; que passi el que hagi de passar.


  I llavors, per una fracció de segon, veig els meus fills. A l’últim instant giro la moto cap a l’esquerra, frego l’arbre només de costat i tot es torna fosc, fins que torno en mi en una habitació d’hospital.


  *


  Pocs dies després de la visita a la tomba em donen l’alta a la clínica. La Liz s’està provisionalment a casa meva, també el meu germà i l’Elena hi són sovint. Ells, que no poden tenir fills, es cuiden ara dels meus. Quan surto a passejar amb el gos, l’Elena fa el dinar; quan jec al llit com paralitzat i truco al número de l’Alva, per sentir la seva veu al contestador, en Marty juga amb els nens al pati. És un temps de plom en què senzillament no em refaig. L’Alva em va dir, anys abans de la seva mort, que no volia saber si feia una cosa per darrera vegada, i ara jo penso en coses que va fer per darrera vegada, i en quan i on. L’últim petó, al llit de l’hospital. L’últim sexe, breu i fugaç, a casa, amb la ferma convicció que tornaríem a fer l’amor aviat. L’última vegada que va jugar amb els nens va ser a l’habitació de la clínica, al Memory, i va guanyar la Luise, fins i tot amb un avantatge de quatre parelles. Sí, encara te’n recordes, penso, aquesta mena de coses inútils et queden gravades.


  Els nens han entès que necessito ajuda, em fan cas quan els porto al llit o volen que els ajudi a fer els deures de l’escola. Com els meus germans i jo aleshores, ara ells també duran una altra vida. La vida de veritat amb la seva mare s’ha acabat i en lloc d’això ara ha pres una desviació. I en aquest camí nou i penós necessiten algú que els guiï a través de tot, i aquest algú seré jo. I comprenc que potser sí que soc la persona adequada, perquè al capdavall ja he passat per tot això una vegada.


  Aquesta idea és suficient per donar-me esperances. Si més no per funcionar. Torno a poder riure quan cal que ho faci, a llegir contes als nens quan ho desitgen, a fer-los el dinar i a organitzar la rutina quotidiana. Però un dia sona a la ràdio una cançó que parla dels anys vuitanta, una època en què jo era un nen lliure de preocupacions. Sento aquestes simples frases a la tornada i per un moment m’ensorro:


  «Things are better when they start,


  That’s how the 80s broke my heart».


  Després d’uns quants mesos la nostra vida torna a ser tan normal com és possible. El fet que els nens i jo ens n’anem a viure amb en Marty i l’Elena a la casa de l’Englischer Garten ja implica que mai més no serà del tot normal. Sempre havien tingut massa habitacions buides, i ara ja no estaran sols i els meus fills i jo tampoc.


  El dia que deixem definitivament la nostra antiga llar, ara ja completament buida, contemplo les cambres desertes i rumio què hauríem acabat canviant l’Alva i jo al llarg dels anys. M’imagino com les habitacions dels nens s’haurien convertit més tard en habitacions d’adolescents, tiro a terra parets amb el pensament o pinto la cuina de nou.


  En Marty és a fora, al costat del camió de mudances, i em crida.


  —Jules, vens?


  Deixo que la meva mirada es passegi una última vegada per la casa, miro el pati interior, el gronxador i la cabana de l’arbre. Després em giro i me’n vaig a trobar-lo.


  *


  La Luise al començament estava en contra de canviar de casa, però en Vincent s’estima molt el tiet i està content de viure amb ell. Sovint se’ls veu junts a l’habitació dels nens, i en Marty es passa hores, com abans, manipulant un cotxe en miniatura que funciona amb benzina o escampant petites quantitats de líquid en plaquetes de vidre. Li ha regalat a en Vincent tant el bòlid com el microscopi. I una mica s’ha regalat a ell mateix. De fet és l’època dels desigs acomplerts: cada quinze dies anem amb els nens a l’estadi de futbol o al zoo, visitem el Deutsches Museum i una exposició sobre vaixells. Els diumenges els poso el televisor a l’habitació, els faig xocolata calenta amb nata i torrades amb bacó i llavors ens mirem junts els seus dibuixos animats preferits.


  Mentre que la Luise sovint es posa trista per la seva mare, si bé un moment després torna a estar alegre, els sentiments d’en Vincent es despleguen en secret. No se’l veu mai somriure, cosa que és una llàstima, perquè jo trobo que el meu fill té un somriure molt bonic, que expulsa de cop tota preocupació de la seva cara. Ha deixat de dibuixar, tot i que durant mesos l’entusiasmava fer-ho, i últimament té por de la foscor. Ara hem de deixar sempre la porta de l’habitació dels nens una mica oberta perquè li arribi la llum consoladora del passadís.


  Malgrat això, un dia no pot dormir i ve amb la seva flassada a la sala d’estar, on jo miro la televisió com cada nit. Tot succeeix sense paraules. En Vincent em mira breument com preguntant si pot fer-ho, però quan jo li acaricio el cap ho entén de seguida i s’arramba a mi al sofà. Passen un documental sobre cristalls de roca i expliquen que alguns només creixen i es desenvolupen en la foscor o a l’ombra. Cristal·lització.


  De sobte a en Vincent se li escapen les llàgrimes, tot i que no diu ni piu i continua mirant el televisor, com si volgués amagar-m’ho. Jo l’abraço, i llavors és quan es posa a plorar de veritat.


  —Jo també la trobo a faltar —li dic una vegada i una altra.


  Al cap d’una estona s’ha tornat a calmar i s’ha adormit. Jo ja fa estona que no miro la televisió, sinó només a ell. Torno a tenir les antigues imatges davant meu: jo després de la mort dels meus pares, sol a la meva habitació de l’internat, encara amb neu als cabells; jo a l’hora del pati, mirant insegur com els altres nens juguen; jo sentint que alguna cosa se m’endú enllà, lluny, lluny.


  Porto en Vincent al llit, el tapo, em sento íntimament unit a ell. Em veig tant a mi mateix en aquest nano, que em fa mal.


  *


  A finals de tardor vaig a veure la Liz a Berlín. Ha deixat definitivament la seva plaça de mestra per escriure llibres infantils il·lustrats per ella mateixa. Ho trobo una bona idea, sobretot quan veig els primers dibuixos i esbossos. Per si de cas, en Marty i jo li hem assegurat que li donaríem suport econòmic.


  —Te’n penedeixes d’haver deixat la feina? —li pregunto.


  —Ni per un instant. Els alumnes ja no m’escrivien cartes d’amor. En aquell moment vaig saber que ho havia de deixar.


  La Liz ha agafat un pis al barri de Kreuzberg i ha donat la majoria de coses que tenia. Totes les caixetes i calaixeres, les nines i figuretes, les tasses asiàtiques i els gerros africans. El seu nou pis és clar i lluminós i buit. Només a la cuina hi té penjada una foto antiga de l’època de l’internat. Ens hi veiem jo, amb tretze anys, esquifit i somiós, en Marty amb setze, un gegant amb abric de pell i cabells llargs, i la Liz amb disset. Ella mira a la càmera, amb expressió rebel, per sota la caputxa de la seva parca verda, amb un cigarret als llavis. Indomable en la seva joventut.


  —Em sap greu haver marxat d’aquella manera —sento que diu—. M’agradaria ser la germana gran que sempre cuida els seus germans; en lloc d’això ja t’he deixat dues vegades a l’estacada, i això són dues vegades de massa. Simplement no puc escapolir-me de mi mateixa.


  Aparto la vista de la foto.


  —No passa res.


  —Sempre dius: «No passa res». També et pots queixar de tant en tant. Sempre passa alguna cosa, si ho rumies bé.


  —Potser sí. Però això no serveix de res.


  Fa que sí amb el cap.


  —Per cert, me’n vaig al llit amb ell.


  —Amb qui?


  —Amb qui et sembla?


  No hi caic de debò.


  —Amb en Toni.


  Al primer moment estic tan sorprès que només li puc clavar una mirada sorneguera.


  —I per què ara de cop?


  —Perquè vull un fill.


  —I a part d’això…?


  —No hi ha res a part d’això, és només un mètode de reproducció. Ja sé que sona molt estrany, perquè abans sempre m’indignava amb tota aquella xerrameca de la maternitat i sempre era de l’opinió que el sexe és una cosa salvatge i sobretot t’ho ha de fer passar bé. Però ara resulta que també serveix per a allò que potser és la seva veritable funció.


  Estic a punt de dir alguna cosa, però ella em fa un senyal perquè mantingui la boca tancada.


  No em sorprèn, per tant, que en Toni durant aquells dies estigui especialment eufòric. Quan l’aviso que no es faci massa il·lusions, esbossa un gest de rebuig amb la mà.


  —«You can’t be wise and in love at the same time».


  —Qui ho diu això?


  —En Bob Dylan. —Un ample somriure burleta s’escampa per la seva cara.


  —Però tu saps que ella no t’estima.


  —Potser ho farà quan tinguem un fill. —En Toni em clava una empenta—. Ho trobo molt maco, per cert, que us en hàgiu anat a viure tots junts.


  —La veritat és que tot plegat em recorda una mica l’internat. Començo a creure que a la vida tot torna d’alguna manera.


  —L’internat… Com es deia aquell petit bar on sempre jugàvem a billar?


  —El Jackpot.


  —Exacte, el Jackpot. Com és que te’n recordes de tot? Tinc la sensació que no oblides res. —En Toni assenyala el meu front—. Tot aquí tancat.


  «Ets algú que recorda i preserva, no ho saps fer d’una altra manera», m’havia dit l’Alva anys enrere, i potser és veritat. La seva germana Josephine i les tombarelles abans de dormir, la meva tieta Helene, la nostra àvia consumida, antics companys de classe, coneixences ocasionals, el meu cap de la discogràfica i naturalment també la Norah: al meu cap hi ha un reialme sencer amb tots aquests companys de viatge, sovint mig oblidats. A tots els vull preservar de la desaparició, perquè si no, tinc la sensació que mai no hi han sigut.


  I així començo a revisar i a reescriure la meva novel·la. De vegades em fa por que surti massa fosca, i també sé que serà difícil fer justícia a tothom, sobretot a ella. Al cap i a la fi és això el que em proposo amb l’Alva: convertir-la en un personatge immortal de novel·la. Però fins i tot si no acabo mai aquesta història, no deixaré d’escriure. Perquè he comprès que només allà puc ser tots alhora. Tots els que eren possibles.


  Perquè el noiet que sobretot té por soc jo. Igual que el nen que es llança temeràriament turó avall amb la bicicleta, es trenca el braç i tot i així hi torna de seguida. Soc el solitari que després de la mort dels seus pares es reclou i ja només somia. Igual que l’alumne temperamental, apreciat per les noies, que encara té els pares vius. Soc l’adolescent que no gosa declarar el seu amor i s’enfonsa en la soledat. L’estudiant alegre i segur de si mateix, que encarrila la seva vida. El desorientat que abandona els estudis i treballa a Berlín en una discogràfica. L’home que no es va assabentar d’aquesta plaça i se’n va anar a l’estranger, on encara viu. El fotògraf que volia ser-ho com fos i al final ha aconseguit l’èxit. L’escriptor que encara es va poder reconciliar amb el seu pare i per aquest motiu no li va caler disculpar-se fent de fotògraf. No vaig tenir res a fer amb l’Alva perquè la seva germana no va desaparèixer i més tard no em va necessitar. L’Alva no va tenir res a fer amb mi perquè després de l’escola les coses em van anar bé i vaig poder oblidar-la. Vaig trobar la dona de la meva vida i la vaig perdre de nou massa aviat. La vaig poder retenir durant la meva joventut i hem aprofitat el temps. No ens vam tornar a trobar mai més i em vaig quedar amb la Norah, amb qui tinc un fill. Vaig créixer a Montpeller, on estic casat sense fills, i no he conegut mai l’Alva.


  Tot això era possible, i que de milers de possibilitats s’hagi realitzat justament aquesta em va semblar durant molt temps una casualitat. De jove tenia la sensació que des de la mort dels meus pares duia una altra vida, una vida equivocada. Més encara que els meus germans em preguntava fins a quin punt els esdeveniments de la meva infantesa i joventut m’havien marcat, i no va ser fins més tard que vaig entendre que en realitat jo soc l’únic arquitecte de la meva existència. Jo soc el qui deixo que el meu passat m’influeixi, i a l’inrevés també soc jo qui s’hi resisteix. I només he de pensar en els moments passats amb l’Alva i els meus fills per comprendre que aquesta altra vida en la qual ja he deixat empremtes tan clares no pot ser de cap manera equivocada.


  Perquè és la meva.


  *


  Com abans, en Marty ens llegeix articles interessants del diari mentre esmorzem, i ara fins i tot tenim una taula de billar al soterrani.


  —No és estrany que tu i jo haguem acabat sent amics? —li pregunto mentre juguem l’un contra l’altre al vespre—. De petit em pensava que t’odiaria.


  A tall de resposta en Marty encerta la bola verda al forat. Em dona uns copets a l’espatlla i parla amb aparent indiferència d’un estudiant especialment dotat. Però se li nota la torbació.


  —Una cosa —dic—. Aquella vegada que em van dutxar, de veritat que no em vas sentir?


  —Quan va ser això?


  —A l’internat. Et vaig cridar davant mateix de la teva porta. Em vas sentir o no?


  En Marty s’arronsa d’espatlles.


  —No me’n recordo.


  Jo ric.


  —Ets un bandarra. Esclar que te’n recordes.


  A la cara se li dibuixa un somriure culpable, després en Marty torna a encertar una bola amb una tirada espectacular tocant la banda.


  —No et facis el xulo —li dic.


  Més tard som a dalt, a la cuina; el meu germà fa entrepans de pollastre amb amanida i maionesa, la seva especialitat. Em passa els plats i posa un pot de llet al foc.


  —Què ve a ser això? Em fas una xocolata també?


  Ell es limita a somriure. Amb els plats ens asseiem davant del televisor.


  —He de reconèixer que l’entrepà és senzillament insuperable. —Em recolzo còmodament al respatller i hi faig una altra queixalada. Per la televisió passen una pel·lícula en blanc i negre, en Charles Foster Kane entra a la somnolenta redacció del New York Inquirer i l’espavila de mala manera.


  —Jules, te’n recordes d’aquell dia que estàvem estirats a la vostra antiga habitació? Tu t’acabaves d’assabentar que l’Alva no se’n sortiria. Jo et volia dir alguna cosa que et consolés, però no se’m va acudir res.


  Assenteixo amb el cap, no ho he oblidat.


  —Això em va emprenyar molt en aquell moment —diu en Marty—. Soc el teu germà gran, encara que a la nostra edat això ja no vulgui dir gran cosa, però tot i així… Durant les últimes setmanes he pensat sovint en què t’hauria pogut dir llavors. Quan vam anar a aquella exposició de vaixells vaig veure clara una cosa. Una comparació, una mica estúpida.


  Faig un glop de xocolata desfeta.


  —Dispara.


  —És… D’ençà que naixem som a bord del Titanic. —El meu germà sacseja el cap, se sent incòmode amb aquests discursos—. El que vull dir és que ens enfonsem, que no sobreviurem aquí, això ja està decidit. Res ho pot canviar. Però podem triar si ens posem a córrer d’una banda a l’altra, en estat de pànic, cridant, o si som com els músics, que continuen tocant amb dignitat i coratge, tot i que el vaixell s’enfonsa. Igual com… —Mira cap avall—. Igual com va fer l’Alva. —El meu germà vol afegir-hi encara alguna cosa, però llavors torna a sacsejar el cap—. Ho sento, no soc gaire bo en aquestes coses.


  *


  Molt a poc a poc em vaig acostumant a la mort de l’Alva. Mentrestant m’he matriculat a la universitat i vaig a classes de filosofia i de filologia anglesa; a la nit, en canvi, surto moltes vegades a passejar. El meu nou acompanyant és l’insomni, i així vagarejo sovint tot sol pel barri després de mitjanit. Les meves escapades sempre acaben duent-me a un determinat cafè, un dels pocs que encara estan oberts a aquestes hores. Està decorat amb discreta elegància, i un senyor gran hi improvisa al piano.


  —Ah, el fan d’en Gershwin —diu quan em veu, perquè l’última vegada li vaig demanar si podia tocar alguna cosa de George Gershwin.


  Jo el saludo amb el cap, després observo de nou els pocs clients que es troben aquí nit rere nit i em pregunto per què són en aquest cafè i no a casa seva. Tots tenen la seva història, el seu motiu, i vull endevinar-lo per a mi mateix en silenci.


  Actualment ja no vaig tan sovint a la consulta de l’Elena; en lloc d’això anem de tant en tant a passejar per l’Englischer Garten.


  —Penses molt en ella? —em pregunta un dia.


  —Molt —dic a l’acte. Després rumio—. Però ja no tan sovint com tot just fa uns mesos. Hi ha moments en què ja l’he oblidat, i llavors em sento malament.


  —No t’hi hauries de sentir —diu ella—. És important que ara comencis a mirar endavant. En Vincent i la Luise et necessiten aquests anys que venen. Faran amics, entraran a la pubertat, s’enamoraran, tindran problemes i necessitaran ajuda. Tot això és el que t’espera. I ho faràs bé.


  Mentre continua parlant amb mi, m’adono que com tan sovint l’Elena té raó. El passat empal·lideix visiblement, però el futur encara és molt lluny també. Només puc pensar en el moment present, en els nens, en els seus neguits a l’escola o en la tasca d’educar-los. Les seves necessitats s’amunteguen davant meu de tal manera, que amb prou feines puc discernir què hi ha al darrere, per exemple el meu propi envelliment. Fins a un cert punt és tranquil·litzador.


  Em paro i agafo la mà de l’Elena.


  —Potser no t’he dit mai que estic molt content de tenir-te al nostre costat —li dic—. M’agradaria saber com donar-te les gràcies, per tot. Has salvat el meu germà, i els meus fills t’estimen.


  L’Elena també s’atura i s’aparta els cabells foscos del front.


  —Quan vaig saber que no podia tenir fills, es va trencar alguna cosa dintre meu. Naturalment ho vaig acceptar, però vaig pensar que sempre me’n sentiria. Com una sensació eterna i callada de recança. Tu i els teus fills heu fet que aquesta sensació vagi desapareixent.


  És una conversa una mica formal, tal com constato divertit, com si ens haguéssim lliurat l’un a l’altre un document important. Moc el cap un cop més, en senyal de reconeixement, i després continuem caminant. M’adono que em sento més bé.


  *


  El Nadal el passem a Munic; a més de la Liz i en Toni, també ve el pare de l’Alva. Quan veu els seus nets, es revifa. Guarneix l’arbre amb ells i els explica amb molt bon humor una excursió espectacular al Mont Blanc; però poc després el veig assegut al sofà, absort i en silenci. Just quan m’hi vull acostar, l’Elena s’asseu al seu costat i comencen a parlar.


  Declaro solemnement que cuinaré per a tots i em passo la resta del dia a la cuina. Els meus fills tenen permís per fer-me companyia. En Vincent s’avorreix aviat i torna a marxar corrent; en canvi la Luise s’ho mira amb interès.


  —Què fas?


  —Farceixo el gall dindi. Això serà el farciment.


  —I què hi has posat?


  —Dàtils, pebrot, ceba, una mica de sàlvia i pebre… Vols provar-ho?


  Li ensenyo com es fa, i com que li agrada, li dono un parell d’instruccions més. Ens passem la meitat del dia a la cuina, m’ajuda a fer la salsa d’herbes, a gratinar les patates i després també amb el «pastís irresistible». Jo me la miro i em poso molt sentimental, però ella sembla que no ho nota, va i ve de la nevera i amb una mirada atenta fa fondre xocolata en un cassó. Recordo com la meva mare feia aquest pastís abans i penso novament: tot torna.


  Ja no em passa tan sovint que m’assalten imatges del passat, però quan això ocorre em sorprèn cada vegada que la llum del record faci brillar tant determinats moments. Un vespre normal i corrent a l’internat es converteix retrospectivament en un fet meravellós. Em veig a la vora del llac amb els meus companys d’escola, bevent alguna cosa, fent broma sobre un de nosaltres, imaginant-nos el futur. Però la meva memòria m’apropa més als altres del que realment era el cas i em col·loca amablement al centre de l’acció. De sobte ric despreocupadament amb els meus companys, tot i que sé que hi va haver també moments molt diferents. I tanmateix puc sentir que aleshores devia estar satisfet. La memòria és un jardiner pacient, i la llavor minúscula que vaig sembrar al meu cap aquell vespre a l’internat ha anat creixent al llarg dels anys fins a convertir-se en un record esponerós.


  Abans d’obrir els regals cantem, els adults amb mirades iròniques, els nens amb innocència i alegria, i després de sopar, asseguts a la taula amb l’estómac agradablement ple, en Toni ens fa uns quants jocs de mans: converteix cartes en bitllets de banc, agafa una forquilla de la taula —la meva— i la frega fins que aconsegueix fer-hi un nus com si fos un cordill. Encara estem tots amb la boca oberta, quan la mirada d’en Toni ja es dirigeix al seu peu esquerre, que té els cordons de la sabata desfets. Amb aire indolent belluga el turmell i els cordons es lliguen sols per art de màgia, amb doble nus i tot.


  —Espaterrant —crida en Marty—. Digue’ns ara mateix com t’ho has fet.


  Quan més tard portem els nens al llit, el pare de l’Alva també s’acomiada. Abraça els seus nets breument, però amb tendresa, i després l’acompanyo a la porta.


  —Gràcies per invitar-me —diu, i es disposa a anar-se’n cap al cotxe.


  —No estic segur que ho sàpigues, però quan l’Alva era una nena, el que més li agradava era anar amb tu a patinar a l’estany gelat.


  Es queda parat.


  La vergonya em fa continuar parlant amb el cap cot:


  —I cada vegada que ens venies a veure els últims anys, ella ja estava nerviosa i il·lusionada hores abans. L’Alva entenia el teu dolor i que hi fossis tan poc sovint i al final no poguessis venir a l’hospital. Sempre ho va entendre tot i t’estimava, ho sé…


  Noto la mà del pare de l’Alva al braç i aixeco la vista sorprès. Per primera vegada aquell vespre, em mira directament. Té els ulls verds, no tan clars com els de la seva filla, però molt dolços i malenconiosos. Sembla que vulgui dir alguna cosa, però finalment només belluga el cap en senyal d’assentiment.


  Quan ha marxat, em fixo en la calaixera italiana del passadís, que prové de la nostra antiga casa. A l’Alva li agradava especialment asseure-s’hi, com un animal estrany, amb les cames doblegades, llegint abstreta, escoltant música o parlant amb mi. I malgrat que ha sigut un Nadal molt bonic, de sobte tot s’esfondra dintre meu i la mirada se m’entela. Em mossego el llavi i he de pensar en l’habitació on l’Alva va passar els últims dies. En aquest moment la trobo a faltar tant, que en lloc de tornar amb els altres surto a la galeria i miro la nit. El gebre brillant a les branques dels arbres, el terra de pedra cobert amb una fina capa de cristall. Fa fred, però això no em molesta.


  Al cap d’una estona surt a trobar-me la Liz i em posa a la mà un sobre vermell.


  —El teu altre regal. Que et porti més sort a tu que a mi.


  Dintre del sobre hi trobo una petita fitxa de fusta blanca. Com les que es fan servir en el joc de la Barricada. Commogut, passo el braç per l’espatlla de la meva germana.


  —No et pensis que tu ets l’únic que ens veus —la Liz inclina el cap a la meva espatlla—, nosaltres també et veiem a tu. Jo penso moltes vegades en el meu Jules, en què cavil·la i com està.


  Contemplem el cel cobert d’estrelles. Una sensació fonda de recolliment m’envaeix davant d’aquesta visió, per primera vegada experimento la impassibilitat de l’univers com un consol.


  La Liz en canvi em mira de costat, amb els llavis arrufats.


  —Què passa? —pregunto.


  No rebo cap resposta.


  —Au va, digues, què passa?


  Però ella simplement se’n torna cap a dintre.


  Més tard, quan tots els altres ja dormen i jo em disposo a sortir per fer la meva passejada nocturna fins al cafè, veig la Liz en pijama asseguda al sofà de la sala, amb la guitarra a la falda. No s’adona de la meva presència i toca primer a l’atzar, però després entona una cançó que m’és familiar des que era molt petit. No hi caic a la primera, però tan bon punt la sento cantar sobre la música la reconec.


  *


  És típic de la Liz que hagi mantingut en secret el seu embaràs durant setmanes. En Marty i jo ens en burlem dient-li que serà la mare més vella del món, però ella diu que necessitava tot aquest temps i punt.


  En Toni, naturalment, està entusiasmat. Només el preocupa que la Liz ja no faci l’amor amb ell.


  —Mission accomplished —diu amb el seu accent vienès—. Ja no hi ha res a fer. Però no em pensava que m’afectés tant.


  —Sí, ha estat realment una sorpresa.


  —Ja pots anar pontificant tu —em diu—. Estic convençut, malgrat tot, que tornarà amb mi quan hagi nascut la criatura. Potser llavors en voldrà una altra, i també ens la traurem del barret.


  —Llavors tindria quaranta-sis anys.


  —Això és igual. Les coses van com van.


  L’examen del líquid amniòtic confirma que tot és correcte. Serà una nena. La Luise se n’alegra especialment i diu que quan arribi l’hora vol «ensenyar» alguna cosa a la seva cosina, però no vol dir el què. A hores d’ara sembla haver superat fins a cert punt la mort de la seva mare. Un cop a la setmana va a un curs d’acrobàcies (i a casa tampoc no se sap estar de fer la roda), porta sovint amigues a dinar i la seva mestra m’assegura que és una nena alegre i estimada.


  En canvi a en Vincent continua costant-li. Les notes han baixat molt, gairebé ja no parla i els altres nens comencen a evitar-lo. Només té dos amics igual de retrets que visita moltes vegades a les tardes per fer competicions de videojocs. Sé que he de fer alguna cosa perquè no es torni tan tancat i poruc com va arribar a ser el seu pare.


  Si més no el nano és resistent. Vaig a tots els seus partits de futbol, on normalment està assegut a la banqueta i només el fan jugar els últims minuts. Els altres nens semblen tots més alts, robustos i ambiciosos; a ell en canvi se’l veu sovint distret al camp, cosa que treu de polleguera el seu entrenador. Sempre fa jugar en Vincent de defensa, que definitivament no és la seva posició, perquè és massa prim i lleuger i els davanters rivals simplement se’l treuen de sobre amb una empenta.


  Una vegada, però, en un dia plujós de finals de març, torna a sortir a les acaballes del partit i, en lloc de quedar-se al darrere, puja contínuament a l’atac. L’entrenador li crida des de fora que ha de recular, però el meu fill es queda al davant com si res. Poc abans del final, algú del seu equip fa una centrada llarga i alta. Els quatre defensors rivals salten sense arribar-hi, com si fos un número de slapstick, i de sobte en Vincent es queda sol davant de la porteria. Xuta precipitadament, la pilota topa amb el porter, torna cap a ell, xuta de nou i aquesta vegada la fica dintre. El seu primer gol. En Vincent es gira amb els ulls esbatanats, ell és el més sorprès pel que ha passat. Els altres nens corren cap a ell i l’abracen, l’entrenador li fa elogis poc convincents i ell continua esguardant amb incredulitat al seu voltant. Llavors em mira a mi i somriu sobtadament. És un somriure bonic, poc habitual, enigmàtic i gairebé una mica savi.


  Un somriure amb què ho pot salvar tot.


  Li faig senyals amb la mà, cosa que sembla tornar-li a fer vergonya, perquè ja torna a córrer i es neteja el nas amb la màniga de la samarreta.


  *


  Durant les vacances de Pasqua la Liz i en Toni venen a veure’ns, i seguint la tradició anem tots junts a França. Ja som al cotxe, l’equipatge està carregat. Només el meu germà fa el ronsa, com tan sovint és l’últim. Aleshores em ve al cap que m’he oblidat de la pilota de futbol dels nens. Torno corrents a la casa, i ja des de la galeria sento el soroll familiar.


  A l’entrada veig en Marty prement concentradament el pom, una vegada i una altra i sempre amb el mateix patró: vuit cops de pressa, vuit cops a poc a poc, vuit cops de pressa. Està tan absort en aquesta acció que no s’adona de la meva presència fins al cap d’una estona. En un primer moment se sent descobert. Després s’encongeix d’espatlles, avergonyit.


  —Què vols fer-hi? Tots tenim els nostres petits secrets i les nostres parts fosques.


  Ens mirem l’un a l’altre en silenci.


  —No ho diguis a l’Elena, sisplau —diu finalment.


  —Quantes vegades ho fas?


  —En total seixanta-quatre vegades. El vuit és el meu número de la sort, i per tant vuit per vuit val el doble. Abans ho feia vint-i-tres vegades, però no funcionava amb la sort. Per això ara faig el vuit multiplicat. Primer premo de pressa, per la sort ràpida, després altre cop a poc a poc, per la satisfacció constant.


  Jo no dic res, entro a la casa i recullo la pilota.


  —Ja saps que ara ho he de tornar a fer tot des del principi —diu el meu germà a la porta—. Ho sento.


  —On els dic als altres que ets?


  —Inventa’t alguna cosa.


  —Ets conscient que amb l’Elena sempre en pots parlar, d’això?


  En Marty només sacseja el cap i dibuixa un somriure desvalgut. Una espurna de bogeria com a preu per la normalitat. Torno sol cap al cotxe i faig botar la pilota sobre l’empedrat. Mentrestant sento com el meu germà torna a prémer el pom.


  *


  El sol primaveral espetega roent sobre els arbres. Atret per la naturalesa exuberant del Llenguadoc, m’emporto en Vincent i la Luise d’excursió. Pel camí em pregunten de qui és la casa de Berdillac, per què quasi no parlo mai francès, qui és el millor futbolista del món i si el tiet Toni realment té poders màgics i ha estat a Hogwarts, tal com afirma. Jo responc pacientment, sadoll de felicitat per tenir-los tots dos al meu costat.


  Arribem al peu d’un turó.


  —A veure qui arriba primer a dalt —diu la Luise posant-se a córrer.


  En Vincent li va de seguida al darrere, jo els segueixo a distància. Per un moment sembla que els hagi de guanyar després d’una llarga persecució; tots dos esbufeguen quan els avanço, però poc abans d’arribar a dalt deixo que em passin.


  Som al cim del turó, panteixant i rient. Sota nostre, la vall. Quan passem pel roure que hi ha al costat del petit banc des d’on es veu el panorama, els meus fills reaccionen igual que els meus germans i jo aleshores.


  —Aquí algú ha tallat una branca. —En Vincent ha seguit la meva mirada i assenyala l’indret encara pelat i rebotit de l’arbre.


  —Ja ho sé —dic—. Sospito que va ser el teu avi qui la va serrar amb les seves pròpies mans. —No tinc ganes d’explicar als meus fills la història que jo vaig sentir del meu pare.


  —El teu papa la va serrar? —pregunta la Luise—. Però per què?


  Em limito a arronsar les espatlles, però sento una lleugera esgarrifança.


  La Luise, tanmateix, ressegueix repetidament amb la mà les paraules gravades a l’arbre. «L’arbre d’Éric». Escrit amb un ganivet a l’escorça pel meu pare, fa més de cinquanta anys.


  *


  Les dues setmanes a Berdillac passen de pressa. Sovint penso com els meus germans i jo ens vam perdre de vista després de la infantesa. Com aviat ens vam veure obligats a enfrontar-nos amb la finitud de la vida i vam reaccionar-hi de manera completament diferent. La meva germana, que va assaborir àvidament la seva vida; el meu germà, que va vigilar porugament la seva. Però després de tots aquells anys en què cadascú va seguir sol el seu camí, ara tornem a estar reunits a la taula de l’esmorzar. Amb prou feines hi ha lloc suficient, els meus fills es fan la punyeta l’un a l’altre, l’Elena intenta tranquil·litzar-los, la veu d’en Toni ressona alegrement per l’habitació, en Marty fa soroll amb el diari i parla d’un article, la Liz li porta la contrària, una cadira es tomba, hi ha cridòria, confusió de veus. Jo soc l’únic de la taula que està en silenci, que tan sols tanca els ulls i escolta: estimo aquests sorolls. La soledat que hi ha dintre nostre només la podem superar junts.


  L’últim dia fem pícnic en un prat. El sol es vessa des d’un cel sense núvols i recrema l’herba. Els meus germans estenen una manta, el husky ensuma excitat els entrepans de pernil de l’Elena. Mentrestant els nens fugen corrents d’en Toni, que els persegueix cridant que és un monstre del bosc que els vol enxampar per menjar-se’ls.


  La Liz, amb l’embaràs molt avançat, sospira.


  —És una criatura.


  Però un lleu somriure se li dibuixa a la cara.


  Jo observo el meu fill, que s’escapa d’en Toni amb expressió seriosa i com sempre sap amagar molt bé la seva diversió. I la meva filla, que deixa anar uns xisclets. Al matí hem tingut una llarga discussió, perquè després de vacances haurà de dur ferros a la boca, cosa que la indigna. Se n’ha anat corrent a l’habitació, plorant. Ha estat un d’aquells moments en què he trobat a faltar l’Alva i m’he preguntat com hauria gestionat ella aquesta situació. I al mateix temps he rumiat si de debò soc tan diferent del meu pare.


  En canvi la Luise ja fa molta estona que ha oblidat la discussió del matí, s’amaga darrere la meva esquena i exclama que l’he de protegir del monstre.


  En Toni se’ns acosta i m’assenyala amb el dit.


  —Aparta’t —gruny amb una veu fonda, estrafeta.


  —Toca el dos, gamarús —dic jo.


  Sento riure la meva filla darrere meu. En Toni s’acosta més, amenaçador.


  —Si tornes a dir una cosa així, ets home mort.


  Anava per respondre quan veig en Vincent que es passeja sol pel límit del bosc. Mormolo que tornaré de seguida i me’n vaig a trobar-lo.


  —Però no triguis —diu en Toni—, que volem jugar a futbol.


  M’interno en el bosc, on el meu fill, indecís, trenca una branca i la llença lluny. Li poso la mà a l’espatlla i caminem junts un tros. Finalment arribem al riu pedregós travessat pel tronc, i de seguida torno a sentir les advertències del meu pare, dient que és massa perillós.


  El meu fill observa el tronc encuriosit.


  —Mira quina fondària —diu.


  —Dos metres llargs.


  —Creus que algú l’ha travessat alguna vegada?


  —Segur que sí —dic jo.


  —No m’ho crec.


  —Mira, noiet, quan jo tenia la teva edat el vaig travessar moltes vegades. —Faig comptes i se m’escapa el riure—. D’això fa trenta-quatre anys.


  En Vincent em mira amb ulls sorpresos.


  —No m’ho crec —torna a dir—. Aquí et pots fer mal de veritat.


  Penso en una frase de Wordsworth: «El nen és el pare de l’home». Veig els ulls esporuguits d’en Vincent i tinc clara la meva decisió. Mentre ell encara intenta aturar-me, ja soc dalt del tronc. En Vincent crida que ho deixi estar, però jo continuo posant un peu davant de l’altre. El tronc se somou, m’agafa vertigen, i noto com la por fa una bola al meu pit. Recordo com l’Alva, durant la seva primera visita a Berdillac, fa molts anys, va passar balancejant-se, amb els braços estirats, per sobre el tronc. També per ella l’he de travessar ara.


  Quan soc cap a la meitat, en Vincent s’adona que ja no té sentit aturar-me, i a partir de llavors m’anima. Miro breument avall, cap a les grans pedres allisades per l’aigua que sobresurten del riu, i auguro una altra estada a l’hospital.


  Però tot va bé. Quan he travessat, veig el meu fill a l’altra banda. En Vincent torna a fer aquells ulls grossos i incrèduls i sembla haver-se quedat per un moment sense paraules. La tornada es revela més difícil que l’anada: torno a caminar lentament pel tronc relliscós, i un cop estic a punt de caure. Però sé que no hi ha alternativa, perquè aquest és el moment de la sembra. Plantaré aquesta escena dins del meu fill, i espero que d’aquí uns quants anys broti i ell perdi una part de la seva por per sempre.


  *


  Quan arribo a l’altra banda, encara rellisco i caic a terra, i se m’embruta la camisa. En Vincent em mira espantat, però jo m’aixeco amb un somriure.


  —No ha sigut res. —Assenyalo el tronc—. Ho veus? És molt fàcil —dic, però en realitat el cor em va a cent. He de respirar fondo i recuperar-me d’aquesta acció temerària.


  En canvi en Vincent ja torna corrent cap als altres, que ens criden des del prat perquè volen jugar a futbol d’una vegada.


  —Jugues amb nosaltres? —em pregunta encara.


  —De seguida.


  M’aturo sota uns arbres ombrosos al marge del bosc i me’ls miro una estona. En Toni fa de porter; els pals són dos jerseis. La meva filla avança cap a ell amb la pilota, però després la hi pren el meu fill, que fa una paret tècnicament perfecta amb en Marty, dribla l’Elena i xuta; la pilota xoca contra la cama d’en Toni. La Liz afina la guitarra i només observa l’escena, i també el gos del meu germà es manté a part, assegut a terra. De tant en tant deixa anar un lladruc, però no es belluga. Abans segur que hauria perseguit la pilota, però s’ha fet vell i pausat. Si té sort encara viurà un o dos estius. Al final haurà tingut una vida plena, mentre que un altre gos es va ofegar no gaire lluny d’aquí fa molts anys. Les coses venen i van, això durant molt temps no ho vaig saber acceptar, però ara de sobte m’és molt fàcil.


  Quan els nens finalment em descobreixen, em criden i em pregunten si per fi estic preparat per jugar amb ells.


  Surto del bosc.


  —Sí —dic fregant-me una mica de brutícia de la camisa—. Estic preparat.


  Agraïments


  En aquest llibre vull donar les gràcies primer de tot als meus pares. Al meu pare pel seu humor i per totes les converses afectuoses i inspiradores. A la meva mare per la seva tenacitat en fases difícils i per la seva fe en mi.


  També ha estat un gran suport l’Ursula Baumhauer. Ha sigut una gran sort tenir-la com a revisora. Gràcies igualment a en Thomas Hölzl, l’Anna Galizia i en Georg Grimm, així com a en Roger Eberhard, la Tanja Graf, la Clara Jung, en Daniel Kampa, en Ronald Reng, la Muriel Siegwart, la Veronika Vilgis, en Daniel Wichmann, l’Anne Wiebung, en Frieder Wittich i en Klaus Cäsar Zehrer.


  En Philipp Keel m’ha donat tot el temps que jo volia per a aquest llibre. La seva confiança i la seva incansable implicació signifiquen molt per a mi. Un contundent «¡Muchas gracias!» a tota l’altra gent de l’editorial Diogenes, especialment a en Mario Schmuki i a la Ruth Geiger, que sempre ha estat a la meva disposició.


  En record a en Daniel Keel, que fa temps va acollir-me a la seva editorial i d’aquesta manera es va convertir en un mentor important a la meva vida. D’ençà d’aleshores m’han passat tantes coses boniques! No puc ni vull oblidar-ho mai.
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    BENEDICT WELLS, nom de ploma de BENEDICT VON SCHIRACH (Munic, 1984), és un novel·lista alemany-suís. A l’edat de sis anys, va començar el seu periple per tres internats bavaresos. Després d’acabar l’escola el 2003, va traslladar-se a viure a Berlín. Va decidir no anar a la universitat per concentrar-se en la seva escriptura i va anar guanyant-se la vida amb diverses feines. El 2008 va debutar amb la novel·la Becks letzter Sommer i va guanyar el Bayerischer Kunstförderpreis, un premi de literatura i art de Baviera. Aquesta novel·la va ser adaptada al cinema i fou dirigida per Frieder Wittich el 2015. El 2011 va tornar a sorprendre els lectors amb Fast Genial. Pel llibre Vom Ende der Einsamkeit (Del final de la soledat, 2016), Benedict Wells va ser guardonat amb el Premi de Literatura de la Unió Europea 2016.

  


  Notes


  
    [1] Traducció feta per Carles Riba i publicada a Esbossos de versions de Rilke (Barcelona: Edicions 62, 1984) (Nota del T.). <<
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