
  


  
    
  


  
    D’una manera aparentment simple, però commovedora i efectiva, Weiner ens explica la història de la privilegiada i empàtica Heather, dels seus pares rics però insatisfets, i d’en Bobby, un treballador de la construcció jove amb un passat relacionat amb les drogues, la violència i la presó, que s’obsessiona amb ella. Weiner toca molts dels problemes la societat actual: les diferències cada cop més exagerades entre pobres i rics, privilegiats i marginats, el buit emocional que crea.

  


  [image: Logo]


  Matthew Weiner


  Heather, absolutament ella


  ePub r1.0


  Titivillus 04.11.2018


  
    Títol original: Heather, the Totality


    Matthew Weiner, 2017


    Traducció: Yannick Garcia, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  
    Per a la Linda.

  


  U


  El Mark i la Karen Breakstone es van casar una mica tard a la vida. La Karen vorejava la quarantena, havia abandonat l’esperança de trobar ningú tan bo com el seu pare i havia començat a amargar-se per la relació de set anys que havia tingut després de la universitat amb el seu antic professor d’art. En realitat, quan la van fer quedar amb el Mark, va estar a punt de cancel·lar la cita perquè l’única qualitat prominent d’aquell noi era el seu potencial per fer-se ric. La seva amiga, que feia anys que era casada i duia un tercer fill al ventre, no n’hi va esmentar cap altra qualitat. Les amigues casades de la Karen semblaven obsedides pel fet que, com que s’havien casat tan joves, mai no s’havien plantejat la importància dels diners en les seves relacions. A hores d’ara, amb més vida a l’esquena, hi tenien una fixació, els robava el son sospesar la seva seguretat a la llarga. Fos com fos, la Karen volia algú guapo. Li feia l’efecte que seria una claudicació insofrible haver de contemplar una cara lletja cada dia i amoïnar-se per les ortodòncies dels seus futurs fills.


  Però és que el Mark no l’havia vist mai ningú. Les dones sabien que tenia una bona feina i que no era de Manhattan, i la Karen podia preguntar coses al marit de no sé qui, que coneixia el Mark, però a l’hora de la veritat en l’època d’abans del correu electrònic i dels missatges de mòbil ningú no tenia temps d’investigar. El Mark sabia el seu telèfon i, si mai trucava, no deixaria pas que saltés el contestador. A més, el noi tenia una veu prou maca i se’l notava nerviós, cosa que indicava que no era un faldiller en sèrie. Així que la Karen, no gaire engrescada, li va canviar dos cops de dia la cita, però al final van sortir a fer un beure, una idea prou seductora si no fos perquè la Karen va imposar-li quedar un diumenge a la nit.


  En la llum somorta del bar, no és que el Mark fos lleig; era adotzenat, vulgar com ho pot ser una nena. No li veies cap tret pronunciat, però tampoc no els tenia tots prou semblants per ser guapo. Tenia una cara rodanxona en tots els sentits, juvenil: el nas el tenia rodó, les galtes rodones, però en certa manera el cos magre, i allò el feia una persona d’aquelles en qui no et fixes gaire.


  Mentre es pensaven si demanar una altra copa, ell li va explicar la història d’algú que un dia a la feina li havia robat el dinar de la nevera. Tant se valia qui havia sigut, però s’ho ensumava, perquè es va adonar que un recepcionista duia la màniga tacada de mostassa. Va explicar a la Karen que la majoria sempre diu que surt a dinar amb clients, però al final acaben tots junts en un bar veient el partit i allò val diners i és una pèrdua de temps i ell té una cosa a favor, que és que es porta el menjar de casa, i per això sol ser l’únic que aguanta despert a la tarda. Ella va riure i ell se la va mirar amb cara de mig sorprès i li va dir: «La gent de vegades no m’entén». Allò la Karen ho va trobar entranyable.


  Potser és que havien d’acabar junts, perquè va trobar que era molt graciós. Moltes de les coses que explicava li havien passat de veritat i acostumava a ser ell sempre l’esca del pecat. Era gairebé com si tingués la personalitat d’algú molt confiat, algú que aparentava tenir tant d’aplom que la resta es veien obligats a denigrar-se constantment. De tota manera, la cara li deia el contrari. Van començar a sortir i, al cap de tres o quatre setmanes, ho van fer al pis d’ell, perquè així, si a ella li venien ganes de marxar tan bon punt estiguessin, podria. Però no se’n va anar. Tenia el pis ben moblat, però sense gaire estil, i ell li va agafar la cintura amb tanta força que després els malucs li feien aquell mal que agrada, així que es va relaxar sobre els coixins de plomes, lenitius i que li eren familiars per la sentor de les tovalloletes d’espígol de l’assecadora. I després ho van tornar a fer aquella mateixa nit i ella es va sentir desitjada. I allò era molt atractiu.


  *


  El pare del Mark era entrenador de futbol americà en un institut i, a més, administrador i professor d’educació per a la ciutadania, cosa que li atorgava una certa distinció més enllà dels esports en la perifèria de classe mitjana alta de Newton, Massachusetts. Amb totes aquelles famílies de professionals i els seus fills ben educats però rebels, el Mark va anar descobrint de mica en mica qui era en realitat: una versió del fill del xofer. Tenia el mateix que tota la resta, però d’inferior qualitat: una bicicleta antiquada de tres marxes, res de cromos, vacances ensopides i molt esporàdiques i unes vambes comprades directament dels contenidors del súper.


  El seu pare el trobava tan mancat d’empenta que va arribar un punt que va deixar de coaccionar-lo, perquè al màxim que aspiraria seria a fer costat als autèntics guerrers, com les nenes. Amb el temps el Mark sí que va demostrar certa destresa atlètica practicant cros, que exigia disciplina psicològica però era solitari i un menysteniment al treball en equip que son pare tenia en tan alta estima. A tercer d’institut el Mark ja sabia que s’estimava més ser competitiu sense moure soroll i que amb els homes no s’hi avenia perquè avorria aquell anonimat que li adjudicaven quan s’ajuntaven en grups.


  Les dones per al Mark havien estat un misteri. La seva mare era l’eterna animadora i la germana gran, que era més llesta, havia abocat la família al melodrama d’un trastorn alimentari només encetada l’adolescència, una batalla per posposar l’edat adulta que havia acabat guanyant quan va patir un atac de cor un dia que tornava de teràpia als disset anys i es va morir. A més, va descobrir que no havia heretat ni un xic del carisma del seu pare i i que l’aspecte físic, sobretot la cara, no l’ajudava gens a guanyar confiança amb les dones.


  Captava l’atenció per tenir una germana morta; ell, però, ho veia com una cosa normal i aquella llarga malaltia l’havia tornat tan autosuficient que cap noia no es podia imaginar la solitud que sentia. El més important era que el decés de la germana havia convertit els seus pares en uns desconeguts, poques vegades li parlaven ja, s’estimaven més replegar-se en la vida mundana: netejar, pintar i arreglar aquella casa tan desgastada pel fracàs de la seva missió de rescat de tants anys. Quan va fer l’últim any d’institut, ja havien arribat al pati, on gràcies a la jardineria s’estaven molta estona de genolls per terra, igual que les verdures molles que collien i deixaven podrir-se als cabassos del vestidor. El Mark dubtava que hi hagués res que els alleugés mai aquell dolor mut i atrafegat i per això va decidir ser l’hàbil supervivent per ells, però en la mateixa mesura sabia que l’èxit econòmic desaforat i una feina de despatx ben pagada li permetrien tornar a néixer en un món on tot allò no hagués passat.


  Al Mark li agradava la Karen perquè no era gens conscient de la seva bellesa. Tenia cabells d’atzabeja, ulls blaus i un cos en forma, però encara suau i amb corbes. Quan va preguntar al company que els havia fet quedar com era que s’havia descuidat aquell detall, el company li va confessar que no l’havia vista mai. La seva dona la coneixia i li havia posat un vuit; en realitat havia dit que un set, però no es va veure amb cor de confessar-l’hi, sobretot quan el Mark l’havia descrita com una noia deu. El company es va sentir complagut però encuriosit i quan finalment va acabar coneixent la Karen en una festa de Nadal el va trasbalsar que realment fos tan bonica, si bé un deu no, i que tingués una regatera espectacular.


  La nit que per fi el Mark i la Karen es van despullar l’un davant de l’altre, ell la va observar quan es va aixecar a agafar un barnús i va anar al lavabo. Era una nit resplendent amb molta lluna i en l’ambient blavós tenia els mugrons gairebé violacis, la pell lletosíssima, les cuixes molsosíssimes i els turmells estretíssims. Li va fer la impressió que no es cansaria mai de follar-hi i aquella idea se la va prendre molt a pit i va saber que es casarien.


  *


  Pot semblar que un home com el Mark que a quaranta anys no era ric no ho seria mai, però treballava en un camp de les finances en què encara et podia tocar la grossa. Quan el Mark i la Karen s’havien promès, es rifava un ascens que incloïa una prima que l’hauria catapultat a la riquesa. En aquella època en què ja eren parella i gaudien del rèdit social de sortir a sopar amb altres parelles i de l’alegria de tenir companyia assegurada la revetlla de Cap d’Any i per Sant Valentí, ostentaven la condició tàcita de tocar l’èxit amb la punta dels dits. L’ascens va penjar d’un fil durant tots els preparatius del casament i tant l’un com l’altra pensaven en la festa grossa que podrien muntar però alhora patien per si la cosa no sortia i s’endeutaven i potser fins i tot al Mark li tocava buscar una altra feina.


  La Karen estava disposada a sacrificar els anys acumulats al sector editorial perquè era un ofici repetitiu i tafaner i rares vegades tenia contacte amb els autors. A més, ben bé no s’hi dedicava, a l’edició. Havia estat el motiu de venir a Nova York, però la competència era hermètica i allò la va fer virar cap a places temporals d’aquell univers contigu que eren les relacions públiques, on, a més a més del tebi glamur del cinema independent i les inauguracions de restaurants, les coses la van portar temptadorament a prop d’una editorial. Amb el temps, va començar a dir a la gent que es dedicava a l’edició perquè la publicitat no l’entenia ningú, sobretot quan eres autònoma, i una vegada algú es va fer un embolic quan l’hi va explicar i la reacció va ser manifestament més entusiasta. Molt entre bastidors, es dedicava a reservar bitllets i aparicions d’escriptors i d’editors i, després que en una ocasió hagués salvat la pell al seu cap amb la disculpa perfecta comprada amb bombons artesans i un formatge amb vetes de cendra, va començar a dissenyar cistellets de regals temàtics tan pensats i exquisits que molta gent li va insistir que obrís paradeta pròpia.


  Les lloances que es va endur per aquell negoci paral·lel inesperat no van fer més que accentuar la seva palmària manca d’entusiasme i de tremp per l’ofici on havia anat a parar. A diferència del seu superior, ella era incapaç de fer com si no vingués dels afores o de desplegar de cop i volta els seus encants davant de desconeguts amb les ulleres al cap i per això quan es va adonar que podria passar que el Mark li insistís que canviés de feina per ser esposa i mare, la idea va ser per a ella una alegria i es va emocionar. La Karen sabia que a Manhattan de mestresses de casa en el sentit tradicional no n’hi havia i que ja se sentiria realitzada presentant-se voluntària a l’escola, fent el niu i manant el servei.


  Quan van descartar el Mark per a la plaça dues setmanes abans del casament, a la Karen allò la va deixar tan planxada que no sabia si se’n sortiria. Asseguda a la cuina en plena nit apuntant pros i contres en un paper, va arribar a plantejar-se la idea esgarrifosa que tal vegada només es casés amb ell per diners. Sabia que no era tan mala persona, però. Sabia que el que amb el temps havia reconegut com a amor s’havia tornat amor estant al seu costat. No és que volgués tenir fills abans no fos tard i prou: en volia tenir amb ell. Allò era molt important; en realitat, era l’únic punt de la llista que havia elaborat i estava contenta d’haver fet l’exercici, no sabia com era que fins aquell dia no havia estat mai prou valenta per destil·lar la seva ambició sobre un paper.


  *


  El Mark sí que va acabar sent ric, a ulls de tothom menys els d’ell. A la feina el coneixien per tenir l’envejable habilitat de reconèixer quan un actiu apuntava dificultats. Amb les accions, els bons, els valors immobiliaris i, sobretot, les empreses, era capaç de concretar per mitjà d’anàlisis matemàtiques el dèficit de valor que feia incrementar-ne la vulnerabilitat i moltes vegades oferia consells que ajudaven a fer diners o, si més no, que esperonaven tractes. De tota manera, no va ser el talent el que el va acabar fent ric, sinó la sort de formar part d’un grup que es va repartir la gegantesca comissió d’haver incorporat un fons de dotació d’una universitat. Perdre aquell ascens gairebé li enfonsa la boda, redeu, però després va ser on tocava quan tocava i al final van tenir un any per celebrar. I encabat un altre. I encabat un altre i va nedar en l’abundància i no va tenir motiu per tornar-se a preocupar. No és que fos el paio més ric de Nova York, però igualment es podia permetre la majoria de coses que feien els més rics tret de sortir a les revistes.


  No cal dir que ell en volia més, si més no prou per a una casa al camp i un d’aquells premis que rep la gent per ser tan generosos amb les causes, però donava gràcies que la Karen no tingués aspiracions socials i veiés aquella riquesa com una cosa inamovible com si hagués nascut rica i no hagués de demostrar res a ningú. Aquell aspecte d’ella li encantava, fins i tot l’envejava, i al final li va acabar preguntant d’on li venia aquella propensió natural per la privacitat i per tant la satisfacció en privat. Una nit, després d’un vi caríssim, baldats al llit un cop feta la feina, la Karen va explicar al Mark que les altres dones no s’havien comparat mai amb ella perquè sempre que era dins d’un grup no trigava mai a recular, perquè es trobava més còmoda d’espectadora i assentint. Amb tot, va confessar al Mark amb veu tènue i ulls plorosos que no sabia com era que allò no l’omplia prou. Es negava a fer safareig, que una vegada havia estat víctima d’un rumor especialment roí, van dir que s’havia plantat a un xalet d’algú un dia sense que ningú l’hagués convidada i no se n’havia mogut en dies. La brama aquella va evolucionar i la gent va començar a insinuar que tenia el nas o els pits operats i que vivia en permanent desesper. Per què l’havien triat a ella era una cosa que no entenia, però el més probable era que el grup hagués decidit que era la candidata ideal per carregar amb les inseguretats de tothom, ja que havien llegit la seva timidesa i silenci innats com un signe de confiança. Quan descansava el cap al pit d’ell, immobilitzant-lo amb la seva nuesa, li va confessar que, igual que el Mark, havia estat víctima de la crueltat de les masses, però que de mica en mica havia entès que un no s’havia de veure mai com el veien els altres, i que tant se valia si semblaves reclòs sempre que recordessis que no ets com els altres et veuen.


  El dia que el Mark feia quaranta-un anys la Karen el va despertar amb el cap sota les mantes i la boca damunt d’ell. Més tard, quan va tornar de rentar-se les dents, se li va arraulir al costat i li va dir que estava embarassada. L’entusiasme del Mark va ser immediat tot i la buidor que sentia, però aquells sentiments es van fer més profunds a mesura que la Karen li va parlar amb estratègia a la veu de la necessitat de buscar un pis més gran. Feia una setmana que rumiava com donar-li la notícia d’aquella manera i veure’l reaccionar amb l’emoció suficient per a ella va ser un descans tal que es va quedar enfavada.


  Al Mark tot allò el va fascinar: donaria a la preciosa Karen la vida que volia, formaria una família, un llegat; i el que més el va fascinar va ser veure-la mutar de carnal a pragmàtica en qüestió de pocs minuts. Va fer que la tornés a desitjar, malgrat que en el seu estat no sabia si seria saludable. La Karen se’n va rifar. Encara li reia les gràcies i mentre feien l’amor es va fixar que a ella el cos li havia canviat una mica i que li agradava més. Quan la seva dona es va escórrer va notar que amb l’escorreguda deixava anar tota l’angoixa i es fonia en l’escalfor de l’expectació.


  L’embaràs de la Karen va transcórrer sense pena ni glòria a excepció del trasllat a un bloc de deu pisos a l’oest de Park Avenue, una zona coneguda per ser un dels darrers barris autèntics de Manhattan. El pis de tres habitacions no tenia balcó però era a sota d’unes golfes i tenia vistes als terrats d’unes cases de gres, gairebé tot d’abans de la guerra, i hi havia una franquícia de cafeteries o una òptica a cada cantonada i una botiga de queviures que semblava un mercat dels d’abans i uns quants edificis alts, que encara conservaven portes de llautó lluent als ascensors.


  La comunitat de l’edifici es va mostrar estricta i amb males puces, i van anar guanyant temps fins que el Mark se’n va inhibir i va deixar que la panxa i l’aura de la Karen els conquerissin. La seva filla va néixer a l’hospital Lenox Hill a una hora raonable i el Mark hi va ser i quan la van dur a casa l’esperava una infermera ben equipada i unes quantes amigues noves que la Karen havia fet a l’ingressar al món de les classes de prepart i la tria del cotxet. Li van posar Heather. Al Mark li agradava que evoqués la seva herència escocesa, però en realitat era una coincidència perquè la Karen l’havia escollit d’un llibre i havia pensat que no coneixia cap Heather que no fos guapa.


  A diferència de les seves amigues, la Karen no va trigar a fer fora la infermera neonatal perquè es va adonar que la lactància, l’insomni i el seguiment evolutiu no li representaven cap càrrega. La veritat, per petita que fos la intrusió, agraïa qualsevol contacte, ni que fos a les tres de la matinada, per l’oportunitat de tocar i d’olorar el nadó. El plaer de la Heather es va menjar la resta de plaers i va seguir refusant ajudes a mesura que la criatura es va fer gran, documentava el seu dia a dia amb fotos i notes, però sense que li fes falta mai ensenyar-ho a ningú, perquè sempre estaven juntes i podia experimentar la Heather de primera mà. Quan la nena va fer quatre anys i per fi va entrar a l’escola infantil més amorosa i progressista, per bé que no necessàriament la més prestigiosa, qui es passava el dia plorant era la Karen. I a mesura que s’escolaven els dies, ocupava les poques hores en què la Heather estava a escola quedant-se al llit desconsolada, fins que revifava a l’hora d’anar a buscar-la, moment en què podia tornar a agafar la mà de la seva filla mentre feien galetes o miraven vídeos o senzillament passejaven pel parc.


  *


  Uns deu anys abans que el Mark i la Karen quedessin per primera vegada, a Newark, Nova Jersey, va néixer el Robert Klasky, fill de mare soltera, en un hospital públic. El Bobby, que és com li van dir, va ser un miracle que al personal mèdic els va passar per alt, perquè el que no sabien era que durant l’embaràs, en gran part desapercebut, la seva mare amb prou feines havia consumit altra cosa que no fos cervesa. El nen va néixer amb el cognom de la mare, perquè el pare podia haver estat qualsevol de tants homes que compartien amb el Bobby els cabells castanys clars i els ulls blaus.


  La mare del Bobby es va quedar a l’hospital tant com es podia abans de tornar a la caseta de llistons del poble de Harrison, on havia viscut bona part de la seva miserable vida. En un principi Harrison s’havia omplert d’immigrants polonesos i ara era pobre però encara de majoria blanca, cosa gens habitual en aquella part de Nova Jersey, i seria pintoresc si no fos pels indicis visuals de pobresa: portes de reixa de nyigui-nyogui, piles d’escombraries, ferralla escampada i la madeixa negra de cables del telèfon que atapeïen l’horitzó.


  Tenir el Bobby va alterar ben poc la convicció de la seva mare que l’heroïna era el millor que li havia passat a la vida. No havia pretès mai passar els seus anys de maduresa a Harrison en companyia de tota aquella «púrria», que era com en deia ella. Tot i opinar d’aquella manera, va acollir un enfilall de dropos, addictes violents i torrats que buscaven un sostre i un plat a taula i, per riure una mica, una dona. Abans de fer els deu, el Bobby havia menjat burilles i begut cervesa, i fins i tot havia ajudat els nòvios de la mare i altres amics seus a punxar-se quan no hi veien de cap ull.


  Sovint el despertaven en plena nit i l’arrossegaven a la saleta, sense saber mai si el farien servir de sac de cops o de mico de fira. La seva mare subsistia amb uns ajuts del govern i el que robava, sobretot els anys de vaques grasses, quan aixecaven l’estadi i es construïa pertot arreu, però sobretot treballava en salons de bellesa de la zona escombrant cabells, i de vegades com a esteticista no diplomada, que era ideal perquè així podia seguir les telenovel·les, pispar de la caixa i jutjar l’aparença dels altres amb aplom.


  Va ser un descans tant per al Bobby com per a sa mare que comencés a anar escola. S’ho passava bé perquè estava estructurat i hi havia més coses per menjar que entrepans de xòped, però no va trigar a entendre que era més llest que la resta d’alumnes i que gran part dels mestres. Va descobrir que podia aconseguir el que volgués tan sols explicant la veritat de la seva mare i de ser pobre, sobretot als mestres més joves, que se’ls omplien els ulls de llàgrimes i li compraven menjar ràpid i li prometien que les coses canviarien. No canviava res, evidentment. El pitjor que podia passar era que anessin a veure la mare, però era impossible que aquella dona li donés problemes perquè no coneixia la vergonya i moltes vegades donava la benvinguda als buròcrates i als hipòcrites benintencionats amb l’enorme samarreta que feia servir de camisa de dormir o amb un quimono ratat.


  El Bobby passava gran part del temps tot sol. A l’estiu se li feia més difícil, quan la casa estava plena de ionquis i li tocava veure la tele sense volum. Se’n baixava al riu, que estava fastigós d’electrodomèstics i neumàtics llançats, i es trobava sol i malament perquè «ell també se sentia descartat», com li va dir un dia un psicòleg penitenciari.


  La veritat és que no hi havia res que li interessés tant com les bestioles. Per a ell eren com les persones, curtes i desemparades, sobretot les que atropellaven els cotxes i ell arreplegava i amagava al garatge per estudiar-les després. Va ser per casualitat que el Bobby al final descobrís el poder que tenia quan va veure un ocell entrampat a l’aire condicionat de la finestra, el va engegar i va contemplar bocabadat com el ventilador trinxava l’animal fins que la reixeta va començar a rajar sang.


  El Bobby va deixar l’institut i va trobar feina en un magatzem de fusta carregant camions i al cap d’un temps palets quan va saber fer anar el toro. Continuava vivint a casa un cop tancada l’habitació amb un cadenat i quan no treballava veia la tele, bevia vodka i s’empassava la xerrameca incomprensible i les rialles explosives dels amics i els amants de la mare durant les seves espontànies quedades nocturnes.


  De vegades la gent es començava a barallar i ell decidia marxar a seure a l’escala de fora o allargar-se a la botiga de la cantonada a comprar més cervesa. Una noieta que era veïna seva, coneguda com la Chi-Chi, també passava moltes estones a la seva escala i ell la trobava molt bonica i sabia que la noia volia trobar la manera de parlar amb ell. Una vegada, una tarda de dissabte especialment encapotada, va travessar el carrer abans d’hora per passar-li pel costat i li va dir: «Quin sol més maco que fa avui, eh?». Ella li va respondre amb un somriure i ell va quedar content d’haver dit una d’aquelles coses que diu la gent.


  DOS


  Al Mark no li va canviar gaire la vida amb l’arribada de la Heather. Al començament no tenia gaires coses a fer. La Karen s’encarregava de tot i era lògic perquè ell no podia donar-li el pit, s’estimava més no canviar-li els bolquers i era a la feina quan es feien els banys i les passejades. Amb el temps, però, va entendre que la Karen i la Heather vivien com si fossin un cercle tancat i ell en quedés fora. Els seus intents de participar-hi feien llufa per les seves llacunes de coneixement i era veritat que sempre era més fàcil que la Karen fes directament el que fos que veure’l barallar-se amb la roba de la nena o fent la bossa per sortir al parc.


  *


  No era que estigués enfadat amb la Karen sinó amb ell mateix, es prenia el seu descens a observador com l’ampliació d’uns defectes que al despatx s’havien tornat igual d’evidents. Als passadissos de les finances, en Mark no havia aconseguit mai ser essencial. Tot i que la feina la feia correctament i guanyava més diners dels que havia somiat mai, va presenciar com li passava pel davant una corrua d’indignes amb competències molt més socials que no pas financeres, i va abandonar la idea d’arribar a dirigir mai el departament o ni tan sols de volar amb el jet de l’empresa.


  La Heather era una criatura preciosa. Els cabells rossos se li acabarien enfosquint, però tenia uns ullassos blaus i ja somreia des de les quatre setmanes, sovint aplaudint amb delit amb aquelles manetes grassonetes. La Karen l’enfundava en roba de punt francesa i va descobrir que, tot i ser una nena, el blau cel se li adeia amb el color de la pell i el temperament. La Heather buscava la mirada dels altres i es ficava a la butxaca els novaiorquesos més fatalistes amb els seus espinguets i rialletes.


  Era tan bonica que quan en un parc o una botiga es tornava inevitablement el centre d’atenció els nous amics que acabava de guanyar-se es miraven la Karen, o el Mark i la Karen junts, i no es podien estar de dissimular la seva sorpresa perquè aquell infant fos d’aquella gent. Els pares de la Heather no es van sentir mai insultats, sinó que arronsaven les espatlles amb orgull humil, perquè tots dos per separat havien arribat a la conclusió, encara que no s’ho haguessin dit mai, que la seva bellíssima creació biològica els havia servit per manifestar qui eren realment per dins. El Mark va arribar a plantejar a la Karen que, si tenien «tanta traça fent nens», potser n’haurien de tenir un altre.


  *


  Malgrat que la Karen s’estimava els seus pares i considerava que havia tingut una infantesa idíl·lica als afores esponerosos de la ciutat de Washington, el que recordava de molts d’aquells anys era sentir-se sola. Sempre havia volgut tenir un germà i, com que la seva mare estava obcecada amb els mètodes anticonceptius, que fins i tot li havia explicat què eren abans que tingués edat per entendre-ho, no sabia si ella havia sigut un accident. Durant un temps va tenir un germà imaginari deu anys més gran que ella que la duia amb cotxe a la gelateria o a la classe de ballet, però en tenia prou de dormir una nit o que la tornessin amb cotxe de l’escola una altra família per recordar la sort que tenia de no haver de barallar-se per tot a casa seva.


  D’altra banda, no barallar-se per res podria haver estat un llast. Per naturalesa la Karen es deixava controlar fàcilment pels altres i dubtava davant del risc. No era mai la primera a llançar-se a la piscina, sinó que preferia veure com ho provaven uns quants abans que ella. A més, quan era petita la seva mare havia tornat a la universitat a estudiar biblioteconomia i el seu pare, que era advocat de patents, no va saber assumir tota la feina de casa ni les responsabilitats parentals, que van degenerar. Estava enamorat del seu ofici, sovint s’adjudicava la creativitat dels seus clients com si fos pròpia. Tenia fantasies d’inventor i feia els seus temptejos però en general li encantava que els veïns els veiessin entrar i sortir de casa amb plànols enrotllats sota el braç, dibuixos esquemàtics d’estructures elèctriques i químiques que no arribava a copsar.


  Quan la seva mare va trobar feina dirigint el bibliobús de Clarksburg, la Karen ja no anava a l’escola bressol i passava tantes tardes arrupida en un raconet veient com la mare llegia per a la canalla que fins que va fer segon sempre agafava els llibres com si tingués al davant un públic imaginari.


  Quan les retallades van amenaçar amb el tancament del bibliobús, el poble va aprovar un referèndum de suport i, de cop i volta, no va ser només la canalla qui saludava la seva mare i la cridaven pel nom.


  A la Karen la indignava haver de compartir-la i estar-se tant de temps amb la cangur, que en realitat era la dona de fer feines, tant que va acabar apuntant-se a qualsevol activitat que li deixés quedar-se a escola fins tard. A tercer d’institut, li havien fet tan poc cas que era completament autosuficient i havia agafat el costum de tancar-se a l’habitació després de classe amb una tele portàtil que li permetia perdre’s en els saturats mons del romanticisme i tenir accés al propi cos.


  La Karen va dir al Mark que no volia tenir més fills. Seria injust per a la Heather. En realitat, la Karen sabia des de l’instant que havia nascut la Heather que li dedicaria atenció i cures constants tant de temps com pogués. No la va amoïnar mai que pogués estar justificant el seu desinterès professional o la seva dependència de l’èxit del Mark, perquè la Heather no era una nena com qualsevol altra. Potser si la Karen hagués mostrat l’espurna i la màgia de la Heather, la seva mare no hauria reprès mai els estudis.


  *


  A mesura que la Heather va anar creixent, la seva bellesa es va tornar més pronunciada, però en certa manera secundària als seus encants i la seva intel·ligència i, sobretot, a una complexa empatia que podia arribar a ser profunda. «Per què plora?», va dir quan tenia cinc anys des del seu cotxet a una dona del metro que no plorava i que la va corregir educadament. La Heather li va contestar: «No estigui trista perquè li pesin les bosses. Ja n’hi agafo jo una». Llavors la dona va riure nerviosa i es va asseure al costat de la Karen per dir-li que ja podia dur-ho ella, però que gràcies. La Karen va renyar una mica sa filla perquè no s’hi fiqués i li va donar un gotet amb tetina.


  La dona mirava amunt, fent veure que llegia els anuncis, quan la Heather, que encara l’observava, es va apartar el gotet dels llavis i li va dir: «Tothom d’aquest tren fa com si estigués sol, però no ho està». Arribats a aquell punt, la dona va esclafir a plorar. La Karen no sabia què fer i la seva cerca d’un mocador va derivar senzillament en el frec de l’espatlla de la dona mentre somicava i somreia incòmoda, avergonyida. La Heather se les va mirar totes dues i, en arribar al carrer 77, quan havien de baixar va dir adeu i la dona, ja recomposta, va mirar-se la Karen i li va dir que devia ser la millor mare del món. La Karen va cedir tot el mèrit a sa filla i, malgrat que semblava un gest de modèstia, sabia que la Heather feia coses com aquella constantment i que en certa manera la nena havia vingut a aquest planeta a fer sentir millor els altres.


  La Karen anava prou de bòlit cada dia fins i tot quan la Heather va començar a anar a escola matí i tarda. Havia de fer exercici i comprar, no gaire feina de casa que no fes algú altre, activitats i enriquiments per descobrir i investigar, àpats nutritius i entreteniment meditat per programar, i, no cal ni dir-ho, documentar l’adoració diària de la Heather que calia tenir sempre en compte. La Karen feia àlbums de retalls, collages a l’ordinador i, esforçant-s’hi una mica, petites pel·lícules que penjava a internet. Al principi li feia cosa que pogués estar presumint, però quan va veure que tothom reaccionava amb la seva filla com ho feia ella va entendre que realment alegrava el dia de la gent i que potser, igual que ella, aprenien moltíssim d’ells mateixos contemplant com es feia gran la Heather.


  A les comunitats que visitava a internet, va trobar tantes dones de la seva corda i la van animar tant que, sempre que hi havia algun motiu de preocupació, una mama veterana o un expert de debò el dissipaven a l’instant. Allò volia dir que la Karen passava menys temps envoltada d’altra gent en general, però sempre es mostrava oberta a la interacció i, des del començament, tant si passejaven pel parc com si nedaven al club o en última instància jugaven a tennis, la Heather predisposava la Karen a asseure’s amb qualsevol a fer una queixalada.


  *


  La família dels Breakstone, petita com era, gastava més recursos dels previstos i el Mark estava tot cofoi de poder proveir-los un pis maco. Sobretot li agradava el gust de la Karen pel vellut setinat, que escollia molt de tant en tant però que semblava pensat especialment per a ell. Al llit tenien una capçalera de vellut i un joc de sofàs a la saleta amb butaca del mateix teixit que era la seva opció predilecta les cada vegada més freqüents nits d’insomni, abans que el seu estudi privat emplafonat, on els mobles eren de cuiro fred. La butaca de la saleta era vermella, però a les fosques semblava marró i se servia uns ditets de whisky en la millor copa i aconseguia fer una dormideta o com a mínim no posar-se nerviós per veure sortir el sol o pensar que amb aquella nit tan llarga tindria una jornada laboral insuportable.


  Una matinada quan el Mark es preparava per a la butaca es va adonar que podia espiar la Heather, que ja en tenia set, mentre dormia. No estava mai tot sol amb la seva filla i notava que la dona se li enfadava quan s’asseia a la taula per sopar i deia: «Com estan les meves nenes avui?». S’havia acostumat a la frase perquè, quan s’adreçava a la Heather directament, la Karen sempre responia per ella o ficava cullerada a la conversa. Fins i tot quan la Heather estava malalta, el seu «Com et trobes, garrineta?» el responia la Karen. «Està millor, gràcies a Déu» o «Ha passat un dia espantós». Així que aquella nit, quan es va descobrir dret al dormitori d’ella mirant-se-la, es va sentir culpable i estrany quan la nena va obrir els ulls i li va somriure. Com que no sabia explicar per què era allà, no va fer altra cosa que asseure’s al llit i acaronar-li els cabells. Al final li va dir: «Com és que estàs desperta?», i ella va dir: «Perquè no puc dormir. Dec ser com tu». Ell li va apartar el serrell, li va fer un petó a la galta i li va dir: «On vols que anem de vacances? Podem anar on vulguis». I la Heather li va dir: «On siguis tu, papa».


  Aquell any, en comptes d’anar a Saint-Barthélemy, la Karen i el Mark, per petició de la Heather, van decidir anar a Orlando sempre que trobessin lloc a l’hotel de luxe de fora dels dominis del parc temàtic. Tenien una suite amb sala d’estar per al llit plegable de la seva filla i, encara que la Heather no parava de fer amics empipadors, la família va agrair la barreja de companyies seguida de sopars íntims. Una nit la Heather es va encaparrar a fer el ronsa per la sala de jocs i sense buscar-ho el Mark i la Karen es van trobar sols. Ansiosos com estaven, es van emborratxar i van fer l’amor, però a les deu ja havien enllestit i tornaven a patir quan la Heather va tornar tal com els havia promès. Feia molt temps que no feien l’amor, perquè esclar amb la Karen atabalada amb les classes de ball, de tennis i de piano de la Heather i l’insomni creixent del Mark, que l’havia tingut apartat del llit gairebé cada nit…


  *


  L’endemà de matí plovia, així que, mentre a la Karen li feien un massatge, pare i filla es van apuntar a una classe de treballs manuals i el Mark i els altres hostes es van deixar banyar per la llum que la Heather generava amb el seu riure i la predisposició a ajudar la quitxalla més petita. Abans de marxar, van fer un collar de denes a la Karen amb una esgarrapada perquè no se sentís deixada de banda. El Mark i la Karen es van emborratxar i aquella nit ho van tornar a fer mentre la Heather dormia a l’habitació del costat i en certa manera va tenir gust de menys, però tot seguit van tenir una conversa en veu baixa sobre el temps que feia que estaven junts i el miracle que era la Heather. L’últim dia van seure tots tres lluny del bufet de l’esmorzar, contemplant la llacuna artificial, tan visiblement feliços que una dona que passava es va entestar a fer-los una foto.


  *


  Mentre la família dels Breakstone estava de vacances, al Bobby el van fer fora del magatzem. Li van dir que recuperaria la feina i que havien fet fora tothom només unes quantes setmanes per tornar-los a contractar i així evitar no sabia quina legislació laboral, i li va fer gràcia gastar part dels diners que havia guanyat o potser anar a alguna banda. La seva mare, però, havia trencat amb el paio del moment i el Bobby va acceptar concedir-li un préstec perquè alimentés l’hàbit, sabent perfectament que aquells diners no els tornaria a veure. Tant se valia, perquè on volíeu que anés igualment? Voltant per Harrison i Newark ja faria a la primavera, abans no comencés tothom a suar. A més, se li havia despertat l’interès per la Chi-Chi de davant de casa. El germà de la noia era mecànic i li havia dit que en realitat es deia Chiquita i que era més gran que no es pensava. Eren de Mèxic i hi havia altres coses que el Bobby no sabia perquè l’única cosa que li interessava era que ella s’havia fixat en ell i que normalment quan passava per allà estava sola.


  Un dia va baixar a fer una cervesa i el cor se li va desbocar quan la Chi-Chi va sortir a l’escala amb un vestit blau cel. Era el color favorit del Bobby, li feia joc amb la pell morena i duia el coll envoltat de puntes, pràcticament com una camisa de nit. Quan es va acostar a la seva banda de carrer va alentir el pas i la va saludar amb el cap. Ella li va somriure i ell es va aturar. Fins llavors no s’havia aturat mai, però és que ella mai no havia somrigut de debò i d’alguna manera devia saber que era el seu color favorit. El Bobby va enfilar els graons i li va oferir una cervesa, però ella senzillament va fer mitja volta, li va obrir la porta mosquitera i va entrar. Es va afanyar a seguir-la, però aleshores la noia va aturar el pas al costat de l’escala i li va demanar que marxés. El Bobby no sabia quina mena de joc es duia entre mans, així que va deixar la cervesa i li va dir que era molt bonica i que el feia molt content veure-la cada dia. Ella va tornar a somriure, però ell es va adonar que tenia com un tic a la cara i era evident que passava por i allò sí que el va emprenyar, sobretot quan la noia va voler passar-li pel costat per anar cap a l’entrada. La va agafar i li va dir que prou d’aquell color. Que s’espantés si li venia de gust però a ell tant li feia perquè sabia del que tenia ganes ella. La va agafar pels cabells i les espatlles però ella se li va esmunyir, va agafar un cendrer del cul d’una cadira i li va ventar un cop a la templa. Per un instant se li va ennuvolar la vista mirant-la. Li va etzibar un crit quan la va agafar pel braç i l’hi va cargolar: «Que no saps qui soc jo?». La noia va començar a plorar i a forcejar fins que ell va decidir clavar-li un cop de puny a la panxa quan encara la tenia pel braç i va notar que el cos d’ella cedia. Va sortir rebotada contra la paret i la va tornar a atonyinar, aquella vegada al costat del cap. I quan la noia va caure a terra inconscient, ell va aguantar la respiració i va mirar al seu voltant amb tal pànic que va trigar a recordar que s’havia estat fregant per damunt dels pantalons per tranquil·litzar-se. Va agafar la cervesa i se’n va tornar a casa corrents, es va tancar a l’habitació i va beure mitja ampolla de vodka fins que li va venir la son.


  A la seva mare li va dir que si venia algú buscant-lo que els digués que no hi era. No sabia del cert si el germà de la Chiquita apareixeria ni si la noia havia mort. Però per què havia reaccionat així la noia? Com era que les guapes eren sempre tan soques? No s’ho treia del cap, només desdibuixat pels crits de la seva mare volent barrar el pas a la policia perquè no entressin a l’habitació. El que amoïnava la seva mare era que li trobessin les provisions, així que va defensar el terreny amb gran valentia, però el Bobby va obrir d’esma la porta i els va acompanyar amb calma, una mica atarantat després de tot el que havia passat aquella tarda. El que costava més de creure era que la Chi-Chi presentés cap denúncia, quan a casa seva hi venien oxicodona i tenia un germà que pesava cent quilos i era perfectament capaç de fer-ho pagar al Bobby sense ajuda de ningú més.


  Era la primera vegada que el Bobby anava a la presó i no va dirigir la paraula a ningú, fins i tot li van donar uns antibiòtics per al tall del cap amb el cendrer, que se li havia infectat. La Chiquita estava viva i l’advocat d’ofici, a qui veia que havia impressionat, es va riure de la idea que l’estat el condemnés per intent d’homicidi. Tot va anar segons el previst i el Bobby va veure tota la maquinària del jutjat en acció com si fos una sèrie de la tele. Al final va negociar un delicte d’agressió i va congriar un sentiment proper al penediment, i abans que deixessin sortir el Bobby sota fiança l’advocat d’ofici li va dir que compliria tres anys, no cinc, i que allò era una oportunitat per canviar. No va ser fins que el Bobby va anar a la presó de Trenton que va entendre la sort que havia tingut que el traumatisme cranioencefàlic de la Chiquita no li deixés recordar que havia entrat a violar-la. Hauria pogut ser tot molt pitjor.


  *


  El Mark només ho havia fet amb unes quantes dones a la vida i cap ni una, llevat de la Karen, les havia triat o buscat ell. Després de patir múltiples negatives a l’institut, fins i tot la d’una noia que va rebutjar les seves insinuacions desvelant que l’origen del malnom que li havien posat a classe, en Pedra de Lluna, no era un joc de paraules amb el seu cognom, Breakstone, sinó que ho deien per la forma de cara que tenia, el Mark es va recloure socialment, va descobrir el cros i va començar a satisfer-se amb fotos d’anuaris i catàlegs perquè la pornografia li causava vergonya.


  Quan va perdre la virginitat a la universitat va ser una alegria despertar-se i tenir al costat carn de debò, i ella va ser amable amb la seva execució i tots dos van adquirir-ne l’hàbit, si bé ella a ell no l’atreia gens. No era lletja, però sí una mica apersonada i la primera de totes les dones amb qui se’n va anar al llit abans de la Karen, que van ser escandaloses, desvergonyides i facilotes, i el seduïen que semblava que ho fessin per caritat. Per part d’ell esperaven que sense dir ni piu els aplaudís el somni ingenu que podien tenir de dissenyar roba o d’escriure per a una revista, i que a més es posés del seu costat quan es barallaven, sobretot contra la resta de dones, que per descomptat estaven geloses.


  El Mark continuava ple de desig i acabava detestant el sexe després del primer cop amb qualsevol, així que quan es va incorporar a l’esfera laboral ho va fer cast, amb l’esperança que o bé el salari o la cara que li deixés l’edat atraurien una altra mena de dona. Només va acceptar que li organitzessin una cita per congraciar-se amb la gent del despatx, que venien del món de l’esport i se’l miraven amb conyeta. Li exigien que els digués si triomfava amb aquelles dones cada cop més desesperades, però després se n’allunyava, que allò no ho havia explicat mai a ningú i el sexe, que era el premi màxim, segons ell era una causa de distanciament quan es conqueria amb una falsa intimitat. Era ben conscient que feia moltíssims anys que la Karen li havia canviat la vida. De fet, s’ho recordava sovint des que la nova becària, una asiàtica de vint-i-sis anys, havia començat a demanar-li quin cafè volia.


  Hi havia tan poques dones al despatx del Mark que la més petita presència femenina esdevenia objecte de fantasia; a més, la becària tenia un MBA i era una d’aquelles noies d’ara que pensaven erròniament que parlar de manera crua i explícita era un imperatiu feminista. Aquella bocassa no li conferia cap poder, més aviat la convertia en una mena de gosset faldiller dels directius, que l’enviaven a buscar el cafè mentre li criticaven els modelets amb missatges instantanis ben gràfics. No cal dir que el Mark no hi participava, però l’intrigava en la mateixa mesura, de vegades l’excitava fins al punt que quan a la llarga feia l’amor amb la Karen s’imaginava la becària.


  El camí cap al dormitori del Mark i la Karen havia anat acumulant obstacles tot i la seva promesa de passar més temps en braços de l’altre després d’Orlando. Havien començat amb una cita nocturna programada, malgrat que a tots dos els va acabar coincidint amb coses, el Mark amb feina i la Karen amb la Heather, que ja en tenia dotze i requeria la seva atenció en matèria acadèmica i de vida social al seu col·legi privat per a nenes de casa bona.


  Malgrat que la Heather seguia sent molt admirada i era una estudiant excel·lent, el Mark va donar la raó a la Karen que li feien falta classes de repàs suplementàries per a totes les assignatures, a més a més de les altres diverses classes on ja estava apuntada. Aquell horari deixava la Karen retuda però així podia controlar les amistats de la Heather, cosa realment necessària perquè la Heather no sabia jutjar la gent i moltes vegades li prenien el pèl nenes dependents i mal moblades que se n’aprofitaven per pujar en l’escalafó social o com a plataforma de proves dels seus egòlatres melodrames. Així que, a mesura que la nit de quedar es va anar esfumant en un seguit de cancel·lacions mútues, la Karen es desfeia en disculpes i el Mark es feia el despitat comprensiu, fastiguejat perquè, quan no pensava en la becària, la cosa no rutllava.


  *


  Un dia que la becària va tancar la porta del despatx del Mark, no va trigar a esclafir-li en un plor perquè no sabia què feia malament ni com era que ningú no la prenia seriosament. Va sentir una onada d’escalfor al cap que se li va tornar suor i va quequejar fins que ella es va recompondre i, eixugant-se les llàgrimes, li va dir a cau d’orella que ell era l’única cosa bona d’aquell lloc immund i va marxar. El Mark sabia que havia reaccionat amb honor davant dels comentaris d’ella però també sabia què s’havia produït allà realment i que en algun moment d’un futur proper podria aprofitar-se dels sentiments de la noia sense haver de patir gaire per ser rebutjat.


  El Mark va tornar a casa d’hora i es va quedar a la cuina fins que finalment van arribar la Heather i la Karen. Havien agafat sopar per emportar després d’una partida improvisada de tennis sortint de la classe de la Heather i ell no va saber controlar el volum de la veu quan va dir a la Karen que ell no havia menjat res de res i que no pensava tolerar més ser sempre l’última de les seves prioritats i que allò era una família i que ell en formava part també i que per què coi no podia sopar i jugar a tennis amb la Heather ell també?


  *


  La Heather s’ho va mirar plorosa des de la saleta tot i que li havien manat que marxés i la Karen, que no s’ho havia plantejat mai allò, es va sentir corsecada pel remordiment i li va prometre que les coses canviarien. La solució que li va donar va ser que el diumenge de matí seria el moment pare-filla i que s’havia portat com una barruda. Aquella nit el Mark va somiar que la becària i la Heather dinaven amb ell dins del seu cotxe a gran velocitat i que de cop i volta la Heather obria la porta i en saltava.


  L’endemà de matí el Mark es va adonar que l’edat no li havia millorat l’aspecte gens ni mica. Encara conservava els cabells però s’havia engreixat i quan per fi va trobar el truc a la bàscula de la Karen per calcular el percentatge de greix corporal va veure que li sobraven deu quilos respecte del que pesava a l’institut i que la majoria ho duia a les galtes i al pap. Va decidir tornar a córrer, amb l’avantatge que els pensaments sobre la becària li marxaven i llevat dels primers quatre dies de primavera en què Central Park estava farcit de noietes blanques a mig vestir no va sentir ni gota de desig sexual i acabava cada dia rebentat i descansat.


  *


  Amb el temps la seva més gran satisfacció va ser aquell dia del cap de setmana que passava a soles amb la Heather. Les sortides que feien al cine, al museu o a comprar eren sempre memorables perquè al Mark li passaven tot de coses divertides, com quan un cavall de prop de l’hotel Plaza li va trepitjar un peu, i la Heather, amb el seu somriure i energia de tabalot nats, sempre aconseguia causar sensació davant de desconeguts i rarament marxava aquell parell d’un lloc sense que a la nena li donessin alguna cosa de franc.


  *


  Al cap d’uns quants dies d’ingressar a la presó estatal de Nova Jersey, el Bobby va passar unes proves psicològiques obligatòries i els de la supremacia de la raça blanca el van reclutar al descobrir que tenia un cognom polonès. A continuació li van rapar els cabells i el van estomacar del dret i del revés a la sortida de les dutxes a manera d’iniciació. Al principi ell no va entendre que s’havia de limitar a entomar els cops de puny, de peu i de cap dels sis skinheads congregats, i s’hi tornava, la força li brollava en forma de furor frenètic de mastegots que els deixaven amb un pam de nas. Va acabar perdent la consciència quan un se li va asseure a sobre el pit, però la pluja de castanyots i tot el combat el van ajudar a sentir el seu propi cos com si fos la primera vegada, i quan li van veure l’erecció involuntària mentre es desmaiava es va guanyar una cauta distància i el malnom d’en Trempera la resta de temps de reclusió.


  Al Bobby aquella colla li crispava els nervis, sobretot perquè el seu principal tema de conversa no era la supremacia racial, sinó el dret. Cap d’ells considerava que li toqués ser allà, si més no pel motiu que els havien internat realment, i feien servir paraules com internar i eren més previsibles que la gent de fora. És cert que va sentir tocar campanes d’una cosa que el va convèncer que si realment hagués mort la Chi-Chi no l’haurien empresonat pas, perquè era l’única testimoni i d’esperma no n’hi havia deixat, i no tenia cap antecedent a banda de saltar-se classes, embrutar la via pública i un tema d’un robatori en un local comercial quan era menor. En aquell moment va entendre que l’hauria d’haver morta i haver robat quatre coses perquè semblés un atracament, i desempallegar-se del material llançant-lo, no revenent-lo, per molt valuós que fos. La resta de conversa d’aquella gent eren les mateixes queixes de sempre, que al Bobby li semblaven penoses, perquè a ell li agradava el menjar i la feina que tenia a la bugaderia, on de vegades es podia rebolcar entre els llençols calents.


  No és que al Bobby li agradés la presó però estava organitzada i hi va aprendre moltes coses. Per culpa d’una manca d’empenta burocràtica i l’errònia suposició que insistiria perquè el veiés un metge blanc, tenint en compte la seva afiliació de banda, van trigar mesos a processar-li les proves i a entendre que qui l’havia de visitar era un psiquiatre. Va tenir lloc en una sala emmoquetada de blau, que va ser una emoció per al Bobby després de tant de linòleum i de blocs de formigó. Pensava enfocar-ho igual que amb les treballadores socials, explicant-li la seva història real i provant de fer-los plorar. Però el metge era guapo com un famós de la tele, no gaire gran, d’anar per feina, i el Bobby li va veure la por.


  Va fer preguntes al Bobby sobre la seva vida, com se sentia sobre ell mateix i què el feia feliç i el Bobby li va donar la versió més trista de què va ser capaç, acotant el cap al final de cada frase i deixant caure en la conversa les seves passejades pel repugnant riu Passaic. Bona part de les preguntes del metge tenien a veure amb quina sensació li provocaven altres persones. El Bobby volia dir-li la veritat, que el món de fora li recordava un zoo on les bèsties es trepitgen la pròpia merda i ell es limita a observar-los amb compassió i curiositat mentre bramen contra tothom, però al final li va dir que era una cosa en què no pensava.


  Llavors el metge li va parlar sense embuts, amb duresa, i mig li va insinuar unes coses que el Bobby, per treure-li més informació, va fer com si plogués. El metge va dir que el Bobby era intel·ligent i que ho sabia, que era un nano guapot a qui agradava mentir perquè així tot era més fàcil. Segurament el que pretenia el metge era violentar el Bobby, sobretot quan es va aixecar i va dir que ja n’hi havia prou de jocs i que havia de deixar de creure que estava per sobre de cap dinàmica social i que entenia el comportament dels altres però que allò a ell no li canviava la vida perquè no creia que hagués de seguir les mateixes normes que tothom. Al final el metge es va asseure com per insistir-hi encara més: «Si no pots canviar, com a mínim controla’t. Ets capaç de qualsevol cosa».


  El Bobby va marxar de la sessió content i amb grans expectatives, perquè la idea que s’havia fet d’ell mateix finalment encaixava amb la mena de persona que era en realitat. Tant si es tractaven de les postres d’una altra persona, un cotxe maco que veiés en una revista, com la noia amb biquini que tingués al costat, últimament tot l’excitava només de pensar en el que podia aconseguir. El que li va dir el metge li va semblar tot veritat; era tan espavilat que la gent l’avorria i ell entre aquelles persones era una teia encesa i tenia tot el poder del firmament, era capaç de violar-los i matar-los quan volgués perquè si els havien portat al món era amb aquella finalitat.


  Durant l’única visita de la seva mare, després de convèncer-la que no tenia diners, li va preguntar si sempre havia sabut com era ell. Va procurar explicar-se tan bé com va poder, que era intel·ligent i poderós, etc., però va escurçar les explicacions en veure que la dona s’havia atabalat i es van quedar una estona asseguts a la sala de visites. Ella se’l va quedar mirant abans de dir-li: «Qui coi et penses que ets, tu?». El Bobby va rebre la pregunta com havia fet amb el miler de bufetades anteriors contestant-li amb un somriure, perquè no servia de res.


  TRES


  Als cinquanta-cinc, el màxim desinterès del Mark per la seva dona va coincidir amb el punt àlgid quan la seva filla va encetar la pubertat. Amb el temps la Karen li va fer notar tots els canvis físics de la Heather, però el Mark en realitat poc s’hi va fixar, només que s’havia fet més alta que la seva mare. El que sí que va veure va ser que existia una fricció entre la Karen i la Heather, primer acalorada i després glacial; va percebre una crispació tan forta que va eclipsar el seu propi malestar amb la dona. El Mark ja veia que la Karen se sentia impotent a mesura que la seva filla es tornava més reservada i el seu hermetisme es feia més agressiu, però per al Mark, que de costum passava menys temps amb ella, no va ser gaire diferent per sort.


  *


  El temps pare-filla del cap de setmana es va anul·lar en més d’una ocasió, però si el Mark no s’alterava la Heather li prometia que tornarien a sortir o fins i tot que l’hi compensaria amb un esmorzar de forquilla un dia entre setmana. I la Heather amb ell no es mostrava tan hostil tot i que des que ell s’havia negat a participar en converses en què es critiqués la Karen ella va deixar d’explicar-li tantes coses. Per al Mark entrar en aquestes converses era pitjor que posar-li les banyes i instintivament sabia que feia un millor favor a la seva filla fent-li de pare que no pas de col·lega o de confident. Així que xerraven de pel·lícules que havien vist o de com havia canviat la ciutat o, el més important, d’on anirien de vacances la propera vegada perquè el Mark volia comprometre la Heather a qualsevol pla futur que impliqués una inversió emocional de la mena que fos perquè era incapaç d’imaginar-se un viatge sense ella.


  Un matí el Mark va descobrir que la Heather ja no era una nena quan li va demanar un cafè. La Karen tenia tírria al cafè i donava per fet que la seva filla només volia semblar madura, però el Mark es va amoïnar que no fos una altra cosa. Va recordar que la seva germana havia començat els seus règims terminals amb cafè, passant de mica en mica a les tasses d’aigua calenta que l’atipaven i contribuïen a la seva equació de primesa, que era calories consumides respecte del temps transcorregut, de manera que cada moment que passava sense menjar era un moment que guanyava perquè deixava enrere l’horrible persona que era.


  Al final va acceptar que es prengués el cafè sempre que l’acompanyés d’una magdalena o alguna cosa i va descartar definitivament el paral·lelisme quan va veure com menjava la seva filla, que rebia el plat amb un entusiasme que ningú amb un trastorn alimentari podria dissimular. En altres sentits sí que li recordava sa germana, sobretot pel seu caminar malgirbat, però mai no li va fer fàstic el seu cos i el Mark sabia que a diferència de la seva germana, que havia deixat de menjar per evitar els pits, la regla i els homes, la Heather seria una adolescent normal, cosa que tampoc es pot dir que el tranquil·litzés gaire.


  No trigarien a arribar els nòvios. Els havia vist anant cap a l’escola, alguns amb corbates afluixades, la resta amb dessuadores amb caputxa, tuf de desodorant acre i condons a la cartera, i sabia que provarien d’enfilar-se damunt la Heather i acabarien fugint a la desbandada quan el sentissin entrar i li diguessin «senyor». El Mark sabia que volia ser avi i per descomptat veure-la feliçment casada, però amb el temps la nena sortiria de la seva vida, d’una manera o d’una altra, i el va començar a obsedir tant el futur proper que patia per estar malgastant els seus dies especials de cap de setmana fent massa fotos i rememorant moments fins i tot quan encara els vivia.


  La Heather va aprendre a fer un cafè boníssim, ajustant el molinet i esbandint la gerra abans amb aigua molt calenta i la Karen es llevava ben d’hora i sortia a comprar-los pastes però notava que l’acollida no era bona i en últim terme va començar a anar al gimnàs. Els xarrups i mossets del Mark i la Heather eren rutinaris i silenciosos però estaven bé junts i era com si allò a la Karen li despertés una vigorosa mesquinesa.


  Per Nadal la Karen va comprar al Mark una cafetera italiana feta a mà que costava 1.200 dòlars i duia instruccions en vídeo perquè cada cop que l’engegaves funcionava diferent. El Mark es va il·lusionar i emocionar fins que la Karen li va advertir que era massa perillosa perquè la fes anar la Heather i massa complicada per al Mark i com que ella era l’única que n’havia presenciat la demostració a partir d’aquell dia ella podia ser i seria qui faria el cafè. Al sentir-ho la Heather li va dir: «Mare meva, quina pena que fots». I per primera vegada el Mark li va donar la raó en silenci.


  *


  Al cap de tres anys i mig el Bobby es va descobrir fora dels murs de la presó però obligat a tornar a casa. Nova Jersey tenia una política de posada en llibertat que no facilitava «diners de sortida», roba nova, formació laboral ni desplaçament, sinó que et donaven d’alta a les prestacions socials, vals de menjar, un descompte per a un autobús o un tren, a més de l’opció d’inscriure’t per votar. La mare del Bobby el va passar a buscar en un Jeep Cherokee que era del seu nou nòvio, un exmotard bevedor i ben plantat. Quan va arribar a casa el Bobby no hi va trobar cap tele ni cap ordinador, els electrodomèstics de la cuina tampoc, la moqueta l’havien arrencada i un dels banys estava completament pelat d’aplics. Estaven desballestant la casa metòdicament, canviant cada cosa que en treien per pastilles que aprofitaven per a l’heroïna.


  *


  La mare i el nòvio passaven la major del temps a les fosques perquè tots els llums eren al dormitori on intentaven fer créixer marihuana. L’antiga habitació del Bobby estava tal com l’havia deixada, la diferència era que ara hi dormien ells i el van deixar recuperar-la una temporada sense lloguer fins que va començar a cobrar l’ajut. Els llençols tacats de sang i els gots de plàstic vermells li van regirar l’estómac quan es va arraulir per dormir aquella primera nit, massa exhaust per planejar res més a banda d’acabar-se l’ampolla de vodka que havia deixat damunt les guies telefòniques que li feien de tauleta de nit. Feia anys que no gaudia d’un beure com cal i quan l’escalfor se li va escampar pel pit i li va arribar a la cara es va sentir amarat per la pau de no ser a la presó i va parar l’orella amb llàgrimes als ulls per sentir la fressa dels arbres davant mateix de la finestra pel vent de finals d’hivern.


  El supervisor de la condicional del Bobby deixava anar uns llargs discursos encoratjadors sobre aprofitar oportunitats i sempre es prestava als cinquanta dòlars i un Big Mac. Era un supervisor jove, negre i l’ajudava de veritat des que havia entès que l’única cosa que tenia el Bobby de skinhead era la pinta. Fins i tot havia intervingut al magatzem de fusta perquè el Bobby recuperés la feina corroborant-los que el delicte havia estat agressió amb agreujants i no atracament i que tenia la condicional per bona conducta.


  Un dia el Bobby va haver d’intercedir en una baralla entre la mare i el seu nòvio, va aparèixer amb un ull de vellut i al final va confessar al supervisor que si bé aquella història amorosa havia començat per compartir l’heroïna havien adquirit nous hàbits i allò els feia competir a matadegolla en absolutament tot. El supervisor va dir al Bobby que era un supervivent i el va animar perquè marxés d’aquella casa com més aviat millor.


  El Bobby li havia explicat massa coses però és que aquell home es preocupava de debò i després que la policia es presentés al cap d’unes quantes setmanes per una altra festa nocturna que va acabar com el rosari de l’aurora el supervisor va insistir-li que estalviés una mica i girés full. Com pretenia «renéixer de les cendres com una au fènix», li va dir el supervisor, «si vius en un entorn tan depravat?». El Bobby sabia que era veritat i va limitar les despeses a tres parells de granotes, unes bones botes, la seva tercera part del lloguer i un parell de garrafes de vodka a la setmana.


  *


  La ferreteria del magatzem no havia canviat i el seu contacte amb les clientes es limitava a algunes mirades detingudes mentre passejaven pels passadissos buscant bombetes o massilla. Des de la cabina del seu toro les observava com rondaven, sens dubte a la cerca d’homes però sense trobar res del que es mereixien com ara un tram de corda, guants o ell mateix. Es va comportar, ni tan sols va arribar a seguir-ne mai cap més enllà de l’aparcament i s’acontentava transitant pel seu antic barri, amagant-se rere els cotxes o estirant-se vora el riu per posseir-les amb crueltat en els seus pensaments.


  A Harrison, els profes i els artistes s’havien traslladat, així que ara el Bobby només havia de patir per si el robaven els drogoaddictes de dins de casa i guardava 2.300 dòlars amagats dins del folre de l’abric. No es treia aquella caçadora ni un moment i fins i tot se l’enduia al bany i tancava amb clau quan es dutxava. De vegades es despullava i deixava oberta l’aixeta per comptar els bitllets i imaginar-se vivint en algun lloc on hi hagués noies, no només gais i polonesos vells, i en aquell lloc nou potser es compraria un cotxe i llogaria una habitació amb una nevereta on tindria les begudes ben fredes mentre miraria la tele.


  *


  A mitjan juliol va arribar una tempesta amb una calor esgarrifosa i una humitat debilitant i aquella necessitat de dur l’abric posat va despertar tantes sospites que el nòvio de sa mare se li va esmunyir a l’habitació una nit i va estovar el Bobby a cops de puny al cap fins que l’estupor va derivar en pèrdua del coneixement. Es va despertar al cap d’un dia xop de suor i marejat, havent faltat a la feina, i quan va entrar a la cuina es va trobar la seva mare amb la mirada perduda, un ull de vellut i una provisió de maria per a dos dies ben a prop, que era l’única cosa que li quedava del nòvio. Estava tan destarotada que tot i el mal de cap que tenia el Bobby va aconseguir xutar-li tot el que hi havia i esperar que li vinguessin les convulsions i perdés el coneixement per posar-la després a la banyera fins dalt i calar foc a tota la casa entrant la barbacoa encesa a la saleta.


  Des d’un llit d’urgències, el Bobby va explicar a la policia que s’havia despertat després que el nòvio de sa mare l’hagués estomacat i robat i havia vist que la casa era plena de fum. Com que la policia havia investigat totes dues parts en múltiples ocasions, van arribar a la conclusió que estava cantat: havia d’acabar així. El Bobby va decidir no presentar cap denúncia i allò va ajudar el supervisor de la condicional a reallotjar-lo per a la seva seguretat i, com que n’havia après, sabia que valia més no explicar-li les ganes que tenia de matar el nòvio de sa mare o de fer-se el gallet dient que per fi havia renascut de les cendres, però en aquella ocasió de debò.


  *


  Quan va veure que la Heather, que ja en tenia tretze, estava canviant, primer perquè estava més alta i més prima i després perquè començaven a créixer-li els pits, la Karen hi va intervenir de bon grat amb preocupació i la va portar a comprar sostenidors, cosa que li va permetre reviure la pròpia adolescència i transmetre-li la idea assenyada que aquells canvis en el fons anunciaven una millora. Darrere de la cortina de dutxa transparent que feia d’emprovador a la llenceria de Madame Olga, van riure com amiguetes mentre aquella senyora estrangera apomava i grapejava la Heather per buscar-li un inqüestionable encaix a mida. La Karen fins i tot va donar a la Heather un val de regal perquè hi comprés més sostenidors quan es fes gran sense haver d’arrossegar-hi la vella arrossinada de la seva mare.


  Van donar un mòbil a la Heather, la van deixar tornar més tard i fins i tot la van portar a Filadèlfia a veure un concert de rock escandalós i farcit de drogues. De tota manera, la Karen dubtava si la seva magnànima previsió de la rebel·lia de la Heather havia acabat sent-ne el desencadenant perquè va arribar al cap d’unes setmanes com un tsunami. Es van negligir tasques i trucades, es va infringir l’hora d’arribar, es va robar el maquillatge i la higiene de la Heather primer va acusar badades i després es va extremar a dues dutxes diàries.


  Al llarg de l’any següent la Heather va trobar aplicacions catastròfiques per a aquell poder seu nou de trinca, com ara deixar totes les classes i desoir tant la seva mare que al final la Karen la va portar a un audiòleg. Una nit després d’esbroncar-la perquè sopava amb els auriculars al coll, la Heather se’n va anar tranquil·lament a l’habitació, va clavar un cop de porta i es va instal·lar el silenci. De cop i volta, totes les converses es van tornar protocol·làries, i res, ni el temps, ni les eleccions, ni tan sols la salabror de la sopa, es podia tractar fent servir més d’una paraula.


  Aquest silenci va provocar tal angoixa en la Karen que fins i tot després d’un mes revisant el telèfon de sa filla mentre dormia el pànic no afluixava. Que a la Heather li havia arribat la regla es va descobrir al cap d’un temps quan la Karen va trobar una capsa de tampons sota el lavabo de l’habitació de convidats i es va adonar que el discurs lacrimogen que havia preparat sobre les futures meravelles de la maternitat i l’amor conjugal feia temps que havia caducat, amb la qual cosa poc més li quedava per oferir que consells pràctics, com ara no llençar les coses pel vàter.


  Des del primeríssim dia de col·le de la Heather, la Karen es quedava estona a l’entrada parlant amb les altres mares, totes amb roba d’esport, decidint a quina cafeteria anar o si anar-hi, i allà presumia tothom. Tot i que la Karen tenia més raons que qualsevol per presumir, quan s’allunyava d’aquells intercanvis sempre se sentia inepta, incoherent i desarmada. També va descobrir que, si al final anaven a fer el cafè o a dinar, sempre formaven un grup i ella mai podia triar el restaurant, la resta no feia mai cas dels seus intents de conduir la conversa cap a un tema o un sentiment. I malgrat que sabia que si no hi anava la convertirien en tema de conversa i que la gent que presumia en realitat expressava les seves inseguretats, que ella els despertava, res de tot allò li dissipava l’horrible sensació que tenia de ser l’última de la colla i d’aguantar l’espelma. Valia més deixar-ho tot enrere, així que no es va presentar mai a presidir l’AMPA ni es va oferir voluntària per a res més que dur platets de cartó. Era evident que els seus serveis ni els voldrien ni els feien cap falta i, ho veia a venir, tampoc no els hi recompensarien pas.


  Les sospites de la Karen es van confirmar quan, just abans que la Heather acabés la primària, una de les mares la va convidar a una sessió de bici estàtica. Quan s’acostaven al gimnàs de la 83 i la Tercera Avinguda, li va deixar caure que el Mark i la Karen haurien de sufragar totes les despeses de la festa de patinatge i el sopar-ball de la nit de graduació. Va argumentar a la Karen amb un somriure que sabia que eren una família molt atrafegada i que d’alguna manera havien de participar en les coses de l’escola. Al capdavall no tenien ganes de fer passar vergonya a la Heather, oi que no? La Karen va arribar a mitja sessió de gimnàs fins que el pols se li va accelerar més que el monitor cardíac de la bici i va marxar patint el que després entendria que havia estat un atac de pànic de l’alçada d’un campanar.


  Sola com estava, aquella nova distància de la Heather resultava insuportable, i fins i tot la mare de la Karen s’ho havia pres de broma i li havia dit que no patís per la Heather. Així doncs, després d’una breu temporada de psicoteràpia que previsiblement va esdevenir una conversa irritant sobre la pròpia infantesa, la Karen també es va enfadar i disgustar. Va començar a provocar la seva filla amb regles arbitràries i càstigs excessius, denegant-li diners, i fins i tot amb simulacres de conversa en què feia els dos papers i imitava la salmòdia de la seva filla. Al final, una nit en què la Heather havia de dormir a fora i no la van deixar sortir perquè nevava, es va plantar a la porta de l’habitació de la Karen i li va dir: «Ja ho sé que no vols que tingui amics perquè tu no en tens i et fa por que t’abandoni», i se’n va anar. L’empatia de la Heather havia madurat amb la resta del seu cos i s’havia tornat tan incisiva que feria.


  La Karen va deixar de dormir i passava el temps desperta sola, ja que el Mark s’havia instal·lat permanentment al sofà. Li trencava el cor recordar-la quan era una nena petita que dormia amb ells, tota suada per una febrada, somicant després d’un malson o remugant fluixet mentre les seves nines recorrien el terreny de l’edredó. Un cop a Central Park, quan compraven cafès glaçats al restaurant d’on es llogaven les barquetes, a la Karen li va caure el moneder i el que duia es va escampar per tot el ciment. Una parella jove de turistes francesos va començar a ajudar-la a arreplegar i en aquell moment la Heather va dir: «Moltes gràcies. És que la meva amiga és un sabatot». A la Karen la va afectar tant que la Heather va perdre el color, compungida per si havia ferit la seva mare irreparablement. Mare de Déu, que guapa que era la Heather, i allà era la Karen per ajudar-la però també deixant-la ser independent, i ningú no va riure més, i gràcies a Déu que la Heather va actuar amb modèstia perquè un excés d’atenció fa que la gent no es torni gaire maca. Tot just llavors s’adonava la Karen que havia reaccionat així perquè l’única cosa que havia volgut a la vida era que la Heather fos amiga seva.


  Per bé que a la Karen li feia ràbia haver perdut el que eren, el que més ràbia li feia era que el Mark s’estigués emportant el fruit de tota la seva feinada, perquè en realitat exagerava els seus conflictes amb la filla quan a grans trets s’ho passaven bé junts, compartien l’interès pel cafè, les compres i li deixava fer tot el que volgués.


  *


  Per als Breakstone els problemes de debò van començar quan un gestor de fons d’inversió amb dona i dos fills va comprar les golfes. Pensaven buidar tota la peça i oferir als nous veïns un descompte de sis mesos de la quota si els deixaven baixar un conducte des de la seva futura cuina fins a un abocador aprofitant que hi feien obres. El consell d’edificacions, que normalment només posava traves, va oferir una solució de compromís al seu resident més nou i generós i el gestor de fons d’inversió va acceptar aprofitar l’avantatge que suposava aquell període d’incomoditat per renovar personalment l’exterior de tot l’edifici, ja posats. Als ascensors tant es respirava gelosia com sospita, però al cap d’unes setmanes les bastides envoltaven tot l’edifici i, llevat de poques famílies, tothom va decidir desallotjar-lo.


  El Mark sabia que la Karen era a qui més afectarien les obres diürnes, però la seva proposta d’anar de rellogats en un pis moblat de la Carlyle House va ajudar a descobrir que a la Karen no li interessava gens ni mica un canvi tan dràstic per provisional que fos i que només haver de redireccionar el correu ja se li feia una muntanya. Per tant, es van quedar a l’edifici amb l’opció de marxar si els talls d’aigua i de llum o l’enrenou constant se’ls feien impossibles. La Heather no tenia vot en la qüestió però s’enganyaven pensant que estaven sacrificant la seva comoditat perquè ella tingués la regularitat vital que resultava fonamental per al benestar adolescent.


  *


  Al Mark no se li escapava la bellesa de la tardor de Nova York tot i que cada vegada era més evident que aquella tardor seria rúfola com el febrer més llarg. L’endemà del Dia del Treball va rebre una circular desmoralitzadora sobre les primes de final d’any i al cap d’una setmana es va lliurar la batalla de les obres i la va perdre. El pitjor va ser que la Heather havia començat tercer de secundària apuntant-se amb entusiasme al club de retòrica i les tardes i els caps de setmana els tenia plens d’assajos i concursos, de vegades fora de la ciutat.


  Hi tenia traça i cada vegada estava més polititzada i discutidora, si bé el seu encant natural feia que, digués el que digués, sonés tot raonable. Amb ell conservava les bones maneres i la xerrera, però des de la pura obsessió, i ell no suportava que es fes el cafè per endur amb el termos tan car que la Karen li havia comprat ni que viatgés fins a Buffalo, Chicago o Dallas en avions regionals. El que detestava sobre totes les coses era que passés nits en hotels, de gresca amb companyes de classe, i que cada viatge en equip estigués marcat per algun incident on la Heather mai tenia res a veure, sinó noies més grans, l’alcohol i les escapadetes d’habitació en habitació.


  *


  La Heather li va assegurar que els nois encara la indignaven i que s’estimava més una escola de noies on ningú s’hagués d’amagar per ser espavilada o tenir l’ambició de trobar nòvio, i el Mark es va adonar que totes les idees de la Heather estaven ben raonades i argumentades i eren opinions defensables. Va començar a llegir el diari per estar a la seva altura perquè en molts temes s’havia quedat una mica antiquat i es basava en estadístiques que havien quedat superades feia temps. Li encantaven aquells nous combats intel·lectuals, per acalorats que es tornessin, perquè moltes vegades ella li passava la mà per la cara amb la seva lògica i ell s’estarrufava tot perquè una noia formada en aquell món, en aquells col·legis, pogués mostrar tanta empatia econòmica.


  L’únic tema prohibit era l’edifici, perquè a la Heather li encisaven els canvis però el Mark s’enfadava pel desastre del terrabastall i la polseguera, i a més creia que era culpa seva. Era ell qui els havia imposat les obres a tots per no guanyar mai prou diners per comprar-se les golfes ell, o encara més, per no haver aconseguit arribar a la Cinquena Avinguda, on no existien aquells problemes i podies contemplar les vistes de Central Park i limitar-te a recordar els plaers de la infantesa.


  *


  Dues setmanes després d’arrencar les obres la Karen va començar a planejar el catorzè aniversari de la Heather, que va implicar molts viatges innecessaris a diverses pastisseries i restaurants per a una inspecció en persona. Després de reservar lloc en dos locals diferents, va enviar un SMS a la seva filla per demanar-li si per al seu sopar d’aniversari s’estimava més menjar francès o italià. Van passar uns quants minuts i la Karen va entendre que no rebria resposta durant una llarga estona, i es va posar a passejar per Lexington Avenue a ritme alegre redactant altres SMS mentalment sobre la decisió de reservar per a quatre perquè hi pogués portar alguna amiga o de per què no podien sopar a casa per la pols i per què no tenia ganes de celebrar-hi res allà, i què més volia, coi, que feia anys la Heather, vindria o no vindria la Heather a sopar?


  Quan la Karen va irrompre al pis, la calor abrusadora que pujava del soterrani no s’havia adaptat al temps estranyament calorós que feia, va anar de pet a la cuina, on havia tancat la finestra pel soroll, i la va obrir de bat a bat jurant-se que no la tornaria a tancar mai més. La cuina encara estava il·luminada, massa a prop de l’edifici del costat per posar-hi una bastida i mentre la Karen agafava aire es va quedar una estona a la finestra baixa, amb les mans al relleix estret, contemplant la caiguda de deu pisos, sospesant les possibilitats dramàtiques d’un canvi permanent.


  Va reconèixer el pànic i després de prendre’s dos antihistamínics amb una copa de vi blanc es va asseure a la taula de la cuina i va elaborar la segona llista de la seva vida, amb una columna titulada «Motius per existir» i l’altra, «Motius per no». Podia seguir encapçalant la Heather les coses positives? No se sap com, la lucidesa va fer acte de presència i la Karen va començar a plantejar-se detingudament altres camins per recobrar el sentit, com tornar a treballar en publicitat o fer-se una operació plàstica per aixecar-se els pits i els ulls. Sabia que aquelles idees eren prou bones per resistir tota l’adolescència de la Heather i que una actitud d’independència, per falsa que fos, li seria útil quan la filla madurés i tornés cap a ella. Donant una ullada al paper, també es va fixar que el Mark allà no hi sortia com a motiu d’una cosa ni de l’altra.


  *


  Al marxar de Harrison, el Bobby tenia gairebé 1.200 dòlars, alguns de la prestació oficial per defunció i d’altres d’una col·lecta que van fer al magatzem com a condol per la seva pobra mare. Amb l’ajut del supervisor de la condicional, el Bobby va buscar una altra feina en un lloc diferent i va fer cap a un motel de llarga estada de North Bergen, prop de la zona que anomenaven Rutes 1 i 9. Era un bon lloc per trobar feina perquè era una autopista federal sense peatges i acabava prop del Holland Tunnel, per la qual cosa tot aquell tram s’havia convertit en taller atrotinat i cobert d’eines per a la ciutat de Nova York. Va fer cas del consell de l’administratiu que va rebutjar-li la sol·licitud a la botiga de coses de la llar i es va plantar a l’aparcament amb els homes i els nois que esperaven qualsevol de les furgonetes que se’ls enduien a fer feines per cinquanta dòlars al dia. Com que sent jove i fort no en tenies prou per garantir que et triessin, va començar a imitar els mexicans, que somreien agraïts tot i que de contents no n’estaven gens, no compartien mai les cerveses matutines i parlaven en castellà davant d’ell com si no hi fos.


  Fent cua allà cada dia, caps de setmana inclosos, el Bobby va començar a treballar periòdicament i a estalviar, i també volia dir que el podien agafar com a membre permanent d’un equip d’industrials de Manhattan. No hi havia passat gaire temps allà, fora de les excursions del col·le i el circ, i el trajecte li va fer il·lusió des del moment en què va distingir la ciutat a la distància fins quan van girar cap a la zona alta pel túnel i de cop i volta va veure de prop aquells edificis tan alts. La ciutat estava tan organitzada, tan perfectament encaixada en files, cada caixa d’acer plena d’una caixa de vidre; fins i tot els cotxes eren la majoria negres i quadrats, idèntics. El que més gràcia va fer al Bobby va venir després de deixar enrere un parc ufanós amb polis a cavall, quan van poder accelerar i va sentir el ritme dels carrers mentre travessaven avingudes amb esclats rabents de cel.


  A la vorera, però, el Bobby es neguitejava i va veure passar tanta gent que no et mirava als ulls que li va recordar les primeres setmanes a la presó. El malestar empitjorava per culpa de les olors, no de gasoil ni d’escombraries, sinó aquell tuf constant de pudor humana, perquè aparentment totes les pells i els alens dels desconeguts pudien a ceba i a vòmit. El trànsit de peus constant i el caos general del nou lloc de feina impedia que evités les interaccions amb aquelles fragàncies, perquè les senyores grans li respiraven preguntes poca-soltes a la cara mentre portaven bosses de plàstic plenes de caguerades calentes de gos. Tantes vegades el feia posar malalt la pudor de naftalina i de la podridura humana que s’amagava a l’àtic enderrocat, normalment a la part del terrat, per poder quedar-se tot sol amb les vistes i els vapors de la tela asfàltica.


  Va ser un capaltard des del seu lloc del terrat que el Bobby va captar per primera vegada les traces lleus d’una sentor que li va fer caure el cafè i inspirar. El nas i els pulmons se li van omplir d’una barreja de cigarrets, sabó i sang que va esclatar des d’una noieta alta i esprimatxada que parlava pel mòbil, els cabells castanys clars que li arribaven a les espatlles li emanaven espirals de fum com si s’hi hagués calat foc. A qualsevol altre li hauria semblat que el temps s’aturava, però com que el Bobby no comprenia el temps les coses o eren interessants o eren avorrides i, en qüestió de persones, o eren amenaçadores o eren excitants.


  Se la va mirar sabent que ella es pensava que estava sola en aquell terrat quan la va veure desplegar-se la cintura de la faldilla de quadres per tapar més tros d’aquelles cuixes suaus i mastegar uns mentolats per preparar la tornada a l’edifici. El Bobby va observar la noia i va sentir un delit tan poderós que li va fer por desmaiar-se o ejacular.


  Aquella tarda la furgoneta va marxar a les cinc en punt, cosa que volia dir que aquell dia no tornaria a veure la noia, però no li va costar gaire deduir qui era perquè que visquessin a l’edifici, només quedaven dues o tres famílies i la correspondència la deixaven apilada en una taula al rebedor derrocat. Es deia Karen o Heather Breakstone, vivia al desè i li encantaven els catàlegs i les revistes amb perfum.


  El Bobby va estar tendre tot el viatge de tornada, maleint-se per no haver-li fet cap foto amb el mòbil però també esforçant-se per reconstruir-li la cara i el cos mentalment i, en arribar a casa, va buscar una foto de qualsevol noia que pogués imaginar-se que era ella. La millor que va trobar va ser una animadora d’una revista porno, però no tenia aquelles tetes perfectes ni les cuixes llargues i formoses tallades per la faldilla de quadres, ni els pelets de la galta, que diries que l’havien ruixat amb pols d’or sota la llum del sol.


  *


  El Bobby no havia sentit cap descans quan va matar la seva mare. Senzillament l’havia deixat marxar, havia actuat amb tal pragmatisme i fermesa que fins i tot calar foc a la casa no li havia reportat cap satisfacció. Feia tant de temps que li negaven els impulsos que començaven a tornar-se-li un nyec-nyec imperiós, constants dins d’ell, com si ocultés un ressort que li eixamplava les articulacions.


  No desitjava res més que fer una llambregada a la noia cada dia, o allò era l’únic que li permetien, vaja, perquè el contacte ocular amb els llogaters no estava permès, sobretot per al Bobby, perquè els havien dit que tenia antecedents. Al principi en va tenir prou de mirar-la per un bocí de mirall trencat i de fet ell es pensava que era molt enginyós, perquè ho va aprofitar per fer-li fotos i algun vídeo amb el mòbil, però allò també era arriscat i no va voler fer perillar aquella feina en cap sentit per por de no tornar-la a veure més. Va començar a observar-la de nas, respirant aquell fumerol de perfum que persistia davant la porta del seu pis i a les escombraries, les seves concretes, amb aquelles boles de cotó fluix, els palets de les orelles i altres coses prenyades d’efluvi de ferro. Era conscient que mai no s’arriscaria a entrar al pis, però de vegades dinava a la bastida davant del seu dormitori i donava una ullada a l’escenari real de les seves idees, que cada cop es materialitzaven més.


  Va intentar no perdre la calma a mesura que descobria els hàbits, les rutines i els horaris d’una família força reduïda, en realitat. Era com si la mare i el pare de la noia, el porter, els amics de la noia i fins i tot el capatàs dels paletes organitzessin les seves vides arran de la presència de la noia tal com ho feia el Bobby. La gent l’esperava o l’acompanyava un carrer i tothom s’aturava sempre a veure com se n’anava. Ell ho observava tot de cua d’ull com si fossin en una telenovel·la i la naturalesa de la noia se li anava tornant més i més clara, encara que fos de lluny, perquè la família vivia gran part de les seves vides al carrer.


  La Heather, que és com li deia ara ja el Bobby mentalment després de descobrir un sobre quadrat brillant d’una cosa que es deia Fundació per la Fibrosi Quística enviat a la senyora Karen Breakstone, sabia llegir bé la gent igual que ell, sobretot els seus pares; flirtejava amb el pare, que tenia cara de nen, i es posava dura amb la mare, que tenia una bona pitrera. Però es va fixar que la Heather era molt diferent d’ell en la resta de fronts, riallera, segura, amable amb les seves amiguetes grasses, sempre simpàtica quan parlava pel mòbil i fins i tot esgranava restes de magdalena a la vorera per als ocells. Irradiava vida fins i tot quan estava sola, o quan ella creia que ho estava.


  No cal dir que amb una llambregada de tant en tant no en tenia mai prou i per sort a mesura que va venir el fred es tapava les cames estremides amb uns pantalons de xandall que li venien balders per la cintura i un dia, quan es va aturar sota el tendal, li van deixar veure la part de dalt de les calcetes blaves de nena en un moment que es va ajupir. El Bobby ho va veure des del contenidor de la vorera, però no va tenir temps de treure el mòbil. Tant se valia, perquè en certa manera, com si ho hagués provocat ell, quan la Heather va travessar el carrer corrents cap al seu pare va fer una ullada rapidíssima al Bobby i les seves mirades van coincidir un instant i, en el moment en què tots els sorolls de la ciutat van caure des del cel i es va fer el silenci, ell va fer l’esforç de recordar com se somreia.


  El Bobby ja sabia tot el que li calia saber i era conscient que havia fet plans amb massa modèstia i que hauria d’aspirar més enllà que només a tancar-la en una habitació i tirar-se-la per totes bandes de dalt a baix en diverses postures i posicions. Li tocaria matar la Heather fos com fos perquè no l’enxampessin, però no deixava de pensar en la vegada que havia anat a l’església catòlica amb un treballador social quan tenia tretze anys. Recordava que quan va prendre l’hòstia i el vi, va notar que se li tornaven alguna cosa a la boca, com aquella fumera de quan cremes cocaïna, i encabat, va córrer cap a casa en un rampell de destrucció a mans nues i va tombar bústies i contenidors d’escombraries i fins i tot va esquerdar el parabrisa d’un cotxe només amb el puny. En aquell moment va quedar convençut que la seva força i potència provenien d’aquella part minúscula de Déu que havia ingerit i va estar mesos provant de tornar a prendre la comunió, però van traslladar el treballador social i el Bobby era massa vergonyós per entrar en una església ell sol.


  Aquella nit a la seva habitació del motel, el Bobby es va estirar ben rígid al llit i va contemplar-li la cara pel telèfon, conscient que ara que havien encreuat mirades i com que era tan adorada per tothom aquesta noia seria la seva hòstia i el seu vi. No sabia quina mena de llum blanca podia esdevenir si se la fes seva encara de més maneres un cop l’hagués escanyat a poc a poc. El Bobby pensava posseir cada petita part de la Heather i així es farien un únic tot dins d’ell i podria ser el principi i la fi de totes les coses.


  QUATRE


  En algun moment entre el catorzè aniversari de la Heather i Halloween, el Mark va rebre més notícies funestes sobre la seva prima i es va posar a buscar una altra feina. Havia comès l’error d’explicar-ho a la Karen i, com era previsible, estava amoïnada, però també a favor d’ell, i en contra dels indignes xavals de la fraternitat que no paraven de guanyar-li posicions jugant a bàsquet amb el director i el seu fill. El Mark no era una mala promesa, el seu currículum lluïa el mèrit dels deu anys d’ascens dins l’empresa, i els anys dedicats a córrer l’havien conservat prim i fins i tot van fer que la cara tan ampla que tenia per fi se li aposentés al crani, amb la qual cosa va adquirir un aspecte sobri, foguejat.


  *


  Les entrevistes van començar ràpidament i van haver d’administrar-se com si fossin una aventura, amb trucades fora de l’horari laboral i restaurants apartats per no aixecar la llebre al despatx. El Mark fins i tot sortia sovint a fer fúting abans d’hora per poder quedar per esmorzar, quan segons l’època encara era de nit. La buidor de la ciutat abans de l’alba li donava una oportunitat per assajar en veu alta, recordar els seus triomfs i la seva experiència amb l’alè entretallat.


  El dia d’un contacte especialment prometedor, el Mark va sortir a córrer més estona i, quan va tornar, va veure que li havien tallat l’aigua i la llum. Mentre sospesava l’horror d’eixugar-se amb una tovallola i encorbatar-se tot seguit, es va fixar que els despertadors no anaven tampoc, així que va despertar la Heather i encabat la Karen entre renecs posant-se colònia amb dues galtades. La Karen li va dir que els havien avisat i el Mark poca cosa va poder reprovar-li a dreta llei, així que va continuar amb el seu irritat desesper en silenci mentre marxava a buscar dos cafès amb llet per a la Heather i per a ell. Com és que encara segueixen les obres, va pensar amb el coll suat que se li enganxava a la camisa emmidonada, i per què aquell dia precisament, i s’havia posat tanta colònia que una dona que tenia al darrere a la cafeteria no parava d’esternudar?


  Va tornar al pis a peu amb els dos cafès sobreeixint en un safata, fent memòria de les rucades que havia fet, com per exemple que ara quan s’estigués entrevistant li tocaria beure encara més cafè, i quan estava a punt de travessar el carrer per tornar al pis on l’esperava la Heather, es va quedar de pedra. La Heather es mirava el mòbil i un dels paletes se la mirava a ella. La mirada provenia d’un paio baixet amb un mandil de feina i era tan carnal i intensa que el Mark es va abraonar des de l’altra banda de carrer i va apartar la Heather com si l’allunyés d’un cotxe en marxa. La Heather es va enfadar, no va entendre res i va agafar el seu cafè mentre començaven a caminar i el Mark va mirar enrere en la direcció del paleta, que duia el cap pràcticament rapat, massa canós per ser tan jove, i tenia uns ulls blau clar, que en aquell moment van mirar cap a una altra banda i se’n van tornar a palejar runa.


  A l’entrevista el Mark estava tan distret que es va descuidar de voler quedar bé i al final li van fer una oferta laboral de debò, però no li va servir de gaire consol en tornar a la feina, va desembolicar el dinar i se’n va anar a casa, perquè l’angoixa se li menjava la poca gana que tenia. El cap li ballava quan es va apostar a l’altra banda del carrer, dubtós de si el movia el seu desig d’espiar o l’autèntica seguretat de la seva filla, que certament sortia en aquell moment de l’escola. Va fer com si parlés pel mòbil quan el paleta va baixar al contenidor amb un carretó i va fer temps com si res fins que, sincronia absoluta, la Heather va girar la cantonada i ell de sobte es va posar a feinejar.


  El Mark va observar com s’acostava a casa la seva filla, sense ni sospitar que li feien una llarga i fastigosa repassada i quan el desgraciat es va eixugar els morros i va passejar els ulls cuixes de la Heather amunt quan la noia entrava al bloc, el Mark va dubtar entre fotre quatre crits al mig del carrer o encarar-se-li, però al final li va fer una foto amb el zoom del mòbil i d’alguna manera sense adonar-se’n va fer cap a Central Park on havia començat el dia, però sense trobar paraules per al que li passava pel cap.


  No sabia si aquell skinhead brut i baixet no tan sols havia estat esperant la seva filla dos cops aquell dia, sinó periòdicament, ni si aquell esguard esmolat anava més enllà de luxúria acaparadora. Podia ser la mirada d’un home que preveia el rebuig i tenia tírria a aquella mocosa tan airosa que el seduïa passejant-se-li pel davant, posseïdora de tot el que ell mai no tindria. El Mark va voler que fos només desig el que havia vist adreçat a la seva filla i, tot seguit, va estar a punt de desplomar-se sobre el banc per recuperar l’alè, perquè el cos li havia deduït a l’acte el que la ment va trigar una hora a entendre: la mirada del paleta era tan violenta i famolenca que havia fet fugir el Mark corrents.


  *


  Quan el Mark va tornar a casa, la Karen celebrava l’arribada de l’aigua calenta i l’electricitat com es fa quan et restableixen les necessitats bàsiques fent el sopar, un àpat en família amb pasta tricolor, plat predilecte de la Heather. Va entrar amb pas decidit, la corbata desfeta i la camisa xopa de dalt a baix i va insistir que havien de parlar mentre anava a l’habitació. Va ser molt més tard, quan el Mark es va asseure a menjar, emprenyat i acabat de dutxar, que la Karen va entendre que l’havia estat esperant a ella a l’habitació per parlar en privat. Va notar que durant el sopar ell s’impacientava cada cop més, malgrat que feia un temps que estaven bé d’ençà que ella havia après a conversar amb la Heather traient com qui no vol la cosa temes de debat com l’islam radical o el control d’armament.


  *


  Quan es va apagar el llum de la Heather, el Mark duia mitja ampolla de whisky al cos i la Karen va tancar la porta del dormitori amb por. Recordava la suor i la mirada avergonyida que tenia ell a la cara en arribar a casa i donava per fet que li pensava confessar alguna mena d’infidelitat o, el més segur, que havia perdut la feina. Li va fer lloc al llit, però ell va optar per quedar-se dret i el va veure tocat mentre li murmurava els fets d’aquell dia.


  *


  En aquell moment el Mark va vacil·lar, no perquè estigués begut ni perquè hagués tret moltíssimes conclusions en poc temps, sinó perquè no sabia quins detalls podia comunicar-li sense semblar irracional. Sabia perfectament que no li convenia ensenyar la foto del mòbil a la Karen, per tant, només podia explicar-li el perill que havia presenciat i que havia vist una mirada com aquella en els ulls d’un dels jugadors estrella de futbol americà del seu pare i que la prova més que coneguda eren dues noies violades i mortes en una universitat de no sé on del sud, però quan va veure que la Karen en realitat somreia sentint el que ell li explicava va perdre els papers. La Karen li va jurar que per a ella era un descans que fossin aquelles les notícies, que no ho trobava graciós, però el més emprenyador era que estava més preocupada per com havia anat l’entrevista que pel perill per a la seva filla.


  No hi havia res a pelar: o bé ell o bé la Karen, si ella creia que tindria més efecte, parlarien amb el capatàs sense donar-li gaires detalls i insistirien que havia de fer fora aquell obrer o si més no enviar-lo a una altra banda. Aquella declaració en ferm per fi va captar l’atenció de la Karen i s’ho va plantejar, però al final va refusar la idea i li va recordar que el paleta sabia perfectament on vivien. El Mark hi va estar d’acord i va proposar anar a la policia. I què els direm, exactament?, li va rebatre la Karen, perquè de causa real no n’hi havia, ni proves, ni cap mena de queixa més enllà de les sensacions del Mark, que fins i tot a la seva dona li semblaven exagerades. El Mark un cop més hi va estar d’acord i li va exigir que l’endemà marxessin tots a un hotel mentre buscaven algun lloc per esperar que acabessin les obres.


  La Karen li va argumentar calmada que les obres exteriors les enllestirien per Acció de Gràcies i que ja eren a Halloween, i que la idea de marxar a aquelles hores era una cafrada perquè les molèsties que els esperaven eren les mateixes que feia dos mesos. Es va prendre seriosament que estigués amoïnat, però sabia que la tensió del pis, la cerca de feina i el seu distanciament personal l’havien tornat irracionalment poruc.


  Li va confessar que a ella també l’anguniejaven aquells problemes, per no parlar del fet que la filla no li feia ni cas, però que sincerament els paletes li semblaven tots inofensius i educats i ben mirat no sabia ni tan sols de qui li parlava fins que el Mark li va dir que era blanc.


  El Mark li va dir el nom del porc, que si tot allò era una mamarratxada i que les obres s’allargarien fins a la primavera i que s’havien quedat al pis pel benestar de la Heather, no per fer més fàcil la vida ja prou fàcil de la Karen, i que collons, es deixava la finestra de la cuina sempre oberta i encara agafarien tots una pneumònia i si tanta calor feia potser li aniria bé aixecar el cul, sortir fora i fer alguna cosa.


  A la Karen li va doldre. El que estava clar és que no tenia cap necessitat de defensar davant del marit la vida que duia i tampoc li feia cap falta explicar-li què feia ella per la família o que estaria tan tranquil·la si ell decidís marxar de casa i veure la Heather els caps de setmana, ni que ella es pensava quedar allà petés qui petés i que justament aquella setmana pensava trucar a quatre portes d’editorials i que com gosava dir-li egoista a ella quan tenia cita per anar a veure un cirurgià plàstic perquè la deixés més jove i sexi per a ell?


  Però en comptes de tot allò va respirar fondo i va dir una cosa que feia molt de temps que li ballava pel cap: que l’interès que tenia el Mark per la seva filla no era sa i la incomodava. Va disfressar l’acusació de preocupació, però després d’adonar-se de la seva reacció d’esgarrifat, va recular una mica de la insinuació i ho va empitjorar. Li va dir a boca de canó que ella no sabia com era ser pare i que ella patia perquè la Heather atragués un tipus de nois que no tocava, o qualsevol tipus, vaja, però que ell estava fet un desastre sobreprotector i que era patològicament gelós de qualsevol altre home que rondés per allà.


  Al Mark la insinuació li va regirar l’estómac i va deixar anar un crit per tota aquella hipocresia. De tota la gent, si algú estava obsessionada era ella. Ella era la que no veia altra cosa al món que la seva filla. Li va exigir que canviessin de casa. Si no ho volia fer per ell, que ho fes per la Heather, li va dir xisclant, perquè la Karen per ell no feia mai res; ell era la seva última prioritat i si per ella fos no li faria ni un cafè si no era perquè així impressionava la Heather.


  El Mark es va sentir molt bé de poder dir-li tot allò però després li va recar quan ella va agafar un coixí i se’n va anar de l’habitació. Tot sol, assegut sobre el llit desfet, la ràbia se li va girar cap endins perquè sabia que ho tenia ben merescut tot allò per haver compartit com un tita fluixa un perill real amb la seva dona. En aquell moment va comprendre que es tractava d’una emergència i no una excusa per airejar la veritat de la seva relació. No hi havia dubte que les esgarrifoses paraules de la Karen transmetien l’enveja que sentia i pretenien malbaratar la proximitat que tenia ell amb la Heather i arribats a aquell punt només s’imposava ser més gran i més fort. Es va disculpar a la Karen sense més advertiments i li va reconèixer que era un exagerat i que no canviarien de casa.


  La Karen es va ficar al llit vora el Mark, plena d’un fals oblit. A parer seu, no s’havia resolt res i no es penedia de creure el que creia, només d’haver-ho dit en veu alta. Va fer-li una ullada dissimulada per damunt de la tauleta quan ell es girava ja adormit i no es va saber acabar que l’home divertit i devot amb qui s’havia casat hagués esdevingut un fracàs paranoic que ni tan sols la veia. Va apagar el llum i va pensar en el futur, i es va imaginar amb un amant, potser un dels pares guapos de l’escola que només buscava un flirt, i va agafar el son amb la mà descansant immòbil sobre el seu sexe, assossegant-se com ho feia quan era petita.


  El Mark va fer com si dormís mentre reflexionava si hauria d’advertir-ne la Heather o fins i tot explicar-ho, però el seu afecte penjava tant d’un fil que no va gosar alterar-lo. Creia que no seria un segrest si s’enduia la seva pròpia filla a les illes Turks i Caicos per fer-hi unes vacances perfectes i que potser la Karen captaria el missatge i s’hi apuntaria. Se’n penedia tant, d’haver-l’hi dit. Hauria d’haver sorprès tothom amb unes vacances sobtades i haver pagat algú per fer el trasllat abans de tornar, però ara ja feia tard i rumiava com hauria d’emportar-se la Heather on fos i com deixar caure algun objecte pesant des de dalt de tot com ara una clau de lampista o una totxana per aixafar-li el crani al paleta.


  *


  La Heather llegia a les fosques amb el mòbil com gairebé totes les nits, conscient que els seus pares estaven entortolligats en la tensió de no ser ells mateixos mentre creien que estava desperta. Va sentir baralla aquella nit però feia anys que havia après a no fer-ne cas perquè sempre n’era el motiu ella i mai no arribava la sang al riu. Sa mare i son pare es mostraven especialment cecs als sentiments. El pare negava que en tingués i tot, i la mare donava per fet que la resta del món compartia els seus. Durant anys la Heather no sabia que la seva capacitat d’entendre els sentiments dels altres i fins i tot de vegades sentir-los ella no era habitual i, quan va descobrir que la crueltat i la mala educació que els adults i els amics s’infligien entre ells eren accidentals o si més no infundades, va decidir fer un pas enrere, aclaparada pel dolor de la conducta típicament humana.


  La Heather sempre havia estat bonica i entenia allò tan just i conegut que és que tothom feia en aquesta vida el que bonament podia, però veure com n’eren de diferents els seus pares a casa i que eren incapaços de compartir la felicitat de l’altre la va obligar a preguntar-se quin efecte havia tingut ella sobre les seves vides. Abans parava l’orella quan es barallaven, de vegades fins i tot se’ls ficava a l’habitació i s’amagava als peus del llit i resava perquè es divorciessin i així el seu amor quedaria per fi dividit a parts iguals i podria somriure al món sense patir per si el Mark o la Karen ho interceptarien.


  Quan la Heather seguia l’actualitat, li dolia però sempre buscava una nova perspectiva per argumentar una opinió en un debat que la fes anar al Concurs per Invitació de Stanford que feien al gener, la qual cosa volia dir un viatge a Califòrnia i l’opció de guanyar als nacionals si el seu pare no ho impedia. Li encantava raonar i viatjar i conèixer nanos nous però va triar oratòria amb la seva deriva cap a les polítiques públiques i el dret, ja que de mica en mica havia entès que a cap dels seus pares no els satisfeia el seu ofici insuls. Es va jurar que faria tots els possibles per eludir la seva infelicitat aplicant-se de valent als estudis i mirant de fer amics i no enemics. També li agradava molt sortir-se amb la seva, cosa habitual i que aconseguia de bones maneres, amb una expressió de realment preocupada pels fets i la moral, però celebrant la victòria en secret.


  Aquella falsedat la tenia amoïnada, igual que l’interès cada cop més gran que sentia per la seva pròpia persona. Feia anys que no patia per si el pare tenia un atac de cor quan sortia a fer fúting o si la mare se sumia en la tristesa quan ella marxava a escola. Però per què havia de patir per ells? Que no es mereixien tots dos que no els fes ni cas per haver estat tan esgotadorament dependents del seu temps i el seu afecte? No s’ho havien guanyat? Hi havia altres pares que actuaven com ells, però els de la Heather eren els més asfixiants i, tot i que demanava un cert esforç, no els va ser mai deslleial divulgant la seva conducta, perquè sabia que seria una traïció catastròfica si el món descobria que la família dels Breakstone no era perfecta.


  El secret més difícil, que el món no havia de saber mai, era la malenconia que tot just dissimulava el seu somriure. La Heather sabia que li convenia renunciar-hi o substituir-la per gratitud i prou que hi renunciaria ella, si no fos que estar trista era una passada. El seu moment preferit del dia era just després de deixar el mòbil al tocador i abans d’adormir-se, quan escoltava el trànsit i pensava en cada clàxon solitari, tan atzarós, i en tots els adults i els indrets on anaven i la pressa que tenien tots.


  *


  La Heather volia escriure moltíssims pensaments però sabia que un diari superava el volum de confidencialitat que la mare seria capaç de tolerar i la majoria de coses se les quedava a dins o li sortien murmurades quan seia davant del mirall del darrere de la porta de l’habitació. Entre els llibres que li donava la mare i innombrables assignatures a escola, se sentia avergonyida però preparada per a l’ofensiva hormonal que s’acostava i es passava el dia prenent-ne nota. Segons ella els cabells li quedarien millor una mica decolorats, i tenia una dent girada, i era massa jove per saber-ho del cert però tot feia creure que tindria la pell neta i allò era un do.


  Es va apuntar a les queixes de les altres noies sobre el pes o els pits desiguals però cada cop era més conscient que el seu tipus alt, de cames llargues, cintura estreta i de moment gairebé una copa C era poc habitual per no dir ideal, i començava a notar tot el que implicava quan fullejava revistes o passava pel carrer o rebia alguna mirada d’un dels paletes de les obres en entrar o sortir.


  *


  Aleshores es va adonar que les seves amigues volien que les miressin i fer veure que eres dolentota era la millor manera que tenien tant de provocar els pares com de captar una mica l’atenció. No tenia clar quant d’interès era capaç de resistir i només s’apuntava al carro de les amigues perquè no l’acusessin de criatura o despertés encara més enveja incorporant la puresa a la llista de perfeccions que li atribuïen. Així que, com elles, va començar a aprofitar cada moment en què els pares no li tenien l’ull a sobre, d’anada o tornada de l’escola o quan era a Central Park o fins i tot quan s’amagava al terrat de l’edifici, per parlar en veu alta pel mòbil i fumar cigarrets i mastegar xiclet i posar-se maquillatge i roba més atrevida, a més de retocs provisionals del seu uniforme del col·le com ara arremangar-se la cintura de la faldilla per apujar la vora i robar bruses més petites d’objectes perduts per accentuar-se el bust. Fins i tot va adjudicar-se les fantasies de les amigues sobre els nois amb cara de noia que cantaven la música que els agradava i aquells supòsits imprecisos en què algú se t’emportava i t’abraçava en la foscor i estava, com elles, oberta a la idea que la petonegessin apassionadament però en realitat espantada i no gens preparada per a res més.


  *


  A la Heather l’emprenyava no poder parlar amb la seva mare ja i no aconseguia entendre com s’havia capgirat tant la cosa, però era així i la feia posar malalta aquella falsa lleugeresa de la mare quan suplicava intimitat amb tan poca traça. Sentia el desesper de la seva mare per qualsevol detall que tingués a veure amb les inquietuds sexuals de la Heather i li permetés plorar, xerrar i exhortar al control amb una condescendència vergonyant.


  La Heather es negava a parlar del tema malgrat que sabia que la seva mare es quedaria tranquil·la si sabés que anar a una escola de noies volia dir que eren poques les que ja ho feien i tots els nois que havia conegut la Heather o bé eren tímids com ella o s’interessaven per aquelles poques noies que ja ho feien. Tot allò no ho explicaria mai a la mare perquè només obriria la conversa al monòleg encara més inquietant que tenia la Heather al cap, que era la seva repulsió creixent per la mena de gent que eren i totes les coses que tenien.


  El seu codi postal era pràcticament el primer de la llista de gent més acabalada del país i el seu pare no fabricava res i la seva mare no feia res de res i el pis era gegantí però innecessàriament ostentós i de vellut i feien servir massa coses i llençaven massa coses i, el pitjor, tant se’ls en fotia. Quantes illes tropicals eren capaços de veure i continuar sense fer cas de la pobresa fulgurant de l’altra banda de la reixa del complex? Els seus pares no eren mala gent però vivien en l’engany hipòcrita de creure que es mereixien tot el que tenien.


  Ella havia provat d’advertir-los a tots dos per separat de la injustícia de la seva condició però cap no li seguia el joc i tant l’un com l’altre parlaven d’ella, talment ho haguessin assajat, com la seva possessió més preuada: allò que els diners no podien comprar. Ja sabia el que volien dir quan ho deien, l’amor que manifestaven, però també sabia que estaven enverinats per una mena de malaltia de la riquesa que els havia tornat mitges persones amb cafeteres i caixes registradores on representava que havien de tenir el cor.


  La Heather sabia que ella també n’estava infectada i s’esforçava per controlar la seva insistent necessitat de comprar i gastar i rebre premis per coses del dia a dia. I així va ser que quan la majoria de gent va marxar de l’edifici i van arribar els camions ella havia decidit superar el seu vigorós impuls envers la comoditat i el luxe i acceptar totes les noses de les obres com a preu per la seva vida immerescuda. Fins i tot es va negar a ser una mocosa i no participava en les queixes diàries, per bé que fonamentades, del seu pare, la qual cosa se li feia difícil perquè era una murga tenir aquell paleta fotent-li repassades tot el sant dia a la porta de casa seva.


  Feia massa cosa explicar-ho al pare i sabia que la mare vivia al seu món com sempre perquè un dia en què buscaven un paquet i el porter se n’havia anat, la Heather li va proposar preguntar-ho al paleta d’allà al davant i la mare no tenia ni idea de qui li parlava. La Heather li va puntualitzar que era l’únic blanc i que, encara que dugués els cabells platejats tan curts que semblava calb, no ho era i tenia pell fina, barres fortes i ulls blau clar de jove.


  *


  No podia explicar a la mare que cada dia que passava pensava més en ell, d’on era i com era i com podia ser que fos el guapo i fes dos mesos que estigués fent torns de deu hores per renovar-los la mansió i que la mare ni tan sols s’hi hagués fixat? Potser, va pensar la Heather, la mare l’hauria recordat si l’hagués mirada a ella com mirava a la Heather, sobretot aquell cop, o aquells dos, en què havien coincidit amb la mirada i ella s’havia sentit despullada al mig del carrer.


  Era evident que hauria fastiguejat la mare com li va passar a ella al començament. S’havia empipat i després indignat, l’havia fet pensar en tots els drets adquirits dels homes i que era injust que poguessin mirar-se les dones i destarotar-les d’aquella manera. Però ell de dones només la mirava a ella, oi que sí, i la mare no se l’havia mirada mai i amb el temps la Heather va entendre que ell sí que la veia tota en certa manera.


  Que ella sabés, ell era allà cada dia i no podia explicar a la mare que els pocs dies que no hi era la tenia intrigada que l’hagués pogut oblidar. No podia explicar que ja no li feia gens de cosa i que la major part de nits pensava en les seves mínimes interaccions i se l’imaginava com era o com creia ella que era i s’adonava que la manera en què la mirava i encara més l’esforç que feia per no mirar-la li provocaven una càlida molèstia a la panxa que li baixava cap avall.


  Volia parlar-hi. Volia dir-li que ella no era com la seva mare, que ella veia tothom i que sabia que era espantós que l’obliguessin a comportar-se com un criat. Ella no seria paternalista amb ell com si fos una hereva malcriada de col·le privat que tenia la xamba de viure allà regalada. No es feia la idea de la mena de privacions i circumstàncies que podien dur algú a aquell punt de la seva vida i es demanava si era intel·ligent i quina veu feia i si mai podria fer cap servei als que més ho necessitaven. No podria explicar mai a la mare que algun dia seria una persona íntegra perquè actuaria des del cor i ho donaria tot, ella mateixa si calgués, perquè algú es beneficiés dels seus anys d’acumulació de comoditats. El que realment volia fer era dir al paleta que el veia.


  —Que ha arribat la meva mare?


  El Bobby va sentir la veu i va saber qui era, però li costava de creure que la tingués tan a prop. Va aixecar el cap, incapaç de respondre, i va veure que el vent li voleiava els cabells i se li ficaven a la boca i va contemplar com se’ls apartava d’aquells llavis molsuts amb un dit perfectament doblegat. Al final va aconseguir dir-li «No encara» i segurament la va mirar a la cara massa estona abans de recordar que li convenia un somriure, però ella ho va acceptar i li va correspondre el somriure i va entrar a casa després d’un moment en què la faldilla li va rebotar ben alt contra el cul.


  Aquella nit el Bobby va reviure cada segon de la seva interacció. Contenia tantes parts i tots dos s’havien portat encara millor que no s’esperaven perquè ella no tan sols li havia dirigit la paraula sinó que l’havia convidat com a coconspirador a formar part del seu pla de fer alguna trapelleria mentre la seva mare era fora. Va procurar no enfilar-se més del que calia amb el que havia passat però la imaginació el va portar a l’habitació d’ella on l’havia convidat i es va veure penetrant-la i va sentir que per dins era com el quimono de la seva mare.


  Una setmana abans havia sigut Halloween i el Bobby sabia que no podia dur careta però li agradava que els adults en duguessin i amaguessin aquelles cares de gent curta i el que més li va agradar va ser la Heather disfressada de gateta, amb un puntet negre a la punta del nas com si s’hagués repenjat contra una porta mosquitera. Aquell dia es va aixecar quan ella va venir-li caminant perquè li feia mal l’esquena d’esllomar-se tant a la feina perquè no el fessin fora. De tota manera tenia el cos calmat i els músculs se li van relaxar amb naturalitat quan la va veure. Va pensar que era possible que s’anessin acostumant a la presència l’un de l’altre. Aquell dia en el moment que ella li passava pel costat tota de negre va decidir que només existia una prova definitiva, que era que ella li dirigís la paraula i li demostrés ser una digna candidata abandonant el seu món i suplicant-li de formar part del seu.


  I ara que ella ja hi havia parlat estava contentíssim i sorprès i més calent que mai. Fins llavors havia esperat que passés per força de voluntat o obligant-la, però sentint-la parlar semblava que actués per iniciativa pròpia, no pas per ell. No hi havia dubte que la Heather era d’un altre món, sobrepassava fins i tot la idea que podia haver-se’n fet. Podia ser llavors que consumir-la resultés menys del que esperava? Veure-la morta a les seves mans seria exquisit i el Bobby havia cregut que allò era el destí de tots dos però de cop va veure-ho tal com era: provisional. Totes les imatges mentals que se n’havia fet van canviar i en aquell punt el que va valorar va ser que se li acostés ella, i esperava amb candeletes l’endemà de matí per veure-la, així doncs, què passaria si la noia desapareixia de debò?


  CINC


  El carrer dels Breakstone estava embussat de cotxes a totes hores per culpa de les obres, cosa que juntament amb les bosses d’escombraries acumulades i la fullaraca va donar al Mark l’excusa d’aquells minuts tensos de l’endemà quan la Heather va arribar i se’n va anar. No tenia gaire clar què hi feia allà a banda d’estar preparat per sortir a socórrer la Heather i per descomptat obtenir alguna mena de prova, no per passar-la per la cara de la Karen sinó per donar-la a la policia. Va saber que havia de fer alguna cosa quan va veure la seva filla i el paleta dos cops aquell dia lliscant l’un davant l’altre en silenci com figuretes d’un rellotge medieval.


  *


  La Karen continuava fent morros i el Mark sabia que havia d’actuar-hi amb dolçor i desfer-se-li en disculpes com si s’hagués passat de rosca amb les copes en una festa. Aquella nit quan es van ficar al llit ella no sabia que el Mark es veia afluixant la bastida o tallant el cable de 220 volts en un soterrani inundat, o el més intrigant, atraient el paleta fins al pis i disparant-li perquè havia estat assetjant la seva filla, pregunteu-ho a qui vulgueu, i s’havia colat a casa seva amb un ganivet de cuina, que el Mark podria posar-li a la mà un cop fet el fet. El Mark per fi va aconseguir dormir, però només un cop asserenat per escenes repetides de la mort del paleta, la majoria escanyat per les seves mans nues.


  Al cap d’uns dies el Mark va confessar a la seva assistent que buscava feina i li va demanar que l’ajudés a dissimular aquells horaris tan estranys. Havia començat a vigilar el seu propi bloc de pisos dues hores al dia i va observar que les trobades rituals del paleta eren descurades i evidents als ulls de tothom menys de la seva filla i que l’equip d’industrials semblaven igual de recelosos d’ell com ho estava el Mark. Feien el viatge junts, ensardinats en camionetes polsegoses amb matrícules de Jersey, però al paleta sempre el feien ajupir-se al llit plegat. Socialitzaven i reien tots unes quantes vegades al dia amb cafè i cigarrets llevat del paleta, que rares vegades corria per les golfes, que era on es feia gran part de les obres, i a qui tocaven les pitjors feines sense que ni tan sols el convidessin a dinar.


  La intensitat de la vigilància del Mark no va flaquejar, esperonada tant per la necessitat que sentia de protegir la Heather com per la por que el veiessin. Sabia que hauria d’assajar una excusa com a mínim per si la Karen o la Heather o un veí o aquella gent que corria pel seu carrer, els turistes, les cangurs, els repartidors, els nens de l’escola o les dones amb pantalons de ioga l’arribaven a veure. Però no el van veure i la vigilància del Mark va quedar recompensada el dia en què, quan tornava de l’escola, es va fixar que la Heather parlava un segon amb el paleta.


  La Heather va iniciar l’intercanvi, va ser breu i al paleta li va semblar tan xocant com al Mark. Tant se valia de què havien parlat, o si ja es coneixien, o si el paleta havia reaccionat amb timidesa. Al Mark l’única cosa que li importava era que la filla havia ficat la seva mà innocent en aquella flama amb un somriure amable i que el paleta no havia vist el Mark per res del món.


  L’única cosa que l’ajudava a reprimir un pànic absolut era la sensació visceral del Mark que se li havia presentat una oportunitat. Va fer els càlculs a l’instant. Tenia davant seu un obrer envellit, no qualificat i segurament sense estudis en un entorn laboral extremament perillós. Va girar-se fred i es va tornar tot més gris quan el Mark va veure que la Heather finalment entrava a l’edifici i ell es va esperar, tremolant dues hores més, fins que els treballadors van plegar veles i el paleta va pujar a la furgoneta.


  El Mark es va plantejar d’anar a un cibercafè a documentar-se sobre on comprar una arma sense deixar cap rastre electrònic al mòbil o als ordinadors, però va pensar quina era l’última vegada que n’havia vist un, de cibercafè, i va decidir que aniria a la biblioteca l’endemà de matí a primera hora. Va arribar a la conclusió que l’única solució pràctica era contractar un vigilant privat com ho feien els multimilionaris per vigilar i protegir la família.


  *


  Quan per fi va entrar a casa, el Mark va abraçar la Heather i va somriure a la Karen, i va pensar que demanaria al seu director que li recomanés alguna empresa de seguretat fiable i discreta. Se’n va anar al llit pensant que allò era el que faria de matí encara que en aquell moment sabia que no tenia ganes de demanar ajuda a ningú, en realitat, no volia que li fessin preguntes de cap mena i aquella nit es va adormir fàcilment, baldat només d’haver pres una determinació.


  Aquella nit els somnis del Mark van ser tan gràfics que va dubtar que estigués dormint. Es va veure escalant el defora de l’edifici, fent servir l’escala de la bastida, i contemplava tot el barri en direcció a les capçades del parc; després, en l’altra direcció, una agulla d’una església i Park Avenue, un gargot groc de taxis. Encabat, després d’allò, aturava la mirada a l’habitació de la Heather. Com que ella no hi era, anava a mirar per la finestra de la seva pròpia habitació i veia la Heather al llit d’ell contemplant el sostre amb només uns mitjons, tallada en canal com un cérvol, exsangüe damunt del seu edredó de xenilla.


  *


  Curiosament no li representava una visió escruixidora i es descobria dins l’habitació al peu del llit amb el cadàver mutilat de la seva filla que li parlava, perquè el rostre el tenia viu i normal. Li deia una cosa així com: «Papa, per què m’ho has fet, això?». Era ben bé allò el que li deia i, durant el que semblava la tercera repetició d’aquell somni, es va adonar que somiava i es va despertar amb la premonició que podia passar que no li vinguessin mai més ganes de dormir.


  El Mark no creia en les coses sobrenaturals ni en atorgar qualitat profètica als somnis. Sabia que aquella imatge només era una expressió del que tenia a la ment desperta i la interpretació no tenia res de complexa. Sabia que volia dir que li feia por que la Heather pogués morir, que li passés res, fins i tot que sabés que ell en tenia la culpa. Assegut al passadís fora de l’habitació de la seva filla, provant d’esborrar aquelles acusacions fantasma del cap, es va adonar que el somni potser tenia un altre significat. I si tenia raó la Karen? I si el seu pensament era víctima de la desraó? Què havia vist, tret d’un altre home, i mira que n’existien, que desitjava la seva filla?


  Es negava a creure les coses repugnants que la Karen li havia deixat caure però potser li havia plantat aquell pensament al cap i podia ser que n’hagués fet un gra massa i que aquell somni l’hagués tingut perquè els darrers dies poca cosa més podia pensar. No era anormal, això ho sabia. No estava gelós d’aquells homes, no en aquell sentit, i no s’imaginava que ningú penetrés la seva filla però era cert que no tenia cap ganes de ser ell l’amant en comptes de la resta. Només volia que fos filla seva com ho era en aquell moment i que allò no s’acabés mai. El Mark entenia que havia de deixar volar la Heather, deixar que es fes gran i acceptar la relació que acabessin tenint perquè allò era el que feien els pares. Sabia que li partiria el cor i que era normal.


  *


  La Karen no sabia com girar full després de la gran baralla amb el Mark. Al principi se sentia culpable, sabia que era ella qui havia començat la cosa amb les seves suposicions de persona insegura sobre el que pensava ell i només havia fet que defensar aquell disbarat d’error quan havia perdut els papers. No l’havien fet fora de la feina a ell. No tenia cap aventura. Només havia estat un malentès i ara es mortificava per no haver tancat la boca davant les seves ofensives, però és que ell semblava molt obsedit i al final potser és que buscava una excusa per expressar el que realment sentia, també. El que havia dit el Mark era cruel, però li refermava la creença que ell no donava cap mena de valor a les coses que feia ella. També era bo, però, el que deia el Mark, perquè després d’anys de ser menys i menys valorada, li va fer entendre que ja era hora de fer més coses pel seu bé.


  També li calia conèixer més gent. Estar envoltada gairebé sempre de desconeguts l’havia relegat massa als seus pensaments i sovint estava ansiosa i despistada. Sempre havia volgut tenir bones amistats, però en aquell moment va entendre que al llarg de la vida certa actitud competitiva havia tret el pitjor de la gent i que la major part d’interaccions socials eren primetes i petulants en tots dos sentits. L’esperança de la Karen era trobar alguna confident ara que a totes les senyores els havien abaixat els fums amb els adolescents rebels, els matrimonis sense sexe, les obsessions pel menjar i les calamitats immobiliàries.


  *


  L’endemà de la gran baralla amb el Mark, la Karen va recordar una mare de l’escola que s’havia esfumat quan la seva filla havia triat l’equip de salts de trampolí en comptes d’oratòria. Sempre havia caigut bé a la Karen i se li havia mostrat tothora amable amb anècdotes divertides prestades del marit, que era un reconegut advocat de divorcis. La Karen li va trucar emparant-se en un possible acte compartit per recaptar fons per pagar el viatge d’unes noies necessitades de les activitats de les filles respectives. Estava nerviosa mentre marcava i es va inventar un nom per a l’acte inexistent, després de tots aquells anys encara tenia la ment professional desperta, va descartar els jocs de paraules amb «salt qualitatiu» i «arguments de pes» fins que va arribar a «Celebrem la competència!». Aquell dia van dinar juntes i cap d’elles no va explicar gaire cosa, però la Karen s’ho va passar bé sent d’aquelles persones que parlen de les estrelles de cine i dels famosos, sobretot de la seva vida privada o romàntica, amb criteri i fàstic.


  L’endemà de la trobada la Karen va trobar feina en una botiga de segona mà d’un hospital de la Segona Avinguda, com a voluntària, no cal ni dir-ho, però cinc hores, cinc dies a la setmana i li donaven una clau de l’entrada. Els avantatges de treballar van ser immediats perquè la resta de les treballadores, totes dones, moltes amb historial de càncer, eren més grans o ho semblaven, per la qual cosa quan hi entraven homes, normalment a comprar-se una Burberry, buscaven l’atenció de la Karen i, tan bon punt les seves dones els perdien de vista, li tiraven la canya. La botiga també hi sortia guanyant, perquè en qüestió de dos dies la Karen va esdevenir la seva principal clienta, ja que sempre havia tingut ull pel luxe i s’ho consentia, sobretot l’alta costura usada, perquè amb la seva relativa joventut i el cos esculpit n’era l’única consumidora.


  La Karen deixava la roba, amb les joies i l’equipatge que havia adquirit, a la rebotiga i se’ls emprovava quan tenia una pausa per rumiar si els havia de portar a arreglar, quan se’ls posaria i si li quedava bé una maleta concreta amb aquell nou look d’abans seu. Gràcies a aquell ritual de sobte va valorar la seva intimitat i es va fer creus que fes tant de temps que feia tan poc per ella, a més, que sabia que el Mark no era gens conscient de la sort que tenia. Estava prima, era viable i, sent ell lleig com era, empastaven igual de poc que el dia que s’havien conegut.


  Tot just havia passat una setmana des que el Mark li havia clavat aquells crits i els seus intents de disculpa no eren pas més convincents que aquella amabilitat recent. Potser sí que la Heather s’havia cregut aquell somriure radiant, però la Karen li advertia les esquerdes a les comissures i les ulleres que acusava, que eren mostres de la frustració que sentia. Aquella nit es va quedar desperta al llit i li va fer pena que s’hagués tornat tan poca cosa, enfocant la seva potència minvant contra enemics imaginaris.


  Potser al final acabaria organitzant l’acte per recaptar fons i així encara atrauria prou la predisposició benèfica de la Heather perquè presidís el comitè d’estudiants. La Karen estava tan contenta que la seva amiga, la primera de moltes que vindrien, pensés que era una idea digna d’un geni i que havien de quedar per sopar i planificar-ho tot amb el seu marit, l’advocat dels divorcis, que podria ser-los d’ajut en moltíssims sentits. Mentre la Karen somreia en la foscor, el Mark es va despertar amb un sobresalt, suat i espantat, però ella li va donar l’esquena sense compassió, convençuda que de cop i volta s’havia adonat que era una dona forta, cada vegada més; el pensament se li anava esmolant per si sol, se li acudien idees sense esforçar-s’hi, grans idees.


  *


  L’endemà de matí el Mark es va dutxar i se’n va anar a la feina, satisfet de tenir una rutina i content de fer la feina que feia, sobretot perquè estava rebentat i havia de resistir moments de nàusea cada vegada que li venia al cap aquell somni esgarrifós. Tenia ganes de córrer, però no en tenia l’energia. Tot ho tenia present al cap: el paleta, la cara de la Heather i, per descomptat, el judici de la Karen i, arribats a aquell punt, va dubtar que no estigués pensant totes aquelles coses expressament per tal de defugir l’autèntica crisi. Era cert que la seva feina patia un canvi constant i que el pis l’hi estaven renovant, però el despit era anterior i va fer una ullada per la finestra al paisatge urbà de Manhattan esquitxat d’esquelets d’acer i de grues i va absorbir-ne tota la solitud. Un dia la Karen havia deixat de riure-li les gràcies i de fixar-se que existia, vaja, i la Heather s’havia tornat el seu públic.


  El Mark era allà assegut, xarrupant cafè aigualit d’oficina, meditant què més li tenia reservat la vida després d’haver pujat aquella filla. Havia sacrificat la felicitat pròpia a canvi de la d’elles dues? Perquè havia volgut, esclar, però a hores d’ara ell i la Karen estaven molt lluny i la majoria d’homes estarien pensant a fer cau i net amb la meitat dels diners i una altra dona. La Heather havia presenciat la seva amargor i era prou gran per entendre que el divorci seria la millor opció. Amb tot, malgrat tota la maquinària de la civilització dedicada a separar-se i girar full, el Mark no sabia imaginar-se la força que feia falta per arribar a prendre el pas de debò.


  El seu pare, l’entrenador de futbol americà, havia estat un home rude i des que el Mark s’havia esgarrifat la primera vegada que va sentir el gruny d’un equip a la línia d’atac, son pare el va tenir per un poruc. I és clar que tenia por. El pare tenia uns avantbraços de pam i un caràcter capritxós, i es prenia la derrota molt a pit en tots els fronts de la vida, així que el Mark va aprendre a entomar llisades i a procurar corregir la conducta per evitar aquella mena de confrontacions unilaterals. El Mark necessitava córrer, però no en cercle, no sortint de casa i tornant-ne, sinó sortint de casa en un únic sentit fins que li fessin figa les cames i estigués massa cansat per fer res que no fos començar des de zero allà on parés.


  Just abans de dinar, el Mark va decidir anar-se’n a casa a buscar la roba de córrer i, un cop posat l’abric, va esborrar la foto del paleta del mòbil. Li feia fàstic i l’emprenyava i, malgrat que va gaudir amb l’efímera satisfacció del que era un acte volgudament simbòlic, no sabia si realment es podia esborrar res del tot en l’època en què vivia.


  *


  Al sortir de l’edifici i trobar-se sota la llum grisosa del migdia, es va sentir tranquil, va parar un taxi i es va notar un formigueig al nas amb una olor que semblava la del primer dia hivernal. Va pensar en la Heather i en com, si hagués estat un fill, cap d’aquells sentiments no existirien. També es va concedir que la nena quedaria greument afectada si els pares es divorciessin i que darrerament ell s’havia deixat endur per sentiments irracionals per una manca de son i d’exercici.


  Els anys que vindrien segurament continuarien com estava pensat, amb ell i la Karen junts, tots dos esgotant la seva esperança de vida natural, fins que estadísticament un d’ells quedés sol. Des d’aquella ancianitat de qui fos, va veure que la Heather tenia una vida extraordinària com a advocada o fins i tot de presidenta i que gràcies a ell no acabaria com la seva pobra germana, la perfeccionista de la inanició, que mai no va arribar a saber la promesa que tenia reservada darrere d’aquella gesta.


  Quan el Mark va baixar del taxi, va ser un descans, perquè l’equip de paletes dinava, però caminant pel vestíbul cap a l’ascensor es va fixar que el porter no hi era tampoc i que el paleta seia a sobre el moble del radiador mirant el mòbil i bevent una cosa que al Mark li va semblar licor d’una bossa de cartró. El Mark va esperar l’ascensor, perquè tot i que es va sentir empès a no fer-li cas va perdre pistonada quan va sentir que se li eriçaven els pèls de la nuca. Es va girar a temps per enxampar el paleta mirant-se’l de fit a fit.


  La connexió va ser breu però absoluta i el Mark va sentir com li queien els budells avall com si s’estigués a punt de cagar allà dret mateix. No quedava cap dubte que en aquell rebedor hi havia una bèstia: els ulls amb parpelles pesants i una fam indiferent, les espatlles enarcades i teses, preparades per abraonar-se. El cor li va fer un sotrac només de pensar quanta estona s’estaria aquella cosa davant de casa seva, insatisfeta amb res que no fos la seva filla.


  Quan l’ascensor es va obrir, el Mark hauria hagut de pujar, calçar-se les esportives i marxar, però en comptes d’allò va aguantar la porta amb l’avantbraç. Gairebé tenia la boca massa seca per parlar, però esperava no sonar espantat quan va preguntar al paleta si havia sortit tothom a dinar. No se sabia acabar que hagués parlat, la veu li havia sortit altíssima, cada síl·laba culpable li havia sortit rebotada contra les parets de marbre. El paleta va assentir-li amb el cap i mentalment el Mark va entendre que aquell matí el pensament li havia anat molt més ràpid que ell quan havia esborrat la foto. En realitat, ja devia fer hores que havia decidit el que calia fer, s’havia preparat per a quan sorgís l’oportunitat i havia començat a dissimular-ne el rastre.


  *


  —Que em podries ajudar a moure una cosa al pis? —va preguntar-li el pare de la Heather. El Bobby va redreçar una mica l’esquena quan el pare va entrar ensopegant més torracollons i emprenyat que de normal, i com que representava que els treballadors no havien de menjar al rebedor ni evidentment fer cap cervesa, el Bobby va pensar que el vell encara li fotria la murga o ho xerraria al capatàs. El Bobby ni tan sols se l’havia mirat mai bé; no era interessant i, quan era amb la Heather, només feia nosa, movent-se en cercles al seu voltant com una mosca empipadora. Ara que el tenia a prop, era ben bé com s’ho esperava el Bobby, un d’aquells merdosos que es pensaven que el món sencer treballava per a ells i malgrat aquella veu de monarca als seus dominis no era altra cosa que un desgraciat amb cara de porc i un tita fluixa, sobretot aquell dia sense el seu maletí bo.


  *


  Res de tot allò li restava al Bobby el plaer de preveure que aviat podria colar-se a la casa de la Heather, així que es va acostar a l’ascensor d’una esgarrapada, amb el cap cot per dissimular l’exaltació. Dins al vestíbul, el pare de la Heather va anar de pressa a la porta d’entrada però no va trobar la clau a l’acte i girava tant el cap per mirar enrere que el Bobby es va pensar que necessitava ajuda. Al final la porta d’entrada es va obrir i de dins va emanar tot un mur de caliu tan aromàtic fet per totes les olors de la Heather que el Bobby va haver de repenjar-se a l’entrada per no caure.


  Va seguir el pare de la Heather per l’entrada sufocant, van deixar enrere la saleta exuberant i van entrar en un passadís estret on el Bobby sabia que hi havia els dormitoris. Va buscar-hi qualsevol rastre d’ella, una sabata, un jersei, i va estar temptat de desviar-se o senzillament d’escanyar el pare i esperar-la preparat a l’habitació quan arribés. Però es va limitar a seguir-lo, escoltant a mitges el pare fatxenda, que en aquell moment estava suat i el duia cap a la cuina on entrava l’aire de fora per la finestra oberta.


  *


  El Bobby havia vist molts pisos tan macos com aquell però només des d’una bastida i no havia estat mai a dins d’un que no haguessin enderrocat o estigués en obres. Hauria semblat més gran si no hi tinguessin tantes andròmines; igualment, se sentia exaltat de veure les parets blanques i la catifa verda i tots els televisors i les quincalles de llautó i tenia ganes d’asseure’s als mobles vermells entapissats i prendre’s un whisky amb una copa de cristall. Sabia que aquella gent era la que anava al cinema constantment i menjava en restaurants i volava en avió i tenia fotos de cavalls a tot arreu.


  Va fer una ullada a l’esquena del pare i va pensar que el pobre diable tampoc no era tan mal paio; tenia una dona amb una bona pitrera i entre tots dos havien fet la Heather. En realitat, aquella gent havia creat tot allò i, tant si els agradava com si no, ho havien fet per a ell.


  El Bobby va entrar a la cuina on els armariets i fins i tot la nevera tenien portes de vidre i estaven a vessar de menjar, i va procurar imaginar-se una manera perquè tot allò rutllés. Per primera vegada va pensar més enllà de matar-la. La va veure als fogons amb un barnús blau cel, fent-li un ou ferrat.


  *


  Va ser arribar a la porta d’entrada que el Mark ja es va penedir d’haver dirigit la paraula al paleta. Els dos homes havien estat tan a prop a l’ascensor que al Mark li van venir arcades de la pudor de cervesa i cigarrets i roba bruta i li veia perfectament com li bategava el pols per sota els cabells platejats rapats de les temples. Va veure que el paleta es repenjava contra la porta d’entrada un cop tancada i respirava fondo pel nas com si volgués inspirar tota la casa. El Mark no volia donar-li l’esquena però no es podia arriscar a coincidir amb la mirada i deixar-li veure la por que sentia, així que de sobte es va allunyar del paleta rondinant com un agent immobiliari sobre els diversos espais que conformaven el pis.


  El Mark s’havia imaginat matant-lo moltes vegades però a l’hora de la veritat no duia cap arma, ni cap gran clau anglesa, i d’avantatge físic no en tenia, evidentment. No aconseguiria mai escanyar-li aquell coll tan gruixut. Va sentir una esgarrifança a la columna quan es va adonar que no havia fet altra cosa que convidar el perill a casa seva, on podia morir a mans d’aquell simi baixet i geperut que encara no havia badat boca.


  El Mark va haver de continuar caminant i va fer recompte de cada arma que passaven, el paraigüer de pisa, l’atiador de la llar de foc o l’humidificador de caoba; anaven cap a la cuina. Allà hi tenia ganivets. Si aconseguia arribar-hi ell primer, agafaria el ganivet de xef, es giraria i el sorprendria. O, encara millor, sortiria corrents cap a la porta i baixaria per l’escala al carrer.


  El Mark va accelerar el pas quan va sentir aquelles botasses a poques passes però aleshores es va quedar mirant com el paleta li passava pel costat, arribava a l’espai obert de la cuina i l’encarava. Al Mark el cor se li va enfonsar i accelerar al mateix temps. El paleta era a dos metres i fora del seu abast, una silueta descomunal retallada contra la llum grisa i resplendent que entrava per la finestra de darrere seu.


  El Bobby va donar una ullada a la cuina però ja no hi va veure res, perquè tenia el cap i el cos massa atrafegats amb el futur. No podria tornar mai a estudiar però tenia traça estalviant i podria comprar algun lloc a la Heather, no, una casa. Com que ella havia nascut rica, els seus pares no la voldrien veure mai sense diners, la qual cosa volia dir que l’ajudarien, i contents, perquè el Bobby s’esforçaria moltíssim i allò ho respectava tothom. I se li atansaria pel darrere quan estigués cuinant i li envoltaria la cintura amb els braços i ella li correspondria amb un somriure tal com havia vist que ho feien els amants de la tele.


  La cara del paleta era a les fosques, llevat dels ulls blaus, quan va fer un pas cap als fogons. El Mark va notar que se li tensava el quàdriceps quan es va ajupir com fent un placatge i es va abalançar amb tot el pes contra els malucs del paleta, el va empènyer enrere per la finestra baixa oberta i el Bobby, desequilibrat, hi va passar doblegat amb facilitat i va caure els deu pisos sense ni tan sols un crit; el soroll sord i humit del cos va coincidir amb el clàxon d’un cotxe.


  *


  Aquell dia la Karen havia quedat per dinar amb una amiga de feia temps de quan treballava a la publicitat que ara era secretària executiva d’una editora en cap d’una revista per a dones. La Karen volia compartir les seves revifades ambicions però sobretot van estar rememorant i si bé aquella amiga no havia eclipsat la Karen, tenia moltes històries dels seus antics subalterns que actualment dirigien el món dels mitjans. La Karen va recordar com era que havien deixat de veure’s perquè l’amiga li va deixar claríssim que al món editorial la Karen no hi tenia cap encaix, ves si n’havia tingut mai, que ella servia més per a la feina no remunerada de les mares a les entitats benèfiques i les botigues de segona mà.


  Quan va entrar al pis, va sentir els anys de recances a la panxa i una onada d’escalfor que podria haver estat l’inici de la menopausa, i es va arrossegar per la calor de l’entrada buscant l’aire fresc de la cuina. El Mark era a la taula en samarreta, amb el cap repenjat sobre els braços encreuats i la finestra de bat a bat que deixava entrar un aire glaçat darrere seu. Li va dir el nom i ell va aixecar el cap amb basques, la cara tota arrugada i més vell que no recordava haver-lo vist aquell matí, si és que s’havia dignat a mirar-lo aquell matí.


  Com que es va adonar que la feblesa de l’home reclamava el seu consol, se li va ajupir al costat i ell li va dir amb veu baixa però ferma que havia estimbat el paleta per la finestra i que era mort allà a sota entremig dels dos edificis. La Karen va córrer cap a la finestra i quan va mirar a baix va veure el cos del Bobby, una bassa de sang sota el cap i una cama doblegada enrere en un angle incomprensible que li deixava el peu darrere l’espatlla.


  Es va asseure al costat del Mark mentre ell li relatava a batzegades una confessió sense mitges tintes que l’incriminava en cada detall i, escoltant-lo, es va adonar que els havia destrossat la vida i li va ventar una galtada amb tota la força. El Mark no es va immutar, li va agafar una mà i l’altra i la va mirar als ulls. «Al meu cor, ho sé. N’estic convençut». Li va dir: «Per molts problemes que tingui aquesta família, sense ella no hi ha família».


  El va sentir i per un moment va observar tota l’estança i des d’una mena de vista d’ocell va veure que eren persones ben petites i que estaven soles. Sabia que en aquell moment el seu home era incapaç de pensar i que tot el pis li preguntava què calia fer, fins que al final va esclafir en un plor i va deixar les mans mortes sobre la falda.


  *


  El Mark la va veure recuperar la respiració i encabat ella li va parlar molt seriosa, eixugant-se els ulls, amb la proposta d’anar a buscar la Heather a classe d’oratòria, sortir a sopar i tornar a casa prou tard per fer-se els sorpresos passés el que passés. El Mark va tornar a mirar a terra, va acceptar-ho amb un cop de cap i ella es va aixecar, va anar a la cafetera i en els minuts que van seguir es va fer un silenci llevat del dring de la porcellana i el xiulet del vapor mentre la Karen feia un caputxino, el deixava davant del marit i veia com el xarrupava com si fos medecina.


  *


  Quan la família Breakstone va tornar al pis al cap d’unes hores, la Karen s’esperava trobar el carrer il·luminat per cotxes de policia i l’edifici tot envoltat de precinte i haver d’esforçar-s’hi molt per espavilar el Mark, que estaria atribolat, perquè es fes el sorprès mentre empenyien els curiosos per entrar a l’edifici. L’agent destacat tindria poca informació, caldria investigar-ho i tothom hauria de tornar a casa seva i mirar de pair que hi havia hagut un accident i que aquestes coses de vegades passaven i que per sort estaven tots bé. Llavors la Karen proposaria d’anar a un hotel aquella nit i al final despertaria el Mark perquè digués que d’acord i marxessin, ell passaria el braç per l’esquena a la filla mirant de consolar-la quan la nena dugués la motxilla arrossegant pel marbre polsegós, penjant d’una mà sense forces.


  Però l’edifici era a les fosques quan van arribar, mai no havia estat tan en silenci ni havia semblat tan abandonat, així que senzillament van pujar cap amunt i se’n van anar a dormir. El Mark va ser el primer a retirar, que havia begut força sense menjar res al bistrot on havien celebrat espontàniament que a la Heather l’havien ascendida al debat universitari, i això que encara feia primer. La Karen es va esperar que la Heather apagués el llum, es va despullar i es va ficar al llit sense rentar-se les dents, resistint l’impuls d’anar a veure que el cos del paleta encara fos allà.


  Va observar el Mark mentre dormia com un soc; tenia el neguit instal·lat al ventre com si fos una rampa. Va comprendre que els dies que vindrien i potser també en el futur llunyà tindria la responsabilitat de refrenar el seu home si mai se sentia temptat de confessar. Hauria d’interposar-se entre el seu sentiment de culpa i qualsevol fantasma que sortís del carreró arribat el moment.


  En la foscor de l’habitació, la Karen se’l va mirar i va entendre que devia haver tingut motius perquè el coneixia i no podria tenir-li mai por, i de cop i volta es va sentir alliberada de tota angoixa perquè en aquell instant li va quedar clar que estarien units per sempre. El va tocar fins que es va bellugar i li va fer l’amor, i va ser agressiva, damunt d’ell, i ell anava prou begut per oblidar totes les coses que era i correspondre-li amb la força del desig renovat.


  El cadàver del Bobby no el van descobrir fins l’endemà al matí quan el seu substitut va anar a fer un riu al carreró, i els diaris i després el forense van dictaminar que la mort havia estat per motius laborals. La Heather va quedar afectada per la tragèdia i va deixar unes flors al lloc de la caiguda i el Mark i la Karen van esperar tot un mes abans de posar l’anunci per vendre’s el pis.


  AGRAÏMENTS


  Escriure aquest llibre ha estat una experiència que m’ha canviat la vida i un somni d’infantesa fet realitat, i com tot el que he fet, no hauria pogut aconseguir-ho tot sol. Enumero aquests agraïments en l’ordre en què vaig rebre els ànims i el suport.


  En primer lloc, gràcies a l’A. M. Homes, que va ser prou generosa no només per compartir amb mi els seus escrits, sinó per saber veure el neguit que em generava aquest canvi en la meva trajectòria d’escriptor, per proposar-me de fer una estada a Yaddo i per acabar fent-ho possible. Sense ella res de tot això hauria vist la llum.


  Em sento molt en deute amb l’esperit, l’energia i la intel·ligència dels residents que van ser a Yaddo la tardor de 2015, entre els quals Eric Lane, Patricia Volk, James Godwin, Christopher Robinson, Lisa Endriss, Nate Heiges, Gavin Kovite, Rachel Eliza Griffiths, Pilar Gallego i, sobretot, Isabel Fonseca i Matt Taber, que van sentir tantes versions d’aquesta història com els arbres i van ser exigents amb mi amb la insistència que em feia falta. Gràcies a la Semi Chellas per barallar-se amb el primer esborrany i per ensenyar-me a dominar l’espai en blanc. És una escriptora d’escriptors i sempre et fa perdre la por.


  Gràcies a altres primers lectors que em van mostrar el nord quan aquesta nau podia anar a la deriva: Ann Weiss, Richard LaGravenese, Bryan Lourd, John Campisi, Jeanne Newman, David Chase, Blake McCormick, Karen Brooks Hopkins, Amanda Wolf, Gabrielle Altheim, Molly Hermann, Joshua Oppenheimer, James L. Brooks, Jessica Paré, Sarena Cohen, Madeline Low, Erin Levy, Gianna Sobol, Abby Grossberg, Lydia Dubois-Wetherwax, Christopher Noxon, Milton Glaser, Lisa Klein, David O. Russell, Lisa Albert, Jack Dishel, Regina Spektor, Sydney Miller, Michele Robertson i els meus pares, Leslie i Judith Weiner.


  Gràcies a l’Alana Newhouse per haver vist valor en una cosa tan estranya. És una campiona, una persona de gran fe i camarada meva per a tota la vida.


  A la meva agent, la Jin Auh, per la seva confiança incombustible en mi i la seva defensa aferrissada davant dels altres. També a l’Andrew Wylie i el Luke Ingram, de la Wylie Agency.


  A la meva editora i aliada, la Judy Clain, amb una intel·ligència notable tant amb les paraules com amb el tracte amb la gent que s’han guanyat la meva confiança infinita. Ella ha millorat aquest llibre i ha impedit que jo l’empitjorés. A la Reagan Arthur i a l’equip increïble de Little, Brown and Company: Lucy Kim, Mario Pulice, Craig Young, Nicole Dewey, Jayne Yaffe Kemp, Mary Tondorf-Dick i Alexandra Hoopes.


  Al Francis Bickmore, el meu editor de Canongate, les orientacions i atencions del qual han estat fonamentals.


  A la Jenna Frazier, la meva ajudant de redacció, que amb la seva perspicàcia, traça, perfeccionisme i art ha sabut guiar-me dia a dia al llarg de tot el procés.


  Molta gent m’ha ajudat a fer-me escriptor, no tan sols prenent-me seriosament, sinó obligant-me a prendre’m jo menys seriosament. Hi ha professors, mentors, companys i, el més important, altres escriptors que m’han posat contra les cordes, m’han renyat i han respost les meves preguntes absurdes. En són massa per esmentar-los a tots, però el Jeremy Mindich ha estat l’amic més constant i afectuós que es pot trobar a la vida.


  I és cert que això ho dic a l’última pàgina, però només perquè passa per sobre de tota la resta. Als meus fills, Marten, Charlie, Arlo i Ellis. Em feu riure, em feu plorar, em traieu les ganes de sortir a treballar i encara no em sé avenir de tot el que aprenc de vosaltres. Espero ser com vosaltres quan em faci gran.


  I a la Linda Brettler, el meu amor i l’artista més autèntica que he conegut mai. Com puc haver tingut tanta sort?
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    MATTHEW WEINER (Baltimore, Maryland, 1965) és un escriptor, guionista, director i productor estatunidenc. És el creador de la sèrie dramàtica estatunidenca per a televisió Mad Men (2007 - 2015), produïda per la cadena AMC. També és conegut pel seu treball com a guionista i productor en la cinquena i sisena temporada de la sèrie The Sopranos (2004 - 2007), de la cadena HBO.


    Weiner ha rebut nou premis Emmy, dos pel seu treball a The Sopranos i set per Mad Men, que es va alçar com a «Millor Sèrie Dramàtica» durant quatre anys consecutius i amb la qual també va guanyar tres Globus d’Or. El 2011, va ser inclòs a la revista Time com una cent de les persones més influents del món. Actualment viu a la seva ciutat natal amb la seva dona, l’arquitecta Linda Brettler, i els seus quatre fills.


    Heather, absolutament ella (Heather, the Totality; 2017) és la seva primera novel·la.
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