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    Lo reconocemos nada más verlo, pero es difícil definir el humor. En esta fascinante investigación, Scott Weems analiza, desde un punto de vista neurológico, pero también psicológico, antropológico y cultural, los mecanismos y resortes de la risa, así como sus beneficios probados. Tratar de explicar una broma es un despropósito, pero eso no ha impedido a los pensadores, de Aristóteles a Bergson, pasando por Kant y Nietzsche, construir amplias y sutiles teorías de la risa. Sin embargo, ninguno de ellos contaba con la información que aporta un escáner.


    ¿Sabías que el sentido del humor está estrechamente relacionado con la inteligencia o con la capacidad para resolver problemas? ¿Y que también depende de la edad, del sexo, de la nacionalidad o del nivel de dopamina? El humor surge de un conflicto interno en el cerebro, y forma parte de nuestro proceso de comprensión de este mundo complejo. Desde la función del humor negro hasta el beneficio de la risa para nuestro sistema inmunológico, Ja levanta el telón sobre la más humana de las cualidades.


    Del mismo modo que las computadoras no son capaces de apreciar la ironía, ningún libro de autoayuda conseguirá convertirnos en personas graciosas. Ja, basado en las últimas investigaciones e ilustrado con reveladoras anécdotas —e incluso algunos chistes—, revela, no obstante, numerosas claves para incorporar el humor a nuestras vidas.
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    A Katherine Russell, que se rio.
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  INTRODUCCIÓN


  El chiste ha muerto. Incluso tuvo una necrológica, escrita por Warren St. John y publicada en el New York Times el 22 de mayo del 2005. «El chiste tuvo una muerte solitaria», escribió St. John. «No asistió ningún allegado».


  El escenario, tal como lo denominan los poetas de salón, fue una noche oscura y tormentosa. La ciudad de Nueva York estaba siendo asolada por casi diez centímetros de nieve, con unas ráfagas de viento que superaban los ciento veinte kilómetros por hora y temperaturas muy por debajo de cero. La ciudad todavía se estaba recuperando de una ventisca aún más intensa de apenas dos semanas atrás, y el alcalde Robert Wagner se había visto obligado a declarar el estado de emergencia. Hasta que no aclaró y las máquinas quitanieve acabaron de verter la nieve en el East River, todas las tiendas de Nueva York permanecieron cerradas. Al mismo tiempo, un joven cómico llamado Lenny Bruce esperaba en un hotel de la calle Oeste 47, preguntándose si alguien podría superar esas terribles condiciones meteorológicas e ir a ver su espectáculo. No se permitía el tráfico rodado, por lo que pocas eran las opciones de ir al centro a ver a un humorista.


  La medianoche del 4 de febrero de 1961 fue el comienzo de la prolongada muerte del chiste tradicional. Al final de esta noche, la carrera de Bruce, y también el destino del humor profesional, no volverían a ser los mismos.


  Bruce ya se había ganado reconocimiento con sus actuaciones de humorista de club, con sus punzantes comentarios sobre la raza, la religión y la hipocresía sexual. No contaba chistes, y a mucha gente sus historias no le divertían especialmente. Más bien resultaban escandalosas, parecían menos un espectáculo cómico que un comentario social. Bruce no era un humorista como Bob Hope o Sid Caesar; sus funciones poseían poca estructura y no había duda de que estaban poco ensayadas. Al igual que los músicos de jazz perfeccionan su arte no centrándose en canciones concretas sino puliendo su uso del instrumento, Bruce se estaba convirtiendo en un maestro del pleonasmo, el relato y la observación intempestiva. La actuación en el Carnegie Hall sería su obra maestra.


  Al principio del espectáculo, Bruce comentó la abundancia de público, preguntándose qué ocurriría si, en lugar de hacer su función cómica, simplemente interpretara un prolongado solo de violín. A continuación comenzó su actuación, y arrancó con una serie de observaciones y anécdotas al azar que, si se pusieran sobre el papel, resultarían incomprensibles. Se planteó qué ocurriría si Jesús y Moisés visitaran la catedral de San Patricio y vieran el tamaño del anillo del cardenal. Teniendo en cuenta que la tierra gira sin parar, cuestionó que la gente que moría a mediodía pudiera ir al cielo, o que aquellos que morían de noche pudieran ir al infierno. Cuando se oyó una interferencia en el micrófono se puso a buscar por el escenario el origen del ruido, y comentó lo divertido que sería que los altavoces simplemente recogieran el sonido de algún chaval que practicaba el piano detrás del telón. Al igual que Charlie Parker con el saxofón o Miles Davis con la trompeta, su instrumento era el micrófono, e improvisaba sobre cualquier cosa que se le pasara por la cabeza, lo que provocaba enormes carcajadas a pesar de que casi no contaba «chistes» tradicionales. «No existe el bien y el mal», dijo durante la actuación, «solo mi bien y vuestro mal».


  Durante las siguientes dos horas, Bruce compartió sus observaciones acerca de la religión, los prejuicios e incluso acerca de las mujeres que tenían pelo en las axilas, y aunque tampoco dijo nada novedoso, era la primera vez que alguien actuaba con tanta soltura. Al igual que otros humoristas de su generación, rechazaba la idea de contar chistes a la manera convencional en favor de un enfoque más personal, abandonando los comentarios ingeniosos y embarcándose en monólogos llenos de angustia en los que arrastraba las palabras de un modo que a veces rozaba el galimatías. No era el más gracioso de los cómicos de su tiempo. Ni mucho menos: gran parte de su humor resultaba incomprensible para el público, por la simple razón de que no se molestaba en acabar la mayoría de sus frases. Tampoco era el más inteligente. Más bien, era simplemente el más creativo y más personal, como ese chaval de la escuela por el que casi todos habrían votado si se hubiera molestado en presentarse. Era al mismo tiempo un genio y un completo desastre.


  «La risa es involuntaria», dijo durante su actuación. «Intenta fingir cuatro carcajadas en una hora. Es agotador, tío. No puedes. Se ríen porque es divertido. [Ahora pone una voz rígida y formal.] Tienen experiencia en el campo que se está satirizando». En otras palabras, el humor sucede cuando conectamos con otras personas y compartimos su brega y su confusión. De hecho, el 4 de febrero de 1961 toda carcajada era involuntaria.


  No obstante, el momento exacto de la muerte del chiste, su sentencia definitiva, no tuvo lugar hasta el final de su actuación. Bruce anunció que quería acabar su espectáculo con un chiste tradicional, con su desarrollo y su frase final. La gente se reiría y daría saltos hasta el techo, una música coral celebraría su alegría, y su trabajo sería tan perfecto que ni tendría que volver a salir a saludar. El chiste sería suficiente.


  Diecinueve minutos más tarde todavía seguía contando el mismo chiste.


  Aunque al final el chiste suscitó enormes carcajadas y aplausos, la reacción no procedía del propio chiste, que era bastante soso: en él, un hombre se dormía en un avión con la bragueta abierta y sus partes íntimas a la vista. No, el público prorrumpió en un estruendoso aplauso porque comprendió que algo insólito acababa de ocurrir. Habían presenciado una nueva forma de humor.


  Un poco más tarde, Bruce sería arrestado por obscenidad, y humoristas como George Carlin y Richard Prior ocuparían su lugar como pioneros del humor, interactuando con el público de una manera desconocida para las generaciones anteriores. El humor profesional gozaría de la misma buena salud que antes, aunque para nadie sería ya lo mismo.


  «Yo no soy ningún humorista», dijo posteriormente Bruce. «El mundo está enfermo y yo soy el médico. Soy un cirujano que utiliza el escalpelo para los falsos valores. Yo no actúo. Simplemente hablo. Simplemente soy Lenny Bruce».


  Soy demasiado joven para haber visto actuar en directo a Lenny Bruce, pero me encanta su trabajo, y a menudo me ha impulsado a preguntarme: ¿por qué nos parecen graciosas las cosas? Es una cuestión tan filosófica como científica: ¿por qué algunos comentarios, entre ellos chistes, ocurrencias o historias largas, provocan alegría y risas, y otros no? O, para ser más concretos, ¿por qué reaccionamos igual ante una ocurrencia de Lenny Bruce y ante otra de Henny Youngman? Youngman fue un cómico que pronunció la frase lapidaria «Llévese a mi mujer… por favor», el típico chascarrillo que hoy en día no abunda pero que en su tiempo hacía que el público se tronchara. Puede que el humor se haya adaptado a los gustos modernos, al igual que otras formas de entretenimiento, pero eso no explica por qué algo divertido para una persona no lo es para otra, ni por qué algo que resulta hilarante durante una década resulta trillado y rancio en otra.


  Creo que la respuesta a estas cuestiones reside en el hecho de que el humor, en última instancia, no se reduce a juegos de palabras o chascarrillos. Aunque los chistes tradicionales ahora no abundan gracias a artistas como Bruce, el humor permanece vivo y las goza de buena salud porque es un proceso que refleja la época y necesidades de su público. Consiste en la elaboración social o psicológica de ideas que nuestra mente consciente no puede manejar con facilidad.


  Como neurocientífico cognitivo que lleva más de una docena de años de experiencia en el estudio de cómo funciona el cerebro, he aprendido que comprender el humor exige reconocer la enorme complejidad del cerebro humano. Si el cerebro fuera un gobierno, no sería una dictadura, ni una monarquía, ni siquiera una democracia. Sería una anarquía. Se ha dicho que el cerebro se parece mucho a la presidencia de Reagan, caracterizada por innumerables módulos que interactuaban, todos ellos de manera independiente bajo la supervisión de un remedo de ejecutivo central. Opiniones políticas aparte, casi todos los científicos estarían de acuerdo con esta valoración. De hecho, el cerebro es tremendamente complejo: se compone de partes conectadas con otras partes, que a su vez se conectan con otras, y en el sistema no existe ninguna «parte final» que decida lo que decimos o hacemos. De hecho, nuestro cerebro actúa dejando que las ideas compitan y discutan para conseguir nuestra atención. Este enfoque tiene sus ventajas, como por ejemplo permitirnos razonar, solucionar problemas e incluso leer libros. Sin embargo, a veces conduce al conflicto, por ejemplo cuando intentamos sostener dos o más ideas contradictorias al mismo tiempo. Cuando eso ocurre, a nuestro cerebro solo se le ocurre una cosa: reírse.


  A menudo consideramos la mente humana como un ordenador en el que entran datos a partir de su entorno y que actúa basándose en nuestros objetivos inmediatos. Pero este enfoque es erróneo. Más que funcionar de una manera lógica y controlada, el cerebro lleva a cabo múltiples tareas. No se bloquea cuando se topa con una ambigüedad, sino que, al contrario, utiliza la confusión para alcanzar un pensamiento complejo. Cuando el cerebro se encuentra con metas o informaciones opuestas, utiliza el conflicto para generar soluciones novedosas, a veces mediante la producción de ideas que a nadie se le habían ocurrido antes. El humor se da porque disfrutamos con ese proceso, y por eso la mente aburrida es una mente sin humor. Nos resulta placentero abrirnos paso entre la confusión, y nos reímos cuando se nos ocurre una solución.


  Uno de los retos que surgen al considerar el humor como un fenómeno social y psicológico es que no resulta fácil de medir. Casi todos los científicos prefieren centrarse en la risa, que es un comportamiento concreto. A resultas de ello, la risa ha sido relativamente bien analizada; los estudios muestran que tenemos más tendencia a compartir la risa que ninguna otra respuesta emocional, lo que significa que, de media, nos reímos entre quince y veinte minutos al día. Hay mucha variación, desde luego. Las mujeres suelen reírse menos a medida que envejecen, pero no los hombres. Y solemos reírnos más por la tarde y por la noche, aunque esa tendencia es más marcada entre los jóvenes[1].


  No debería sorprendernos, por tanto, que los primeros intentos de comprender el humor se dedicaran a estudiar la risa. Aristóteles dijo que los humanos son la única especie que se ríe, y que los bebés no tienen alma hasta que no profieren su primera risita. Y por si eso no fuera suficiente, añadió que todos los bebés se ríen por primera vez en el día cuarenta de su existencia. Friedrich Nietzsche describió la carcajada como una reacción a la soledad existencial. Freud tenía una visión más positiva (algo insólito en él), y afirmaba que la risa libera la tensión y la energía psíquica. El problema de todas estas definiciones, claro, es que no sirven para nada. No hay manera de medir la energía psíquica ni la soledad existencial, ni la habrá. Quizá por eso a Thomas Hobbes le agradaba confundir aún más las cosas al calificar la risa como «el deleite que surge al descubrir de repente alguna eminencia en nosotros».


  La risa, algo que podemos observar y medir, es desde luego infinitamente interesante, pero el humor revela más acerca de nuestra humanidad, de cómo pensamos y sentimos y de cómo nos relacionamos con los demás. El humor es un estado de ánimo. Y de eso trata este libro.


  ¡Ja! trata de una idea. La idea es que el humor y su síntoma más corriente —la risa— son productos derivados de poseer un cerebro que se basa en el conflicto. Al manejar constantemente la confusión o la ambigüedad, nuestra mente se adelanta a los acontecimientos, comete errores y, generalmente, se atasca en su propia complejidad. Pero eso no es malo. Por el contrario, nos proporciona adaptabilidad y un motivo constante de risa.


  La razón por la que Lenny Bruce estuvo tan divertido aquella noche, al igual que Pryor una década después y Louis C. K. hoy en día, es que cada uno encontró una manera de abordar las principales preocupaciones de su tiempo. Para Bruce, ello conllevaba contar historias sobre la hipocresía del sexo, los prejuicios y las drogas, permitir que el humor arrojara luz sobre temas que, al menos a finales de la década de 1950, no se comentaban de manera abierta. Ser divertido era su manera de ayudar al público a enfrentarse a la vida en una época llena de cambios. De hecho, aunque el chiste tradicional puede que haya muerto (o, para ser más exactos, esté gravemente enfermo), el humor goza de la misma salud que siempre porque la necesidad de relacionarnos con los demás es intemporal.


  A lo largo de las siguientes doscientas y pico páginas mostraré que el humor va estrechamente asociado a casi todos los aspectos de la cognición humana. Por ejemplo, los mismos procesos que despiertan nuestro humor también contribuyen a la percepción, la creatividad, e incluso a la salud psicológica. Los estudios indican que el uso del humor en entornos cotidianos —por ejemplo, cuando contestamos a los correos electrónicos utilizamos imágenes descriptivas— está estrechamente emparentado con la inteligencia[2]. En resumen, cuanto más listos somos, más probable es que compartamos un buen chiste. Ni siquiera tenemos que ser extrovertidos para apreciar el humor. Lo importante es que seamos capaces de disfrutar de una buena carcajada.


  Durante años, los científicos han sabido que el humor mejora nuestra salud, y ahora, al considerarlo como un riguroso ejercicio de la mente, comprendemos por qué. El humor es como el ejercicio del cerebro, y al igual que el ejercicio físico refuerza el cuerpo, ver las cosas desde una perspectiva divertida es la manera más saludable de mantener nuestra agudeza cognitiva. Esto también explica por qué presenciar las actuaciones cómicas de Robin Williams mejora nuestra capacidad para solucionar los pasatiempos de asociación de palabras; la mente tiene que estar funcionando de manera constante, exigente, sorprendida. Las actuaciones de Williams obligan a nuestro cerebro a llevar a cabo nuevas asociaciones y a afrontar la confusión de frente.


  Aunque en este libro abordaremos cómo incorporar más el humor en su vida, es importante observar desde el principio que la meta no es aprender cómo hacer reír a la gente ni contar el chiste perfecto. Tampoco quiero prometerles que al final de este libro habrá aprendido a ser una persona más divertida. Mostraré que la clave para ser gracioso no consiste en aprender trucos ni memorizar chistes, sino, más bien, en comprender de manera más precisa que el humor es nuestra respuesta natural a vivir en un mundo lleno de conflictos. Entonces se darán cuenta de por qué el humor no sigue guiones ni reglas sencillas, y por qué no hay un solo chiste que le agrade a todo el mundo. El humor es idiosincrásico porque depende de aquello que hace que todos seamos únicos: cómo nos enfrentamos a la discrepancia que reina en nuestro complejo cerebro.


  Algunas personas han argumentado que el estudio del humor no tiene mucho sentido, pues es demasiado misterioso para comprenderlo. El escritor estadounidense E. B. White escribió incluso que analizar el humor es como diseccionar una rana: interesa a poca gente, y el sujeto siempre muere al final. En algunos aspectos es cierto, puesto que el humor cambia constantemente, y, al igual que la rana en la mesa de disección, si no lo sujetamos resulta bastante escurridizo. Pero actualmente los científicos están descubriendo que el humor es nuestra respuesta natural al conflicto y a la confusión, un tema que sin duda merece nuestra atención. ¿Qué mejor manera de comprender nuestras motivaciones que averiguar cómo enfrentarnos a la incertidumbre?


  Otro argumento habitual en contra del estudio del humor es que no solo es una ciencia, sino también un arte. Joel Goodman, director de una organización llamada The Humor Project, afirmó en una ocasión que la gente aprendía a ser divertida del mismo modo en que un músico llega al Carnegie Hall. Es decir, siguen la «regla de las cinco pes»: practican, practican, practican, practican y practican. Es cierto que el humor es tan complejo (y lo que provoca una risa tan diverso) que no hay regla que pueda aplicarse a más de una situación. Sin embargo, el humor posee algunos ingredientes muy claros, que la ciencia comienza ahora a revelar. Estos explican los juegos de palabras, los acertijos e incluso los chistes de abogados. Y todos se basan en el conflicto y la resolución de la ambigüedad dentro de nuestros cerebros enormemente modulares.


  Comenzaré presentando las últimas investigaciones acerca del humor, mostrando que solo gracias a un cerebro indeciso podemos disfrutar en un mundo exigente cognitiva y emocionalmente. Esto suscita la pregunta de: ¿Qué es el humor? ¿Qué es, y por qué resulta tan placentero? Como veremos, el humor posee varias fases: comienza con predicciones prematuras acerca del mundo y acaba resolviendo las interpretaciones erróneas que resultan inevitables. Sin este principio y este final, no nos reímos. Y si hay demasiadas cosas entremedio también se pierde la gracia.


  La siguiente pregunta es: ¿Para qué existe el humor? ¿Qué propósito tiene el humor, y por qué necesitamos un cerebro tan complicado? ¿No sería más fácil que nuestra mente fuera como un ordenador y más predecible? En absoluto. En primer lugar, los ordenadores fallan constantemente, sobre todo si se enfrentan a la ambigüedad. Cuando un ordenador se confunde, hay que apagarlo y volverlo a encender. El cerebro, por el contrario, debe seguir funcionando incluso cuando se topa con lo inesperado. En segundo lugar, ¿cuándo fue la última vez que un ordenador escribió un soneto aceptable o compuso una canción pegadiza? La simplicidad tiene un coste.


  La última pregunta es: ¿Y qué? En otras palabras, ¿cómo podemos utilizar el conflicto interno para mejorar nuestras vidas, y cómo podemos ser personas más divertidas? Aunque este no es un libro de autoayuda, mostraré cómo mejorar su humor afecta su salud, le ayuda a llevarse bien con los desconocidos e incluso le hace más inteligente. Casi todos los aspectos de nuestra vida mejoran si nos centramos en el humor. Este libro explica por qué.


  Aunque mi formación como neurólogo cognitivo ciertamente me ha ayudado a escribir este libro, he procurado que la parte científica resultara accesible al lector medio. Uno de los aspectos más estimulantes de cualquier ciencia emergente es que al principio todo el mundo es un experto y un lego. Aunque muchos científicos llevan el tema por caminos poco habituales —pienso ahora en el estudio reciente de unos investigadores de la Universidad de Louisville acerca del humor en el escritor francés Albert Camus—[3], la investigación sigue siendo tan nueva que resulta fácil de seguir. También ayuda el hecho de que el humor no se haya convertido hasta hace muy poco en un tema reconocido de estudio en campos académicos como la lingüística, la psicología y la sociología. Mi objetivo en este libro es actuar de traductor, y quizá también de mediador, y extraer hallazgos interesantes de cada uno de estos campos. Y combinarlos para crear un campo completamente nuevo: la humorología[4].


  Por último, debería mencionar que mi meta al escribir este libro no es ser gracioso, aunque si alguna vez caigo en ello, tampoco me importa. De hecho, creo que nuestro desmesurado deseo de ser graciosos es el mayor impedimento en la investigación sobre el humor. Los científicos del humor son famosos por su seriedad en su trabajo, como debería ser, pues el tema exige precisión y rigor académico. Pero como el tema es el humor, mucha gente lo ve como una oportunidad para contar chistes. Y ese es el problema. Parafraseando a Victor Raskin en su prefacio al primer número de The International Journal of Humor Research, los psiquiatras no intentan parecer neuróticos ni delirantes cuando describen la esquizofrenia; así pues, ¿por qué los investigadores del humor deberían intentar ser graciosos? Es un buen argumento, y pretendo respetarlo.


  Y ahora, pasemos a una epidemia de carcajadas, a una película de catástrofes y al chiste más guarro del mundo.
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  PRIMERA PARTE

  «¿QUÉ ES?» EL ESQUIVO CONCEPTO DE LA RISA
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  1. COCAÍNA, CHOCOLATE Y MR. BEAN


  Parece ser que la gente sin humor está dispuesta a todo a la hora de analizar el humor. Es algo que parece preocuparles.


  ROBERT BENCHLEY


  Comencemos con tres ejemplos distintos de risa: lo que yo denomino «Kagera», «Escala en el Empire State Building» y «Titanic». Cada uno es único, y sin embargo juntos nos dicen algo importante acerca de lo que es el humor, y nos indican que la risa es mucho más que un simple síntoma de diversión.


  KAGERA


  Todo el mundo disfruta de una buena carcajada. Pero ¿y si comenzaras a reír y no consiguieras parar?


  Nuestro primer suceso relacionado con la risa ocurrió en Kagera, una región de Tanzania, que entonces se llamaba Tanganica, situada junto a la orilla occidental del lago Victoria. A seis horas del puerto más cercano, Kagera casi nunca aparece en las noticias, por lo cual resulta sorprendente que allí tuviera lugar una de las epidemias más insólitas de la historia. Un martes, 30 de enero de 1962, tres alumnas de un internado religioso femenino se echaron a reír. A continuación, mientras se iban topando con otras compañeras de clase, estas también se echaban a reír, y la risa rápidamente se extendió por las aulas cercanas. Como las alumnas no estaban separadas por edad, y las más pequeñas y mayores compartían aula, las carcajadas no tardaron en propagarse por todo el recinto.


  Pronto, más de la mitad de los ocupantes de la escuela se reían de manera incontrolable, casi un centenar de personas en total. Y no podían parar, por mucho que lo intentaran. Era un brote en toda regla.


  Aunque ningún miembro del personal docente —dos europeos y tres africanos— quedaron «infectados», el incidente rápidamente causó gran revuelo en el pueblo. Incluso cuando los adultos intentaron contener a las alborozadas niñas, su comportamiento continuó. Algunas se pusieron violentas. Pasaron los días, las semanas, y cuando al cabo de un mes y medio las risas todavía no se habían detenido, la escuela se vio obligada a cerrar. Con las alumnas encerradas en sus hogares, las risas por fin remitieron y la escuela consiguió volver a abrir el 21 de mayo, casi cuatro meses después del brote inicial. Entonces, cuando 57 de las 159 alumnas quedaron infectadas de risas igual que antes, la escuela volvió a cerrar.


  Tampoco fue el colegio el único lugar afectado. Poco después de que se cancelaran las clases, brotes parecidos surgieron en ciudades y pueblos cercanos. Al parecer, varias de las chicas que no vivían en el pueblo al regresar a sus casas se llevaron la enfermedad de la risa e infectaron a docenas de personas. La epidemia incluso alcanzó Nshamba, un pueblo de diez mil personas, donde infectó a centenares. La epidemia ya no se limitaba a las niñas, y se extendió tanto que no se pudo determinar el número exacto de personas afectadas. ¿Cómo se podía medir un suceso semejante? En total, antes de que acabara el año, cerraron catorce escuelas, y más de mil personas se vieron sometidas a un incontrolable caso de carcajeo.


  Con el tiempo, la risa remitió y la epidemia se extinguió por sí sola dieciocho meses después de haber comenzado[5]. Fue como si, durante un breve periodo, el mundo hubiera podido comprobar lo contagiosa que podía ser la risa. La cuestión sigue siendo: ¿por qué?


  ESCALA EN EL EMPIRE STATE BUILDING


  Nuestro segundo caso se refiere al proceso que ocurrió casi cincuenta años después en la otra punta del planeta. Tuvo lugar en el Friar’s Club de Nueva York, una semana después de los ataques del 11 de septiembre del 2001; el anfitrión Jimmy Kimmel le estaba dando la bienvenida al escenario a Gilbert Gottfried para burlarse del invitado de honor de la velada, el fundador de Playboy Hugh Hefner. Todos los que habían salido antes que él habían evitado los chistes de trasfondo político o social. Aunque algunos se habían referido a la reciente tragedia, los comentarios habían sido breves y respetuosos. Más que abordar el tema preponderante del momento, se habían limitado a chistes de penes y comentarios acerca del estilo de vida de soltero de Hefner.


  Gottfried comenzó su actuación con unos cuantos chistes nada arriesgados, incluido uno que afirmaba que Hefner necesitaba Viagra. A continuación dio un paso más allá, y contó un chiste sobre musulmanes(1). La multitud se rio, así que Gottfried decidió ir a por todas.


  —Esta noche tengo que irme pronto. Tengo que volar a Los Ángeles. No he podido conseguir un vuelo directo, y he de hacer escala en el Empire State Building.


  Siguió un silencio. La gente comenzaba a sentirse incómoda, y varias personas se quedaron boquiabiertas. A continuación, la sala se llenó de abucheos.


  —¡Aún no es el momento! —gritaron algunos miembros del público. Lo que poco antes había sido un público alegre y cómplice se había convertido en un conjunto de expresiones y miradas de reproche.


  Gottfried se calló. Era un humorista profesional con más de veinte años de experiencia, y comprendió que el público se le había puesto en contra. Se había pasado de la raya. Algunos cómicos habrían reconocido el error y habrían retomado material menos inflamable. Otros simplemente habrían abandonado el escenario. Gottfried tomó un rumbo distinto.


  —Muy bien. Un descubridor de talentos está sentado en su oficina. Entra una familia: un hombre, una mujer, dos hijos y un perrito. Así que el descubridor de talentos pregunta: «¿Qué clase de espectáculo hacen?».


  Ojalá pudiera contarles el resto del chiste. De verdad. Pero es imposible encontrarlo por escrito, al igual que tampoco lo verán en grabaciones de la actuación. O bien la depravación del chiste rompió todas las cámaras, o asustó tanto al canal Comedy Central que quemó la cinta poco después. En el chiste, llamado por su final «Los aristócratas», encontramos escatología, violencia e incluso incesto, y aunque ha circulado durante años, casi nunca se ha contado en público porque es literalmente el chiste más guarro del mundo. Después de exponer la situación —que una familia entra en el despacho del descubridor de talentos para contarle su propuesta de actuación—, el chiste pasa a describir los actos más obscenos posibles, repletos de sexo y tabúes irrepetibles. El final, que la familia da a su actuación el muy adecuado título de «Los aristócratas», no es tanto un final tradicional como una oportunidad de compartir la descripción de actos repugnantes.


  Aunque el público al principio se mostró cauteloso, a medida que la obscenidad subía de tono, la entrega de Gottfried se lo metió en el bolsillo. Pronto la gente estalló de risa, y muchos asistentes, también cómicos con un nivel de exigencia muy alto, se tiraban por el suelo. Cuando el chiste terminó, algunos se reían tan fuerte que, tal como expresó un periodista, parecía que Gottfried le hubiera practicado una traqueotomía al público. La actuación fue tan memorable que alguien realizó una película sobre el chiste, con la actuación de Gottfried como clímax, titulada Los aristócratas. Les ruego que la busquen si no son de los que se ofenden fácilmente.


  Gottfried arrasó durante el resto de su actuación, al menos en parte debido a ese chiste, y ahora se le considera una leyenda en Nueva York. Es un humorista de humoristas, y aunque el chiste impulsó su carrera, también hizo mucho más, si hemos de hacer caso a sus palabras.


  —La única razón por la que Estados Unidos sigue todavía en pie —afirmó en una entrevista muchos años después— es porque conté ese chiste en la velada de Hugh Hefner.


  TITANIC


  Nuestro último estudio de caso es más personal. Allá por las Navidades de 1997, mi esposa Laura y yo fuimos a ver la película Titanic con mis padres. Era una época difícil, porque acabábamos de trasladarnos a Boston y los dos habíamos cambiado de trabajo. Pero queríamos ver a nuestras familias durante las vacaciones, así que hicimos las maletas y fuimos en coche hasta Florida para visitar a mis padres y, como ocurre a menudo cuando visitas a la familia, al segundo día ya no sabíamos qué hacer. Ponerse de acuerdo para ver una película era difícil, pero al final no teníamos mucha elección. Había una que invadía todos los cines, con un pase casi cada hora. Estábamos a punto de ver una película sobre un iceberg.


  No es mi intención contar el final, pero hay una escena, hacia el final de la película, en la que Leonardo DiCaprio muere congelado junto al barco hundido mientras Kate Winslet se agarra a un pecio. Leo está en las últimas, Kate siente un renovado interés por la vida y Kathy Bates se queja a lo lejos de que «¡alguien tiene que hacer algo!». Más de dos horas de historia de amor han llevado a este momento, y el director, James Cameron, le saca todo el jugo. Mientras contemplaba la trágica escena, me volví y comprobé que todo el público estaba llorando. Hombres y mujeres por igual se limpiaban los mocos con las mangas, incluido mi padre, que hasta el día de hoy lo ha achacado a que comió demasiado picante.


  Entonces miré a Laura. Estaba riendo.


  No quiero dar la impresión de que mi mujer es insensible. Llora mucho, o al menos lo normal en una mujer de su edad. Ni siquiera es capaz de escuchar la música de Sarah McLachlan porque le recuerda los anuncios contra la crueldad animal de la Sociedad Protectora de Animales. Pero aquella situación era tan ridícula que esa noche, en el cine, perdió el control. Intentó reprimir sus emociones, pero cuanto más se esforzaba por ocultarlas, con más fuerza brotaban. La gente que la rodeaba comenzó a irritarse, lo cual solo lo empeoró todo. Le pregunté a Laura qué le ocurría.


  Esperó varios segundos antes de contestar.


  —Mira, Adrian(2) —me susurró al oído: se refería a una frase de las películas de Rocky. Al parecer, la escena que teníamos delante le había recordado aquella historia de amor de Filadelfia, mientras que todos los demás seguían sufriendo por lo que sucedía en el Atlántico norte. Incluso pronunció las sílabas, mascullando exactamente igual que Stallone. Solo que en la película que estábamos viendo los personajes mascullaban porque estaban muriendo congelados. En Rocky, simplemente era la manera de hablar del personaje.


  A mis padres no les hizo gracia.


  Compartir estos incidentes podría parecer una extraña manera de comenzar un libro sobre el humor. Después de todo, solo el segundo parece un chiste tradicional (aunque tampoco muy convencional) y, como he comentado, es tan obsceno que ni siquiera puedo repetirlo aquí. En el ejemplo de Titanic, solo se rio una persona, Laura, y todos cuantos la rodeaban consideraron aquel comportamiento inapropiado y molesto.


  Mi esperanza es que al final de este libro usted contemple el humor de manera diferente, ya no solo en forma de chistes, sino más bien como un mecanismo de pugna psicológica. Esto es exactamente lo que los tres casos tienen en común. En las páginas que siguen veremos por qué el humor, aunque adquiere diferentes formas, no se puede reducir a una sola regla o fórmula. Más bien debemos verlo como un proceso de resolución de conflictos. Algunas veces se trata de un conflicto interno, otras se trata de una crisis personal, como el caso de Laura en el cine, y otras es algo social, como el chiste de Gottfried. Y en ocasiones, como en el de las niñas de Kagera, es una combinación de ambas cosas: la única manera de afrontar el torbellino de la vida.


  ¿QUÉ ES EL HUMOR?


  Para muchos de nosotros, el humor es sinónimo de ser divertido. Alguien que cuenta un chiste y nos hace reír se considera humorístico, y tener sentido del humor significa pillar enseguida la gracia de un chiste o compartir una anécdota divertida. No obstante, un análisis más detenido nos muestra que el humor no es siempre algo tan directo. Por ejemplo, ¿por qué algunos chistes resultan hilarantes para algunos y tremendamente ofensivos para otros? ¿Por qué los malvados se ríen cuando conquistan el mundo, o los niños cuando les hacen cosquillas? ¿Por qué (parafraseando a Mel Brooks) cuando me caigo por una alcantarilla es divertido, y cuando le pasa a usted es trágico?


  Por poner un ejemplo concreto, consideremos una de las grandes comedias de todos los tiempos, así valorada por el American Film Institute: Teléfono rojo: volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, en su título en inglés). En la película mueren soldados, algunos hombres se suicidan y al final todo el mundo queda destruido por la guerra nuclear. Y sin embargo, se considera humorística porque toda la muerte y la destrucción se muestran con una intención irónica. La película carece prácticamente por completo de chistes en el sentido tradicional, y no obstante, el absurdo y la futilidad que retrata nos hace reír porque no tenemos otra manera de reaccionar.


  Dadas las circunstancias adecuadas, casi cualquier cosa puede hacernos reír, y por eso el humor debería considerarse un proceso, no una actitud ni un comportamiento. Surge de una batalla en nuestro cerebro entre los sentimientos y los pensamientos, una batalla que solo se puede comprender reconociendo lo que ha provocado el conflicto. Para entender por qué, revisemos los tres escenarios con que abrimos este capítulo.


  En el primer caso, el brote de Kagera, vemos una importante distinción en relación al humor: no todo lo que nos hace reír es divertido. Las niñas afectadas, aunque por fuera reían, transmitían una extrema tensión, y querían parar con todas sus fuerzas. Una interpretación es que experimentaban una histeria colectiva provocada por la tensión de un importante cambio social. En diciembre anterior el país se había independizado de Gran Bretaña, y la escuela había abandonado la segregación racial, integrando a sus alumnas en una época de intensa sensibilidad cultural. A ello habría que añadir que las alumnas eran adolescentes, muchas de ellas estaban entrando en la pubertad, y las presiones eran tremendas.


  Pero eso no explica el porqué de la risa: La historia está llena de cambios sociales y culturales, y sin embargo este tipo de epidemias son muy poco abundantes, y cuando ocurren el comportamiento es generalmente complejo. En la Europa del siglo XVI, por ejemplo, en una ocasión grupos de monjas se vieron espontáneamente sometidas a convulsiones mientras imitaban sonidos de animales de la zona. Docenas de conventos quedaron afectados. En uno, las ocupantes aullaban incontrolablemente como gatos; en otro ladraban como perros. En un convento de Xante, España, balaban como corderos. Los científicos están de acuerdo en que la tensión provocó estos brotes; en concreto, la tensión causada por un estricto adoctrinamiento religioso, y por que se hablara mucho de brujería. Las monjas se sintieron tan amenazadas por la posesión espiritual que comenzaron a adoptar el mismo comportamiento contra el que se les había advertido.


  Sería fácil afirmar que las niñas de Kagera simplemente experimentaron una crisis nerviosa. Al pedirles que vivieran en dos mundos a la vez —ni británico ni africano, ni blanco ni negro, ni adulto ni niño, sino una combinación de ambas cosas—, no consiguieron salir adelante. Pero la risa no es una crisis nerviosa. Experimentar convulsiones en el suelo mientras maúllas como un gato es una crisis nerviosa, pero la risa es algo completamente diferente. Es un mecanismo de pugna, una manera de afrontar el conflicto. A veces ese conflicto se presenta en forma de chiste. A veces es algo más complicado.


  Consideremos la historia de Conchesta, una de las niñas afectadas por el brote. Era una adolescente que también se había visto afectada por la risa durante la epidemia, y cuando posteriormente le preguntaron qué pensaba de esas risas, afirmó que sobre todo afectaron a chicas que «no eran libres». Cuando el periodista le preguntó si ella se sentía libre, su respuesta fue inmediata: «La gente que vive con sus padres y tiene esa edad nunca es realmente libre»[6].


  La historia de Conchesta revela una mente atrapada en un conflicto. En la época del brote había empezado a salir con un muchacho del vecindario, pero, al igual que la mayoría de chicas pubescentes, tenía prohibido estar a solas con alguien del sexo opuesto. Normalmente, un proceso de noviazgo establecido habría permitido que la relación floreciera bajo la mirada atenta de sus mayores, pero los valores occidentales lo habían transformado todo. Las iglesias católicas y protestantes comenzaron a ofrecer a los aldeanos dinero para que se unieran a sus congregaciones y también propusieron nuevas reglas para el sexo y el matrimonio. Los clanes se desintegraron, al igual que las estructuras establecidas para que las chicas jóvenes y pubescentes encontraran pareja. Conchesta no era libre en aquella época porque ya no sabía quién era. Su mente estaba en un estado de transición.


  La historia de Conchesta era corriente entre las niñas de Kagera, pero su explicación del brote era menos científica. Dijo que antes del ataque de risa el pueblo se había visto asolado por una plaga de orugas, que crecían sobre todo en campos vecinos. Estas orugas, aunque inofensivas una por una, en el pasado ya habían llegado en multitudes a finales de invierno y principios de primavera. Eran capaces de destruir toda la cosecha en cuestión de días, de manera que su aparición era cualquier cosa menos bienvenida. Se advertía a los niños que permanecieran alejados de los campos para no molestar a los visitantes y provocar su ira. Los que se habían visto afectados por la risa, según la leyenda, habían hecho caso omiso de las instrucciones y habían cruzado un campo, matando a varias orugas y enfureciendo a sus espíritus. La risa era el castigo de esos espíritus.


  A nadie se le ocurrió preguntar si Conchesta era una de las niñas que habían cruzado ilícitamente esos campos, ni relacionar el brote de risas con otro aspecto único de la oruga: que esta también habita dos mundos a la vez. Al nacer, es una larva que se alimenta de hojas y hierba, una fuerza destructiva capaz de arrasar cosechas enteras en cuestión de días. Pero dentro de su capullo es una polilla africana muy nociva, la Spodoptera exempta, a la espera de emerger y volar a tierras lejanas situadas a centenares de kilómetros de distancia.


  En el segundo escenario, Gilbert Gottfried contó el chiste más obsceno del mundo a un público ya precavido contra el material ofensivo, y sin embargo triunfó porque ese chiste comunicó una idea sensible y sutil, una idea que le hizo ganarse al público. La idea es que los chistes obscenos no pretenden ofender, sino más bien plantear, en primer lugar, qué significa ofenderse. El humor obsceno desafía las normas aceptadas y nos hace reír no a pesar de su depravación, sino a causa de ella.


  El humor —especialmente el humor ofensivo— es idiosincrásico. Cada uno posee su propio umbral de lo que considera ofensivo, y reacciona de manera muy diferente cuando se cruza ese umbral. No obstante, la desfachatez de Gottfried al enfrentarse sin tapujos a las susceptibilidades imperantes fue impresionante. Si simplemente le hubiera dicho al público que se tranquilizara, lo hubieran abucheado hasta obligarlo a abandonar el escenario. Si hubiera vomitado groserías y obscenidades fuera del contexto del chiste, la reacción del público habría sido incluso peor. El humor le proporcionó una herramienta, y la utilizó de manera experta.


  El chiste de Gottfried también revela la conjunta naturaleza social y psicológica del humor. Reza un antiguo dicho que si quieres que algo quede bien claro, cuenta un chiste, pero si lo que quieres es dejar diversas cosas claras a la vez, lo que necesitas es humor. El humor afilado nunca trasmite un solo mensaje. Tenemos lo que el humorista está diciendo, y todo lo demás queda implícito. Cuando Gottfried contó el chiste de «Los aristócratas», no estaba celebrando la perversidad. Más bien, estaba compartiendo su deseo de ser divertido al tiempo que recordaba respetuosamente a las víctimas recientes del 11-S, y la única manera de hacer ambas cosas era conseguir que su público se enfrentara al mismo reto. Eso exigía mostrarles que incluso las palabras más sucias no hieren físicamente a nadie.


  Incluso los animales utilizan el humor como herramienta para difuminar situaciones tensas. Por ejemplo, los chimpancés enseñan los dientes de risa durante sus actuaciones amistosas, especialmente cuando conocen a alguien y forman nuevos vínculos sociales[7], y los perros, los pingüinos e incluso las ratas se ha comprobado que emiten risitas cordiales cuando juegan a lo bruto. Consideremos, por ejemplo, un estudio llevado a cabo por miembros del Servicio de Protección Animal Regional del condado de Spokane[8]. Registraron los gruñidos emitidos por perros del refugio mientras jugaban, ruidos que, extrañamente, parecían carcajadas. Cuando esos mismos ruidos fueron emitidos por los altavoces en el refugio, los perros no solo se vieron más relajados, sino que jugaron más. Meneaban la cola y se comportaban, por lo general, como si, en lugar de estar confinados en una perrera, se entretuvieran en un club de comedia.


  Nuestra similitud con otras especies no se limita a la risa: algunos animales incluso demuestran un sentido del humor bastante provocador. Un ejemplo es el del chimpancé llamado Washoe, uno de los primeros animales que aprendieron la lengua de signos estadounidense. Washoe fue criado por Roger Fouts, investigador de primates y padre adoptivo y, según una historia a menudo repetida, un día Washoe estaba sentado sobre los hombros de Fouts cuando de repente, y sin previo aviso, comenzó a mear. Naturalmente Fouts se molestó por el incidente, igual que cualquier otro en esas circunstancias, pero enseguida levantó la mirada y comprendió que Washoe intentaba decirle algo. Estaba haciendo el signo de «divertido». Al parecer, la víctima de la broma era Fouts.


  En el tercer escenario hemos de preguntarnos por qué Laura iba a hacer un chiste mientras contemplaba las últimas escenas de Titanic. Podríamos preguntarle a la propia Laura, pero la psicología sugiere que su respuesta sería poco fiable. Laura probablemente lo ignora tanto como nosotros. En lo único que podemos fijarnos es en sus actos, que nos llevan a «¡Mira, Adrian!».


  Como hemos visto, suele creerse que no hay humor sin chistes, aunque sean obscenos como los de Gottfried. No obstante, en el caso de Laura la situación es completamente distinta, pues ella se rio mientras estaba rodeada de personas que lloraban, ninguna de las cuales consideró que sus actos fueran apropiados para el momento. De hecho, varias personas le dijeron que se callara, incluida su suegra, algo que nunca habría ocurrido si hubiéramos estado viendo una comedia. Esas risas no contaban con ninguna expectativa social; no se había dicho ninguna frase graciosa: solo había una esposa avergonzada y un montón de espectadores enfadados.


  El American Film Institute incluye «Mira, Adrian» entre las frases más influyentes de la historia del cine, aunque nadie la considera profunda ni significativa. Por el contrario, no es más que una de esas frases que nos salen de manera automática. A raíz del estreno de las películas de Rocky, todo el mundo imitaba ese mascullado «Mira, Adrian» de Stallone. La frase incluso se repite en las secuelas, y en cada caso se presenta como una invocación honesta y carente de sentimentalismo al amor de Rocky. Lo cual no quiere decir que sea una frase simple y sin sentido. Al contrario: es genial. Después de que Rocky sobreviva a su combate con Apollo Creed, el que llame a Adrian es el clímax conmovedor. Salpicar esa escena con una frase breve y de argot es introducir la vida real. Es una perceptible ausencia de sentimentalismo.


  No puedo decir lo que sentía Laura, pero es evidente que no se sentía conmovida por el fallecimiento del personaje de DiCaprio. Mi opinión es que su mente necesitaba una manera de resolver el conflicto provocado por contemplar una muerte trágica en la pantalla y sentir que sus emociones estaban siendo manipuladas de manera burda. «Simplemente vi toda esa gente llorando y por alguna razón me imaginé a Silvester Stallone, quiero decir a Rocky, en las aguas del Atlántico norte, suspirando por ver a Adrian», me dijo Laura posteriormente. «Y me pregunté: ¿qué diría Rocky? En ese momento no me lo podía sacar de la cabeza. Quería llorar, de verdad. Solo quería que Rocky también se estuviera ahogando».


  En la reacción de Laura veo otro importante principio psicológico que rige el humor, que es que reaccionamos a situaciones humorísticas en todas partes, y que todos nos hemos reído en situaciones que solo nosotros considerábamos divertidas. Laura era la única persona que se reía en el cine porque solo ella consideraba gracioso ese exagerado sentimentalismo, y su mente luchaba por resolver las emociones encontradas provocadas por lo que ocurría en pantalla. Por un lado, experimentaba tristeza mientras contemplaba cómo centenares de personas se ahogaban de manera trágica, entre ellas el protagonista masculino. Por otro lado, se daba cuenta de que el director, James Cameron, trataba el clímax emocional que tenía delante de la misma manera que había tratado el clímax de sus películas de acción anteriores: Aliens y Terminator: con una furia implacable. Y eso es un reto para cualquiera.


  Podría parecer que cada uno de estos tres casos nos ha alejado más y más del concepto tradicional del humor. Y así es, pero como hemos visto, el humor no consiste solo en ser gracioso; también tiene que ver con cómo nos enfrentamos a mensajes complejos y contradictorios. Nos ayuda a resolver conflictos desconcertantes, e incluso a conectar con los demás en momentos de tensión. La risa es simplemente lo que ocurre al abordar los detalles.


  EL ESQUIVO CONCEPTO DE LA RISA


  Imagínese que se encuentra a mediados del siglo XX y acaba de presentarse voluntario para participar en un estudio sobre el humor. El investigador quiere que contemple una serie de chistes dibujados a mano. Actúe con naturalidad, dice, y ríase solo cuando le apetezca de verdad.


  El primer chiste muestra a un hombre que rastrilla hojas con aire despreocupado, junto a una mujer pechugona atada a un árbol. No hay ninguna explicación, solo una mujer que parece furiosa y un hombre que da la impresión de estar feliz disfrutando del aire libre sin que su pareja sea capaz de entrometerse. El segundo chiste muestra a un hombre y a un gorila que entran en una tienda de animales junto a un cartel que dice: «Se compran y se venden animales». En este hay una segunda viñeta, en la que el gorila sale de la tienda con un fajo de dinero en la mano. El tercer chiste procede de The New Yorker, y en él se ve a dos esquiadores, uno subiendo una colina y el otro bajándola. Detrás del esquiador que baja hay una serie de huellas de esquís que rodean un árbol. Solo que las huellas de los esquís pasan una por la derecha del árbol y otra por la izquierda, como si el esquiador lo hubiera atravesado. El esquiador que sube la colina lo mira estupefacto.


  Ninguno de estos chistes es especialmente gracioso, pero usted se ríe un poco con el segundo —el del gorila—, y también con el de los esquiadores. Observa que el investigador toma abundantes notas, y cuando el test finaliza, le pregunta cómo le ha ido. Dice que muestra signos de ansiedad. ¿Por qué? Contesta que el primer chiste, el de la mujer atada, es un «estímulo sensitivo». La gente que sufre ansiedad y los esquizofrénicos suelen molestarse ante la idea de la inmovilización involuntaria, y no se ríen con ese chiste, mientras que la gente normal lo encuentra divertido porque reconoce que es un acto de violencia de poca monta y que el hombre está utilizando un medio poco habitual y potencialmente humorístico para disfrutar del sol. El investigador añade que los otros dos chistes, el del gorila y el del esquiador, no son especialmente provocadores, así que resulta interesante que los encontrara divertidos. Lo habitual es que la gente normal exija que el humor le incomode un poco, y estos chistes no deberían satisfacer esa necesidad.


  Pero no se preocupe, añade. No es más que una evaluación.


  Acaba de pasar el Test de Respuesta a la Alegría[9], una herramienta para evaluar el humor de mediados del siglo XX, y que en una época fue lo bastante popular como para merecer un artículo en la revista Life. Se basaba en la teoría de Freud de que el humor es nuestra manera de resolver el conflicto interior y la ansiedad. Según Freud, deseamos constantemente cosas como comida y sexo. Al mismo tiempo, nuestras ansiedades nos impiden actuar según esos deseos, lo que conduce a un conflicto interior. El humor, al tratar con ligereza estos impulsos prohibidos, nos permite aliviar la tensión interior: en otras palabras, nos permite expresarnos de maneras anteriormente prohibidas. Por eso los chistes que triunfan han de ser al menos un poco provocadores. Si hay demasiada ansiedad, reprimimos la risa. Si hay demasiado poca, no nos reímos porque nuestro sistema de humor está desconectado. Las cosas más divertidas son las que están justo en el medio. Los individuos que sufren esquizofrenia o un alto nivel de ansiedad generalmente solo disfrutan de los chistes más suaves, porque en sus vidas ya hay suficiente tensión. Todos los demás perciben un término medio.


  Aunque hoy en día pocos científicos se toman en serio a Freud, casi todos reconocen que hay al menos algo de verdad en su teoría. Los chistes que no consiguen ni siquiera incomodarnos un poco no triunfan. Es el conflicto de querer reír, y al mismo tiempo no estar seguro de si deberíamos, lo que hace que los chistes sean satisfactorios.


  Nos reímos de lo que nos obliga a integrar metas o ideas incompatibles que conducen a la confusión, la duda o la vergüenza, pero la forma de lo que provoca esas reacciones varía enormemente. Por ejemplo, hay acertijos, juegos de palabras, sátira, ingenio, ironía, slapstick(3) y humor negro, por nombrar unas pocas. Asa Berger, una prestigiosa investigadora del humor y autora de más de sesenta libros sobre temas como la industria de los cómics y el turismo en Bali, ha identificado hasta cuarenta y cuatro tipos distintos de humor. Al comprender que un número tan alto era difícil de manejar, los agrupó en cuatro categorías: lingüísticos, lógicos, activos y basados en la identidad. El slapstick, por ejemplo, es una forma activa de humor. La caricatura se centra en la identidad.


  Los futuros capítulos explorarán algunos de estos tipos de humor con mayor detalle, pero, por ahora, centrémonos en el slapstick. En él encontramos una violencia exagerada, a menudo en el contexto de colisiones que ocurren fuera de los límites del sentido común. En otras circunstancias, dicha violencia resultaría aterradora, pero con el slapstick resulta humorística. ¿Por qué? Porque cuando Los Tres Chiflados se atizan uno a otro con un palo, lo hacen con movimientos exagerados, y se sobreentiende que la violencia no tiene intención de herir ni lisiar. Sigue siendo violencia, pero es inofensiva, una paradoja desconcertante que lleva a la risa. Si la violencia fuera realista, no sería graciosa, que es el motivo por el que atropellar a un desconocido con el coche es un delito. Pero si hace lo mismo con Johnny Knoxville vestido de pollo, saldrá por televisión.


  Incluso con toda esta variación, los efectos del humor en la mente son los mismos para todo el mundo: sustancias químicas que fluyen al cerebro, y cuyo resultado es la alegría, la risa o ambas cosas. Aunque mucha gente considera que el cerebro es una maquinaria eléctrica, se trata de una idea errónea. Las neuronas individuales internamente se basan en la polarización eléctrica, pero las conexiones entre las neuronas son casi siempre químicas. Por eso ciertas drogas pueden tener un poderoso efecto sobre nuestro pensamiento: están hechas de las mismas sustancias que las que utiliza el cerebro para transmitir mensajes.


  La dopamina, el neurotransmisor más estrechamente emparentado con el humor, a menudo se considera la «recompensa química» del cerebro. Por eso ha estado vinculada con el aprendizaje motivado, la memoria e incluso la atención. La comida y el sexo estimulan el cerebro para aumentar también la dopamina disponible, mientras que las deficiencias de dopamina conducen a falta de motivación. La cocaína también aumenta la dopamina disponible en el cerebro, y por eso es tan adictiva; tras el subidón inicial, el consumidor se queda con el deseo de más. El chocolate hace lo mismo en gran medida, aunque no de manera tan intensa.


  Sabemos que la dopamina es importante para el humor porque somos capaces de observar la actividad cerebral de una persona mientras mira un chiste gráfico y ver lo que sucede. Eso es lo que el neurocientífico Dean Mobbs llevó a cabo en el Laboratorio de Neuroimágenes Psiquiátricas de Stanford[10]. En concreto, mostró a los sujetos chistes gráficos mientras los monitorizaba mediante un escáner de imagen por resonancia magnética, conocido habitualmente como IRM. La mitad de los ochenta y cuatro chistes fueron escogidos por resultar especialmente divertidos, mientras que a la otra mitad se les quitó la parte divertida (véase Figura 1.1). El objetivo era ver qué partes del cerebro se activaban con los chistes divertidos, pero no con los otros.
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  Fig. 1.1: Uno de los chistes que se mostraron a los sujetos mientras se les monitorizaba con un IRM. En la versión «divertida» se utilizó el dibujo sin alterar. En la «no divertida», se eliminó al alienígena y el hombre hacía el comentario para sí. Solo la versión divertida activó los centros de dopamina del cerebro.


  Mobbs comprobó que el cerebro de los sujetos se activaba enormemente en el caso de todos los chistes, pero que un subconjunto de estructuras reaccionaba tan solo a los divertidos; a saber, el área tegmental ventral, el núcleo accumbens y la amígdala. ¿Y qué tienen en común esas regiones cerebrales? Son componentes clave de lo que los científicos denominan el circuito de recompensa de la dopamina, responsable de distribuir dopamina por todo el cerebro. Cuando nos encontramos con un chiste que no es divertido, no conseguimos reír: nos perdemos la alegría. La alegría llega en forma de dopamina.


  El circuito de recompensa de la dopamina es una de las regiones más incomprendidas del cerebro, sobre todo porque hace muchas cosas. Es importante para las emociones y también para la memoria, y ha estado vinculada con el condicionamiento clásico, la agresión e incluso la ansiedad social. Es importante porque la recompensa es lo que mantiene el cerebro en funcionamiento. A menudo consideramos que la recompensa es algo que se nos da, más que algo que nos damos a nosotros mismos, pero el cerebro no funciona así. Para que sigamos tomando decisiones acertadas, tiene que autorrecompensarse continuamente. Por eso la emoción es un elemento tan importante en la toma de decisiones acertadas. La dopamina es la moneda que permite que el gobierno del cerebro funcione.


  Vale la pena detenerse un momento para reconocer este dato importante: el humor conecta directamente con el sistema de producción de placer del cerebro. Para ahondar en este concepto, comparemos dos estudios que examinan fenómenos muy diferentes. El primero se llevó a cabo en la Universidad McGill de Montreal, Canadá[11], y en él diez músicos escucharon piezas musicales consideradas lo suficientemente conmovedoras emocionalmente como para producir escalofríos: ese estremecimiento que baja por la columna vertebral y acompaña la sensación de intensa euforia. Para cada músico se escogió solo una pieza antes de comenzar el experimento, y entonces los investigadores identificaron las regiones cerebrales responsables de esa sensación mientras los músicos escuchaban sus canciones. ¿Cuáles eran? No nos ha de sorprender que fueran la amígdala y el estriado ventral del circuito de recompensa de la dopamina, así como la región principal a la que están conectadas: la corteza prefrontal medial ventral.


  El cerebro de los sujetos también fue monitorizado en el segundo estudio[12], pero esta vez los experimentadores les pusieron capítulos de la serie de la televisión británica Mr. Bean, protagonizada por Rowan Atkinson. La serie, que se centra en el humor físico de Atkinson mientras resuelve problemas cotidianos con confusión infantil, es única en el hecho de que prácticamente carece de diálogo. Esto permitió que a los sujetos se les enseñaran fragmentos graciosos y no graciosos, cuya única diferencia era su nivel de humor inherente. La mitad de los vídeos fueron extraídos de las partes más graciosas, mientras que la otra mitad no contenían ningún elemento humorístico, y a los sujetos se les indicó que imitaran una carcajada cuando no los encontraran graciosos.


  La zona cerebral más activa durante las partes divertidas, pero no con las otras, fue la corteza medial ventral, el objetivo primordial del circuito de recompensa de la dopamina. Es la región responsable de diferenciar la risa verdadera de la fingida, la misma que al parecer nos provoca escalofríos cuando escuchamos el Adagio para cuerdas de Samuel Barber.


  A partir de estos descubrimientos podríamos sospechar que la dopamina es una de las sustancias químicas más importantes del cerebro, y acertaríamos. Los científicos incluso han propuesto algo denominado «hipótesis de la mente con dopamina», que afirma que la influencia cada vez mayor de la dopamina ayuda a explicar nuestra separación evolutiva de los simios inferiores que fueron nuestros antepasados. Según esta teoría, cuando el Homo habilis comenzó a comer carne hace unos dos millones de años, la química del cerebro comenzó a alterarse. La producción de dopamina se disparó, y con ella la incidencia de los procesos sociales y cognitivos que se basan en esta sustancia, como por ejemplo un comportamiento basado en la asunción de riesgos y guiado por una meta. Resumiendo, la dopamina nos convirtió en lo que somos: buscadores de emociones físicas e intelectuales, siempre al acecho de alguna nueva manera de mejorar nuestras vidas o hacernos reír.


  Tenemos pruebas de que la dopamina también resulta clave para el humor animal, sobre todo a partir de los estudios de Jeffrey Burgdorf de la Universidad Northwestern[13]. No solo aprendió cómo hacerles cosquillas a las ratas, también consiguió instalar unos dispositivos para oír sus risas. Al parecer, para hacerle cosquillas a una rata hay que rascarle la barriga, lo que la impulsa a emitir unos agudos de unos 50 kHz, completamente fuera del campo de audición de los humanos, pero fácilmente audibles por una rata. Burgdorf demostró que las ratas responden a las cosquillas del mismo modo que los humanos, corriendo cuando prevén que les van a hacer cosquillas y a veces riéndose incluso antes de ningún contacto físico. Acariciar una rata no provoca la misma reacción, y tampoco tenerlas en brazos. Burgdorf también demostró que las ratas de más edad responden menos a las cosquillas que las jóvenes, igual que pasa con los humanos, y que las ratas jóvenes que se sienten solas como resultado de encontrarse aisladas de sus iguales son las que ríen de manera más prolífica.


  Pero lo más importante es que Burgdorf demostró que las cosquillas no eran lo único que provocaba la risa de las ratas. Si insertaba electrodos en sus centros de producción de dopamina se producía el mismo resultado. Incluso entrenó a ratas para que estimularan sus propios cerebros apretando una barra que mandaba electricidad a sus centros de dopamina y las hacía reír incluso sin cosquillas. Administrar sustancias químicas que estimularan la dopamina directamente en el cerebro de las ratas surtió efectos parecidos.


  Al parecer las ratas no son tan distintas de los humanos, lo que sugiere que la risa podría existir desde hace muchísimo tiempo. Quizá se desarrolló para ayudar a mujeres como mi esposa a afrontar el sentimentalismo excesivo, y a chicas como Conchesta a soportar épocas de turbulencia social y política. En el caso de Gilbert Gottfried, puede que incluso le ayudara a impedir que un público sensibilizado le echara del escenario con sus abucheos. Ahora que ya no somos capaces de resolver la confusión sacándonos las pulgas unos a otros o atizándonos con un palo, nuestro humor ha evolucionado del mismo modo que nosotros. Y esa evolución no ha ido siempre por el camino más corto.


  EL CHISTE MÁS GRACIOSO DEL MUNDO


  Dice la leyenda que nada más hay cinco tipos de chistes en el mundo. Sospecho que este mito persiste solo porque nadie ha intentado identificar cuáles son esos tipos de chistes, pero hay algo de verdad en ese parecer. Incluso cuando los tiempos cambian, el humor permanece constante, y por eso podemos apreciar muchos chistes que se remontan a la época de los romanos: «Un barbero muy parlanchín le preguntó una vez a su cliente cómo quería que le cortara el pelo», reza un chiste que tiene más de dos mil años de antigüedad. «En silencio», contestó el cliente. Puede que los chistes tradicionales sean escasos, si no inexistentes, y que el humor se entienda mejor no a través de chascarrillos, sino en términos de pensamientos y sentimientos en conflicto. Sin embargo sigue siendo útil analizar chistes porque no hay mejor manera de comprender cómo el humor nos afecta de manera distinta. Hay algo universal en el humor, a pesar de sus muchas formas. ¿Qué mejor manera de reconocer los distintos tipos de humor que verlos en acción en forma de chistes?


  Probablemente el intento más logrado de clasificar los tipos de humor tiene el nombre menos divertido que cabe imaginar: Test de Humor 3WD (WD significa Witz Dimensionen, o «dimensión del chiste»). Lo desarrolló el investigador alemán Willibald Ruch, quien le formuló a los sujetos una serie de preguntas sobre chistes y viñetas, y, basándose en sus respuestas, agrupó sus preferencias de humor en tres tipos. El primer tipo se llama resolución de incongruencia, cuya característica es que viola las expectativas de una manera novedosa, y su final conduce a la sorpresa o el alivio. El segundo tipo se llama humor absurdo, que es divertido solo porque no tiene sentido. El tercero es el humor sexual, que a menudo resulta ofensivo o posiblemente tabú. Aunque el contenido de los chistes concretos varía, Ruch demostró que la manera en que nos estimulan generalmente cae dentro de una de estas tres categorías, y que los chistes más populares tienen un poco de cada una.


  Otro enfoque consiste en clasificar las respuestas en categorías según lo bien que describen nuestros gustos humorísticos. Es la técnica utilizada por la Baraja Q-Sort de Comportamiento Humorístico, que contiene cien cartas en las que encontramos frases que van de lo más sencillo (por ejemplo: «Es sarcástico») a lo reflexivo (por ejemplo: «Solo con dificultad se puede reír de sentimientos personales»). Los participantes dividen las cartas en nueve mazos, según la relevancia personal de las afirmaciones, y su sentido del humor se evalúa en términos de lo social, reprimido o cruel que es. Este test se ha utilizado en una amplia investigación, y en ella se descubrió que los gustos de los estadounidenses en el humor tienden a ser socialmente afectuosos y reflexivos, mientras que el humor británico se inclina más hacia lo animado y jocosamente inconveniente.


  Pero intentar medir el humor sin considerar la base psicológica de los sujetos es difícil, porque no podemos ver dónde residen sus conflictos. Nos vemos obligados a trabajar a base de intuiciones, y aunque eso podría resultar útil, también puede ser engañoso. A lo mejor por eso un científico, Richard Wiseman, decidió dejar de pedir a los sujetos que caracterizaran los chistes. Por el contrario, simplemente les preguntó: «¿Es divertido este chiste?». No les preguntó por qué, y tampoco quiso que visitaran su laboratorio. En lugar de ello solicitó ayuda a la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia e inició una página web. Un año y un millón y medio de respuestas más tarde, halló el chiste más gracioso del mundo.


  Wiseman es un psicólogo de la Universidad de Hertfordshire, al norte de Londres. Ha escrito cuatro libros y se le considera uno de los científicos más influyentes de Gran Bretaña. Aunque no comenzó su carrera investigando el humor, posee una abundante experiencia en el análisis de tópicos insólitos como el engaño, lo paranormal y la autoayuda. El libro Guinness también le acredita como investigador principal de uno de los experimentos científicos más grandes de todos los tiempos.


  Su proyecto, denominado LaughLab [laboratorio de la risa][14], comenzaba con una pregunta sencilla: ¿qué hace que un chiste sea divertido? Para investigar esta cuestión, pidió a algunas personas que contestaran unas breves preguntas acerca de sí mismos y que a continuación puntuaran una muestra de chistes al azar basándose en un «risómetro» con una escala del 1 al 5. Puesto que quería que los chistes se renovaran continuamente, añadió una sección en la que la gente podía dejar sus chistes favoritos. Gracias a la publicidad gratuita y a un abundante interés internacional, millones de personas acudieron a su página web. En total, Wiseman recibió más de cuarenta mil chistes, muchos de los cuales fueron rechazados porque eran demasiado vulgares para compartirlos. Wiseman incluyó chistes que no le parecían especialmente graciosos, por si acaso no había pillado su humor. Por ejemplo, el chiste «¿Qué es marrón y pegajoso? Un caramelo» [«What’s brown and sticky? A stick»] fue remitido más de trescientas veces, y Wiseman lo dejó porque se dijo que debía de haber mucha gente que sabía algo que él ignoraba.


  Además de indicarle qué chistes encontraba la gente más divertidos, el experimento produjo una gran cantidad de información, lo que permitió análisis muy específicos. Por ejemplo, Wiseman descubrió que los chistes más divertidos tenían 103 letras. Este número concreto no era especial; tenía que haber un número de letras que fuera el más abundante, y resultó ser 103. Puesto que muchos de los chistes incluyen referencias a animales, también pudo identificar qué animal era el más gracioso. Y resultó que la palma se la llevó el pato. Quizás por los pies palmeados, se dijo Wiseman, pero si alguien que cuenta un chiste puede elegir entre darle el papel protagonista a un pato o a un caballo y hacerle hablar, la elección está clara. La hora más divertida del día: las 6:03 de la tarde. El día más divertido: el quince del mes. Los datos de Wiseman proporcionaron una fuente casi interminable de descubrimientos.


  Uno de los hallazgos más interesantes fue cómo el humor varía según la nacionalidad. A los alemanes todos los chistes les hacían gracia. Los escandinavos solían puntuar con una nota media, y también poseían la desafortunada tendencia a incluir las palabras «ja ja» al final de cada entrada, como para tranquilizar al lector de que habían entendido el chiste. Los estadounidenses mostraron una clara afinidad por los chistes que incluían insultos o vagas amenazas.


  He aquí un chiste que gustaba especialmente a los estadounidenses, y no tanto los demás:


  
    TEJANO: ¿De dónde eres? (Where are you from?)


    GRADUADO DE HARVARD: De un lugar donde no terminamos las frases con una preposición.


    TEJANO: Muy bien, ¿de dónde eres, gilipollas? (Okay-Where are you from, jackass?)

  


  Los europeos, a su vez, mostraban afinidad por chistes que eran absurdos o surrealistas. He aquí dos ejemplos:


  
    Un paciente dice: «Doctor, ayer noche tuve un lapsus freudiano. Estaba cenando con mi suegra y quise decir: “¿Podrías pasarme la mantequilla?”. Pero en lugar de eso le dije: “Vaca estúpida, me has destrozado completamente la vida”».


    Un pastor alemán va a la oficina de telégrafos, coge un impreso en blanco y escribe: «Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau. Guau». El empleado examina el papel y cortésmente le dice al perro: «Aquí solo hay nueve palabras. Por el mismo precio podría mandar otro “Guau”». A lo que el perro contesta: «Pero entonces no tendría sentido».

  


  El gusto de los ingleses por el absurdo es informativo, y quedó perfectamente corroborado por un trabajo de laboratorio aparte. A partir de los cuestionarios sobre el sentido del humor, sabemos que los ingleses expresan de manera constante una preferencia por el humor absurdo o de humoristas con cara de palo, del mismo modo que a los americanos les gusta meterse con los demás y bromear. ¿Qué otra cosa se podría esperar de un país que nos mandó esta perla? «Mamá, ¿cómo llamas a un niño delincuente? ¡Cállate y pásame la palanqueta!».


  Wiseman también descubrió que el humor varía enormemente si lo analizamos en función del género. Las mujeres que respondieron a su página web se diferenciaban de los hombres no solo en sus chistes favoritos, sino también en los chistes que puntuaban más bajo. Por ejemplo, aunque casi todos los hombres calificaron muy alto el humor despectivo, las mujeres rara vez coincidieron, sobre todo si el objeto del desaire eran las mujeres. Discutiremos más adelante este tema, pero de momento, en interés de la ciencia, observemos un chiste que gustó a más de la mitad de los hombres, pero que solo un 15 por ciento de mujeres valoró de manera positiva:


  Un agente de policía para a un hombre que va por la autopista. El agente le pregunta: «¿Sabe que su mujer y su hijo se han caído del coche hace un kilómetro?». El hombre sonríe y exclama: «¡Gracias a Dios! ¡Pensaba que me estaba quedando sordo!».


  En futuros capítulos examinaremos qué es lo que hace que cada uno de estos chistes sea gracioso, aunque ya podemos llevar a cabo una observación general: cada uno de ellos es corto, un poco por debajo de la mitad de la longitud de «máxima gracia», que son las 103 letras. El escritor de comedia Brent Forrester se refiere a esta preferencia por la brevedad como el Principio de Humor y Duración, también conocido como «Cuanto más corto, mejor». Incluso dio una fórmula: G = C/T. Si la G representa el grado de gracia del chiste, entonces esta depende de la calidad del chiste, C, dividido por la cantidad de tiempo que se necesita para contarlo, T. Los mejores chistes siempre son delgados. Sin grasa, sin palabras de más.


  El estudio de Wiseman también tenía sus carencias. Por ejemplo, solo podían participar angloparlantes, y los chistes más divertidos no siempre triunfaban. (Esta no es solo mi opinión: también es la de Wiseman). Esto se debe a que los chistes que habitaban los extremos, los chistes «seguros», solían ser los que recibían más votos, lo que llevaba a una desdichada tendencia hacia la mediocridad. Lo cual no debería sorprendernos, puesto que ya hemos aprendido que el humor por naturaleza viene caracterizado por una confrontación, a veces cognitiva, a veces emocional, y a veces las dos cosas. Como no a todo el mundo le gusta por igual que los chistes sean provocadores, los más populares suelen agruparse cerca, aunque todavía debajo, del «umbral de provocación» más habitual. Si un chiste lo sobrepasa con mucho, algunas personas se troncharán de risa, y otras no se reirán nada. Si queda demasiado corto, todos permanecerán fríos.


  Por fortuna, Wiseman quedó complacido con el ganador, aunque solo fuera porque derrotó por muy poco al que quedó en segundo lugar. Este no era un mal chiste en sí mismo; pero tampoco era tan bueno, y casi todo el mundo lo había oído muchas veces. (La frase final dice: «Watson, idiota, significa que nos han robado la tienda de campaña», por si quiere buscarlo). Wiseman a menudo cuenta estos chistes delante del público, porque su investigación suele presentarse en televisión y en congresos, y casi ninguno de los dos provoca la menor risa. Uno de los problemas son los chistes, desde luego. Pero otra es la manera de contarlos. Al igual que la mayoría de investigadores del humor, Wiseman desconoce el arte de hacer reír y, según él mismo admite, no sabe contar un chiste. Este es otro tema importante en la investigación del humor, al que dedicaremos una abundante atención en el capítulo 7.


  ¿Qué chiste fue el ganador? No diga que no se lo advertí.


  Dos cazadores de Nueva Jersey caminan por un bosque cuando uno de ellos se desploma. Da la impresión de que no respira y tiene los ojos vidriosos. El otro coge el teléfono y llama al servicio de emergencias. Dice con voz entrecortada: «¡Creo que mi amigo está muerto! ¿Qué debo hacer?». El operador le contesta: «Cálmese. Le ayudaré. En primer lugar, asegúrese de que está muerto». Hay un silencio, y a continuación se oye un disparo. De nuevo al teléfono, el cazador dice: «Muy bien, y ahora ¿qué?».
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  2. EL SUBIDÓN DEL DESCUBRIMIENTO


  El premio es el placer del hallazgo, el subidón del descubrimiento.


  RICHARD FEYNMAN


  Para introducir el importante papel del descubrimiento en el humor, echemos un vistazo a un experimento de 2008 que se llevó a cabo en la Universidad Northwestern. En contraste con nuestros estudios anteriormente descritos, este no tenía nada que ver con el humor, sino que los científicos les pidieron a los sujetos que solventaran problemas famosos por su dificultad. Tan difíciles, de hecho, que no se podían resolver de manera analítica. Los problemas exigían lo que los científicos llaman intuición. La intuición es lo que surge cuando no tenemos ni idea de cómo resolver un problema y, sin embargo, seguimos las respuestas que aparecen en nuestra cabeza sin razón aparente.


  Otro aspecto característico del estudio de la Universidad Northwestern es que mientras los sujetos se sometían al experimento, un enorme imán de varias toneladas rodeaba su cabeza, alterando el giro de los protones de su cerebro para que los científicos pudieran ver qué partes eran más activas.


  El aparato era un IRM, que permitía observar la actividad del cerebro de los sujetos mientras seguían las instrucciones de los experimentadores. Les enseñaban tres palabras a la vez, y aunque esas palabras no tenían nada que ver entre sí, todas ellas estaban íntimamente relacionadas con otra palabra común que no aparecía. La tarea consistía en intuir esa cuarta palabra. En cuanto los sujetos tenían una respuesta, apretaban un botón, y para cada serie de palabras se les concedían quince segundos para hallar una solución antes de que aparecieran las tres palabras siguientes. Vea este ejemplo, por si quiere intentarlo usted mismo:


  
    muela (tooth)


    patata (potato)


    corazón (heart)

  


  Evidentemente, la tarea no era fácil. Para mucha gente, la primera palabra que viene la cabeza después de leer muela es dolor. Eso encaja con corazón, pero no con patata. La primera palabra que casi todo el mundo asocia con patata es pelar, pero eso encaja con ninguno de los otros dos. Ya puede entender por qué se le llama un problema intuitivo. La fuerza bruta del análisis no funciona. Consideremos otro ejemplo:


  
    húmedo (wet)


    ley (law)


    negocio (business)

  


  Esta vez, deje que su mente se relaje. Aun cuando crea acercarse a la respuesta, no permita que su cerebro pase a modo analítico. Haga caso omiso de cualquier similitud que pueda percibir entre las palabras ley y negocio, porque eso le frenará. La única manera de dar con una respuesta es poner la mente en blanco. He aquí el último ejemplo:


  
    cabaña (cottage)


    suizo (swiss)


    tarta (cake)

  


  Esta última tríada es más fácil, y espero que haya dado con la respuesta: queso, al igual que puede que se le haya ocurrido dulce (sweet) para el primer ejemplo y traje (suit) para el segundo(4). Esta tarea se denomina Asociación Semántica Remota, y se sabe que es excepcionalmente difícil. Tan difícil, de hecho, que en un estudio en el que participaron centenares de personas se descubrió que menos del 20 por ciento eran capaces de solventar cualquiera de los dos primeros problemas en menos de quince segundos. Si se les concedían treinta, casi todos eran capaces de solventar el segundo. En cuanto al último, cuya solución es queso (el más fácil de los casi 150 problemas originales) lo solventó el 96 por ciento de los sujetos, casi todos en dos segundos o menos.


  La intuición humana es algo asombroso, y resulta especialmente importante para el humor, como pronto veremos. Algunas conexiones entre la intuición y el humor puede que ya salten a la vista, como el estrecho vínculo que ambas comparten con el placer. Disfrutamos encontrando soluciones, ya sea en forma de la frase final de un chiste o los problemas intuitivos que acabamos de mencionar. A eso se refería el físico Richard Feynman cuando describió «el subidón del descubrimiento». Afirmaba que su mayor galardón no era el premio Nobel, sino la satisfacción de tener un trabajo en el que se descubrían cosas nuevas. Nos enorgullece y nos complace solventar problemas porque nuestro cerebro está programado con un inherente deseo de explicar. Según la psicóloga de Berkeley Alison Gopnik, este impulso resulta tan fundamental como nuestro deseo de sexo. «La explicación es para la cognición lo mismo que el orgasmo para la reproducción», afirma[15]. Pensar sin comprender es tan poco satisfactorio como el sexo sin… bueno, ya sabe.


  Consideremos, por ejemplo, un estudio dirigido por el psicólogo Sascha Topolinski de la Universidad de Würzburg, en Alemania[16]. Topolinski enseñó a sus sujetos tríadas de palabras parecidas a nuestros ejemplos anteriores, solo que entre ellas incluía algunas que no tenían ninguna solución (por ejemplo: sueño, balón y libro… ¡buena suerte!). En lugar de monitorizar el cerebro de sus sujetos utilizando un IRM, examinó atentamente sus músculos faciales, buscando reacciones que pudieran indicar sus procesos mentales. Sin informar a los sujetos de que algunas series de palabras poseían asociaciones compartidas, descubrió que las tríadas que compartían una sola palabra en común suscitaban una reacción muy interesante. En concreto, cuando los sujetos leían esas tríadas, los músculos responsables de sonreír y reír (los músculos zigomáticos mayores) se activaban, y los músculos responsables de difundir el ceño (corrugador superciliar) se relajaban. En otras palabras, aunque los sujetos creyeran estar leyendo simplemente palabras no relacionadas entre sí, y no se vieran obligados a tener que encontrar ninguna solución, respondían como si hubieran oído un chiste. Experimentaban placer.


  Quizá por eso Karuna Subramaniam, el científico de la Universidad Northwestern que dirigió el experimento descrito al inicio de este capítulo[17], hizo que sus sujetos también calificaran su estado de ánimo antes de empezar. Aunque el estado de ánimo es algo difícil de medir, los científicos han elaborado varios test —como la Escala de Afecto Positivo y Negativo y el Inventario de Ansiedad de Rasgo-Estado— para identificar el grado de ansiedad o positividad de una persona en un momento dado. Al evaluar las emociones de sus sujetos en el momento en que entraban en el laboratorio, Subramaniam fue capaz de determinar si su estado de ánimo había tenido algún efecto o no en su capacidad para solucionar los problemas intuitivos. Y así era. Los sujetos que estaban de buen humor no solo solventaron más problemas que los que estaban de mal humor, sino que también utilizaron una parte específica del cerebro responsable para gestionar el conflicto. Esa región se denomina cingulado anterior.


  En este capítulo observaremos con más atención el humor examinando las tres fases por las que pasa nuestro cerebro cuando transforma la ambigüedad y la confusión en placer. Y al mismo tiempo veremos cómo estas fases nos permiten comprender los chistes y solventar los problemas utilizando la intuición. También veremos cómo una región del cerebro, el cingulado anterior, desempeña un papel especial a la hora de controlar el resto de nuestra mente.


  LAS TRES FASES


  Interpretar nuestro mundo es un hecho creativo. Somos por naturaleza criaturas que generan hipótesis, lo que significa que no solo aceptamos pasivamente nuestro entorno, sino que, además, siempre estamos conjeturando lo que tenemos que hacer o decir. A veces estas conjeturas son erróneas, cosa que tampoco es mala. Es buena, porque detectar los errores es la manera que tiene nuestro cerebro de convertir el conflicto en recompensa. La recompensa llega en forma de neurotransmisores que provocan placer, como la dopamina, que se libera tan solo cuando el conflicto está resuelto. Sin ese conflicto, no habría manera de regular la recompensa, y todo nos proporcionaría la misma cantidad de placer. Y, como dice el dicho, si todo nos hace felices, entonces es que nada lo consigue.


  Estas tres fases, que yo denomino construir, conjeturar y resolver, resultan clave no solo para el humor, sino para todos los aspectos del pensamiento complejo. Cuando solventamos problemas intuitivos, debemos generar soluciones posibles al tiempo que inhibimos «falsas alarmas» y otras respuestas incorrectas. Este proceso introduce el potencial para muchos conflictos, y hace que nuestro cerebro dé los pasos necesarios para aceptar el reto. Echemos un vistazo a cada uno de estos pasos para ver por qué los tres son importantes.


  La construcción y el cingulado anterior


  ¿Por qué son tan difíciles los problemas intuitivos? ¿Es porque hay demasiadas palabras flotando en nuestra cabeza como para poder aclararnos? Por supuesto que no. El reto de los problemas intuitivos es que nuestra mente se atasca en respuestas erróneas. Nos cuesta dar con la respuesta adecuada porque las erróneas se nos agolpan sin parar.


  La tríada inicial que hemos observado —muela, patata, corazón— es un buen ejemplo. Para cada palabra, la solución dulce no es la primera que se nos ocurre. Ni siquiera está entre las diez primeras. Lo sabemos porque existen bases de datos que contienen lo que los científicos denominan asociaciones semánticas —palabras que nos vienen a la cabeza cuando a los sujetos se les presenta una palabra como muela— y dulce aparece casi al final de la lista para cada una de las palabras de la tríada. De hecho, mientras escribo este capítulo, y aunque he visto la respuesta muchas veces, la palabra dolor me sigue viniendo a la cabeza. En un estadio temprano de este libro, incluso la identifiqué erróneamente como la solución acertada. Suerte que hay correctores profesionales de pruebas.


  Llamo construir a la primera fase del proceso del humor para mostrar lo activos que somos a la hora de procesar nuestro entorno. Cuando solventamos un problema, no solo actuamos buscando una posible solución en nuestro recuerdo. Más bien dejamos que nuestro cerebro genere muchas respuestas posibles, algunas de ellas útiles (dulce) y otras no (dolor). Hacemos lo mismo cuando leemos un chiste, aunque, en este caso, lo que nos despista viene antes de la frase final del chiste. «Una mañana le disparé a un elefante en pijama. Cómo llegó a ponerse el pijama es algo que ignoro», dice el chiste clásico de Groucho Marx. Quién lleva el pijama depende de hasta dónde haya leído.


  El cerebro es un animal complejo. Hay regiones separadas para la visión, el oído y el lenguaje, además de otras que guían nuestros movimientos. Hay regiones que se activan cuando llevamos a cabo operaciones matemáticas complicadas, otras que almacenan nuevos recuerdos y otras que nos ayudan a reconocer las caras. Lo único que resulta más asombroso que la especialización del cerebro es que haya tantas cosas para las que la evolución no nos había preparado del todo. Así pues, no es de sorprender que cuando el cerebro se pone a pensar en las cosas, tome algunos caminos equivocados.


  Consideremos el hecho de que nuestro cerebro posee entre 10.000 y 100.000 millones de neuronas. El número es tan grande que no nos dice nada, así que comparémoslo con el número de personas que viven en la Tierra, que es apenas de 7.000 millones y sigue creciendo. Eso se acerca bastante a la estimación más baja del tamaño de su cerebro, así que sigamos fijándonos en estos dos sistemas. Imagine que en este mismo momento toda la población de Estados Unidos decidiera gritar. Eso sería comparable a la actividad nerviosa de su cerebro… cuando descansa. Un cerebro que no descansa tendría diez o cien veces más actividad, de manera que quien grita ahora no es Estados Unidos, sino toda Asia. Solo hace falta que múltiples partes de su cerebro comiencen a estar en desacuerdo, y no tarda en declararse la Tercera Guerra Mundial.


  El cerebro gestiona esa complejidad al igual que los humanos, construyendo «gobiernos». Como he observado, sus diversas regiones están especializadas para casi todas nuestras actividades, y aunque nadie sabe exactamente cuántos módulos especializados posee el cerebro, probablemente se acerca al número de gobiernos del mundo. Hay una manera de gestionar todas estas voces, y para los humanos la solución es crear entidades como las Naciones Unidas, que no son en sí mismas un gobierno, pues no poseen territorio, economía ni objetivos políticos. Simplemente supervisan a los gobiernos, escuchan las quejas y procuran mantener controlados a los pendencieros. El cerebro también posee unas Naciones Unidas. Se trata del cingulado anterior.
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  Fig. 2.1: Regiones seleccionadas del cerebro humano.


  Localizado cerca del centro de nuestro cerebro, justo encima del cuerpo calloso que conecta los dos hemisferios cerebrales, el cingulado anterior se halla en una posición perfecta para supervisar el resto del cerebro (véase Figura 2.1). Delante se encuentra el lóbulo frontal, nuestro centro de razonamiento primario y la región responsable de iniciar el movimiento. Detrás están los lóbulos temporales y parietales, que ayudan con el razonamiento, así como con el lenguaje y la memoria. Y como parte de la región límbica del cerebro, el cingulado anterior está estrechamente conectado con la amígdala, el núcleo accumbens y el área tegmental ventral, regiones que, como hemos observado anteriormente, resultan clave en el circuito de recompensa de la dopamina.


  Sabemos que el cingulado anterior es especialmente importante para la intuición porque podemos observar la actividad del cerebro de los sujetos antes de la solución de problemas como los de nuestras tríadas de palabras. Casi todas las partes del cerebro se vuelven menos activas a medida que el sujeto se prepara para resolver esos difíciles problemas, aunque el cingulado es diferente. Se vuelve más activo, porque más que dar soluciones, gestiona el conflicto. La tarea de Asociación Semántica Remota no parece al principio generada por el conflicto, pero así es. Como ya hemos comentado, la solución casi nunca es la primera que se nos ocurre. Dar con la solución requiere «reprimir» respuestas más potentes. Hay que «hacer callar» a la parte del cerebro que considera que tiene una respuesta fácil, para poder oír las voces que hablan a menor volumen. Y decirle a las otras que se callen es exactamente lo que sabe hacer muy bien el cingulado anterior.


  Una buena manera de comprender el cingulado anterior es examinar el efecto Stroop, llamado así por John Ridley Stroop, que lo descubrió en 1935. Averiguó que cuando se nos pide que identifiquemos el color de algo, somos más lentos y menos exactos si ese algo es la palabra que indica un color escrita con tinta de un color distinto al expresado. Por ejemplo, es fácil identificar el color de cuatro asteriscos rojos, pero mucho más difícil dar la respuesta correcta si los objetos que están en rojo son las letras A-Z-U-L. ¿Por qué? Porque aparecen respuestas en conflicto. La mente humana naturalmente quiere leer, e impedir que lo haga es casi imposible. Si no me cree, intente llevar a cabo en casa este sencillo experimento: vea esta noche alguna película con subtitulado para sordos. Le garantizo que leerá todas las palabras que hay en la pantalla, aun cuando entienda todo lo que dicen los actores.


  ¿Qué tiene que ver todo esto con el cingulado anterior? Bueno, el cingulado anterior está especializado exactamente para un tipo de tarea como el efecto Stroop, porque es la única estructura cerebral capaz de mantener en silencio las regiones de lectura para que las regiones que identifican el color puedan responder. Y es especialmente efectiva en la gestión de dicho control si estamos de buen humor, y por eso el efecto Stroop desaparece cuando somos felices. Cuando a los sujetos se les pide que recuerden sucesos positivos de la vida, como las vacaciones o los cumpleaños, inmediatamente antes de producirse el efecto Stroop, ya no le cuesta nada hacer caso omiso de las palabras de color en conflicto. Al igual que la intuición posee una correlación positiva con la felicidad, a las personas felices se les da mejor mantenerse concentradas mientras identifican el color de las letras[18].


  El estado de ánimo y la felicidad son también importantes a la hora de construir, tal como pronto veremos. Mientras el cerebro debate constantemente qué hacer o qué decir, el cingulado anterior está muy ocupado, y cualquier cosa que sea de ayuda puede ejercer una gran influencia. Un estado de ánimo positivo ayuda a concentrarse, pues contribuye a que el cingulado anterior reprima respuestas no deseadas, tales como dolor en el problema intuitivo y A-Z-U-L en el del efecto Stroop cuando la letra es de color rojo. Si el cingulado anterior es como las Naciones Unidas, entonces estar de buen humor es su presupuesto anual.


  Sin embargo, es importante comprender que no somos actores pasivos en nuestro entorno. No solo asimilamos información, sino que también la creamos. Constantemente desarrollamos teorías y expectativas acerca de cuanto nos rodea, y las revisamos cuando es necesario. El fenómeno se observa no solo en laboratorios, sino a la escala de toda la sociedad, pasada y presente. Nuestros antepasados interpretaban el rayo como la cólera de los dioses, y los eclipses como dragones que devoraban el sol. Dichas creencias también invadieron la ciencia. Aristóteles, que nació casi dos mil años antes de la invención del microscopio, creía que la vida surgió de manera espontánea del cieno y el barro expuestos a la luz, porque esa era su única explicación a la aparición del moho. E Isaac Newton, que vivió durante una época en la que la química no ofrecía ninguna explicación a la misteriosa existencia del oro, escribió más de un millón de palabras sobre las sutilezas de la alquimia.


  Para mostrar nuestra permanente necesidad de construir esas teorías, y también para ver su vinculación con el humor, consideremos un estudio reciente antes de pasar a nuestra segunda fase, la conjetura. El estudio lo llevó a cabo el psicólogo sueco Göran Nerhardt[19], que quería saber si podía provocar la carcajada mediante materiales que no eran en absoluto graciosos. Ni siquiera les dijo a sus sujetos que iban a participar en un estudio sobre el humor. Simplemente les dijo que escogieran una serie de objetos y esperó a ver hasta dónde podían llevarlos sus falsas expectativas.


  La tarea de Nerhardt era muy sencilla. Los sujetos tenían que escoger objetos de diversos pesos (por ejemplo, entre 740 y 2.700 gramos). A continuación tenían que clasificarlos en una escala de 6 puntos, desde muy ligero a muy pesado. Esta secuencia se repetía varias veces, después de lo cual a los sujetos se les da un objeto mucho más ligero que los otros, de más o menos 50 gramos. No se les decía nada especial acerca de este último objeto. Simplemente se les pedía que emitieran una serie de opiniones acerca de objetos que no eran en absoluto divertidos.


  No obstante, Nerhardt descubrió que, cuando a los sujetos se les pedía que emitieran una opinión acerca del peso del último objeto, totalmente incongruente, casi todos ellos soltaban una carcajada a pesar de que no se les había insinuado ninguna manera que se tratara de un chiste. No solo eso, sino que cuanto más difería el peso de los objetos que habían levantado antes, más se reían de su absurda ligereza.


  En los cuarenta y pico años transcurridos desde que se llevó a cabo por primera vez este experimento, el diseño ha cambiado varias veces, y la reacción de los sujetos ha seguido siendo la misma: el peso del último objeto, el incongruente, les parece gracioso. No hay nada humorístico acerca de los pesos en sí mismos. Los sujetos simplemente tienen que construir una expectativa. Y cuando la expectativa resulta falsa, no les queda otro remedio que echarse a reír.


  Conjeturar en un mundo confuso


  Ahora que hemos examinado el concepto de construir, veamos qué hace nuestro cerebro con todas estas expectativas descontroladas. Solo observando las consecuencias de nuestros falsos comienzos podemos comprender por qué tan a menudo conducen al humor. Eso significa familiarizarnos con la conjetura, desembarazarnos de nuestros errores para poder descubrir interpretaciones nuevas.


  Mi suposición es que si preguntáramos a un centenar de expertos cuáles son los ingredientes clave del humor, casi todos dirían la sorpresa. La sorpresa es especial porque nos afecta de muchas maneras distintas. Es lo que hace que los problemas intuitivos sean únicos, porque para esas tareas no tenemos ni idea de lo cerca que estamos de la solución hasta que no la alcanzamos. Es lo que define los problemas intuitivos. La investigación llevada a cabo por Janet Metcalfe[20], de la Universidad de Indiana, demostró que la confianza de que nos acercamos a una respuesta en los problemas intuitivos está inversamente relacionada con el progreso real. En otras palabras, cuanto más cerca pensamos estar de una solución, más lejos nos hallamos en realidad. La sorpresa no es un producto secundario a la hora de concretar esas tareas, es un requisito.


  La sorpresa es importante para el humor del mismo modo que es importante para la intuición: desechar suposiciones falsas nos produce placer. El final de un chiste nos pilla por sorpresa, y cuanto más hayamos depositado nuestras expectativas en una interpretación, más nos dejamos pillar desprevenidos por el final de chiste. Un chiste que ya hemos oído antes es por definición menos divertido. No es más que una noticia antigua, y ya no te coge por sorpresa. Un problema intuitivo que ya conoces no es divertido ni tampoco supone un desafío, porque ya no precisas de la intuición para resolverlo. Te basta con un poco de memoria.


  La conjetura es el proceso de reevaluar estas percepciones falsas, y generalmente conduce a una sorpresa agradable. Disfrutamos descubriendo nuestros errores porque la sorpresa es una de las emociones más valoradas, tan fundamental como la felicidad o el orgullo. Los científicos incluso han cuantificado la importancia de la sorpresa preguntándole a la gente por experiencias emocionales recientes. Eso fue lo que hizo Craig Smith[21], de la Universidad de Stanford, cuando les formuló a sus sujetos miles de preguntas relacionadas con sucesos cercanos de sus vidas, preguntas como: «¿Hasta qué punto fue agradable o desagradable encontrarse en esa situación?», y «Cuando se sentía feliz, ¿hasta qué punto tenía que esforzarse por afrontar esa situación?». Mediante análisis de datos avanzados, consiguió situar las emociones de los sujetos a lo largo de ciertos parámetros, incluyendo lo agradable o desagradable y la cantidad de esfuerzo que exigían de la persona que las experimentaban. La Figura 2.2 muestra dónde se situaba la sorpresa, en comparación con las demás emociones.
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  Fig. 2.2: Las emociones tal como varían por lo agradables que resultan y el esfuerzo invertido en la experiencia. Adaptado de Craig Smith y Phoebe Ellsworth, «Patterns of Cognitive Appraisal in Emotion», Journal of Personality and Social Psychology 48 n.º(1985): 813-838.


  Resulta que la sorpresa ocupa un lugar especial, cerca de la parte superior del diagrama. Puesto que el eje mide lo agradable y el esfuerzo necesario para esa experiencia, ello significa que la sorpresa es una de las emociones más positivas y naturales que experimentamos.


  La sorpresa conduce al placer en muchos contextos, no solo en el humor. El psicólogo alemán y teórico del arte Rudolf Arnheim presentó quizá el ejemplo más elegante de sorpresas agradables al analizar ni más ni menos que una sonata de violín del compositor barroco Jean-Marie Leclair. Leclair, que escribió casi un centenar de obras importantes a mediados del siglo XVIII, fue también conocido por componer conciertos para violín sofisticados y cerebrales. En una de sus últimas obras, hay un momento casi a la mitad donde de repente incluye una nota que está muy fuera de tono. Al principio suena disonante, y el oyente se pregunta si no habrá sido un error. Pero la nota se repite, y a continuación otra nota sorprendente, y de pronto comprendemos que el compositor ha cambiado de tonalidad en mitad de la pieza. Un examen de la música escrita revela que el cambio es completamente intencionado: una nota escrita como «si bemol» se identifica como «la sostenido» en el mismo compás, transmitiendo el mensaje de Leclair de que sirve para cosas distintas en la tonalidad nueva y la vieja. En apenas unas notas, el oyente se ve obligado a descartar sus expectativas anteriores de la pieza y escucharla de una manera completamente nueva, lo cual enriquece la experiencia.


  Arnheim explica que ese cambio repentino también se da en la arquitectura[22]. Tomemos por ejemplo el Hôtel Matignon, la mansión parisina diseñada en 1725 por el arquitecto Jean Courtonne, que ahora es la residencia oficial del primer ministro francés. En el momento en que se construyó, la tradición dictaba que los edificios debían construirse simétricamente alrededor de un eje que conectara la entrada principal y la de atrás. Pero en el caso del Hôtel Matignon eso era imposible a causa de las calles que lo rodeaban, de manera que el arquitecto hizo lo único que pudo: desplazó ese eje dentro del propio edificio. Los visitantes que accedían por cualquiera de las dos entradas lo veían todo dispuesto a la manera simétrica y esperada. Pero a medida que seguimos caminando, hay un punto en que de repente todo se desplaza y queda descentrado en relación a la entrada que hemos utilizado y centrado en relación a la opuesta. Algunos lo llaman engaño, otros lo consideran brillante, pero todo el mundo aprecia que ese desplazamiento es lo que hace que sea tan agradable vivir en el edificio… y también su actual residente.


  Estos fenómenos poseen un equivalente en el ámbito del humor que se llama paraprosdoquía. En el habla, la paraprosdoquía conlleva un desplazamiento repentino y sorprendente en la referencia, generalmente para conseguir un efecto cómico. Tomemos por ejemplo la siguiente cita de Stephen Colbert: «Si leyera correctamente este gráfico, me quedaría sorprendido». Colbert está observando los datos de las votaciones de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2008, datos que incluso en las mejores circunstancias sería difícil interpretar. Al principio da la impresión de que está preparando un comentario incisivo y perspicaz. Pero pronto comprendemos que se está regodeando en la ignorancia que todos sentimos mientras interpretamos esos números. El chiste no requería ningún relato ni ninguna frase final. Todo lo que necesitaba era que quien lo escuchaba «se adelantara a los acontecimientos» en relación a lo que Colbert estaba diciendo en realidad.


  No es de sorprender que la región cerebral responsable de captar estos falsos comienzos sea el cingulado anterior. Es algo que sabemos gracias a estudios como el que dirigió la bióloga Karli Watson[23], del Instituto Tecnológico de California, que quería comprobar si alguna región cerebral concreta era especialmente importante para la sorpresa. Para ello, les mostró a sus sujetos unos chistes gráficos mientras los monitorizaba mediante un IRM, y (al igual que en estudios anteriores) se aseguró de que algunos chistes fueran graciosos y otros no. Como manipulación adicional, varió la naturaleza de los chistes para que algunos fueran gags visuales y otros se basaran en el diálogo y el lenguaje. Estas variaciones pueden ejercer una gran influencia en cómo responde el cerebro, puesto que los centros visuales son muy distintos de los centros del lenguaje. Con ello esperaba que los chistes activaran regiones completamente distintas. Pero ¿había regiones que se activaran a la vez?


  Por supuesto, la respuesta fue positiva. Tanto los centros de la dopamina como el cingulado anterior se activaron para cada chiste. No solo eso, sino que cuanto más gracioso era el chiste, más participaba el cingulado anterior de cada sujeto.


  Estudios como este ofrecen un gran ejemplo de la conjetura, porque muestran que lo que provoca la risa no es el contenido del chiste, sino la manera en que nuestro cerebro elabora el conflicto suscitado por el chiste. Es algo que puede verse tanto en la ocurrencia de Colbert como en la sonata de violín de Leclair y el Hôtel Matignon de Courtonne. A todos nos satisface reconocer nuestros errores. Aunque a menudo se nos ocurren finales de chistes desencaminados, la realidad es que es nuestro cerebro ansioso quien suministra esas falsas interpretaciones. No hay notas disonantes en la sonata de Leclair, al igual que tampoco existe contradicción en el chascarrillo de Colbert. Podemos disfrutar de ambos tan solo porque dejamos de lado una expectativa falsa creada dentro de nosotros mismos. Así, la conjetura se elabora a partir de la construcción cuando nos obligan a examinar las falsas expectativas.


  Para ver cómo todo esto acaba convirtiéndose en un chiste, examinemos finalmente el concepto de resolución.


  Resolución con libretos


  
    Una mujer grandota está sentada a la barra de un restaurante y pide una tarta de frutas entera.


    —¿Se la corto en cuatro u ocho porciones? —pregunta la camarera.


    —No la corte —contesta la mujer—. Estoy a régimen.

  


  ¿Es gracioso este chiste? A menos que tenga una afinidad especial por el humor de tartas de fruta, la respuesta probablemente es no. Pero a primera vista da la impresión de que debería serlo, porque la respuesta de la mujer es sorprendente. Tan sorprendente que no tiene sentido en absoluto. Consideremos, por tanto, este final alternativo:


  
    Una mujer grandota está sentada a la barra de un restaurante y pide una tarta de frutas entera.


    —¿Se la corto en cuatro u ocho porciones? —pregunta la camarera.


    —En cuatro —contesta la mujer—. Estoy a régimen.

  


  ¿Ahora es divertido? Probablemente sigan sin reírse a carcajadas, pero apuesto a que al menos encuentran más graciosa esta versión. La razón es que esta segunda versión ofrece una explicación al repentino cambio de perspectiva. No basta con introducir la sorpresa en un chiste; también tenemos que ofrecer un desplazamiento de la perspectiva. A esta tercera fase del proceso del humor la denomino resolución.


  Cuando estudiamos el humor, necesitamos una manera de caracterizar el desenlace esperado y real de un chiste. En el caso de nuestra historia de la tarta de frutas, vemos que hay varias palabras que señalan una expectativa de glotonería. Existe el hecho de que la mujer pide una tarta de frutas entera, y no solo una porción. También se la describe como grandota. Toda esta caracterización sugiere que se muere de ganas de comerse la tarta. Cuando pide cuatro porciones en lugar de ocho, una interpretación —la que está influida por su peso—, es la que considera que cuatro porciones son menos calorías. La otra interpretación, la correcta, es que en cuántas partes lo corte el cuchillo no tiene nada que ver con las calorías o la cantidad de tarta.


  Bastante aburrido, ¿no? Después de este análisis, está claro que diseccionar el humor a menudo se parece a analizar una telaraña en términos geométricos. Pierde la gracia.


  Me disculpo por diseccionar un chiste tan malo, y prometo no volver a hacerlo, pero es importante reconocer que la construcción de un chiste es complicada. Para comparar los significados opuestos necesitamos una manera científica de caracterizar todos los falsos supuestos que participan en un chiste. Necesitamos una manera de medir las distancias entre los significados intencionados y no intencionados para hacernos una idea de lo divertido que puede un chiste. Y quizá, lo más importante, tenemos que comprender por qué la gente se ríe de tales incongruencias —como por ejemplo el que una mujer considere que cuatro porciones grandes de tarta de frutas son más saludables que ocho— cuando pasamos por alto incongruencias mucho mayores, como por ejemplo que una mujer entre en un restaurante y pida una tarta de frutas entera. Para ello tenemos que comprender los libretos.


  Tras obtener el doctorado en psicología por la Universidad de California, al principio trabajé como investigador posdoctoral con el científico informático y neurólogo James Reggia. Me entusiasmaba trabajar con Reggia porque a él le interesaba casi todo. No solo estudiaba la lateralidad hemisférica (mi especialidad), sino también el lenguaje y la memoria. Se especializó en inteligencia artificial y en la enjambrazón caótica, un campo emergente que utiliza la vida artificial para examinar los problemas a gran escala del espacio. Incluso daba clases de evolución de la maquinaria y de sistemas expertos. En resumen, era la clase de persona que sabía algo de casi todo. Así que cuando lo conocí en un restaurante de Columbia, Maryland, las primeras palabras que me dirigió me sorprendieron.


  «Tengo muchas ganas de trabajar con usted. Nunca he trabajado con un casillólogo».


  Aunque no tenía ni idea de a qué se refería, cuando me lo explicó, no solo lo comprendí, sino que estuve de acuerdo con su caracterización, y nos hicimos muy buenos amigos. Reggia se refería a que a los psicólogos, por naturaleza, nos encanta dibujar casillas. Tomamos los fenómenos sociales y cognitivos complejos, y para comprenderlos dividimos sus componentes en procesos y los rodeamos de casillas. Dibujamos flechas entre las casillas para mostrar cómo se influyen entre sí, y cuando estamos especialmente animados, eliminamos las casillas para hacer más sitio, y dejamos solo las palabras y las flechas. A veces puede parecer estúpido, pero a menudo no tenemos elección porque lo que estudiamos es complejo. Y por eso me gustaría que se fijara en el chiste de la Figura 2.3 y viera cuántas casillas podemos incluir en nuestro análisis.


  Imagino que, de nuevo, tampoco le ha hecho gracia. Si lo ha encontrado divertido, debería dejar de leer ahora mismo, porque no tengo nada más que ofrecer. Ahora bien, ¿y si le presento el chiste en un formato al que está más acostumbrado?


  
    —¿Está el médico en casa? —pregunta un paciente con un susurro bronquítico.


    —No —replica con un susurro la mujer del médico, joven y guapa—. Entre enseguida.

  


  Aunque esta segunda presentación parece bastante diferente de la primera, el chiste es el mismo en ambos casos. La primera es simplemente una representación gráfica de todos los elementos clave del chiste, tal como los identificó Salvatore Attardo[24], lingüista de la Universidad A&M de Texas, y uno de los investigadores del humor más prolíficos del mundo. Su contribución primordial al campo es lo que denomina Teoría General del Humor Verbal (TGHV)[25], que explica que los chistes son en realidad maneras distintas de manipular libretos. Para comprender lo que significa, tenemos que fijarnos más atentamente en la Figura 2.3 y ver cómo se superpone al formato de chiste con el que estamos más familiarizados.


  Comencemos observando atentamente las palabras. Cada palabra refleja un libreto, que es un fragmento de información que describe algún objeto, acción o creencia. Los libretos son distintos para cada uno, y no hay reglas para lo que debería contener el libreto de una persona. Para mí, el libreto de médico incluye el hecho de que uno visita a pacientes, receta medicinas y probablemente juega al golf. Si visita a médicos más especializados, como pediatras o psiquiatras, su libreto debería incluir otras expectativas como caramelos y consultas con sofás. Los bebés nacen sin libreto. El libreto es algo que hay que aprender.


  Los científicos utilizan los libretos para estudiar el humor porque permiten un análisis sistemático, como vemos en la Figura 2.3. Obsérvese que el lado izquierdo de la figura representa todos los libretos que se activan mediante la interpretación inicial del chiste. Al principio pensamos que el paciente va al médico a buscar una cura. (Los «nódulos» circulares representan libretos, y las líneas representan relaciones significativas entre ellos). A continuación, cuando la mujer del médico le invita a entrar, vemos que hay varios libretos que se han activado falsamente. El paciente no está enfermo. Tampoco busca al médico, sino que va a visitar a su amante. A partir de la figura, puede ver que el elemento común entre el médico y el paciente es la cura. El vínculo correspondiente entre amante y pareja es muy diferente.
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  Fig. 2.3: Representación gráfica del chiste que comienza con: «¿Está el médico en casa?». ¿Lo pilla?


  La idea de los libretos es antigua, arraigada en casi cincuenta años de investigación psicológica. «Los libretos no pretenden ser un paraguas para todo el conocimiento que los humanos poseen a la hora de escribir su mundo», afirma Attardo. «Cuando Victor [Victor Ruskin, el promotor original de la Teoría del Libreto] introdujo la idea, pretendía que fuera algo general. En la década de 1970 hubo una proliferación de investigaciones sobre cosas como los esquemas o los marcos, maneras todas ellas un tanto distintas de describir cómo los humanos organizan la información. Algunas se definían de modo más formal o funcional. Pero todas intentaban hacer lo mismo: explicar cómo la gente manipulaba su conocimiento del mundo».


  Todo este análisis podría parecer bastante técnico para un chiste tan malo, pero ilustra algunos requisitos importantes del humor. En primer lugar, para triunfar, un chiste ha de activar múltiples libretos. En segundo, estos libretos deben oponerse entre sí, y cuanto más se opongan, más divertido es el chiste. Aquí la posición clave es entre cura y relaciones sexuales. No puede haber nada más diferente a someterse a un tratamiento contra el asma o la tuberculosis que pasar una tarde de sexo.


  Otra ventaja de considerar el humor en términos de libretos es que permite poner de relieve algunas incongruencias, y pasar por alto otras. Consideremos el siguiente chiste para ver a qué me refiero:


  
    Un oso entra en un bar y se acerca el camarero:


    —Un martini… dry.


    El camarero pregunta:


    —¿Y esa pausa?


    —No lo sé —replica el oso—. Nací con ellas(5).

  


  En chiste se basa en un juego de palabras, que es esencialmente un conflicto entre libretos basado en la ambigüedad fonológica, pero eso no es lo importante. Lo importante es: ¿para qué entra un oso en un bar? ¿Por qué el camarero no sale corriendo? ¿Y cómo podría el oso sujetar una copa de martini? Hacemos caso omiso de todas estas incongruencias porque rápidamente reconocemos que no forman parte del chiste. La oposición clave será entre las palabras pause [pausa] y paws [garras], que no tiene nada que ver con la repentina habilidad del oso para hablar y consumir un cóctel. Hay cierto humor que explota estas incongruencias aparentemente ignoradas, como se ve en la larga historia de chistes de elefantes.


  ¿Cómo se esconde un elefante en un cerezo? Se pinta las uñas de rojo.


  Personalmente me encantan los chistes de elefantes, no solo porque son inteligentes, sino porque se burlan del mismísimo concepto de sorpresa. La oposición de libretos que encontramos en el meollo de este chiste en concreto es la idea, en segundo plano, de un elefante capaz de subirse a un árbol. Tanto da que cualquier árbol se rompa bajo el peso de un elefante, o que los paquidermos no tengan pulgares que se opongan a los demás dedos y les permitan trepar, y mucho menos dedos. ¡Lo que realmente quiero saber es de qué color se pinta las uñas! Todo el chiste es absurdo porque su libreto más activado, los elefantes, evoca pensamientos de tamaño y peso, socavando así cualquier otro aspecto del chiste.


  Los investigadores han descubierto que dichas incongruencias de origen no solo se toleran, sino que contribuyen a que el chiste sea más divertido. Me refiero a una serie de experimentos de la psicóloga de Stanford Andrea Samson[26], que instruyó a sus sujetos para que observaran unos chistes gráficos que incluían incongruencias de fondo o las omitían por completo. Para un mayor control del experimento se utilizaron dos versiones de cada chiste: una con «incongruencia extra» y la otra realista. Los sujetos veían mezclas de todas y se les pedía que calificaran lo divertida que les parecía cada una. Por ejemplo, en un chiste se veía a una madre y un padre pingüinos de pie en medio de la desolación ártica, celebrando con grandes gesticulaciones: «Acaba de decir su primera palabra», dice uno de los padres. «¡Qué bien! ¿Y cuál ha sido? ¿Papá? ¿Mamá?», pregunta el otro. En la segunda viñeta se ve a los dos pingüinos junto a su hijo, que exclama: «¡Menudo frío!». En la versión realista, las palabras eran las mismas, pero los pingüinos eran sustituidos por esquimales.


  Samson descubrió que los sujetos preferían los chistes con incongruencias de fondo. Al parecer, los pingüinos hacían que el chiste fuera más divertido.


  Para ver qué tiene todo esto que ver con la resolución, echemos un último vistazo al cerebro, esta vez utilizando un electroencefalograma, comúnmente conocido como EEG. El experimento lo dirigió el psicólogo Peter Derks[27] para un congreso organizado en 1991 por la Sociedad Internacional del Humor en Ontario, Canadá, y en él se medía la actividad cerebral de los sujetos mediante electrodos colocados de manera estratégica en su cuero cabelludo. Los electrodos no revelaban lo que pensaba el sujeto, pero mostraban que su cerebro estaba especialmente ocupado. Mientras estaban conectados a estos electrodos, veinte sujetos leyeron una serie de chistes, cada uno de los cuales acababa con una palabra que proporcionaba un final sorprendente. Al mismo tiempo, Derks y sus colegas monitorizaron los músculos cigomáticos que controlaban la boca de los sujetos, un método útil para determinar de manera científica si alguien ha reído o sonreído.


  Cuando se analizaron los datos de los electroencefalogramas, Derks comprobó que los sujetos producían dos tipos de respuesta electricofisiológica a los chistes. La primera consistía en un pico en la actividad llamada P300, que ocurría más o menos un tercio de segundo después de la última palabra del chiste y adquiría la forma de un repunte repentino e imprevisto de actividad eléctrica. En resumen, los cerebros de los sujetos tenían mucha actividad poco después de que se acabara el chiste. A continuación, más o menos unos cien milisegundos después, el electroencefalograma mostraba una N400, una deflexión negativa que también representaba un repentino incremento en la actividad eléctrica, de nuevo debido a un aumento del procesado cerebral.


  Hemos de observar un par de cosas importantes acerca del electroencefalograma. En primer lugar, la naturaleza positiva o negativa de cualquier efecto observado en un electroencefalograma no es significativa, porque depende de la manera en que las neuronas se orientan en el cerebro, cosa que no tiene nada que ver con cómo pensamos. En segundo lugar, y más importante, lo fundamental es el ritmo y la identidad del potencial eléctrico observado. De hecho, el efecto P300 se ha observado en centenares de estudios, si no en miles. A partir de estos estudios, los científicos han averiguado que siempre refleja una respuesta orientada. Cuando la gente ve algo que no espera, o algo que llama su atención, invariablemente muestra un P300. El efecto N400 ha sido igual de estudiado, aunque refleja un tipo distinto de procesado, pues ocurre cuando el cerebro tiene que encajar información nueva en el conocimiento existente, un proceso llamado integración semántica.


  Por desgracia, por sí sola la presencia o ausencia de efectos P300 y N400 no nos dice nada de cómo el sujeto procesa los chistes, pero cuando se combinan con datos de reacciones musculares obtenidos de las caras de los sujetos, aparece una nueva imagen. Derks descubrió que el sujeto claramente percibía que unos chistes eran más divertidos que otros, algo indicado por los músculos cigomáticos. Cuando Derks separó las pruebas que contenían chistes divertidos de las que no los contenían, vio que los sujetos mostraban un efecto P300, independientemente de lo graciosos que eran los chistes. No obstante, el efecto N300 apareció solo cuando los músculos cigomáticos de los sujetos se activaban. En otras palabras, los chistes que no eran divertidos no hacían reír a la gente, y no suscitaban integración semántica ni una reacción N400.


  Derks había descubierto que el humor implica algo más que simplemente escandalizarse o sorprenderse. Los chistes que no eran divertidos seguían provocando una respuesta orientada —una P300—, porque incluían un final sorprendente. Pero eso era todo. No conducían a una resolución satisfactoria, con lo que nunca alcanzaban nuestra tercera fase del procesado del humor. No activaban un libreto opuesto, con lo que no permitían que el chiste «cuajara». Y así, tras encontrar la incongruencia, el cerebro de los sujetos callaba.


  Los descubrimientos de Derks claramente diferenciaban entre conjetura y resolución porque mostraban que una cosa es oír un chiste y otra muy distinta que un chiste nos haga gracia. Juntarlo todo y «conseguir» un chiste es algo totalmente distinto de escandalizarse o sorprenderse, y denominó a esta fase resolución porque el humo exige no solo abordar lo inesperado, sino activar un nuevo marco de referencia.


  Resulta interesante observar que el cingulado anterior ha estado estrechamente vinculado al efecto P300, pero no tiene nada que ver con la reacción N400. En otras palabras, el cingulado anterior ayuda a gestionar respuestas en conflicto, pero no es el responsable de activar un nuevo libreto después del final del chiste. Esa responsabilidad la comparte todo nuestro cerebro, que contiene el conocimiento necesario para saber lo que significan realmente los chistes. Así, el conflicto podría resultar esencial para el humor, pero no encontraremos un chiste divertido si no hay resolución. De hecho, sin resolución no hay placer. Es la diferencia entre decirle a una camarera que estamos a régimen y esperar que un cuchillo haga desaparecer las calorías de manera milagrosa.


  MÁS ALLÁ DE LAS FASES


  Es importante observar que las fases de construcción, conjetura y resolución no son más que un modo de ver el humor. Reflejan creencias comunes acerca de cómo procesamos todos los aspectos de nuestro entorno. Los humanos siempre estamos incluyendo y adelantándonos a los acontecimientos, al igual que siempre abordamos conflictos y buscamos una forma de resolverlos. Los chistes no son más que una manera especializada de utilizar esas fases con rapidez.


  Lo cual no implica que en un chiste no puedan darse múltiples fases simultáneamente. El humor que ocurre de modo natural a menudo mezcla las tres fases, como vemos en titulares de periódico humorísticos. «Una cinta roja mantiene un puente en pie», reza uno. Y en el otro leemos: «Médico testifica con un traje de caballo». Estos titulares merecen cada uno un comentario en la actuación de Jay Leno, pero su aspecto más impresionante es que en pocas palabras cada uno de ellos nos invita a construir, conjeturar y resolver de manera simultánea interpretaciones en conflicto. No basta con que un titular sea simplemente ambiguo, porque si este fuera el caso, entonces «Médico testifica con traje» sería igual de divertido. Más bien, se trata de que el significado no intencional nos lleva a imaginar a un abogado vestido de caballo y preguntarnos cuánto tardará el juez en acusarlo de desacato[28].


  Antes de pasar al capítulo siguiente, regresemos de nuevo a nuestro viejo amigo el cingulado anterior, la región del cerebro que gestiona el conflicto escuchando todas las voces de nuestra cabeza y haciendo callar a las no deseadas. Sabemos que en un cerebro poblado por miles de millones de neuronas, el cingulado anterior es un mediador de conflictos, una especie de Naciones Unidas rodeadas de países que a menudo disienten. Está claro que no evolucionó solo para que encontremos los chistes divertidos. Por el contrario, es una región multitarea, y donde se ve más claramente es al examinar su papel en las convicciones políticas.


  Colin Firth, el actor que ganó un Oscar por su interpretación del rey Jorge VI en El discurso del rey, no es alguien a quien imaginaríamos metido en un estudio académico. Y tampoco la política es un tema que esperaríamos que se investigara en el University College del Instituto de Neurociencia de Londres. Y por ese motivo, el estudio que Firth dirigió con Geraint Rees[29], el director del instituto, resulta doblemente sorprendente. La idea de este estudio se le ocurrió a Firth cuando se le pidió que participara en un programa de la BBC como director invitado. Firth le pidió a Rees que examinara el cerebro del político conservador británico Alan Duncan y el del líder del Partido Laborista Stephen Pound, porque quería ver si era posible diferenciar sus cerebros basándose en sus ideas políticas contrarias. «Al principio me lo tomé como un ejercicio bastante frívolo», afirma Firth. «Lo que quiero decir es que simplemente decidí averiguar qué problema biológico tenían las personas que no compartían mis ideas, y ver qué tenían que decir los científicos».


  Diversas partes de los cerebros de los políticos se iluminaron mientras hablaban de su trabajo. Ello permitió que se compartieran en el aire algunas anécdotas divertidas, pero aún más interesante fue lo que ocurrió cuando Firth y Rees ampliaron el experimento a una muestra más amplia de noventa sujetos escogidos al azar. Concretamente, les pidieron que identificaran su orientación política en una escala de 5 puntos, desde muy liberal a muy conservador, y a continuación los pusieron en un escáner y midieron el tamaño de dos estructuras dentro de su cerebro: la amígdala y el cingulado anterior.


  Lo primero que comprobó Firth fue que el cingulado anterior del cerebro de los liberales era mucho más grande que el de los conservadores. ¿Y los conservadores? Pues resultaba que su amígdala era más grande que la de los liberales. Todavía no hemos hablado mucho de la amígdala, pero forma parte del circuito de recompensa, que transmite dopamina por todo el cerebro. También es responsable de otra cosa: el miedo, sobre todo con el que tiene que ver con el aprendizaje y la toma de decisiones. Así, al mostrar que los conservadores poseen una amígdala más grande y los liberales un cingulado anterior más grande, Firth y Rees demostraron que estos individuos probablemente estaban especializados en cosas distintas. A los liberales se les da mejor la detección del conflicto. A los conservadores, el aprendizaje emocional.


  La diferencia fue lo bastante grande como para que Rees y Firth consiguieran clasificar correctamente a sus sujetos como muy liberales o muy conservadores con un 72 por ciento de precisión simplemente mediante la observación de su cerebro. Por el contrario, la intensidad religiosa —uno de los factores más influyentes en las creencias políticas— predice una inclinación liberal o conservadora solo con un 60 por ciento de exactitud.


  Y hablando de religión, le sorprendería saber que esta también está vinculada con la actividad del cingulado anterior. Un estudio de la Universidad de Toronto[30] descubrió que cuando las personas religiosas piensan en Dios, la actividad de su cingulado anterior disminuye, lo que sugiere que, para ellos, la espiritualidad es un proceso que reduce el conflicto. Justo lo contrario se da entre los ateos, cuya actividad del cingulado anterior aumentaba cuando pensaban en Dios. Para los ateos, la fe en un poder superior sobrenatural no resuelve el conflicto. Lo aumenta.


  ¿Significa este hallazgo que los liberales y los ateos tienen tendencia a ser personas más divertidas? Probablemente no. Lo que sugiere, en cambio, es que los liberales están más preparados para detectar el conflicto. Y dado que el cingulado anterior ayuda a resolver la ambigüedad, es posible que los liberales sean más capaces de adaptarse a las complejidades y contradicciones. Los conservadores, por el contrario, son probablemente más emocionales. Tienden a resolver la complejidad a través de sus sentimientos, cosa que tampoco es mala, pues sin sentimientos el humor tampoco existiría.


  El cingulado anterior y la amígdala seguramente evolucionaron por una razón distinta a identificar qué chistes son divertidos. Nos ayudan a interpretar nuestro mundo buscando conflictos y complejidades, y luego resuelven esos conflictos de una manera emocionalmente satisfactoria. El liberalismo y el conservadurismo, al igual que los chistes y la religión, no son más que maneras distintas de abordar la confusión, y sin esa confusión nunca nos reiríamos.
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  3. ESCALA EN EL EMPIRE STATE BUILDING


  En el mundo, solo el hombre sufre de una manera tan atroz que se ha visto obligado a inventar la risa.


  FRIEDRICH NIETZSCHE


  Aparte de eso, ¿qué le ha parecido la obra, señor Lincoln?


  ANÓNIMO


  Si el 11 de septiembre de 2001 fue el día que lo cambió todo en la política estadounidense, entonces el 29 de septiembre de 2001 fue el día que cambió el humor para siempre.


  Pocas personas consideran que ese día fuera algo especial, pero para los neoyorquinos no hay ninguna duda. No fue el día que señaló la invasión de Afganistán por parte de Estados Unidos, que tardaría otra semana en ocurrir. Tampoco fue la aprobación de la Ley Patriótica, que aún tardaría un mes. No, el 29 de septiembre de 2001 fue el estreno de la vigésima temporada de Saturday Night Live.


  Al igual que todos recordamos los trágicos sucesos del 11-S, también recordamos el abatimiento que siguió. Los canales de televisión dejaron de emitir series de humor y nada que no fuera veinticuatro horas de noticias. Los músicos cancelaron los conciertos, se suspendieron los partidos de baloncesto y fútbol profesional, y por segunda vez en sus cincuenta y seis años de historia, Disneylandia cerró sus puertas. Tal como descubrió Gilbert Gottfried al intentar hacer un chiste sobre la tragedia en la velada dedicada a Hugh Hefner, el país todavía no estaba preparado para reír.


  El reto al que se enfrentaba Lorne Michaels, el productor de Saturday Night Live, con una audiencia de millones de personas, era enorme. Dieciocho días después del incidente que acabó con las vidas de dos mil quinientos neoyorquinos, de los que más de cuatrocientos eran policías, bomberos y personal sanitario, tenía que emitir un programa cuyo único propósito era… el humor. Nadie le hubiera culpado si hubiera cancelado la emisión. Solo un puñado de programas de entretenimiento se habían vuelto a emitir, pero Michaels sabía que Saturday Night Live era especial. Representaba la propia ciudad, y si el estreno no se emitía en la fecha habitual, se estaba enviando un mensaje inaceptable al resto del país.


  «¿Qué estoy haciendo aquí?», preguntó el actor Stephen Medwid, un extra del espectáculo que tenía programada una audición con el coordinador de talentos solo dos días después de la tragedia. Las sirenas todavía resonaban por toda la ciudad, y a través de la ventana se podía ver el humeante árbol de la zona cero. «La única respuesta que se me ocurrió fue: a lo mejor la risa es la mejor medicina».


  Cuando se emitió el espectáculo, lo abrió el alcalde de Nueva York, Rudy Giuliani, en el centro del escenario, rodeado por dos docenas de miembros de los departamentos de bomberos y de policía de la ciudad de Nueva York.


  —Buenas noches. Desde el 11 de septiembre, muchas personas han dicho que Nueva York es una ciudad de héroes. Muy bien, pues estos son los héroes. Los valientes hombres y mujeres del Departamento de Bomberos de Nueva York, del Departamento de Policía de Nueva York, del Departamento de Policía de la Autoridad Portuaria, el director del Departamento de Bomberos, Tom Von Essen, y el jefe del Departamento de Policía, Bernard Kerik.


  A continuación, tras comentar brevemente el heroísmo de los que habían perecido, Giuliani presentó a Paul Simon, que comenzó a cantar «The Boxer», una canción acerca de Nueva York que se grabó originalmente a muy poca distancia de la capilla de St. Paul. Una vez terminada la canción, la cámara volvió a enfocar a Giuliani, que ahora estaba junto a Michaels, el productor.


  —En nombre de todos los que estamos aquí, quiero dar las gracias a todos ustedes por haber venido. Sobre todo a usted, señor —le dijo Michaels al alcalde.


  —Gracias, Lorne —contestó Giuliani—. Muchísimas gracias. Que las instituciones de la ciudad funcionen con normalidad absoluta envía el mensaje de que la ciudad de Nueva York ha recobrado su actividad habitual. Saturday Night Live es una de las grandes instituciones de Nueva York, y por eso es importante que esta noche hagáis el programa.


  Michaels se lo pensó un momento antes de hablar.


  —¿Podemos ser divertidos?


  Aunque Giuliani no era un humorista, desde luego sabía estar delante de una cámara. Y con cara de palo dijo:


  —¿Por qué empezar ahora?


  No fue un chiste que hiciera troncharse de risa a la gente, pero sí una frase que todo el mundo recuerda. Necesitábamos desesperadamente permiso para volver a reír, y solo la aprobación del alcalde de la ciudad podía conseguir que eso fuera posible. De alguna manera, Giuliani nos hizo sentir que no reír era una falta de patriotismo.


  Comienzo este capítulo con el regreso de Saturday Night Live después de la tragedia terrorista porque muestra lo delicada que puede ser la risa. Sin embargo, aquella noche el programa no fue especialmente mordaz. Por ejemplo, para comenzar el monólogo inicial, la presentadora invitada, Reese Witherspoon, tenía que contar un chiste acerca de una cría de oso polar:


  
    Había una vez una pareja de osos polares que tenían un hijo que era una monada. Era el más guapo, podía correr muy deprisa y hablaba desde muy pequeño. Lo primero que le preguntó a su madre fue: «Mamá, ¿soy un oso polar de verdad?». Y la respuesta de su madre: «Naturalmente que eres un oso polar. Yo soy un oso polar, y tu padre es un oso polar, así que, naturalmente, tú eres un oso polar».


    La cría sigue creciendo, aprende a pescar y sus padres están muy orgullosos. Al cabo de unos meses vuelve a preguntar: «Mamá, ¿estás segura de que soy un oso polar?». A lo que su madre responde: «Sí, cariño, somos osos polares. Tu abuelo y tu abuela son osos polares. Eres un oso polar de pies a cabeza». A lo que le responde: «Muy bien».


    El día de su primer cumpleaños sus padres le dan una gran fiesta, le dicen lo orgullosos que están de él, y cuando está a punto de soplar las velas de la tarta, vuelve a preguntar: «Mamá, ¿estás segura de que soy cien por cien puro oso polar?». La madre, ya un poco confundida, pregunta: «¿Por qué me lo sigues preguntando? ¡Claro que eres un oso polar puro!».


    «¡Porque tengo un frío de cojones!».

  


  Hasta el momento del programa, Witherspoon estuvo un poco preocupada por el chiste, sobre todo por el final. Michaels le suplicó que lo contara, palabrota incluida. Le propuso pagar cualquier multa que la Comisión Federal de Comunicaciones le impusiera, con el argumento de que valía la pena el gasto para demostrar a los televidentes que la ciudad de Nueva York había recobrado la normalidad. Witherspoon entendió sus razones, pero cambió el final: «¡Se me están congelando las pelotas!», dijo. Todo el mundo se rio, y nadie supo que había censurado en chiste, aunque el efecto no fue el mismo.


  En el humor interviene la emoción tanto como la sorpresa. Cuando los chistes utilizan en exceso un lenguaje desagradable, nos sentimos incómodos. Dicha incomodidad explica por qué el público abucheó el chiste de la escala en el Empire State Building de Gottfried, y por qué Witherspoon escogió no decir «cojones» en la televisión nacional. Pero cierta incomodidad es positiva. Resulta útil no solo para resolver problemas intuitivos y entender el final de un chiste, sino también para transformar nuestra tensión y emociones negativas en algo positivo, como la risa.


  Este capítulo explora por qué.


  UNA REPRIMENDA PARA EL HUMOR


  Resulta sorprendente que durante gran parte de nuestra historia el humor haya sido bastante impopular. Platón prohibió el humor en La República, ya que distraía a la gente de asuntos más serios. No era el único; los antiguos griegos, a pesar de lo instruidos que eran, consideraban que la risa era peligrosa porque conducía a la pérdida del autocontrol. Thomas Hobbes era un poco más práctico, y afirmaba que el humor es una parte necesaria de la vida, pero solo para la gente de intelecto inferior. Les proporciona la oportunidad de sentirse mejor consigo mismos, afirmaba, sobre todo cuando señalan las imperfecciones de los demás.


  Los filósofos no son los únicos antagonistas del humor. La Biblia es decididamente agresiva. En diversas ocasiones el Antiguo Testamento menciona a Dios riéndose, pero siempre como burla o menosprecio, como leemos en el Salmo Segundo:


  
    El que se sienta en los cielos se sonríe,


    Yahvé se burla de ellos.


    Luego en su cólera les habla,


    en su furor los aterra.

  


  No es el tipo de carcajada que nos gustaría oír. A lo largo de la Biblia, cuando la gente se ríe generalmente es por estupidez, como cuando Abraham y Sara se ríen de la idea de poder concebir un hijo. Algunos investigadores han llegado a contar el número de veces que Dios o sus seguidores se ríen, y han achacado cada ejemplo a la agresividad, la tristeza o la alegría. El ganador por goleada fue la agresividad, con un 45 por ciento. La risa debida a la alegría se daba solo dos veces.


  Y aquellos que argumentan que el Antiguo Testamento es intrínsecamente más siniestro que el Nuevo Testamento, que consideren lo siguiente: hay varios debates en curso entre los eruditos religiosos acerca de si Jesús se rio alguna vez. No solo en la Biblia. En toda su vida[31].


  ¿Por qué el humor ha recibido este trato a lo largo de la historia? Una razón es que el humor es subversivo en sí mismo. Hay chistes inocuos, en los que un pollo cruza la carretera y un elefante se esconde en un cerezo, pero la mayor parte del humor no es así. Trata temas serios con frivolidad, y a veces de manera grosera y desconsiderada. Analicemos el siguiente chiste, que oí muchas veces durante mi infancia, pero que probablemente la generación actual desconoce:


  ¿Qué significan las siglas de la NASA? «Necesitamos Ahora Siete Astronautas».


  Poca gente lo entiende hasta que les explico que este chiste fue popular en 1986, después de la explosión del transbordador espacial Challenger. Setenta y tres segundos después de despegar de Cabo Cañaveral falló una junta del cohete propulsor de la nave, lo que provocó una fuga de combustible y la desintegración de la nave. Los siete pasajeros perecieron, entre ellos la profesora Christa McAuliffe, que participaba como parte del proyecto de la NASA «Profesores en el Espacio».


  Ese no fue el único chiste sobre el Challenger; hubo unos cuantos más. No aparecieron enseguida, sino una semana después del incidente. Un estudio[32] identificó el periodo de latencia entre esa tragedia y el ciclo de chistes correspondiente como de diecisiete días. La muerte de la princesa Diana tuvo un periodo de latencia más breve. El del desastre del World Trade Center fue mucho más largo.


  Nuestra fascinación con el humor negro la demuestra la inmensa variedad de chistes de mal gusto: los que tienen que ver con el Challenger, el sida y Chernobil, por nombrar solo unos pocos. Generaciones enteras de chistes han sobrevivido a la tragedia que los engendró. Cuando yo era niño, todo el mundo tenía su chiste favorito de «sin brazos ni piernas». «¿Cómo llamas a un chaval sin brazos ni piernas clavado la pared? Art». «¿Cómo llamas a un chaval sin brazos ni piernas que flota en una piscina? Bob»(6).


  Lo que muchos lectores tal vez ignoren es que hubo toda una generación sometida a esa amenaza. La talidomida, a menudo recetada por los médicos en las décadas de 1950 y 1960, causó una amplia variedad de defectos de nacimiento. Uno de ellos era la focomelia: la ausencia congénita de extremidades. Puesto que la razón primordial del uso de la talidomida en la época era tratar las náuseas matinales, miles de niños quedaron afectados. La tasa de supervivencia en casos de focomelia era más o menos del 50 por ciento, así que probablemente había bebés nacidos sin brazos ni piernas, y sus nombres podían haber sido Art o Bob.


  Algunas personas afirman que esos chistes ponen de relieve el peor aspecto del comportamiento humano. Dicen que los chistes sobre el sida no son más que una excusa para la homofobia. Los chistes sobre la talidomida se burlan de los discapacitados. Un crítico incluso afirmó que los chistes sobre el Challenger animaban a los estudiantes a burlarse de los profesores. Pero también hay quien considera que estas afirmaciones no son justas, que creen que la verdad es más complicada, y no debe sorprendernos que sus argumentos tengan que ver con las distintas maneras con que nuestro cerebro aborda el conflicto.


  «Os diré una cosa. [Estos chistes] no son una forma de duelo», afirma Christie Davies, investigador británico del humor y autor de más de cincuenta libros y artículos sobre el tema. Si existe una persona que puede explicar la intención del humor de mal gusto, es él. Ha hablado sobre el tema en más de quince países, ha aparecido en la radio y televisión internacional, e incluso ha testificado ante el Tribunal Supremo. Resumiendo, por lo que se refiere al humor de mal gusto, Davies sabe de lo que habla. Y no es fácil de ofender.


  «Lo segundo es que no son crueles. La explicación, creo, es la incongruencia». La teoría de Davies, y la que sustentan casi todos los investigadores del humor, es que a pesar de la naturaleza cruel o insultante de los chistes de mal gusto, la intención del que los cuenta no tiene por qué ser abominable[33]. De hecho, para comprender el auténtico mensaje de los chistes de mal gusto, tenemos que analizar los sentimientos incongruentes que hay detrás. Cuando una tragedia nos golpea, podemos tener muchas reacciones. Podemos sentir tristeza, compasión e incluso desesperación. También podemos sentir frustración sobre cómo los periodistas manipulan nuestras emociones, sobre todo en televisión. En resumen, experimentamos emociones encontradas. Algunas personas afirman que los chistes de mal gusto suscitan sentimientos de superioridad, cosa que quizá sea cierta, pero esta opinión no explica por qué inventar alternativas que expliquen el acrónimo «sida» resulta divertido para algunas personas, pero chillar «¡Ja, ja, estás enfermo!» en un pabellón oncológico no resulta gracioso a nadie. Nos reímos de los chistes acerca de grupos o sucesos solo cuando provocan reacciones emocionales complejas, porque sin esas reacciones no tenemos otra manera de responder.


  Puede que algunos lectores juzguen peligroso considerar el humor de mal gusto como resultado de emociones en conflicto, porque significa que reírse de esos chistes no es cruel, sino más bien una manera de abordar nuestros sentimientos. Puede que incluso parezca una invitación a meterse con los enfermos, difuntos o minusválidos. Pero no lo es.


  La mejor prueba de que el humor de mal gusto no tiene por qué percibirse como ofensivo procede de un estudio de chistes que al parecer se burlaban de las mismísimas personas que utilizaban como sujetos[34]. Dirigido por los psicólogos Herbert Lefcourt y Rod Martin, participaban en él treinta personas discapacitadas a las que se les pidió que contemplaran una serie de chistes gráficos sobre gente con discapacidad. Por ejemplo, en una viñeta se veía un patíbulo con una horca. A un lado había unas escaleras que conducían a la soga, y en la otra una rampa para sillas de ruedas junto a una señal de minusválidos. Otro chiste mostraba un acantilado con un cartel que rezaba: «Salto suicida». Junto a la cornisa había una rampa para sillas de ruedas y una señal de uso para minusválidos.


  Los experimentadores no querían que los sujetos supieran que el propósito del estudio era evaluar su sentido del humor, así que les enseñaron los chistes como quien no quiere la cosa mientras preparaban la sala para las entrevistas posteriores. Después de observar de manera furtiva la reacciones de los sujetos, les entregaron una serie de cuestionarios y encuestas acerca de cómo se sentían en cuanto discapacitados.


  Lefcourt y Martin descubrieron que los sujetos que más se reían de los chistes eran los que mejor se habían adaptado a su estado. En comparación con los demás sujetos, mostraban mayores niveles de vitalidad, más autocontrol y mejor opinión de sí mismos. En resumen, aquellos que veían su discapacidad de la manera más sana encontraban los chistes más divertidos.


  Los resultados no son sorprendentes a la luz de otras investigaciones que muestran que los viudos y las viudas que son capaces de reírse de su pérdida suelen ser más felices y estar más preparados para afrontar la ansiedad, y se adaptan mejor socialmente. Las mujeres que utilizan el humor como mecanismo para sobrellevar la extirpación de un pecho en caso de cáncer también demuestran un menor estrés postoperatorio[35].


  Otra demostración de que los chistes de mal gusto no tienen por qué ser ofensivos para ser divertidos procede de la manipulación de esos propios chistes. Estos chistes varían de muchas maneras, no solo en su objetivo sino también su grado de crueldad y oportunidad, y al manipular cada uno de estos factores, los investigadores pueden determinar si utilizar objetivos vulnerables hace que los chistes sean demasiado ofensivos para poder apreciarlos (por ejemplo: «¿Cómo impides que un bebé muerto explote dentro de un microondas? Agujereándolo con una percha»).


  Se han llevado a cabo experimentos como esos —por ejemplo Thomas Herzog[36] en la Universidad Estatal Grand Valley de Michigan—, y de ellos deducimos dos cosas interesantes. En primer lugar, la crueldad no nos hace más graciosos. Los chistes que se perciben como más abominables (por ejemplo, los de bebés muertos) suelen considerarse los menos divertidos. Pero también los chistes considerados especialmente despreciables por su crueldad, pues pocos de ellos consiguen nuestra implicación emocional. Así pues, la crueldad no hace que un chiste sea más divertido, solo es una manera de introducir el conflicto emocional. Si es demasiado blando —demasiado poco conflicto emocional acerca de si un chiste es apropiado no—, el final no tiene nada de gracia. Y si es demasiado fuerte, tampoco hay conflicto porque desde el principio está claro que resulta inapropiado.


  En segundo lugar, vemos que el segundo factor que mejor predice si algo será humorístico es la oportunidad. Se define por lo bien que la frase final conduce a la incongruencia y a la conclusión (de manera muy parecida a la fase de resolución comentada en el capítulo 2 de este libro). En otras palabras, cuanto más eficazmente conduzca la frase final a una conclusión sorprendente, más gracioso será. No basta con que nos escandalice o sorprenda. El humor tiene que llevarnos a un lugar nuevo, tanto emocional como cognitivamente.


  La razón por la que hay tantos tipos de chistes de mal gusto obedece, en parte, a que nuestras mentes se enfrentan a emociones encontradas de muchas maneras. Por ejemplo, sentimos lástima por los discapacitados, pero también queremos que tengan sus derechos y tratarlos como se les debería tratar… igual que a todo el mundo. Y aunque nos aflijamos por las víctimas de los desastres naturales, al mismo tiempo nos sentimos manipulados por los medios de comunicación cuando nos dicen cómo hemos de sentirnos. La televisión, en concreto, puede ser una tremenda fuente de información y una importante fuente de conflicto, sobre todo porque es algo muy inmediato. ¿Qué hacemos cuando se desata algún desastre? Encendemos la televisión.


  «La televisión intentará convencerte en el acto del impacto emocional de la situación, y la retórica tiene que ver con lo inmediato», dice Davies. «Pero no se puede sentir a través de la televisión lo que la gente siente en el lugar y momento de los hechos. Lo que estás viendo en la pantalla es una versión inocua, pero el tipo que lo describe está diciendo que es algo espantoso. Miras la pantalla y parte de ti reconoce que es absurdo».


  Resulta que la inmediatez es un tema importante por lo que se refiere al humor. Como he comentado antes, los chistes acerca del Challenger tardaron diecisiete días en llegar a los campus y a los patios de colegio. Eso nos da dos días y medio de luto por persona perdida. Según ese cálculo, deberían haber transcurrido más de siete mil días —o diecinueve años— antes de que nadie se riera de los ataques al Pentágono y al World Trade Center. Aunque sospecho que no podemos fiarnos de una fórmula tan sencilla, puede que no vaya tan desencaminada. La película United 93 —que ni siquiera era una comedia, sino una recreación dramática— no llegó a los cines hasta casi cinco años después de la tragedia. Y aunque la publicación periódica The Onion bromeó hace poco sobre que los estadounidenses deberían honrar el 11-S dejando de masturbarse durante su aniversario, ese humor es poco común y suele ser respetuoso con las víctimas.


  No obstante, surgieron muchos chistes justo después del 11-S; no en los medios de comunicación principales, sino en Internet. Fueron también algunos de los más patrioteros y violentos. Consideremos por ejemplo la foto manipulada de la Estatua de la Libertad sujetando la cabeza decapitada de Osama bin Laden. O la foto de un 747 que se dirige al corazón de La Meca con el siguiente texto: «No te desconsueles… desquítate». Es difícil confundir los mensajes emocionales que esas imágenes pretendían transmitir.


  Pero el aspecto realmente importante de estos chistes del 11-S es que revelan nuestros auténticos sentimientos acerca del incidente. Hay cólera, naturalmente, pero también frustración y esporádicamente irreverencia. Me acuerdo ahora de un chiste en el que aparecen varios Teletubbies saltando alrededor de las Torres Gemelas en llamas sobre las palabras: «¡Oh, no!». Otro chiste muestra el cursor de un ratón sobre el World Trade Center, junto a una ventana de mensaje de ordenador que pregunta: «¿Está seguro de que quiere eliminar las dos torres?». Estos chistes no se burlan de los terroristas. Se burlan del propio proceso de duelo. Y, como se ha observado, aparecieron enseguida, mientras las emisoras de televisión seguían cancelando programas de entrega de premios y Lorne Michaels se devanaba los sesos pensando en cómo presentar un programa cómico en directo. No eran comprensivos ni sentimentales, sino todo lo contrario.


  En resumen, reflejaban lo que la gente quería decir: «No me digáis cómo tengo que sentirme. Soy capaz de reconocer una tragedia cuando la veo sin que me lo recuerden en las noticias las veinticuatro horas del día».


  Esos chistes revelan algo nuevo y notable acerca de la mente humana: cuando nos dicen que no nos riamos queremos reírnos. Nos entran ganas de coger el Photoshop y manipular una foto en la que un enorme gorila agarra los aviones de las Torres Gemelas mientras leemos un texto que dice: «¿Dónde estaba King Kong cuando lo necesitábamos?»[37].


  El cerebro humano es un animal obstinado. No le gusta que le digan lo que tiene que hacer.


  LAS PELÍCULAS DE TERROR Y EL ALIVIO


  Cuando consideras la complejidad emocional, probablemente no te vienen a la cabeza películas como El exorcista o Salem’s Lot. Son películas de terror, y pretenden transmitir un sentimiento específico: el miedo. Lo consiguen bastante bien, cosa que suscita la pregunta: ¿por qué la gente quiere verlas? Si las películas de terror provocan sentimientos que casi todos queremos evitar, ¿por qué pagamos para verlas en el cine?


  A mi mujer le encantan las películas de terror, pero a mí no. No es que sea una persona miedosa, o al menos espero no serlo. Más bien es sobre todo porque no les veo la gracia. Pero mi mujer, como muchas otras personas, no está de acuerdo. Ella dice que se divierte muchísimo pasando miedo. También le encanta la montaña rusa, cosa que para mí no tiene ningún sentido.


  Siempre supuse que las películas de terror eran populares porque a la gente le gusta el alivio que sigue a las escenas de miedo. Esta creencia surge en parte de la teoría del alivio del humor, que afirma que nos reímos cuando de repente nos liberamos de la amenaza o la incomodidad. La idea arraiga en la teoría psicoanalítica de Freud, que sostiene que todo lo que hacemos (incluida la risa) está influido por la tensión que impone nuestro superego a los impulsos hedonistas de nuestro ello. Pero esta teoría resulta insatisfactoria por diversas razones, y una de ellas es que es tan científica como la quiromancia o la astrología. Tampoco explica por qué no nos pasamos días enteros golpeándolos en la cabeza con un martillo solo para disfrutar de la sensación de dejar de hacerlo.


  Al parecer, no soy el único que pone en entredicho la cordura de las películas de terror. Eduardo Andrade, profesor de marketing en la Hass School of Business de la Universidad de California-Berkeley, también se siente incómodo con este popular género o, mejor dicho, con las explicaciones que da la gente a por qué las películas de terror son tan populares. Por ejemplo, ¿por qué necesitamos contemplar escenas de miedo o desagradables para sentirnos bien con nosotros mismos? Si los espectadores disfrutan de estas películas por el alivio que sienten cuando acaban, ¿por qué los malos siempre triunfan al final y regresan en la secuela? Y si es cierto que la gente a la que le gustan las películas de terror es menos sensible que los demás, y no les molestan las escenas truculentas, ¿por qué esas diferencias no se revelan en los test de personalidad?


  Para encontrar una explicación, Andrade llevó a cabo una serie de experimentos de los que solo un aficionado a las películas de terror podría disfrutar. Mostró a sus sujetos cortes de diez minutos de dos conocidas películas de terror: El exorcista y Salem’s Lot. En una versión del experimento, les pidió a sus sujetos que calificaran su placer y malestar, también conocidos como afecto positivo y negativo, antes y después de visionar cada fragmento de película. En otro, les pidió que hicieran esas valoraciones durante las escenas de más miedo. Se evaluaron las sensaciones expresadas por aquellos que se consideraban aficionados al cine de terror y se compararon con aquellos que generalmente evitaban ese tipo de películas.


  Contrariamente a lo esperado, tanto los aficionados como los no aficionados revelaron un aumento de desazón después de haber visto las películas. En resumen, todos los sujetos las encontraban inquietantes, les gustaran o no. Las diferencias experimentales aparecieron cuando Andrade observó los sentimientos de alegría de los sujetos. Los aficionados mostraban un incremento de la alegría, además de malestar, durante las escenas más terroríficas, y esa dicha continuó hasta el final del fragmento de película, mientras que en los no aficionados ese júbilo no aparecía por ninguna parte. En cuanto comenzaban las escenas truculentas, solo deseaban cerrar los ojos hasta que acabara el experimento.


  Los datos de Andrade revelaron que los aficionados a las películas de terror de hecho experimentaban dos emociones a la vez: miedo y alegría[38].


  La primera vez que leí estos resultados, fui con mi esposa a ver una película de terror para llevar a cabo mi propio experimento. No sabía qué esperaba ver, pero mientras entrábamos en la sesión de tarde de The Innkeepers, me prometí mantener los ojos abiertos. Por primera vez en mi vida, deseé que la gente que había en el cine se expresara en voz alta y me molestara para poder ver su reacción.


  Durante la primera escena terrorífica, muchas personas entre el público gritaron. Siguieron algunos periodos de calma puntuados por gritos ahogados que se anticipaban a lo que íbamos a presenciar, y luego volvieron los gritos. Al principio me pareció que la reacción del público ya no iba a ir más allá, pero algo extraño ocurrió. Durante la siguiente escena terrorífica, en la que uno de los personajes principales entra en un sótano poseído, más que gritar, varias personas se rieron. No se había dicho ningún chiste, y solo se habían oído unos pájaros asustados, pero la gente se rio de todos modos. Eso ocurrió varias veces, sobre todo en las escenas que llegaban después de un prolongado suspense.


  ¿Qué hizo reír al público? ¿Y por qué los sujetos del estudio de Andrade afirmaban sentir alegría durante las escenas de terror? Una de las últimas manipulaciones experimentales de Andrade proporcionó la respuesta a ambas preguntas. Antes de pasar a los fragmentos de las películas de terror, les presentó a los sujetos breves biografías de los actores principales para recordarles que iban a observar a personas «interpretando un papel». También colocó fotos de los actores junto a la pantalla durante las películas. En esta ocasión, incluso los no aficionados revelaron sentimientos de dicha durante las escenas de terror, casi en el mismo grado que los aficionados. Evidentemente, las fotos y las biografías proporcionaban a los sujetos lo que Andrade llamó un «marco protector» con el que ver los sucesos que se desarrollaban en la pantalla. Al recordarles que simplemente veían una película, les permitía superar su miedo y que surgiera el placer. Es como si los sujetos quisieran disfrutar de las películas, pero su miedo no se lo permitiera. El experimento permitió liberar por fin esos sentimientos latentes.


  Harald Høffding fue un filósofo danés bastante conocido a finales del siglo XIX y principios del XX, pero que hoy en día ya no le suena a casi nadie. Llevó a cabo una inmensa contribución, a menudo olvidada, al estudio del humor que vale la pena mencionar: lo que él denominaba el «Gran Humor». Las emociones, afirmaba Høffding, se revelan en muchas formas, habitualmente en la de sentimientos «simples», como la tristeza o la felicidad. Pero en ocasiones nuestras emociones se fusionan y forman complejos organizados que reflejan perspectivas completamente nuevas. Esto ocurre en lo que él llamaba «las cimas de la vida», momentos en los que sintonizamos tanto con nuestras emociones que actuamos basándonos en la totalidad de nuestras experiencias en lugar de responder a las exigencias emocionales o cognitivas inmediatas que nos impone nuestro entorno.


  Las reflexiones de Høffding sobre el Gran Humor sirvieron de útil introducción a la idea de la complejidad emocional. De hecho, el Gran Humor refleja una apreciación de la vida no solo desde la perspectiva de la felicidad o la tristeza, sino más total, a través de una síntesis compleja de esas emociones. Cuando el humor es realmente bueno, no solo nos sentimos simplemente de una manera u otra. Es más que eso. Nos reímos del chiste de discapacitados al tiempo que sentimos compasión por su protagonista[39].


  «Es absurdo pensar en el humor en términos de catarsis. No estamos hablando de ninguna purificación», afirma Davies, y estoy de acuerdo. El humor de mal gusto no purga la tensión emocional de nuestro sistema: «cultiva» la tensión para que podamos alcanzar algún tipo de resolución. Esto nos lleva a diferenciar entre los conceptos griegos de catarsis y catexis. La catarsis es la purificación de los sentimientos. La catexis es justamente lo opuesto, una noción menos conocida. Es la inversión de la energía emocional, la aceleración de la libido. El humor nos proporciona alivio no mediante la eliminación de los sentimientos negativos, sino mediante su activación, junto con otros positivos, a fin de que podamos disfrutar de una experiencia emocional compleja.


  Donde se ve más claramente es en el humor negro, la forma cómica más oscura en la que uno se toma a la ligera sus tristes circunstancias. Cuando los miembros de Monty Python cantan «Always Look on the Bright Side of Life» en el funeral de su difunto amigo Graham Chapman, no están celebrando su muerte: están celebrando su vida. De hecho, los entornos trágicos, como los funerales y las guerras, son un caldo de cultivo eficaz para el humor porque proporcionan la misma liberación que las películas de terror y permiten que los participantes aborden sin tapujos sus emociones. «“¿Por qué Hitler todavía no ha invadido Inglaterra?”, pregunta un checo en el otoño de 1940. “Porque los oficiales alemanes todavía no han conseguido aprenderse todos los verbos ingleses irregulares”».


  Quizá el ejemplo más famoso de humor negro sea la historia de Gerald Santo Venanzi, un capitán de la Fuerza Aérea de Trenton, Nueva Jersey. Durante una misión sobre Vietnam del Norte, en septiembre de 1967, el RF-4C de Venanzi fue derribado cerca de Hanoi. Casi de inmediato fue hecho prisionero, y junto con otros soldados fue sometido a un trato brutal. Muchos de sus acompañantes estaban en peor estado que él, atados, abatidos y desesperados por ver algo positivo. Al ver la desolación que le rodeaba, Venanzi hizo lo único que pudo: creó una motocicleta imaginaria, y también un chimpancé ficticio llamado Barney.


  Para divertir a los demás prisioneros de guerra, Venanzi «montaba» en su motocicleta por el complejo de la prisión siempre que podía, llevaba a cabo algunos trucos y de vez en cuando sufría una caída, tal como sería de esperar en unas maniobras tan arriesgadas. Casi todos los guardias lo consideraban un desequilibrado mental, pero a los demás prisioneros les encantaba. Venanzi no tardó en añadir efectos sonoros, y de vez en cuando el espectáculo se animaba tanto que los guardias le obligaban a parar. No era justo para los demás prisioneros, explicaron, porque ellos tampoco tenían motos.


  Por suerte, cuando los guardias se llevaban su motocicleta imaginaria, Venanzi tenía a Barney, que lo acompañaba mientras lo confinaban en régimen de aislamiento, así como a los numerosos interrogatorios. Barney profería comentarios insultantes acerca de sus captores, siempre dirigidos tan solo a Venanzi, pero oídos indirectamente por todos los demás. Los guardias, ya convencidos de que se enfrentaban a un trastornado, le seguían la corriente, y a veces le pedían a Venanzi que repitiera las insultantes respuestas de Barney. Un guardia incluso le ofreció té a Barney, cosa que Venanzi rechazó, aunque posteriormente se rio de ese diálogo con los demás prisioneros. Aunque resultara extraño desde la perspectiva de sus captores, esas payasadas eran el máximo entretenimiento que Venanzi y sus compañeros podían compartir. Y el esfuerzo acabó granjeándole la Estrella de Plata, la tercera condecoración más importante que puede recibir un militar en tiempos de guerra[40].


  Los prisioneros no son el único grupo que de manera habitual utiliza el humor para enfrentarse a unas condiciones macabras. También los médicos pasan parte de su tiempo expuestos a la sangre, las vísceras y la depresión general, y de nuevo su manera de afrontarlo parece ser la risa.


  Lo que Catch-22 hizo por la guerra, La casa de Dios lo hizo por la medicina. Escrita bajo el seudónimo de Samuel Shem, esta novela de Stephen Bergman se centra en un grupo de internos de un hospital que se esfuerzan por hacer frente a la presión y la complejidad de la medicina. Crean nombres para pacientes que están graves pero no son interesantes, como Sauri (un acrónimo de «salga de urgencias inmediatamente»), y hablan de «endosar» a los pacientes difíciles a otros equipos. Incluso se suicidan y, en secreto, practican la eutanasia a los pacientes, todo ello como reacción a la tensión extrema que les impone su trabajo. Aunque no tan extrema como la guerra, la situación de los internos es intensa, y las decisiones que toman pueden salvar una vida o perderla.


  La medicina está plagada de humor, incluso allí donde no esperaría encontrarlo. El libro de texto Base patológica de la enfermedad describe el enfisema intersticial como una hinchazón del tejido subcutáneo hasta alcanzar «el aspecto alarmante, pero generalmente inofensivo, de un neumático Michelín». El mismo libro de texto advierte que, puesto que la probabilidad de contraer hepatitis por comer ostras es de 1 entre 10.000, los médicos advierten a los aficionados a las ostras que nunca consuman más de 9.999 de una sentada. El Manual de diagnóstico y terapia Merck clasifica la descarga del flato, también conocida como pedo, en tres categorías: el deslizante, el esfínter cañón y el stacatto.


  Si estos ejemplos parecen suaves, y nos cuesta decidir si el humor es inapropiado o no, consideremos la siguiente historia real sobre un grupo de médicos que debatían cómo tratar a un bebé que había nacido con graves defectos neurológicos. Los médicos comentaban numerosas pruebas, contemplaban toda la posible información que podían reunir acerca del estado del niño. Pronto quedó claro que la situación no tenía remedio, aunque ninguno quería ser el primero en tirar la toalla. Finalmente uno de los médicos finalizó el debate: «Mirad. Es más probable que sea la segunda base a que juegue en ella».


  ¡Uau! Por suerte, los padres no estaban presentes. Pero esa no es la cuestión. El médico no pretendía ser cruel. Estaba haciendo lo que el autor estadounidense George Saunders denomina «la verdad sin florituras». El término fue acuñado originariamente en referencia al uso que hace Kurt Vonnegut del humor rotundo y sin adornos en el libro Matadero cinco para describir la depravación de la guerra. Tal como lo expresa Saunders: «El humor es lo que ocurre cuando nos cuentan la verdad de manera más rápida y directa de lo que estamos acostumbrados». En otras palabras, comparar a un bebé que lucha por su vida con una zona del campo de béisbol es divertido por la misma razón que es horrible: expresa una idea tan espantosa que no estamos acostumbrados a abordarla de manera directa.


  En casi todos los ejemplos de humor de mal gusto, no está claro de quién se burla. El humor médico, sobre todo el macabro, no se ríe de los pacientes: se ríe de la muerte. He aquí una antigua historia, también cierta, acerca de un grupo de médicos que una noche trabajaban hasta tarde en urgencias y deciden pedir una pizza. Son las tres de la mañana y todavía no se la han traído; de repente una enfermera interrumpe sus quejas al traer a un paciente herido de bala. Los médicos enseguida reconocen que el paciente es el repartidor de pizzas, al que al parecer han disparado mientras entregaba su pedido justo delante del edificio. Trabajan durante horas para salvarle la vida, y llegan a abrirle la caja torácica para practicar un masaje cardiaco. Pero sus esfuerzos son inútiles y el muchacho muere.


  Cansados y deprimidos por haber perdido a su paciente, uno de los médicos finalmente pregunta lo que todos están pensando:


  —¿Qué creéis que ha pasado con la pizza?


  Otro médico sale del edificio y divisa la caja, boca arriba, a pocos pasos de las puertas de urgencias. Recupera la comida y la coloca delante de sus colegas.


  —¿Qué propina crees que deberíamos darle?


  ¿Qué transmite realmente la pregunta de la propina? Yo creo que diversas cosas. En primer lugar que todos moriremos, y que los asuntos triviales, como por ejemplo las propinas, seguirán existiendo mucho después de que hayamos desaparecido. En segundo, que estar vivo es algo muy especial, y que no habría que desperdiciarlo, al igual que la pizza. Y en tercero, que la muerte puede llegar y llevarse incluso a las personas más inocentes, pero no puede asustarnos si no se lo permitimos. El enemigo es la muerte, no la pizza, y la única manera en que el cerebro puede expresar todas estas ideas complejas es mediante la risa.


  CHISTES CON TARGET


  Una de las grandes ventajas de una fuente de información como Internet es que incluso los no científicos tienen acceso a los últimos descubrimientos en la ciencia del cerebro. Consideremos por ejemplo las neuronas espejo: células cerebrales que se accionan cuando emprendemos una acción, pero también cuando vemos a otra persona que hace lo mismo. Se accionan en el momento en que alguien extiende el brazo para coger comida, estrecha la mano de otra persona o coge un libro, pero les da igual si somos nosotros quienes lo hacemos o vemos a otro hacerlo a distancia. Las neuronas espejo se descubrieron en la década de 1990, y ahora son bastante conocidas, en parte porque resultan asombrosas. Muchos científicos afirman ahora que estas células son las responsables de adivinar las intenciones de los demás, y quizá incluso de la empatía.


  Pero hay una clase neuronas incluso más excitantes, al menos en un sentido neurocientífico, que recientemente han llamado la atención de la gente, y se conocen como neuronas en huso[41]. Estas células (cuyo nombre científico es neuronas de Von Economo, por el neurocientífico rumano Constantin Von Economo) son relativamente escasas, y solo aparecen en unas pocas regiones del cerebro. Una de ellas es el cingulado anterior. Su aspecto también es inusual: cuatro veces más grandes que casi todas las demás neuronas y con unos filamentos extremadamente largos. Y se encuentran en unas pocas especies aparte de los humanos: en nuestros parientes simios más inteligentes, como los gorilas y los orangutanes, y en algunos mamíferos avanzados como las ballenas y los elefantes.


  ¿Y qué hacen? Mientras que las neuronas espejo son responsables de la empatía, las neuronas en huso son responsables de la conciencia social y el control emocional. Las investigaciones sugieren que llevan a cabo actualizaciones rápidas e intuitivas de sentimientos y reacciones emocionales. Sus filamentos alargados les permiten comunicarse de manera eficaz a través de amplias religiones del cerebro, y el hecho de que aparezcan después del nacimiento —contrariamente a casi todas las demás neuronas, que se desarrollan de manera prenatal— sugiere que su desarrollo viene influido por factores ambientales como la cualidad de la interacción social. Y finalmente, las neuronas en huso se observan tan solo en animales cuyos cerebros poseen un equilibrio entre el pensamiento cognitivo y emocional. Existe una región que cada uno de estos animales tiene en común, el mismo lugar en que se encuentran en más abundancia estas neuronas en huso, el cingulado anterior.


  En este capítulo hemos visto que el conflicto puede ser emocional y cognitivo. Cuando experimentamos sentimientos en conflicto, necesitamos conciliarlos y establecer un control emocional. Las neuronas en huso, al haber sido creadas para una comunicación rápida y de largo alcance, están perfectamente adaptadas para ese objetivo.


  Algo que todavía no he mencionado del cingulado anterior es que no se trata de una sola entidad. Consta de diversas partes, de manera muy parecida al cerebro en su conjunto, y una de sus divisiones más importantes es la que separa la sección dorsal de la ventral (las palabras latinas dorsum y ventralis, que significan «arriba» y «abajo»). Estas secciones dividen las responsabilidades cognitivas y emocionales del cingulado anterior, respectivamente. La parte superior —o dorsal— del cingulado anterior se encarga en gran medida del conflicto cognitivo. La parte inferior o ventral se centra más bien en las emoción.


  Regresando ahora al efecto Stroop del capítulo 2: leer palabras con un color distinto al que definen es una tarea cognitiva, así que lo habitual es que se active el cingulado anterior dorsal. Pero también hay una versión emocional de la prueba, llamada Test Emocional de Stroop[42]. Por ejemplo, en lugar de pedir a los sujetos que indiquen el color de palabras neutrales como A-Z-U-L, la tarea emocional de Stroop utiliza palabras como A-S-E-S-I-N-A-T-O y V-I-O-L-A-C-I-Ó-N. Estas palabras tan terribles no tienen relación con la tarea, pero la parte ventral del cingulado anterior se fija en ellas de todos modos. Entonces manda una advertencia al resto del cerebro: ¡no confiéis en este investigador!


  Es probable que las neuronas en huso sean clave para compartir tales advertencias. Parecen concentrarse en la parte ventral del cingulado anterior, que es el responsable de detectar tales mensajes emocionales, y también se encuentran en una región llamada la fronto-ínsula, otra zona fundamental para procesar la emoción. Ello hace que estén perfectamente adaptadas para abordar el conflicto en situaciones sociales, en especial aquellas en que aparecen emociones encontradas o contradictorias. Tanto la parte ventral del cingulado anterior como la fronto-ínsula se activan durante los momentos de empatía, culpa, engaño… y humor. En resumen, estas dos regiones cerebrales tienen una intervención especial a la hora de enfrentarse a sentimientos confusos.


  Esta cuestión de los sentimientos confusos es importante porque nos lleva a otro tipo de conflicto relevante para el humor: el conflicto personal. A veces el objetivo de nuestros chistes no tiene nombre, pero gran parte del tiempo nuestra comicidad se dirige a individuos concretos. En estos casos el humor es personal, pues en él aparecen sentimientos acerca de personas concretas, y quizá incluso insultos. Aunque todavía no hemos identificado con precisión qué respuestas neurales participan en estos tipos de interacciones, gracias al descubrimiento de las neuronas en huso puede que no andemos lejos. Sus alargados filamentos y sus conexiones con nuestros centros emocionales permiten que estas células accedan a una amplia variedad de sentimientos, ayudándonos así a dilucidar reacciones emocionales complejas. Una manera de hacerlo consiste en contar un chiste.


  Un día, la secretaria del ministro de Asuntos Exteriores israelí, David Levy, oye por la radio que un lunático circula en dirección contraria por la concurrida autopista Jerusalén/Tel Aviv. Sabiendo que esa es la ruta de su jefe, inmediatamente llama a su coche para advertirle. «¿Solo un lunático?», le grita el ministro. «¡Todos conducen en dirección contraria!».


  Para entender el chiste tiene que saber quién es David Levy, y muchos lectores no lo saben, pero lo incluyo porque pone de relieve dos tipos de humor. En primer lugar es claramente un insulto. Al final del chiste tenemos varias impresiones claras de Levy: es un mal conductor, no es muy inteligente y a lo mejor también bastante testarudo. Existe también una sátira política, puesto que Levy es una figura pública. Y también polariza la opinión pública, lo que lo hace aún más divertido.


  David Levy fue un importante y polémico político israelí de finales del siglo XX. Solo fue a la escuela hasta octavo curso, y comenzó a trabajar en la construcción antes de alinearse con el partido Likud, en la derecha moderada de su país. Tras desempeñar varios puestos ministeriales obtuvo una posición reconocida en el gobierno, pero algunos desafortunados rasgos de su carácter le impidieron progresar. Uno de ellos era que a menudo se le veía adusto y pomposo. Otro, que nunca aprendió inglés, lo que le limitaba en sus relaciones internacionales. Incluso en su lengua nativa a menudo cometía lapsus que le hacían parecer un poco sandio. Con el tiempo se convirtió en un símbolo de los políticos estúpidos y egoístas dispuestos a decir cualquier cosa que la gente quiera oír.


  Analicemos la moda Bedichot David Levi, que en hebreo significa «Los chistes de David Levy». Este fenómeno, tal como lo registra Hagar Salamon[43], de la Universidad Hebrea de Jerusalén, arrasó en Israel y los países vecinos. Los chistes se burlaban de la inteligencia de Levy, de su arrogancia y —sobre todo— de su incapacidad para reconocer sus propias carencias. Los chistes se extendieron hasta tal punto que un periodista de Los Angeles Times incluso escribió un artículo preguntándose si alguna vez podría sobreponerse. He aquí uno especialmente popular: «Un hombre se acerca a David Levy y le dice: “¿Ha oído el último chiste de David Levy?”. A lo que este responde: “Perdone, yo soy David Levy”. Y el hombre le dice: “Ah, entonces se lo contaré despacio”».


  A primera vista, esto podría parecer simplemente un ejemplo más de humor político dirigido contra un objetivo fácil. A principios de la década de 1990, casi todo el mundo contaba chistes de Dan Quayle aparentemente por las mismas razones. Los nombres de Quayle, Clinton y Palin pueden intercambiarse fácilmente por el de Levy en cualquiera de los chistes y serían igual de divertidos. ¿O no?


  Aunque las diferencias idiomáticas dificultan la respuesta a esta pregunta, un examen más atento muestra que el humor que hay detrás de estos chistes es más complicado. Para empezar, Levy no había nacido en Israel, sino en Marruecos, y en cuanto judío marroquí, representaba una nueva facción de la política israelí. Hasta la época de Levy, Israel había estado dominado por el sionismo europeo; no obstante, cuando Levy llegó al poder, los judíos de países orientales y tradicionalmente musulmanes comenzaban a transformar el equilibrio étnico de la sociedad israelí. El hecho de que Levy a menudo pusiera énfasis en su origen étnico solo acentuaba las crecientes tensiones asociadas a ese cambio. Los aspectos de la personalidad de Levy hacían que sin duda fuera fácil ridiculizarlo, pero el conflicto que la gente experimentaba acerca de la antigua y la nueva sociedad también desempeñaba un papel importante. Levy a menudo se quejaba de que los chistes de que era objeto estaban motivados por un racismo latente, y quizá esa acusación surtiera efecto, porque la moda de chistes que se burlaban de él con el tiempo terminó.


  Resulta fácil encontrar chistes parecidos sobre figuras estadounidenses conocidas, aunque pocos tienen que ver con el racismo. A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuando los chistes sobre Dan Quayle alcanzaron su máxima popularidad, Estados Unidos estaba obsesionado con el dinero y el poder. La presidencia de Reagan fue el preludio de una época en que la riqueza era el símbolo social más importante, ya fuera obtenida trabajando o heredada, y Quayle era el ejemplo perfecto de esta última, pues procedía de dos generaciones de editores que habían ganado mucho dinero. Aunque él, por sí solo, había tenido un éxito económico moderado, se le veía como alguien que no tenía idea de nada, bobo y alejado del norteamericano medio. Desde luego, tampoco ayudó que no supiera deletrear patata(7), pero en una época en que Estados Unidos se encontraba a punto de rebelarse contra los ricos y los privilegiados, estaba destinado a fracasar.


  En la década de 1990 el blanco de los chistes fue Clinton. En la primera década del siglo XXI, fue Sarah Palin. Cada uno de ellos representaba un aspecto de la sociedad caracterizada por el conflicto, ya fuera la crónica infidelidad de Clinton durante una época de prosperidad económica o las carencias intelectuales de Palin en contraste con su campechanía populista. ¿Por qué los estadounidenses se regodean en estos ciclos de chistes y en cambio dejan bastante tranquilo a un personaje como Jimmy Carter? Naturalmente, Carter no se fue de rositas: a finales de la década de 1970 en Washington aparecieron varios chistes sobre cultivadores de cacahuetes. Pero, considerando sus fallos, sus chistes son relativamente escasos. El aumento del precio de la gasolina, la inflación y la crisis de los rehenes iraníes condujo a considerar la presidencia de Carter como una de las más ineficaces de la historia reciente. Sin embargo, los chistes a sus expensas fueron pocos, principalmente porque Carter no era un hombre que suscitara emociones opuestas. Simpático, ético e inteligente, fue considerado en general una buena persona, más valioso para misiones de paz que para liderar el mundo libre.


  Los chistes políticos son populares porque se alimentan de los sentimientos encontrados de la gente sobre las figuras públicas, pero ¿y si esos sentimientos se extienden a grupos más numerosos? Cuando políticos como Barack Obama y Newt Gingrich se presentaron para el cargo, ya contaban con que se les ridiculizaría como parte del proceso, pero ¿y los chistes de mexicanos o polacos? ¿Qué revelan de la sociedad los chistes que tratan de grupos étnicos y sociales más amplios?


  Cuando yo era niño, abundaban los chistes de polacos. Aunque terriblemente incorrectos, casi todos los niños sabían unos cuantos. «¿Qué se puede leer en el culo de las botellas de Coca-Cola polacas? “Ábrase por el otro extremo”». «¿Cómo le rompes un dedo a un polaco? Le das un puñetazo en la nariz».


  Todos los países tienen un grupo social más proclive a ser objeto de burla. Los rusos se ríen de los ucranianos. Los australianos de los tasmanios. Los canadienses de los de Terranova. Casi siempre los chistes retratan al otro como estúpido, pero a veces también lo muestran como una persona sucia o incivilizada. Quizá parezca que estos objetivos se eligen al azar, o que solo son grupos de baja condición social que amenazan la prosperidad del país. Pero no es así.


  Lo más asombroso de los chistes sobre la estupidez es que se encuentran en todas partes, aunque el blanco elegido generalmente no es el grupo más aborrecido dentro de la cultura, sino más bien aquellos que se salen un poco de lo convencional, los que están en la periferia. Nos burlamos de esos grupos porque son un poco diferentes de nosotros, y ese humor contribuye a aliviar la tensión y la ansiedad relacionadas con vivir en una cultura pluralista. En realidad, ¿hasta qué punto los estadounidenses se veían amenazados por los polacos cuando tanto abundaban los chistes sobre estos? Los chistes llegaron casi cien años demasiado tarde para podérnoslos tomar en serio. Más bien la gente se reía de los chistes de polacos porque los polacos eran distintos de quienes los rodeaban, pero no tanto como para ser un peligro real para las normas culturales existentes.


  Si esta interpretación es errónea y los chistes raciales en realidad consisten en meterse con los oprimidos, entonces el contenido de los chistes no debería importar. Pero tampoco es el caso. Aunque en Estados Unidos nos sentimos igual de cómodos contando chistes de polacos, irlandeses o italianos como símbolo de personajes estúpidos o sucios, fuera de nuestro continente las cosas son distintas. Si estás en un pub inglés, no tardarás mucho en oír cómo alguien llama estúpido a algún irlandés, pero tendrás que caminar un buen trecho por Haverstock Hill para oír a un inglés llamar sucio a un irlandés. Los hábitos de limpieza no aparecen en la lista de cosas que utilizan los londinenses para burlarse de los extranjeros. ¿Qué tenemos, entonces?


  El ejemplo más claro de chistes insultantes que nos dicen más acerca de quien los cuenta que de su objeto de burla lo encontramos en la importancia de los chistes sobre higiene en Estados Unidos, mientras que fuera de allí casi ni encontramos. «¿Por qué los italianos llevan bigote? Para parecerse a sus madres». Nunca oirás este chiste en Suiza, aun cuando los suizos a menudo se burlan de los italianos. ¿Por qué esa diferencia? «La clave consiste en que los estadounidenses y los canadienses están obsesionados con la limpieza. Es un valor central», dice Christie Davies. «En Gran Bretaña y otros países, es algo empírico. Allí lo que importa es que vayas limpio según las circunstancias. Es algo utilitario. Se considera que las cosas tienen que estar limpias porque las consecuencias de la suciedad son malas. En Estados Unidos es un valor moral».


  Nadie en Gran Bretaña se burla de los hábitos de limpieza de los irlandeses ni de los belgas porque a nadie le importan. En este caso, el humor insultante dice más del que cuenta el chiste que de la persona objeto de burla, porque nos muestra cuáles son sus valores en realidad. No es que los italianos y los franceses sean patológicamente sucios y no tengan máquinas de afeitar, es que los estadounidenses tienen una obsesión con la higiene. Para nosotros los estadounidenses, todo es sucio, con lo que el chiste no tiene que ver tanto con insultar a los demás como con enfrentarnos a nuestros sentimientos sobre la higiene personal.


  Estos argumentos podrían sonar a conjetura poco científica, y en cierto modo lo son, pero resultan importantes para los antropólogos y los sociólogos porque las tendencias humorísticas son difíciles de cuantificar. A veces los análisis van demasiado lejos. Consideremos el artículo publicado por Roger Abrahams y Alan Dundes en la década de 1970[44]. Abrahams era profesor de Literatura Inglesa y Dundes folclorista, y juntos analizaron una creciente moda de humor que atravesaba Estados Unidos: los chistes de elefantes. «No podemos evitar observar que el aumento de chistes de elefantes ocurrió de manera simultánea al aumento de la participación de los negros en el movimiento de los derechos civiles», escribieron. «Estos dos fenómenos culturales dispares parecen estar íntimamente relacionados, y, de hecho, se podría afirmar que el elefante es un reflejo del negro americano tal como lo ve el blanco, y que la reivindicación social y política por parte del negro ha provocado que se reactivaran ciertos miedos primordiales».


  En caso de que se le haya pasado por alto, estos autores dan a entender que a los blancos les gustan los chistes de elefantes porque tienen miedo de los negros. El artículo pasa a considerar diversas características elefantinas supuestamente compartidas por esos grupos, como las de carácter fálico.


  Evidentemente, aquí hace falta sentido común, y también paciencia con las expresiones y los estereotipos raciales de los años sesenta. No obstante, el hecho de que ese análisis vaya demasiado lejos no significa que el humor insultante no diga más de quien lo cuenta que de quien se burla. Y para comprobarlo, acabemos este capítulo con un ejemplo sobre un grupo un tanto menos delicado. Riámonos de los abogados.


  
    ¿Cómo salvas a un abogado de morir ahogado? Disparándole antes de que llegue al agua.


    ¿Cuántos abogados hacen falta para ponerle el tejado a una casa? Depende de lo finos que los cortes.


    ¿Cuántos abogados hacen falta para detener a un autobús en marcha? Nunca serán suficientes.

  


  ¿Había oído antes estos chistes? Si no estos en concreto, probablemente ha oído otros parecidos. Ello se debe a que en las últimas décadas, los chistes de abogados se han vuelto de los más populares del país. Un estudio de los tipos de humor de la década de 1950 descubrió que de los 13.000 chistes que circulaban habitualmente había tan pocos de abogados que no merecía la pena contarlos, pero en la década de 1990 se habían creado más de 3.000 páginas de Internet con el solo propósito de compartir chistes de abogados, en comparación con las 227 para chistes de médicos y las 39 para chistes de contables. Lo cual supone un gran aumento.


  Cuando hace tres décadas se dispararon los chistes de abogados, se caracterizaban por ser populares y asombrosamente violentos. Si nos fijamos en los tres chistes que he mencionado, en todos aparece el asesinato. Ninguno tiene que ver con la ley, y ninguno nos da ninguna pista que explique por qué los abogados son tan vilipendiados. ¿Es posible que los abogados sean por naturaleza un grupo especialmente antipático? Es posible, pero como han señalado tantos sociólogos, los abogados tienen una reputación mucho peor en otros países. Holanda, por ejemplo, es famosa por su actitud hostil hacia los abogados. Sin embargo, entre los 34.000 chistes y anécdotas humorísticas compilados por el sociólogo holandés Theo Meder, solo cinco se centraban en ese grupo.


  En la década de 1980 algo cambió en el sistema judicial estadounidense. Esa década trajo una perniciosa oleada de litigios, y el número de abogados casi se duplicó. Entonces, el 27 de febrero de 1992 Stella Liebeck pidió una taza de café en un McDonald’s drive-in de Albuquerque, Nuevo México. Tras hacer su pedido, se derramó el café en el regazo, lo que le produjo quemaduras de tercer grado en el 6 por ciento de su piel. Aunque al principio Liebeck solo quería el coste de las facturas médicas, unos 20.000 dólares, el caso acabó llegando a los tribunales, y obtuvo casi tres millones de dólares entre compensaciones y daños punitivos.


  Liebeck y sus abogados simplemente intentaban cambiar las prácticas de la cadena de comida rápida para que sus productos fueran más seguros —se habían registrado más de setecientos incidentes parecidos—, pero la opinión pública estaba furiosa. Se supone que el café de McDonald’s tiene que estar caliente. ¿Qué mundo es ese en que derramarte comida rápida encima te convierte en millonario? Solo en Estados Unidos, donde todo el mundo quiere tener una carrera profesional de éxito y bien remunerada, podría tener la gente unos sentimientos tan contradictorios acerca de los abogados. Por un lado queremos elogiarlos por proteger a los inocentes, preservar la ley y ganarse bien la vida. Por otro, queremos asegurarnos de que alguien que tropieza en la acera delante de nuestra casa no pueda demandarnos y dejarnos en la ruina. Al ocupar un lugar tan prominente en la sociedad, los abogados se han expuesto a la admiración y el miedo. Es una situación sin salida: los odiemos o los amemos, los abogados van a seguir existiendo. La única opción es reírnos de ellos[45].


  Así, vemos que el humor cumple una importante función social, pues nos ayuda a afrontar el dolor y resolver opiniones encontradas acerca de figuras prominentes. También podría ser consecuencia de vivir en sociedad, cosa que nos permite solucionar nuestras diferencias de una manera más madura que nuestros antepasados, es decir, sin porras ni garrotes. El psicólogo ruso V. I. Zelvys[46] relata la historia de las tribus dyak de Borneo, acostumbradas a combatir entre ellas, y también a cortar cabezas. Cada vez que estas tribus iban a la guerra, comentaban sus escaramuzas acercándose unos a otros e insultándose de la manera más obscena. Los insultos eran groseros, y abundaban las promesas de cortar las extremidades del otro y metérselas en sus lugares más íntimos. También había comentarios personales y ofensivos sobre las proezas sexuales. Tradiciones parecidas se han encontrado en la Norteamérica y la Italia de la antigüedad, donde los insultos ritualizados incluso adquirían un metro rítmico especial, formando una especie de poesía. Solo después de concluir estos combates e insultos comenzaban las batallas propiamente dichas.


  Me pregunto si, a veces, los combates a insultos eran tan encendidos que ambos bandos se olvidaban de atizarse. Al igual que el humor de mal gusto y los chistes sobre darles propina a los repartidores de pizza fallecidos, estos enfrentamientos a grito pelado tenían un propósito social, y para las tribus dyak de Borneo ese propósito era demorar la violencia, al menos durante un rato. En las sociedades modernas este propósito ha evolucionado, y nos ayuda a enfrentarnos con la cólera y el dolor asociados a la tragedia, así como a integrar opiniones encontradas sobre individuos prominentes. Es fácil comprender el valor del humor en estas situaciones difíciles, al igual que es fácil ver cómo los médicos a veces tienen que bromear sobre sus pacientes desahuciados. El humor no tiene por qué ser cruel, y tampoco tiene por qué ser ofensivo. A veces simplemente es que no se puede reaccionar de otra manera.
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  SEGUNDA PARTE

  «¿PARA QUÉ?» EL HUMOR Y QUIÉNES SOMOS
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  4. LA ESPECIALIZACIÓN ES PARA LOS INSECTOS


  Una persona sin sentido del humor es como una carreta sin muelles. Cualquier piedra del camino la hace saltar.


  HENRY WARD BEECHER


  Poseo un acentuado sentido del ridículo, pero ningún sentido del humor.


  EDWARD ALBEE


  Ha llegado el momento de cambiar de marcha. En los primeros tres capítulos nos centramos en la cuestión del ¿Qué es? ¿Qué es el humor, y por qué unas cosas nos hacen reír y otras no? Hasta ahora hemos visto que el humor tiene componentes bien diferenciados, como el conflicto y la resolución, pero ha llegado el momento de pasar a lo que yo denomino el ¿Para qué?: ¿Cuál es el propósito del humor, y por qué nuestros cerebros no adoptan medidas más simples para convertir el conflicto en placer? Todo este debate que mantenemos en nuestro interior parece una manera ineficiente de actuar. Si nuestros cerebros fueran más sencillos y funcionaran más como ordenadores, ¿seríamos más felices, más joviales? En absoluto. Y para demostrar por qué, conozcamos a A. K., una adolescente de dieciséis años que llegó al centro médico de la UCLA con la esperanza de encontrar un tratamiento para la epilepsia y se fue sabiendo qué parte precisa de su cerebro le hacía reír.


  A. K.


  «El caballo es divertido», exclamó la paciente A. K. ante la pregunta del médico. Este simplemente le había preguntado por qué se reía, y a falta de otra explicación, esta fue la única respuesta que fue capaz de dar. El médico le mostraba la foto de un caballo, y aunque no tenía nada de particular, le parecía hilarante. No sabía por qué.


  El médico siguió enseñándole imágenes, y pidiéndole que leyera algunos párrafos y moviera los dedos y los brazos. Mientras hacía todo esto, había otro doctor, que ella no podía ver, más cerca de su cabeza. A. K., a quien solo conocemos por sus iniciales, comprendió que el segundo médico le estaba examinando el cerebro. Los médicos intentaban averiguar por qué periódicamente experimentaba ataques, y la única manera de hacerlo era identificar qué zona del cerebro no funcionaba bien. Lo que la chica no comprendía era por qué no podía controlar su cuerpo.


  A. K. se echó a reír otra vez, y el médico volvió a preguntarle por qué.


  —Son ustedes tan graciosos, merodeando por aquí.


  Los ayudantes tomaron nota de cada interacción y la prueba continuó. Mientras tanto, el cuerpo de A. K. siguió experimentando movimientos inesperados. En un momento sentía un cosquilleo en la pierna derecha, y al siguiente un espasmo en los brazos. Varias veces descubrió que era incapaz de hablar y responder a las preguntas del médico, y no tenía ni idea de por qué. Y luego, naturalmente, estaba esa risa.


  La región del cerebro de A. K. que estaban examinando era la corteza motora suplementaria, y el objetivo de los médicos consistía en trazar sus funciones al milímetro. Descubrieron que los ataques se originaban en la región frontal medial del cerebro, no lejos de la parte que controla el habla y los movimientos motores… y también la risa. Aunque A. K. nunca había experimentado la risa durante sus ataques, su cerebro al parecer había agrupado anatómicamente esos comportamientos, y las zonas motoras afectadas por los ataques se localizaban junto a las zonas que controlaban su risa[47].


  A este respecto, A. K. tuvo suerte; muchos pacientes se ríen durante los ataques, y los resultados nunca son divertidos. Una paciente de la India que había sufrido una apoplejía se encontró de pronto riendo, y quince minutos más tarde perdió la sensibilidad en el lado derecho del cuerpo y la capacidad de hablar. Otro paciente, un hombre de cuarenta y siete años, comenzó a reírse después de una operación para reparar un aneurisma reventado y no paró durante veinte años. Y luego está Jenna, una paciente de veinticuatro años de Gran Bretaña que se ha reído de manera incontrolable durante toda su vida, hasta quince veces al día. «La risa es como una explosión», dice, describiendo una afección que solo ha conseguido controlar hace muy poco con el uso de medicación. «Todo es normal y de repente me estoy riendo. Es algo totalmente natural, pero también incontenible. Muy errático».


  Los nombres de la risa patológica son casi tan variados como la propia afección, y todos parecen maleficios de Harry Potter: enuresis risosa [«incontinencia de la risa» en latín], fou rire prodromique [en francés, «risa repentina y enloquecida»], risus sardonicus [«sonrisa demoniaca» en latín]. Pero el nombre más corriente es el de «epilepsia gelástica»[48], una expresión adaptada de las palabras griegas que significan «risa» y «ataque», que, según los neurólogos, es la manera más exacta de describir el hecho. Eso es lo que es un ataque: una actividad descontrolada y excesiva en el cerebro. Para pacientes como Jenna, esta actividad se manifiesta en forma de risa.


  La risa patológica nos dice mucho acerca del cerebro, porque nos muestra cómo el humor precisa de la interacción de muchas partes diferentes. Como hemos comentado antes, la risa se relaciona con el humor al igual que un síntoma se relaciona con la enfermedad subyacente: es una manifestación externa de un conflicto interno. Aunque ese conflicto a menudo aparece en forma de chiste, no tiene por qué. Puede ser provocado por la tensión, la ansiedad, o, en casos de risa patológica, por una actividad cerebral excesiva debida a una lesión nerviosa. El inmenso número de módulos distintos del cerebro, y las numerosas conexiones entre ellos, nos permiten ser enormemente adaptables como especie, pero también somos más susceptibles a comportamientos insólitos, como la risa descontrolada, porque el cerebro puede fallar de muchas maneras.


  Quizás por eso los síntomas asociados a la risa patológica son tan variados. En el caso de Jenna, estos arrebatos no incluyen ningún sentimiento de alegría, solo risa. Otros pacientes experimentan euforia durante sus espontáneos episodios de risa, y otros confunden el placer y el dolor, una desdichada afección llamada asimbolia al dolor. En algunos casos, la risa patológica viene acompañada de déficits cognitivos, como una reducción de la inteligencia o de la memoria. En otros, no hay ningún efecto adicional. Parece ser que existen cien maneras distintas de engañar a nuestro cerebro para que se ría cuando no es el momento, pero no hay manera de conjeturar si le ocurrirá a una persona o a otra.


  Poseer un cerebro modular e interconectado tiene ventajas y desventajas. Las especies tienden a dividirse en dos grupos: especialistas y generalistas. Los especialistas prosperan solo en los entornos a los que están muy adaptados. Un buen ejemplo de especialista es el saltamontes de Costa Rica, que evita a los depredadores camuflándose como si fuera una hoja de la flora local. Si sustraemos a un saltamontes de Costa Rica de su entorno no tardará en morir. Los especialistas no se limitan a los insectos y otros organismos simples; el koala, por ejemplo, también es un especialista. Su dieta se limita a hojas de eucaliptos, por lo que solo vive en el este y el sur de Australia. A no ser que visite un zoológico, no encontrará ningún koala en Europa, y ni siquiera a poca distancia, en Tasmania, porque el eucalipto también es un especialista.


  El hecho de que los seres humanos vivan en Europa, Tasmania e incluso en la región antártica demuestra que somos extremadamente generalistas. Nuestra especialidad es la inteligencia, desarrollada a lo largo de generaciones como una capacidad para adaptarnos a nuestro entorno. El cerebro es nuestra arma de supervivencia, pues nos permite transformar nuestro entorno en lugar de adaptarnos a él. Pero también hace cosas extrañas cuando se estropea, como hacernos reír en momentos inoportunos, una desdichada consecuencia de estar formado por tantas partes.


  Comparemos estas estrategias de supervivencia a una cubertería —que estoy seguro es la analogía que también estaba usted pensando—: si un koala es un cuchillo para el pan, entonces un ser humano es una navaja multiusos suiza. La navaja suiza no solo corta pan, sino que abre botellas, saca corchos y sierra ramitas. No está perfectamente adaptada a ninguna de estas tareas, pero las lleva a cabo: esas y las que le pidamos.


  Cosa que también explica nuestra extrema variabilidad. Con tantas características, y con tantas partes en interacción para proporcionarnos esta inteligencia adaptativa, hay muchas cosas que pueden diferenciarnos. Para proseguir con el ejemplo de la cubertería, un artículo no científico de la página web Williams and Sonoma nos muestra que ofrecen veinticuatro tipos de cuchillos para el pan. Puede que parezca mucho, pero se puede encontrar la misma variedad de navajas del ejército suizo dentro de su «flash collection». Son navajas en cuyo interior encontramos un dispositivo USB. Su número total de acciones asciende a centenares.


  No intento venderle una navaja multiusos del ejército suizo, pero vale la pena reconocer que la complejidad tiene un precio; a saber, que es impredecible. Significa que tenemos más partes que se pueden romper, y que aun cuando nuestro cerebro funcione perfectamente, lo hace de una manera muy característica. Este capítulo examina una consecuencia de dicha cualidad impredecible: las diferencias individuales. Allí donde estas diferencias son más aparentes es en nuestro sentido del humor, y por eso sigue siendo una de las mejores maneras de examinar quiénes somos en realidad.


  RASGOS Y ESTADOS


  El humor anda bastante escaso de fórmulas cuantitativas. Sin duda, la sorpresa y el conflicto interno son importantes, pero ¿cómo podemos medir estas cosas? Es imposible. Sin embargo, esto no ha impedido que algunas personas lo intenten; por ejemplo, Peter Derks[49], a quien se le ocurrió esta inteligente fórmula:


  Humor = saliencia (rasgo + estado) × incongruencia + resolución


  Al principio esto parece un galimatías. ¿Saliencia? ¿Qué es eso? Pero un detenido examen sugiere que Derks ha dado con algo.


  Comencemos por la segunda mitad de la fórmula: incongruencia y resolución. Como ya hemos comentado, nos reímos de las cosas que nos sorprenden (incongruencia) y que nos obligan a ver las cosas de una manera diferente (resolución). Estos conceptos son análogos a las fases de conjeturar y resolución descritas anteriormente. Estoy de acuerdo en que habría que darle a la resolución un papel más importante; quizá todo debería depender de ella de manera exponencial, sin embargo, a partir de la incongruencia y la resolución vemos que hay cosas divertidas que nos pillan desprevenidos y cambian nuestra visión del mundo.


  Consideremos ahora la primera mitad de la fórmula, que afirma que el humor también depende de la saliencia. La saliencia posee dos componentes: rasgo y estado. Cuando comprendamos esos elementos, deberíamos ver cómo se agregan todos los componentes del humor. ¿De acuerdo?


  Yo mido 1,73, y peso más o menos 80 kilos, y cada vez que tomo pastillas de menta estornudo al menos tres veces. Estos detalles me describen con exactitud desde que me convertí en adulto, con lo que se convierten en rasgos. No cambian, al menos no rápidamente, y a efectos prácticos se pueden describir como fijos. Contrastemos estos rasgos con el hecho de que, en este mismo momento, mientras escribo este párrafo, me duele un poco el tobillo izquierdo. Esta mañana, mientras dejaba salir a mis tres perros, Maynard, mi chucho, se me ha enredado entre las piernas y me ha hecho caer. A resultas de ello no estoy de muy buen humor, y procuro no culpar a Maynard por su entusiasmo. Esto es un estado, seguramente cambiará pronto, bien cuando deje de dolerme el tobillo, bien cuando Maynard haga algo divertido como la croqueta y ronronee, como hace a veces cuando se olvida de que es un perro.


  Esta es una manera de decir con muchos rodeos que nuestros estados de ánimo varían de un momento a otro, pero que también poseemos un temperamento general, y ambas cosas influyen en nuestro humor. Por ejemplo, hay mucha gente religiosa que tiene poco sentido del humor. Puede que esto parezca una generalización injusta, pero al menos tiene una base científica. Me refiero a un estudio del psicólogo belga Vassilis Saroglou[50], de la Universidad Católica de Lovaina. Entregó a casi cuatrocientos sujetos una variedad de test de sentido del humor, tras haber evaluado anteriormente la religiosidad de la que hacían gala. Descubrió que la fuerza del sentimiento religioso era inversamente proporcional al humor social, y también que los hombres religiosos tienden a contar chistes que no hacen gracia, quizá por su incomodidad ante la naturaleza desenfadada del humor, dadas sus convicciones espirituales.


  Como se podría esperar, hay incontables estudios que han abordado la relación entre las características de la personalidad y el sentido del humor. Solo mencionaré unos pocos porque no son muy informativos: ¿de verdad resulta sorprendente que la gente alegre cuente más chistes que la triste? Sin embargo, hay un experimento en concreto que dice algo importante acerca de cómo pensamos, más allá de la influencia positiva de estar de buen humor. Me refiero al estudio dirigido por Paul Pearson[51], psicólogo y miembro del Club de Humoristas Gráficos de Gran Bretaña. Entregó un test de personalidad —concretamente el Cuestionario de Personalidad Eysenck (EPQ en sus siglas en inglés)— a sesenta humoristas gráficos profesionales y descubrió que a veces la gente que menos esperamos que nos cuente un chiste es la más graciosa.


  El EPQ es quizá la evaluación psicológica más ampliamente extendida, por lo que vale la pena mencionarlo. Fue obra del psicólogo Hans Jürgen Eysenck, ayudado por su esposa Sybil, y la idea consistía en medir tres aspectos clave de nuestro temperamento que, se creía, ya variaban desde el nacimiento. Aunque nadie cree, incluidos los Eysenck, que estas tres características nunca cambien, suele aceptarse que permanecen relativamente estables a lo largo de toda nuestra vida, y, como tales, su medición resulta muy útil.


  La primera es la extroversión. Existe en un continuo, y oscila entre la introversión y la extroversión. Describe cuánta energía pretendemos extraer de nuestro entorno, en comparación con lo mucho que nos gusta estar solos. Está estrechamente emparentada con el estímulo: los extrovertidos tienden a buscar estímulos en su entorno para superar el aburrimiento, mientras que los introvertidos buscan ambientes más tranquilos debido a su naturaleza nerviosa. Si usted siente la constante necesidad de estar rodeado de gente y someterse a ambientes estimulantes, probablemente es extrovertido. Si eso le parece mucho trabajo, considere que pertenece al otro lado del espectro.


  El segundo es el neuroticismo, que existe en un continuo que va de la estabilidad a la neurosis. Mide cuánta ansiedad solemos sentir, y lo mucho que nos influencian la depresión, la tensión y los sentimientos de culpa. El neuroticismo está estrechamente vinculado a la reacción de lucha o huida, una reacción que se activa relativamente pronto en la gente neurótica, porque es muy fácil que se sientan ansiosos o padezcan estrés. Por el contrario, la gente con mayores niveles de estabilidad suele mostrarse fría bajo presión.


  La característica final es el psicoticismo, que se contrapone a la socialización. Las personas psicóticas son autoritarias, manipuladoras y dogmáticas, por lo que se muestran inflexibles con su entorno, y también son prepotentes. También pueden ser tenaces, temerarias y hostiles. A menudo se identifica la testosterona como la culpable de su comportamiento, lo que podría explicar por qué los estudios llevados a cabo en más de treinta países han dado como resultado que los hombres, de media, exhiben mayores niveles de psicoticismo que las mujeres[52].


  Es importante observar que estas características no implican ninguna patología. El psicoticismo puede ser un diagnóstico, o simplemente puede describir la postura de una persona en un continuo mucho más amplio. Y eso es bueno, porque los humoristas gráficos del estudio de Eysenck dieron unos niveles de neuroticismo y psicoticismo mucho más elevados que la población normal. O sea, que al parecer esos artistas estaban un poco «alterados» en relación a la ansiedad y la agresión. Lo que resulta más sorprendente es que los humoristas gráficos no difieren del resto de la población por lo que respecta a la extroversión, un hallazgo que resulta sorprendente, porque si existe una característica de personalidad que vincularíamos al humor es la de ser sociable. Numerosos estudios han demostrado que la gente sociable cuenta más chistes, y que también aprecia más un buen chiste. ¿Qué pasa, entonces? ¿Es que los humoristas gráficos son especiales?


  Al parecer no. Resulta que la gente creativa en general muestra resultados semejantes. Los músicos profesionales habitualmente también muestran unos niveles más altos de neuroticismo y psicoticismo que los músicos aficionados. Lo mismo ocurre con los pintores y los escultores, sobre todo en el psicoticismo, y los artistas de más éxito son los que alcanzan un nivel mayor. Un amplísimo meta-análisis que examinó a profesionales creativos que iban desde bailarines hasta cirujanos veterinarios de Nigeria descubrió que el factor que mejor caracteriza a los científicos y artistas de éxito era un alto grado de psicoticismo[53].


  Uno de los problemas que tiene generalizar basándonos en estudios científicos como estos es que a menudo miden cosas distintas. Algunos investigadores estudian a los artistas profesionales; otros a los estudiantes; y otros a una mezcla de ambos. Algunos científicos le entregan a sus sujetos cuestionarios para evaluar los rasgos de personalidad, mientras que otros miden cosas como la risa. El resultado es que resulta difícil hacer comparaciones sin haberse pasado años llevando a cabo un exhaustivo trabajo analítico. Afortunadamente, hay científicos como Willibald Ruch dispuestos a llevarlos a cabo.


  A menudo los investigadores llevan a cabo estudios en los que se realiza solo uno o dos experimentos, y solo con un par de medidas distintas, porque la ciencia cuesta esfuerzo. Está la cuestión de conseguir participantes, además de cuestiones prácticas como qué test entregar y durante cuánto tiempo reunir datos antes de publicar los resultados. Y por eso el siguiente estudio llevado a cabo por el psicólogo alemán Willibald Ruch, expresidente de la Sociedad Internacional de Estudios del Humor, resulta aún más impresionante[54]. Sabía que para comprender la complicada conexión entre la personalidad y el humor, tenía que llevar a cabo un estudio exhaustivo. Así que no se limitó a una sola población, sino que estudió a más de cien adultos de una edad comprendida entre los diecisiete y los ochenta y tres años. Y no solo les entregó uno o dos test de personalidad, sino que les dio doce. Y más que entregarles encuestas y cuestionarios, puso a trabajar a sus sujetos. En una tarea, por ejemplo, les dijo que tenían que observar quince chistes gráficos sin palabras y a continuación escribir todos los diálogos que se les ocurriera en treinta minutos. Sabiendo que esos diálogos variarían en calidad, pidió a un equipo de observadores independientes que calificaran el ingenio y originalidad de cada uno.


  El descubrimiento de Ruch es muy claro: los sujetos extrovertidos eran los que producían más humor. Cuanto más sociables eran, más frases ideaban para los chistes. También eran los más alegres, los menos serios, y los que más declaraban tener sentido del humor. En resumen, eran la compañía más divertida.


  Los sujetos que alcanzaban un mayor nivel de psicoticismo resultaron muy diferentes. Dieron un bajo nivel de seriedad y produjeron menos frases. No obstante, se distinguieron por la calidad de estas. En concreto, los observadores independientes consideraron que sus contribuciones eran significativamente más divertidas que las de los demás. Así, ser autoritario, manipulador y dogmático te hacía menos propenso a contar chistes, pero los chistes eran mejores y era más probable que hicieran reír a la gente.


  Este hallazgo ayuda a explicar por qué algunos estudios encuentran una relación entre ciertos rasgos de personalidad y el humor, y otros no. No basta con medir cuántos chistes cuenta una persona, porque la cantidad es muy distinta de la calidad. Todos conocemos a gente a la que le gusta contar chistes y divertir a los demás. A veces son graciosos, y otras simplemente irritantes. No estoy diciendo que una persona tenga que estar mentalmente desequilibrada para contar un buen chiste, o que todos los buenos humoristas sean necesariamente esquizofrénicos. Mi argumento es, más bien, que cuando «cultivamos» el conflicto, tanto dentro de nuestro cerebro como con aquellos que nos rodean, es más probable que encontremos nuestro lado humorístico. Del mismo modo, tener un cerebro superactivo no es nada malo, al menos por lo que se refiere al humor. Como hemos visto, es importante sufrir cierto estado de tensión, simplemente para que nuestros chistes sean divertidos. Demasiado poco y nos volvemos aburridos. Demasiado y tienen que internarnos.


  Una consecuencia es que los individuos psicóticos (repito: no me estoy refiriendo a ninguna patología) tienden a expresarse de una manera embarazosa o socialmente inaceptable para hacer un buen chiste. Como todos sabemos, hay una diferencia entre contar un chiste y ser capaz de disfrutarlo cuando nos lo cuentan. Es el contraste entre la producción y la apreciación. ¿Hay personas a las que se les da mejor «pillar» un chiste que a otras?


  La respuesta es «sí», y aquí la explicación también tiene que ver con los cerebros superactivos. Hay otro grupo de individuos enormemente propensos a apreciar el humor, y es porque su mente es más activa que la de aquellos que los rodean. A estos individuos los llamamos buscadores de sensaciones.


  Los buscadores de sensaciones son aquellas personas que combinan los tres rasgos clave de personalidad de Eysenck. Al igual que los extrovertidos, son enormemente excitables, y siempre buscan nuevas situaciones sociales. Pero no siempre son sociables. Los auténticos buscadores de sensaciones no se preocupan por si sus acciones son dañinas para ellos o para los demás, y si no tienen cortapisas el resultado puede ser un estilo de vida peligroso y un comportamiento antisocial. Eso les convierte en algo más que un poco neuróticos. Y al igual que los psicóticos, los buscadores de sensaciones a menudo poseen elevados niveles de testosterona, algo que en sí mismo está muy relacionado con el uso de drogas y con el sexo. En cierto sentido, un buscador de sensaciones es alguien que lleva el dial de su personalidad al máximo y que sea lo que Dios quiera.


  Sabemos que los buscadores de sensaciones responden poderosamente al humor porque podemos observar su cerebro cuando procesan un chiste. Lo que nos lleva al tema del humor absurdo, ese que no lleva a fases finales de fácil resolución (por ejemplo: «¿Qué es amarillo y no sabe nadar? Un bulldozer»). Casi todos nosotros respondemos al humor absurdo con el cerebro «tranquilo», sobre todo porque no estamos seguros de cómo tomárnoslo. Pero entre los buscadores de sensaciones vemos una reacción diferente. En su caso conduce a una mayor activación cerebral, porque lo ven como un reto. Esta forma de humor les permite esforzarse muchísimo en pillar el chiste, y puesto que este es ridículo, pueden ejercitar su cerebro de manera ilimitada para comprenderlo[55]. O sea, que si quiere saber si alguno de sus amigos posee un sentido del absurdo especialmente acusado, enséñele el dibujo de la Figura 4.1. Un cerebro perezoso e inactivo no tardará en dejar de intentar encontrarle sentido. Un buscador de sensaciones no parará de encontrar alternativas.
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  Fig. 4.1: Un ejemplo de humor absurdo, como los que se utilizaron en un estudio que mostraba que los buscadores de sensaciones experimentan altos niveles de activación cerebral cuando procesan chistes absurdos.


  Otras conclusiones que vinculan las características de personalidad con la apreciación del humor resultan igualmente extrañas o sorprendentes. Herbert Lefcourt descubrió que la gente que tiene un gran sentido del humor se preocupa más por el medio ambiente[56]. Rod Martin y Nicholas Kuiper descubrieron que los hombres con marcadas características Tipo A, como la ambición y la puntualidad en el cumplimiento de sus compromisos, disfrutan más de los chistes que sus colegas más pasotas (pero entre las mujeres no se dio esa diferencia)[57]. Y luego están los estudios realmente extraños, como el que lleva el apropiado título de «Humor y analidad»[58]. Puso a prueba la teoría de Freud de que la risa es nuestra manera de afrontar temas delicados, como la defecación. Según Freud, en la vida hay muchas cosas prohibidas. Sin entrar en detalles, la analidad es una de esas cosas prohibidas, y surge de la necesidad de expulsar los excrementos mientras nos mantenemos limpios y metódicos. Una persona que siente la necesidad de controlarlo todo es anal. Y, según ese estudio, es una persona que apreciará especialmente este chiste:


  Una madre entra muy nerviosa en una farmacia, gritando que el bebé que lleva en brazos acaba de tragarse una bala del calibre 22. «¿Qué puedo hacer?», pregunta al dependiente. «Dele una botella de aceite de ricino», contesta el farmacéutico, «pero no apunte a nadie».


  El estudio de la analidad pretendía encontrar relaciones entre las preferencias por chistes como este y el ser extremadamente organizado, aunque no voy a entrar a comentar los resultados aquí, porque en general el tema me parece estúpido. Pero todos podemos estar de acuerdo en que los humanos somos una especie complicada, y también muy variada, también en lo más o menos que nos gustan los chistes acerca de la caca. En definitiva, nuestro sentido del humor puede ser una excelente manera de distinguirnos. Puede ayudarnos a comprender mejor nuestra personalidad y quiénes somos.


  EL BELLO SEXO


  «Es un axioma de la clase media estadounidense que, en primer lugar, las mujeres no saben contar chistes y suelen estropear el final, confundiendo el orden de la historia, etcétera. Además, no “pillan” los chistes. Resumiendo, que las mujeres no tienen sentido del humor».


  En mi trabajo en la Universidad de Maryland estoy rodeado de mujeres increíblemente inteligentes. Según un estudio de 2007 llevado a cabo por el Instituto Nacional de la Salud, el 43 por ciento de docentes posdoctorales en las ciencias biomédicas son mujeres. En campos como el mío, que incluye la psicología y la sociología, ese número es todavía mayor. Así que no es muy acertado calificar a las mujeres de minoría, al menos en el mundo académico. Y sin embargo, todavía se las trata a menudo con menor respeto que a los hombres, se les paga menos y se ven sujetas a generalizaciones como la anteriormente mencionada.


  Lo que resulta más asombroso es que el autor de esa cita no sea un hombre, sino una mujer[59], y bastante respetada: se trata de Robin Lakoff, una prominente sociolingüista y feminista que a menudo escribe sobre las diferencias de lenguaje entre los sexos. Lo que Lakoff quería dar a entender, aunque se pierda al sacarlo de contexto, es que las mujeres se comunican de manera distinta a los hombres, y que, en consecuencia, a menudo se ven sujetas a malentendidos en ambientes dominados por los hombres. Como su lenguaje suele carecer de poder, no saben contar chistes, al menos no de eficazmente, de manera que se ven privadas de una importante función social. La idea es polémica, aunque suscita una buena pregunta: ¿son las mujeres menos divertidas que los hombres?


  Me cuesta mucho creerlo, pero esta cuestión pone de relieve varias diferencias importantes entre los hombres y las mujeres, incluida su forma de comunicarse. Muchas de esas diferencias son sutiles y difíciles de reconocer, pero el humor no es sutil. El humor es directo, y puede ser útil para reconocer diferencias de género. Si las mujeres están en realidad menos capacitadas para contar chistes, ¿qué nos dice sobre su manera de pensar?


  Uno de los estudios científicos más importante sobre género y humor lo dirigió el psicólogo y renombrado investigador de la risa Robert Provine[60]. Al igual que Richard Wiseman (al que conocimos en el capítulo 1), Provine quería examinar el humor en un ambiente natural. Sin embargo, no le interesaban los chistes. Lo que quería ver era cómo difería la frecuencia de la risa en los hombres y las mujeres. Para ello, envió a sus ayudantes a escuchar lo que decía la gente en lugares públicos. Escucharon conversaciones en fiestas, tomaron notas en el metro y observaron a la gente que pedía un café en los bares: todo ello para reunir lo que Provine denominada «episodios de risa». Finalmente, después de casi un año de reunir más de mil sucesos como ese, Provine por fin fue capaz de decirnos quién reía más en entornos naturales.


  Descubrió que las mujeres reían más que los hombres, hasta un 126 por ciento más. Así que en realidad no es cierto que las mujeres no tengan sentido del humor. Las mujeres que hablaban con otras mujeres eran las que generaban más risas, y eran responsables de un 40 por ciento de los episodios registrados. Los hombres que hablaban con otros hombres se reían con la mitad de frecuencia. Además, las mujeres se reían más en conversaciones mixtas (por ejemplo, entre hombres y mujeres), y daba igual quién estuviera hablando. Fuera un hombre o una mujer el que hablara, la probabilidad de que quien se estaba riendo fuera una mujer era el doble.


  Estos datos revelan que las mujeres se ríen y disfrutan de un buen chiste, aunque probablemente por razones distintas a las de los hombres. La risa no surge fácilmente entre los hombres. Quizá tiene que ver con el machismo, o quizá es que por naturaleza son más reservados, pero la probabilidad de que un hombre se ría es mucho menor que la de que provoque una carcajada a la persona que tiene a su lado. Si ponemos a dos mujeres en una habitación, pronto compartirán risas, pero si se mezclan los sexos, los hombres se convierten en los payasos y las mujeres en el público.


  Quizás ello explica que haya muchas menos mujeres en el humor profesional. En 1970, el porcentaje de cómicos de club profesionales femeninos era aproximadamente del 2 por ciento. Ascendió al 20 por ciento en la década de 1990, y ahora se acerca al 35 por ciento, aunque esta cifra puede ser engañosa. Shaun Breidbart, un cómico que ha escrito para Jay Leno y aparecía en el programa de televisión The Last Comic Standing, fue el que dio esta cifra al contar el número de mujeres que actuaban en las veladas a micrófono abierto en Nueva York, algo que está lejos del profesionalismo. «El porcentaje de cómicos profesionales que son mujeres resulta probablemente muy inferior (…) porque pasan años entre que arrancas y ganas dinero», observó Breidbart. «Y quizá solo un 1 por ciento llega al nivel profesional».


  ¿Por qué a las mujeres les cuesta tanto abrirse paso en el mundo del humor? Una manera de descubrirlo es observar el cerebro de los artistas cómicos. Hasta ahora, hemos visto las diversas zonas del cerebro que se activan cuando procesamos el humor, incluidas aquellas relacionadas con el conflicto y la recompensa. Sin embargo, no hemos visto si esa pauta es la misma para todos. A lo mejor los hombres y las mujeres poseen un cerebro diferente, y por eso encuentran divertidas cosas distintas.


  Allan Reiss es profesor de psiquiatría y ciencias del comportamiento de la Universidad de Stanford, y su interés por el humor comenzó con una simple pregunta: ¿qué provoca la cataplexia? Se trata de una enfermedad que afecta a uno de cada diez mil estadounidenses, y provoca la repentina y esporádica pérdida del control muscular voluntario. Aunque es diferente de los ataques epilépticos descritos al principio de este capítulo, sus consecuencias pueden ser igual de inquietantes. Los incidentes cataplécticos comienzan con un aflojamiento de los músculos faciales, seguido de debilidad de las rodillas y las piernas. Los músculos comienzan a temblar, se empieza a arrastrar las palabras, y finalmente todo el cuerpo se desploma. A continuación lo único que puede hacer quien lo sufre es esperar, inmóvil, aunque completamente despierto, y matar el tiempo hasta que acaba el ataque. Reiss sabía que muchos incidentes cataplécticos comienzan con una carcajada, un hecho que le llevó a preguntarse por qué se sabe tan poco de las respuestas emocionales del cerebro. Para comprender la enfermedad, tendría que estudiar lo que le ocurre a nuestro cerebro cuando encontramos algo divertido.


  En primer lugar, hizo que diez hombres y diez mujeres contemplaran cuarenta y dos chistes gráficos mientras se les monitorizaba a través de un escáner de resonancia magnética, y luego les pidió que calificaran lo gracioso que les parecía cada uno en una escala del 1 al 10. La mitad de los chistes habían sido previamente considerados graciosos, y la otra mitad no, una diferencia que, esperaba Reiss, le permitiría comparar las respuestas cerebrales basándose en la calidad del chiste. Además, llevó a cabo algunos cambios sutiles en algunos de los chistes, modificándolos lo bastante como para que no perdieran la gracia. «Me fascinó comprobar lo poco que hacía falta cambiarlos», informó posteriormente. «Solo con cambiar una palabra de los diálogos, un chiste hilarante perdía completamente la gracia».


  Como era de esperar, Reiss comprobó que hombres y mujeres mostraban una poderosa activación cerebral en regiones que sabemos que procesan las imágenes visuales, así como en las áreas frontales que tienen que ver con los mecanismos lógicos asociados al humor. Los hombres y las mujeres dieron más o menos el mismo resultado en el número de chistes que encontraron divertidos. Por lo demás, sin embargo, mostraron diferencias sustanciales[61]. Por ejemplo, las mujeres revelaron una actividad significativamente más abundante en las circunvoluciones frontales inferiores izquierdas, una región importante para el lenguaje. Esta región incluye el área de Broca, esencial para producir las palabras y el habla.


  Otra subserie de regiones también se activaron en las mujeres durante el proceso del humor: el circuito de recompensa de la dopamina. Tal como comentamos en el capítulo 1, estas son las regiones responsables de proporcionarnos placer cuando comemos chocolate… o cuando entendemos un chiste. Se activan en hombres y mujeres durante el proceso del chiste, pero en un grado mucho mayor en las mujeres. En el caso de las mujeres, dicha activación incluso aumentaba cuando los chistes les parecían más graciosos. En el caso de los hombres, la activación permanecía moderada para todos los chistes, excepto para aquellos en que se había eliminado la parte divertida, que condujeron a un decremento de actividad.


  «Los resultados ayudan a explicar hallazgos anteriores, que sugieren que los hombres y las mujeres difieren en cómo utilizan y aprecian el humor», dijo Reiss en un comunicado de prensa distribuido poco después de la publicación de su ensayo. La mayor actividad dentro de los centros del lenguaje y el razonamiento del lóbulo frontal sugiere que la maquinaria analítica del cerebro participa con más intensidad en las mujeres que en los hombres cuando leen un chiste. Esto indica que o bien las mujeres afrontan los chistes con la mente más abierta, permitiendo que su cerebro se dispare en cuanto empiezan chiste, o que dedican más esfuerzo cognitivo a dar con una resolución cuando ha terminado. Reiss prefiere la primera interpretación: «Esta diferencia en la actividad cerebral parece tener más que ver con las expectativas [de las mujeres] que con sus experiencias reales (…) Al parecer, en las mujeres era menor la expectativa de recompensa, que en este caso era el final del chiste. Así que, cuando llegaban a la última frase, les proporcionaba más placer».


  Esta diferencia de expectativa nos dice mucho sobre cómo los dos sexos contemplan la vida. Los hombres esperan mucho, y cuando no lo obtienen, se amargan. Las mujeres esperan poco, y son felices cuando consiguen cualquier cosa. Cuando «pillan» el chiste, sus centros de recompensa se iluminan porque el placer les resulta sorprendente. Las mujeres no se ríen más que los hombres porque su cerebro sea más activo, sino porque tienen la mente más abierta.


  ¿Es posible que las mujeres aborden el humor con una mente más abierta porque los hombres esperan que se rían de sus chistes? ¿O puede que se rían porque los hombres les dan muchas razones para ello? Ambas explicaciones parecen posibles, pero existe una tercera opción que ayuda a clarificar por qué las mujeres se ríen más si los hombres están presentes: quizá Lakoff tenía razón al afirmar que las mujeres son más sensibles al humor porque generalmente se las discrimina. Puede que la risa sea su única defensa. Desde luego, nadie puede negar que el humor incluye a menudo prejuicios sexuales.


  Los chistes sexistas son un tema especialmente polémico, y se ha escrito ya tanto sobre la cuestión que no se sabe muy bien por dónde empezar. Por ejemplo, sabemos que a las mujeres no les agradan los chistes que se burlan de las mujeres. También sabemos que les desagrada el humor sexual que las convierte en objetos. Mi descubrimiento favorito, sin embargo, es que a los hombres les gustan más los chistes de Playboy que los de The New Yorker[62], mientras que las mujeres no expresan esa preferencia. De hecho, se trata de una simplificación, porque el estudio analizaba mucho más que eso, pero descubrió que los hombres encuentran los chistes sexistas de Playboy hasta un 25 por ciento más graciosos que los de publicaciones más periodísticas escogidas por su «relativa inocencia».


  A estas alturas, nadie debería sorprenderse de que las mujeres no sean entusiastas de los chistes sexistas. Pero eso tampoco significa que sean el sexo más sensible. Consideremos por ejemplo este chiste del experimento del LaughLab de Wiseman, un singular ejemplo de mujeres riéndose de los hombres:


  Un marido se sube a una de esas balanzas que por un penique te dicen el peso y la personalidad. «Escucha esto», le dice a su mujer, mostrándole una tarjetita blanca. «Dice que soy enérgico, inteligente, lleno de recursos y una gran persona». «Sí», asiente su mujer, «y se ha equivocado también en el peso».


  Solo el 10 por ciento de los hombres del experimento de Wiseman encontraron este chiste divertido, un porcentaje bastante bajo. En el caso de las mujeres… bueno, fue mucho más alto.


  A nadie le gusta que se rían de él o ella, ya sean hombres o mujeres. Pero hay una cuestión más general referente al efecto de los chistes sexistas en nuestro comportamiento: ¿reflejan un prejuicio de género, o lo crean?


  La psicología ha demostrado de manera bastante clara que los estereotipos poseen un efecto poderoso y negativo en nuestras creencias. Los estudios muestran, por ejemplo, que la gente que ve a los afroamericanos representados como estereotipos negativos en las comedias satíricas no tarda en adoptar actitudes negativas hacia ese grupo en la vida real. Verse expuesto a esos estereotipos incluso puede aumentar la probabilidad de acusar de manera falsa a un afroamericano de cometer un crimen imaginario.


  El humor sexista tiene una influencia parecida en cómo percibimos a las mujeres, según un estudio de actitudes sexistas dirigido por Thomas Ford en la Universidad de Carolina Occidental[63]. Ford hizo leer primero a grupos de varones adultos algunas creencias sexistas existentes, y les preguntó si estaban de acuerdo o no con afirmaciones como: «Las mujeres buscan obtener poder controlando a los hombres». A partir de esas valoraciones, cada sujeto se clasificaba como poseedor de un sexismo hostil alto o bajo. A continuación, algunos de los sujetos leyeron una serie de chistes sexistas que se burlaban de las mujeres (por ejemplo: «¿Cómo se sabe que una rubia ha estado utilizando el ordenador? Porque hay Tipp-Ex en la pantalla»), junto con chistes igualmente agresivos pero cuyo objetivo no eran las mujeres (por ejemplo: «¿Cuál es la diferencia entre un golfista y un paracaidista? El golfista da un golpe y dice: “Maldita sea”; el paracaidista dice: “Maldita sea…” y se da un golpe»). Como comparación, otros sujetos leyeron una serie de historias sexistas y no sexistas que nada tenían que ver con el humor.


  Para ver el efecto que los chistes y las historias sexistas tenían sobre las actitudes de los sujetos, Ford comentó la existencia del Consejo Nacional de Mujeres, una organización comprometida con el progreso social y político de las mujeres y con asuntos femeninos, y les pidió a todos los hombres que imaginaran que llevaban a cabo una donación a esa organización, hasta un máximo de 20 dólares. No tenían que comprometerse a dar el dinero, solo imaginarse que lo donaban. La cantidad final que eligieron donar fue lo que Ford consideró como su medida dependiente.


  Cuando analizó los datos obtenidos sin tener en cuenta las creencias sexistas de los sujetos, parece que los chistes no tenían ningún efecto en cuánto dinero se comprometían a donar a la organización. Sin embargo, cuando diferenció las respuestas de aquellos que habían dado un resultado alto y bajo en la escala sexista, apareció una imagen muy diferente.


  Ford se encontró con que, en comparación con los sujetos poco sexistas, los sujetos muy sexistas se comprometían a entregar mucho menos dinero al Consejo Nacional de Mujeres, pero solo después de leer los chistes sexistas. Los chistes no sexistas, así como las historias sexistas no humorísticas, no influyeron en lo más mínimo en sus donaciones. Para confirmar sus hallazgos, Ford varió el diseño del experimento y preguntó a sus sujetos cuánto dinero debería recortar una universidad ficticia a las organizaciones estudiantiles relacionadas con el movimiento de las mujeres. Los resultados fueron los mismos. Los sujetos más sexistas defendían los recortes más drásticos, pero solo después de leer los chistes sexistas.


  Si es usted como yo, encontrará estos resultados sorprendentes e incluso un poco aterradores. El humor sexista parece incluso más insidioso que la propaganda misógina. Incluso podría ocurrir que el humor suscitara opiniones y emociones de manera más eficaz que el perjuicio directo, pues funciona a un nivel que está por debajo de la conciencia. En otras palabras, al «volar por debajo del radar», el humor amplifica los prejuicios existentes, y les otorga una voz sin permitir que se pongan abiertamente en entredicho.


  Al revelar lo influyente que puede ser el humor, la investigación de Ford es un buen argumento contra el humor basado en los estereotipos… incluso en el caso de los chistes de abogados. Estoy de acuerdo en que solo influye si ya tenemos prejuicios contra esos grupos (de hecho, los sujetos poco sexistas incluso prometieron más dinero al Consejo Nacional de Mujeres después de los chistes sexistas). Pero como hemos visto, el humor siempre contiene dos mensajes: lo que dice el humorista, y todo lo que se sobreentiende. Cuando lo que se sobreentiende es dañino o está guiado por los prejuicios, la manera más fácil de colarlo es mediante un chiste. De nuevo, es una cuestión de intención.


  LA ESPECIALIZACIÓN ES PARA LOS INSECTOS


  Casi al principio de este capítulo hablé de la especialización y de cómo los humanos conseguimos evolucionar hasta nuestra actual posición de predominancia gracias a que somos en extremo generalistas. Ha llegado el momento de regresar a ese tema, lo que me lleva a una de mis citas favoritas de todos los tiempos:


  Un ser humano debería ser capaz de cambiar un pañal, planear una inversión, matar un cerdo, pilotar un barco, proyectar un edificio, escribir un soneto, hacer cuadrar las cuentas, construir un muro, volver a colocar un hueso en su sitio, consolar a los agonizantes, cumplir órdenes, dar órdenes, cooperar, actuar en solitario, resolver ecuaciones, analizar un nuevo problema, trajinar estiércol, programar un ordenador, preparar una comida sabrosa, combatir con eficacia y morir con valor. La especialización es para los insectos.


  Esta cita aparece en el libro de Robert Heinlein Time Enough for Love [Tiempo para amar], una novela de ciencia ficción sobre un hombre de dos mil años de edad que vive tanto tiempo que pierde la voluntad de continuar. Hasta el momento, he conseguido cumplir trece de los objetivos de la lista de Heinlein, y a no ser que pase algún tiempo en una granja o contraiga una enfermedad mortal, es improbable que añada alguna más. Me gusta la cita porque muestra lo variada que puede ser la vida, y lo maravillosamente flexibles que se han vuelto nuestros cerebros al prepararnos para los diferentes retos de la vida.


  He aquí otra cita de Heinlein, quizá más conocida: «Cuando los monos aprendan a reír, serán personas». Esto también me gusta porque implica que la risa es parte de lo que nos hace humanos. En las páginas que siguen pondremos a prueba esta teoría, no determinando si los monos tienen capacidad para reír —la tienen, como ya hemos visto— sino observando la manera en que se desarrolla nuestro complejo cerebro humano, culminando en la capacidad para reír. Pocas personas, aparte de Aristóteles, defenderían que un bebé que todavía no ha reído carece de alma, pero creo que todos estaríamos de acuerdo en que las personas de edades distintas se ríen de cosas distintas. Esta variabilidad dice mucho de nuestro desarrollo cognitivo, así como de lo complejos y «humanos» que se han vuelto nuestros cerebros.


  Consideremos por ejemplo uno de nuestros primeros obstáculos para nuestro desarrollo: «la permanencia del objeto». Se trata de la capacidad para reconocer que el mundo existe aparte de nuestras percepciones, y que cuando cerramos los ojos, el mundo no desaparece. Los niños tardan hasta dos años en acabar de comprender este hecho, y por eso les encanta que los mayores se escondan y reaparezcan de repente. Hay un momento en nuestro desarrollo en el que ver que algo desaparece significa que se ha ido para siempre. Un poco más tarde reconocemos que los objetos y la gente siguen existiendo incluso cuando no se les puede ver. Entre estos periodos se da una fase de transición en la que el cerebro experimenta el conflicto, un momento de confusión o indecisión. Un niño que ya no disfruta de vernos desaparecer y reaparecer probablemente ya domina el concepto de la permanencia del objeto. Y otro al que aterra este juego probablemente todavía no ha pillado el truco.


  Resulta que los monos no solo ríen, sino que también comprenden bastante bien la permanencia del objeto. Al igual que los perros, los gatos y unas cuantas especies de aves, incluido el cuervo. Por ejemplo, si escondes comida detrás de una barrera, y luego cambias de sitio la barrera, todos esos animales reconocerán que la comida sigue allí, incluso después de un prolongado periodo de tiempo. ¿Nunca ha oído decir a los científicos que los perros son más inteligentes que los gatos? Esa afirmación se sustenta en pruebas relacionadas con la permanencia del objeto, porque en ellas los perros obtienen unos resultados un tanto mejores que los gatos. Y también los cuervos, por destacar una especie de ave[64].


  Estudiar el humor de los niños nos permite comprobar en qué fase cognitiva de desarrollo se encuentran. Después de la permanencia del objeto, el gran reto para los niños es alcanzar la «teoría de la mente»: la capacidad de atribuir estados mentales a los demás y comprender que los otros tienen creencias e intenciones distintas a las nuestras. En resumen, la capacidad de superar el egocentrismo.


  Los niños de menos de seis años no distinguen entre una mentira y un chiste porque carecen de la teoría de la mente para reconocer que son cosas distintas. Por razones parecidas, tampoco comprenden la ironía y el sarcasmo. En cada uno de estos casos, el mensaje literal es distinto del intencional, y el oyente debe reconocerlo considerando las motivaciones e intenciones del que habla. Como los niños menores de seis años no suelen comprender que alguien tenga intenciones diferentes a las suyas, no captan el humor de las afirmaciones sarcásticas. Un estudio descubrió que hay muchos niños que ni siquiera a los trece años reconocen el sarcasmo en comentarios hablados, ni siquiera cuando se dan cuenta de que los comentarios son incorrectos[65].


  Nunca he cambiado un pañal (el número uno en la lista de Heinlein), y tampoco he criado ningún hijo. Pero tengo muchos amigos que sí lo han hecho, y todos ellos afirman que es un destino cruel verlos dominar el arte del sarcasmo justo cuando se convierten en un adolescente rebosante de hormonas.


  Uno de los últimos grandes retos de los niños es el «pensamiento operativo»: la capacidad de razonar de manera abstracta. A edad temprana aprendemos a manipular los objetos de nuestro entorno, incluso a organizarlos y clasificarlos. Con el tiempo aprendemos a utilizar símbolos para esos objetos, y cuando ya vamos bastante avanzados hacemos lo mismo con las cosas que no podemos ver ni tocar, como los números. Los niños que llaman a un perro «gato» o saludan a una persona en una fotografía —ambas cosas son tentativas de humor— esencialmente rompen reglas recién aprendidas sobre los nombres abstractos referidos a cosas concretas. Juegan con el hecho de que las representaciones son distintas de los propios objetos.


  El desarrollo no acaba en la infancia, desde luego. Abarca toda nuestra vida, lo que significa que nuestras preferencias en el humor cambian también en la vida. Como casi todos nosotros hemos aprendido a través de la experiencia personal, uno de los aspectos clave de envejecer es que perdemos flexibilidad cognitiva. Nos cuesta más aprender cosas nuevas y abordar nuevas situaciones con una mente abierta y flexible. Otra consecuencia es que deja de importarnos lo que piensen los demás, cosa que puede tener una influencia considerable en nuestro sentido del humor.


  Para analizar por qué ocurre, consideremos otro estudio dirigido por el psicólogo alemán Willibald Ruch[66]. Todavía no se ha llevado a cabo otro de semejante magnitud, pues en él examinó a más de cuatro mil sujetos de edades que iban entre los catorce y los sesenta y seis. Ruch comenzó entregando a sus sujetos un cuestionario sobre el sentido del humor, que dividía el humor en dos tipos: «humor incongruente», en el que encontramos la sorpresa tradicional y las fases de resolución descritas anteriormente, y «humor absurdo», en el que también encontramos la incongruencia, pero que deja la fase de resolución sin resolver para conseguir un efecto ridículo. Ya hemos visto chistes de este tipo: «¿Por qué el elefante se sienta sobre el malvavisco? Porque no quiere caerse dentro del chocolate caliente».


  Tras medir las preferencias de los sujetos para estos dos tipos de humor y entregarles evaluaciones de personalidad adicionales, Ruch analizó los datos para determinar si esas preferencias cambiaban con la edad. Descubrió que sí. De manera nada sorprendente, se encontró con que a la gente, a medida que envejece, le gusta menos el humor absurdo y más el incongruente, probablemente porque, a cierta edad, todos acabamos esperando que las cosas tengan sentido.


  Pero el descubrimiento más interesante surgió cuando Ruch comparó esos resultados con el conservadurismo, que también había evaluado. Como podría esperarse, el conservadurismo es difícil de medir, de manera que Ruch se vio obligado a crear su propio test. Compuesto por diversas preguntas procedentes de otras evaluaciones de personalidad que formulaban cuestiones sobre la ideología familiar tradicional, la educación liberal de los niños y su afición al trabajo, esa prueba medía la aversión de los sujetos al cambio y lo tradicionales que eran en sus opiniones sociales. Ruch descubrió que las diferencias de edad en el humor van estrechamente relacionadas con el conservadurismo. Cuanto más le desagrada a alguien el humor absurdo, más conservadoras son sus creencias.


  Este efecto era bastante pronunciado, y explicaba el 90 por ciento de la variación en el aprecio del humor incongruente y el 75 por ciento en la aversión al humor absurdo. De hecho, era lo bastante marcado como para sugerir que los gustos en el humor obedecen en gran medida solo al conservadurismo.


  Antes de escribir este libro, jamás hubiera imaginado que nuestro cerebro poseía una edad óptima para el humor. Se ha dicho que los niños son necios si no son liberales, al igual que los adultos son necios si no son conservadores, y resulta que podría ser cierto, al menos por lo que se refiere a la plasticidad cerebral. Los cerebros jóvenes son flexibles y abiertos, y nos impulsan a sentir afinidad por el liberalismo y los chistes de elefantes. El conflicto es menos problemático para los niños que para los adultos, porque les ayuda a crecer y a aprender. Pero a medida que nos hacemos mayores, nuestra perspectiva se transforma. Ya no recibimos tan bien el cambio, y tampoco el absurdo, y aprender se vuelve menos importante que el hecho de que las cosas estén en su sitio. No es un pensamiento feliz, al menos para los que nos encontramos en el segundo grupo, pero es importante reconocerlo. De hecho, al revelar tanto de nosotros, es posible que el humor sea la mejor manera de aprender quiénes somos realmente. Es una idea fascinante, y a ella concederemos una mayor atención en el capítulo siguiente. Solo que no nos centraremos en las mujeres, ni en los niños, ni en los adultos conservadores. Analizaremos individuos que no tienen cerebro.
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  5. NUESTROS SEÑORES CIBERNÉTICOS


  Preguntar si los ordenadores son capaces de pensar es como preguntarse si los submarinos son capaces de nadar.


  EDSGER W. DIJKSTRA


  Eso iba a ser un partido en campo contrario para la humanidad». Así hablaba Ken Jennings, escritor, ingeniero de software y poseedor del récord de permanencia en el programa de televisión Jeopardy! Los productores del programa lo habían invitado a competir contra ni más ni menos que un ordenador, que IBM había desarrollado como parte de su programa de investigación de inteligencia artificial. Parecía una idea fascinante, al menos hasta que Jennings entró en el auditorio donde iba a competir y vio que todo el público estaba en su contra. En lugar de grabar en su lugar habitual de Los Ángeles, habían trasladado el programa a Westchester Country, Nueva York, la sede de los laboratorios de investigación de IBM. En cuanto se encendieron las luces, el público prorrumpió en vítores. Pero no animaban a su misma especie. Habían tomado partido por el competidor. «Todos eran gente de IBM: programadores, ejecutivos. ¡Todos eran accionistas!», dijo Jennings. «Querían sangre humana. Aquello era como una lucha de gladiadores».


  El reto era descomunal; Watson era una maravilla de la ingeniería, y todo el mundo lo sabía. Construido a partir de un clúster de noventa servidores IBM Power 750 que albergaban treinta y dos poderosísimos procesadores Power7 en paralelo, Watson era capaz de albergar más de 16 terabytes de memoria. Eso es un dieciséis seguido de doce ceros. Y funcionaba a más de 80 teraflops, lo que significaba que podía llevar a cabo ochenta billones de operaciones… por segundo. En resumen, se había construido para plantar cara a cualquier combinación de agua, sal y proteínas que sus competidores pudieran arrojarle.


  A pesar de la capacidad de Watson, la ventaja histórica sigue perteneciendo a los humanos. IBM había desarrollado a Watson para competir en Jeopardy! porque es exactamente el tipo de contienda en la que los ordenadores suelen fallar. Es posible que Watson poseyera una increíble capacidad computacional, pero el juego de Jeopardy! —al igual que la vida— es complicado. Para ganar no solo hay que tener un conocimiento del mundo real, sino ser capaz de reconocer la ironía, el argot, los juegos de palabras, las referencias a la cultura pop y todo tipo de complejidad. Además, exige saber lo que no sabes. En otras palabras, no puedes contestar al tuntún, porque a cada error se acumulan las penalizaciones.


  Consideremos por ejemplo la frase «Nunca he dicho que ella me robara el dinero», que los ingenieros de IBM presentaron como ejemplo del tipo de ambigüedad en la que los humanos nos hemos especializado. Literalmente hay siete significados distintos que pueden transmitir esas palabras, lo cual es impresionante, porque la frase solo tiene nueve palabras. Si no me cree, lea en voz alta, y cada vez ponga énfasis en una palabra distinta. Lo único que se necesita es una inflexión aquí a un cambio de acento allá, y toda la intención cambia. Reconocer este tipo de ambigüedad es algo que los humanos hacen fácilmente, pero los ordenadores… bueno, digamos simplemente que a los ordenadores no les gusta que los confundan.


  Después del primer día del concurso, a Jennings le iba bastante bien contra Watson y Brad Rutter, el otro humano que concursaba. En cierto momento, Rutter, que poseía el mérito de ser quien más dinero había ganado en la historia del programa, iba empatado con Watson a 5.000 dólares. Jennings tenía 2.000 dólares. Entonces la cosa se desmandó.


  En lugar de desconcertarse por las pistas confusas o vagas, Watson las aprovechaba de maravilla. Supo que «El antiguo León de Nimrud desaparecido del museo nacional de esta ciudad en 2003» se refería a «Bagdad», y que «Un etude es una composición que aborda un problema musical técnico; el nombre es francés» se refería a «estudio». Por supuesto también cometió errores, como por ejemplo dar «Toronto» como respuesta a la categoría de «ciudades de Estados Unidos». Pero las meteduras de pata fueron mínimas, y Watson iba ganando fácilmente con 35.734 dólares en comparación con los 10.400 de Rutter y los 4.800 de Jennings.


  El segundo enfrentamiento, que se retransmitió la noche final de la competición, el 16 de febrero del 2011, eliminó cualquier interrogante acerca de quién iba a ser el nuevo campeón de Jeopardy! Cuando los concursantes llegaron a la última ronda, que siempre acaba con una apuesta a una sola pista final, Watson llevaba una ventaja significativa. La pregunta final, «¿Qué novela se inspiró en An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia de William Wilkinson?», fue respondida correctamente por los tres concursantes (Drácula, de Bram Stoker), pero no importó. Watson había ganado el concurso, aunque Jennings guardaba una última sorpresa.


  Bajo su respuesta final escribió: «Por mi parte, doy la bienvenida a nuestros señores cibernéticos».


  Era una referencia a una conocida frase de un episodio de Los Simpson, en la que un presentador de noticias incompetente, creyendo que la Tierra ha sido conquistada por una raza de hormigas espaciales gigantes, decide hacerle la pelota a sus nuevos jefes: «Por mi parte, doy la bienvenida a nuestros nuevos señores insectos», dice. «Y me gustaría recordarles que, como personalidad de la televisión en la que la gente confía, puedo ayudarles a reunir a los demás humanos para que trabajen en sus cuevas de azúcar subterráneas».


  Puede que Jennings perdiera el concurso, pero se ganó muchas simpatías, sobre todo al lanzarle otro directo al ordenador que acababa de derrotarlo: «Watson tiene mucho en común con un concursante de Jeopardy! de alto nivel. Es muy inteligente, muy rápido, habla en tono monótono y nunca ha conocido el tacto de una mujer».


  De hecho, Jennings hizo algo que Watson no podría haber hecho nunca: un chiste. Mediante su inmenso poder computacional Watson fue capaz de superar el problema de la ambigüedad, pero fue incapaz de hacer un chiste porque los chistes requieren no solo reconocer la ambigüedad, sino también explotarla. Y es pedir mucho, incluso a una máquina tan poderosa como Watson[67].


  En el mundo de hoy, prácticamente no hay ningún ordenador que pueda hacerlo. Ayudan a pilotar aviones, a conducir coches e incluso a realizar diagnósticos médicos. Una de las cosas que menos esperamos que puedan hacer los ordenadores es enfrentarse a la ambigüedad como los humanos… y por eso lo que logró Watson resulta tan impresionante. Comparémoslo con la derrota de Deep Blue contra el gran maestro de ajedrez Garry Kasparov en mayo de 1997. Deep Blue era capaz de examinar doscientos millones de movimientos de ajedrez en los tres minutos asignados para cada movimiento, pero no tenía que enfrentarse a cosas complicadas como el lenguaje. El ajedrez, aunque complejo, sigue siendo un problema bien definido: no hay ninguna duda en relación al propósito del juego ni a cuáles son los próximos movimientos posibles.


  No obstante, tanto Watson como Deep Blue pusieron de relieve la importancia del pensamiento flexible. Esa flexibilidad se vio en la capacidad de Watson a la hora de interpretar significados sutiles y hacer conjeturas razonables acerca de posibles interpretaciones lingüísticas, y también en los sorprendentes movimientos de ajedrez de Deep Blue. La flexibilidad resulta clave, sobre todo para actividades que a los ordenadores les cuestan mucho, como ser creativos. Escribir sonetos, componer sinfonías, contar chistes: estas son cosas que los ordenadores nunca conseguirán. ¿O sí?


  Consideremos la segunda partida del duelo de 1997 entre Kasparov y Deep Blue, que acabó con la victoria del ordenador. Cuando ya habían llevado a cabo treinta movimientos, Kasparov comprendió que estaba en un atolladero y decidió sacrificar un peón. Comerse ese peón le habría dado a Deep Blue una ventaja significativa. Cualquier programa de ajedrez creado hasta ese momento se lo habría comido, y casi todos los maestros de ajedrez. Era un movimiento que no tenía ninguna desventaja evidente. Pero Deep Blue rechazó el cebo, y movió su reina a «b6», una posición con una ventaja menos inmediata. Al hacerlo, también interrumpió el intento de rehacerse de Kasparov, una estratagema que sorprendió tanto a Kasparov que afirmó que allí tenía que haber intervenido algún humano. No había ningún ordenador, ni cualquiera que no fuera un gran maestro, que pudiera haberse dado cuenta de lo que planeaba y haber contratacado de manera tan eficaz. Simplemente, los ordenadores no son tan creativos.


  Mientras escribía este libro, me fascinó averiguar que los programas de ajedrez de los ordenadores poseen una ventaja sobre los humanos solo cuando a los contendientes se les da menos tiempo para pensar sus movimientos, y no más. Parece que esto va en contra de nuestra intuición: si se les diera un tiempo ilimitado para analizar posibles movimientos, los ordenadores deberían ser mejores jugadores que los humanos, no peores. Con tanta capacidad computacional, el tiempo extra debería ser una ventaja. Pero no lo es. ¿Por qué? Por la misma razón que los ordenadores no saben contar chistes. No son pensadores desordenados. Buscan soluciones de manera lineal, en lugar de dejar que su mente discuta y vaya la deriva hasta que alguna solución surja de la nada. Tener todo el tiempo del mundo no te ayuda si no sabes cómo buscar.


  En los cuatro capítulos anteriores hemos visto que nuestro pensamiento desordenado posee algunas ventajas. Una es el humor. El pensamiento desordenado también ayuda con el ajedrez y con Jeopardy! porque nos permite analizar un amplio despliegue de movimientos de manera holística, utilizando la intuición más que los algoritmos. En cada uno de estos casos, la meta no es obtener una solución simple, sino llevar a cabo asociaciones inesperadas, e incluso relacionar ideas que nunca se han relacionado antes.


  Lo que intento decir con todos estos rodeos es que, a pesar de la victoria de Watson, los humanos siguen siendo los únicos seres realmente creativos. No obstante, los científicos están dando grandes pasos en el campo de la inteligencia cibernética, y en este capítulo veremos cómo. Examinaremos la naturaleza compleja y misteriosa de la creatividad, descubriendo que el humor nos ofrece una intuición única de lo que realmente es. Y veremos qué tiene que ver todo esto con contar chistes… y por qué los ordenadores a lo mejor no están tan lejos de ser graciosos como todos pensamos.


  LA DETECCIÓN DE PATRONES Y LA GENERACIÓN DE HIPÓTESIS


  ¿Qué clase de asesino tiene fibra moral? Un asesino de cereales(8).


  Sé que este chiste no es especialmente gracioso, pero ¿y si les dijera que no fue escrito por una persona? ¿Y si les dijera que lo escribió un ordenador?


  El chiste del asesino de cereales no fue sino uno de los muchos creados por un programa que puede manejar usted mismo online. No tiene más que visitar la página web de la Universidad de Aberdeen y buscar un proyecto llamado The Joking Computer [El ordenador chistoso]. El programa le pedirá que escoja una palabra para empezar, y este es el núcleo alrededor del cual se formará su nuevo chiste. Luego le formulará unas cuantas preguntas más, como por ejemplo qué palabras riman con la que usted ha escogido. Y finalmente le mostrará el chiste completo. Cuando yo me conecté y lo probé, obtuve el siguiente resultado: «¿A qué le llama un conejo ingenioso? A un conejito graciosito»(9).


  Tampoco es que sea muy gracioso, pero cuando mandaron el chiste del asesino de cereales a la competición del LaughLab de Richard Wiseman, lo cierto es que superó a muchos de los creados por humanos. No ganó —ni siquiera se acercó: se quedó en la zona media de la clasificación—, pero tampoco destacó como raro ni incomprensible. Y eso ya es todo un logro[68].


  Esos chistes muestran lo simple que puede ser la invención de un chiste. Pero no son muy graciosos porque se basan en un sencillo juego de palabras sin mucha sorpresa. Incluso se podría argumentar que no son creativos, porque son muy sencillos. El ordenador simplemente escoge una palabra, y a continuación busca sinónimos y rimas hasta que finalmente da con una solución. No revela mucho pensamiento, por lo que ¿hasta qué punto esos programas nos muestran cómo piensan en realidad los humanos?


  Pues resulta que bastante. El pensamiento creativo puede ser algo tan simple como combinar ideas antiguas de una nueva manera. Y, como aprendimos en capítulos anteriores, los chistes son graciosos porque nos obligan a enfrentarnos a los errores del pensamiento, por ejemplo, a los errores de libreto. Cuando creamos un chiste no inventamos nuevos pensamientos ni libretos, sino que comentamos ideas de una manera nueva.


  «El humor es esencialmente una cuestión de creatividad combinatoria», afirma Margaret Boden, especialista en ciencia cognitiva, profesora de informática de la Universidad de Sussex y autora de The Creative Mind: Myths and Mechanisms [La mente creativa mitos y mecanismos]. «Los chistes de elefantes o los chistes de cambiar bombillas: son dos estilos fáciles de reconocer. Lo único que necesitas es la capacidad de conectar ideas de una manera nueva y ya tienes un chiste. Decidir por qué un chiste es más gracioso que otro…, bueno, eso ya es otra cuestión»[69].


  Este es un tema clásico de la ciencia cibernética: a los ordenadores les resulta fácil crear cosas nuevas, pero es casi imposible que valoren su utilidad o novedad. Esta carencia resulta más evidente en el campo del humor, porque para saber lo divertido que es un chiste hay que conocer el mundo, algo que pocos ordenadores consiguen, ni siquiera Watson. Consideremos, por ejemplo, un chiste creado por el sucesor de The Joking Computer, la «Máquina de Producción y Análisis de Chistes» (JAPE en sus siglas en inglés): «¿Qué clase de dispositivo tiene alas? Un hangar de aviones». La razón por la que JAPE consideró divertido este chiste fue porque clasificó hangar como un lugar donde almacenar aviones y un dispositivo para colgar la ropa. Eso es exacto (en la medida que aceptemos el error ortográfico de hangar)(10), pero casi todos los humanos saben que a un objeto de alambre del que cuelga una camisa no se le puede considerar un «dispositivo».


  Aun cuando siguió su fórmula correctamente, JAPE no salió triunfante porque fue incapaz de comprender la falta de humor del producto final[70]. Este mismo reto también podría explicar por qué hay tantos programas de producción de chistes y tan pocos especializados en su reconocimiento. Para escribir un chiste lo único que necesitas es una estrategia, como la manipulación de rimas o reemplazar las palabras con sinónimos. Es la herramienta utilizada por el programa online Hahacronym, que utiliza una base de datos de posibles sustitutos para identificar alteraciones divertidas de los acrónimos existentes. «¿Qué significa FBI? Fabulosa Banda de Intimidación. ¿MIT? Mítico Instituto de Teología»[71].


  Naturalmente, identificar el buen humor exige más que un simple truco, puesto que no hay atajos para clasificar las innumerables maneras de hacer un chiste. Es habitual que los programas de reconocimiento del humor se enfrenten a este reto a través de una tremenda capacidad computacional, como hizo Watson al responder a las preguntas de Jeopardy! Dichos programas buscan pautas lingüísticas, sobre todo contradicciones e incongruencias. En este sentido son detectores de patrones. Para ser eficaces, deben acceder a enormes cantidades de material; por ejemplo, millones de textos. (En comparación, desde que ha empezado este libro, usted ha leído unas cuarenta mil palabras).


  Un ejemplo de programa de detección de patrones es Double Entendre via Noun Transfer, también conocido como DeviaNT. Desarrollado por Chloé Kiddon y Yuriy Brun, de la Universidad de Washington en Seattle, identifica palabras del habla natural que poseen posibles significados sexuales y no sexuales. En concreto, busca textos e inserta la frase «Eso es lo que ella dijo» en ejemplos de dobles sentidos (una tarea de gran importancia práctica para las fraternidades universitarias y los aficionados a la serie The Office). DeviaNT se caracteriza porque no es solo un programa creador de chistes, sino también de reconocimiento del humor, porque hace falta sentido del humor para saber cuándo «interrumpir».


  A DeviaNT primero se le enseñó a reconocer los setenta y seis sustantivos más comunes utilizados en contextos sexuales, con especial atención a los sesenta y un mejores candidatos para los eufemismos. A continuación leyó más de un millón de frases de una base de datos erótica, así como decenas de miles de frases no eróticas. A cada palabra de estas últimas frases se le asignó un valor «sexy», que, a su vez, fue introducido en un algoritmo que diferenciaba las frases eróticas de las no eróticas. Como prueba, el modelo se expuso posteriormente a una inmensa biblioteca de citas, historias picantes y mensajes de texto, así como chistes con la frase «Eso es lo que ella dijo» aportados por los usuarios. El objetivo consistía en identificar ejemplos de dobles sentidos potenciales: un reto especialmente interesante, observaron los autores, puesto que a DeviaNT no se le había enseñado qué era un doble sentido. Solo se le habían dado muchos sentidos simples, y luego se le había enseñado a ser un guarro.


  Los investigadores quedaron muy complacidos cuando DeviaNT reconoció casi todos los dobles sentidos que se le presentaron, además de dos frases de las no eróticas que habían adquirido un matiz sexual de manera totalmente accidental («Sí, me da toda la crema y desaparece» y «Sí, pero su agujero a veces huele mucho»). El alto grado de exactitud de DeviaNT resultó especialmente impresionante teniendo en cuenta que casi todo el lenguaje que se utilizó para la prueba no fue sexual. De hecho, intentaba buscar una aguja en un pajar[72].


  Pero eso es hacer trampa, podría exclamar. DeviaNT en realidad no comprendió la naturaleza sexual de los chistes. Ni siquiera sabía lo que estaba leyendo. Todo lo que buscaba eran pautas de lenguaje, y de hecho una muy específica. Cierto, pero sus argumentos también suponen que «comprender» implica algún estado mental especial, además de dar con la respuesta correcta. (O, cuando identificas un chiste verde, saber cuándo exclamar: «¡Eso es lo que ella dijo!»). Como pronto veremos, esa es una perspectiva humanocéntrica. Puede que subestimemos a los ordenadores porque tenemos una idea preconcebida de cómo deberían pensar. Para examinar esa posibilidad, fijémonos en los últimos programas de humor: el programa de chascarrillos de la Universidad del Norte de Texas, desarrollado por la científica de ordenadores Rada Mihalcea.


  Al igual que DeviaNT, a este programa se le enseñó a reconocer el humor leyéndole grandes cantidades de material humorístico y no humorístico. En concreto, se le introdujeron dieciséis mil chascarrillos humorísticos seleccionados de una gran variedad de páginas web, y el mismo número de frases no humorísticas extraídas de otras bases de datos públicas. El objetivo de Mihalcea era enseñar al programa a distinguir entre frases humorísticas y no humorísticas. Pero el programa tenía dos versiones. Una buscaba ciertos rasgos anteriormente establecidos como habituales en los chistes, como la aliteración, el argot y la proximidad de antónimos. A la segunda versión no se le daba ninguna pista: simplemente se permitió al programa aprender por sí solo a partir de miles de ejemplos clasificados. Después del aprendizaje, a ambas versiones se les enseñaron nuevas frases y se les pidió que identificaran cuáles eran chistes y cuáles no.


  Mihalcea se quedó sorprendida al comprobar que la versión adiestrada del programa, aquella a la que le habían explicado qué rasgos eran más habituales en los chistes, no obtuvo muy buenos resultados. Su exactitud estaba solo un poco por encima del azar a la hora de reconocer el humor, lo que significaba que las pistas no le habían ayudado mucho. En contraste, la versión que había aprendido por su cuenta —mediante algoritmos como Naive Bayes y Single Vector Classifier, que comienza sin ningún conocimiento previo— alcanzó un nivel de exactitud de un 85 por ciento de media, lo cual es un resultado bastante impresionante, sobre todo si consideramos que a muchos humanos les cuesta reconocer los chistes, sobre todo los chascarrillos[73].


  El hallazgo de Mihalcea es importante porque muestra que imponer nuestras propias reglas al pensamiento de los ordenadores casi nunca funciona. A los ordenadores se les debe permitir «pensar desordenadamente», igual que la gente, para que den por casualidad con nuevos pensamientos o descubrimientos. Para los humanos, esto requiere un cerebro, pero para los ordenadores requiere un algoritmo capaz de identificar amplios patrones, algo esencial no solo para crear y reconocer chistes, sino para cualquier empresa artística. Watson también necesitaba ser creativo. Los programadores de IBM no intentaron identificar qué estrategias para solucionar problemas utilizó Watson en Jeopardy!, sino que le permitieron aprender y buscar pautas por sí mismo, para que aprendiera de manera flexible, al igual que el cerebro humano.


  Se podría argüir que la gente no detecta patrones, al menos no como los ordenadores. Si lo cree así, no es el único. Y también se equivoca. Reconocer patrones es exactamente lo que hace el cerebro humano. Consideremos el ejemplo siguiente: «Es tan recatado que baja la persiana para cambiar de…». ¿Cuál es la primera palabra que le viene a la cabeza cuando lee esta frase? Si está en actitud humorística, podría poner opinión, que es el final tradicional del chiste. Si no, podría decir ropa. O quizá pantalones.


  Comparto este chiste porque ilustra que el cerebro humano, al igual que los ordenadores, es un detector de patrones. La «probabilidad de cierre» es el término que utilizan los lingüistas para describir lo bien que encaja una palabra en un espacio en blanco, basándose en el uso común del lenguaje. Para medir la probabilidad de cierre, los lingüistas estudian vastas bases de datos de textos, determinando la frecuencia con que aparece una palabra específica dentro de ciertos contextos. Por ejemplo, los lingüistas saben que la palabra cambio a menudo se refiere a la sustitución de un objeto material, como por ejemplo la ropa. De hecho, hay una probabilidad de cierre del 42 por ciento de que la palabra ropa aparezca en el contexto establecido por nuestro ejemplo, y probablemente por ese motivo ha sido la primera palabra que se le ha ocurrido. La palabra cambio referida a un objeto inmaterial, como por ejemplo la opinión, es algo mucho menos probable, y se acerca más al 6 por ciento[74].


  Estas probabilidades tienen mucho que ver con el humor porque, como ya hemos comentado, el humor requiere la sorpresa, que en este caso es la diferencia entre el 42 y el 6 por ciento. Nuestro cerebro, de manera muy parecida a los ordenadores, lleva a cabo rápidos cálculos cada vez que leemos una frase, y a menudo se adelanta y hace inferencias basadas en la probabilidad de conclusión. Así, cuando llegamos a una frase final como opinión, se requiere un rápido cambio de libreto. El nuevo libreto es mucho menos esperado que ropa, con lo que la resolución nos hace reír. El reconocimiento del humor en los ordenadores funciona de la misma manera, busca patrones al tiempo que identifica el potencial para poder transgredir esos patrones.


  ¿Por qué, entonces, los ordenadores no son mejores que los humanos a la hora de contar chistes? Porque carecen del conocimiento del mundo necesario para saber qué respuesta de baja probabilidad es la más divertida. En nuestro ejemplo, está claro que opinión es el final más divertido posible. Pero chaqueta también posee una probabilidad de cierre baja. De hecho, la probabilidad de que la gente se refiera a cambiar de chaqueta es aproximadamente del 3 por ciento, la mitad de la probabilidad que cambiar de opinión. ¿Por qué esta segunda frase es divertida y la primera no? Porque, dentro de nuestro amplio conocimiento del mundo, la gente comprende que cambiar de opinión no es algo que se pueda ver a través de una ventana.


  Lo sabemos porque hemos estado delante de muchas ventanas, y ningún ordenador ha estado jamás delante de una ventana.


  Para comprender por qué a los ordenadores les cuesta reconocer un buen chiste, volvamos a lo que nos habían revelado los electroencefalogramas en el capítulo 2. Como hemos aprendido, nuestro cerebro suscita dos tipos de reacciones ante los chistes: la P300 y la N400. La P300 manifiesta un reflejo de orientación, un desplazamiento de la atención que nos dice que acabamos de ver algo nuevo o inesperado. La N400 es de naturaleza más semántica, y mide lo satisfactorio que es el nuevo final del chiste, y lo bien que activa una nueva perspectiva o libreto.


  En ese capítulo anterior también descubrimos que, mientras que todos los chistes suscitan una P300, solo los divertidos provocan una N400, pues proporcionan una resolución satisfactoria. Un descubrimiento relacionado con este es que la probabilidad de cierre de una palabra es inversamente proporcional al tamaño de la N400 que produce: cuanto mayor sea la probabilidad de cierre (por ejemplo, cuanto más esperemos ver esa palabra), menor será la N400. Esta diferencia de tamaño refleja la facilidad con que las nuevas palabras se integran en significados ya construidos, y cuanto más fácil es la integración, menor es la N400. Al principio se podría pensar que la probabilidad de cierre debería influir en la respuesta «sorpresa» del P300, pero no es el caso. Las palabras de baja probabilidad no son asombrosas, son incongruentes. Es una cuestión de contexto: una mayor respuesta N400 significa que el contexto está desplazando, mientras que una respuesta P300 indica que simplemente estamos pasmados, y el contexto no tiene nada que ver.


  Se trata de una diferencia sutil, que a los ordenadores les cuesta mucho apreciar. Para los ordenadores, el contexto no existe, solo un flujo constante de probabilidades. Ahí es donde los humanos nos distinguimos, lo que nos lleva de vuelta a las fases de construcción, conjetura y resolución del capítulo 2. El cerebro humano no solo reconoce las probabilidades de «cierre», sino que construye hipótesis basadas en nuevos datos. Siempre busca pautas y contextos de construcción, y al basarse en probabilidades y expectativas se convierte en un manipulador activo de su entorno más que en un receptor pasivo.


  Para ver cómo esto se relaciona con el humor, analicemos un estudio dirigido por la científica cognitiva Seana Coulson, de la Universidad de California en San Diego[75]. El objetivo de Coulson consistía en comprender la sensibilidad del cerebro humano al contexto y a la probabilidad de cierre. Primero les enseñó a sus sujetos sesenta frases, algunas de las cuales acababan con una frase graciosa, y algunas no (por ejemplo: «Ella lee tanto acerca de los efectos perniciosos de fumar que ha decidido dejar el hábito/de leer»). Se esperaba que solo los finales de chiste provocaran cambios de perspectiva. A continuación varió la probabilidad de cierre de los finales de frase, dividiéndose en tres categorías. Las frases para las que el desarrollo del chiste conllevaba un final de alta y obvia probabilidad de cierre —como en el ejemplo anterior— se calificaban de «alta restricción». Aquellas cuyo final tenía una baja probabilidad de «cierre» se calificaban de «baja restricción». Por ejemplo, «Las estadísticas indican que los estadounidenses gastaron ochenta millones al año en juegos de azar, sobre todo dados/matrimonio» es una frase de baja restricción, porque hay muchos finales posibles, y dados es una de esas varias alternativas de baja probabilidad de cierre.


  No es de sorprender que las N400 fueran más altas para finales de chiste divertidos que para aquellos que no lo eran, pero esta diferencia aparecía solo entre las frases de alta restricción, pues se trataba de ejemplos en los que el conocimiento del mundo del sujeto había establecido cierta expectativa y cierto contexto, y la fase final había provocado una nueva manera de pensar. La probabilidad de cierre es importante para el humor, pero también lo es la transgresión de nuestras expectativas. Somos detectores de patrones, pero también construimos, conjeturamos y resolvemos. La causa de que a los ordenadores todo esto les cueste tanto es su incapacidad para incorporar los tres procesos.


  Antes de pasar a la siguiente sección, echemos otro vistazo a las diferencias entre nuestro pensamiento y el de los ordenadores. Más adelante abordaremos la creatividad, y cómo el humor no es más que otro ejemplo de esta singular habilidad, una habilidad en la que todavía dominamos a nuestros señores cibernéticos. Pero por el momento, quiero dejar claro que el cerebro humano es mucho más que un simple procesador en paralelo, o que docenas de procesadores en paralelo unidos, como son Deep Blue o Watson de IBM. De hecho, es como un niño que no puede estarse quieto, y siempre está mirando a su alrededor a ver qué pasa.


  Una ventaja de los ordenadores es que siempre siguen las instrucciones: en cualquier momento podemos decirle a un ordenador que deje de funcionar y nos diga lo que sabe. No hará caso omiso de nuestra orden, y no seguirá funcionando con la esperanza de que no nos demos cuenta. Los humanos son otra cosa. Nuestro cerebro funciona tan deprisa, y de maneras tan ocultas, que resulta casi imposible ver qué cálculos está haciendo. Analizar chistes es algo especialmente difícil, porque la comprensión ocurre en cuestión de segundos. No hay manera de parar a la gente a mitad de un chiste para identificar lo que está pensando. ¿O sí?


  Los estudios de «primado semántico» se cuentan entre los más antiguos del campo de la psicología. El proceso es relativamente simple: a los sujetos se les da una tarea —por ejemplo, leer un chiste— y entonces se les interrumpe con una tarea completamente distinta que mide indirectamente sus pensamientos ocultos. Por ejemplo, tras leer el comienzo de un chiste, se les enseña una serie de letras y se les pregunta si esas letras constituyen una palabra real o no (una tarea llamada «decisión léxica»). Imagínese que es un participante voluntario en un estudio y se le indica que lea lo siguiente: «Una mujer entra en un bar con un pato atado a una correa…». Entonces aparecen en la pantalla las letras P-U-E-R-C-A y se le pregunta si cree que forman una palabra real o no. ¿Cuánto tardará en comprender que P-U-E-R-C-A se refiere a la hembra del cerdo?


  Ahora imagine que se le da la misma tarea después de leer el chiste completo: «Una mujer entra en un bar con un pato atado a una correa. El camarero le dice: “¿De dónde ha sacado al cerdo?”. La mujer dice: “No es un cerdo, es un pato”. A lo que el camarero contesta: “Estaba hablando con el pato”».


  ¿Reconocería ahora de inmediato el significado de las letras P-U-E-R-C-A? Naturalmente que sí, porque la palabra cerdo se habría activado en su mente. Sin primado, los sujetos tardan entre un tercio de segundo y un segundo en reconocer una palabra concreta. Con primado (por ejemplo, leyendo el chiste anterior), la reacción disminuye un cuarto de segundo. Puede que esto no parezca gran cosa, pero en el mundo de la psicología el efecto es enorme.


  Menciono el primado semántico porque Jyotsna Vaid, psicóloga de la Universidad Texas A&M, utilizó esta tarea para averiguar el momento exacto en que los sujetos revisaban sus interpretaciones y «pillaban» el chiste[76]. Para nuestro chiste ejemplo hay al menos dos posibles interpretaciones. Una es que la mujer tiene un pato como mascota y que el camarero no distingue un pájaro de un oso. Una buena manera de comprobar esta interpretación es utilizar M-A-S-C-O-T-A en la tarea de decisión léxica, porque si eso es lo que los sujetos están pensando, entonces la palabra mascota debería figurar en primera fila en su mente. La segunda interpretación posible es que los patos son capaces de comprender las preguntas formuladas por un camarero malhumorado, y que la mujer es tan fea como un cerdo, y por ese motivo la palabra P-U-E-R-C-A estaría enormemente activada.


  Anteriormente he observado que los chistes se vuelven graciosos cuando los libretos de repente cambian debido a una frase final incongruente: por ejemplo, cuando la esposa del médico invita a un hombre de voz acatarrada a entrar para pasar una tarde de sexo en lugar de examinarse el pecho. Ahora estamos viendo el momento exacto en que ocurren esos desplazamientos. Y no es de sorprender que Vaid comprobara que las interpretaciones iniciales literales de los chistes eran dominantes cuando los sujetos comenzaban a leer. En otras palabras, no tenían más opción que asumir que la mujer tenía un pato como mascota. No obstante, en cuanto leían la línea final y se detectaba la incongruencia, la segunda interpretación también se activaba. De todos modos, la primera no desaparecía, sino que permanecía activa hasta el final del chiste, después de darles a los sujetos la oportunidad de reír. Solo entonces tomaban una decisión y seguían adelante, y la palabra mascota perdía su preeminencia en la toma de decisión léxica. A partir de estos resultados podemos ver que nuestro cerebro construye hipótesis, a veces más de una, y solo cuando obtiene nuevas pruebas abandona las antiguas como si fueran fruta podrida.


  En cierto sentido, hemos sido creados para ser detectores de patrones, continuamente asimilando nueva información y elaborando historias. Gran parte del tiempo estas interpretaciones son correctas, pero a veces no.


  Y cuando no lo son, de vez en cuando nos reímos.


  LA CREATIVIDAD TRANSFORMACIONAL


  «Los ordenadores son creativos constantemente», afirma Margaret Boden. Pero ¿alguna vez generarán ideas —o chistes— que nos convenzan de que son realmente creativos sin parecer artificiales o mecánicos? «Muchas ideas respetables que nos han asombrado y valoramos han sido generadas por ordenadores. Pero lo que no hemos visto es un ordenador que cree algo asombroso y luego diga: “¿No os parece que esto es interesante? Es algo valioso”. Hay muchos sistemas que nos han dado ideas asombrosamente nuevas, pero si tienen algún valor, se sigue necesitando a un humano que nos convenza de por qué».


  Boden se refiere a un importante problema de la creatividad, y a un gran reto para los investigadores del humor. La creatividad es subjetiva. Saber cuándo un chiste funciona o no, al igual que ocurre con un cuadro o una sonata, exige ser capaz de formarse un juicio de su valor y novedad. Pero esta capacidad es algo de lo que mucha gente carece, lo que lo hace aún más difícil para los ordenadores. ¿Cómo podemos justificar una obra de arte? ¿Cómo podemos saber que la frase final de un chiste «Un hangar de avión» no es divertida, y un perro que manda un telegrama y proclama: «Pero eso no tendría ningún sentido» sí lo es?


  Según Boden, existe más de un tipo de creatividad. De hecho, hay varias. La primera forma, y más simple, es la «creatividad combinatoria», que es el tipo que muestran programas sencillos como The Joking Computer. La creatividad combinatoria combina ideas familiares de una manera insólita, como cuando las palabras se juntan para formar un juego de palabras o una rima. Un buen ejemplo, aunque no especialmente gracioso, sería la frase anteriormente mencionada de «Un conejito graciosito». Lo más probable es que usted nunca haya oído el chiste. Posiblemente no lo haya oído nadie. Pero no ha cambiado su visión de los chistes porque simplemente se ha manipulado una rima sencilla.


  Un segundo tipo es la «creatividad exploratoria», en la que se llevan a cabo nuevas conexiones dentro del conocimiento existente. Se parece a la creatividad combinatoria, solo que ahora nos enfrentamos con un grado mayor de novedad. Aunque se salga del ámbito del humor, consideremos la canción de Paul McCartney «Yesterday». No fue la primera balada de los Beatles. Tampoco fue la primera vez que se grababa un violonchelo, pues los intérpretes de música clásica lo habían utilizado durante siglos. Sin embargo, fue la primera canción de rock moderna que le dio al violonchelo un papel tan prominente. Ahora artistas de hip-hop como Rihanna y Ne-Yo lo utilizan constantemente.


  La creatividad exploratoria nos permite establecer conexiones que no habíamos visto antes. Consideremos por ejemplo el chiste de Steven Wright. «Ayer hubo un corte de electricidad en los grandes almacenes y veinte personas quedaron atrapadas en las escaleras mecánicas». Se trata esencialmente de una analogía, pues los ascensores son distintos de las escaleras mecánicas en su capacidad para dejar a la gente atrapada, lo que activa el libreto de que los estadounidenses son gente con sobrepeso e indolente que prácticamente vive en los centros comerciales. Quizá ningún otro cómico había establecido una relación entre los fallos de las escaleras mecánicas y los compradores sedentarios, pero Wright lo hizo y consiguió un buen chiste.


  El tercer tipo de creatividad, la «creatividad transformacional», es algo completamente distinto. Se da cuando nos vemos obligados a reestructurar nuestro pensamiento, y Boden cita la música occidental posrrenacentista como ejemplo principal. Antes de la obra del compositor austriaco Arnold Schoenberg, la música orquestal siempre había tenido una tonalidad. Los compositores a veces introducían modulaciones en mitad de una pieza, pero al final siempre regresaban a la tonalidad original, señalando el tema de la obra. Estas modulaciones a menudo eran sorprendentes, pero no transformacionales en el sentido al que aquí me refiero. El cambio transformacional llegó una vez que Schoenberg creó un nuevo tipo de música que jamás se había escuchado: la «atonalidad». Aunque al principio resultó perturbadora para muchos, el abandono de la tonalidad llevado a cabo por Schoenberg rápidamente fue adoptado por otros, y sometido a diversas alteraciones creativas.


  También vemos esta variación en el humor. Los cómicos de club abordan su arte de maneras distintas, y esta variedad es lo que hace que los clubs de comedia sean tan divertidos. Pero no todos los humoristas renuevan el género. Jerry Seinfeld, aunque divertido y con un éxito fantástico al señalarnos lo evidente, no nos obligó a ver el humor de una manera diferente. Ni tampoco Steve Martin, aunque sea uno de los humoristas más inteligentes que han pisado un escenario. Andy Kaufman, por otro lado, fue un genio creativo transformacional. Creó alter egos tan creíbles que su público no sabía si eran un chiste o reales. Fingía ponerse a pelear con actores y cómicos durante sus actuaciones en directo, y a veces incluso se iba del escenario furioso. En una ocasión terminó la actuación llevándose a todo el público a tomar leche y galletas.


  Nadie ha creado humor como Kaufman, al igual que nadie había contado chistes verdes y ofendido al público como Lenny Bruce. Por cada cien Seinfelds o Martins, solo hay un puñado de Kaufmans o Bruces.


  Regresando por un momento al cerebro, vale la pena observar que no hay una sola región cerebral que sea responsable de este tipo de creatividad. El análisis científico de setenta y dos experimentos recientes reveló que no hay una sola región cerebral constantemente activa durante el comportamiento creativo. No obstante, hay algo especial en la gente que lleva a cabo conexiones novedosas o imagina lo inimaginable. Lo que los distingue es la conectividad dentro de su cerebro mientras descansan. Este hallazgo fue descubierto por un equipo de investigadores de Tohoku, Japón, que observaron que la gente cuyo cerebro poseía una alta conectividad —medida por la actividad cerebral compartida en múltiples regiones— eran pensadores más flexibles y adaptables[77]. Los cerebros interconectados son cerebros creativos.


  Poseer un cerebro complejo y argumentativo posee sus ventajas. Lo que nos hace creativos no es lo mucho que nos concentramos en una tarea, sino lo bien que las diferentes partes de nuestro cerebro trabajan juntas para dar soluciones novedosas. La creatividad transformacional, en concreto, exige un «pensamiento desordenado». Dar con ideas novedosas —ideas que nadie ha visto antes— no es solo cuestión de dibujar sobre una línea de puntos. Más bien implica la ambigüedad, el error del conflicto, y todo ello resulta de hacer caso omiso de las reglas y las directrices.


  Así pues, la pregunta sigue siendo: ¿alguna vez los ordenadores abrazarán dicho pensamiento y alcanzarán la creatividad transformacional? No lo sé, pero más nos valdría preguntar si alguien lo reconocería en caso de que alguno lo consiguiera.


  Consideremos por un momento el haiku. Es un poema breve, de tres versos que tradicionalmente contienen diecisiete sílabas (aunque en la forma occidental traducida a veces tienen menos). El haiku se remonta al Japón del siglo IX, donde abordaba y celebraba importantes temas religiosos, sobre todo el budismo y el taoísmo. Desde entonces, generaciones de artistas han trabajado con esta forma artística de manera tan amplia que ha ido más allá de la cultura japonesa, convirtiéndose en parte de la literatura universal. En resumen, a estas alturas los humanos deberían ser bastante buenos escribiendo haikus. He aquí una prueba:


  
    Rocío matinal


    el agua contiene


    cucharadas de miel.


    La luna en otoño


    un gusano perfora el castaño


    en silencio.

  


  ¿Cuál de estos haikus fue escrito por un ordenador y cuál por el poeta del siglo XVII Matsuo Bashõ, uno de los más respetados artistas de todos los tiempos?


  Difícil decirlo, ¿verdad? De hecho, a mucha gente le cuesta responder la pregunta. El primer haiku, el que habla del rocío matinal, fue escrito por Gaiku, un programa que comienza con «palabras semilla» —es decir, temas de apertura de haikus existentes— y luego utiliza complejas redes de asociaciones de palabras para completar el resto. El enfoque de Gaiku generalmente es bastante eficaz, aunque de vez en cuando falla estrepitosamente. En un reciente estudio comparativo, individuos que no sabían nada del tema fueron capaces de distinguir sus haikus de los creados por los humanos solo un 63 por ciento de las veces[78]. Lo cual es impresionante.


  Algunas creaciones, sin embargo, fueron un absoluto fracaso. Tomemos por ejemplo la siguiente, que un sujeto consideró que tenía que haber sido creada por un humano, pues era «demasiado estúpida como para haber sido generado por un ordenador». Se equivocaba.


  
    Vaca sagrada


    un cartón de leche


    buscando una iglesia.

  


  Consideremos de nuevo este razonamiento: ¡demasiado estúpido como para haber sido creado por un ordenador! Lo cual pone de relieve de manera precisa lo que significa la creatividad transformacional: la capacidad para producir una obra de arte distinta a todo lo visto anteriormente. ¿Acaso la mayoría de nosotros cuestionaría este haiku de la «vaca sagrada» si un experto le dijera que es la obra maestra de Matsuo Bashõ, el hombre que cambió la concepción que tenían los artistas de este tipo especial de poema? No estoy seguro.


  Los haikus no son la única forma de arte explotada por los ordenadores. Ahora hay programas que escriben música, dibujan e incluso crean fábulas al estilo de Esopo. Por ejemplo, un programa desarrollado por Paul Hodgson de la Universidad de Sussex improvisa jazz al estilo de Charlie Parker. Su música es tan parecida a la de Bird que mucha gente no la distingue. Y hay un programa desarrollado por los arquitectos Hank Koning y Julie Eizenberg que utiliza una gramática representacional del estilo arquitectónico de Frank Lloyd Wright para desarrollar casas nuevas y nunca vistas que parecen diseñadas por el artista original.


  No obstante, estos programas todavía no son creativos de un modo transformacional. No rompen moldes, y no nos sorprenden con concepciones inesperadas de la música y la arquitectura. Solo sus inspiradores —Charlie Parker y Frank Lloyd Wright— lo consiguieron.


  Pero hay programas de ordenador bastante impresionantes. Un ejemplo de humor es el programa Pato and Perro, que crea chistes gráficos cuyos dos personajes principales hacen comentarios sobre películas recientes. Personalmente, me ha provocado bastantes carcajadas, y toda la información del programa procede de RottenTomatoes.com. Otro buen ejemplo es el programa del artista Harold Cohen, que crea deliciosos dibujos lineales a veces impredecibles. Su obra incluso se ha expuesto en la Tate Gallery de Londres, y no solo por su novedad[79].


  Cada una de estas artes fue antaño considerada demasiado compleja para la inteligencia de las máquinas, pero cada año aparece algún nuevo programa que muestra que ya no es el caso. Ahora lo único que nos frena no es el tamaño de los microchips y la capacidad de memoria, sino nuestra comprensión de lo que es la creatividad. ¿Qué hace que una obra artística sea creativa? La respuesta es subjetiva, pero eso no significa que sea una pregunta sin respuesta.


  Esta subjetividad exige que los artistas —ya sean de carbón o de silicio— expliquen por qué su trabajo resulta transformador y nos convenzan de que merece ser reconocido por haber transformado su género. Y eso es difícil, no solo para los ordenadores, sino también para la gente. «La historia está plagada de ejemplos de grandeza que no fueron reconocidos en su tiempo», afirma Boden. «A veces pasan años hasta que una idea que al principio no fue aceptada se considere valiosa. Para que la gente reconozca la transformación hace falta no solo familiaridad, sino tiempo y comparación. ¿Qué hacen los musicólogos? ¿Y los críticos literarios? [Valoran] si autores como Henry James crearon una obra valiosa. O Jane Austen. Ambos son artistas muy diferentes, y el valor de cada uno obedece a razones distintas. Pero la labor de un crítico consiste en reconocer el arte, y la creatividad, y ver cómo cada uno ha hecho avanzar su profesión».


  Esto generalmente nos lleva al meollo de qué hace que una obra sea creativa de un modo transformacional, y por qué el humor original y contundente no es algo al alcance de todos. La clave es el impacto emocional. Es la diferencia que hay entre un momento ja ja y un momento ajá (o un momento ¡Ja!). El primero te hace reír, el segundo te hace pensar en algo que no habías tenido en cuenta. La razón por la que el haiku de Gaiku «Vaca sagrada» no consigue ser creativo de un modo transformacional es que no consigue romper moldes. Carece de la intención de ser algo nunca visto u oído antes. Se trata de una idea prometedora, y que merece más atención, pero primero tenemos que analizar el objetivo del artista. Si la cualidad del arte depende de la intuición del artista, ¿acaso la ausencia de intención implica ausencia de arte? ¿Debe el arte traspasar límites o simplemente entretener? En esta última sección examinaremos estas importantes cuestiones al tiempo que abordaremos lo que implica que la calidad del arte —y del chiste— dependa de cuáles son sus objetivos.


  QUE NO ENTRE LA SAL


  Toda esta charla acerca del arte podría parecer un poco pesada para un libro sobre el humor. Quizá por eso la mayoría de gente sigue viendo el humor del mismo modo que el Tribunal Supremo clasifica la pornografía: lo reconocemos cuando lo vemos.


  No es fácil medir el valor del arte o de los chistes. Hasta que los ordenadores no experimenten la ambigüedad y el pensamiento desordenado al que se enfrentan los humanos, no serán capaces de apreciar el valor de ninguna empresa creativa. Reconocer este valor es una habilidad, y exige que comprendamos la manera en que una obra de arte —o de humor— encaja dentro de su género considerado ampliamente, así como la manera en que el artista se esforzó por crearla. Esta última condición es especialmente importante, porque los ordenadores no se esfuerzan. Su pensamiento es demasiado lineal para ello. Y por eso fracasan.


  Mary Lou Maher, exdirectora de programación del Human Centered Computing de la National Science Foundation, identificó tres componentes específicos que participan en la valoración subjetiva de la creatividad. El primero es la novedad: lo distinto que es un objeto de los demás miembros de su clase. Me encanta la obra de George Carlin, y probablemente me he reído más con él que con ningún otro humorista, pero si la gente me pregunta quién me gusta más, Carlin o Lenny Bruce, siempre digo que Bruce. ¿Por qué? Porque Bruce hizo algo que nadie había hecho, ni intentado hacer, antes que él. Interpretó el género del humor de una manera que nadie había creído posible… ni legal. Cuando Carlin publicó su primer disco humorístico, Bruce ya había estado en la cárcel cuatro veces acusado de obscenidad. Alguien dispuesto a ese sacrificio por su arte merece para mí una mayor consideración de novedad.


  El segundo componente es lo inesperado, que va estrechamente asociado a la sorpresa. Sarah Silverman es una maestra de lo inesperado. Al ser una mujer judía y atractiva, parece ese tipo de humorista cuya idea de un chiste picante consiste en un sacerdote y un rabino entrando en un bar. Pero luego resulta que sus chistes son de lo más grosero que se ha oído nunca. Son racistas, sexistas y blasfemos, y cuando la ves actuar no puedes evitar preguntarte cómo puede semejante lenguaje provenir de una personalidad tan ingenua. Los epítetos que utiliza son inesperados, incluso escandalosos, y también son la razón por la que su humor es tan eficaz. El contraste entre sus palabras y su manera de decirlas muestra lo estúpidos y absurdos que son realmente tales epítetos.


  El tercer componente identificado por Maher es el valor, que refleja lo atractivo que es un objeto en términos de belleza o utilidad. También es el más difícil de evaluar. La primera vez que cualquiera de nosotros oye el chiste: «¿Por qué el bebé cruzó la carretera? Porque estaba grapado al pollo», probablemente su novedad resulte bastante alta, pero no lo encontramos muy inesperado. Es un insólito ejemplo de los chistes de pollos que cruzan la carretera, lo que lo hace novedoso, pero ya sabemos que al final aparecería un pollo, por lo que no es tan inesperado. El valor del chiste, sin embargo, es muy bajo, porque a nadie le gustan ya este tipo de chistes, y menos aún disfrutan al imaginarse a un bebé con marcas de grapas[80].


  No es de sorprender que en el caso de los programas de humor generados por ordenador lo más difícil sea el valor. Carecen del conocimiento del mundo real necesario para saber lo que resulta perspicaz y conmovedor y lo que es estúpido. A mucha gente también le cuesta aplicar este criterio… pero esa es la cuestión. Nos cuesta porque nuestra mente lleva a cabo suposiciones, a continuación las cambia, y luego las sigue revisando. Tal como descubrió Richard Wiseman en la competición de su LaughLab, los chistes más valorados por algunos sujetos a menudo son los menos valorados por otros. Y ello se debe a que provocan pensamientos con los que muchos se sienten incómodos. Los buenos chistes, al igual que el arte de vanguardia, hacen que nos cuestionemos lo que valoramos.


  Es posible que los ordenadores piensen algún día igual que la gente, y quizá hagan descubrimientos y cuenten chistes que transformen el humor, pero cuando sea así no se parecerán a Watson. Más bien tendrán que adoptar las mismas características que permiten a la gente hacer esas cosas: tendrán que actuar y pensar de manera desordenada, y eso no se conseguirá a través de reglas y programas sencillos, sino que requerirá algo completamente diferente.


  Me refiero a los algoritmos evolutivos, que se basan en el mismo proceso que nos hizo ser humanos: la selección natural. Más que basarse en reglas programadas en la memoria del ordenador, los algoritmos evolutivos comienzan de manera simple, pero se van modificando lenta e imperceptiblemente. Al igual que ocurre con la selección natural, a los algoritmos que triunfan se les permite sobrevivir, y los que fracasan son reemplazados en futuras generaciones. Los científicos informáticos que utilizan algoritmos evolutivos para solucionar problemas no especifican cómo se dio con la solución. Lo que hacen es simplemente definir el éxito. Y eso se basa en lo que quieren que sus programas acaben por hacer.


  De hecho, los ordenadores han estado utilizando parecidos enfoques desestructurados durante años, lo que ha permitido que se hicieran descubrimientos a través de una innovación no supervisada. Un buen ejemplo es The Automatic Mathematician, un programa que cambió nuestra visión de las matemáticas hace más de dos décadas. Con una base de datos inicial que comprendía un centenar de reglas matemáticas sencillas (más sencillas incluso que las reglas que gobiernan la suma y la resta) y un poco de aprendizaje heurístico, The Automatic Mathematician comenzó a variar estas reglas para ver qué ocurriría. Si las variaciones de las reglas funcionaban, las conservaba, y si no, se descartaban. Siguiendo este simple proceso, The Automatic Mathematician recreó una enorme biblioteca de reglas matemáticas. Por ejemplo, sin ninguna ayuda descubrió la existencia de los números enteros, los números primos y las raíces cuadradas. También descubrió la conjetura de Goldbach, que afirma que todo número par mayor que dos puede escribirse como suma de dos números primos. Y entonces hizo algo que algunos escribirían como creativo de un modo transformacional: descubrió un nuevo teorema referido a los números de máxima divisibilidad, números desconocidos incluso para su programador[81].


  Si un ordenador puede descubrir un nuevo teorema matemático partiendo de unos pocos principios básicos tales como «1 es más grande que 0», ¿no sería capaz un ordenador de contar un chiste aceptable?


  Pero un momento, podríamos decir: ni siquiera The Automatic Mathematician es realmente creativo. Al igual que Gaiku, no «comprendía» lo que estaba haciendo. Lo único que hacía era producir resultados, y ello sin ningún auténtico conocimiento de las matemáticas. Esto nos lleva a nuestro último tema, que apunta al que quizá sea el mayor obstáculo con que se encuentra la investigación de la inteligencia artificial y los programas de desarrollo del humor: los ordenadores ¿son capaces de pensar?


  Quizá esto parezca una pregunta demasiado filosófica para un libro sobre el humor, pero es especialmente importante, pues, como hemos visto, el valor de un chiste depende del pensamiento que participa en su creación. La cuestión no es si un ordenador podría haber escrito Siete palabras que no puedes decir por televisión, de George Carlin. La pregunta es: si lo hubiera escrito un ordenador, ¿habría importado que el ordenador no se hubiera criado en un hogar católico y fuera el hijo de un matrimonio con problemas, como en el caso de Carlin? En ese caso, ¿habría sido el chiste menos divertido?


  No es fácil responder a estas preguntas, porque al preguntar si los ordenadores alguna vez serán realmente graciosos, nos cuestionamos si alguna vez tendrán conciencia y serán capaces de apreciar sus propios chistes. Esa es una tarea difícil, y también una buena manera de poner a prueba lo que es la conciencia. Este asunto también suscita algunas preguntas importantes sobre lo que significa «apreciar» un chiste. Es fácil suponer que la experiencia fenomenológica del humor de una persona es la misma que la de otra, pero no existe ninguna prueba de que ese sea el caso. Quizá apreciar un chiste simplemente se reduzca a pasar por las fases del procesado del humor ya descritas, finalizando con una resolución que active algún nuevo libreto o perspectiva, todo ello seguido por un subidón final de dopamina que nos haga sentir bien. ¿Es posible que a eso se reduzca la vida? ¿El universo? ¿Todo?


  Consideremos un momento este experimento mental creado por el filósofo John Searle: imagine que programa un ordenador capaz de contestar cualquier pregunta que recibe en chino, de manera tan convincente que cualquiera que interactúa con él está convencido de que conoce el idioma. Ese ordenador ¿sabe chino de verdad? Y ahora imagine que está encerrado en una habitación con ese ordenador y le entregan unos papelitos que contienen preguntas escritas con caracteres chinos. Si utilizara el ordenador para contestar las preguntas de sus papelitos, ¿significaría eso que usted también sabe chino?


  La propuesta de Searle, denominada «Experimento mental de la habitación china», pretende poner de relieve el tema de la intencionalidad: actos de conciencia que imparten reflexión y voluntad a nuestros actos. Según Searle, en esa situación usted no sabría chino, porque no aparece ningún pensamiento en chino[82]. Es un problema filosófico interesante, aunque no pretendo abordarlo, porque la cuestión me parece absurda. La verdadera pregunta es si los ordenadores alguna vez pensarán igual que las personas, y la única respuesta que puedo dar es que no creo que los ordenadores tengan que estar hechos de carbono para ser creativos. Decir que los ordenadores se nos tienen que parecer, o pensar como nosotros, es antropocentrismo. Lo que hace que las personas sean creativas —o que sientan— no puede ser el material de que estamos hechos. Más bien tiene que ser nuestro éxito a la hora de resolver problemas. Y esto, en mi opinión, ya es bastante interesante.


  Me gustaría acabar este capítulo con una anécdota que me ocurrió en mi primer año de posgrado, siendo yo un joven científico. Asistía a una clase de neuroanatomía impartida por Arnold Scheibel, uno de los neurocientíficos más respetados del país. Cuando se examinó el cerebro de Einstein y se buscó a alguien que identificara el origen de su genio, una de las personas escogidas fue Arnold Scheibel. Decíamos en broma que Scheibel había inventado la neurona, pero en realidad es que fue de los primeros en descubrir cómo se comunicaban.


  El doctor Scheibel tenía fama de profesor bastante directo y serio, y aunque de vez en cuando hacía un chiste, pasaba la mayor parte del tiempo trasmitiendo enormes cantidades de información con la esperanza de que sus alumnos siguieran el ritmo de sus clases. Una mañana, rompiendo completamente su rutina, Scheibel anunció al principio de la clase que al final compartiría con nosotros el secreto de la vida, que acababa de descubrir. Sin hacer ninguna pausa comenzó la clase, que pasamos preguntándonos si iba en serio. No era una persona dada a exageraciones, con lo que su afirmación parecía real. Finalmente, a los pocos minutos de que terminara la clase, cumplió su promesa.


  «Y ahora, pasemos al sentido de la vida», dijo, y sonó como uno de esos ordenadores de los relatos de Douglas Adams.


  «El único secreto consiste en que no entre la sal», dijo. Los filósofos y eruditos religiosos pueden cuestionar el propósito de nuestra existencia todo lo que quieran, pero la vida solo tiene un objetivo principal, y es mantener la sal en el lado correcto de las membranas celulares. Todas las neuronas están polarizadas, lo que significa que poseen una carga negativa en relación a su entorno. Esa carga se conserva manteniendo iones de sodio de carga positiva fuera del cuerpo celular, y dejando pasar el potasio y otros productos químicos. Cuando las neuronas tienen que comunicarse, se permite entrar brevemente a los iones de sodio, de manera que se forma una corriente eléctrica que provoca una reacción química en cadena y transporta la información a otras células. Si el proceso se interrumpe y el sodio se desplaza libremente a través de nuestras membranas celulares, nuestras neuronas ya no funcionan y morimos rápidamente. Por eso, sin al menos algo de sodio en nuestra dieta ponemos nuestra salud en riesgo, porque el transporte de sal es esencial. Pero demasiado sodio también es peligroso, porque amenaza el corazón, y conduce a la hipertensión e incluso al paro cardiaco. De hecho, hay una cosa de la que la vida no puede prescindir —o, por expresarlo de otra manera, si hay cosa que la vida, tal como está concebida, tiene que perpetuar—, y es mantener la sal fuera de nuestras membranas celulares.


  «Y ese es el secreto de la vida», afirmó Scheibel. La clase había terminado. Lo que muchos neurofisiólogos calificarían simplemente de bombeo de sodio había sido elevado a la razón de nuestra existencia.


  Tuve la suerte de disfrutar de la oportunidad de compartir esta historia con Margaret Boden, que también ha escrito sobre el bombeo de sodio, y se quedó fascinada… pero a la vez se mostró escéptica. La solución igualmente podría haber sido el ATP, afirmó. También conocido como trifosfato de adenosina, el ATP es una molécula química inestable utilizada para almacenar energía. Es responsable de todo, desde la fotosíntesis a la biosíntesis, y se encuentra en todas las especies, de cualquier clase o complejidad, y sirve para que los organismos conserven su energía y la puedan utilizar posteriormente. «Naturalmente, no es el ejemplo perfecto», añadió Boden, con algo más que un deje de decepción. «Porque resulta que hace muy poco se ha descubierto un organismo que dispone de acceso constante a la energía utilizable, he olvidado dónde. Así pues, no todo organismo utiliza el ATP, sino solo un 99,99 por ciento, o algo parecido. Ese es el problema de las excepciones, que cada vez que se te ocurre una regla general, surge una anomalía».


  ¿Por qué les cuento esta historia, sobre todo en un capítulo que comenzó como una discusión sobre el humor generado por ordenador? Porque quería mostrar que el secreto de la vida podría haber sido una cuestión de mantener los electrones alineados, si los ordenadores hubieran evolucionado en lugar de los humanos. O quizá quiero que usted se plantee por qué el secreto de la vida de Scheibel no se reduce a retener el potasio.


  De hecho, quería señalar lo estúpidas que son estas especulaciones hipotéticas, a fin de apaciguar a nuestros señores cibernéticos una vez que conquisten finalmente la Tierra y nos esclavicen en sus minas de azúcar.


  Tal como dijo Ken Jennings después de perder contra Watson: «El Karma es un cabrón».
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  TERCERA PARTE

  «¿Y QUÉ?» CÓMO CONVERTIRSE EN UNA PERSONA MÁS JOVIAL
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  6. EL EFECTO BILL COSBY


  El hechicero consigue resultados por la misma razón que todos los demás médicos conseguimos resultados. Cada paciente lleva dentro su propio médico. (…) El secreto de nuestro oficio consiste en darle al médico que reside dentro de cada paciente la oportunidad de ir a trabajar.


  DR. ALBERT SCHWEITZER, CITADO EN ANATOMÍA DE UNA ENFERMEDAD, DE NORMAN COUSINS


  Ha llegado el momento de darle otro giro a nuestro tema. Los primeros tres capítulos abordaron el ¿Qué es? del humor: ¿qué nos hace reír, y cómo nuestro cerebro convierte el conflicto en placer? Los dos capítulos posteriores giraron en torno a la cuestión de ¿Para qué?: ¿qué propósito tiene el humor, y qué dice acerca de quiénes somos en realidad? Las dos secciones han aportado una información importante para comprender por qué nos reímos, pero permanece una cuestión más importante que todavía no hemos tocado. Yo la llamo la cuestión del ¿Y qué?: ¿por qué debería importarnos lo que es el humor, y cómo influye en nuestro bienestar físico, psicológico y social?


  Los estudios demuestran que el humor beneficia a nuestra salud, nos ayuda a llevarnos mejor con los demás, e incluso nos hace más inteligentes. En los tres capítulos siguientes veremos cómo. Por el camino asistiremos a un espectáculo cómico, presenciaremos un combate de lucha libre y veremos cómo escuchar a Bill Cosby eleva nuestro umbral del dolor. Y todo ello empieza con un hombre llamado Norman Cousins, a quien sus médicos le dijeron que tenía una posibilidad entre quinientas de sobrevivir a una enfermedad debilitante y acabó ganando el envite a través del humor. De hecho, se libró de su enfermedad a base de carcajadas.


  NORMAN COUSINS


  La historia de Cousins comienza en julio de 1964 en un congreso político celebrado en Moscú, donde en su calidad de presidente de la delegación estadounidense recibió el encargo de asistir a una reunión para mejorar el intercambio cultural entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Para ello tuvo que pasar muchas y largas veladas en acontecimientos sociales y cenas formales, un programa bastante estresante teniendo en cuenta que se celebraban en un país cuyo idioma desconocía. El Moscú de mediados del siglo XX tenía altas tasas de contaminación en el aire y el agua, y el hotel de Cousins estaba situado en el centro de la ciudad, justo al lado de una obra donde se construían viviendas. Los camiones diésel expulsaban humo las veinticuatro horas del día, y cada mañana sentía náuseas. A su regreso a Estados Unidos le dolían las articulaciones. Al cabo de poco tiempo no podía mover el cuello, ni los brazos ni las piernas. Una enfermedad debilitante se había apoderado de su cuerpo.


  Cada vez más débil, Cousins finalmente fue a ver a un médico, que dijo que había contraído una grave enfermedad del colágeno llamada espondilitis anquilosante. El colágeno es esa sustancia fibrosa que une nuestras células, y el de Cousins se estaba desintegrando. Sin él, sería incapaz de moverse.


  «En cierto sentido, pues», relata Cousins, «el cuerpo se me estaba despegando».


  Las perspectivas no eran buenas. Los especialistas le dijeron que su única esperanza era combatir el dolor a base de medicación, pero Cousins sabía que si los medicamentos son la base principal de un tratamiento, hay un problema.


  «La gente considera los medicamentos como si fueran automóviles», se quejó. «Cada año tiene que salir un nuevo modelo, y cuanto más potente, mejor».


  Otro aspecto preocupante de su tratamiento fue la manera en que el equipo médico abordó su enfermedad. En una ocasión, cuatro técnicos distintos le sacaron gran cantidad de sangre en un solo día. Extraer tanta sangre —incluso en gente que está sana— en general no es una buena idea, y Cousins comenzó a preguntarse si el tratamiento no le estaba haciendo más mal que bien. Lo alimentaban con comida procesada en lugar de con una dieta saludable equilibrada de alimentos naturales. A menudo lo despertaban para hacerle pruebas que podían haber esperado al día siguiente.


  Más o menos durante esa época Cousins decidió que, en lugar de confiar en los médicos, se reiría.


  Lo primero que hizo fue abandonar el depresivo ambiente del hospital y registrarse en un hotel, que no solo era mucho más alegre, sino que únicamente le costaba un tercio más. A continuación se puso a pensar qué podía hacer para ayudarse. Puesto que la medicina tradicional no iba a curarlo, ¿qué otras opciones tenía? Entonces comenzó a considerar el efecto del estrés en la recuperación médica. El estrés probablemente contribuía a su enfermedad, y también obstaculizaba su tratamiento, de manera que parecía razonable preguntarse si el efecto funcionaba en ambas direcciones: «Si las emociones negativas producen cambios químicos negativos en el cuerpo, ¿no sería posible que las emociones positivas produjeran cambios químicos positivos?», se preguntó. «¿Es posible que el amor, la esperanza, la fe, la risa, la confianza en uno mismo y la voluntad de vivir posean valores terapéuticos? ¿O los cambios químicos son solo para mal?».


  Una manera de averiguarlo consistía en ponerse de buen humor y, para ello, Cousins trazó un plan sistemático para reírse. Comenzó con películas del antiguo programa de bromas Candid Camera, cosa que no fue fácil, pues en aquella época el DVD y el Blu-ray todavía no se habían inventado, y la única manera de ver esos programas antiguos era mediante un proyector de cine. Pero consiguió que un amigo le prestara uno, junto con algunas películas de los hermanos Marx, y cualquier cosa que hiciera reír se convirtió en parte del tratamiento.


  Cousins miraba las películas de manera regular, cada día, y a pesar de sufrir dolor se dio cuenta de que seguía siendo capaz de reír. Y no solo eso, sino que la risa era más eficaz a la hora de combatir el dolor que la aspirina o cualquiera de los demás analgésicos. «Diez minutos tronchándome de risa… y podía dormir al menos dos horas sin sentir dolor», escribió.


  Lo más asombroso fue que, al cabo de apenas una semana de risa y descanso, Cousins consiguió volver a mover los pulgares, algo que anteriormente los médicos habían considerado imposible. Al cabo de varios meses era capaz de coger los libros de los estantes superiores, y con el tiempo hasta consiguió volver a darle a una pelota de tenis y jugar un poco al golf. La enfermedad había desaparecido —tenía un hombro y las dos rodillas con problemas ocasionales—, pero teniendo en cuenta el pronóstico inicial, su recuperación era increíble. Cousins seguiría viviendo veintiséis años más[83].


  La recuperación de Cousins le subió la moral y fue positiva, pero también un tanto inquietante. Su rechazo de los médicos, los hospitales y los medicamentos más avanzados en favor de un enfoque más holístico probablemente le salvó la vida. Pero si usted se encontrara en la misma situación, ¿tendría la fuerza suficiente para escoger la misma opción?


  Todos hemos visto «curas» médicas que tienen muy poco de científicas. No obstante, aunque es fácil culpar a la medicina moderna de impersonal, es un error considerar a los médicos personas de mentalidad cerrada. Raro es el médico que no hace todo lo humanamente posible para ayudar a un paciente. Los enfoques alternativos, como la risa, son alternativos por una razón: todavía está por demostrarse que sean beneficiosos. No es que hayan sido ignorados. Todo lo contrario: como veremos en este capítulo, la risa como tratamiento médico se ha estudiado de manera bastante exhaustiva. Los médicos no lo prescriben a sus pacientes por la misma razón que no proponen otras medicinas alternativas, como la acupuntura o grandes dosis de vitamina C: porque las investigaciones no han dado resultados concluyentes.


  Este capítulo adopta una visión holística del humor y sus efectos sobre el cuerpo humano. Hasta ahora hemos visto que nuestro cerebro utiliza el conflicto igual que nuestros músculos utilizan el oxígeno o los coches la gasolina. El humor nos anima a tomar decisiones y a disfrutar de un mundo complejo. Pero sus beneficios no terminan aquí. El humor es también una forma de ejercicio, mantiene nuestra mente saludable, igual que el ejercicio físico mantiene en forma nuestro cuerpo. Pero al igual que correr en un túnel lleno de humo, si no se utiliza debidamente puede ser más perjudicial que beneficioso.


  EL MÉDICO INTERIOR


  «Cada paciente lleva dentro su propio médico».


  Esta es la afirmación que mejor describe la filosofía de Cousins, directamente extraída de su libro Anatomía de una enfermedad. En su narración, describe su tratamiento a base de risa y la manera en que reaccionaron los médicos, y sus parientes y amigos, tras oír la noticia de su recuperación. Todo el mundo parecía tener una opinión acerca de lo que había provocado que su espondilitis anquilosante remitiera. Algunos pensaban que Cousins había derrotado a la enfermedad mediante el pensamiento positivo, mientras que otros consideraban que su recuperación era una anomalía, un caso entre un millón, y que eso no aseguraba el éxito en otros casos. Y otros simplemente felicitaron a Cousins por tener el valor de controlar su propio destino médico.


  En cierto momento del libro, Cousins compara la risa con el footing interior: una gran analogía. Sabemos que la risa beneficia al cuerpo porque es un ejercicio aeróbico. Mediciones enormemente controladas han demostrado que la risa gasta entre 40 y 170 kilocalorías por hora. Muchas investigaciones la habían equiparado a otras formas de ejercicio, y la más común afirmaba que cien risas equivalían más o menos a la entre diez y quince minutos en una bicicleta estática[84]. No tengo ni idea de cómo medir el número de risas, pero a mí me sigue pareciendo un tiempo bien aprovechado.


  Hacer footing mejora nuestra salud porque obliga a nuestro corazón a esforzarse, y la risa se basa en el mismo mecanismo. Los investigadores han demostrado que la presión arterial sistólica y diastólica aumenta durante el ejercicio. Lo mismo ocurre cuando te ríes. A veces esos cambios no duran más que un instante, y a veces se prolongan mucho más, pero esa elevación es crítica porque cuanto más ejercitamos nuestro corazón, más baja se mantiene nuestra presión arterial, y menos tiene que esforzarse nuestro corazón el resto del tiempo[85].


  Este beneficio también puede ser duradero. Las dos medidas del flujo sanguíneo —la flexibilidad arterial de la carótida y la dilatación del flujo arterial— pueden permanecer elevadas hasta veinticuatro horas después de ver una comedia que nos ha hecho reír.


  Un científico que conoce a fondo los beneficios de la risa es Michael Miller, de la Universidad de Maryland. Su especialidad es la vasodilatación, es decir, el ensanchamiento de los vasos sanguíneos. La razón por la que una presión arterial elevada durante el ejercicio es saludable es porque contribuye a que nuestros vasos sanguíneos sean flexibles. Unos vasos sanos se relajan o se constriñen según nuestro nivel de actividad, y si no están sanos permanecen rígidos y estrechos, reduciendo su flujo sanguíneo en los momentos en que más lo necesitamos.


  Dos de las mayores amenazas a nuestra salud son la vasoconstricción y una reducción de la vasorreactividad. Estas afecciones, a menudo provocadas por el estrés, conducen a un estrechamiento de los vasos sanguíneos, a una reducción del flujo sanguíneo y a una disminución de la capacidad de variar la cantidad de sangre que circula por nuestro cuerpo. En muchas personas también puede causar una enfermedad coronaria y una apoplejía. Los médicos recomiendan hacer ejercicio de manera frecuente porque la actividad aeróbica afloja los vasos sanguíneos, y los hace más flexibles. Y también la risa, según Michael Miller, que presentó sus descubrimientos sobre la vasorreactividad en el American College of Cardiology en 2005. En concreto, la risa disminuye la rigidez y aumenta la reactividad vascular, con lo que aumenta el flujo de sangre en las zonas del cuerpo que la necesitan.


  El estudio de Miller examinó a veinte hombres y mujeres, todos ellos con un corazón más o menos igual de sano al comenzar el estudio. A los sujetos se les hizo presenciar la escena inicial de una película estresante como Salvar al soldado Ryan o una comedia como Vaya par de idiotas. Antes y después de cada película se les midió la vasodilatación con un aparato de medir la tensión, que se aprieta y se afloja en torno al brazo. Mediante dispositivos de ultrasonido dirigidos a las arterias de los sujetos, Miller también midió lo bien que las arterias se «recuperaban» después de la constricción del aparato de medir la tensión, lo que mostró hasta qué punto eran flexibles y si respondían o no. Creía que la película estresante provocaría que el flujo sanguíneo respondiera menos, como había visto en numerosos estudios anteriores. La cuestión era si el humor tendría el efecto opuesto, y cuánto podría durar.


  Miller descubrió que catorce de los veinte sujetos experimentaron una reducción en el tamaño de la arteria después de la película estresante, lo que condujo a una reducción del flujo sanguíneo. No obstante, lo más impresionante fue el cambio experimentado en el grupo que contempló la película de humor. Entre ellos, todos menos uno mostraron un aumento del tamaño arterial, con una mejora del flujo sanguíneo de más del 20 por ciento. Este cambio continuó mucho después de que la película hubiera concluido[86].


  Siempre me ha fascinado que nuestro cuerpo no se vuelva más fuerte gracias al descanso, sino gracias al ejercicio. Los músculos aumentan su masa primero deteriorándose y luego reconstruyéndose. El flujo sanguíneo mejora cuando la tensión arterial se ve primero aumentada durante el ejercicio, y luego se le permite regresar a un nivel inferior, con lo que los vasos sanguíneos se relajan más que si hubieran estado en reposo. La risa tiene el mismo efecto, y nos hace más fuertes y más capaces de afrontar cualquier reto posterior.


  Nuestro corazón no es lo único que se beneficia de la risa. Las investigaciones demuestran que la risa suprime los niveles de glucosa en los diabéticos, y les ayuda a superar la neuropatía diabética[87]. También mejora el sistema inmunológico, reduce las sustancias químicas relacionadas con la hinchazón de las articulaciones de la artritis, e incluso ayuda a quienes parecen alergia a combatir la dermatitis[88]. En resumen, la alegría relacionada con la risa conduce a cambios fisiológicos positivos en todo el cuerpo.


  Uno de los grandes retos de los psicólogos y los médicos consiste en identificar la manera en que los estados cognitivos, como la alegría, conducen a cambios físicos en el cuerpo. Sabemos, por ejemplo, que el ejercicio nos pone de buen humor porque libera dopamina, lo que nos proporciona placer. Se trata de un acto físico que conduce a un cambio psicológico. Pero ¿funciona la causa y el efecto en ambas direcciones? Si nuestro estado de ánimo mejora, ¿se produce un cambio fisiológico?


  Por suerte, así es. Consideremos, por ejemplo, la inmunoglobulina A. Este anticuerpo es una de las primeras líneas de defensa de nuestro sistema inmunológico para combatir organismos invasores como las bacterias, los virus e incluso las células cancerosas. Aunque en nuestro cuerpo se producen diferentes tipos de dicho anticuerpo, todos funcionan de la misma manera: primero identifican el cuerpo extraño y se dirigen hacia él, y a continuación lo neutralizan o lo señalan para que lo ataquen otros mecanismos de defensa. Los estudios demuestran que ver películas divertidas y escuchar a humoristas profesionales aumenta de manera significativa la respuesta de la inmunoglobulina… y también el estar de buen humor. Un efecto parecido se observa también con las células asesinas naturales, que, además de tener un nombre impresionante, ayudan a protegernos de enfermedades como el cáncer y el VIH. Se ha comprobado que ver películas como Bill Cosby: Himself o Robin Williams, Live at the Met aumenta el número de células asesinas hasta un 60 por ciento[89].


  Quizá en este momento esté pensando que la risa es lo mejor que puede hacer por su cuerpo. Mejora la salud cardiovascular, incrementa la respuesta inmunológica e incluso activa células que atacan a los invasores como equipos de comandos especiales altamente preparados. En el caso de Norman Cousins, le ayudaron a superar una enfermedad reumática, la espondilitis anquilosante. Si el humor consigue todas estas cosas, ¿qué nos impide reír hasta volvernos inmortales?


  Es una buena pregunta. Y la respuesta es que el humor no nos ayuda a vivir más. De hecho, es todo lo contrario.


  Me sorprendí al enterarme de un hecho tan interesante, y probablemente usted también se sorprenda, después de los datos que acabamos de enumerar. La risa sin duda tiene sus beneficios, pero estos no nos aseguran una vida más larga. Quizá esto nos decepcione, pero es importante reconocerlo, porque la risa no es una panacea. Es una actividad que se parece mucho a hacer footing o saltar a la comba. Si se lleva a cabo de manera responsable en las circunstancias adecuadas, puede ser un gran protector. Pero si se utiliza sin un buen criterio puede ser tan peligrosa como correr una maratón descalzo.


  Dos estudios nos indican por qué. En el primero participó casi toda la población de la ciudad noruega de Nord-Trøndelag —más de sesenta y cinco mil personas en total—, que aceptaron someterse a tres pruebas en nombre de la ciencia. Una medía su sentido del humor, con preguntas como: «¿Se considera usted una persona alegre?». La segunda evaluaba sus dolencias físicas. Esencialmente se trataba de un estudio psicológico de la salud, y formulaba preguntas referentes a dolencias habituales como ardor de estómago, náusea, incluso estreñimiento, en las que se valoraba la frecuencia de cada una en una escala de tres puntos. En la tercera prueba se llevaba a cabo una lectura de la presión arterial y se medía el índice de masa corporal.


  Tal como esperaban, los investigadores encontraron una relación significativa entre una satisfacción global con la propia salud y el sentido del humor. No era muy alta, apenas una correlación de 0,12, pero era positiva, y sugería que cuanto más apreciaban el humor los sujetos, más contentos estaban con su salud. Sin embargo, el sentido del humor no influía lo más mínimo en los parámetros que tenían que ver con la salud, como la tensión arterial o el peso. Aunque las personas de más edad solían tener una tensión arterial más alta y un menor sentido del humor, cuando se controlaba el factor edad, el humor no tenía nada que ver con la salud coronaria[90].


  Naturalmente, es un descubrimiento decepcionante, pero la tensión arterial no es el único indicador de salud. Quizá lo importante no sea cómo el humor ayuda a nuestro cuerpo, sino cuánto más nos permite vivir. La longevidad es sin duda la mejor medida de la salud, así que ¿no es lo que deberíamos medir?


  Yo creo que sí, y por eso presento este estudio del psicólogo Howard Friedman de la Universidad de California en Riverside. Tardó sesenta años en completarlo, pues Friedman no solo hacía preguntas a la gente o les tomaba la tensión. En su experimento participaron mil quinientos niños, todos de una edad más o menos de once años cuando comenzó el estudio, en 1921, y esperó a que murieran. De hecho, lo he expresado de una manera bastante morbosa, porque su auténtico objetivo era seguir a esos niños de clase media durante toda su vida para controlar los cambios en su salud. Friedman quería comprobar si existía alguna relación entre sus rasgos de personalidad y su longevidad, y si este enfoque longitudinal podía descubrir relaciones que no eran observables mediante simples medidas fisiológicas. Por suerte, aunque algunos niños desaparecieron a lo largo de los años, más de un 90 por ciento de la muestra se presentó para someterse a un análisis rutinario a lo largo del tiempo.


  Tras volver a visitar a sus sujetos en 1986, más de sesenta años después del comienzo de su estudio, Friedman concluyó que había un rasgo de personalidad que predecía de manera significativa la longevidad: la meticulosidad. Ese rasgo refleja lo prudente y atenta que es una persona cuando trata con los demás, y al parecer aumentaba la tasa de supervivencia más o menos unos cinco años. La seguridad en uno mismo no producía ese efecto, y tampoco la sociabilidad. De hecho, aparte del ya mencionado, el único factor que influía en cuánto habían vivido los sujetos de Friedman era el sentido del humor, que al parecer no prolongaba sus vidas, sino que las acortaba. En efecto, no era tan poderoso como el de la meticulosidad, pero aun así resultaba impresionante: en la muestra de Friedman, la gente con sentido del humor vivía menos que todos los demás[91].


  El motivo de esta relación inversa es difícil de explicar, aunque podría tener que ver con la posibilidad de que la gente con humor no cuide más su cuerpo. Por ejemplo, otros estudios muestran que, en comparación con la gente que no tiene sentido del humor, fuman más, engordan más y padecen mayor riesgo de enfermedad cardiovascular[92]. Y luego está la cuestión del neuroticismo, ese rasgo de personalidad que se observa a menudo entre los individuos con humor (como hemos visto en el capítulo 4). Se ha demostrado que el neuroticismo aumenta el riesgo de la mortalidad hasta un 30 por ciento[93]. O sea, que aunque la estrategia de Cousins le proporcionó veintiséis años de vida extra, no parece que eso funcione para todo el mundo.


  Pero no abandonemos la esperanza. Mi objetivo es demostrar que el humor es un mecanismo de protección esencial. Puede que no nos garantice una vida más larga. Pero incrementa la salud psicológica y nos protege del dolor. Lo que nos lleva a lo que yo denomino «efecto Bill Cosby».


  EL EFECTO BILL COSBY


  Imagínese que está a punto de someterse a una operación ortopédica para corregir una hernia discal en la espalda, y entonces se le acerca alguien que afirma ser un licenciado universitario especializado en artes de la comunicación. Le dice que está llevando a cabo una tesis sobre los efectos de los diversos medios de comunicación en el dolor, y le pregunta si estaría dispuesto a participar en este estudio. Si es así, después de que usted le proporcione acceso a su historial médico, le pasarán unas películas para ver cómo afectan a su recuperación posoperatoria. Parece un buen trato, y usted está de acuerdo.


  Por suerte, su operación es un éxito, y cuando termina lo llevan a la sala de recuperación, donde vuelve a encontrarse con el investigador. Esta vez trae un reproductor de vídeo. Le da a elegir entre una lista de películas de humor, algunas recientes y otras antiguas, y allí se encuentra algunas de sus favoritas: Este muerto está muy vivo, Agárralo como puedas y La extraña pareja. Al final se decide por Bill Cosby: 49, una película-concierto de actuaciones en directo de Bill Cosby en las que aborda temas como el envejecimiento, las esposas y los hijos. Por la tarde le ofrecen la misma selección, solo que esta vez elige Un pez llamado Wanda.


  El mismo proceso se repite el segundo día, y no tarda en alegrarse de haber decidido participar. El investigador le formula unas cuantas preguntas incómodas, sobre todo acerca del dolor que experimenta después de la operación y cómo ve su recuperación, pero estas intromisiones no son muy importantes. Al tercer día está lo bastante recuperado como para iniciar la rehabilitación en su casa, así que el hospital le da el alta y pasa a ser un paciente externo. El experimento ha terminado y le da las gracias al investigador antes de marcharse.


  Su propia participación en este experimento ha sido imaginaria, pero en la vida real fue uno de los estudios de humor más importantes de todos los tiempos[94]. Dirigido por James Rotton, de la Universidad Internacional de Florida, examinó el efecto de las películas de humor sobre la tolerancia al dolor. En total participaron setenta y ocho personas, y las más afortunadas fueron las que vieron películas divertidas. Otros vieron películas con menos impacto emocional, como El doctor No y Dentro del laberinto.


  Digo «más afortunadas» porque quienes vieron películas divertidas experimentaron menos dolor, según ellas mismas reconocieron, que las que vieron películas dramáticas. En concreto, su estado posoperatorio fue mejor, y demandaron un 25 por ciento menos de medicación que las otras. El segundo día, ello se tradujo en un 30 por ciento menos de dolor, aun cuando estuvieran menos medicadas.


  Este hallazgo es especialmente importante porque muestra que el humor no solo mejora nuestra salud, sino también nuestra calidad de vida. Y resulta aún más significativo porque el experimento de Rotton se servía de pacientes que sentían dolor real, un hecho insólito en el mundo de la ciencia. Siempre se prefiere llevar a cabo una investigación en el mundo real, pero es complicado, porque las universidades son muy sensibles a la hora de proteger a los sujetos de su investigación. Rara es la institución que permite que sus científicos «hagan daño» a los sujetos, con lo que el dolor es un tema difícil de estudiar.


  Lo cual no quiere decir que la tolerancia al dolor no se pueda estudiar también en laboratorio. Una ventaja de los estudios de laboratorio es que permiten un control absoluto del procedimiento, algo que Rotton no tenía. No podía manipular el dolor real de sus sujetos porque no había practicado ninguna operación ni provocado las lesiones que requerían tratamiento. Los estudios experimentales del dolor, por otro lado, permiten controlar tales variables, y se aseguran de que todos los sujetos sientan el mismo nivel de malestar. Una manera de cumplir estos objetivos es utilizar una prueba de presión fría.


  En la prueba de presión fría el sujeto introduce la mano en un cubo de agua helada a 1,5 ºC, justo por encima de la temperatura de congelación. Aunque provoca frío y dolor, el estímulo no provoca ninguna lesión ni tampoco congelación, y lo único que experimenta el sujeto son ganas de retirar la mano. La cantidad de tiempo que mantiene la mano dentro del cubo se convierte en su medida personal de tolerancia al dolor sometiéndose a la prueba múltiples veces —por ejemplo, antes y después de algún tratamiento experimental—, los científicos pueden analizar los cambios en el umbral del dolor a lo largo del tiempo.


  Los estudios que utilizan la prueba de presión fría confirman que ver comedias realmente nos protege del dolor. A ello me refiero con el efecto Bill Cosby. El solo hecho de presenciar una grabación de actuaciones humorísticas puede aumentar la cantidad de tiempo que somos capaces de mantener la mano en el agua fría, que pasa de treinta y seis a cien segundos[95].


  Norman Cousins afirmaba que la risa es un analgésico natural, y un mejor tratamiento que cualquier medicamento sintético. Eso sería fantástico, y también de lo más satisfactorio, pero la vida es un poco más complicada. De hecho, resulta que ver películas de terror truculentas, llenas de sangre y vísceras, produce el mismo efecto. La gente que mira películas de terror es capaz de mantener la mano en agua fría durante casi dos minutos, un aumento de más del 300 por ciento en comparación con el registro inicial. Así que el efecto analgésico de las películas no se limita al humor.


  ¿Cómo es posible? Todo ese tiempo hemos estado estudiando los beneficios de tener un ánimo positivo, ¿y ahora vemos que el miedo produce el mismo efecto? Pues así es, y para explicarlo tenemos que regresar al estudio del dolor de Rotton. De su descubrimiento original podríamos haber deducido que ver una película divertida es como tomar una aspirina, o, en el caso de películas enormemente divertidas, codeína. Pero veamos lo que ocurrió cuando a los sujetos del estudio se les proyectaron películas distintas de las que habían seleccionado.


  Algo que le he ocultado del estudio de Rotton es que les preguntó a los sujetos qué clase de películas preferían, pero solo a la mitad les dieron las películas que habían escogido. La otra mitad —los que pertenecían al grupo «no elección»— vieron películas que no habían elegido. Lo más interesante es que Rotton descubrió que, en el caso de estos últimos, ver películas divertidas no les hacía solicitar menos medicación. De hecho, pedían más, hasta más del doble, que aquellos cuya selección se había respetado. Así, ver películas divertidas no era suficiente para aumentar la tolerancia al dolor. Los sujetos también tenían que ver el tipo de humor que les gustaba, y tener la sensación de que estaban controlando su propio estado de ánimo.


  En resumen, la risa —o más en concreto, el aspecto positivo— no es lo beneficioso. Lo que importa es nuestra implicación emocional. Los sujetos del estudio de Rotton que vieron películas que no habían elegido probablemente no las encontraron divertidas porque no se implicaron emocionalmente en ellas. Nuestra mente necesita implicación emocional del mismo modo que necesita ejercicio. Sin esa implicación, nos mostramos pasivos con nuestro entorno. Y una mente pasiva es una mente enferma.


  La razón por la que las comedias y las tragedias producen una mayor tolerancia al dolor es que en ambos casos ejercitan nuestra mente. En el momento en que nos reímos, al igual que cuando lloramos, nuestro cuerpo experimenta una excitación emocional. Este efecto nos implica y nos distrae, reforzando nuestro cuerpo —y nuestra mente— para lo que ha de venir, al igual que un boxeador hace pesas antes de un combate. Antes hemos abordado la cuestión de cómo los estados psicológicos provocan cambios físicos en el cuerpo, y ahora vemos que, al ejercitar nuestro cerebro, el humor lo prepara para cualquier percance que podamos encontrar en nuestro camino. El conflicto puede ser algo bueno, siempre y cuando lo utilicemos debidamente.


  Esta visión del humor como un ejercicio emocional también explica por qué ver comedias es a veces más beneficioso que meditar o escuchar música relajante. Por ejemplo, el simple hecho de presenciar un episodio de la serie Friends reduce la ansiedad el triple que el hecho de sentarse y descansar[96]. Nuestro cerebro quiere relajarse y superar el estrés, pero también necesita permanecer activo. La simple inactividad no le hace ningún bien.


  Al igual que el ejercicio físico, el humor adquiere muchas formas distintas, y no todas ellas han sido igualmente creadas. El humor mantiene nuestro cerebro y nuestro cuerpo activos, pero no toda la actividad —ya sea física o mental— es beneficiosa. Ya hemos observado antes que hay no menos de cuarenta y cuatro tipos distintos de humor: el ingenio, la ironía y el slapstick son solo unos pocos. Pero los estilos humorísticos también varían, y se basan más en motivaciones psicológicas que en los chistes. Un ejemplo es el humor afiliativo. La gente con un alto grado de humor afiliativo disfruta contando cosas graciosas, compartiendo chistes ingeniosos para divertir a sus amigos, y bromea para reducir la tensión interpersonal. Como pude imaginar, el humor afiliativo se considera un humor positivo, pues conduce a comportamientos psicológicos y sociales constructivos.


  Otro signo positivo es el humor autoafirmativo, que caracteriza a la gente que disfruta de una visión divertida de la vida y que se ríe para ver el lado positivo de situaciones preocupantes, y siempre procura mantener una actitud positiva. La gente que manifiesta un alto nivel de humor autoafirmativo suele poseer una alta autoestima y ser meticulosa. Como hemos visto, este último rasgo de personalidad es especialmente importante para la salud, pues es el único factor de personalidad que favorece la longevidad. Así que el humor nos puede ayudar a vivir más, siempre y cuando sea de tipo adecuado.


  La idea de los estilos de humor fue desarrollada por Willibald Ruch como una manera de caracterizar el humor en la vida cotidiana. Para evaluarlo utilizaba un test llamado «Cuestionario de Estilos de Humor», que identifica también dos estilos negativos. El primero es el humor agresivo, que implica sarcasmo, burlarse de los demás o ridiculizarlos. La gente que utiliza el humor agresivo intenta reforzar su personalidad a expensas de los demás, y no es de sorprender que dé una alta puntuación en los test de hostilidad o agresividad. Y luego está el humor autodespreciativo. Para comprender este estilo, solo tiene que recordar a Rodney Dangerfield. En lugar de denigrar a los demás, los humoristas autodespreciativos la toman consigo mismos, a menudo como mecanismo de defensa por su baja autoestima.


  Mientras que los estilos de humor positivos aumentan la autoestima y la meticulosidad, y posiblemente incluso la longevidad, los estilos de humor negativos poseen un efecto contrario. La gente que utiliza el humor autodenigratorio suele experimentar depresión, ansiedad y una baja autoestima, mientras que aquellos que utilizan el humor agresivo a menudo adoptan una mala estrategia para enfrentarse a los problemas. Es fácil ver cómo estos dos estilos podrían tener efectos adversos a largo plazo en la longevidad[97].


  En resumen, el humor puede mejorar nuestra salud o perjudicarla, según como lo utilicemos. Abordar el conflicto de manera positiva, por ejemplo riendo para estar de buen humor, es probablemente tan importante como caminar en la cinta tres veces por semana. Reírse negativamente de nosotros o adoptar una actitud perversa sardónica…, bueno, es como empezar a beber y a fumar[98].


  En mi vida he corrido dos maratones, una vez cuando tenía veinte años y la otra cuando cumplí los cuarenta. No me entrené para ninguna de las dos carreras, pero las corrí de todos modos; la primera vez para impresionar a una chica, y la segunda para engañarme y hacerme creer que todavía no había llegado a la mediana edad, porque esa misma chica —por entonces mi esposa— no me dejaba comprarme un Porsche. Lo gracioso de ambas experiencias es que no conseguí mi objetivo por poco (correr la maratón en menos de cuatro horas), sobre todo porque no había entrenado lo bastante. Pero, incluso así, una vez acabó la carrera no entrené más. ¿Por qué? Porque la carrera había terminado. El ejercicio mejora nuestro estado físico solo después de haber entrenado.


  Si la risa es como el ejercicio de la mente, entonces sería de esperar que el entrenamiento mental funcionara de la misma manera. Y así es, como veremos en lo que me gusta denominar el test de Faces of Death. Arnie Cann es psicólogo social en la Universidad de Carolina del Norte, donde estudia cómo la gente se recupera después de una experiencia traumática. Aunque los humanos poseemos una gran elasticidad, a veces esto se rompe. Cuando eso ocurre enfermamos o nos sentimos deprimidos, o, en casos extremos, padecemos cosas como el trastorno de estrés postraumático. Una manera de protegernos del estrés es el humor. Para explorar esta posibilidad Cann llevó a cabo un experimento con la película más horripilante del mundo, una película que se enorgullece de haber sido prohibida en más de cuarenta países.


  Imagino que si tiene más de treinta años, habrá oído hablar de Faces of Death. Se estrenó en 1978, y nadie había visto nada parecido. Mostraba muertes horrendas escena tras escena, todas ellas presentadas como imágenes reales con una narración estilo Rod Sterling. Hombres quemados vivos, familias rociadas con napalm, ciclistas atropellados por camiones: todo ello con el esplendor del Technicolor. Aunque la llegada de YouTube y las acusaciones de que se trataba de imágenes falsas ha disminuido el impacto de la película a lo largo de los años, sigue siendo bastante espeluznante. Pocas personas son capaces de verla durante más de unos minutos sin sentir náuseas.


  Por eso me pareció tan increíble que Cann hubiera conseguido convencer a la junta de supervisión de su universidad de que le permitiera pasarles a sus sujetos un fragmento de veinte minutos de la película solo para ver qué ocurría. Algunos sujetos comenzaron viendo dieciséis minutos de actuaciones cómicas antes de pasarles las escenas de muertes. La intención del humor era proporcionarles protección, una especie de inoculación para las terribles escenas que seguirían. Otros vieron la comedia después. Para ellos fue una forma de recuperarse, una manera de permitir a su mente regresar a la normalidad. Un tercer grupo simplemente vio un documental de viajes. A veces este documental se pasaba antes de las escenas de muertes, y otras después.


  Los resultados de Cann demostraron que los sujetos que habían visto actuaciones cómicas afrontaban mejor la película estresante; en concreto, les ayudaba a disminuir la tensión percibida. Sin embargo, estos beneficios se limitaban a un grupo en particular: el de los que habían visto la comedia antes. De hecho, el estudio prácticamente no mostró ningún beneficio a los que habían visto la comedia después, pues por entonces ya era demasiado tarde. El único beneficio aparecía en sujetos que habían estado de buen humor cuando había comenzado el experimento[99].


  Este último descubrimiento es importante porque muestra que el humor no es tanto una cura mágica como una forma de prevención. Al igual que el ejercicio antes de una carrera, prepara nuestro cuerpo para el estrés que ha de llegar. Puede que esto parezca contrario a la experiencia de Cousins, pues este no comenzó a reír hasta que no le diagnosticaron la enfermedad. Pero hay que tener en cuenta que, aparte de ser un ejercicio físico suave, la risa no cambia el cuerpo directamente. Funciona a través de la mente. Crea un punto de vista protector, que es el que refuerza nuestro sistema inmunológico y nos ayuda a soportar espantosas escenas de muerte. Este punto de vista resulta clave, y ayudó a que los sujetos de Cann estuvieran de buen humor, lo que les preparó para las escenas horripilantes que siguieron. También es lo que Cousins cultivó al recluirse en la habitación de un hotel y negarse a aceptar las probabilidades de curación que le plantearon los médicos.


  Un neurocientífico amigo mío me habló una vez de lo que llamaba el mayor regalo de la evolución a las criaturas vivas: la capacidad del cerebro, en momentos de extremo dolor corporal, para dejar de liberar las sustancias químicas relacionadas con el dolor y la alarma. Lo que libera entonces son endorfinas, el equivalente natural de la morfina. Desde un punto de vista evolutivo es difícil ver las ventajas de dicha liberación. No aumenta la energía, y tampoco ayuda a la recuperación. Es un simple consuelo psicológico, que nos ayuda a estar en paz en nuestros momentos más difíciles en lugar de sentirnos atacados. Al parecer, la naturaleza consideró que eso era importante.


  Relato esta anécdota para introducir el concepto de la actitud positiva, que también está relacionada con el humor. No me refiero a soportar el dolor relacionado con el ataque de un tigre o de un oso; más bien me refiero a que el humor ayuda a superar heridas psicológicas. La gente con sentido del humor experimenta el mismo número de sucesos estresantes que los demás, y lo sabemos porque los científicos nos lo han contado. No obstante, los investigadores también han demostrado que la gente de risa fácil suele olvidar esas experiencias estresantes más rápidamente que los demás[100]. El humor también les ayuda a hacer caso omiso de sucesos de su vida que de otro modo causarían dolor. La gente con sentido del humor puede que no tenga una vida más fácil que los demás, aunque a menudo se lo parezca. Son capaces de borrar las experiencias negativas una vez estas han finalizado y pasar página.


  A lo mejor por eso los médicos han decidido seguir el consejo de Cousins e incorporar el humor como parte de su tratamiento médico. En todos los hospitales del país están surgiendo los llamados «Carritos cómicos». Por ejemplo, hay uno en el Hospital St. Jude de Investigación Infantil de Memphis, Tennessee, que distribuye cojines de pedos y películas de humor para que los pacientes se rían. O el «Programa de humor terapéutico» del Hospital General de Nueva York, que distribuye tebeos y vídeos a sus pacientes, y que atestigua haber observado un 50 por ciento de disminución en el estrés como resultado del programa. Y luego está el Big Apple Circus, que envía «Unidades de cuidado de payasos» a los hospitales de Nueva York para visitar a niños enfermos y a sus familias[101].


  Cuando en 1998 se estrenó la película Patch Adams, algunos críticos se quejaron de que minimizaba la importancia de la medicina en la recuperación. La risa y la actitud positiva son sin duda beneficiosas, decían, pero son de poca ayuda si el paciente al final muere. Cierto, pero también es verdad que los pacientes que reciben los mejores medicamentos y los mejores tratamientos médicos a veces mueren a pesar de los esfuerzos de los médicos y los hospitales. El humor por sí solo no nos cura, pero puede reducir la cantidad de dolor de nuestra vida, ya sea real o percibido. También puede reforzar nuestro corazón y nuestro sistema inmunológico, y, suponiendo que lo utilicemos de manera positiva, nuestro bienestar psicológico. Así que la risa realmente es la mejor medicina, siempre y cuando se combine con el ejercicio físico, una dieta saludable y alguna que otra dosis de penicilina.


  El humor se parece mucho a cambiar el pañal de un bebé: no soluciona todos nuestros problemas, pero consigue que, durante un rato, nos sintamos mucho mejor.


  [image: ]


  7. EL HUMOR BAILA


  He descubierto que hacer reír es más una cuestión de sentido de la oportunidad que de auténtico ingenio.


  GORE VIDAL


  Ahora que hemos pasado los cuarenta, mi esposa Laura y yo ya no salimos mucho por la noche. La transición fue lenta pero inconfundible; cuando éramos jóvenes a menudo íbamos a cenar, al cine y espectáculos de humor. Después, a medida que el trabajo y otras responsabilidades comenzaron a consumir nuestro tiempo, esas actividades fueron cambiando. Pasamos a preferir levantarnos temprano para ir a caminar o montar en bicicleta. Dejamos de trasnochar en bares y comenzamos a pasar veladas tranquilas con los amigos. Todavía salimos a cenar o a algún club, pero ya no de los que tienen música en directo. Ya fuimos muchas veces, y nos conocíamos el percal.


  Así que cuando le pregunté a Laura si le gustaría acompañarme a un club de comedia como parte de la investigación de este libro, pensé que se mostraría reacia. Pero me equivocaba, y mucho.


  «Vamos esta noche», recomendó. No me preguntó quién sería el humorista principal ni lo tarde que empezaría el espectáculo. «¿Qué me pongo? ¿Cenamos antes? ¿Crees que alguno de nuestros amigos querrá acompañarnos?»; respondí a cada pregunta lo mejor que pude, sin pensar demasiado en si nuestra transición a la edad adulta había sido una decisión mutua. Laura había aceptado nada más proponérselo.


  Acabamos yendo al Magooby’s Joke House, que es uno de los clubs de comedia más conocidos de Baltimore, y queda a poca distancia de nuestra casa, situada en el este de Maryland. Se trata de un teatro de cuatrocientas localidades, techos altos y asientos de estadio: el típico lugar donde la visión es perfecta desde cualquier butaca. Al igual que casi todos los clubs, ofrecía una variedad de picoteos de quesos o patatas, así como una elaborada carta de cócteles con nombres como «El pirata ciego» o «Bombilla chiflada». Así que todo apuntaba a que lo pasaríamos bien.


  El primer humorista en actuar fue el presentador del club, Mike, y aunque no era malo, tampoco me hizo reír mucho. Su estilo era diferente del que habitualmente me gusta, y los chistes eran poco arriesgados, para agradar a todo el mundo, y los contaba con movimientos y expresiones faciales exagerados. En cierto momento Mike hizo una broma sobre Facebook y lo estúpido que le parecía. Luego, hacia el final de su actuación, consiguió sonoros aplausos tras preguntar si alguien del público detestaba a los Pittsburg Steelers. En Baltimore, eso es como preguntar a un grupo de universitarios de Ohio State si alguno de ellos odia la Universidad de Michigan.


  La siguiente actuación fue un poco mejor, pero yo ya tenía muchas ganas de ver a la estrella de la noche, Rich Voss. Había oído hablar de Voss porque había visto Last Comic Standing, un programa de la NBC en el que cada semana actuaban humoristas profesionales y se les votaba uno por uno, estilo Supervivientes. Los índices de audiencia no fueron buenos y al final cancelaron el programa, aunque recuerdo a Voss porque era uno de los concursantes más graciosos y simpáticos del inicio de temporada. Cada semana había una parte del programa en que los humoristas ofrecían entrevistas grabadas, y Voss siempre hacía la suya en la bañera, generalmente acompañado de otro cómico, David Mordal. Era absurdo y un tanto embarazoso, pero yo lo encontraba hilarante. Así que aquella noche en Magooby’s me las prometía muy felices.


  Pero en cuanto Voss comenzó su actuación, me di cuenta de que Laura no estaba muy impresionada. Comenzó con unos cuantos chistes racistas y ataques al público, un estilo agresivo que, sospecho, pretendía pinchar a la gente desde el principio. Luego pasó a temas menos polémicos como las chicas adolescentes y la flatulencia de los cónyuges, y aunque yo solté bastantes carcajadas, a Laura apenas le arrancó alguna risita. Se lo estaba pasando bien, pero desde luego no conectaba con el humor sombrío de Voss. En cierto momento hizo un comentario sobre salir en pareja, y que los hombres no solo salen con una mujer, sino con todos los amigos de esta, sus parientes, sus novios anteriores y casi todas las expectativas que ha tenido desde la infancia. Sabía que Laura tenía que encontrar este chiste gracioso, porque era exactamente el tipo de humor que le iba, sin embargo apenas la oí reírse entre dientes, nada más. Ahora se había convertido en algo personal. Estaba claro que Voss no le gustaba.


  Tras la actuación, coincidimos en que había sido una velada estupenda y que pronto la repetiríamos. Entonces Laura comentó que volvería simplemente para ver al presentador, el humorista que menos me había gustado. Dijo que era hilarante. Yo le comenté que sus chistes no me parecían originales, y ella respondió que a ella tampoco, pero le gustaba su manera de contarlos. Era como si hubiéramos visto actuaciones completamente distintas.


  No es que Laura se sintiera ofendida por el humor de Voss. Aunque sus chistes eran a menudo subidos de tono, mi mujer —una oficial del ejército retirada que ha servido bastante tiempo en el Pacífico norte— no es fácil de ofender. En resumen, hay muy poco que no haya visto u oído. Y aunque he recibido órdenes explícitas de no presentarla como un estibador, digamos que cuando la animan es tan malhablada que podría hacer sonrojar a Mark Twain. ¿Qué pasaba, entonces?


  Estaba claro que todos los humoristas tenían calidad y habían arrancado muchas carcajadas. La diferencia era simplemente de conexión. Yo no había conectado en ningún momento con Mike, el presentador, y no me gustaba cómo manipulaba al público. Laura en ningún momento conectó con Voss ni le gustó su estilo duro de Nueva Jersey. Estas diferencias ponen de relieve la naturaleza social del humor y hasta qué punto tiene que ver con las relaciones entre las personas.


  Este capítulo examina esas relaciones. A principios del libro analizamos cómo el humor rompe las expectativas a nivel psicológico y nos lleva a revisar nuestros libretos. Ahora veremos cómo las expectativas existen también a nivel social. Los cómicos de éxito manipulan al público mediante el control de sus expectativas, que para Mike consistían en comenzar con unos cuantos chistes simples para agradar al público, y para Voss en atacar a ciertos espectadores. Cada enfoque determina cómo el público reaccionará a las ocurrencias y chistes de los humoristas. Estos estilos permitían que se formaran relaciones, aunque en cada caso, cuando la conexión no funcionaba, el humor fracasaba. A lo largo de las páginas siguientes analizaré por qué: expondré cómo el humor se aprovecha de los aspectos más polémicos de las relaciones sociales, como la sutileza, la ambigüedad y el conflicto. También veremos cómo el humor nos une mediante el cultivo de las expectativas compartidas y su posterior destrucción.


  HUMOR Y BAILE


  El psicólogo y filósofo William James afirmó en una ocasión que el sentido común y el humor son lo mismo, pero a velocidades distintas. El sentido común camina, pero el humor baila.


  El baile es, de hecho, la analogía perfecta para expresar cómo funciona el humor. El humor, al igual que el baile, es por naturaleza un fenómeno social. Intente contar una historia graciosa en una habitación vacía y entenderá a qué me refiero. Cuando no tienes delante rostros que te orienten con su reacción, el chiste deja de serlo. El humor requiere un narrador y un receptor, y su éxito se basa en lo bien que uno influye en los pensamientos y expectativas del otro.


  La analogía del baile también pone de relieve el papel importante pero esquivo del tempo. Con el baile siempre hay un ritmo claro. El humor también tiene su ritmo, y podemos llamarlo ritmo de la comedia si queremos, pero no existe sección rítmica: solo nuestro instinto y nuestra capacidad de leer la reacción del público. Así, personas que tienen muy poca coordinación como yo, que a lo mejor son incapaces de bailar pero que pueden disimular durante una canción mordiéndose el labio y escuchando atentamente el bajo, no tienen ninguna red de seguridad. Si se nos pone delante de un público y se nos pide que contemos un chiste, es como si nos ponemos a bailar el mambo con auriculares.


  Vale la pena analizar el ritmo de la comedia porque, como hemos observado antes, el humor exige una conexión entre la gente, y eso significa estar en sintonía con el público. Algunos comediantes, como Robin Williams, suelen acelerar antes de la frase final del chiste. Otros, como Steven Wright, frenan. Quizá por eso los humorólogos comparan el ritmo de la comedia con el del jazz[102]. La improvisación resulta clave para ambos, y la aparición y duración de cada nota depende de las que han venido antes. Esto explica su aspecto travieso y el riesgo constante de la sorpresa.


  Uno de los escasos experimentos llevados a cabo para medir el ritmo de la comedia fue dirigido por nuestro viejo amigo Salvatore Attardo, el cual, como vimos en el capítulo 2, también desarrolló la Teoría General del Humor Verbal. Attardo grabó a diez hablantes mientras contaban chistes, y a continuación dividió esas grabaciones de tres maneras fundamentales. Primero midió la velocidad a la que hablaban, sobre todo lo rápido que contaban la historia y pronunciaban la frase final. En segundo lugar midió su tono y volumen, buscando cambios que señalaran la aparición de un inminente giro humorístico. En tercer lugar buscó pausas, que oscilaban entre la quinta parte de un segundo (doscientos milisegundos) y más de cuatro veces esa duración. Su hipótesis era que los hablantes hacían una pausa antes de pronunciar la frase final, y que esta se pronunciaba más deprisa y en voz más alta que el resto del chiste.


  Por desgracia, estas hipótesis no se confirmaron. Ni un solo aspecto de la fase final era distinta al resto del chiste.


  «Aquello me pilló completamente por sorpresa», dice Attardo. «Iba a ser uno de esos estudios en los que se espera confirmar lo que todo el mundo ya sabe que es cierto, y luego todos aplauden y pasan a otra cosa. Pero nos encontramos justo con lo contrario. (…) Nos costó cierto trabajo demostrar que no habíamos metido la pata en ningún punto, aunque ahora casi todo el mundo reconoce que esos marcadores no distinguen la fase final del chiste como nosotros pensábamos»[103].


  Este hallazgo rebatía lo que los científicos denominan teoría popular de cómo se cuenta un chiste. Las teorías populares son creencias que todo el mundo «sabe que son ciertas» sin haber visto jamás ninguna prueba. «Solo utilizamos un 10 por ciento de nuestro cerebro». «Los ciegos oyen mejor que la gente que ve». «Los mensajes subliminales influyen en nuestro comportamiento». El problema de tales creencias es que incluso a pesar de ser comunes, también son incompletas o erróneas. Sí, un pequeño porcentaje del cerebro posee funciones predeterminadas al nacer, pero eso no significa que el resto no sea también importante. Los ciegos a veces tienen mejor oído, pero solo si la ceguera se da durante la infancia, mientras el cerebro todavía es plástico. Y a no ser que seas un personaje de una serie mala, verte expuesto a un mensaje subliminal no te impulsa a hacer nada que no harías normalmente, como cantarle las cuarenta a tu jefe o montar una escena en público. Es posible que contribuya a que una palabra te venga a la cabeza un poco más deprisa de lo habitual, pero prácticamente no hay ninguna prueba de que el efecto vaya más allá de eso.


  La teoría popular del humor es que las frases finales del chiste se distinguen porque antes hay una pausa y se pronuncian en un tono más agudo, una creencia que, al igual que ocurre con otras teorías populares, contiene un pequeño germen de verdad. La complicación aparece en forma de «paratonos», que es el nombre que los lingüistas dan a los párrafos hablados. Los paratonos suelen acabar con un volumen y un tono más bajos, no más altos, como los chistes. Puesto que los chistes a menudo llegan al final de un paratono, cualquier cambio en el volumen o el tono se anulan mutuamente. Eso explica por qué Attardo no encontró diferencias en sus medidas: los chistes no eran lo bastante prominentes como para superar la tendencia natural de los hablantes a terminar con una nota baja[104].


  Aunque los efectos del ritmo no aparecen de manera experimental, seguimos sabiendo que existen. Todos hemos oído a alguien destrozar un chiste al saltarse una pausa imprescindible o acelerar justo cuando había que frenar. Estas pausas y cambios en el tiempo transmiten información importante. De hecho, la comunicación eficaz implica mucho más que solo palabras; también depende de lo que no se dice, o de lo que se deja implícito mediante la vacilación y los cambios de tono. Estos mecanismos introducen muchas capas de significado, y como hemos visto, el humor tiene que ver sobre todo con los múltiples significados. Los humoristas expertos utilizan la pausa y los cambios de tempo para construir expectativas y señalar la inminencia de algún giro, y sin esas manipulaciones no hay humor. Solo una narración que se alarga.


  Por eso no se puede esperar medir lo gracioso que es un chiste mediante pausas e inflexiones, porque eso solo son síntomas de un fenómeno mucho más amplio. El fenómeno es la ambigüedad, que se da no solo dentro de nuestro cerebro sino también entre personas. La frase final no es lo más gracioso del chiste, solo la herramienta que utilizamos para darle una resolución final. La preparación —llena de pausas, cambios de volumen y todo tipo de indicadores útiles— es el origen del humor, porque es donde se siembra la ambigüedad. No se puede analizar una parte concreta de un chiste para encontrar el humor, porque está en todas partes.


  Para ver cómo el humor se basa en algo más que la frase final, no hay más que escuchar cualquier chiste o historia graciosos y observar cuándo se ríe la gente. La risa aparece a lo largo de todo chiste, no solo al final. Un estudio reciente de casi doscientos chistes narrativos, que suelen ser largos y se cuentan en medio de la conversación natural, demostró que en la mayoría la historia suscitaba risas mucho antes del final. A estos chistes «anticipados» se les llama ganchos (jab line), y cualquier chiste narrativo puede tener varios. No todos los ganchos hacen reír a los oyentes, pero son partes importantes del chiste porque establecen una conexión con el público[105]. Consideremos el chiste siguiente, que contiene diferentes ganchos (hemos subrayado cada una de ellos):


  Un hombre quería comprarse una mascota para que le hiciera compañía en casa. Tras cierta deliberación, se decidió por un loro y escogió uno que, según aseguró el dependiente, estaba bien entrenado con un vocabulario bastante amplio. El hombre se llevó el loro a su casa y descubrió que el loro sabía muchas palabras, casi todas ellas vulgares, y que no era muy sociable. El loro comenzaba a decir groserías y palabras vulgares cada vez que el hombre entraba en la habitación, y este se propuso cambiar la actitud del loro. Probó a pronunciar repetidamente palabras amables y educadas cuando estaba junto a la jaula, le ponía música relajante, le privaba de su comida preferida si decía palabrotas, pero nada parecía funcionar. Al pájaro se le veía más y más furioso, y los insultos iban en aumento. Finalmente, harto ya de oírlo renegar, abrió el congelador y metió al loro dentro. Al cabo de unos minutos, los reniegos y las quejas cesaron, y reinó el silencio. El hombre comenzó a temer por la salud del pájaro, así que abrió la puerta del congelador para ver cómo se encontraba. El loro miró a su alrededor, parpadeó, saludó cortésmente con la cabeza y dijo: «Señor, lamento mucho haberle ofendido con mi lenguaje y mis actos. Le pido perdón, y a partir de ahora intentaré controlar mi comportamiento». Atónito, el hombre simplemente asintió y devolvió el loro a la jaula. Cuando cerró la puerta, el loro se lo quedó mirando y dijo: «Por cierto…, ¿qué hizo el pollo?».


  En este ejemplo, aparecen seis ganchos distintos antes de la frase final. Le reto a que omita alguno de ellos sin que el chiste pierda fuerza.


  Profundizando en la idea del gancho, nos encontramos con que casi todos los humoristas se guían por lo que se conoce como «ley del tres». Esta ley afirma que cuando se aplica el ritmo para determinar el tono o la velocidad del chiste, se necesitan al menos tres partes. Como ejemplo, consideremos esta ocurrencia de Jon Stewart: «Celebré el Día de Acción de Gracias a la manera tradicional. Invité a todos los de mi barrio a mi casa, celebramos un gran banquete, luego los maté a todos y me quedé con sus tierras». El chiste no sería gracioso si no mencionara la invitación o el banquete, porque no tendría ritmo. En el humor siempre hay que calentar un poco, y el tiempo necesario para ello es muy difícil de medir. Quizá por eso los humoristas se esmeran tanto en el orden y los temas de sus actuaciones: una simple serie de chistes sin orden ni concierto no es una actuación, pues probablemente tampoco establecerá ninguna relación con el público.


  Al igual que el baile, el humor es una forma de comunicación interpersonal, aunque compleja. Lo que encontramos divertido no depende solo del ritmo, sino también de la acumulación de ideas que avanzan hacia un punto final. Lo que distingue el humor de otras formas de comunicación es que establece reglas para poder romperlas. En nuestro lenguaje esperamos que las ideas se presenten con claridad. El humor viola las expectativas haciéndonos creer una cosa, y luego sorprendiéndonos con el significado auténtico que se pretende transmitir. Ya lo hemos observado antes en relación con los libretos, y lo vemos ahora con la comunicación entre las personas.


  Paul Grice es un filósofo del lenguaje, conocido por desarrollar lo que él llama «principio de cooperación». Presentado por primera vez en 1968 durante una serie de conferencias en Harvard, el principio de cooperación expone cuatro reglas que gobiernan la comunicación educada y eficaz: es esencialmente una guía para conversar de manera correcta. Por ejemplo, la primera regla de Grice es la Máxima de Cantidad, y sostiene que deberíamos comunicar al menos la cantidad necesaria, pero no más. Si alguien me pregunta si sé qué hora es, y respondo «sí» haciéndome el gracioso, esto supondría una violación del principio de Máxima de Cantidad de Grice, pues, además de ser un capullo, estoy proporcionando mucha menos información de la que se me ha pedido.


  Las reglas de Grice —o máximas, tal como se las llama dentro del campo de la lingüística— subrayan la naturaleza social del humor. También son útiles para identificar los tipos de infracción de las normas sociales explotadas por los chistes[106]. Como ejemplo, consideremos la segunda regla de Grice, la Máxima de Relación, que sostiene que nuestras afirmaciones deben ser relevantes, sin cambios injustificados de dirección o de tema. Si cuento el chiste: «¿Cuántos surrealistas hacen falta para enroscar una bombilla? ¡Pescado!», entonces estoy rompiendo esta máxima, porque mi respuesta no tiene que ver con la pregunta, a pesar de su afirmación implícita sobre el surrealismo en sí mismo. Si digo: «Creo en los clubs para jóvenes, pero solo cuando falla la amabilidad», estoy infringiendo la tercera regla de Grice, la Máxima de Cortesía, que sostiene que deberíamos evitar siempre la confusión y la ambigüedad. Y por último, la Máxima de Calidad de afirmar que solo deberíamos afirmar lo que sin duda es cierto. «¿Cual es la diferencia entre los parientes políticos y los delincuentes políticos? A los delincuentes políticos se les busca».


  Algunos chistes se basan en lo que no se dice, demostrando así que podemos infringir más de una de las máximas de Grice al mismo tiempo basándonos en lo que queda implícito. El siguiente chiste, «¿Cómo se quemó la oreja Helen Keller? Contestando el teléfono», parece infringir inicialmente la Máxima de Cortesía de Grice, porque la respuesta no tiene ninguna relación con la pregunta. Pero si sabes que Helen Keller era ciega, entonces el chiste implica acciones adicionales apenas insinuadas por la respuesta. De hecho infringe al menos tres de las máximas de Grice al ser mínimo, irrelevante y confuso al mismo tiempo. No explica por qué Keller contesta el teléfono, puesto que era sorda, pero supongo que se introduce todavía más confusión.


  ¿Alguna vez ha mandado un chiste por correo electrónico, solo para ver cómo fracasa estrepitosamente porque el humor se pierde sin el tono y el contexto? Naturalmente que sí, lo que nos lleva a una rara excepción: la ironía. Casi todo el humor implica sutiles cambios de significados ocultos e intencionados. Por el contrario, la ironía —sobre todo en forma de sarcasmo— no es sutil. Implica una confrontación directa entre el significado aparente y el secundario, lo que la convierte en el único tipo de humor donde la expresión de la comicidad es fácil de medir.


  Los estudios demuestran que, según la naturaleza de la conversación, el lenguaje irónico varía ampliamente de tono o permanece completamente plano. En otras palabras: cuando la gente comienza a hablar de manera irónica, la variación de su tono de voz o aumenta o disminuye. Puede que esto suene difícil de identificar, pero no lo es: si alguien de repente comienza a hablar de manera diferente a como había hablado antes, esta persona probablemente esté empleando la ironía. La ironía también aparece en la cara. Cuando la gente utiliza un lenguaje irónico como el sarcasmo, suele quedarse sin expresión facial: como la cara de póquer, excepto que su gesto revela que sabe algo que está ocultando en lugar de esconderlo. Por esta razón, que alguien hable de manera irónica es fácil de reconocer en una grabación en vídeo incluso si quitamos el volumen[107].


  El humor es sin duda un fenómeno social, pues implica la construcción de expectativas personales y sociales, y cuando estas expectativas se rompen ocurren cosas divertidas. Igual que cuando bailamos con una pareja y de repente le hacemos dar un giro, un buen chiste añade sabor a una conversación normal.


  LA PRESIÓN DE LOS DEMÁS


  «Un sacerdote, un rabino y un monje entran en un bar. El camarero dice: “¿Qué es esto? ¿Un chiste?”».


  Me reí la primera vez que oí este chiste, no solo porque es raro, sino porque pone de relieve lo que yo denomino el aspecto meta-nivel de cierto humor. A primera vista parece infringir las cuatro máximas de Grice, porque no hay comunicación entre los participantes imaginarios. Ni el sacerdote, ni el rabino ni el monje dicen nada, de manera que el comentario del camarero resulta sorprendente. También parece un poco fuera de lugar… a no ser que consideremos que existe una larga tradición de chistes en la que hay dos o más personajes que entran en un bar. El chiste se basa en conocer ese historial de chistes, y también en el supuesto de que el lector espera un chiste. En esencia, por tanto, la frase final sale del contexto de la comunicación entre tres religiosos y un camarero y se convierte en un comentario sobre el proceso mismo de contar un chiste.


  A estos chistes los llamamos de meta-humor porque implican una meta-conciencia de cómo se cuenta un chiste en general: es decir, adoptan la idea del humor como una trasgresión social a un nivel que está por encima de la mera ruptura de las reglas corteses de la conversación. En la película Wayne’ World hay una escena casi al final en la que Wayne abre una puerta y nos muestra una habitación llena de soldados entrenándose para luchar al estilo ninja. Su amigo Garth le pregunta qué está haciendo, y entonces Wayne mira a la cámara (regla número uno de lo que no hay que hacer nunca en el cine) y dice que esos soldados no tienen ninguna importancia. Simplemente quería abrir una puerta que revelara una habitación llena de soldados entrenándose como harían en una película de James Bond (regla número dos de lo que no hay que hacer nunca: los soldados no tienen nada que ver con la trama). Es el colmo de lo «meta».


  La idea de saltarse las reglas habituales del humor es importante, porque demuestra que los comediantes no siempre dicen lo que piensan. Cuando oímos un chiste, construimos ciertas expectativas, y luego vemos cómo las incumplen solo para entretenernos. Este incumplimiento controlado permite que los humoristas hablen de manera indirecta, que transmitan mensajes que podrían no ser apropiados si abordaran el tema abiertamente. Consideremos a Daniel Tosh, por ejemplo. Tosh presenta un programa de comedia a base de clips en Comedy Central llamado Tosh.0. En ese programa a menudo expresa comentarios racistas y misóginos delante del público de la televisión, y a nivel superficial los comentarios parecen dar a entender que el propio Tosh detesta a las mujeres y a las minorías. Pero no es así. Si los analizamos con detenimiento descubrimos que Tosh no se burla de esos grupos, sino de los propios estereotipos. Por ejemplo, si Tosh insta a los espectadores a acercarse sigilosamente a una mujer y tocarle de manera inapropiada la barriga (¡puaj!), no está defendiendo el acoso sexual, sino que está burlándose de un fenómeno social habitual e inapropiado que suele darse con las mujeres embarazadas, fenómeno que aprovecha para hacer reír.


  No obstante, los cómicos que utilizan esta forma de humor de manera ineficaz a veces se meten en líos. Michael Richards (un humorista conocido por interpretar a Kramer en la serie Seinfeld) subió al escenario de la Laugh Factory de Los Ángeles el 17 de noviembre del 2006, y cometió dos errores. En primer lugar perdió los nervios con la interrupción de su actuación por un grupo de alborotadores. Estos le chillaron y le dijeron que no era gracioso, y él les contestó que si cincuenta años atrás unos afroamericanos hubieran interrumpido a alguien los hubieran colgado boca abajo. A continuación, por si eso no fuera suficiente, soltó unos cuantos adjetivos racistas e incluso hizo una referencia explícita al linchamiento. Pero su segundo error resultó incluso peor: simplemente no fue gracioso. De haber convencido al público de que esos comentarios no eran su opinión, sino un comentario sobre la esclavitud, el incidente probablemente había pasado sin pena ni gloria. Quizá lo habrían acusado de ir demasiado lejos, pero al menos la gente no lo habría considerado un racista, y encima un racista sin gracia.


  Vemos de nuevo que el humor es un acto social. Los que saben contar chistes se dan cuenta de que lo que se comunica no es solo un chiste, sino un mensaje sobre la relación entre narrador y receptor. El receptor contribuye al humor tanto como el narrador, aportando toda una serie de expectativas y —es de esperar— una disposición a ver más allá de las palabras que componen la superficie de chiste.


  Debo confesar que la primera vez que vi El gran Lebowski no me gustó. Docenas de amigos me habían dicho que tenía que verla; sin embargo, cuando alquilé la película y me apoltroné para verla un domingo por la tarde en que no tenía nada que hacer, quedé muy decepcionado. Me pareció una película lenta, un poco ridícula y con pocos momentos de humor. Sé que uno puede admitir cosas peores, pero para mí resulta difícil, porque todas las personas que conocía decían que la película era estupenda. Pero una tarde vino un grupo de amigos para hacer una barbacoa y tomar unas cervezas, y cediendo a su insistencia la vimos juntos otra vez. Hacía semanas que no me reía tanto, y El gran Lebowski se convirtió en una de mis películas preferidas.


  Como demuestra esta anécdota, el humor a veces se disfruta más en grupo; al igual que ocurre con el baile, el compás de la comedia es más fácil de seguir en compañía de los demás. Para ver cómo la gente comparte incongruencias y momentos de absurdo en un entorno experimental, echemos un vistazo a un estudio de Willibald Ruch, al que ya nos hemos referido en varias ocasiones. En el campo de la psicología, los experimentadores suelen permanecer neutrales y en un segundo plano. No queremos influir en nuestros sujetos porque no formamos parte del fenómeno que se estudia. Pero ¿y si nuestra meta es ver si el estado de ánimo de un experimentador puede influir en cómo el participante califica el humor? ¿Sería posible que vulnerar el protocolo experimental haga reír a un sujeto más que un chiste, simplemente estableciendo un tono humorístico?


  Para poner a prueba la naturaleza social del humor, Ruch pidió a cada uno de sus sesenta sujetos que se sentaran en una sala con una televisión, momento en el cual una investigadora les explicó que verían segmentos de diez minutos de seis comedias divertidas: por ejemplo El sentido de la vida de Monty Python, que contiene una serie de números de humor especialmente absurdos. Se habían colocado cámaras para grabar las reacciones de los sujetos a las películas, y se les dijo que posteriormente se les pediría que calificaran lo divertido que les había parecido. Inmediatamente después de esta introducción, la investigadora salió de la habitación para que los sujetos pudieran ver las escenas.


  La manipulación interesante ocurrió después de la tercera película, cuando la investigadora regresó a la sala. En condición de control, la investigadora se sentaba en silencio detrás del sujeto, leyendo un libro y sin hacer ningún comentario sobre la película. No obstante, en la condición experimental no paraba de hablar. Nada más entrar comentó que las tres películas siguientes eran sus favoritas, y se rio de manera audible en varios momentos mientras las veía. Para que el sujeto no se diera cuenta de la manipulación, se aseguró de que las risas no fueran demasiado prolongadas ni demasiado evidentes.


  Los resultados fueron sorprendentes. Los sujetos que vieron la película acompañados de la «investigadora humorística» se rieron más intensamente y más a menudo que aquellos visitados por la investigadora silenciosa…, casi el doble. Además, para ellos los tres últimos segmentos de películas fueron más graciosos que para los sujetos de control, lo que indica que la influencia de la investigadora condicionaba no solo su comportamiento, sino también sus percepciones. Era como si la presencia de la «investigadora humorística» hubiera provocado que los sujetos apreciaran más el humor[108].


  La influencia de los demás sobre nuestros estados de ánimo subjetivos, especialmente sobre el humor, es algo que se conoce perfectamente. Por eso los programas de televisión utilizan risas enlatadas: los productores saben que cuando oímos reír, nosotros también queremos reírnos. Como demostró un estudio de Ruch, la valoración del humor puede verse influida simplemente exponiendo los sujetos a la risa. Otros estudios han descubierto que los sujetos ríen más y consideran los chistes más divertidos si cerca hay un actor que comparte sus risas, y que sus compañeros de carcajadas no hace falta que sean visibles, basta con que se les oiga[109]. De hecho, ni siquiera necesitamos oír la carcajada de los demás: es suficiente que nos digan que un amigo está cerca y disfruta de un vídeo gracioso para que aumentemos nuestra respuesta al humor.


  La risa compartida es más pronunciada en un lugar atestado… Nos reímos más cuando estamos rodeados por amigos que por desconocidos… Cuanto mayor es el público, mayor es la cantidad de risa compartida. Cada uno de estos descubrimientos demuestra que la risa no se limita a la fase final de un chiste. No obstante, también transmiten la engañosa impresión de que hacer reír a los demás es fácil.


  Si tenemos la sensación de que nuestras emociones están siendo manipuladas por un humorista, rompemos la baraja. Por ejemplo, si nos dicen que las risas de fondo son enlatadas, en lugar de ocurrir en directo como reacción al material humorístico, esas risas de fondo pierden su efecto. Que te digan cuándo reír o no también puede ser contraproducente. Si nos piden que retengamos nuestras carcajadas hasta después de ver una comedia, generalmente somos capaces de obedecer, pero nuestras percepciones del humor permanecerán inmutables, como si no hubiéramos recibido ninguna orden. Esto también funciona en dirección contraria. Si nos dicen que un chiste es para morirse de risa y lo es, nos reiremos y le daremos la calificación adecuada. Pero si el investigador dice que un chiste es gracioso y no lo es, no hay carcajada, y desaparecen también nuestras impresiones positivas[110].


  En resumen, la risa no es contagiosa como la gripe. Si lo fuera, nunca cuestionaríamos por qué los demás se ríen, simplemente nos sumaríamos a ellos. Pero el humor es social de la misma manera que nuestros amigos íntimos son sociales. Cuando exploramos juntos las semejanzas compartidas, se forman vínculos estrechos. En cambio, cuando la carcajada es artificial, el resultado es tan satisfactorio como llevar a tu hermana al baile de fin de curso[111]. Simplemente no es lo mismo.


  DOS CEREBROS, UNA MENTE


  Cuando comencé mis estudios de posgrado, le hice un test a una paciente de cerebro dividido, y nunca olvidaré la experiencia. Los pacientes del cerebro dividido poseen literalmente su cerebro cortado por la mitad, una intervención llamada comisurotomía que se lleva a cabo para tratar la epilepsia, y lo asombroso es que jamás adivinaría lo increíble que es su historial médico solo con mirarlos. La persona a la que sometí a mi test se llamaba Linda[112], y casi cuarenta años antes le habían extirpado el cuerpo calloso. Se trata de una gruesa zona fibrosa que conecta el hemisferio cerebral derecho y el izquierdo, y la suya había sido extirpada para impedir que se propagaran los ataques que habían asolado su cerebro desde que era joven. Aunque hoy en día se llevan a cabo tratamientos menos radicales para conseguir el mismo efecto, en el caso de Linda la operación había sido todo un éxito. A pesar de que sus dos hemisferios cerebrales no estaban conectados, no solo gozaba de buena salud, sino que era imposible distinguirla de cualquier otra persona que te encontraras por la calle. Era una persona extrovertida, ingeniosa y divertida… excepto cuando se le pedía que participara en experimentos de laboratorio.


  La prueba consistía en un electroencefalograma de la actividad cerebral de Linda mientras llevaba a cabo una tarea de «decisión léxica», que ya hemos escrito en el capítulo 5. Como quizá recuerde, en esa tarea a una persona se le enseñan una serie de letras y se le pregunta si constituyen una palabra real o no. Para Linda era una tarea difícil, pues no le gustaban los experimentos, y preferiría estar coqueteando con los estudiantes de posgrado más atractivos, pero también porque las series de letras no aparecían en el centro de su visión. Por el contrario, se le presentaban a derecha o izquierda de donde estaba mirando, en lo que denominamos los campos visuales izquierdo y derecho. Un aspecto curioso del sistema visual humano es que todo lo que vemos a la izquierda de nuestra mirada va directamente a nuestro hemisferio derecho, y viceversa. El cambio tiene lugar porque nuestros nervios ópticos cambian de lado poco después de dejar los ojos, y esta curiosidad médica no tiene la mayor importancia para casi nadie, pues los dos lados del cerebro están tan bien conectados que de inmediato todo se comparte. Pero no en el caso de Linda. Con esta tarea, pude enseñarle al hemisferio derecho de Linda palabras reales y series de letras sin sentido para ver si era capaz de ver la diferencia. Era capaz de verla, aun cuando el lado derecho del cerebro generalmente no tiene que ver con el lenguaje, debido a que el hemisferio izquierdo generalmente es demasiado rápido a la hora de decir lo que piensa en una conversación normal. Para escuchar el hemisferio derecho, tenía que mirar directamente su cerebro.


  Los pacientes de cerebro dividido como Linda revelan lo separados que están los dos lados de nuestro cerebro, y lo dividida que está nuestra manera de pensar[113]. Lo he visto por mí mismo: Linda me aseguró repetidamente que no tenía ni idea de lo que estaba viendo, aun cuando su cerebro reconociera las palabras con absoluta claridad. Se quejó de que estábamos perdiendo el tiempo con esos estúpidos test psicológicos, afirmaciones llevadas a cabo por su hemisferio izquierdo dominado por el lenguaje. Sin embargo, tal como observé en el electroencefalograma, su hemisferio derecho sabía lo que estaba haciendo y hablaba lo más alto que podía. Pero no tenía acceso al habla, de manera que su voz tenía que manifestarse de otra manera.


  Casi todos nosotros afrontamos la vida con el cerebro completo, porque el cuerpo calloso nos lo permite. Sin embargo, los hemisferios de nuestro cerebro están especializados. Tal como veremos pronto, una zona de especialización son los chistes. Linda tenía un gran sentido del humor, y de hecho, a sus ochenta años, todavía lo conserva. Pero el «lado humorístico» de su cerebro se había visto obligado a manifestarse de maneras insólitas, incluyendo un insistente humor subido de tono dirigido hacia los azorados estudiantes de posgrado. Mientras Linda supuestamente miraba las palabras, a menudo me decía que estaba aburrida y que por qué no continuábamos el experimento en la playa. Me preguntaba si tenía bebidas alcohólicas escondidas en el laboratorio, sugiriendo que nos saltáramos el experimento y nos tomáramos unas copas. En una ocasión se detuvo en mitad un experimento para preguntarme si cuando caminaba al sol sentía dolor. Tardé varios segundos en comprender que se refería a mi falta de cabello, una circunstancia que no había cambiado desde el principio del experimento, pero que de repente exigía una atención inmediata. A veces creo que se presentó voluntaria para participar en experimento solo por lo mucho que se divertía viendo cómo me esforzaba en procurar que no se despistara de su tarea.


  Para demostrar lo fundamental que es para el humor el lado derecho de nuestro cerebro me gustaría presentarles a Howard Gardner. Casi todo el mundo sabe que Gardner es el psicólogo del desarrollo de Harvard que propuso la popular teoría de las inteligencias múltiples, pero también es un activo experimentador en varios campos, incluido el humor del hemisferio derecho. Se sabe que la gente que ha sufrido daños en el hemisferio derecho, generalmente como resultado de una apoplejía, a menudo malinterpreta los chistes. Gardner llevó a cabo un experimento para decirnos por qué. En concreto, tomó a veinticuatro sujetos —doce sujetos normales de control y un número igual de pacientes de apoplejía que habían sufrido exclusivamente daños en el lado frontal derecho del cerebro— y les presentó una serie de chistes. Pero en lugar de presentarle los chistes completos, Gardner solo les enseñó el principio, junto con cuatro posibles finales. Cada uno de ellos representaba un tipo distinto de conclusión, y solo uno era gracioso. Este es el chiste del experimento:


  
    Un domingo por la tarde el vecino gorrón se acercó al señor Smith y le dijo:


    —Oye, Smith, ¿vas a utilizar esta tarde el cortacésped?


    —Sí —contestó Smith receloso.


    Entonces el vecino gorrón le dijo:

  


  Luego siguen los cuatro finales, cada uno anotado en una tarjeta. ¿Cuál elegiría usted para completar el chiste?


  
    A. —Perfecto, entonces no necesitarás los palos de golf. ¿Me los puedes prestar?


    B. —Ya sabes que la hierba es más verde en el jardín de al lado.


    C. —¿Crees que podría utilizarlo cuando termines?


    D. —Caramba, si tuviera dinero me compraría uno.

  


  Está claro que la respuesta correcta es la A. Las otras tres son válidas, pero no divertidas. La segunda es un final incongruente, lo que significa que incluye un elemento de sorpresa (como ocurre con todo buen chiste), pero le falta coherencia. El tercer final no incorpora ninguna sorpresa, y es también muy directo. El cuarto es simplemente triste.


  Gardner observó que a los pacientes con daños en el hemisferio cerebral derecho les costaba mucho encontrar el final correcto del chiste, y apenas lo identificaban la mitad de las veces. Además, sus errores no se distribuyeron al azar entre las demás respuestas, sino que favorecían la respuesta incongruente. En resumen, los pacientes con daños en el hemisferio derecho identificaban que la sorpresa era necesaria, pero les costaba decidir qué hacía que el chiste resultara divertido[114].


  A partir del estudio de Gardner descubrimos un importante aspecto de la pérdida del hemisferio derecho: la incapacidad para identificar el significado de los chistes. Tal como descubrimos anteriormente, todo chiste implica una comunicación tanto hablada como tácita entre narrador y receptor. El hemisferio derecho es lo que necesitamos para la comunicación tácita. En el chiste del ejemplo mencionado, el mensaje tácito es que nadie presta algo a un vecino que nunca devuelve las cosas: algo que los pacientes con daños en el hemisferio derecho no captaron.


  Los científicos han estudiado las diferencias entre la pérdida del hemisferio derecho y el izquierdo durante más de cien años, pero hasta hace muy poco no han comenzado a reconocer sus implicaciones para el humor. Los daños en el hemisferio izquierdo generalmente conducen a déficits del lenguaje. Si una apoplejía elimina la sección posterior de nuestra circunvolución temporal superior izquierda, nos cuesta comprender el lenguaje escrito o hablado. La pérdida de la circunvolución frontal inferior izquierda conduce a déficits en la producción del lenguaje. Todo esto es muy distinto de los efectos de los daños en nuestro hemisferio derecho, que no perjudican nuestra capacidad de hablar o comprender, pero sí afectan a nuestra capacidad para conectar con la gente. En algunos casos experimentamos una disminución de las emociones. En otros nos cuesta seguir una conversación o comprender aspectos complejos del lenguaje, como las metáforas. Y en otros perdemos nuestra habilidad para «pillar» los chistes.


  El humor no reside solamente en el lado derecho de nuestro cerebro, pero sin duda es dominante en el hemisferio derecho. Esta lateralidad posee una gran influencia en las interacciones sociales, porque el hemisferio derecho también ayuda a reconocer la intención que hay detrás de la comunicación. La principal diferencia entre una mentira y un chiste irónico consiste en reconocer que el comentario irónico no tiene intención de engañar. A los pacientes con daños en hemisferio derecho les cuesta identificar el humor irónico porque no captan el aspecto tácito de la comunicación. Normalmente nos basamos en el gesto y el tono del hablante para determinar si una conversación es sarcástica o irónica. Pero los pacientes con daños del hemisferio derecho no pueden hacerlo. Funcionan a nivel literal, y a menudo son incapaces de interpretar las sutiles pistas emocionales y no verbales que sugieren que la conversación es humorística. Hacen falta ambos hemisferios para apreciar y comprender plenamente un buen chiste, aunque al parecer no necesitan estar conectados.


  «El humor se conserva en el paciente de cerebro dividido porque ambos lados permanecen intactos, y simplemente están separados», afirma Eran Zaidel, uno de los primeros neurocientíficos que estudiaron el cerebro dividido. Su ayudante, Roger Sperry, ganó el premio Nobel al descubrir que cada hemisferio es capaz de «pensar» de manera independiente. «Los he visto [a los pacientes de cerebro dividido] dar muestras de un maravilloso sentido del humor, y estar todo el día contando chistes», añade Zaidel. «Pero debido a que habilidades como mantener las relaciones sociales están especializadas en el hemisferio derecho, mientras que el lenguaje está lateralizado en el izquierdo, el humor a veces es más difícil de identificar. Se vuelve muy importante cómo lo buscas, y cómo permites que se exprese. No puedes fijarte solo en las palabras».


  En una ocasión, Zaidel enumeró catorce tipos distintos de chistes contados por Linda y un segundo paciente de cerebro dividido, Philip. La diferencia entre sus chistes y los de la gente común, sin embargo, es que los suyos se basan menos en el lenguaje, que reside en el hemisferio izquierdo. Es algo que se da especialmente en el caso de los chistes contados por Linda, sobre todo aquellos en los que se burla de la gente, incluida ella misma. «Le he dicho a mi marido que soy mucho más inteligente que él», me dijo una vez. «Tengo dos cerebros, y él solo tiene uno».


  A menudo no apreciamos lo mucho que los hemisferios actúan juntos para proporcionarnos una experiencia cognitiva completa, cosa que tiene implicaciones no solo para el humor, sino para la propia conciencia. En una ocasión Zaidel le formuló a Philip una serie de preguntas dirigidas a sus hemisferios izquierdo y derecho, y descubrió que los dos lados de su cerebro poseían personalidades y actitudes distintas ante la vida. Su hemisferio izquierdo experimentaba una autoestima relativamente baja, mientras que el hemisferio derecho se veía de manera bastante positiva. El lado derecho también experimentaba una mayor soledad y tristeza. El hemisferio derecho de otro paciente de cerebro dividido se veía especialmente afectado por los recuerdos de su infancia, pues había recibido malos tratos por parte de otros niños, aun cuando el hemisferio izquierdo no encontrara perturbadoras esas experiencias. Y luego estaba el paciente de cerebro dividido que, cuando le preguntaron si creía en Dios, respondió «sí» con el hemisferio izquierdo y «no» con el derecho[115].


  Esta división de recursos del cerebro influye de manera poderosa en cómo pensamos. Por ejemplo, aunque el lado izquierdo es el que lleva más peso en lo que se refiere al lenguaje, el derecho contribuye a la comprensión mediante el reconocimiento de sutilezas, entre ellas las de los chistes, lo que sugiere que el derecho es importante para las conexiones intuitivas. También es importante para la poesía. Si mostramos un lenguaje poético, en forma de metáforas creativas, al hemisferio derecho, procesamos mucho mejor el lenguaje que si se lo mostramos al izquierdo. Así pues, quizá el hemisferio derecho es una especie de amigo no literal, que pasa de un tema a otro, ayudándonos con la poesía, los chistes y otras empresas artísticas[116]. Solo estaría perdido, pero cuando aúna sus fuerzas con el hemisferio izquierdo, más estricto y literal, nos proporciona el equilibrio necesario para seguir siendo intuitivos y creativos. Si nos falta uno de los dos hemisferios, puede que nos encontremos perdidos, pero si se combinan los dos, poseemos una poderosa capacidad para comprender y crear.


  RELACIONES DIVERTIDAS


  Como fenómeno social, el humor posee una influencia directa en nuestras relaciones. Como hemos visto, el tener a nuestro alrededor gente que ríe aumenta la probabilidad de que un chiste nos resulte divertido. Pero la influencia también actúa en sentido contrario: poseer una actitud humorística mejora la calidad de nuestras relaciones sociales, lo que revela algo importante no solo del humor —que nos acerca a los demás proporcionándonos experiencias compartidas— sino también de las relaciones propiamente dichas. Nos juntamos con gente que comparte actitudes parecidas hacia la vida, y el humor es la mejor manera de descubrir cuáles son esas actitudes.


  No hace falta esforzarse para encontrar una prueba científica de que el humor es importante para el amor. Numerosos investigadores han preguntado a la gente qué rasgos son los que más desean en su pareja, y si hay algo que casi siempre está en lo alto de la lista es el sentido del humor. Un estudio del 2007 publicado en la revista Archives of Sexual Behavior descubrió que el sentido del humor era el segundo rasgo más deseado, solo detrás de la inteligencia. Las mujeres lo valoraban el primero. Para los hombres ocupaba el tercer lugar, tras la inteligencia y la belleza[117].


  No obstante, esta afinidad para el humor no siempre ha sido tan poderosa. En un estudio similar realizado en 1958, el humor ocupaba un puesto mucho más bajo entre los rasgos preferidos por las mujeres para su pareja, después de características como «pulcro», «ambicioso» y «que tome decisiones sensatas con el dinero». En 1984 aparecía detrás de la inteligencia y la sensibilidad. En 1990 el número dos, de nuevo detrás de la sensibilidad.


  Una de las razones posibles de este cambio de prioridad es que las mujeres, al ver ampliado su campo laboral, comenzaron a desear cosas distintas de los hombres. La ambición y la gestión del dinero son importantes en una pareja, pero se hace mucho menos relevante si estas responsabilidades se comparten. Está bien tener un hombre fuerte y ambicioso, ¡pero aún mejor es encontrar uno que también sea gracioso! Pero esto todavía no responde a la pregunta: ¿qué tiene de especial el humor?


  Antes de profundizar en esta cuestión, necesitamos reconocer que la afinidad para el humor no es universal; es parte de nuestra cultura. Por ejemplo, en otros países el humor no está tan bien visto. En un estudio llevado a cabo entre mujeres siberianas, el humor ni siquiera aparecía entre los diez rasgos más importantes de la pareja. De hecho, estaba más cerca del puesto veinte. Quizá eso nos dice algo de las mujeres de Siberia, pero creo que dice más de las mujeres de Estados Unidos. En Estados Unidos queremos pasarlo bien, divertirnos, que nos entretengan. Este deseo no es superficial, sino parte importante de nuestras relaciones sociales. En Siberia la gente también quiere pasarlo bien, pero la fidelidad (en segunda posición), la responsabilidad (cuarta posición) y el amor por los niños (novena) son más importantes, porque la vida en Siberia es dura. Los rusos son un pueblo jovial y generoso, pero no nos equivoquemos: cuando la comida es escasa y abundan la nieve y el vodka, tener un marido con el que puedas contar a la hora de mantener a la familia no tiene precio.


  A lo mejor el humor es tan importante, sobre todo para las mujeres estadounidenses, porque con el tiempo ha evolucionado para serlo. Nos ayuda a transmitir nuestros pensamientos y valores, dos metas importantes a la hora de identificar la compatibilidad, y también ayuda a forjar vínculos sociales. Desde un punto de vista evolutivo, estas ventajas suscitan algunas preguntas interesantes. Por ejemplo, ¿podría haber evolucionado el humor para predecir la conveniencia de una pareja? ¿Hay algo especial en el humor que indique que los varones graciosos son cónyuges especialmente buenos?


  Comprender cómo la selección natural provoca un comportamiento complejo, en el que se incluye el humor, es difícil porque resulta fruto de la especulación. Es como ver una mesa de billar llena de bolas que se mueven e intuir la dirección y velocidad del golpe que las ha impulsado. Sí, resulta útil intuir por qué el humor ha pasado a ser algo tan importante para nuestra especie. Nunca sabremos de cierto por qué evolucionó de la manera en que lo hizo, pero los científicos poseen algunas teorías bastante buenas, que nos dicen mucho acerca de las diferencias entre cómo los hombres y las mujeres ven el humor.


  El argumento evolutivo comienza con la premisa de que las mujeres arriesgan mucho más en la procreación porque tienen pocas oportunidades de dar a luz. Cada intento, si tiene éxito, exige al menos una docena de años de crianza. Sus oportunidades también terminan en la mediana edad, lo que significa que una mujer quizá no cuente con muchos intentos, por lo que cada uno es importante. Por el contrario, un hombre puede engendrar muchos hijos de manera simultánea, casi hasta que muere, y no tiene por qué quedarse en casa después de su aportación inicial. Así que mientras los hombres quizá no discriminan tanto, las mujeres tienen que ser selectivas y utilizar sutiles reclamos para atraer solo a las mejores parejas. La risa es uno de esos reclamos, al igual que el sentido del humor es una de las maneras con que los varones muestran que son una pareja conveniente. Este argumento lleva a cabo al menos dos predicciones: que las mujeres deben reír más (de hecho, hemos visto que ríen aproximadamente un 125 por ciento más que los hombres) y que el humor debe jugar un papel distinto para los hombres y para mujeres. Para los hombres, la capacidad de ser divertido y hacer reír a la pareja debería ser la consideración más importante. Para las mujeres debería ser la capacidad de apreciar el humor.


  De hecho, estas predicciones parecen ser ciertas. Un estudio llevado a cabo por el psicólogo Eric Bressler en la Universidad Estatal de Westfield, Massachusetts, les preguntó a sus sujetos masculinos y femeninos qué era más importante: tener una pareja que fuera divertida y produjera humor de calidad, o tener una pareja que apreciara nuestros chistes. Esta cuestión se aplicó a diversos tipos de relaciones, desde el sexo de una noche a prolongadas relaciones de pareja. Los resultados fueron claros: en casi todas las categorías, las mujeres preferían a los hombres que fueran graciosos, y los hombres preferían a mujeres que apreciaran su humor. La única excepción fueron las amistades platónicas, el único tipo en el que no hay descendencia (suponiendo que sigan siendo platónicas). Para esa categoría, a los hombres no les importaba resultar graciosos o no[118].


  Sea cual sea nuestra opinión de esta historia evolutiva, el humor nos mantiene sanos, tanto mental como físicamente. Nos hace más deseables al revelar si somos personas abiertas a la risa o propensas a provocar la carcajada en los demás. Quizás explique por qué la gente que tiene una alta puntuación en los test de intimidad también posee un buen sentido del humor. Y lo mismo ocurre con la confianza, la fiabilidad y la amabilidad.


  En resumen, el humor resulta clave no solo para elegir pareja, sino para mantener también una relación saludable. Las relaciones cuestan esfuerzo, y una manera excelente de encontrar a alguien dispuesto a arrimar el hombro es ver si tiene sentido del humor. Nueve de cada diez parejas afirman que el humor es una parte importante de su relación. Si los comparamos con los matrimonios disfuncionales, las parejas que poseen un matrimonio sólido también afirman que valoran y aprecian más el humor de su pareja. De hecho, los estudios que examinan a parejas a largo plazo —parejas que han permanecido juntas durante cuarenta y cinco años o más— han descubierto que reír juntos es un rasgo básico del éxito marital[119].


  El humor parece ser tan importante para establecer una relación saludable como para mantener sanos el cuerpo y la mente. Al igual que una actitud humorística denota una mente comprometida, compartir el deseo de vivir con humor denota que no nos estamos equivocando de pareja. Un buen sentido del humor es más que un punto de vista o una actitud. Significa compartir expectativas con alguien cercano a nosotros.


  Así, el humor baila, y no hay mejor manera para construir una relación sólida que encontrar a alguien que baile a nuestro mismo ritmo.


  [image: ]


  8. AH, QUÉ COSAS VERÁS


  Los hombres son capaces de confesar que son traidores, asesinos, pirómanos, que llevan dentadura postiza o peluca. Pero ¿cuántos reconocerán que no tienen sentido del humor?


  FRANK MOORE COLBY


  Este capítulo se abre con un relato, y bastante singular. Es la historia de un pulso entre dos directores ejecutivos que tuvo lugar delante de un gran público para determinar la propiedad de un eslogan publicitario. Es un giro insólito en un libro sobre el humor, pero demuestra que el humor está en todas partes.


  No pasa ni un día en que dos empresas importantes diriman una disputa legal echando un pulso, pero Stevens Aviation y Southwest Airlines no son dos empresas al uso. El hecho en cuestión comenzó cuando Southwest comenzó a utilizar la frase Just Plane Smart [Vuele con inteligencia y punto] en su campaña publicitaria. El eslogan era acorde con la personalidad inteligente e irreverente de Southwest, y fue un gran éxito, aunque hubo un problema. Stevens Aviation, una empresa de mantenimiento de aviones radicada en Carolina del Sur, ya la estaba utilizado. De hecho, Stevens Aviation utilizaba Plane Smart [Vuele con inteligencia], pero los dos eslóganes se parecían lo suficiente como para que rápidamente se llamara a los abogados. Disputas como esta son habituales, y generalmente acaban cuando uno de los dos contendientes renuncia a su eslogan, pero el director ejecutivo de Southwest, Herb Kelleher, tuvo otra idea: retó personalmente al director ejecutivo de Stevens, Kurt Herwald, a echar un pulso. Los empleados de las empresas serían los espectadores, y todo el dinero recaudado en el enfrentamiento iría a obras benéficas. El ganador del pulso se quedaría con el eslogan, y el perdedor explicaría a su consejo de administración por qué había perdido los derechos. Era la clase de reto que ningún hombre de negocios inteligente rechaza, sobre todo alguien como Herwald, una persona joven, atlética y ferviente practicante del culturismo.


  Para apreciar la audacia del reto, deberíamos saber que Kelleher es todo lo contrario de un culturista. En los vídeos de entrenamiento alardeaba de su cuerpo regordete de casi cuarenta años, ablandado por el alcohol y el tabaco. Con un cigarrillo entre los labios, se entrenaba para el combate levantando botellas de whisky Wild Turkey. En su vídeo de preparación para el combate, necesitó a tres azafatas para completar un ejercicio de abdominales.


  El combate, conocido como «Malice in Dallas», se celebró una mañana soleada de finales de marzo de 1992 en el Dallas Sportatorium, delante de centenares de seguidores. El público se puso a animar a gritos de «¡Herb! ¡Herb! ¡Herb!» en cuanto este apareció, con la tripa apenas cubierta por un albornoz mal anudado. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo debido a una lesión que se había hecho «al salvar a una niña de ser atropellada mientras cruzaba corriendo la autopista I-35». También se quejó de que llevaba una semana resfriado, y de que tenía pie de atleta, pero eso no le impidió abalanzarse sobre Herwald cuando este entró en el cuadrilátero. Los empleados tuvieron que frenar a los contendientes.


  «No necesitamos a ningún apestoso abogado, vamos a solucionarlo como hombres de verdad. En el ring», anunció el locutor. El combate estaba en marcha.


  En el mundo de los negocios, donde la publicidad puede llegar a ser el mayor activo de una empresa, aquel acontecimiento fue una bomba. Centenares de personas habían ido a presenciar el evento, y también docenas de emisoras de televisión, entre ellas la CNN y la BBC. Con gran ceremonia, Kelleher comenzó presentando una orden de sustitución del Tribunal Supremo de Texas. En su lugar combatiría el campeón profesional de lucha J. R. Jones. Herwald protestó, pero los árbitros hicieron caso omiso de sus quejas, y Southwest ganó el primero de los tres pulsos. En ese momento, Herwald anunció: «Si él puede traer un sustituto, yo también», y se trajo el suyo. Pero en lugar de llevar a un profesional, Herwald presentó a «Asesina» Annette Coats, una dependienta pequeñita de Stevens Aviation que debía de pesar más o menos la mitad que Kelleher. Sin embargo, fue ella quien ganó el segundo pulso con facilidad.


  Por entonces aquel acontecimiento se había convertido en un caos. Herwald acabó golpeando a Kelleher en el tercer y último combate, pero, de manera sorprendente, Kelleher protestó y las cosas comenzaron a enturbiarse. Por razones no del todo claras, un luchador profesional saltó al cuadrilátero y comenzó a ahogar a Kelleher, y cuando este cayó al suelo Herwald regresó al cuadrilátero para defenderlo del hombre musculoso en mallas. Siguió una breve refriega, y al final Kelleher y Herwald expulsaron al intruso de pantalones apretados, zanjando finalmente la disputa con un apretón de manos.


  «Solo para demostrar que no nos guardamos rencor, y para que nos acusen de aprovecharnos de las personas mayores», anunció Herwald una vez que todo terminó, «hemos decidido permitir que Southwest Airlines siga utilizando nuestro eslogan. Nuestro eslogan. A cambio de una contribución de 5.000 dólares a la Fundación Infantil Ronald MacDonald, que necesita el dinero más que la Southwest Airlines»[120].


  El suceso fue, desde luego, un gran golpe publicitario. La Southwest y la Stevens mostraron un aire divertido y enrollado, y cimentó la confianza en Kelleher y Herwald, dispuestos a hacer el tonto por el bien de sus empresas. Kelleher fue entrevistado después de aquel acontecimiento —sentado en la camilla de una ambulancia, por supuesto—, y le preguntaron cuánto habría pagado normalmente su compañía por una publicidad como esa. «Bueno, no me lo había planteado en esos términos», contestó con cierta ironía. Dos días después, el presidente de Estados Unidos le escribió a Kelleher para felicitarlo por esa brillante idea. BusinessWeek y el Chicago Tribune escribieron que la voluntad de Kelleher y Herwald de dejar a un lado la imagen acartonada que tienen los hombres de negocios y hacer el ganso para divertir a la gente era una de las cosas que hacían que Southwest fuera tan especial. De hecho, era la única compañía aérea que había obtenido beneficios en cada uno de sus treinta y un años de existencia.


  En este capítulo vamos a abordar el humor de manera diferente. Bueno es saber que nuestros cerebros son máquinas que procesan el conflicto y convierten la ambigüedad y la confusión en algo placentero, pero para los que queremos contar un chiste, ha llegado el momento de analizar el humor tal como se aplica en el mundo real, viendo la manera en que personas como Kelleher y Herwald se divirtieron y sacaron provecho de ello. El humor nos hace mejores trabajadores, mejores estudiantes y mejores directores ejecutivos, y es importante identificar cómo se utiliza en cada uno de estos entornos. También es importante averiguar qué ha hecho la ciencia para maximizar nuestro potencial humorístico.


  AH, QUÉ COSAS VERÁS


  En la década de 1980 algo cambió en el mundo de los negocios. La Southwest Airlines ya no era la única empresa que utilizaba el humor en el lugar de trabajo; las empresas de todo el mundo comenzaron a reconocer que el humor vende. Por ejemplo, el recién contratado presidente de New England Securities se presentó a los nuevos empleados leyéndoles el relato del Dr. Seuss: «¡Ah, qué cosas verás!», a fin de promover los valores básicos de la compañía. El fabricante de ordenadores Digital Equipment creó una «patrulla antigruñones» que se paseaba por el lugar de trabajo e identificaba a los trabajadores malhumorados. Y el Departamento de Policía de San Francisco contrató a asesores de humor para actualizar sus talleres de Prevención de la Delincuencia Vecinal tras averiguar que los anteriores talleres habían dejado a los vecinos más traumatizados por el delito, en lugar de menos.


  Como mínimo, sabemos que ese enfoque aumenta la moral del trabajador. Un estudio llevado a cabo por la Campbell Research Corporation descubrió que el 81 por ciento de las empresas que ponían en vigor programas como los «viernes informales» veían mejorar el estado de ánimo del trabajador, y en la mitad se daba una mejora concomitante de la productividad. De hecho, la idea de que un trabajador que ríe es un trabajador perezoso se volvió tan caduca como la idea de que ser serio significa que nunca te ríes. «No hay tema que sea demasiado serio para el humor», afirma John Cleese, miembro de Monty Python y fundador de Video Arts, la mayor productora de películas de formación empresarial del mundo. «Creo que hay mucha gente que confunde las cosas: no es lo mismo ser serio que ser solemne».


  Resulta que la diferencia entre la seriedad y la solemnidad es bastante importante en el mundo profesional. La seriedad nos mantiene centrados en mejorar, y sin duda es beneficiosa. La solemnidad a menudo consigue lo mismo, pero lo hace poniendo énfasis en la formalidad y evitando la alegría. Lo cual tampoco está mal, sobre todo en ciertas ocasiones en que la alegría sería inapropiada. Pero hay veces en que también se precisa un poco de jovialidad.


  Por suerte la ciencia ha demostrado que la jovialidad nos ayuda en nuestro trabajo, y en ámbitos muy variados[121]. Por ejemplo, ser divertido ayuda a ocultar los defectos en nuestra capacidad organizativa. Casi siempre que pronunciamos un discurso, procuramos organizar nuestros puntos de una manera lógica y elocuente. Pero los estudios han demostrado que podemos producir esos mismos discursos con los puntos mezclados al azar y, siempre y cuando incorporemos el humor, los oyentes no se dan cuenta. Si se incluye una dosis saludable de chistes y anécdotas humorísticas entre una amalgama de ideas, los resultados pueden ser tan informativos como si estuvieran bien organizados[122].


  El humor también es importante en el mundo educativo. Uno de los entornos de humor más estudiados es el aula, donde todas las investigaciones demuestran que los estudiantes prefieren ir a clases con profesores divertidos. El humor hace que disfrutemos más del entorno de clase, aumenta la motivación de los estudiantes para aprender y mejora la evaluación de los profesores. Examinemos por ejemplo el caso del consultor educativo Bill Haggard. Una vez que sus alumnos comenzaron a tener problemas a la hora de entregar sus deberes a tiempo, él, en lugar de aumentar los castigos, desarrolló un gráfico de excusas divididas en tres grupos, que correspondían a las tres categorías de excusas más corrientes —«impotencia», «incompetencia» y «falta de control del cuerpo»—, y cada vez que un alumno tenía un problema, entre toda la clase decidían en qué parte del gráfico ubicarlo. A medida que avanzaba el curso, las excusas menguaron, y los alumnos comenzaron a responsabilizarse por no haber terminado su tarea a tiempo. «Los profesores les ganan la partida a sus alumnos si son capaces de transformar situaciones de ansiedad en situaciones humorísticas, y conseguir que estas se conviertan en experiencias compartidas», dijo Haggard.


  Este enfoque resulta útil para estudiantes de todas las edades, e incluso ha funcionado en escuelas conservadoras, como la Academia Militar de West Point de Estados Unidos, donde a los alumnos se les pidió que juzgaran si una persona es un líder eficaz en función de su humor, además de otras características como la capacidad física, la inteligencia y la consideración. A los buenos líderes se les consideró con bastante más sentido del humor que a los malos líderes, incluso cuando se tuvieron en cuenta también estas otras variables[123].


  Estos hallazgos sugieren que el humor hace que la clase sea más divertida, pero ¿de verdad ayuda a aprender? Sin la menor duda. Consideremos, por ejemplo, un estudio en el que participaron más de quinientos alumnos de la Universidad Estatal de San Diego. Los estudiantes se habían matriculado en lo que pensaban que era un curso normal de Introducción a la Psicología que abordaba la teoría de la personalidad freudiana, pero distintos alumnos asistían a diferentes tipos de clases. En una se incorporaba el humor en relación al contenido del curso. En otra se incluía un humor que no estaba relacionado con la materia, pero que aun así entretenía a los alumnos. Y en otras el humor estaba completamente ausente, y se les proporcionaba un enfoque serio de la materia. Los investigadores comprobaron la retención de los alumnos, seis semanas después de empezar las clases, y descubrieron que aquellos que habían asistido a las clases con un humor relacionado con la materia del curso obtuvieron una nota bastante más alta que los demás alumnos. En resumen, que el humor es beneficioso para el aprendizaje, aunque solo si se centra en lo que intentamos aprender.


  Relacionar el humor con el material aprendido resulta clave porque mantiene la mente centrada. El humor obliga a nuestra mente a trabajar más que si las ideas se le presentaran de una manera directa, un esfuerzo que resulta esencial por la misma razón que levantar pesas es fundamental para construir el músculo: porque ese esfuerzo extra nos hace más fuertes. Los beneficios del humor incluso pueden durar largos periodos de tiempo. Veamos por ejemplo el siguiente chiste gráfico, utilizado para enseñar estadística a los niños en la Universidad de Tel Aviv. En él se ve a un explorador en África que les comenta a un grupo de niños que no se preocupen por los depredadores: «No hay que tener miedo de los cocodrilos», dice el explorador. «Por aquí su longitud media es de apenas cincuenta centímetros». Al fondo se ve un enorme cocodrilo a punto de comerse al explorador, y los niños murmuran que este no debería olvidarse de las desviaciones estándar.


  Cuando a los profesores se les enseñó a utilizar esos chistes en el aula —aunque solo fueran tres por clase—, el aprendizaje aumentó casi un 15 por ciento, y esas mejoras duraron todo el semestre[124].


  Estos descubrimientos no se les pasan por alto a los profesionales que a menudo hablan en público. Los debates del Congreso, las sesiones del Tribunal Supremo, las ruedas de prensa de la Casa Blanca: en cada uno de esos territorios abunda el humor, sobre todo si ayuda a abordar temas difíciles[125]. Joe Lockhart, secretario de prensa del presidente Clinton entre 1998 y 2000, era un maestro del humor. En una ocasión le pidieron que explicara los frecuentes viajes de relaciones exteriores de la primera dama. En aquella época, esos viajes suponían un gasto importante y llamaban más la atención de lo que deseaba la Administración, por lo que Lockhart replicó que los pagaba el Departamento de Estado. «Joe, ¿hay alguna diferencia entre “el Departamento de Estado” y “los contribuyentes”?», le preguntó uno de los periodistas. Era una pregunta seria, puesto que el gasto del gobierno era un tema político candente. La única solución de Lockhart era convertir la situación en un chiste, y funcionó. «No», contestó. «Pero suena mejor si digo “el Departamento de Estado”».


  A partir de ejemplos como este podría parecer que se hace un uso interesado del humor, y que sirve para ocultar defectos organizativos y desvía la atención de temas que no interesa abordar. En cierto sentido, así es, pero también puede tener otros propósitos. En la política, sobre todo, el humor puede ser un arma incalculable. Todo el mundo que tenga más de treinta años recuerda el debate entre Lloyd Bentsen y Dan Quayle durante las elecciones presidenciales de 1988. Los dos se presentaban a vicepresidentes, y en respuesta a una pregunta sobre su capacidad para ocupar el lugar del presidente si era necesario, Quayle se comparó con el difunto John F. Kennedy. Bentsen no se lo pasó por alto.


  
    QUAYLE: Tengo tanta experiencia en el Congreso como Jack Kennedy cuando se presentó a la presidencia.


    BENTSEN: Senador, yo trabajé con Jack Kennedy. Conocí a Jack Kennedy. Jack Kennedy era amigo mío. Senador, usted no es Jack Kennedy.

  


  Los miembros del público soltaron una carcajada y estuvieron riéndose tanto tiempo que el moderador tuvo que interrumpir el debate para calmarlos. Con unas pocas palabras Bentsen había aplastado a su oponente, pero evitó parecer cruel porque el comentario también tenía cierta gracia. Transmitió un mensaje múltiple: al mismo tiempo comparó a dos políticos, asoció su nombre con uno de ellos, y dio a entender que el otro era un niño que necesitaba que lo reprendieran.


  Sin embargo, y como cualquier otra arma, con el humor a veces también te puede salir el tiro por la culata. Un estudio preguntó a más de cien posibles votantes, inmediatamente después de las elecciones de 2004, que imaginaran un escenario en el que dos políticos imaginarios se enzarzan en un acalorado debate. Tan apasionado es el debate que el moderador se ve obligado a intervenir, momento en el cual uno de los políticos se disculpa por su vehemencia. He aquí dos versiones de la disculpa, y quiero que adivinen cuál consideraron más eficaz los sujetos:


  Sé que a veces me exalto un poco cuando me dejo llevar. Mi hija incluso me dijo que el moderador debería poner música para hacerme callar cuando me alargo demasiado, igual que hacen en los premios Emmy.


  Tienen que perdonarme, pero cuando tengo razón, me enfado. Mi oponente, por otro lado, se enfada cuando se equivoca. Como resultado, los dos estamos enfadados gran parte del tiempo.


  Se consideró que la primera era, con mucho, más eficaz. Se juzgó preferible a la hora de mejorar el debate, superar el conflicto y encontrar un territorio común. La predilección por la humildad era tan fuerte que incluso superaba las simpatías políticas. Cuando a los candidatos descritos en esa situación imaginaria se les etiquetó de «Demócrata» y «Republicano», el primer comentario se consideró más gracioso y más eficaz aun cuando la persona que lo juzgaba perteneciera al partido político opuesto.


  En resumen, el humor político no tiene por qué ser insultante para resultar eficaz. Tampoco tiene por qué apoyar los propios valores y creencias. Tan solo tiene que revelar lo que uno está pensando, preferiblemente con humildad[126], para que los demás puedan estar de acuerdo.


  Unir a la gente es un tema importante en este libro: no hay duda de que el humor crea vínculos dentro de los grupos sociales. Un catedrático de gestión empresarial descubrió que, en las empresas de informática de Nueva Zelanda, las personalidades dadas a la broma mejoraban la dinámica del lugar de trabajo, pues permitían que los empleados cuestionaran la autoridad sin correr riesgos. Un estudio monográfico llevado a cabo durante un año entre quienes trabajaban en las cocinas de los hoteles reveló que el humor, aun cuando sea crítico, consolida los grupos poniendo de relieve carencias y responsabilidades compartidas. Y en una observación exhaustiva de los trabajadores de una lonja de pescado de Cerdeña se descubrió que el humor unía a los trabajadores, pues les recordaba cuáles eran sus objetivos comunes.


  Muchos grupos tienen su humor característico, cada uno con su estilo propio. El humor judío es uno de los más antiguos. «“Los judíos han sido un pueblo durante más de 5.758 años, y los chinos solo durante 4.695. ¿Qué te dice esto?”, pregunta el rabino. “Que los judíos han tenido que vivir 1.063 años sin comida china”, contesta el estudiante». El humor lésbico también es popular, y un solo artículo periodístico —«¿Cuántas lesbianas hacen falta para enroscar una bombilla?»— suscitó tanta polémica que se necesitaron más de cuarenta páginas para resolverla. Incluso hay una categoría de chistes llamada «humor white trash» [basura blanca]. Estos chistes comienzan con la expresión «Podrías ser un redneck(11) si…» (tal como los popularizó Jeff Foxworthy en la década de 1990), y según la lingüista Catherine Evans Davies, legitiman a los miembros de la clase trabajadora del sur separándolos de las clases sociales inferiores. «Redneck» se refiere a trabajadores respetables. «Basura blanca» no[127].


  En resumen, el humor ejercita la mente, lo que a su vez nos hace mejores estudiantes y profesores. También nos permite parecer más organizados y nos ayuda a hacernos entender, ya sea delante de un tribunal o en la lonja de pescado. En el siguiente apartado abordaremos un aspecto del humor incluso más importante: su relación con el intelecto. Tanto la inteligencia como el humor implican un «pensamiento desordenado», y ha llegado el momento de ver cómo adiestrar el cerebro para ser divertido puede ayudarnos a aprender a pensar con más inteligencia.


  REPERCUSIONES MÁS GENERALES


  El humor es complicado porque nosotros somos complicados. Reímos, lloramos y tenemos personalidades maleables porque nuestro cerebro se ha desarrollado a lo largo de generaciones para ser adaptable. Sin la capacidad de reír, no podríamos reaccionar ante gran parte de lo que nos ocurre. Sin sentido del humor para disfrutar de la incongruencia o el absurdo, quizá nos pasaríamos toda la vida en un estado perpetuo de confusión, en lugar de transformar ocasionalmente estos sentimientos en diversión.


  En este sentido, el humor es un rasgo evolutivo tan importante como la inteligencia, porque sin él no podríamos hacer frente al mundo complejo que hemos creado. Como hemos comentado antes, el humor evolucionó a lo largo de generaciones sucesivas, al igual que nuestra capacidad para utilizar las herramientas y el lenguaje. Los humanos necesitan una manera de abordar el conflicto y la confusión, ¿y qué mejor manera que reír? Al igual que la creatividad y la intuición, el humor nos ha permitido solucionar nuestros problemas sin recurrir a aporrearnos con un garrote. Y como parte fundamental de quiénes somos, el humor ha desarrollado una estrecha vinculación con cada una de esas capacidades exclusivamente humanas.


  Resulta asombroso que el humor tenga que ver con el cociente intelectual ya a la edad de diez años. Este descubrimiento lo observó la psicóloga Ann Masten, que les enseñó a un grupo de niños de diez años una variedad de tiras cómicas de Ziggy escogidas por su variable complejidad y sentido del humor dirigido a ese grupo de edad. Mientras los niños valoraban las tiras cómicas de manera subjetiva y explicaban por qué cada una era divertida, Masten grabó sus caras para observar si reían o sonreían. A continuación les enseñó a los niños una serie de tiras cómicas sin diálogos y les pidió que les pusieran un título humorístico. La capacidad de los niños para explicar correctamente las tiras cómicas se utilizó para determinar su «comprensión del humor», al tiempo que su habilidad para aportar diálogos graciosos medía su «producción de humor».


  Masten descubrió que tanto la comprensión como la producción del humor mantenían una estrecha correlación con la inteligencia de los niños, que también había medido aparte[128]. En el caso de la comprensión, la correlación fue de 0,55, y en el caso de la producción fue de 0,50: cifras muy altas, considerando que la correlación máxima es 1. Incluso el grado en que los niños se reían de las tiras cómicas estaba estrechamente relacionado con su inteligencia, con una correlación de 0,38. Dado que el cociente intelectual guarda más o menos la misma correlación con el rendimiento profesional, el humor probablemente predice la inteligencia tan bien como casi todas las medidas prácticas del éxito en la vida.


  Como hemos observado antes, aprender a ser divertido incluso podría hacernos más inteligentes. Consideremos la siguiente situación. Usted entra en un laboratorio y le piden que complete una tarea de resolución de problemas. Pero antes de ello, debe contemplar una recopilación de tomas falsas divertidas procedentes de programas de televisión. Otros sujetos no tienen la misma suerte: tienen que ver un documental de cinco minutos sobre los campos de concentración nazis. Y otros tienen que ver un programa sobre matemáticas titulado El área bajo la curva. Y un cuarto grupo no ve ninguna proyección, sino que se le pide que se tome una golosina y se relaje, o dedique dos minutos al ejercicio de subir y bajar de un bloque de cemento.


  La intención es que cada una de estas manipulaciones afecte al estado de ánimo de manera distinta. Se espera que el programa sobre matemáticas tenga una influencia mínima, y que el documental sobre los campos de concentración nazis sea deprimente. Se supone que tanto la golosina como el vídeo divertido provocarán buen humor, pero que solo uno suscitará la carcajada. La cuestión es: ¿puede la risa sola influir en el rendimiento en la tarea que viene a continuación?


  Para averiguarlo, se les asigna otra tarea, y esto también es un desafío. Se denomina «problema de la vela de Drucker», y consiste en lo siguiente: le dan una caja de chinchetas, una vela y un librillo de cerillas. Entonces se le pide que clave la vela en la pared para que arda sin gotear en el suelo. La solución (como quizá ya sepa si le han planteado este acertijo) consiste en clavar la caja de chinchetas vacía a la pared con una de las chinchetas, y a continuación utilizar cera u otra chincheta para mantener erguida la vela sobre la caja. La dificultad de esa tarea para algunas personas es la «fijeza funcional»: la incapacidad de ver que la caja sirve para otra cosa que no sea guardar las chinchetas. La vela no tiene por qué estar directamente «pegada» a la pared. Y las cajas pueden hacer algo más que contener objetos.


  Alice Isen y dos de sus colegas llevaron a cabo este experimento en la Universidad de Maryland, y solo 32 de los 116 sujetos dio con la solución. Pero cuando se analizaron los resultados basándose en lo que hacían los sujetos antes de intentarlo, descubrieron algo asombroso. Solo el 2 por ciento de quienes habían visto el programa sobre matemáticas resolvió el enigma. Solo lo consiguió un 5 por ciento del grupo que había hecho ejercicio. De hecho, ningún grupo de sujetos superó el 30 por ciento, con una excepción. Los sujetos a quienes les enseñaron tomas falsas divertidas lo lograron en un 58 por ciento (11 de 19 sujetos)[129].


  Cuando le hablé a mi mujer de este descubrimiento, me preguntó por qué todavía no era un genio. Después de todo, he visto centenares de comedias en mi vida, así que ¿por qué eso no me ha convertido en el hombre más inteligente del mundo? Buena pregunta. Mi respuesta fue que no soy ningún genio, pero imagínense lo estúpido que sería si no hubiera visto tantas reposiciones de Fawlty Towers. Fue la única respuesta que se me ocurrió.


  La intuición no es la única habilidad cognitiva compleja que se beneficia del humor. Otra es la «rotación mental»: la capacidad para hacer rotar objetos en nuestra cabeza, una tarea común para evaluar la visión espacial. Resulta que la gente a la que le cuentan chistes graciosos es más rápida a la hora de girar y retorcer formas abstractas en su mente, aun cuando en los chistes aparezca una imaginería visual mínima. Leer chistes graciosos también mejora nuestra puntuación en los tests de creatividad, lo que refleja un aumento de la fluidez mental, la flexibilidad y la originalidad[130]. Un estudio incluso mostró que ver vídeos de las actuaciones cómicas de Robin Williams[131] nos ayudaba a encontrar soluciones insólitas a problemas relacionados con las palabras.


  Resulta difícil decir por qué ver actuaciones cómicas nos hace más inteligentes y más creativos. Quizá, al ser un ejercicio de la mente, el humor nos proporcione un calentamiento muy necesario. Como ya expliqué anteriormente, en mi vida he corrido dos maratones, y en ambas ocasiones estaba en buena forma. Pero eso fue hace mucho tiempo, y desde entonces han cambiado muchas cosas. Si ahora intentara correr esa distancia probablemente acabaría en el suelo en posición fetal. El ejercicio no nos cambia para siempre, y tampoco el humor. Como forma de ejercicio mental, el humor mantiene nuestro cerebro activo. El cerebro hay que ejercitarlo de manera regular, y cuando lo hacemos…, bueno, somos capaces de casi cualquier cosa.


  APRENDER A SER DIVERTIDO


  En 1937, menos del 1 por ciento de encuestados admitió tener un sentido del humor por debajo de la media. Cuarenta y siete años más tarde, una encuesta aparecida mostró que solo el 6 por ciento de personas admitían estar por debajo de sus iguales en el aspecto humorístico. Así pues, la pregunta es la siguiente: ¿la gente se está volviendo más divertida, o nos estamos engañando un poco menos al juzgarnos?


  Una comprensión rudimentaria de la estadística revela que la primera explicación no puede ser cierta, porque por definición al menos la mitad de nosotros tiene que estar por debajo de la media. A esto lo llamo el «efecto Dane Cook»: por muy graciosos que nos creamos, nunca lo somos tanto. Es fácil creer que somos divertidos si nuestra pareja o madre se ríe de nuestros chistes. Pero lo cierto es que ser gracioso es difícil. Si fuera fácil, todo el mundo sería humorista, incluso Dane Cook. Con ello no quiero dar a entender que Cook no sea un tipo gracioso. Lo he visto actuar en directo, y me encanta su humor. Cook ha ganado millones de dólares con las películas y los programas especiales de televisión, sin embargo su éxito no ha impedido que dentro del mundo del humor profesional se le tenga franca aversión, sobre todo porque es un maestro a la hora de contar historias, no un humorista. Sus actuaciones sin duda son entretenidas, pero se basan en anécdotas, no en el humor: igual que Lenny Bruce, pero sin ser tan incisivo. Quizá por eso, en un concurso sobre «los dieciséis peores humoristas» celebrado en Boston, la ciudad natal de Cook, se le consideró «el peor de todos los tiempos». La revista Rolling Stone hizo en una ocasión una lista de cosas más divertidas que Cook que incluía los bizcochos de pasas. El humor profesional es duro.


  Por desgracia, los libros de texto no pueden enseñarnos a ser divertidos igual que nos enseñan cálculo. Es algo demasiado complicado (incluso en comparación con el cálculo). Pero hay algunas cosas que los aspirantes a humorista deberían saber.


  Por suerte para la gente que tiene hermanos no divertidos, parece que la influencia genética es escasa en el humor. Así que tanto da quiénes sean nuestros parientes, porque todo el mundo tiene la misma probabilidad de ser divertido. Los científicos lo saben tras haber comparado gemelos idénticos y bivitelinos. La inteligencia tiene una heredabilidad del 50 por ciento, lo que significa que la mitad de nuestra inteligencia está determinada por nuestros padres. La estatura posee una heredabilidad de más del 80 por ciento. Por el contrario, en el caso del humor, la cifra probablemente es inferior al 25 por ciento[132].


  Gran parte de lo que sabemos acerca de la personalidad humorística procede de un libro de Seymour y Rhoda Fisher, psicólogos de la Universidad Estatal de Nueva York en Syracuse. El libro se titula Pretend the World Is Funny and Forever[133] [Finge que el mundo es divertido y para siempre], y en sus 288 páginas examina el camino escogido por más de cuarenta humoristas profesionales, como Woody Allen, Lucille Ball y Bob Hope. A través de entrevistas, estudios de observación e investigación de su biografía, los autores analizan las características de personalidad de estos cómicos, buscando pautas y experiencias vitales que los hagan divertidos.


  Los autores descubrieron que menos del 15 por ciento de los humoristas creían que acabarían siendo humoristas profesionales cuando empezaron; evidentemente, nunca es demasiado tarde para pensar en meterse en el mundo del humor. Muy pocos recibieron el apoyo de sus padres. Muchos habían sido el bufón de la clase. Y todos expresaban su humor de una manera singular. Algunos eran exuberantes y muy expresivos, como Jackie Gleason. Otros eran callados y reservados, como Buster Keaton. Y otros eran sociables y espontáneos, como Milton Bearle, o llevaban una vida recluida, como Groucho Marx. Parece que hay casi tantas maneras de actuar y ser gracioso como comediantes. Pero todos tienen una cosa en común: un profundo interés en compartir sus observaciones con los demás.


  «El humorista típico se mueve entre sus congéneres como un antropólogo que visita una nueva cultura», escriben Fisher y Fisher. «Es un relativista. Nada le parece natural ni “inmutable”. Constantemente toma notas mentales».


  La idea de que el humor implica observación no es nueva, aunque sigue siendo importante. Los humoristas cuestionan todo lo que ven, y nunca dan nada por sentado. Cuentan chistes y anécdotas humorísticas porque sienten el irresistible impulso de compartir lo que ven. Fisher y Fisher comprendieron este deseo en sus entrevistas e incluso durante valoraciones psicológicas, como el test de las manchas de tinta de Rorschach. En esta prueba hay que observar unas manchas amorfas de tinta y escribir qué aspecto tienen; los humoristas, al observar esas manchas, más que proporcionar interpretaciones simples las transformaron en historias. El aterrador hombre lobo no era malvado, simplemente alguien incomprendido; alguien con cara de cerdo no era feo, sino enternecedor; una mancha que se parecía al diablo fue interpretada por un humorista como tontorrona, incluso estúpida.


  Estas observaciones nos muestran lo activa que es la mente del humorista, y que cuanto más hacemos funcionar nuestro cerebro, más se beneficia nuestro humor. Consideremos también este dato importante: mantener una actitud humorística, medida por la capacidad de reconocer el humor una vez que se presenta, guarda una estrecha relación con el hecho de ser divertido. Me refiero a un estudio llevado a cabo por los psicólogos Aaron Kozbelt y Kana Nishioka, en el que se pidió a los sujetos que identificaran el significado y contenido de unas tiras cómicas graciosas: una medida de la comprensión del humor. Observemos que esto es diferente de la apreciación. La apreciación también se midió, pero ahora me refiero a lo bien que los sujetos comprendieron las tiras cómicas, algo más relacionado con reconocer el origen de la incongruencia de los chistes. Los investigadores también midieron la producción de humor: pidieron a los sujetos que aportaran diálogos graciosos a una serie de tiras cómicas completamente distintas. Unos jueces independientes valoraron lo graciosos que eran esos diálogos.


  No se encontró ninguna relación significativa entre la apreciación y la producción del humor, lo que significa que el mero hecho de apreciar el humor —como cuando disfrutamos de un buen chiste— no nos hace más divertidos. Más bien, lo que importa es lo bien que comprendemos los mecanismos que hay detrás de los chistes. Consideremos como ejemplo la Figura 8.1.
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  Fig. 8.1: Este chiste fue utilizado para analizar la relación entre la comprensión y la producción del humor. La capacidad para reconocer que el hombre le advierte en contra de un uso inapropiado de la creatividad felina sugiere que uno posee la capacidad de ser divertido.


  Si su interpretación es que el hombre le advierte al gato que no sea «creativo de manera inapropiada», entonces es que ha entendido el chiste correctamente. Es probable que sea capaz de producir chistes más divertidos, tal como descubrieron los autores del estudio. En concreto, los que sacaron una puntuación alta en el reconocimiento del humor también la sacaron en la producción, aun cuando la apreciación subjetiva no tiene ningún efecto[134]. En resumen, el simple hecho de comprender los chistes nos hace más graciosos.


  Si ha creído que la gracia del chiste obedecía a que el hombre le hablaba estúpidamente a un gato que no entiende el lenguaje humano, a lo mejor le iría bien comprarse unos cuantos libros de chistes, o quizá suscribirse a The New Yorker y estudiar los que publica.


  No faltan las empresas dispuestas a mejorar el sentido del humor de sus clientes. Por ejemplo, un taller a cargo del humorista Stanley Lyndon promete que los lectores de su libro producirán unos chistes un 200 por ciento más divertidos que antes. Y un curso online dirigido por la empresa formativa ExpertRating ofrece, por tan solo 130 dólares, un certificado de escritura humorística online que proporciona formación adecuada para introducirse en el lucrativo mundo del humor profesional. Con estos programas, uno tendría la impresión de que aprender a ser gracioso es fácil. No lo es. De hecho, tal como se ha comentado en la introducción de este libro, solo existe una manera demostrada de mejorar nuestra capacidad humorística: a saber, seguir la «regla de las cinco pes»: practicar, practicar, practicar, practicar… y practicar.


  Voy a concluir este capítulo con un último estudio, esta vez llevado a cabo por la psicóloga israelí Ofra Nevo. Su objetivo era saber qué hace que la gente sea divertida, pero en lugar de entregar test de personalidad o cuestionarios, hizo que grupos de profesores recibieran un curso de siete semanas para mejorar su sentido del humor: en total, veinte horas de aprendizaje. En concreto, su objetivo era averiguar si el simple hecho de aprender más del humor bastaba para que la gente fuera más divertida.


  En primer lugar, Nevo agrupó a cien sujetos en varias condiciones experimentales distintas. Algunos recibieron un programa exhaustivo de aprendizaje del humor, con numerosos ejercicios que proporcionaban una introducción a los aspectos cognitivos y emocionales del humor. Practicaron el arte de contar chistes delante de grupos más numerosos. Hablaron de las diferentes teorías y estilos del humor. Incluso analizaron sus ventajas fisiológicas e intelectuales… como hemos hecho en este libro. Otros recibieron una instrucción parecida pero sin la parte práctica: una versión pasiva del programa de enseñanza del humor. Y otros no recibieron ninguna formación. Todos los sujetos se sometieron a un test de valoración del humor al principio y al final del experimento, y recibieron un cuestionario en el que se les preguntaba si consideraban que el curso de formación les había ayudado.


  Nevo descubrió que, de media, los sujetos no consideraban que la formación les hubiera sido de gran ayuda. Calificaron la efectividad del programa entre «pequeña» y «media», el equivalente a entre un 2 y un 3 en una escala de 5. Nevo se sintió decepcionada por este resultado, pero, como pronto veremos, quizá se precipitó. Una vez terminada la formación, se pidió a otras personas que valoraran la producción y apreciación del humor de los sujetos, con preguntas como: «¿Hasta qué punto esta persona es capaz de apreciar y disfrutar del humor producido por los demás?», y «¿Hasta qué punto esta persona es capaz de crear humor y hacer reír a los demás?».


  Resultó que los sujetos que habían seguido el curso de formación sacaron una puntuación significativamente más alta en ambas medidas, mejorando hasta un 15 por ciento. Incluso aquellos que no habían practicado las técnicas mostraron algún progreso[135]. En resumen: aunque los sujetos consideraban que no se habían vuelto más graciosos, los que les valoraron no pensaron lo mismo.


  Tienta formular la pregunta evidente: ¿solo un 15 por ciento? Eso no parece gran cosa, sobre todo comparado con la promesa de Stanley Lyndon de mejorar en un 200 por ciento. Pero imagínese lo estupendo que sería ser un 15 por ciento más inteligente. O un 15 por ciento más atractivo. Si yo fuera un 15 por ciento más alto, me acercaría a la altura media de un pívot de la NBA. A mí un 15 por ciento ya me parece bien.


  Por desgracia, muy pocos han continuado la investigación iniciada por Nevo, por lo que todavía no sabemos por qué los sujetos de su experimento no «se sentían» más graciosos, aun cuando los demás consideraron que lo eran. Una explicación posible es que el sentido del humor es un rasgo de personalidad, como hemos comentado antes. Los rasgos de personalidad no cambian rápidamente, lo que significa que necesitaríamos más de veinte horas de formación para observar alguna mejora evidente. También puede ocurrir que los cambios en nuestra capacidad humorística sean sutiles, más de lo que se consigue detectar con medidas científicas, lo que explicaría por qué los humoristas profesionales con años de experiencia afirman a menudo que apenas están empezando a aprender su oficio. El humor no es algo que se pueda dominar. Solo se puede aprender.


  Y ese aprendizaje necesita toda una vida de practicar, practicar, practicar, practicar… y practicar.


  [image: ]


  CONCLUSIÓN


  Se disfruta más leyendo un libro humorístico que uno que explique el humor.


  AVNER ZIV


  Me han hecho un hueco. Actúo el domingo que viene».


  Eso es lo que le dije a mi esposa Laura tras acabar este libro. Me había comprometido a llevar a cabo una breve actuación humorística en una noche para aficionados de un local de variedades del barrio, y aunque estaba aterrado, me pareció que tenía que hacerlo. Había pasado más de un año de mi vida leyendo artículo tras artículo, libro tras libro, sobre el tema del humor. Mi mente nunca había estado mejor predispuesta para comprender, analizar y diseccionar por qué un chiste es gracioso. Había llegado el momento de aplicar esos conocimientos, eso era todo.


  —Creía que el libro era sobre ciencia —replicó Laura—. No un libro de «cómo hacer reír».


  Laura se mostraba menos entusiasta con mi propuesta de lo que había imaginado. Pero no la culpaba, porque tenía razón. El libro no pretendía ser una guía práctica, y a mí no me interesaba el humor ni como afición ni como profesión. Pero seguía sintiendo la necesidad de aplicar lo que había aprendido en el mundo real. Al igual que un profesor de arte nunca daría una clase sin haber puesto un pincel en un lienzo, yo tenía que ver lo que era «hacer humor». ¿O no?


  —Al menos necesito experimentar lo que he estado teorizando. A lo mejor no se me da bien, pero quiero saber lo que se siente contando un chiste delante del público.


  Laura me miró un tanto perpleja, como si le acabara de decir que iba a emprender una carrera de jugador de béisbol profesional porque conocía las estadísticas de toda la alineación de los Red Sox. Hay una diferencia entre comprender por qué un chiste es divertido y ser capaz de contarlo con gracia. Laura me recomendó que asistiera primero a una clase de improvisación, cosa con la que estuve de acuerdo porque probablemente era una buena idea. Pero eso también contradecía mis intenciones. Yo no pretendía ser gracioso, al menos no más gracioso de lo que ya era. Simplemente quería saber lo que se sentía delante del público. Quería saber dónde trazar la línea entre la ciencia y el arte, para poder compartir hasta qué punto un aspirante a humorista es consciente de la incongruencia y la sorpresa. Quería saber dónde acababa la teoría y dónde comenzaba una actuación fluida.


  En resumen, quería meterme donde no me llamaban. Y lo conseguí.


  La noche de la actuación estaba nervioso, desde luego, pero me consolé practicando el repertorio que había escrito en tarjetas de 15 × 7. Como el espectáculo era un domingo por la noche y solo iban a actuar aficionados, esperaba que no acudiera mucha gente. Me equivoqué. Como solo se pagaba un pequeño suplemento por la actuación, y la comida y la bebida eran baratas, el local estaba abarrotado. Me asignaron la tercera actuación de aquella velada, y cuando salí al escenario lamenté profundamente mi decisión. Pero era demasiado tarde para cambiar de opinión.


  —¿Cómo estamos esta noche? —pregunté al coger el micrófono y mirar al público, sabiendo que tenía que decir algo para que la actuación empezara. Como esperaba, muchos asistentes me animaron, azuzados por la cerveza barata y las alitas de pollo.


  Me quedé petrificado. Después de todas las horas que me había pasado en la biblioteca intentando encontrar artículos de más de sesenta años de antigüedad acerca de cómo se habían recibido los discos de Benny Goodman, no sabía qué decir. Tampoco sirvió saber que las risas aumentan con la embriaguez, o que existe un sorprendente parecido entre Beavis y Butthead y un dúo folclórico ruso del siglo XVII formado por Foma y Yerema[136]. Estaba solo, y solo podía salvarme el conocimiento del humor que me había ganado con tanto esfuerzo.


  —Bueno, pues resulta que dos cazadores de Nueva Jersey caminan por el bosque cuando uno dispara por accidente. Frenético, el hombre llama al 911…


  Sí, les conté el chiste del concurso de LaughLab con el que acabé el primer capítulo. Pero no comencé con ese. Quería, aunque Laura me disuadió. En lugar de contar ese chiste, en cuanto hube recuperado la serenidad, relaté unas cuantas anécdotas de mi vida personal para calentar al público, y a continuación utilicé el humor de la situación —el que yo fuera un científico intentando ser gracioso— para ganarme la simpatía del público. Seguí mi propio consejo de relajarme y ser yo mismo. Relaté historias personales y dejé aflorar la parte más divertida de mí. Y al final, fue un desastre. Y luego hablan de la infalibilidad de la ciencia.


  Lo más raro de mi actuación fue que obtuve algunas risas, pero no en el momento en que las esperaba. Fue como si mi conexión con el público se activara e interrumpiera al azar durante mi actuación. Y muchos de mis chistes eran más divertidos que los de otros cómicos que fueron muy aplaudidos. No es solo mi opinión: me lo dijeron posteriormente varios espectadores. Pero también me revelaron otras cosas. «Tenía el micrófono demasiado bajo», me dijo una señora mientras intentaba escabullirme rápidamente. «No podía oír lo que decía».


  ¿Quién habría imaginado que el hecho de no estar acostumbrado a los micrófonos sería un problema? «Me he reído cuando he oído lo que decías», añadió mi amiga Jette, en un tono entre divertido y compasivo. «Pero corrías demasiado. Siempre hablas muy de prisa, y a veces cuesta entenderte. ¿Lo sabías?».


  Sí, lo sabía. Le echo la culpa a los seis años que pasé viviendo en Nueva Inglaterra, donde o hablas o no te dejan hablar. Hablo incluso más deprisa si estoy nervioso, cosa que seguro que lo empeoró todo.


  Sin embargo, guardo recuerdos positivos de la actuación, porque hubo momentos en que me sentí cómodo. Simplemente me abandoné. No pensaba en los chistes ni en el público, solo en dejar que mi conocimiento inconsciente del humor se expresara de manera natural. Fue una magnífica sensación, aunque breve, y me hizo comprender por qué la gente la busca. A pesar del bochorno de haber protagonizado una actuación tan mala, posteriormente recibí muchos consejos de amigos desconocidos, y esos breves momentos hicieron que valiera la pena.


  Esta sensación de vivir el momento, lo que el psicólogo húngaro Mihály Csíkszentmihályi denomina «fluir»[137], es lo que casi todos los atletas y artistas se esfuerzan por conseguir. Kevin Durant no calcula de manera consciente el arco que describe su lanzamiento de tres puntos antes de llevarlo a cabo, al igual que Serena Williams no se acuerda de manera consciente de flexionar las rodillas al sacar desde la línea de fondo. Nuestras mejores actuaciones tienen lugar cuando nuestro conocimiento, tanto implícito como explícito, se convierte en instinto.


  Pocos humoristas profesionales tienen éxito al principio, porque se tarda cierto tiempo en conseguir que el humor se convierta en parte de quiénes somos, en conectarlo con los conflictos interiores que definen nuestra personalidad. Cuando George Carlin comenzó a actuar, su número era bastante soso, y apenas introducía alguna palabrota o algún comentario político. Se convirtió en un icono solo después de dar rienda suelta a su desprecio por la hipocresía. Richard Pryor no tuvo mucho público hasta que no abandonó la sombra de Bill Cosby y abordó de cara el tema de la raza, un tema que ya dominaba sus pensamientos, pero que rara vez mencionaba directamente. Steve Martin no triunfó hasta que no aceptó que era lo contrario de artistas como Carlin y Prior, y adoptó un personaje pulcro y ajeno a la política, resaltando los aspectos de farsa del humor profesional en general.


  Aunque pocos de nosotros aspiramos a convertirnos en humoristas profesionales, podemos aprender de estos artistas convirtiendo el humor en parte inconsciente de nuestras vidas. Si decimos de alguien que posee una personalidad humorística, lo que queremos dar a entender es que esa persona ve la ambigüedad, la confusión y los conflictos inherentes a la vida y los convierte en algo placentero. Si realmente quiere ser más gracioso, puede asistir a un seminario, o simplemente interiorizar todo lo que ha aprendido y convertirlo en parte de un nuevo punto de vista. Solo con leer este libro ya ha adquirido los conocimientos. Todo lo que tiene que hacer ahora es usarlos.


  Para los primeros organismos que habitaron este planeta, el conflicto era sencillo, y se reducía a una sola cuestión: ¿hay algo a punto de matarme y comerme? La vida pronto se volvió más complicada, y también el cerebro. Ya no bastaba con tener un insignificante centro nervioso para no meterse en líos. Necesitábamos partes para prever las cosas, centrarnos no solo en lo que podría matarnos hoy, sino también en lo que podía matarnos mañana. Necesitábamos partes para imaginar cómo comunicarnos con los demás y para enseñar a sobrevivir a las generaciones futuras. Con el tiempo, millones de años más tarde, desarrollamos partes y comenzamos a poner en entredicho para qué servían todas esas partes, y por qué, para empezar, teníamos tantas.


  El humor es simplemente una consecuencia de estar formados por tantas partes. No hay nada malo en que seamos tan complicados: simplemente así somos. Hay personas que están tristes casi siempre, aun cuando no les vaya mal en la vida. Hay personas que tienen que comprobar y volver a comprobar constantemente las puertas cerradas porque padecen una terrible ansiedad si no lo hacen. Estas son las consecuencias de contar con un cerebro que hace tantas cosas, y aunque eso podría parecer un engorro, pensemos lo siguiente: ¿cuándo fue la última vez que una ardilla actuó en un club de comedia? El cerebro de una ardilla pesa unos seis gramos. Con seis gramos posee una extraordinaria habilidad para trepar por los árboles y distinguir diferentes tipos de nueces. Si lo multiplicas por 250, consigues hacer muchas más cosas.


  Espero que con la lectura de este libro le haya quedado claro que nuestra mente es compleja y modular. También espero que esté de acuerdo en que al pensar más profundamente en el humor comprendemos mejor cómo funciona nuestra mente. Antes de leer este libro, probablemente sabía que la sorpresa era un factor muy importante para que un chiste sea gracioso. Pero dudo que hubiera reflexionado sobre por qué la sorpresa de la frase final de un chiste nos hace reír, pero no que nos sorprenda un intruso en nuestra propia casa. Probablemente no sabía que la misma sustancia química responsable del subidón de la cocaína nos ayuda a apreciar las tiras cómicas y los chascarrillos. O que el simple hecho de ver una película divertida disminuye el estrés, mejora la respuesta del sistema inmunológico e incluso nos hace más inteligentes y más capaces de resolver problemas.


  Así, la próxima vez que oiga un chiste que no sea especialmente gracioso, por favor, ríase de todos modos, pues ahora sabe que todo el mundo sale beneficiado. No solo disfrutará de una vida más feliz y saludable, sino que es probable que otros se rían con usted. Y es difícil estar de mal humor mientras te ríes.


  Ah, y este último chiste de los dos cazadores en el bosque, el que conté en mi actuación: la verdad es que obtuvo muchas carcajadas, más que ninguna otra parte de mi actuación. Quizá porque lo había practicado docenas de veces, o centenares. O quizá porque realmente es el chiste más gracioso del mundo. Lo dudo, pero de todos modos le recomiendo que lo practique. No hay nada malo en llevar un par de chistes en la recámara por si se presenta la ocasión.


  Esto no es ciencia, pero se lo recomiendo de todos modos.
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  Notas del traductor


  
    (1) El chiste, intraducible, consistía en decir que su nombre musulmán era Hasn’t Been Laid, fonéticamente equivalente a Hasán Bin Led, que significa «No se ha acostado con nadie». <<

  


  
    (2) En el original es «Yo, Adrian»: «Yo» es una interjección utilizada por los italianos de Filadelfia, donde se desarrolla Rocky. <<

  


  
    (3) Estilo de humor que conlleva movimientos exagerados. <<

  


  
    (4) En inglés, si combinamos las tríadas con la solución, tenemos sweet-toothed, goloso; sweet potato, boniato; y sweetheart, cariño, en el primer caso; en el segundo wet suit, traje de neopreno; lawsuit, pleito; y business law, derecho mercantil. <<

  


  
    (5) La única gracia es la similitud fonética entre «pausa» (pause) y «garras» (paws). <<

  


  
    (6) En inglés art significa «arte»; como verbo, bob significa «cabecear» en el agua. <<

  


  
    (7) En inglés la ortografía correcta es potato. Mientras visitaba una escuela de Trenton, Nueva Jersey, Quayle le corrigió la ortografía correcta a un alumno y escribió potatoe (probablemente porque el plural es potatoes). <<

  


  
    (8) En castellano se pierde la semejanza fonética entre cereal killer [asesino de cereales] y serial killer [asesino en serie]. <<

  


  
    (9) En inglés la gracia simplemente es la rima: What do yo call a witty rabbit? A funny bunny. <<

  


  
    (10) Porque en inglés «percha» es hanger. <<

  


  
    (11) El término redneck se refiere a la clase rural blanca del sur de Estados Unidos, a menudo caracterizada por actitudes reaccionarias. White trash alude a los blancos pobres sin oficio ni beneficio de ese mismo sur. <<
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