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    Zach Gilchrist es un cuarentón que ha tocado fondo. Al borde de la ruina económica y emocional, lo único que le queda es su pasión por el arte de Charles Aubrey, un conocido pintor al que su abuela presumía de haber conocido en los años treinta durante unas vacaciones en Dorset. Dispuesto a contar la verdadera historia de Aubrey, Zach viaja hacia las costas escarpadas de la región para seguir la pista del artista. Es ahí, entre brumas y acantilados, donde Zach conoce a Dimity, una mujer mayor y algo extravagante, que tiene mucho que contar. Sentado en la cocina de Dimity, Zach escucha y vuelve atrás en el tiempo, a cuando la anciana era aún una chiquilla y vivía en una chabola con su madre, conocida por ser la bruja del pueblo, mientras Aubrey y su familia descansaban en una mansión cercana. Así, poco a poco, el hombre llega a descubrir un hecho oculto durante años, un secreto y una obsesión que han marcado para siempre la vida de esa mujer y la de todos quienes rodearon a Aubrey. Una atmósfera perturbadora, unos personajes que se desvelan de a poco y una escritura que envuelve al lector: he aquí el secreto de una novela destinada al éxito.
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    A Pea

  


  1


  El viento soplaba con tanta fuerza que se sentía zarandeada entre dos mundos, atrapada en una ensoñación tan vívida que los contornos se fueron desdibujando hasta desaparecer. El vendaval sacudía las esquinas de la casa, bajaba silbando por la chimenea, se batía contra los árboles del exterior. Pero lo más estrepitoso de todo era el mar, que azotaba la orilla pedregosa y se estrellaba contra las rocas al pie del acantilado. Un rugido grave que ella creía sentir en el pecho, ascendiendo a través de sus huesos desde el suelo.


  Había estado dormitando en su silla junto a los rescoldos de la lumbre. Demasiado vieja y cansada para levantarse y arrastrarse hasta la cama del piso de arriba. Pero el viento había desatrancado la ventana de la cocina y esta se abría y cerraba sobre sus goznes con tanta fuerza que el siguiente golpe podía ser el último. El marco estaba podrido; hacía años que mantenían la ventana cerrada con un simple papel doblado que hacía las veces de cuña. El ruido se introdujo en su sueño y la despertó, y ella flotó en los límites de la somnolencia mientras el aire frío de la noche entraba y se acumulaba a sus pies como una marea creciente. Tenía que levantarse y asegurar el marco con la cuña antes de que el cristal se hiciera añicos. Abrió los ojos y vio los contornos grises de la habitación con la nitidez suficiente. Al otro lado de la ventana la luna cruzaba a gran velocidad el cielo mientras las nubes pasaban raudas por su lado.


  Tiritando de frío, se acercó a la ventana de la cocina, donde la tormenta estaba formando una capa de sal sobre el cristal. Los huesos de los pies le dolían en su pugna por atravesarle la piel. Después de dormir en la silla tenía las caderas y la espalda rígidas como madera hinchada, y le suponía un esfuerzo poner las articulaciones en movimiento. El viento que entraba le levantó el pelo y le provocó un estremecimiento, pero ella cerró los ojos para aspirarlo, pues el olor del mar le resultaba entrañable y familiar. Era el olor de todo lo que conocía, el olor de su hogar y de su prisión, su propio olor. Cuando abrió los ojos respiraba entrecortadamente.


  Celeste estaba ahí fuera, en los acantilados, de espaldas a la casa, mirando el mar, esculpida por la luz plateada de la luna. La superficie del canal de la Mancha subía y bajaba agitada, y de las crestas blancas se desprendía espuma que se lanzaba hiriente contra la orilla. Ella notó pequeñas salpicaduras en la cara, duras y corrosivas. ¿Cómo era posible que Celeste estuviera allí? ¿Después de todos esos largos años, después de haberse esfumado? Pero era ella, de eso no había duda. La larga y familiar espalda, una columna vertebral flexible que descendía hasta las voluptuosas curvas de las caderas; los brazos rectos a los costados, con los dedos extendidos. «Me gusta sentir el viento al pasar entre mis manos». Las palabras parecían llegar en un susurro a través de la ventana, con ese extraño acento gutural tan suyo. El pelo largo y un vestido también largo y amorfo que se ondulaba por detrás; la tela ceñía los contornos de los muslos, la cintura y los hombros. Luego, inesperadamente, llegó una imagen nítida: él bosquejando un retrato de Celeste, alzando la vista con aquella intensidad aterradora, aquella concentración inquebrantable. Volvió a cerrar los ojos y los apretó con fuerza. El recuerdo era tan querido como insoportable.


  Cuando los abrió continuaba sentada en su silla, la ventana no había dejado de golpear y seguía entrando el viento. Así pues, ¿todavía no se había levantado? ¿No se había acercado a la ventana y había visto a Celeste? No sabía distinguir lo real del sueño. Le palpitaba el corazón con fuerza solo de pensar… que Celeste había regresado; que había descubierto lo ocurrido y quién tenía la culpa. Se imaginó la mirada feroz y furiosa de la mujer, contemplándolo todo, calándola a fondo, y de pronto lo supo. «Un presentimiento», oyó cómo le susurraba agriamente al oído la voz de su madre; con tanta claridad que miró alrededor para comprobar si Valentina estaba de verdad allí. Las sombras se agazapaban en los rincones de la habitación y le sostenían la mirada. Su madre había afirmado a veces que tenía el don y siempre había buscado algún signo en su hija. Alentaba cualquier indicio de visión interior. Tal vez era eso, por fin, lo que Valentina había esperado, porque en ese momento supo que se avecinaba un cambio. Tan seguro como la profundidad del mar. Después de todos esos largos años se avecinaba un cambio. Iba a llegar alguien. El miedo la rodeó con sus pesados brazos.


  El temprano sol de la mañana entraba a raudales por las altas ventanas de la galería, rebotando en el suelo, deslumbrante. El sol de finales de verano todavía calentaba y auguraba un buen día, pero cuando Zach abrió la puerta de la calle, notó una frialdad en el aire que no había percibido siquiera en la última semana. Un olor a humedad que hablaba de otoño. Inspiró profundamente y volvió la cara hacia el sol un momento. Otoño. El cambio de estación, el final del feliz paréntesis que había disfrutado, de la pretensión de que todo siguiera igual. Ese era el último día, y Elise se marchaba.


  Miró a ambos lados de la calle. Solo eran las ocho y no había ni un alma caminando por esa calle de Bath. La galería Gilchrist estaba en una estrecha callejuela, a solo unas cien yardas de Great Pulteney Street, una vía principal. Lo bastante cerca para que fuera fácil localizarla, se había dicho. Lo bastante cerca para que la gente viera el letrero si al pasar se le ocurría mirar hacia la callejuela. Y el letrero se veía claramente; lo había comprobado para asegurarse. Pero era sorprendente a qué poca gente se le había ocurrido mirar a uno u otro lado al pasar por Great Pulteney Street. Aun así, era demasiado temprano para los compradores, se dijo. La gente que la recorría en riadas, entrecruzándose al final de la calle, tenía el aspecto formal y apresurado de quien va a trabajar. El amortiguado sonido de sus pasos viajaba a través del aire en calma, abriendo un túnel en medio de inhóspitas sombras negras y deslumbrantes tramos de sol hasta él. En contraste, el silencio que rodeaba el timbre de Zach estaba teñido de tristeza. Una galería no debería depender de la afluencia de público o de clientela de paso, se recordó. Una galería era un lugar que debería buscar la gente adecuada. Suspiró y entró.


  Antes de que se la traspasaran a él cuatro años atrás, la galería de Zach había sido una joyería. Mientras la reformaban aparecieron pequeños cierres y piezas de metal debajo del mostrador y detrás de los zócalos; pedazos de alambre de oro y plata. Un día incluso encontró una piedra preciosa encajada detrás de un estante, donde se abría una estrecha grieta entre la madera y la pared. Le cayó sobre el pie con un sonido firme al retirar la balda. Una pequeña gema totalmente transparente y brillante que quizá era un diamante. Zach la guardó y lo tomó como un buen augurio. Tal vez lo que había hecho era gafarlo, pensó. Tal vez debería haber buscado al antiguo joyero para devolvérsela. El aspecto de la tienda, situada en una suave pendiente, era perfecto, con sus enormes cristaleras que miraban al sudeste, recibiendo todo el sol de la mañana, pero sobre el suelo de la tienda, no en las paredes, donde colgaban las obras de arte perecederas. Incluso en los días sombríos el interior era luminoso, y tenía el tamaño justo para retroceder un paso y admirar los cuadros grandes a la distancia adecuada.


  En aquel momento no había muchos cuadros grandes. Por fin la semana anterior Zach había vendido el paisaje de Waterman, obra de uno de los artistas contemporáneos locales. Había estado en el escaparate el tiempo suficiente para que a Nick Waterman empezara a preocuparle que se atenuaran los colores, y la venta había llegado justo a tiempo para evitar que el artista trasladara toda su colección a otra parte. «Toda su colección», gruñó Zach por lo bajo. Tres paisajes urbanos de los edificios de Bach recortados contra el horizonte, desde distintos lugares estratégicos de las colinas de alrededor, y una escena de playa ligeramente sensiblera de una joven paseando un setter irlandés. Solo el color de ese perro le había hecho aceptar el cuadro. Un fabuloso rojo cobrizo, una llamarada de vida en una escena por lo demás anquilosada. Los ingresos por la venta del cuadro, a repartir entre la galería y el artista, habían proporcionado a Zach el efectivo suficiente para pagar el impuesto del coche y volver a ponerlo en circulación. Justo a tiempo para hacer verdaderas excursiones con Elise a lugares más lejanos. Habían visitado las cuevas de Cheddar, en Longleat, y hecho una merienda campestre en Savernake Forest. Zach se volvió lentamente hacia el resto de las obras y, tras pasear la mirada por varios cuadros pequeños pero bonitos de artistas del siglo XX y unas cuantas acuarelas recientes de artistas locales, se detuvo en el balbuciente corazón de la colección: tres dibujos de Charles Aubrey.


  Con cuidado los había colgado juntos en la pared mejor iluminada, a la altura perfecta. El primero era un esbozo a lápiz, titulado Mitzy recolectando. La modelo estaba en cuclillas de forma poco elegante, de espaldas al artista, con las rodillas separadas y cubiertas con la tela de una falda lisa, la blusa metida descuidadamente en la cinturilla, dejando a la vista una parte de piel por detrás. Era un boceto de contornos y sombreados apresurados, y sin embargo esa pequeña sección de la espalda, con la hendidura de la columna vertebral, estaba tan maravillosamente dibujada que Zach siempre había querido alargar una mano para deslizar el pulgar, palpar la piel tersa y los prietos músculos debajo y la ligera humedad del sudor donde le daba el sol. La niña parecía estar clasificando unas hojas de una cesta de mimbre que había en el suelo entre sus rodillas; como si notara que la estaban observando, como si casi esperara ese roce no solicitado en su espalda, había inclinado el rostro hacia el hombro de tal modo que la oreja y el contorno de la mejilla eran visibles. De sus ojos solo se insinuaban las pestañas más allá de la curva de un pómulo, y sin embargo Zach percibía lo consciente y atenta que estaba a la persona que se hallaba a sus espaldas. ¿El observador, tantos años después, o el artista, en aquel momento? El dibujo estaba firmado y fechado en 1938.


  El siguiente cuadro era de tiza negra y blanca sobre papel color ocre. Era un retrato de Celeste, la amante de Charles Aubrey. Celeste —al parecer no constaba en ningún sitio el apellido de la mujer— era descendiente de marroquíes franceses y tenía la tez color miel y una abundante melena morena. El dibujo reproducía la cabeza y el cuello, y se interrumpía en la clavícula; en ese pequeño espacio había confinado la ira de la mujer con tal intensidad que Zach a menudo veía a los clientes retroceder ligeramente cuando lo contemplaban por primera vez, como si esperaran que los reprendiera por atreverse a mirar. Él mismo a menudo se preguntaba qué la habría hecho montar en cólera, pero el fuego de sus ojos le decía que el artista pisó terreno peligroso al elegir ese momento en particular para dibujarla. Celeste era hermosa. Todas las mujeres de Aubrey lo habían sido y, aunque no se tratara de bellezas clásicas, él sabía captar la esencia de su atractivo en los retratos. Pero no había ambigüedad respecto a Celeste, con su cara perfectamente ovalada, sus enormes ojos almendrados y las franjas de cabello negro azabache. Su rostro, su expresión, era osado, valiente y profundamente cautivador. No era de extrañar que hubiera logrado embelesar a Charles Aubrey durante tanto tiempo. Más de lo que lo había conseguido ninguna amante.


  El tercer cuadro de Aubrey siempre lo dejaba para el final, para mirarlo más tiempo. Delphine, 1938. La hija del artista, a los trece años. La había dibujado de rodillas para arriba, de nuevo a lápiz, y estaba de pie con las manos unidas, con una blusa de cuello marinero y el pelo rizado recogido en una coleta. Estaba vuelta tres cuartos hacia el artista, con los hombros rígidos, como si le acabaran de decir que se pusiera derecha. Era como una fotografía de colegio para la que se posa incómodo; pero el esbozo de una sonrisa nerviosa asomaba en los labios de la niña, como si le sorprendiera la atención que le prestaban y se sintiera inesperadamente complacida. Le daba el sol en los ojos y en el pelo, y con unos pocos toques de luz casi imperceptibles Aubrey había logrado transmitir la incertidumbre de la niña con tanta claridad que parecía estar a punto de cambiar de postura, ocultar la sonrisa con una mano y volver la cara con timidez. Se la veía cohibida, poco segura de sí misma, sumisa; Zach la amaba con una fuerza desconcertante que, por una parte, era paternal, protectora, pero había algo más. Su rostro seguía siendo el de una niña, pero en su expresión, en sus ojos, había trazos de la mujer en que se convertiría. Era la personificación misma de la adolescencia, de una promesa recién hecha, la primavera esperando florecer. Zach había pasado horas contemplando su retrato, deseando haberla conocido.


  Era un dibujo de gran valor, y si hubiera querido venderlo habría logrado capear el temporal por un tiempo. Incluso sabía a quién podía vendérselo al día siguiente si se decidía a hacerlo. Philip Hart, un colega entusiasta. Zach había pujado más alto que él por el dibujo en una subasta de Londres hacía tres años, y desde entonces Philip había ido a verlo dos o tres veces al año, para saber si estaba dispuesto a venderlo. Pero Zach nunca lo estaba. Creía que nunca lo estaría. Hart le había ofrecido diecisiete mil libras en su última visita y por primera vez Zach había dudado. Por muy bonitos que fueran, habría aceptado la mitad de esa cantidad por los dibujos de Celeste o Mitzy, los restos de su colección cada vez más reducida de Aubrey. Pero no se veía con fuerzas para separarse de Delphine. En otros bocetos de ella, y no había muchos, era una niña delgada, una figura secundaria, eclipsada por la despampanante presencia de su hermana Élodie o por la osada Celeste. Pero en ese boceto aparecía ella sola; viva y en la cúspide de todo lo que estaba por venir. Fuera lo que fuese. Ese era el último cuadro de ella que sobrevivía de los que Aubrey había dibujado antes de su catastrófica decisión de combatir en la Segunda Guerra Mundial.


  Zach se detuvo a contemplarla, sus manos maravillosamente reproducidas con las uñas romas y cortas; los pliegues de la cinta que le sujetaba el pelo. Se la figuraba un poco masculina; se imaginaba un cepillo pasado con dolor y prisas por ese pelo indomable. «Había estado en los acantilados esa mañana, buscando plumas o flores o lo que fuera que mereciera la pena encontrar. No era masculina, pero tampoco era una niña que tuviera un interés particular en estar guapa. El viento le había enmarañado el cabello en nudos que tardaría días en desenredar, y Celeste la había regañado por no cubrírselo con un pañuelo. Élodie estaba sentada en una silla detrás de su padre, columpiando las piernas, enfurruñada por unos celos furiosos. El corazón de Delphine rebosaba de orgullo y de amor por su padre, y mientras él dibujaba con el ceño fruncido, ella pronunciaba en silencio oración tras oración para no llevarse una desilusión», pensó. A la brillante luz de la galería, la imagen de Zach reflejada en el cristal, casi tan imperceptible como los trazos a lápiz de detrás, le devolvía la mirada. Si se concentraba podía ver ambos rostros a la vez: su expresión superpuesta a la de ella, los ojos de ella mirando más allá de su cara. No le gustó lo que vio; tenía treinta y cinco años, pero su expresión absorta y melancólica le hacía aparentar más, y de repente se los notó. Como no se había peinado todavía, el pelo se le levantaba en copetes, y necesitaba urgentemente un afeitado. Con las ojeras poco podía hacer. Llevaba semanas durmiendo mal, desde que se había enterado de lo de Elise.


  Se oyó un ruido de pasos y Elise bajó corriendo a la galería, donde se balanceó en el umbral agarrada al pomo de la puerta con la cara iluminada, mientras su largo cabello castaño ondeaba detrás de ella.


  —¡Eh! ¡Te he dicho que no te columpies en la puerta de ese modo! Eres demasiado mayor, Els. La arrancarás de las bisagras —dijo Zach, dirigiéndose hacia ella para alejarla de la puerta.


  —Sí, papá —dijo Elise, y cualquier signo de contrición quedó frustrado por una gran sonrisa y un atisbo de risa en su voz al preguntar—: ¿Podemos desayunar ahora? Estoy muerta de hambre.


  —¿Muerta? Eso va en serio. De acuerdo, dame un segundo.


  —¡Uno! —gritó ella, y recorrió ruidosamente la distancia restante hasta la planta baja, donde había suficiente espacio para dar vueltas con los brazos en cruz y los pies amenazando con tropezar entre sí.


  Zach la observó un momento y sintió un nudo en la garganta. Había pasado cuatro semanas con él y no estaba seguro de cómo llevaría su ausencia. Elise tenía seis años y era una niña enérgica, sana y vivaz. Aunque sus ojos tenían el mismo color que los de él eran más grandes y brillantes, el blanco más blanco, y la forma cambiaba constantemente, pasando de muy abiertos de admiración o indignación a entornados por la risa o el sueño. En Elise, los ojos castaños eran hermosos. Llevaba unos vaqueros violeta, rasgados por las rodillas, y una blusa verde abierta sobre una camiseta rosa estampada con una fotografía de Gemini, su poni favorito de la escuela de equitación. Ella misma había tomado la foto y no era muy buena. Gemini había levantado el morro hacia la cámara y echado las orejas hacia atrás, y el flash había provocado un destello aterrador en un ojo, por lo que, en opinión de Zach, parecía de mal humor, insólitamente alargado y posiblemente malvado. Pero a Elise le gustaba la camiseta tanto como el poni. Remataba el atuendo un bolso de plástico de un amarillo vivo; prendas que no combinaban y le daban un aspecto tan llamativo como encantador, semejante a un caramelo de fruta de muchos colores. Ali no aprobaría ese conjunto que la misma Elise había escogido, pero lo último que iba a hacer Zach era ponerse a discutir y hacerle cambiar de ropa la última mañana que pasaban juntos.


  —Un conjunto vistoso, Els.


  —¡Gracias! —respondió ella sin aliento, dando vueltas aún.


  Zach se dio cuenta de que la miraba fijamente. Intentaba no pasar nada por alto. Sabía que la próxima vez que la viera se habrían producido un sinfín de cambios sutiles. Tal vez la misma camiseta del feo poni gris se le habría quedado pequeña, o incluso habría perdido interés por la criatura, aunque eso parecía improbable. En ese momento parecía tan disgustada por separarse del poni como de sus amigas y de su colegio. De su padre. El tiempo lo diría. Estaba a punto de descubrir si su hija era de los de si te he visto no me acuerdo, o de aquellos para los que una ausencia no hacía sino aumentar el cariño. Esperaba que fuera lo último. Se bebió el resto de café, cerró la puerta de la calle con llave, y luego cosquilleó a su hija en las costillas para hacerla reír.


  Desayunaron en una maltrecha mesa de pino de la cocina en el piso de encima de la galería, con los compases de Miley Cyrus en el reproductor de cedés. Zach suspiró cuando volvió a sonar la canción que menos le gustaba de la empalagosa estrella del pop, y se dio cuenta con horror de que, poco a poco y contra su voluntad, se había aprendido la letra. Elise meneaba los hombros mientras se comía los cereales, en una especie de danza sentada, y Zach cantó una parte del estribillo con un falsete agudo que hizo que ella se atragantara y le cayera la leche por la barbilla.


  —¿Estás emocionada con el viaje? —le preguntó él con cautela, cuando Miley se sumió en un bendito silencio.


  Elise asintió, pero no dijo una palabra, solo perseguía los últimos copos de sus cereales por el bol y los sacaba de la leche como si pescara renacuajos.


  —Mañana a estas horas estarás en un avión, muy alto en el cielo. Será divertido, ¿no? —insistió él, detestándose a sí mismo porque veía que Elise no estaba segura de cómo debía responder.


  Sabía que estaba agitada, asustada, impaciente y triste por irse. Una mezcla de emociones que era demasiado pequeña para manejar, y más aún verbalizar.


  —Creo que tú también deberías ir, papá —dijo por fin, apartando el bol y recostándose mientras columpiaba las piernas, incómoda.


  —Bueno, no estoy tan seguro de que sea una buena idea. Pero nos veremos en vacaciones e iré a verte muchas veces —respondió él automáticamente.


  Luego se maldijo por si no podía permitírselo. Los vuelos transatlánticos no eran baratos.


  —¿Me lo prometes? —Elise alzó los ojos y lo miró fijamente, como si detectara la falsedad de las palabras.


  A Zach se le revolvió el estómago, y cuando habló le costó que su voz sonara normal.


  —Te lo prometo.


  Tenían que marcharse antes de que acabaran las vacaciones de verano, había dicho Ali, para que Elise dispusiera de dos semanas para adaptarse antes de empezar en su nuevo colegio. Su nuevo colegio en Hingham, cerca de Boston. Zach nunca había estado en Nueva Inglaterra, pero se imaginaba una arquitectura colonial, playas abiertas y enormes hileras de yates de un blanco prístino atracados a lo largo de embarcaderos de madera descolorida. Eran esas playas y barcos lo que más atraían a Elise. Lowell tenía un velero, y enseñaría a Ali y Elise a navegar. Irían costa arriba y harían picnics. Como viera una foto de Elise cerca de un barco sin chaleco salvavidas, pensó Zach, se plantaría allí en un abrir y cerrar de ojos para arrancarle la cabeza al presumido de Lowell. Suspiró para sus adentros por la mezquindad del pensamiento. Lowell era un buen tipo. Nunca dejaría que un niño se acercara a un barco sin chaleco salvavidas, y menos el hijo de otra persona. Lowell no trataba de ser el padre de Elise, agradecía que ya tuviera uno. El maldito Lowell era simpático y razonable, cuando lo que Zach quería con toda su alma era odiarlo.


  Tras meter las cosas de Elise en su bolsa de viaje con ruedas Happy Feet, Zach dio una vuelta por el piso y la galería buscando pasadores, libros de Ahlberg y los numerosos objetos pequeños de plástico que su hija parecía soltar allá adonde iba. Una estela de migas de pan, por si se perdía. Sacó el cedé de Miley Cyrus del reproductor y lo puso con los demás: cuentos leídos por actores y canciones infantiles, más música pop empalagosa y una oscura colección de cuentos populares alemanes que le había enviado una tía de Ali. Apartó el cedé favorito de Elise, los Cuentos de Beatrix Potter, y se planteó quedárselo. Lo habían escuchado en el coche durante las excursiones que habían hecho la semana anterior, y el sonido de Elise hablando con el narrador, tratando de imitar las voces y repitiendo luego las frases durante el resto del día, se había convertido en la banda sonora de los últimos días de verano: «¡Dame un pez, Hunca Munca! Cuac, dijo Jemima Pata de Charco». Pensó en que se lo pondría cuando ella ya no estuviera e imaginaría su interpretación, pero la idea de un adulto escuchando solo cuentos infantiles resultaba de lo más trágica. Guardó el cedé con los demás.


  A las once en punto llegó Ali y pulsó el timbre un par de segundos de más, lo justo para que sonara impaciente, insistente. A través del cristal de la puerta Zach vio su pelo rubio. Últimamente lo llevaba corto; el sol se reflejaba en él y le brillaba. Ocultaba los ojos detrás de unas gafas de sol e iba vestida con un suéter de algodón de rayas blancas y azules que apenas rozaba su esbelta figura. Cuando Zach abrió la puerta y consiguió esbozar una sonrisa, notó que el habitual estallido de emoción que solía experimentar al verla era menos intenso que antes y que además iba menguando. Lo que había sido amor imposible, sufrimiento, cólera y desesperación era ahora más bien nostalgia; un dolor sordo como un viejo pesar. Un sentimiento ligeramente más vacío y sosegado. ¿Significaba eso que ya no estaba enamorado de ella? Suponía que sí. Pero ¿cómo era posible…, cómo podía haber desaparecido ese amor sin dejar un enorme agujero en su interior, como un tumor? Ali esbozó una sonrisa formal y Zach se inclinó para besarle la mejilla. Ella se la ofreció, pero no le devolvió el beso.


  —¿Qué tal todo? —preguntó ella, todavía con esa sonrisa de labios apretados.


  Había inspirado profundamente antes de hablar, y mantuvo la mayor parte del aire dentro, reprimido, hinchándole el pecho. Zach se percató de que pensaba que iban a volver a discutir. Estaba preparada para ello.


  —Muy bien, gracias. ¿Cómo estás tú? ¿Ya tienes las maletas hechas? Pasa. —Retrocedió y mantuvo la puerta abierta para que entrara.


  Una vez dentro, Ali se quitó las gafas y recorrió con la mirada las paredes prácticamente vacías de la galería. Tenía los ojos un poco enrojecidos, un signo de cansancio. Se volvió hacia él y lo examinó rápidamente con una expresión de lástima y exasperación, pero se calló lo que había estado a punto de decir.


  —Te veo… bien —dijo.


  Zach se dio cuenta de que solo estaba siendo educada. Habían pasado de poder contárselo todo a ser educados. Se hizo un breve silencio, un poco violento al instaurarse esa última rutina en su relación. Seis años de matrimonio, dos de divorcio, y volvían a ser unos desconocidos.


  —Veo que todavía tienes colgado Delphine —dijo Ali.


  —Sabes que nunca vendería ese cuadro.


  —Pero ¿no es esa la función de una galería? Comprar y vender…


  —Y exponer. Es mi exposición permanente. —Zach sonrió un poco.


  —Te permitiría comprar muchos vuelos para ir a ver a Elise.


  —Si no fuera por ti, podría ahorrármelos —replicó Zach con dureza.


  Ali apartó la mirada, cruzándose de brazos.


  —Zach, no…


  —No, no empecemos. Entonces no ha habido un cambio de opinión en el último momento, ¿verdad?


  —¿Dónde está Elise? —preguntó Ali, pasando por alto el comentario.


  —Arriba, viendo algo escandaloso y de mal gusto en la televisión.


  Ali le lanzó una mirada impaciente.


  —Bueno, espero que hayáis hecho algo más todas estas semanas que sentaros delante de…


  —Oh, déjalo, Ali. No necesito que me des lecciones de cómo ser padre —dijo él con calma, medio divertido.


  Ali inspiró profundamente de nuevo y contuvo el aire.


  —Estoy seguro de que Elise te dirá lo que hemos hecho. ¡Els! ¡Mamá está aquí!


  Sacó la cabeza por la puerta y gritó hacia las escaleras. Llevaba semanas aterrado al pensar en su partida, desde que Ali le había hablado del traslado, y todas las discusiones y peleas no habían cambiado nada. Ahora el terror se había vuelto casi insoportable, y puesto que había llegado la hora, quería acabar con ello de una vez. Hacerlo rápido para que doliera menos.


  Ali le puso una mano en el brazo.


  —Espera. Antes de que baje, ¿no quieres hablar de…? —Se interrumpió, se encogió de hombros y abrió los dedos, buscando las palabras.


  —Exacto —dijo Zach—. Hemos hablado y hablado; tú me has dicho lo que querías, y yo te he dicho lo que quería, y el resultado es que tú vas a salirte con la tuya y yo ya me puedo pudrir. Así que hazlo ya, Ali —añadió, sintiéndose repentinamente agotado.


  Le escocían los ojos y se los frotó con los pulgares.


  —Esta es una oportunidad para que Elise y yo empecemos de cero. Una nueva vida…, seremos más felices. Podrá olvidar todo…


  —¿Todo lo relacionado conmigo?


  —Todo lo relacionado con la… crisis. La tensión del divorcio.


  —Nunca creeré que sea buena idea que te la lleves tan lejos de mí, de modo que es inútil que intentes convencerme. Siempre pensaré que es injusto. No he impugnado la custodia porque… no quería empeorar las cosas. Ponerlas más difíciles para ella y para nosotros. Y así es como me lo agradeces. Te la llevas a tres mil millas de distancia, y me conviertes en un tipo que la ve dos o tres veces al año y le envía regalos que no le gustan porque está tan distanciado de ella que ya no sabe lo que le gusta…


  —No fue por eso. No fue por ti… —Los ojos de Ali se encendieron de indignación, y Zach vio en ellos también un atisbo de culpabilidad; vio que le había costado tomar aquella decisión. Por extraño que pareciera, eso no hizo que se sintiera mejor que ella.


  —¿Cómo te sentirías tú, Ali? ¿Cómo te sentirías si estuvieras en mi lugar? —preguntó él con pasión.


  Durante un momento espantoso le pareció que iba a llorar. Pero no lo hizo. Sostuvo la mirada de Ali y se lo hizo ver; y a ella se le encendieron las mejillas de la emoción y le brillaron los ojos de desesperación. Zach no tenía forma de saber cuál era esa emoción, y en ese momento Elise bajó corriendo las escaleras y se arrojó a los brazos de su madre.


  Cuando se marcharon, Zach abrazó a Elise y trató de seguir sonriendo para tranquilizarla y evitar que se sintiera culpable. Pero cuando Elise se echó a llorar, no fue capaz de continuar…, su sonrisa se convirtió en una mueca y las lágrimas enturbiaron la última visión de ella, de modo que al final dejó de fingir que estaba bien. Elise tragó saliva y se frotó los ojos con los nudillos, y Zach la sujetó con los brazos extendidos y le secó la cara.


  —Te quiero mucho, Els. Y pronto nos veremos —dijo sin dejar margen a la ambigüedad, sin sombra de duda.


  Ella asintió, suspirando profunda y entrecortadamente.


  —Vamos. Una última sonrisa para papá antes de irte.


  Ella se esforzó, curvando su pequeña boca redonda por las comisuras mientras los sollozos le sacudían el pecho. Zach le dio un beso y se irguió.


  —Marchaos —le dijo a Ali con dureza—. Marchaos ya.


  Ali cogió a Elise de la mano y tiró de ella por la acera hacia donde había aparcado el coche. Elise se volvió y dijo adiós con la mano desde el asiento trasero, hasta que el coche desapareció colina abajo. Y cuando lo hizo, Zach sintió que algo se apagaba en su interior. No habría sabido decir qué era, pero sabía que era indispensable. Aturdido, se dejó caer en el escalón de entrada de la galería y se quedó allí sentado un largo rato.


  Los días siguientes Zach reanudó maquinalmente su vida cotidiana, abría la galería, trataba de llenar el tiempo con trabajillos, leía catálogos de subastas, cerraba de nuevo la galería; con el mismo aturdimiento que perseguía todos sus pasos. Había un vacío en cada cosa que hacía. Sin una Elise allí que lo despertara, le pidiera el desayuno, le exigiera que la entretuviera, impresionara y riñera, sus actos no parecían tener mucho sentido. Por un tiempo había pensado que perder a Ali era lo peor que podía haberle ocurrido. Ahora sabía que perder a Elise iba a ser mucho, muchísimo peor.


  —No la has perdido —le dijo su amigo Ian mientras comían un curry la semana siguiente—. Siempre serás su padre.


  —Un padre ausente. No la clase de padre que querría ser —replicó Zach de malhumor.


  Ian guardó silencio un momento. Era evidente que le costaba encontrar palabras de consuelo; resultaba difícil estar en compañía de Zach. Zach lo lamentaba, pero no podía evitarlo. No estaba para baladronadas; no se sentía valiente, ni fuerte ni adaptable. Cuando Ian insinuó tímidamente que el traslado a Estados Unidos podría ser liberador, que a él también le permitiría empezar de cero, Zach lo miró desolado y su amigo se calló incómodo.


  —Lo siento, Ian. Es una pesadez estar conmigo, ¿verdad? —se disculpó al final.


  —Ni que lo digas —coincidió Ian—. Por suerte aquí sirven un buen karai, si no, me habría ido a los diez minutos.


  —Lo siento. Yo… ya la echo de menos.


  —Lo sé. ¿Qué tal va la galería?


  —Se está hundiendo.


  —No lo dirás en serio…


  —Es bastante probable. —Zach sonrió ante la expresión horrorizada de Ian.


  La compañía privada de Ian, que organizaba aventuras únicas para recordar toda la vida, no cesaba de crecer.


  —No puedes permitir que eso ocurra, tío. Debe de haber algo que puedas hacer.


  —¿Como qué? No puedo obligar a nadie a comprar obras de arte. O quieren o no quieren.


  En realidad sí había cosas que debería hacer. Debería dedicarse a cuadros más pequeños y asequibles, y aumentar así su colección. Debería ir a Londres más a menudo; llamar a otros marchantes y clientes del pasado para recordarles que existía. Reservar un puesto en la Feria de Arte de Londres. Todo con tal de atraer clientes a la galería. Era lo que había hecho antes de abrir oficialmente la galería y lo que hizo el año siguiente. Ahora solo pensar en ello lo agotaba. Parecía exigirle más energía de la que le quedaba.


  —¿Qué hay de los cuadros de Charles Aubrey? Seguro que podrías venderlos. Comprar otros cuadros en su lugar, que haya movimiento y… —insinuó Ian.


  —Podría… subastar dos de ellos —concedió Zach. Pero no Delphine, pensó—. Pero en cuanto los venda, se acabó. Habrá desaparecido el alma de la galería. Quién sabe cuándo podría permitirme comprar otra obra de él. Quiero especializarme en Aubrey. Soy experto en él, ¿recuerdas?


  —Sí, pero… la necesidad manda, Zach. Es un negocio. Intenta que no se convierta en algo tan personal.


  Ian tenía razón, pero era algo personal para Zach, probablemente demasiado. Hacía mucho que conocía a Charles Aubrey, desde que era niño. Cada vez que había ido a visitar a sus abuelos, unas visitas tensas y demasiado silenciosas, se había detenido con su abuela frente al cuadro que colgaba en su vestidor para mirarlo. Debería estar colgado en un lugar destacado del salón, le había dicho su abuela, pero al abuelo no le gustaba. Cuando Zach le preguntó la razón, ella se lo dijo: «Yo fui una de las mujeres de Aubrey». Siempre había un destello en los ojos de la anciana y una sonrisa satisfecha tirando de sus labios arrugados cuando decía esas palabras. En una ocasión el padre de Zach la oyó decirlo y asomó la cabeza por la puerta para regañarla. «No le llenes la cabeza al niño con esas tonterías», murmuró. Cuando bajaron de nuevo al salón, el padre de Zach miró fijamente al abuelo, pero este eludió su mirada. Uno de esos momentos tensos que Zach no había entendido entonces y que hacían que le aterrara ir a ver a sus abuelos, así como el humor de perros en que se sumiría su padre los días siguientes.


  La reproducción del cuadro de Aubrey que había colgado en el vestidor de su abuela era una escena de unos acantilados rocosos sobre un revuelto mar plateado, con la vibrante hierba de sus cumbres azotada por el viento. Una mujer caminaba por el sendero del acantilado con una mano en el sombrero y la otra levemente extendida, como buscando el equilibrio. Tenía un toque impresionista, con pinceladas rápidas e impulsivas, y sin embargo toda la escena estaba viva. Al mirarla, Zach esperaba oír las gaviotas y sentir la espuma salada en la cara. Podías oler las rocas mojadas y oír el viento soplando en los oídos. «Esa soy yo», le dijo la abuela orgullosa en más de una ocasión. Cuando ella contemplaba el cuadro, era evidente que se sumergía en el pasado. Con la mirada perdida, se dejaba llevar a lugares y tiempos lejanos. Aun así, Zach siempre había pensado que había algo ligeramente inquietante en ese cuadro. Era la vulnerabilidad que transmitía la figura en lo alto del acantilado. Caminaba sola y con una mano extendida para mantener el equilibrio, como si el viento no se levantara del mar sino de la misma tierra, y amenazara con arrojarla a las agitadas aguas de abajo. Si lo miraba durante mucho rato, a veces el cuadro le producía la misma flojera en las rodillas que sentía cuando estaba en lo alto de una escalera de mano.


  «Aquella mañana se sentía mareada, no muy segura de sus pies y de si estos la sostendrían. La fuerza de los sentimientos que se habían apoderado de ella hacía que todo lo demás pareciera precario y falso. El camino que bordeaba el acantilado hacia la casa de Aubrey era de algo más de una milla, y con cada paso que daba el corazón le latía más rápido, con más fuerza. No lo vio hasta más adelante, dibujándola con óleos. Se detuvo en lo alto de la larga cuesta para recuperar el aliento. El viento parecía penetrar directamente en los pulmones, hinchándola de tal manera que podría salir volando como una cometa. La idea de estar acercándose, la alegría de verlo pronto. Él le enseñó el cuadro más tarde, y ella sintió un hormigueo en la piel al pensar que la había observado sin que ella lo supiera. Ver su propio cuerpo plasmado en pintura por la mano de él hizo que suspirara por dentro», pensó.


  Cuando finalmente su abuelo murió, y su abuela, frágil y asustada, se avino a trasladarse a una residencia para ancianos, el cuadro se había descolorido tanto que fue a parar al contenedor de basura, junto con muchas de sus posesiones, demasiado viejas, desgastadas y destartaladas para ser de alguna utilidad a alguien. «De todos modos es demasiado grande para colgarlo en tu nuevo piso», le había dicho bruscamente el padre de Zach. Su abuela había mirado por la ventana del salón y observado el contenedor hasta el último momento. El cuadro original estaba en la Tate y Zach iba a verlo cuando viajaba a Londres. Se sentía nostálgico cada vez que lo miraba. Lo transportaba a su niñez, del mismo modo que el olor a tostada quemada, a caramelo de menta Polo y a humo de cigarrillo; y al mismo tiempo podía verlo con la mirada de un adulto, con los ojos de un artista. Pero tal vez ya era hora de que dejara de considerarse un artista. Hacía años que no acababa un cuadro, y aún más tiempo que no terminaba algo que valiera la pena enseñar a alguien. Deseaba con vehemencia que la figura del cuadro de Aubrey fuera su abuela, y a menudo la examinaba buscando rasgos conocidos. Hombros diminutos en contraste con unos pechos generosos. Una figura minúscula con un manchón de cabello leonado claro. Podría ser ella. El cuadro estaba fechado en 1939. Ese año, le susurró su abuela mientras estaban de pie frente al cuadro, el abuelo y ella habían pasado las vacaciones en Dorset, cerca de donde Aubrey tenía su casa de veraneo, y lo habían conocido durante sus paseos.


  Solo tiempo después Zach empezaría a comprender las implicaciones de todo ello. Nunca se atrevió a preguntar a su abuela directamente sobre ese verano, pero estaba seguro de que, de haberlo hecho, ella habría soltado una risita y se habría encogido de hombros evasiva, y habría aparecido ese destello en sus ojos al apartar la mirada del cuadro, todavía con una sonrisa en los labios. Zach comprendió retrospectivamente que la expresión de ella cuando lo miraba era la de una joven enamorada que al cabo de setenta años todavía era presa de un amor de juventud. Eso le daba que pensar, pero, de forma exasperante, el padre de Zach no se parecía físicamente ni a Charles Aubrey ni al abuelo de Zach. En la familia de Zach nadie había cogido un pincel o un cuaderno de bocetos hasta que lo hizo él. Ninguno de sus antepasados oficiales había mostrado ninguna clase de inclinación artística. Cuando tenía diez años Zach mostró a su abuelo unos dibujos de su bicicleta BMX. Eran buenos; sabía que lo eran. Pensó que su abuelo quedaría complacido, impresionado; pero el anciano frunció el ceño en lugar de sonreír, y se los devolvió con un comentario desdeñoso: «No están mal, hijo».


  Pasó otro día sin apenas clientes en la galería. Una anciana estuvo veinte minutos dando vueltas al expositor de postales antes de decidirse a no comprar ninguna. Cuánto odiaba ese expositor. Postales de arte…, la última oportunidad de sobrevivir para cualquier galería seria, y él ni siquiera lograba venderlas, pensó Zach. Notó que había polvo en las varillas blancas del expositor. Una pequeña capa en cada brazo horizontal. Lo limpió un poco con la manga, pero enseguida se rindió y en lugar de ello se dedicó a pensar en la última pregunta que le había hecho Ian durante su reciente comida: «Entonces, ¿qué vas a hacer?».


  Algo parecido al pánico se apoderó de él, y notó una extraña sacudida en sus entrañas: no tenía ni idea. El futuro se extendía ante él sin una forma definida, y no encontraba en él nada a lo que aspirar, nada que se le presentara como una buena idea o que pudiera permitirse hacer. Mirar atrás tampoco ayudaba. Lo mejor, su mayor logro, se encontraba en esos momentos a miles de millas, en Massachusetts, adquiriendo probablemente un acento estadounidense y sin acordarse ya de él. Cuando miraba atrás, todo lo que creía que había construido había resultado ser transitorio, y se había reducido a nada cuando no miraba. Su carrera como artista, su matrimonio, su galería. Sinceramente, no sabía cómo había ocurrido, si había habido señales que pasó por alto, o algún fallo fundamental en su forma de enfocar la vida. Creía haber hecho lo correcto, creía haber trabajado con afán. Pero ahora estaba divorciado, como sus padres. Como habían deseado estarlo sus abuelos, que siguieron juntos solo por los convencionalismos de su generación. Tras presenciar el sangriento campo de batalla de la separación de sus padres, Zach se había prometido que eso nunca le ocurriría a él. Antes de casarse, tenía la seguridad de que haría bien todo lo que ellos habían hecho mal. Con la mirada perdida, rebobinó su vida buscando los momentos y los lugares en que se había equivocado.


  El sol se ocultó tras los tejados, y las sombras se hicieron más largas y profundas sobre el suelo de la galería. Cada día descendían un poco antes, agrupándose en las calles estrechas de Bath, donde las pálidas fachadas de piedra se alzaban a los lados como las paredes de un cañón. En el calor del verano servían para escapar del sol abrasador, del calor y de la pegajosa aglomeración de gente. Ahora parecían opresivas, premonitorias. Zach volvió a su escritorio y se dejó caer en la silla, sintiendo de pronto frío y cansancio. Pensó que no dudaría en dar todo lo que tenía a la primera persona que le dijera con claridad y exactitud qué debía hacer. Creía que no soportaría estar un día más atrapado en el silencio de la galería, abrumado por el ruido de una hija ausente, una mujer que se había ido hacía mucho y la falta de clientela, de público. Acababa de decidir que cogería una borrachera de órdago cuando en el espacio de cinco minutos ocurrieron dos cosas. Primero, encontró un nuevo dibujo de Charles Aubrey en el catálogo de subastas de Christie’s, y luego recibió una llamada telefónica.


  Estaba mirando la descripción del dibujo cuando descolgó el auricular distraído, mostrándose poco interesado en la llamada.


  —Galería Gilchrist.


  —¿Zach? Soy David. —Palabras entrecortadas en una voz suave, insondable.


  —Ah, hola, David —respondió Zach, apartando la vista del catálogo y tratando de situar el nombre, la voz.


  De pronto tuvo la molesta sensación de que debía prestar atención. Se oyó un gruñido desconcertado al otro lado del hilo.


  —David Fellows, de Haverley.


  —Sí, por supuesto. ¿Cómo estás, David? —se apresuró a decir Zach.


  La culpabilidad le produjo un hormigueo en la yema de los dedos, como cuando en el colegio le preguntaban por los deberes que no había hecho.


  —Muy bien, gracias. Mira, hace mucho que no tengo noticias tuyas. En realidad más de dieciocho meses. Ya sé que dijiste que necesitabas más tiempo para terminar el manuscrito y que eso es lo que acordamos, pero llega un momento en que un editor empieza a preguntarse si un libro va a ver la luz…


  —Sí, mira. Siento el retraso. He estado…, bueno…


  —Zach, eres un estudioso. Los libros tardan lo que tardan, soy consciente. La razón por la que te llamo hoy es para comentarte que ha acudido alguien más a nosotros con el esbozo de una obra sobre Charles Aubrey…


  —¿Quién es?


  —Tal vez sea más prudente no decirlo. Pero es una propuesta seria, nos ha enseñado la mitad del manuscrito y espera tenerlo listo en cuatro o cinco meses. Sería muy oportuno, ya que coincidiría con la exposición del año que viene en la Galería Nacional de Retratos… Como sea, tengo instrucciones de los gerifaltes de que te localice y te hable sin rodeos. Queremos seguir adelante con la publicación de una nueva gran obra sobre el artista y queremos hacerlo el verano que viene. Eso significa que necesitaríamos que nos dieras tu manuscrito en enero o febrero a más tardar. ¿Cómo lo ves?


  Con el auricular pegado a la oreja, Zach miró fijamente el dibujo de Aubrey del catálogo. Era de un joven con una expresión distante, el pelo rubio y lacio cayéndole sobre los ojos, las facciones delicadas, la nariz y la barbilla prominentes. Un aspecto saludable, ligeramente disoluto. Una cara que evocaba partidos de críquet en un colegio masculino; travesuras en los dormitorios; sándwiches hurtados y fiestas de medianoche. Se titulaba Dennis y databa de 1937. Era el tercer dibujo del joven pintado por Aubrey que veía Zach, y supo que algo no estaba bien con más convicción que nunca. Era como oír el tañido de una campana resquebrajada. Algo desafinado, defectuoso.


  —¿Cómo lo veo? —repitió Zach, carraspeando. «Ni pensarlo. Es imposible». Hacía más de seis meses que ni siquiera echaba un vistazo a su manuscrito a medio construir, a las numerosas notas.


  —Sí, ¿cómo lo ves? ¿Estás bien, Zach?


  —Estoy bien, sí… Estoy… —Se interrumpió.


  Había aparcado el libro, un proyecto más que había quedado en nada…, porque le estaba quedando como cualquier otro libro sobre Aubrey que hubiera leído. Había querido escribir algo novedoso sobre el hombre y su obra, algo que mostrara una percepción única, posiblemente la clase de percepción que solo un pariente o un nieto secreto podría ofrecer. Pero hacia la mitad se había dado cuenta de que no poseía esa percepción. El texto era predecible y cubría terreno muy trillado. Su amor por Aubrey y su obra era palpable, pero no bastaba. Tenía todos los conocimientos, todas las notas. El tema le apasionaba. Pero carecía de enfoque. Debería decírselo a David Fellows y acabar con aquello, pensó. Dejar que el otro experto en Aubrey publicara su libro. Con una punzada, Zach se dio cuenta de que probablemente tendría que devolver el adelanto a la editorial, por pequeño que fuera. Se preguntó de dónde demonios iba a sacar ese dinero y estuvo a punto de reírse.


  Sin embargo, no podía apartar la mirada del dibujo que tenía delante. Dennis. ¿Qué significaba esa expresión en el rostro del joven? Era difícil precisarla. En un principio parecía nostálgico y al poco rato pícaro, triste o pesaroso. Cambiaba como la luz en un día ventoso, como si el artista no pudiese capturarla, no pudiera plasmar en papel ese estado de ánimo. Pero eso era lo que hacía Charles Aubrey, ahí era donde residía su genialidad. Era capaz de plasmar como nadie una emoción en papel; captar un pensamiento fugaz, una personalidad. Representarlo con tanta claridad y habilidad que los sujetos cobraban vida sobre el papel. Incluso cuando la expresión era ambigua, era porque el estado de ánimo del que posaba lo había sido. La ambigüedad en sí era algo que Aubrey sabía dibujar. Pero eso era distinto. Totalmente distinto. Era como si el artista no hubiera sabido descifrar o no hubiese sido capaz de captar el estado de ánimo del que posaba. A Zach le parecía imposible que Aubrey hubiera hecho un dibujo tan incompleto, y sin embargo los trazos a lápiz, el sombreado, eran como una firma en sí mismos… Luego también estaba la cuestión de la fecha. Estaba equivocada.


  —Lo haré —dijo de pronto, sorprendiéndose. La tensión hizo que su voz sonara brusca.


  —¿Lo harás? —David Fellows parecía atónito y no muy convencido.


  —Sí. Lo tendré para comienzos del año que viene. Lo antes posible.


  —Bien…, estupendo. Es una gran noticia, Zach. Reconozco que pensaba que te habías dado contra alguna clase de muro. Parecías tan seguro de tener algo realmente novedoso sobre el tema, y luego empezó a pasar el tiempo…


  —Sí, lo sé. Lo siento. Pero lo terminaré.


  —De acuerdo, entonces. Magnífico. Le diré a los gerifaltes que mi confianza en ti estaba totalmente justificada —dijo David, y detrás de las palabras Zach percibió un leve recelo, una suave advertencia.


  —Lo estaba —dijo Zach. Las ideas se le agolpaban en la cabeza.


  —Bueno, será mejor que continúe con lo mío. Y, si me permites el atrevimiento, tú también deberías hacerlo.


  En el intervalo que siguió a la llamada, Zach se aclaró la garganta seca y escuchó cómo los pensamientos le invadían la mente, y casi volvió a reírse. ¿Por dónde demonios iba a comenzar? Había una sola respuesta obvia. Miró de nuevo el catálogo y buscó en el pie de la página la procedencia del dibujo de Dennis. «De una colección privada de Dorset». El vendedor no tenía nombre, como en otras ocasiones. Ya habían surgido tres dibujos de Dennis de esa colección misteriosa, así como dos de Mitzy. Todos en los últimos seis años. Aparentemente eran estudios de cuadros acabados que nadie había visto nunca. Y a Zach solo se le ocurrió un lugar en Dorset en el que empezar a buscar su procedencia. Se levantó y subió a su habitación para preparar el equipaje.


  2


  En la cama que había pertenecido a su madre y que seguía hundiéndose donde en otro tiempo había yacido su cuerpo, ella recibía visitas. Desde la noche que había visto a Celeste sus sueños se habían vuelto populosos, atestados de los que habían desaparecido y muerto hacía mucho. Esperaban a que cerrara los ojos para acercarse con pasos sigilosos, surgiendo de lejanos escondites y anunciándose con un ligero olor, una palabra murmurada o una expresión que a menudo usaban. Los ojos feroces de Celeste; las manos de Charles, salpicadas de pintura; las cejas de Delphine burlonamente arqueadas; las fuertes pisadas de Élodie. Su propia madre escupiendo fuego. Y con ellos llegaban los sentimientos, cada uno de los cuales la bañaba como una ola, lo que entorpecía su respiración. La remolcaban lejos de la tierra, y ella no podía poner los pies en el suelo, no podía descansar ni ponerse fuera de peligro. Luchaba por no ahogarse. Un mar envolvente de rostros y voces recordados arremolinándose e hinchándose, de modo que se despertaba con el estómago revuelto y la cabeza tan llena que no recordaba qué hora era ni dónde estaba. Tenían preguntas que hacerle, cada uno de ellos. Preguntas que solo ella podía responder. Querían saber la verdad; querían saber sus motivos; querían que recibiera su merecido.


  Y una vez que los ojos se le acostumbraban a la oscuridad, y lograba distinguir los pálidos contornos de la ventana y los muebles, el crescendo la adormilaba y volvían las premoniciones. La sensación de que llegaba alguien, y que su presencia haría que salieran todas las personas que había perdido, y las personas que había temido, para agazaparse en los oscuros rincones de la casa y esperar, fuera de la vista, la oportunidad para exponer sus exigencias. Exigirían verdades que ella había ocultado durante décadas a todos, a veces incluso a ella misma. Comprendió que sus exigencias se harían más ruidosas. El pánico le produjo un estremecimiento. Se harían más escandalosas, a no ser que descubriera algún modo de contenerlas. Totalmente despierta, tarareando muy bajito para no oírlos, se esforzó por discernir si el que llegaba era amigo o enemigo.


  El pueblo de Blacknowle se hallaba en un pliegue de la ondulada costa de Dorset, al este de Kimmeridge y de Tyneham, ese extraño pueblo fantasma que el Ministerio de la Guerra había confiscado en 1943 como campo de entrenamiento para las tropas y nunca había devuelto a sus ocupantes. Los padres de Zach lo habían llevado de niño, durante un fin de semana largo de agosto. Zach recordaba sobre todo Lulworth Cove, donde había tomado un helado, algo muy anhelado y poco frecuente, y el perfecto semicírculo de la playa le había parecido casi irreal, como si perteneciera a otro país. Se había llenado los bolsillos de guijarros blancos y lisos hasta que el forro se le rasgó, y lloró cuando su madre le obligó a vaciarlos antes de subir al coche. «Puedes quedarte una», había dicho su padre, lanzando una mirada furibunda a su irritable madre. Ahora Zach se preguntaba cómo no se había dado cuenta de lo infelices que eran. En el mismo Blacknowle, su padre había vagado por las callejuelas con una expresión expectante, como si estuviera seguro de que iba a encontrar algo o a alguien. Fuera lo que fuese, al final de las vacaciones esa expresión había desaparecido, dando paso a una de tristeza y decepción. En el rostro de su madre había visto otra clase de desilusión.


  Zach enfiló un camino tan estrecho que los polvorientos tramos de perejil de monte azotaron los retrovisores de ambos lados. En el asiento trasero había una maleta hecha con prisas y una caja de cartón con todas las notas que había reunido para escribir el libro sobre Charles Aubrey. Había más de las que recordaba. Las asas de la caja se hundieron peligrosamente cuando la sacó de debajo de la cama. Su ordenador portátil estaba guardado en su funda con cremallera junto a la caja, lleno de fotos de Elise y de formas de ponerse en contacto con ella; y eso era todo lo que llevaba consigo. «No —se corrigió con tristeza—. Esto es todo lo que tengo». Tomó la siguiente curva y llegó al pueblo, pero la carretera continuaba hacia el sur, donde el terreno descendía hasta desaparecer en el mar. De pronto Zach no tenía ganas de llegar. No tenía ni idea de lo que haría cuando llegara y se sintió inquieto, casi asustado. Volvió a pisar el acelerador y siguió recorriendo el pueblo durante otra milla o más, hasta un pequeño aparcamiento cubierto de malas hierbas donde terminaba el camino. Había un salvavidas naranja y blanco descolorido, un tosco letrero advirtiendo contra las mareas y las rocas sumergidas, y una franja de terreno desmoronado que llegaba al mar, agitado e inquieto.


  Zach pensó en el paso que debía dar a continuación. Sabía que la casa que había alquilado Charles Aubrey en verano ya no existía; otras personas habían intentado visitarla, pero se había incendiado en algún momento de la década de 1950 y ya no quedaban siquiera los cimientos. Habían construido justo encima en los años sesenta, junto a la carretera municipal que describía un gran bucle al sudoeste del pueblo. Contempló unos minutos la espuma blanca del mar. El agua parecía fría y hostil al estrellarse furiosa contra la costa rocosa, en constante movimiento. La oía bramar bajo el sonido más agudo del viento que soplaba alrededor del coche. Ese sonido, y la luz gris y plana, parecían súbitamente desolados; parecían hacerse eco del vacío que sentía en su interior, ampliándolo de forma insoportable. Tuvo la sensación de que apenas existía y combatió el pensamiento concentrándose.


  Todo había comenzado en Blacknowle. La desavenencia entre sus abuelos, el distanciamiento entre el abuelo y su padre, que tanto le había dolido a este. Allí era donde Aubrey había cautivado a la familia de Zach y donde su recuerdo seguía vivo. De algún lugar oculto de allí estaban surgiendo los cuadros que tenían que ser de Aubrey y al mismo tiempo no podían serlo. Zach abrió la portezuela del coche. Pensando que haría frío, se preparó alzando los hombros, listo para temblar. Se puso tenso frente a una arremetida que no llegó. La brisa era cálida y húmeda, y ahora que la tenía en sus oídos sonaba excitada, impetuosa. Un sonido animado y vibrante, lo contrario de un gemido. Las pequeñas salpicaduras que le cayeron en la piel parecieron emocionarlo, despertándolo de un trance en el que no sabía que estaba sumido. Inspiró profundamente. Cerró el coche y se acercó al borde del acantilado bajo. Un sendero estrecho descendía de modo poco uniforme a través de tierra y rocas marrones hasta la playa, y sin pararse a pensar empezó a bajarlo, resbalando por el pedregal. Cuando por fin llegó abajo se abrió paso entre las rocas hasta la orilla, se agachó sobre una roca grande y plana, y sumergió los dedos en el agua. Estaba sorprendentemente fría. De niño se habría metido, por muy fría que hubiera estado. No parecía notar el frío, aunque había fotos de él, flaco, con un bañador mojado y deformado, sonriendo junto a un cubo lleno de gambas con los labios totalmente morados.


  Bajo el agua las insulsas rocas cobraban vida con sus tonos grises y marrones, negros y blancos. Algunos de los grumos de espuma que flotaban cerca eran de un amarillo insalubre, pero el agua era cristalina. A veces las cosas eran demasiado grandes, pensó Zach de pronto. Eran demasiado grandes para dar un paso atrás y mirar todo de una vez. Hacerlo era abrumador, sobrecogedor. Primero tenías que acercarte y observar sus partes integrantes, enfrentarte con algo de un tamaño manejable. Empezar por lo pequeño. Ir construyendo hasta tener una visión más amplia. Volvió a sumergir los dedos en el agua y tocó una roca plana con una franja azul brillante que la atravesaba justo por el centro. Al pensar en pintarla, se imaginó los colores hasta encontrar la combinación exacta que necesitaría para representar el agua fría, la piedra inmaculada. No estaba seguro de si era capaz de pintar todavía, pero hacía muchos, muchísimos meses que ni siquiera sentía el impulso de intentarlo. Más sereno, se levantó y se secó los dedos en los tejanos. Le rugían tanto las tripas que regresó al coche y volvió a Blacknowle, donde, al pasar, había visto un pub que parecía prometedor.


  El Spout Lantern era un edificio torcido, con paredes de piedra de Portland bajo un ondulado tejado de tejas. Acabada la estación, las cestas colgaban secas, con ristras de lobelia marchita cayendo de ellas; en el letrero se veía una lámpara metálica de aspecto curioso con un asa en la parte superior y un tubo largo y ahusado que sobresalía por un lado parecía más bien una cantimplora deforme. El pub se encontraba en el centro del pueblo, donde los edificios se apiñaban alrededor de un cruce y una pequeña zona verde. El pub era el único lugar de recreo a la vista; un gastado letrero de Hovis pintado en la pared de una casa hablaba de una tienda desaparecida hacía mucho; un buzón en la pared de otra evocaba una oficina de correos que ya no existía. En el interior del pub, fresco y en penumbra, flotaba ese familiar olor acre a cerveza y a humanidad que el humo de cigarrillo no lograba disimular. Una pareja de ancianos comía pescado con patatas fritas en una pequeña mesa cercana a la chimenea, aunque esta había sido vaciada y barrida para el verano. El perro lebrel de los ancianos miró a Zach con tristeza cuando este cruzó el establecimiento y pidió media pinta de cerveza y unos sándwiches de jamón. El camarero era afable y muy ruidoso. Habló demasiado fuerte en la silenciosa sala y el perro hizo una mueca.


  Había algunas personas desperdigadas por el establecimiento, comiendo y hablando en susurros. De pronto Zach tuvo la impresión de que llamaba demasiado la atención para sentarse solo a una mesa y se quedó junto a la barra, donde se dejó caer en un taburete y se quitó el jersey.


  —Parece que haga frío pero no lo hace, ¿verdad? Es un día extraño —dijo el camarero alegremente, mientras le servía la cerveza a Zach y le cobraba.


  —No sabe cuánta razón tiene —coincidió Zach.


  El camarero sonrió intrigado. Hablaba con un acento de los condados de alrededor de Londres que contrastaba con su aspecto rústico, una camisa de franela estropeada y unos pantalones de lona deshilachados y desgastados alrededor de los bolsillos y los bajos. Aparentaba unos cincuenta años, y unos rizos de pelo entrecano, que crecían en círculo alrededor de una calva, le caían hasta el cuello de la camisa.


  —¿Qué le trae por Blacknowle? ¿Está de vacaciones? ¿Busca una segunda residencia?


  —No, no. Nada de eso. En realidad… estoy recopilando información. —Se sintió incómodo al decirlo, como si una vez que se supiera tuviera que actuar de modo distinto. Actuar como si supiera lo que hacía—. Sobre un artista que vivió muy cerca de aquí —continuó.


  En el espejo situado detrás de la barra vio cómo la pareja de ancianos sentada junto a la chimenea se callaba al oír sus palabras y ralentizaba poco a poco sus movimientos hasta detenerse. Dejaron de juguetear con la comida que tenían en el plato y de masticar. Se cruzaron una mirada que Zach no supo interpretar, pero que le erizó el vello de la nuca. El camarero les echó una mirada, pero se apresuró a mirar de nuevo a Zach y sonreír.


  —Charles Aubrey, seguro.


  —Sí…, veo que ha oído hablar de él.


  El camarero se encogió afablemente de hombros.


  —Sí, claro, tuvo cierta fama. Fue una celebridad local. Venía mucho por aquí antes de la guerra. Yo no estaba, pero me lo han contado; y hay una foto de él allí…, sentado en este mismo local con una pinta de cerveza en la mano.


  Zach dejó el vaso y se acercó a la pared del fondo, donde colgaba la fotografía en un marco manchado cubierto de minúsculos insectos muertos. La foto había sido ampliada, por lo que se notaba mucho el grano. Zach la había visto reproducida en una vieja biografía del artista. Tuvo un extraño escalofrío al pensar que estaba en el mismo pub que había frecuentado Charles Aubrey. Contempló detenidamente la foto. La luz de un sol vespertino iluminaba de lado la cara de Aubrey. Era un hombre alto, esbelto y anguloso. Estaba sentado en un banco de madera con sus largas piernas cruzadas, tenía una mano ahuecada sobre la rodilla y en la otra sostenía una cerveza. Con los ojos entrecerrados por la luz, tenía la cara parcialmente vuelta, lo que ponía de relieve la nariz huesuda, los pómulos altos y la ancha frente. La mandíbula era recia y cuadrada. El pelo, oscuro y abundante, con la luz reflejándose en sus ondas y rizos. No era lo que se entiende por una belleza clásica, pero sí imponente. Sus ojos, fijos e intensos, miraban directamente a la cámara; era imposible desentrañar su estado de ánimo. Era un rostro que tenías que mirar dos veces: fascinante, tal vez inquietante; como si pudiera ser aterrador al montar en cólera pero contagioso al reír. Zach no adivinaba qué habían visto en él las mujeres, qué habían visto al parecer todas las mujeres, pero incluso él percibió la fuerza que emanaba de ese hombre, su extraño magnetismo. La foto era de 1939, el verano que lo habían conocido sus abuelos. Ese mismo año estallaría la guerra. Ese mismo año, desgarrado por el dolor y la pérdida, Charles Aubrey se enrolaría en el Regimiento Real de Hampshire, que formaría parte de la Fuerza Expedicionaria Británica que partió hacia Europa para combatir contra Hitler. El año siguiente se vería atrapado en el caos de Dunkerque, donde moriría; su cuerpo fue enterrado con prisas en un cementerio aliado y sus camaradas trajeron sus condecoraciones a su país.


  Cuando Zach se volvió, el anciano lo observaba con expresión solemne, los ojos de un azul tan pálido que eran casi incoloros. Zach sonrió y lo saludó con la cabeza, pero el anciano miró de nuevo su plato vacío sin contestar y él volvió a la barra.


  —Me gustaría saber si en el pueblo todavía vive alguien que recuerde esos tiempos, o que se acuerde de Charles Aubrey —le dijo al camarero.


  Mantuvo la voz baja, pero en el silencio del pub era claramente audible. El camarero sonrió con ironía e hizo una pausa. No miró a la pareja de ancianos. No hizo falta.


  —Es posible. Deje que lo piense. —Detrás de él, la pareja se levantó.


  El anciano dirigió un gesto casi imperceptible al tabernero, un índice retorcido levantado, luego asió del codo a su mujer y la condujo hacia la puerta. El lebrel los siguió con la cola entre las patas, las garras repiqueteando delicadamente. Cuando la puerta se cerró, el tabernero carraspeó.


  —Aun en el supuesto de que alguien se acuerde, es posible que no quiera hablar de ello. Tiene que entender que han venido muchas personas haciendo preguntas sobre Aubrey. Causó una especie de escándalo por aquí en aquellos tiempos y como no era del pueblo, la mayoría de la gente cree que no hay que exagerar esta conexión.


  —Entiendo. Pero, verá, setenta y tantos años después… no pueden seguir disgustados con él, ¿no?


  —Se sorprendería, amigo —dijo el tabernero sonriendo—. Hace diecisiete años que vivo aquí y once que llevo este pub, y los lugareños siguen considerándome un recién llegado. Tienen una gran memoria y no se imagina lo rencorosos que pueden ser. La semana que nos mudamos, mi mujer tocó la bocina a unas ovejas que obstruían el camino. No vio que el granjero iba detrás de ellas. Y se lo aseguro, jamás le perdonarán esa muestra de impaciencia.


  —¿La gente guarda rencor a Aubrey? ¿Por qué? —preguntó Zach.


  El otro hombre parpadeó y pareció titubear antes de responder.


  —Bueno, si cuestionaron a mi mujer por tocar la bocina a unas ovejas, puede imaginar su opinión acerca de un hombre que vino solo a pasar el verano, que ganó dinero pintando cuadros picantes de jovencitas y que vivió en pecado con una amante extranjera. Y todo eso en los años treinta.


  —Sí, supongo que debió de causar un poco de alboroto. Pero yo no describiría sus cuadros como picantes.


  —Bueno, tal vez no lo sean para nosotros. Pero en aquellos tiempos… Quiero decir que nunca pintó a las feas, ¿no? —El hombre se rió, y Zach sintió el prurito de defender a Aubrey—. Y luego todo ese otro asunto…


  —¿Qué otro asunto?


  —Ya sabe…, la tragedia que hubo.


  —Ah, sí, por supuesto. Pero… solo fue una tragedia, ¿no? Aubrey no tuvo la culpa.


  —Bueno, algunos se lo discutirían. Ah, aquí tiene su comida.


  Una chica de aspecto hosco le llevó los sándwiches a Zach. Él le sonrió dándole las gracias, pero ella solo agitó levemente sus pestañas cargadas de rímel a modo de respuesta. El tabernero puso los ojos en blanco.


  —Mi hija, Lucy. Le encanta trabajar para su viejo, ¿verdad, Lu?


  Lucy no respondió y volvió a la cocina arrastrando los pies.


  —Entonces no cree que nadie quiera hablar conmigo. ¿Qué hay de…, conoce a alguien que tenga alguna foto de Aubrey y quiera enseñármela?


  —No sabría decírselo, lo siento. —El tabernero apoyó los nudillos en la barra, ladeó la cabeza y pareció reflexionar detenidamente—. No, no tengo ni idea. Valen mucho hoy día, ¿verdad? No creo que la gente de aquí tenga ninguna… Si las tenían ya las habrán vendido. En su mayoría son granjeros. O eso o atienden a los turistas, y ninguna de las dos profesiones es conocida por amasar fortunas.


  —¿Y si…? ¿Cree que si me ofreciera a… pagar por información o recuerdos de Aubrey… eso podría llevarme a alguna parte? —preguntó Zach, y el tabernero se rió de nuevo.


  —No se me ocurre una forma más rápida para que lo condenen al ostracismo —dijo jovialmente.


  Zach suspiró y se concentró en sus sándwiches durante un rato.


  —Supongo que deben de pasar muchos turistas y veraneantes por aquí; no es de extrañar que les fastidien. Mis padres me trajeron una vez aquí de vacaciones…, al mismo Blacknowle, y a Tyneham y Lulworth. Nos alojamos en una casa a menos de tres millas de aquí. Y mis abuelos también vinieron en los años treinta. Mi abuela recordaba haber conocido a Aubrey. Siempre sospeché… que hizo algo más que conocerlo, ya me entiende.


  —¿Sí? ¡Bueno, me atrevería a decir que no fue la única! A mí no me molestan los turistas. Cuantos más seamos más nos divertiremos, eso es lo que pienso. Este verano ha sido demasiado tranquilo debido al mal tiempo. ¿Va a quedarse una temporada mientras investiga? Tengo una bonita habitación en el piso de arriba, por si le interesa. Lucy es una nube de tormenta por la mañana, pero no sabe lo bien que prepara el desayuno.


  —Gracias. Yo… no lo había pensado. Puede que dé un paseo para contemplar las vistas que inspiraron al artista; pero si nadie va a hablar conmigo y nadie tiene fotos que pueda enseñarme, no tiene mucho sentido que me quede.


  El casero pareció considerar un momento las palabras, envuelto en el vapor que se elevaba de detrás del mostrador mientras secaba las copas que sacaba del lavaplatos. Le brillaba la cara a causa de la humedad.


  —Bueno, hay una casa donde podría probar —dijo con cautela.


  —¿Sí?


  El tabernero apretó los labios y pareció reflexionar un poco más. Luego se inclinó y habló en voz baja, de un modo tan conspirativo que Zach casi se rió.


  —Si por casualidad pasea por el camino que va hacia el sudeste del pueblo, en dirección a la Southern Farm, y a media milla de allí toma un sendero a la izquierda, se encontrará una casa llamada The Watch.


  —¿Y…?


  —Allí vive alguien que quizá le hable de Charles Aubrey. Si se vende bien.


  —¿Y cuál sería la forma adecuada de venderme?


  —¿Quién sabe? La mujer a veces habla, a veces no. Puede que valga la pena intentarlo, pero no le diga que lo envío yo. Y vaya con cuidado…, vive sola y algunas personas se… protegen.


  —¿Se protegen? ¿De esa mujer?


  —De ella. De ellos mismos. Del pasado. Lo último que necesito es que se sepa que he ayudado a un forastero a obtener información. Verá, esa mujer es reservada. Algunos del pueblo solíamos ir a verla para asegurarnos de que estaba bien, pero con los años nos ha dado a entender que no lo agradece. Quiere que la dejemos tranquila. ¿Qué se le va a hacer? Debe de llevar una vida solitaria, pero si uno no quiere que lo ayuden… —Volvió a concentrarse en las copas, y Zach sonrió.


  —Gracias.


  —No me las dé. Puede que no sirva de nada, se lo advierto. Entonces, ¿le preparo la cama del piso de arriba? Son cuarenta y cinco la noche.


  —¿Acepta tarjeta de crédito?


  —Por supuesto.


  —Por cierto, me llamo Zach. Zach Gilchrist. —Tendió la mano al tabernero, que se la estrechó sonriendo.


  —Pete Murray. Buena suerte en The Watch.


  Había estado dormitando de nuevo, después de un almuerzo consistente en huevos duros y unas hojas de lechuga. Dos de las gallinas estaban mudando las plumas. Estaban medio calvas y desaliñadas, y cuando no encontraba huevos debajo de ellas les murmuraba: «Poned, poned, mis niñas. Soltad los huevos o iréis directas a la cazuela». Lo repetía una y otra vez, como si se tratara de un hechizo, y pronto era la voz de su madre la que oía, no la suya. Desde que había tenido su visión, su premonición, Valentina no dejaba de acudir a ella. Su madre se había ido hacía mucho tiempo. Pensó que tal vez era para siempre y no la echó de menos…, excepto por la infinita quietud, la calma. Pero últimamente había sorprendido a su madre observándola con los ojos color cetrino del gato pelirrojo; en las enroscadas peladuras de la manzana al pelarla; reflejada, con detalle y del revés, en la hinchada gota de agua que siempre colgaba del grifo de la cocina. Después de la noche de tormenta en que vio a Celeste y tuvo su presentimiento, encontró el viejo amuleto en la lumbre. El viento lo había arrancado del cañón de la chimenea después de casi ochenta años, un pedazo de carne vieja del tamaño de un huevo; los alfileres oxidados y algunos desaparecidos. Luego habían empezado los sueños. Así era como había entrado Valentina; y era un enigma, porque el amuleto solo debía ahuyentar los malos espíritus. Tal vez no era tan enigmático.


  Tendría que hacer un nuevo amuleto, y pronto. ¿Dónde encontraría el corazón de buey fresco, de no más de un día? ¿O una caja de alfileres nuevos, limpios y afilados? Pero cada día que pasaba sin el amuleto la casa estaba abierta a los intrusos. Una puerta abierta de par en par, sobre todo mientras dormía. Se despertó de la cabezada y vio un destello de pelo rubio reflejado en el cristal de la ventana. Cabello amarillo desvaído, con las raíces negras; desapareció cuando parpadeó.


  «Buenos días, madre», susurró, solo por educación.


  Por si acaso. Se irguió despacio, estirando la espalda con cuidado. Fuera, la luz aún era gris, pero lo bastante brillante para obligarla a entrecerrar los ojos. Tenía muchas cosas que hacer antes del anochecer. Había que atender a los animales, buscar algo que comer y confeccionar un nuevo amuleto para el cañón de la chimenea. De momento no podía hacer uno como era debido, pero sí algo para salir del paso: una bolsa de sirena sería un comienzo. ¿Debería bajar a la playa? Ya no lo hacía casi nunca, no se fiaba de sus pies. Además, no le gustaba que la vieran. Pero podría haber alguno escondido en alguna parte, fuera de la casa, y decidió echar un vistazo, ya que era inquietante que Valentina hubiera vuelto. También resultaba inquietante pensar que su madre podía verla buscar una bolsa de sirena y adivinar lo que se proponía. El castigo sería terrible.


  Dio la espalda a la ventana, pero al hacerlo su ojo volvió a captarlo. No era Valentina ni una visión. Era una persona. Un hombre. Se le hizo un nudo en la garganta. Era joven, alto y delgado. Apenas se atrevía a creerlo, pero por un segundo… Pero no. No era lo suficientemente alto y era demasiado ancho de hombros. Tenía el pelo demasiado rubio, demasiado corto. Por supuesto que no era. Sacudió la cabeza. Un excursionista, nada más. No pasaban muchos por delante de la casa, porque el camino de entrada no era un sendero; no debería estar allí. Era una propiedad privada, su propiedad, y más allá de la casa no encontraría ningún sendero. Observó cómo se acercaba. Miraba The Watch con atención, aminorando el paso. Intrigado. Llegaría al final y luego tendría que volverse y retroceder. ¿Sería de los que miran por las ventanas? Veinte años atrás nadie pasaba por delante de su casa, pero últimamente había más gente. A ella no le gustaba la intromisión. Le parecía que una riada de gente se apiñaba fuera de su vista; cada vez más amplia, más caudalosa, estaba allí para arrinconarla. Pero este excursionista no pasó de largo. Este se acercó a la puerta. No tenía nada en las manos, no llevaba ninguna chapa ni uniforme. No podía saber lo que quería. Se le erizó el vello de los brazos. Entonces era él. Era lo que había visto venir. Valentina jugueteó en la luz oblicua que caía por el lado del hervidor de agua, pero ella no podía saber si era una advertencia o un simple regocijo.


  Zach escuchó atento frente a la puerta, tratando de oír algún movimiento entre el murmullo del mar y la brisa titubeante. The Watch era una casa baja y alargada, con un piso superior bien encajado en los aguilones del tejado de paja. La paja estaba oscura y desigual, y se hundía en algunas partes; a lo largo del caballete y alrededor de los fustes de las chimeneas crecían grandes matas de hierba y nomeolvides. Zach entendía muy poco de paja, pero saltaba a la vista que había que cambiarla. Las paredes de piedra estaban encaladas y daban al oeste en lo alto de una larga cuesta que descendía hacia el valle, donde Zach alcanzó a ver los edificios diseminados de una granja a media milla de distancia. El camino de tierra hasta la casa era seco y pedregoso, pero parecía que una lluvia torrencial lo convertiría en barro. Al aproximarse por el norte hacia un extremo de la casa, Zach vio que esta solo tenía una habitación de profundidad. Detrás había un patio cercado por un muro alto, y más allá un bosquecillo de hayas y robles, vestigios de otro siglo. La brisa susurraba a través de esos árboles, retorciendo las hojas secas, hablando del otoño inminente.


  Zach llamó de nuevo a la puerta, esta vez más fuerte. Si no había nadie en la casa, volvería a estar en el punto de partida, y sería inútil pagar una habitación para pasar la noche. Se volvió y contempló la vista, que era amplia y hermosísima. El acantilado, a escasa distancia de la vivienda, era mucho más alto por allí, con una caída de unos treinta o cuarenta pies. Abajo alcanzó a ver el camino que había recorrido en coche hacía unas horas, siguiendo la ondulación del valle hacia donde la tierra se fundía con el mar. El sendero giraba hacia el interior por el lado este del pequeño aparcamiento, cruzando pastos y luego el camino de tierra de The Watch más arriba, en dirección al pueblo. No entendía por qué sencillamente no bordeaba el acantilado; estaba echado hacia atrás, tratando de mirar más allá del muro del fondo de la casa, cuando la puerta se abrió unos dedos.


  La cara que se asomó por la ranura era pálida y arrugada, llena de ansiedad. Una anciana con una abundante melena de cabello blanco que le caía alrededor de la cara. Mejillas flácidas y profundamente marcadas, y una joroba entre los hombros que la obligaba a ladear la cabeza ligeramente hacia arriba para mirar a Zach. Retrocedió un paso cuando sus miradas se encontraron, como si hubiera cambiado de parecer y fuera a cerrar la puerta de nuevo, pero luego se quedó inmóvil. Unos ojos verdes y castaños lo observaban con mucha cautela y recelo.


  —Hola…, siento molestarla.


  Zach guardó silencio un momento por si ella lo saludaba, pero mantuvo la boca cerrada. Era una boca grande, de labios delgados, pero conservaba la forma de arco, con un labio superior delicadamente pronunciado.


  —Humm, me llamo Zach Gilchrist y me han dicho…, es decir, esperaba charlar un poco con usted. Si no tiene inconveniente y no está demasiado ocupada.


  Siguió un largo silencio y la sonrisa educada de Zach empezó a pesarle demasiado en la cara. Se esforzó por que no desfalleciera. La brisa entraba por la puerta y levantaba mechones del cabello blanco de la mujer, que se movían suavemente como algas bajo el agua.


  —¿Ocupada? —dijo por fin en voz baja.


  —Sí. Si está ocupada ahora podría… volver en otro momento.


  —¿Volver? —repitió ella, y de pronto la sonrisa de Zach se esfumó, porque temió que los años le hubieran ofuscado la mente y no entendiera lo que le decía.


  Inspiró y se preparó para despedirse, decepcionado, cuando ella volvió a hablar.


  —¿De qué quiere hablar? —Tenía un acento de Dorset tan pronunciado que las palabras parecieron zumbar en los oídos de Zach, y una cadencia muy peculiar que costaba un poco seguir.


  Zach recordó lo que le había dicho Pete Murray de que se vendiera bien. No tenía ni idea de cómo hacerlo, pero siguió su instinto y optó por el parentesco.


  —Mi abuela conoció a Charles Aubrey… Lo conoció un verano que pasó aquí, antes de la guerra. Charles Aubrey, el pintor. En realidad…, siempre me he preguntado si podría ser mi verdadero abuelo. Creo que él y mi abuela tuvieron una aventura. Quería saber si lo recuerda a él, o a ella. Si podría decirme algo de él.


  La mujer se quedó quieta como una estatua, pero abrió poco a poco la boca y Zach la oyó inspirar; una bocanada larga y entrecortada, como un jadeo a cámara lenta.


  —¿Si lo recuerdo? —susurró, y Zach estaba a punto de responder cuando se dio cuenta de que ella no oiría lo que le dijera.


  Tenía la mirada perdida.


  —¿Si lo recuerdo? Íbamos a casarnos, ¿sabe? —dijo, parpadeando y levantando la vista con una sonrisa incompleta.


  —¿En serio? —preguntó Zach, tratando de cuadrar esa información con lo que sabía de la vida de Aubrey.


  —Sí. Me adoraba…, y yo le adoraba a él. ¡Cuánto nos queríamos! —exclamó ella con apasionamiento—. Como Romeo y Julieta. Pero lo nuestro era real. Ya lo creo que era real.


  Zach sonrió al ver la luz en sus ojos.


  —Eso es maravilloso. Me alegro de haber conocido a alguien que lo recuerde con afecto… ¿Podría decirme algo más de ello? ¿De él?


  —Usted me ha recordado un poco a él cuando lo he visto acercarse por el sendero. Ahora veo que no. No creo que sea su nieto. No, no lo creo. No quiso a nadie más que a mí…


  —Tal vez, pero seguro que… hubo otras… mujeres —dijo Zach titubeando, y lo lamentó de inmediato cuando vio cómo cambiaba la expresión de la anciana—. ¿Puedo pasar? Podría hablarme de él —dijo, esperanzado.


  La mujer pareció considerarlo y sus mejillas se ruborizaron ligeramente.


  —Otras mujeres —murmuró malhumoradamente—. Pase, pase. Prepararé té. Pero usted no es su nieto. No lo es.


  Retrocedió para dejarlo entrar, y Zach tuvo la impresión de que no estaba convencida por completo de sus propias palabras. Repasó rápidamente lo que sabía, tratando de recordar la lista de las amantes de Aubrey y adivinar cuál de ellas podía ser esa anciana.


  Entró en un oscuro vestíbulo del que partía una escalera de madera, con los tablones desgastados y agrietados. Había puertas al fondo y a ambos lados, y la anciana lo condujo por la de la derecha hasta la cocina, que se encontraba en el extremo más al sur de la casa y cuyas ventanas daban al sur y al oeste, con vistas al mar. El suelo era de losas de piedra, enormes y estropeadas; las paredes, que habían sido encaladas, estaban ahora poco uniformes y descascarilladas, y el techo parecía hundirse bajo el peso de unas vigas sinuosas. No había mobiliario empotrado, solo una serie de armarios, aparadores y estanterías de madera desiguales entre sí y dispuestos de la mejor manera posible. La cocina era eléctrica y parecía tener cincuenta años, pero todo estaba limpio y ordenado. Zach se quedó de pie detrás de la mujer mientras llenaba el moderno hervidor eléctrico de plástico blanco, que allí se veía fuera de lugar. Sus movimientos eran seguros y acompasados, pese a los años y la joroba. No habría sido alta aunque hubiera podido erguir la espalda, y tenía poca carne sobre los huesos. Llevaba una falda larga de algodón, con un estampado de cachemir azul y verde, sobre lo que parecían unas botas de cuero de hombre, y una chaqueta larga e insulsa, y unos mitones rojos mugrientos. El cabello blanco ondeó a su espalda cuando se volvió y Zach casi pudo verla en su juventud…, ver las curvas que debía de tener su cuerpo, la gracilidad de sus movimientos. Se preguntó de qué color había sido esa melena.


  —Acabo de caer en la cuenta de que no me he quedado con su nombre.


  Ella se crispó como si se hubiera olvidado de que estaba allí.


  —Hatcher. Soy la señorita Hatcher —dijo inclinando la cabeza de una forma curiosa, en un amago de reverencia.


  —Yo soy Zach —dijo él, y ella sonrió rápidamente.


  —Ya lo sé.


  —Sí, por supuesto.


  Ella bajó la mirada y se volvió de nuevo hacia el aparador para coger unos tazones limpios, y él tuvo otra vez la impresión de que había algo infantil y recatado en ella, como si su espíritu hubiera permanecido joven mientras el cuerpo se marchitaba. Hatcher, Hatcher. El apellido le sonaba, pero no recordaba de qué.


  Tras servir el té, se encaminaron al ala oeste, donde había un sofá y unos sillones hundidos y raídos dispuestos alrededor de una chimenea negra con siglos de hollín. Flotaba un olor acre y punzante a ceniza, sal, madera y polvo.


  —Siéntese, siéntese —dijo la señorita Hatcher con su marcado acento.


  —Gracias. —Zach escogió una silla junto a la ventana.


  En el alféizar había un gato pelirrojo, pequeño y delgado, profundamente dormido, con un hilillo de baba colgándole de la boca. Ahora que estaba en el interior de la casa, la señorita Hatcher parecía deseosa de complacer, de hablar. Se sentó en el borde de su sillón con las rodillas muy juntas y las manos encima, como una niña.


  —Adelante, pregunte, señor Gilchrist. ¿Qué decía su abuela de mi Charles? ¿Cuándo creyó conocerle?


  —Bueno, debió de ser en mil novecientos treinta y nueve. Vino a Blacknowle con mi abuelo, para pasar las vacaciones, y conocieron a Aubrey un día que salieron a dar un paseo. Él estaba sentado en alguna parte, pintando o dibujando. Mi abuela se sintió muy atraída…


  —¿En mil novecientos treinta y nueve? Veamos…, yo debía de tener dieciséis años entonces. ¡Dieciséis! ¿Puede creerlo? —La anciana sonrió, alzando la vista hacia el techo agrietado.


  Zach calculó rápidamente. De modo que ahora tenía ochenta y siete. Con la barbilla levantada se le veía un vello fino a lo largo de la mandíbula.


  —Parece ser que el tiempo fue un poco decepcionante ese año. Mi abuela siempre decía que habían esperado bañarse en el mar, pero que nunca hizo suficiente calor…


  —Casi todos los días fueron grises. Tuvimos una racha de frío tardío de lo más chocante…, en marzo aún había nieve, y soplaba el viento como si alguien se hubiera dejado abierta la puerta en las colinas… Hizo un frío glacial. Nuestra cerda murió…, había estado enferma, pero ese frío repentino acabó con ella. Tratamos de curar toda la carne, pero teníamos tanto frío en las manos al frotar esa carne muerta que al final del día teníamos sabañones y los dedos rojos como tomates. ¡Nunca he sentido tanto escozor! De nada servían las peladuras de chirivía o la grasa de ganso que te pusieras. Después de eso todos estábamos deseando un verano caluroso, hasta con sequía. Una oportunidad para secarnos y calentarnos al sol, pero no tuvimos esa suerte. No. Los días soleados fueron contados aquel año. No llovió pero siempre estaba encapotado. Cuando el sol se dejaba ver, ofrecía un espectáculo triste y lamentable.


  —¿Con quién vivía entonces?


  —¿A los dieciséis años? Con mi madre, por supuesto. ¿Por quién me ha tomado?


  —Perdone, no me refería a… Continúe. ¿Cómo era Aubrey? —preguntó Zach, asombrado al oír a la señorita Hatcher hablar con tanto detalle, como si ese verano hubiera transcurrido hacía dos o tres años en lugar de setenta y uno.


  —¿Cómo era? No puedo ni contarlo. Era como el primer día cálido de la primavera. Para mí era lo mejor de todo. Significaba más que ninguna otra cosa. —Se le borró de la cara la sonrisa satisfecha y en su lugar apareció un atisbo de pérdida—. Era el tercer verano consecutivo que venía. Mi Charles con sus niñas. Los había conocido dos años antes, cuando yo misma era casi una niña. Me dibujaba a todas horas, ¿sabe? Le encantaba dibujarme…


  —Sí, mi abuela también tenía un cuadro que le hizo Aubrey…


  —¿Un cuadro? ¿La pintó? ¿Le hizo un cuadro como es debido? —lo interrumpió la señorita Hatcher frunciendo el ceño en señal de preocupación.


  —Sí…, está en una galería de Londres. Es bastante famoso. Se llama La caminante… Se ve a mi abuela a lo lejos, bordeando el acantilado un día soleado. —Zach guardó silencio y observó la cara de la anciana. Había desesperación en sus ojos, que brillaban, y movía ligeramente los labios, formando palabras en silencio.


  —¿La pintó? —susurró, y pareció tan desolada que Zach no respondió. Siguió un silencio dilatado—. Pero… ¿ha dicho de lejos?


  —Sí, la figura solo mide un par de pulgadas de altura en el cuadro.


  —¿Y no hay bocetos? ¿No hay bocetos de ella más de cerca?


  —Que yo sepa, no. —La señorita Hatcher pareció relajarse y respirar con más facilidad.


  —Bueno, entonces… podría haber sido cualquier persona que se encontrara por casualidad. Siempre estaba muy interesado en la gente, era fácil hablar con él. Puede que recuerde a sus abuelos ahora…, es posible. ¿Tenía su abuelo el pelo negro? ¿Muy negro…, azabache?


  —¡Sí! ¡Sí que lo tenía! —Zach sonrió encantado.


  «Iban todos juntos, Charles, Celeste y las dos niñas, y esa nueva pareja, una pareja de desconocidos que nunca había visto. Veraneantes…, siempre había alguno. Ella iba por el sendero porque había llovido toda la noche y los campos estaban embarrados…, el barro rojo, arcilloso, de la península donde se encontraba The Watch; el barro blanco, pegajoso, de las colinas calizas al oeste. La mujer desconocida llevaba unos pantalones holgados de sarga beige y una fina blusa azul metida por dentro, y aunque la mano le colgaba relajada del brazo del hombre, era evidente lo embelesada que estaba, inclinándose hacia Charles como si no pudiera evitarlo. Atraída como la marea. En contraste, la falda que llevaba ella tenía un rasgón en el dobladillo, y se le habían enganchado las mangas en las zarzas. La sal marina de la brisa le había dejado el cabello enmarañado como un cultivo de algas, pegado al cuero cabelludo, y mientras se acercaba se lo puso detrás de las orejas, avergonzada. No quería hablar con ellos, con los desconocidos. Se rezagó y los rodeó, deseosa de oír lo que decían. La desconocida hablaba y Charles se reía; ella se sintió enfadada y acalorada por ello. Entonces él, el desconocido, miró en dirección a ella. La luz se le reflejaba en el pelo, o más bien desaparecía en él…, ella nunca había visto un pelo tan negro. Más negro que el carbón, más que el ala de un cuervo, sin rastro del verde o el azul del apagado fuego de sus plumas. Se fijó en ella pero enseguida miró hacia otro lado, hacia Aubrey y Celeste. La dejó de lado, como si no contara. De nuevo, el acaloramiento, la rabia. Pero entonces Delphine la vio, se acercó a ella llamándola con los dedos para que se fueran juntas. De modo que nunca supo cuánto tiempo estuvieron hablando: su Charles y esa mujer desconocida que se ofrecía a él con cada pequeño movimiento que hacía», pensó.


  —¿Entonces cree que ella rompió los votos del matrimonio? —le preguntó la señorita Hatcher.


  Zach se encogió de hombros.


  —Bueno, estaban prometidos pero todavía no se habían casado cuando estuvieron de visita. Aun así hubiera estado mal traicionar a mi abuelo. Pero esas cosas pasan, ¿no? La vida nunca es tan sencilla.


  —Pasan, es cierto que pasan —repitió la señorita Hatcher, pero Zach no supo decir si le daba la razón o no.


  Tenía una expresión triste, y él trató de dar alas a la conversación.


  —Tal vez no lo hiciera. Tal vez solo lo recordaba con afecto y nunca fueron más allá. Sé que en realidad no me parezco a él…, además, se supone que él tenía ese magnetismo animal. Está claro que yo no lo tengo. —Sonrió. La señorita Hatcher lo recorrió con la mirada evaluándolo.


  —No, no lo tiene.


  Zach se sintió algo abatido.


  —Aunque… yo también pinto. De modo que tal vez el lado artístico…


  —¿Pinta bien?


  Fuera salió el sol e iluminó de pronto el rostro de ella, llenando los huecos de debajo de los ojos, las mejillas. Su cara tenía la delicada forma de un corazón, y sus ojos estaban separados; la barbilla era un punto blando que se perdía en la piel flácida. Zach sintió el repentino impacto del reconocimiento, como una sacudida física.


  —Conozco su cara —balbució sin querer.


  La anciana lo miró y un esbozo de sonrisa suavizó su expresión.


  —Es posible.


  —¿Dimity Hatcher? ¿Mitzy? —preguntó él, asombrado—. ¡No puedo creerlo! Cuando ha dicho que continuamente la dibujaba no he caído…


  Sacudió la cabeza, perplejo. De que estuviera viva. De haberla encontrado y de que nadie lo hubiera hecho. Ella sonreía, complacida; levantó la barbilla e hizo un esfuerzo por enderezar los hombros. Pero el sol se ocultó de nuevo tras las nubes y desapareció. Y con él ese esbozo de belleza recordada. Volvía a ser una anciana encorvada, desteñida, que se alisaba tímidamente su cabello largo sobre el pecho como una niña.


  —Me alegra saber que no he cambiado tanto, después de todo.


  —Sí —dijo Zach, con toda la convicción posible.


  Se hizo un silencio; los pensamientos se le agolpaban en la cabeza.


  —¡Tengo un cuadro de usted colgado en mi galería! Lo contemplo cada día, y aquí estamos, cara a cara. ¡Es… asombroso! —No pudo evitar sonreír.


  —¿Qué cuadro es?


  —Se titula Mitzy recolectando. Se la ve de espaldas, pero está mirando por encima del hombro. No del todo pero casi, mientras pone algo en una cesta…


  —Ah, sí, ya me acuerdo. —Juntó las manos, satisfecha—. En realidad nunca me gustó. Me refiero a que nunca acabé de entenderlo, sin que se me viera la cara y demás.


  No la pintó recolectando sino clasificando. Delphine volvía de recoger hierbas y al ver pasar a Dimity le pidió que revisara su botín antes de llevarlo a la cocina. Ella se dirigía al pueblo para hacer un recado para Valentina. Como esa mujer vociferaba y soltaba palabrotas si tardaba demasiado, Dimity pasó rápidamente los dedos por las hierbas, apartando las hojas de dientes de león que a Delphine le habían cautivado y separando la pamplina de la manzanilla. Toda la mañana había sonado una persistente canción en su cabeza. Llegó de nuevo, un ligero balbuceo en los labios, un indicio de impaciencia. «Mientras paseaba contemplativo por la orilla del río me perdí; allí encontré a una hermosa doncella que acongojada se lamentaba: Me temo que Jimmy morirá en la guerra», pensó. Se interrumpió de pronto al oír detrás de ella el eco más débil de la melodía. Con una voz profunda, una voz masculina…, la voz de él. Notó un escalofrío, como si la lengua de un gato le recorriera la columna vertebral, y se quedó inmóvil. En el silencio que siguió oyó el lápiz rascar con suavidad el papel. Una caricia seca. Sabía que no debía moverse, sabía que él se enfadaría si lo hacía. De modo que continuó clasificando las hierbas, sin concentrarse ya en lo que hacía, dejando que los largos tallos se mezclaran con los cebollinos y que los ranúnculos pasaran por berros. Y todo el tiempo fue consciente de su presencia, notó su mirada clavada en ella, y como si hubieran cobrado vida todos sus sentidos, sintió el calor del sol en el cabello, y el roce de la brisa en la parte inferior de la espalda por donde se le había subido la blusa. Una sección de piel que de pronto notaba intensa y licenciosamente desnuda. «En su mano había un ramillete, sus mejillas eran como rosas…», siguió cantando ella, y a sus espaldas él respondió a la melodía, y ella sintió cómo le llenaba el corazón, lo llenaba a reventar.


  —¿De qué color tenía el cabello? —preguntó Zach de pronto.


  Dimity parpadeó y pareció regresar de muy lejos.


  —Disculpe, debe de haber sonado muy grosero.


  —Charles decía que era de color bronce —murmuró ella—. Decía que cuando la luz brillaba sobre él parecía un metal bruñido, como si una estatua de Perséfone cobrara vida.


  Zach se imaginó todos los dibujos: los numerosos, numerosísimos dibujos de Mitzy, y puso ese color en el pelo rebelde representado con los largos y generosos trazos a lápiz de Aubrey. Sí, ahora lo veía. Como si el color hubiera estado siempre allí, esperando a que él lo viera.


  De pronto se oyó un ruido amortiguado en el piso de arriba. El golpe sordo de un objeto al caer, otro más débil al rebotar una sola vez, y el crujido de unos pies arrastrándose. Dimity volvió los ojos hacia el techo y esperó, como si fuera a oírse algo más. Desconcertado, Zach también miró hacia las vigas cubiertas de hollín como si pudiera ver a través de ellas.


  —¿Qué ha sido eso?


  Por un segundo Dimity lo miró como si no hubiera hablado, luego su expresión cambió y se sobresaltó.


  —Nada, nada. Solo… ratones —se apresuró a decir.


  Los dedos que asomaban de los mitones rojos juguetearon con su cabello, enroscando una y otra vez las puntas quebradas, retorciéndolas. Miró lejos, su mirada flotó sin rumbo por la pared.


  —¿Ratones? —repitió Zach con incredulidad.


  Había sonado como algo más grande. La anciana se lo pensó mucho antes de responder. Se balanceaba sobre los pies hacia delante y hacia atrás, de los dedos a los talones, y vuelta a empezar.


  —Sí. Nada de qué preocuparse. Solo son ratones.


  —¿Está segura? Parecía que alguien hubiera tirado algo.


  —Lo estoy. No hay nadie allí que pueda tirar nada. Pero iré a ver. Entonces, ¿se va ya? ¿Ya ha terminado su té? —dijo ella, levantándose con rigidez y tendiéndole una mano.


  Parecía preocupada, distraída. Zach solo había bebido la mitad de taza, pero se la dio de todos modos. El borde estaba peligrosamente desportillado, y sabía como si la leche estuviera cortada.


  —Por supuesto. Ha sido un placer conocerla, señorita Hatcher. Gracias por el té y por hablar conmigo.


  Ella lo conducía hacia la puerta metiéndole prisas, con la mirada baja.


  —Sí, sí —dijo vagamente.


  Abrió la puerta y entró la brisa cálida y fresca, y con ella todos los sonidos del mar. Zach salió dócilmente. El escalón de la entrada estaba desgastado y formaba un cuenco y el agua se había acumulado en él; había musgo en todos los hoyos y grietas de la piedra.


  —¿Le parece bien que venga a verla otro día? —le preguntó.


  Ella empezó a negar automáticamente con la cabeza.


  —Se lo agradecería tanto… Podría traer algunos de los cuadros que le pintó Aubrey, si quiere. No los originales, por supuesto, sino reproducciones… en libros. Podría explicarme qué pasó mientras él los dibujaba…, qué estaba haciendo ese día o algo así.


  Ella pareció considerarlo, jugueteando de nuevo con las puntas de su cabello. Luego asintió.


  —Procure traerme un corazón.


  —¿Perdón? ¿Un qué?


  —Un corazón de buey que no tenga más de un día… Necesito uno. Y unos alfileres. Alfileres nuevos.


  —¿Un corazón de toro? ¿De verdad? ¿Para qué demonios…?


  —De buey, que no tenga más de un día…, asegúrese de comprobarlo.


  Ella trató de cerrar la puerta con impaciencia, con la cabeza en otra parte.


  —Bien, de acuerdo. Me… —La puerta se cerró con firmeza, y Zach se quedó hablando con la madera descolorida—. Me aseguraré —terminó.


  Dio la espalda a la puerta y alzó la vista hacia el cielo, blanco brillante con tonalidades grises. Dimity Hatcher. Vivita y coleando, y en Blacknowle… todavía, tantos años después de que Aubrey la pintara. Zach apenas daba crédito; que estuviera allí, y que nadie más hubiera ido a verla. Reflexionó rápidamente, repasando los libros sobre Aubrey que había leído. La mayoría se centraban en su vida en Londres, su niñez en Sussex, su moral bohemia, su relación con Celeste. Unos pocos hablaban de Blacknowle y de Dimity Hatcher, pero solo en lo que se refería a la representación y el significado de ambos en su obra. No, estaba seguro. Ninguno de sus biógrafos había hablado directamente con Dimity sobre el pintor. Sonrió y se preguntó qué diablos pensaba hacer la anciana con el corazón de un buey y una caja de alfileres.


  Se dirigió al mar en lugar de regresar por el camino que conducía al pueblo, y recorrió unas cien yardas hasta detenerse en el borde del acantilado. Se asomó todo lo que se atrevió, ya que el margen cubierto de hierba se curvaba hasta desaparecer y le preocupaba pisar un delgado borde herboso precariamente suspendido sobre un precipicio. Olas bajas rompían contra las losas de roca que caían a pico desde la mitad del acantilado hasta el agua. No veía ningún camino para bajar, y las rocas, afiladas y medio ocultas por el mar revuelto, tenían un aspecto peligroso. No era un buen lugar para nadar. En el intervalo entre las olas se oía un ruido susurrante; un suspiro cuando el agua se retiraba. Miró hacia el este y entonces comprendió por qué el sendero giraba hacia el interior: los árboles que había visto detrás de The Watch señalaban el borde de un profundo precipicio, un barranco que cortaba la tierra en dos. A lo largo de setenta metros se abría hacia el interior y en su vértice había una pequeña playa de guijarros, vacía exceptuando las maderas y otros desechos que el mar había arrastrado hasta la orilla. No había manera alguna de bajar hasta ella; las paredes eran demasiado empinadas. En la playa se veían grandes gaviotas blancas posadas y descansando las alas; algunas dormían sobre una pata con la cabeza escondida. The Watch estaba aislada por el mar que la rodeaba por los dos lados, irguiéndose solitaria en su pequeña península.


  Zach se quedó allí de pie un rato, contemplando el agua plana a lo lejos y pensando en Elise. ¿Qué tenía el mar para que los niños lo amaran tanto y los adultos se sintieran más vivos? Tal vez era el lejano y remoto horizonte que permitía ver los problemas con cierta perspectiva, o cómo la luz parecía brillar desde la superficie elevándose a la vez que descendía desde el cielo. Ali y él habían llevado a Elise a la playa muchas veces durante sus vacaciones por Italia y España. Cuando eran una pareja; cuando sus nombres encajaban perfectamente al pronunciarlos: Zach y Ali. Pero a Elise parecía gustarle más la costa británica; prefería las pozas en las rocas al cálido sol, las algas a la fina arena blanca. Una vez observó paciente y fascinada cómo Zach echaba agua de un cubo a unas lapas, a intervalos regulares de unos cinco minutos, hasta que les hizo creer que subía la marea y empezaron a cobrar vida. Jadeó cuando lo hicieron, ya que hasta entonces no se había creído que estuvieran vivas; se las veía tan inmóviles, aferrándose con tanta fuerza, que más bien parecían formar parte de la roca. Sin embargo, no lograron arrancar ninguna; en cuanto las tocaban volvían a adherirse fuertemente a la roca. Elise lo intentó indignada, clavando sus pequeñas uñas rosas hasta que Zach le dijo que parara, que iba a asustarlas. Entonces Elise deslizó los dedos sobre ellas con delicadeza y les pidió perdón; se disculpó ante un puñado de lapas por haberlas asustado.


  Zach dio media vuelta y pasó de nuevo por delante de la casa. Se hallaba a la altura de la puerta cuando un movimiento abajo en el valle, a su izquierda, le llamó la atención. Se detuvo y miró hacia la granja del fondo. Había cuatro o cinco establos y cobertizos de varios tamaños alrededor de dos patios de cemento, uno grande y el otro más pequeño. La casa principal era cuadrada y estaba pintada de blanco, y se encontraba a poca distancia del pueblo, un poco más arriba del valle, mirando a The Watch. Justo en el centro de cuatro ventanas de guillotina estaba la puerta delantera, y había una hilera idéntica de ventanas en el piso de arriba. El movimiento procedía de un pequeño jeep que estaba entrando en el patio desde uno de los campos. El conductor se bajó cerca de la verja y Zach se sorprendió al comprobar que se trataba de una mujer. Menuda y ligera, su constitución no era propia de una granjera. Se acercó a grandes zancadas a la verja del patio, y al aflojar el viento él oyó el ruido metálico de esta al cerrarse, que llegó una fracción de segundo después de que lo viera. La mujer se volvió de repente y Zach vio su pelo moreno y rizado cortado a la altura de los hombros y sujeto con un pañuelo verde vivo. Cuando ella se dispuso a subir de nuevo al jeep algo la detuvo. Alzó la mirada bruscamente hacia The Watch, y Zach, aunque no se estaba moviendo, notó que se quedaba paralizado. Sorprendido mientras observaba a una desconocida. Estuvo a punto de volverse, con aire culpable, pero la forma en que ella también se quedó paralizada lo detuvo. Allí estaban los dos, a media milla de distancia, mirándose el uno al otro, y Zach estuvo seguro de percibir su sorpresa. Sorprendida tal vez de ver a alguien en la casa. Se quedaron así un momento, luego ella se subió de nuevo al jeep y cerró la portezuela de golpe. El ruido del motor se perdió en el viento, pero mientras avanzaba hacia la casa él vio a través de la ventanilla la palidez de su rostro al volverse para mirarlo de nuevo.


  Zach pasó el resto de la tarde caminando por el sendero del acantilado en dirección oeste, pensando. Necesitaba volver a concentrarse en sus notas y empezar a reestructurar el libro. Podría tener otro formato, otro enfoque. Podría tratar de los últimos años de la vida del artista, de sus años en Blacknowle. Según muchos, Aubrey murió en plena cúspide creativa; los cuadros que pintó en Blacknowle y los retratos que le encargaron y que completó en su estudio de Londres durante esos años eran lo mejor de su obra. Todo el mundo conocía ya su niñez, su educación, los comienzos de su carrera, sus numerosas amantes. Pero nadie había encontrado nunca a Dimity Hatcher. Reflexionó haciendo rápidos cálculos. A bote pronto le venían a la mente veinticinco bocetos de la adolescente dibujados en los años treinta. También aparecía en tres grandes óleos: en uno como muchacha bereber, rodeada de desierto; en otro junto a unas ruinas en un bosque profundo, con un aire misterioso y juguetón, y en otro como ella misma, caminando por la playa con una cesta en la cadera llena de algo oscuro que Zach siempre se había preguntado qué era. Ahora ella se lo diría, pensó con una oleada de emoción. Pese a su avanzada edad, los recuerdos de Dimity de aquella época parecían sorprendentemente vívidos. Tal vez —no, estaba seguro— recordara quién era Dennis, ese joven amorfo cuya expresión había eludido tanto al pintor.


  Cuando Zach llegó de nuevo al Spout Lantern, Pete Murray lo acompañó a su habitación, agachando la cabeza para evitar golpeársela con las vigas bajas del pasillo del piso de arriba. La habitación se encontraba en el fondo del edificio, lejos del bar. Tenía una pequeña cama doble cubierta con una colcha de retazos y estaba decorada con motivos náuticos: maquetas de barcos junto con una estrella de mar disecada en un estante, las paredes de un tono azul pálido y caballitos de mar estampados en las cortinas. Una hora después Zach se comió una ración de pastel de pescado en una mesa de cara a la barra, rodeado del rumor de un grupo relativamente pequeño de lugareños. Algunos le sonrieron y saludaron con la cabeza, pero nadie le dirigió la palabra, tomándolo sin duda por un veraneante, alguien que solo estaba de paso y por quien no merecía la pena esforzarse.


  La gente entraba y salía con sus perros para tomarse rápidamente una cerveza como parte de su paseo vespertino, y Zach se divirtió observando a los animales dar vueltas y olisquear al mismo tiempo que sus dueños. Sentía cierta lasitud, por el aire fresco y el ejercicio físico. Los músculos se le alargaron y relajaron, el vaso de cerveza se le subió a la cabeza y en ningún momento tuvo la sensación de llamar la atención o de sobrar, hasta que la puerta se abrió con gran estrépito y entró a zancadas una mujer menuda y enjuta, enfundada en unos tejanos ceñidos ocultos bajo los faldones de una enorme camisa a cuadros. Sus piernas desaparecían en unas botas de cuero flexible, con la punta blanca de polvo. Sus rizos oscuros estaban recogidos con un pañuelo verde eléctrico, con los bordes deshilachados y mugrientos. Zach reconoció al instante a la mujer del jeep de la granja, y por alguna razón su repentina aparición le hizo dar un respingo, como si una vez más lo pillaran haciendo algo que no debía.


  Ella se movía con la misma rapidez y determinación que él había observado en el patio, y solo aminoró el paso cuando llegó a la barra y varias personas la saludaron. Sonrió y les estrechó la mano, lo que a Zach le pareció extraño y novedoso: ver a una mujer estrechar manos en lugar de dar besos, como habrían hecho las mujeres que conocía en el mundillo del arte.


  —¿Lo de siempre? —preguntó Pete, y aunque sonrió, Zach notó que estaba un poco incómodo, casi nervioso.


  La mujer le devolvió la sonrisa y Zach vio su expresión en el espejo que había detrás de la barra: las cejas arqueadas, el rictus ligeramente burlón de los labios.


  —Lo de siempre.


  Zach se sorprendió aguzando el oído para oír su voz. Pete le puso delante un vaso de whisky, que ella se bebió de un trago mientras él le servía una pinta de cerveza negra. Zach advirtió que la mujer miraba al tabernero con cautela y que este le echaba un rápido vistazo. Al dejar la cerveza Pete ladeó la cabeza y pareció que iba a decir algo, pero ella alzó la mano.


  —No te molestes, Pete. Lo digo en serio. He tenido un día de mierda y solo he venido para tomarme esta, ¿de acuerdo?


  —Está bien, está bien. ¡No me eches la bronca! No he dicho una palabra.


  —No hace falta —murmuró ella, cogiendo la cerveza y bajando la cabeza para beber sin derramar una gota.


  Mientras lo hacía, levantó la vista y sorprendió a Zach mirándola en el espejo. Él parpadeó y desvió la mirada. Cuando volvió a mirar ella seguía observándolo y él apartó de nuevo la vista. Se miró las manos; miró una marca circular de cerveza en la mesa; miró su móvil, que no tenía cobertura, ni siquiera una rayita. Al final alzó la mirada porque ella se había detenido justo delante de su mesa.


  —Usted estaba hoy en The Watch —dijo sin preámbulos.


  —¿Me ha reconocido? —respondió él, tratando de no parecer complacido.


  —No es difícil. Se le distingue a una legua vestido así.


  Su voz, ligeramente ronca, tenía textura; pronunciaba las palabras con la misma rapidez y brusquedad con que se movía. Zach bajó la vista hacia sus tejanos oscuros, los zapatos de cuero, y se preguntó qué desentonaba tanto.


  —Se ha perdido, ¿no? ¿Buscaba el camino de la costa?


  —No, yo… —Zach titubeó, preguntándose si debía confesar lo que había estado haciendo—. He ido a ver a alguien.


  —¿Qué quiere de ella? —exigió saber la mujer.


  —¿Es… asunto suyo? —respondió Zach con cautela.


  La mujer alzó un poco la barbilla, como si se enfrentara a él. Zach casi sonrió ante su audaz beligerancia, luego sintió una punzada de reconocimiento. Hizo una pausa, tratando de identificar esa sensación.


  —Me llamo Zach Gilchrist —dijo, tendiéndole la mano—. ¿Nos conocemos?


  Ella miró su mano con recelo y titubeó antes de estrechársela con una sola sacudida.


  —Hannah Brock. Y no, no nos conocemos. Soy la vecina más cercana de la señorita Hatcher y velo por ella. Me aseguro de que… nadie la molesta.


  —¿Por qué iba a molestarla la gente? —dijo Zach, preguntándose cuánto sabía Hannah sobre lo que hacía famosa a Dimity Hatcher.


  —¿Por qué? —repitió ella, arqueando una ceja.


  Tenía los ojos del mismo color oscuro que el cabello, y un rostro estrecho bronceado por el sol de invierno. Era difícil calcular su edad porque la vida a la intemperie la había llenado de arrugas alrededor de los ojos y la boca, pero transmitía una vitalidad casi desconcertante. La mano que acababa de estrechar brevemente era dura, seca y diminuta. Zach se aventuró a echarle unos treinta años largos.


  —No creo que yo la molestara. Parecía bastante contenta. Me ha preparado un té —dijo él, sonriendo con picardía.


  —¿Un té? —repitió Hannah con escepticismo.


  —Un té.


  Ella lo observó un rato y él notó cómo la hostilidad cedía paso a la curiosidad.


  —Bueno. Eso es un honor.


  —¿Sí?


  —Yo tardé casi seis meses en conseguir de ella una taza de té y solo fue después de que… Bueno, no importa. ¿Para qué quería verla?


  —Usted es su vecina más cercana. ¿A qué se debe tanto… espiar detrás de las cortinas?


  Ella lo escudriñó un momento, luego tuvo la elegancia de esbozar una sonrisa.


  —La señorita Hatcher es un… caso especial. Me pregunto si sabe usted hasta qué punto lo es.


  —Lo mismo me pregunto yo.


  —Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte. —Hannah suspiró—. Solo quería avisarle de que velo por ella. Y no toleraré que nadie la… acose. ¿Entendido?


  Dio media vuelta y se encaminó hacia un grupo de personas en el fondo del bar.


  —Me ha invitado a visitarla de nuevo. Hasta me ha hecho un encargo —dijo él detrás de ella.


  Hannah lo miró por encima del hombro y en su expresión ceñuda había más desconcierto que hostilidad. Poniendo los ojos en blanco con impaciencia se volvió y Zach se rió.


  Cuando el joven alto se hubo marchado, Dimity se quedó largo rato al pie de las escaleras, escuchando. Todo estaba silencioso arriba, aparte de los ruidos habituales de The Watch: el corretear de los ratones en la paja, el viento en la campana de la chimenea, el goteo de agua sobre metal en alguna parte produciendo una nota musical. Pero se había producido un ruido; los dos lo habían oído. El primero en mucho tiempo, y el corazón le había dado un brinco al oírlo. Titubeante y desconcertada, empezó a subir las escaleras. En el espejo del pasillo que tenía detrás Valentina agitó un dedo y movió la barbilla burlona. Dimity no hizo caso, pero cuando llegó a lo alto de las escaleras el corazón le latía dolorosamente. El pequeño rellano estaba en penumbra y olía a humedad allí donde la lluvia se había colado a través de la paja y empapado el yeso del techo. Un brote de aros concéntricos de color marrón señalaba el lugar. A la izquierda estaba su dormitorio, con la puerta abierta y una ventana con vistas al mar por la que entraba una luz azulada. A la derecha había una puerta cerrada. Se quedó inmóvil de nuevo y escuchó. Se sentía observada desde arriba; reflejada en los ojos apiñados de arañas indiferentes. Poco a poco se acercó a la puerta cerrada y apoyó una mano cautelosa en la madera. Una canción nerviosa zumbó espontáneamente en su garganta. «En su mano había ramilletes, sus mejillas eran como rosas…»


  «¿Estás ahí?», preguntó, pero le salió una especie de graznido y a sus oídos las palabras sonaron equivocadas.


  Las arañas observaban. No hubo respuesta, ningún ruido. Esperó un poco más, sin saber qué hacer. El silencio del otro lado de la puerta era como un frío pozo oscuro, y la tristeza que emanaba de él amenazó con consumirla. Luchó contra él, lo hizo retroceder. Se permitió volver a creer. Detrás de ella el gato pelirrojo salió de su dormitorio y se le enroscó alrededor de las espinillas, y en su fuerte ronroneo oyó las risitas de Valentina.


  Valentina Hatcher: una mujer que afirmaba ser descendiente de gitanos y que había viajado por todo lo ancho y largo de Europa curando a enfermos y echando la buena ventura. Era extraño que se tiñera el pelo de rubio, aunque este no era moreno brillante de gitana cuando se lo dejaba natural. Era de un castaño desvaído de aspecto triste. El penetrante olor a lejía casera invadiendo toda la casa era uno de los primeros recuerdos que Dimity tenía de su niñez. Valentina lo hacía en una palangana de estaño encima de la mesa de la cocina, con trapos alrededor para recoger lo que derramara. Dimity se detenía en la puerta y observaba fascinada mientras trataba de esconderse, porque si su madre abría un ojo fruncido y la sorprendía, le pediría que la ayudara. «Tráeme esa toalla… ¡no, la otra! ¡Límpiame esa gota del cuello!» Ladrando como un terrier. Entonces Dimity se tambalearía de pie en una silla, limpiando la espesa y feroz sustancia de la piel de su madre. No lo soportaba, y si le caía en los dedos gritaba aun antes de empezar a sentir el escozor.


  Cuando se lo teñía le quedaba maravilloso durante un tiempo; como el pelo de una sirena, con el brillo de una moneda de oro. Valentina se sentaba fuera para que se le secara, con la cara vuelta hacia el cielo y la brisa acariciándole las mejillas. Se subía la falda hasta sus robustas rodillas para dejar que el sol le calentara las piernas mientras fumaba un cigarrillo.


  —Lograrás que los barcos se estrellen contra las rocas ahí sentada, Val Hatcher —dijo Marty Coulson en una ocasión al bajar por el sendero con sus piernas zambas y su gorra de tweed bien encasquetada.


  A Dimity no le gustó la forma en que sonrió. Marty Coulson siempre sonreía cuando iba a The Watch. Pero cuando Dimity se lo encontraba en el pueblo, miraba para otro lado como si no la viera. Entonces no sonreía.


  —Llegas pronto —dijo Val con tono irritado.


  Marty se detuvo junto a la puerta de la casa y encogió los hombros de forma asimétrica. Apagando el cigarrillo Val se levantó y se sacudió la hierba de la falda.


  —Mitzy, ve al pueblo. Compra un bizcocho para el té a la señora Boyle —dijo, y clavó una mirada fija y poco amistosa en Marty Coulson hasta que este se metió una mano en el bolsillo y sacó un chelín para dárselo a Dimity.


  Ella siempre estaba encantada de ir a Blacknowle para hacer cualquier recado. Escapar de The Watch, aunque solo fuera un rato, y ver a otras personas aparte de su madre.


  Prácticamente en cuanto había aprendido a andar la habían mandado sola al pueblo; sin duda a los cinco o seis años. Con encargos sencillos, como comprar té o llevar algo misterioso envuelto en papel. Un dije o un hechizo. Una escoba de paja recién hecha que debía ponerse en el dintel de una puerta para dar suerte; pedazos arrugados de piel de conejo que se restregaban sobre las verrugas y luego se enterraban para eliminarlas. A la gente no le gustaba verla frente a su puerta, no querían que se supiera que le habían comprado algo a Valentina. Cogían lo que ella les llevaba y enseguida la despedían, mirando a uno y otro lado de la calle. Pero no podían reprimirse. Si necesitaban suerte, engendrar un hijo o deshacerse de alguien; si necesitaban un milagro o una catástrofe, probaban los remedios de Valentina al mismo tiempo que la oración. «Para mayor seguridad», repetía Valentina burlona cuando entraban y salían de la casa o, como era más habitual, le pasaban una nota por debajo de la puerta y huían. «Espero que el sudor les produzca picor en el trasero cuando sonrían como bobos al párroco el próximo domingo». A base de probar y cometer errores, Dimity descubrió todas las rutas que había por los senderos, caminos y campos de los alrededores. Aprendió dónde vivía y cómo se llamaba todo el mundo; quién le daría medio penique por la molestia y quién le cerraría la puerta en las narices.


  Mientras todavía era pequeña, Valentina iba con ella en las misiones más especializadas, buscando, reconociendo y recolectando. Le enseñaba en qué arroyo había berros, buenos para dar fuerzas y como tónico digestivo, y que nunca había que cogerlos de un arroyo que atravesara un pastizal para el ganado, ya que las plantas se contagiaban de sus parásitos y los transmitían. O cómo distinguir una chirivía silvestre de una cicuta de agua, que había que coger con guantes. Sus raíces se rallaban con cuidado y se mezclaban con sebo y melaza en forma de pelotas pegajosas que se vendían como cebo para ratas durante todo el año. Cestas llenas cuando alguien tenía una plaga. Como una vez el señor Brock, de la Southern Farm. Compró dos cestas, casi todo su suministro. Dimity llevó una y Valentina la otra, las dos resbalando cuesta abajo desde The Watch con las asas cortándoles la piel y las cestas golpeándoles las espinillas.


  —Tiene un problema, ¿verdad? —preguntó Valentina al hombre cuando llegaron a su jardín.


  Con una expresión intranquila él les indicó por señas que se acercaran. Levantó un extremo de un abrevadero de latón para enseñarles una hilera de cuerpos marrones que se retorcieron huyendo de la luz.


  —Ya habían devorado un cordero hasta los huesos cuando las descubrí la otra noche.


  A Dimity se le erizó la piel como si la tuviera cubierta de hormigas.


  El terrier de la granja las perseguía frenético tratando de morderlas. Christopher Brock, el hijo del granjero, mató una de un porrazo mientras esparcía las bolas de cebo por el patio. Dimity oyó el crujido de sus huesos.


  En el patio trasero de The Watch tenían gallinas y un cerdo, pero a veces Valentina quería huevos de gaviotas o de patos. Había que buscar leña menuda o desenterrar y dejar secar raíces de aulaga. Eran el mejor combustible para la estufa, ya que ardían con llamas limpias que daban mucho calor. Salían a buscar setas y manzanas silvestres, o algún conejo atrapado en la trampa de alguien. Dimity no soportaba robarlos. Le temblaban los dedos y a menudo se cortaba con el alambre afilado. Los alambres solían estar manchados de sangre y ella se preguntaba si se le introduciría en las venas, convirtiéndola en un medio conejo. Valentina le propinaba un bofetón en la oreja por ser tan descuidada, metía el conejo en su morral de lona y seguía andando con fuertes pisadas. Dimity confiaba en que su madre disfrutara de ese tiempo que pasaban juntas; el placer de enseñar y transmitir conocimientos. Pero en cuanto aprendió todo lo que podía enseñarle, su madre la mandó a ella sola a realizar esas misiones. Era como si solo la hubiera instruido para que la relevara.


  Desde una edad temprana Dimity aprendió a discernir cuándo su madre necesitaba que fuera a buscar algo de inmediato o cuándo quería simplemente quitarla de en medio. Si se trataba de esto último se dedicaba a dar vueltas por ahí, absorta en sus pensamientos y en sus historias. Hacia el oeste, bordeando la costa desde The Watch, había una playa de guijarros larga y profunda que dejaba ver la arena con la marea baja. Se pasaba horas en ella, mirando las pozas que se formaban entre las rocas. Aparentemente para atrapar langostinos o mejillones con los que hacer sopa, o coger musgo irlandés que Valentina utilizaba para elaborar gelatinas y cuajada. Iba a todas partes con una bolsa de tela o una cesta, algo donde poner lo que encontraba.


  Un día se agujereó la suela de esparto de una sandalia con el borde afilado de una roca. Dejó que esta navegara en una poza, observando cómo se mecía y cabeceaba, y comprobando cuántas conchas podía cargar antes de empezar a hundirse. De pronto oyó voces por encima de ella y al alzar la vista un guijarro cayó en la poza, salpicándole agua que notó fría en la mejilla. Eran chicos del pueblo en lo alto del acantilado. La mayoría de ellos eran varones, pero también estaban las hermanas Crane, con sus caras idénticas e inquietantes sonriendo llenas de emoción. Al guijarro le siguió un palo que le dio en el brazo. Ella se alejó por las rocas y en cuestión de minutos estaba al pie del acantilado, donde sabía que no podían verla. Los oía gritar insultos, reírse y cantar; vio unos cuantos objetos más caer cerca de donde la habían visto por última vez. Se alejó bordeando la playa, resguardada aún por el acantilado. «¡Cortitis! —los oyó gritar—. ¡Es tan cortita!»


  Dimity conocía numerosos senderos para subir de la playa; no necesitaba utilizar el principal, donde ellos tal vez la esperarían si estaban aburridos. Al llegar a la grava más fina, se percató de que había dejado atrás las sandalias. Una en la roca y la otra flotando en la poza con un cargamento de conchas. Tendría que regresar a buscarlas; y así lo hizo, después de que Valentina la regañara por perderlas y le diera un doloroso bofetón que a Dimity le pareció desproporcionado. Pero había olvidado lo cerca que estaba de la orilla cuando se las había quitado y al subir la marea se las había llevado. Oteó largo rato la superficie del mar, por si las veía flotar cerca. Supuso que, al menos durante un tiempo, su madre no le compraría otras, aunque esa semana encontrara dinero para una nueva barra de labios y unas medias. No se equivocó, y tuvo suerte de que hiciera buen tiempo. Pero se le clavó una espina de aulaga en la planta del pie izquierdo y, como no logró arrancársela, cojeó durante una semana; entonces Valentina la sujetó, le calentó la zona con vapor del hervidor de agua y apretó, sin hacer caso de los aullidos de Dimity, hasta que la espina salió con un chorro de pus amarilla.


  La escuela era una especie de lenta tortura. Después de una caminata de cuarenta minutos hasta los edificios del pueblo vecino traspasados por las corrientes de aire, se sentaba en el fondo de su aula tratando de estar atenta mientras los demás niños la miraban y cuchicheaban, y le lanzaban notas con dibujos obscenos e insultos garabateados en ellas. Incluso los niños más pobres, hasta los que tenían un padre que siempre estaba borracho, pegaba a su madre o había perdido el trabajo y dormía todo el día bajo los setos, como el padre de Danny Shaw; hasta ellos miraban a Dimity Hatcher por encima del hombro. Cuando la maestra los sorprendía los regañaba, y en apariencia animaba a Dimity durante las clases, pero ella siempre veía su expresión: los labios apretados y ligeramente irritada; como si tenerla como alumna excediera su deber y fuera más de lo que podía soportar.


  A la hora de irse a casa Dimity no sabía si salir rápidamente para evitar hacer el camino de regreso a Blacknowle con los demás detrás, burlándose de ella, gritándole insultos, lanzándole objetos y riéndose, o esconderse hasta que todos se hubieran ido y caminar sola detrás de ellos, procurando que siempre hubiera una curva entre ellos. No tenía exactamente miedo, más bien era cansancio. Estaba tan poco interesada en tratar con ellos como a la inversa. «¡No toques eso! ¡Lo ha tocado Dimity! ¡Seguro que ahora tiene sus pulgas!» Cada insulto, cada improperio que le arrojaban era como un dardo que se le clavaba en la piel y costaba arrancar. Intentaba no notarlo mientras caminaba detrás de ellos, siempre procurando que no la vieran llorar. En ese sentido eran como una jauría de perros que se volvían locos ante cualquier signo de debilidad. Oía sus conversaciones, que le llegaban con la brisa; oía sus juegos y sus bromas, y se preguntaba cómo sería formar parte de ello, solo durante un día, durante un rato. Para ver lo diferente que uno se sentía.


  A veces Wilf caminaba con ella. Wilf Coulson, un niño renacuajo, hijo tardío del sonriente Marty Coulson y su atormentada mujer, Lana, quien, a los cuarenta y cuatro años de edad y madre de ocho vástagos, creía que sus tribulaciones se habían terminado cuando concibió a Wilf. El niño no paraba de moquear y solía tener la fosa nasal izquierda con costras. Dimity le ofrecía aceite de romero en un pañuelo para despejársela, pero él siempre sacudía la cabeza y le decía que su madre le había prohibido aceptar cosas de ella.


  —¿Por qué? Tu padre a veces viene a vernos. A tu madre no puede importarle tanto —dijo ella una vez.


  Wilf encogió sus delgados hombros.


  —Pero a ella no le gusta. Dice que ni siquiera tenemos que hablar de ti.


  —Eso es estúpido. Además, es un remedio totalmente seguro. Lo he preparado yo misma con los arbustos de nuestro jardín trasero.


  —No llames estúpida a mi madre. Creo que lo dice porque no tienes padre —dijo Wilf.


  Era noviembre, y los campos estaban arados y lodosos. Se deslizaban y resbalaban por un sendero que se abría entre grandes meandros, con los zapatos completamente cubiertos de un barro gris pálido que los obligaba a caminar con las piernas separadas, con poca elegancia. Ese día el cielo era del mismo color que el barro.


  —Tengo padre pero se perdió en el mar —dijo Dimity. Era lo que le había dicho Valentina cuando ella se lo había preguntado suficientes veces para temer que la emprendiera a bofetadas con ella. Estaba sentada en los escalones de la entrada, mirando el horizonte y fumando con el ceño fruncido. «¿Quieres darme un maldito respiro? ¡Se fue, eso es todo lo que necesitas saber! En lo que a mí respecta, se perdió en el mar».


  —Entonces, ¿era marinero? —dijo Wilf.


  —No lo sé. Supongo. O quizá pescador. Simplemente se perdió. ¡Algún día volverá y cogerá a Maggie y a Mary Crane por el cuello y las sacudirá como a un par de ratas!


  Dimity se pasó el resto del día con la canción «Bobby Shaftoe» en la cabeza, tarareándola en voz baja. «Bobby Shaftoe se fue a la mar…» Pasaron muchos años hasta que comprendió que perdido en el mar significaba muerto, significaba que no volvería.


  Un día de tormenta en que el viento arremetía contra el agua levantando olas altas y furiosas, se quedó de pie observando cómo golpeaban la orilla; se imaginó a todos los marineros y pescadores ahogados desde el principio de los tiempos, girando hacia las profundidades como hojas de otoño arrastradas por una brisa arremolinadora. Los huesos se desintegraban y se convertían en arena. La costa donde vivía era traicionera y se producían muchos naufragios. El año anterior había ido con Wilf y sus hermanos en autobús a ver el armazón del Madeleine Tristan, una goleta de tres mástiles que había encallado en la cala de Chesil. Estaba inclinado en la playa, rodeado de turistas y lugareños. Dimity y Wilf, junto con los demás niños, treparon por la jarcia suelta para ver la cubierta y jugar a piratas. Era el mejor parque que habían tenido jamás, y volvieron una y otra vez hasta que las ratas se adueñaron de él, infestándolo con sus cuerpos afanados y sus colas como látigos. Justo en la playa donde se hallaba el Madeleine Tristan estaban las enormes calderas de hierro desconchadas de otro barco, el Preveza. Armazón sobre armazón; estratos de barcos perdidos, de vidas perdidas.


  Al comprender que su padre nunca llamaría a la puerta de The Watch, se pondría de su parte o sacudiría a las gemelas Crane como si fueran ratas, Dimity estuvo triste durante mucho tiempo. Cuando la señora Coulson se enteró de que sus hijos habían llevado a Dimity Hatcher al armazón del Madeleine Tristan, se plantó con los brazos cruzados mientras Marty sacaba el cinturón y los azotaba uno a uno en el trasero. Desde su escondrijo entre los groselleros, Dimity oyó el restallido del cuero sobre la piel y oyó a los chicos chillar y gemir. Se mordió tanto el labio que le sangró, pero no se fue hasta que recibieron el último azote.


  Cuando Dimity cumplió doce años, Valentina le anunció que no iría más a la escuela, que era una pérdida de tiempo y que la necesitaba en casa. Dimity se sorprendió al descubrir que echaba de menos la escuela. Hasta echaba de menos a los otros niños, a los que aborrecía más que nada. Echaba de menos los lápices y la ropa nuevos, y oír sus historias. Echaba de menos volver andando con Wilf. Pero no echó de menos aprender. ¿Para qué servían las matemáticas y saber dónde estaba África? ¿Para qué servía que una mujer con cara de caballo, cuyos pechos se apoyaban en la cinturilla de la falda, te enseñara a hornear una tarta cuando ella llevaba horneando tartas desde que era lo bastante mayor para subirse a un taburete y llegar a la encimera? Lo que le enseñaba Valentina era más importante. Los otros niños continuarían hasta que cumplieran catorce años como mínimo. Eso era lo que establecía la ley, pero nadie dijo una palabra cuando Dimity dejó la escuela. Ella pensó que el director acudiría a The Watch y exigiría que la niña volviera; pero nunca lo hizo. Lo buscó con la mirada unos cuantos días, pero no muchos.


  Dimity fue la primera en descubrir el sendero que descendía desde el peñasco que había junto a The Watch hasta la estrecha playa de debajo. En realidad, ella despejó el camino. Un día en que el corazón le palpitaba con tanta fuerza que le temblaron las rodillas; un día que la echaron de la casa y le pidieron que se distrajera con algo. Eso significaba horas. Se acercó con cuidado al borde, entrelazando los dedos en la hierba tiesa, buscando a tientas con las puntas de los pies una roca que soportara su peso y no se deslizara o torciera. Si se desprendía y ella perdía pie, nada la detendría hasta que llegara a la revuelta costa de debajo. Las suelas de su calzado se resbalaron un poco sobre una capa de arenilla, pero luego se agarraron. La roca no se movió. Desde allí vio un largo y estrecho sendero serpenteante que primero giraba a la derecha y luego a la izquierda hasta el final. Entre las piedras de aspecto firme a veces se abrían espacios enormes, y Dimity tenía que alargar mucho la pierna derecha o saltar, lo que resultaba aterrador. Abandonar voluntariamente los asideros, renunciar a toda seguridad. Pero lo hizo y encontró una manera de bajar; a partir de entonces pasó horas construyendo escalones con piedras lo bastante pequeñas para poder trasladarlas ella sola, que hacía girar hasta que dejaban de balancearse y podía confiar en que no se moverían. Hacía sol y soplaba una brisa suave, era un precioso día de mayo. A mitad del acantilado había un nido de gaviotas y en él un grueso y plumoso polluelo cuyos padres habían salido en busca de alimento. La miró con muda aceptación, moviendo sin entusiasmo la cabeza. Ella sabía que no debía tocarlo aunque quisiera. Se apoyó contra las rocas a poca distancia y se quedó inmóvil, completamente inmóvil, observando cómo los progenitores iban y venían con sus alas negras como la tinta y la garganta llena de pedacitos de pescado para su cría. Al revés de lo que le ocurría a ella, que normalmente era quien llevaba comida a Valentina.


  Se quedó largo rato junto al nido hasta que la madre se posó en él y el sol empezó a ocultarse. Adormilada bajo las franjas de luz dorada, resguardada de la brisa, notaba el picor pegajoso de la sal en la piel y sentía la pesadez del cansancio, pero disfrutaba de la compañía de las aves, que silbaban y murmuraban entre sí. Le gustaba cómo les brillaban los picos y las patas cuando salían del agua, y que no dejaran pasar mucho tiempo sin volver para ver cómo estaba su polluelo; arreglándolo con el pico, empujándolo hacia el mejor lugar en el incómodo nido.


  Se preguntó cuánto tardaría Valentina en salir en su busca. Seguramente no mucho más. A las dos, después de comer, su madre había mirado el reloj de la cocina y le había dicho que se esfumara. Ya debían de ser casi las ocho, con el sol tan bajo y amarillento. Valentina debía de estar preguntándose dónde estaba su hija. Ninguna de sus visitas se quedaba tanto tiempo; un par de horas como mucho. Decidió esperar a ver qué pasaba mientras a la gaviota se le cerraban los párpados; pero en cuanto el sol se ocultó tuvo frío y las rocas empezaron a clavársele, y pensó que no se atrevería a subir la mitad superior del nuevo sendero en la oscuridad. De modo que se levantó lo más silenciosamente posible, lo que aun así hizo graznar a la madre gaviota, y con la ayuda de las manos y los pies trepó. «¡Estoy en casa!», gritó mientras cruzaba corriendo la puerta de The Watch. Deseosa incluso de recibir una reprimenda, solo para saber que la habían echado de menos. Pero la casa estaba a oscuras y Valentina dormía profundamente en un sillón, con la bata abierta alrededor de una pierna rolliza. Se le había corrido el pintalabios y había una botella vacía a su lado.


  Más tarde, tras cenar pan rancio con beicon, Dimity dejó a su madre roncando en el sillón y salió a hurtadillas de The Watch para dirigirse a la casa de los Coulson. Envuelta en la oscuridad, se entretuvo un rato entre los groselleros, aspirando el olor a orín de gato, atisbando por las ventanas a una distancia prudencial. Cuando vio a Wilf lo saludó con una mano y le hizo señas para que saliera, pero él no pareció verla. Una por una, todas las luces de la casa de Wilf se apagaron, y la noche la abrazó, fría y solitaria como un cielo invernal.
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  En la oscuridad y el silencio del Spout Lantern, Zach se hallaba sentado frente a la barra, tan solo iluminado por la luz fantasmal de su portátil. Pete Murray le había facilitado amablemente la contraseña de su router y ese era el mejor lugar para recibir la señal. Era la una de la madrugada, y Ali ya debería haber llamado para que él le contara a Elise un cuento antes de irse a la cama. A medida que transcurrían los minutos se fue poniendo nervioso, presa del mismo extraño pánico escénico que sintió al llevarla por primera vez a casa desde el hospital, la sensación de que todas las miradas estaban pendientes de él, esperando que lo estropeara todo. Sin un libro en el que apoyarse, tenía la mente en blanco. Le había leído todos sus cuentos preferidos muchas veces a lo largo de los años; creía que estaban grabados en su memoria. Pero tal vez los había leído en un estado de embotamiento aburrido y las palabras habían ido de los ojos a la boca sin pasar por el cerebro. Cuando creía que las cosas seguirían siempre igual, sin ocurrírsele que todo podía cambiar de la noche a la mañana y que él no podría hacer nada para detenerlo. Pasaron siete minutos. Inspiró furiosamente y contuvo el aire; de repente se sintió agotado. Con la cabeza entre las manos, pensó en Dimity Hatcher. En lo inverosímil que resultaba que él fuera el primer admirador de Aubrey en encontrarla; y lo había hecho sin proponérselo siquiera. Ese tenía que ser el nuevo enfoque del libro que tanto había esperado.


  Cuando llegó, el tono de la llamada sonó increíblemente fuerte en medio del profundo silencio. Zach pulsó con torpeza la tecla para aceptarla y enseguida apareció Ali, con el pelo recogido en una pulcra coleta y vestida con unos tejanos ceñidos y una camisa blanca ajustada. Estaba elegante, encantadora. Allí seguía haciendo sol, que entraba a través de una ventana cercana, cubriéndola de una luz dorada. Parecía un mundo diferente. En una pequeña esquina de la pantalla Zach podía verse a sí mismo, un espectro pálido iluminado por la luz del ordenador, con ojeras y agujeros en el cuello de la camiseta. De no haberse sentido tan desgraciado se habría reído.


  —Zach, ¿cómo estás? Pareces…, ¿dónde demonios estás? —preguntó Ali, aceptando una taza que humeaba de una mano que apareció momentáneamente.


  De modo que Lowell estaba con ella en la habitación, esperándola. Ya no habría complicidad con su mujer, ni siquiera durante una llamada telefónica. Su ex mujer.


  —Estoy en un pub de Dorset. Es la una de la madrugada y ha sido un día largo. ¿Cómo estáis vosotras? ¿Qué tal va todo por ahí?


  —Muy bien. En realidad estamos empezando a instalarnos. Elise… está encantada. ¿Por qué estás en un pub de Dorset? ¿En la oscuridad?


  —Estoy en la oscuridad porque… no he encontrado el interruptor. No te rías. Y todos se han ido a dormir. Estoy en un pub porque necesitaba un lugar donde pasar la noche, y estoy en Dorset porque he venido aquí a terminar mi libro.


  —¿Qué libro? —Ella frunció el entrecejo, prestando atención solo a medias mientras soplaba el vaho de la taza y daba un sorbo.


  Él ya no significaba nada para ella, y sin embargo siempre le dolía recordarlo.


  —Da igual. No es importante.


  —¿El libro de Aubrey? ¿Te refieres a ese libro? ¿Por fin vas a terminarlo? Eso está muy bien, Zach. —Sonrió—. ¡Ya era hora!


  Él asintió y trató de parecer resuelto. La tarea seguía alzándose frente a él como la pared vertical de un acantilado, estuviera o no Dimity Hatcher.


  —Entonces, ¿estás en Blacknowle? ¿También vas a hacer indagaciones sobre tu abuelo?


  —No lo sé…, tal vez. Probablemente no. —Zach sacudió la cabeza. Lo que quería averiguar, lo que necesitaba averiguar, era demasiado amorfo y frágil para explicarlo—. Bueno, ¿dónde está Elise? ¿Está lista para su cuento?


  —Lo siento mucho, Zach. Hemos estado fuera todo el día y estaba reventada. Se ha acostado hace una hora. Acabo de acordarme ahora de llamarte para decírtelo. Lo siento.


  Zach notó cómo todos los nervios se disolvían en desilusión.


  —Esto solo es el comienzo —dijo, sintiendo una opresión en el pecho que hizo que su voz sonara tensa.


  —Eh, no es eso. Estaba agotada, ¿qué querías que hiciera?


  —Escribirme y decirme que me conectara una hora antes.


  —Bueno, pues no se me ha ocurrido. He dicho que lo siento. Yo tampoco he podido contarle un cuento. Se ha quedado dormida antes de apoyar la cabeza en la almohada.


  —Pero has podido acostarla, darle un beso de buenas noches y estar con ella todo el día, ¿no? —dijo él, sin importarle lo pueril que sonaba.


  —Mira, yo también estoy cansada. No quiero discutir.


  Apoyó los hombros en el respaldo de la silla. Apartó los ojos de la pantalla; una mirada de súplica, de exasperación. Hacia Lowell, por supuesto, el oyente oculto. Zach agradecía al menos que no mirara la pantalla y no viera el lamentable aspecto que tenía. Suspiró.


  —Está bien. Hasta mañana por la noche, entonces. Para contarle el cuento, no para discutir.


  —Mañana por la noche dormirá fuera… ¿El domingo por la noche?


  —De acuerdo. A la misma hora. Por favor… —No estaba seguro de lo que estaba a punto de pedir. O de rogar. De nuevo ese cansancio. Cerró los ojos y se frotó los párpados con el pulgar y los dedos hasta que se le nubló la visión.


  —El domingo por la noche. Te lo prometo —dijo Ali asintiendo con énfasis, como si tranquilizara a un niño.


  —Buenas noches, Ali.


  Zach cortó la llamada antes de que ella pudiera responder, pero fue un gesto patético que no le satisfizo. Apagó el ordenador y subió tambaleándose a su habitación en la oscuridad.


  Ali siempre había tenido el control, desde el principio. Zach lo veía de pronto más claro que nunca, cuando estaba cegado por el amor y las vanas ilusiones. Cuando él le propuso matrimonio, ella tardó cuarenta y ocho horas en decidir. Él esperó en un estado de expectación insoportable, sabiendo que ella debía decir que sí, porque la quería mucho, porque se querían mucho, pero atormentado al mismo tiempo por la sola idea de que le dijera que no. Cuando ella por fin aceptó, se sintió demasiado eufórico para reflexionar sobre esa larga pausa; de pronto se daba cuenta de que ella había tenido serias dudas; que había necesitado realmente todo ese tiempo para sopesar los pros y los contras, y decidir si él merecía la pena correr el riesgo. Él se había prometido corresponder a esa confianza, a esa apuesta. Se había prometido hacerla feliz, ser el marido y el padre perfecto, pero cuando Elise nació, miles de pequeños comentarios y de fugaces ceños fruncidos le hicieron ver que no daba la talla. «Dámela», oía una y otra vez cuando no podía dormirla, no conseguía meterle los brazos en las mangas del jersey o no sabía qué hacer para que dejara de llorar. «Dámela», con un tono de contenida exasperación.


  Por esa época empezaron a hablar de marcharse de Londres; de trasladarse al West Country para ver si Zach tenía mejores oportunidades allí de abrir una galería. Durante un año los dos abrazaron con resolución ese plan como un paso hacia delante, como una expansión de sus vidas, no como un paso atrás, un descenso o una última oportunidad. Solo un par de veces, cuando les enseñaban apartamentos decepcionantemente pequeños, Zach la sorprendió mirándolo con algo parecido al desdén que, aunque desapareció en cuanto parpadeó, lo dejó helado. A Ali no le gustaba Bath. Echaba de menos su bufete de Londres, su vida social, y cuando los escasos ingresos de Zach la obligaron a ponerse a trabajar de nuevo para mantener a los tres, el trabajo le pareció agobiante y aburrido. Zach sospechaba que Ali había tomado la decisión de abandonarlo mucho antes de que por fin se lo comunicara. Sospechaba que había tomado la decisión con calma, racionalmente, y elegido el momento con tanto cuidado como había escogido casarse con él años atrás.


  Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue ir en coche a Swanage, uno de los dos pueblos vecinos en los que suponía que habría una carnicería. Hacía una mañana radiante; el sol calentaba pero la luz parecía más pálida que una semana atrás, ya que el cambio de estación la debilitaba, le arrebataba la fuerza. Los tojos polvorientos que bordeaban la carretera se veían más grises que verdes, todo espinas y flores amarillas marchitas. Swanage se hallaba enclavado alrededor de una playa de arena y del puerto, y las calles todavía estaban llenas de veraneantes tardíos; pero sin niños alrededor, ahora que los colegios habían vuelto a abrir sus puertas, las pequeñas tiendas brillantes parecían desprovistas de algo. Zach encontró una carnicería muy concurrida cuyas existencias de carne estaban desapareciendo rápidamente, dejando solo su olor a sangre suspendido en el aire.


  —¿Cuánto tiempo tienen sus corazones? —preguntó cuando le tocó su turno en la cola.


  —Todo lo que tenemos aquí está fresco, señor —replicó el joven de detrás del mostrador.


  —No, quiero decir…, claro que lo está, pero necesito… —Hizo una pausa, sintiéndose necio—. Necesito un corazón de buey que solo tenga un día.


  —Entiendo —respondió el carnicero sonriendo, y si tenía intención de preguntar por qué, se lo pensó mejor—. Bueno, todos los corazones que tenemos son de buey, por regla general, de modo que por eso no se preocupe. En cuanto a que solo tenga un día…, verá, nos llegaron ayer por la mañana, así que debieron de matarlos el día anterior. Es más probable que tenga treinta y seis horas que veinticuatro. Pero está realmente fresco. Dudo que lo note. Huela. —Cogió uno con una mano enguantada y lo levantó un par de veces antes de tendérselo hacia Zach.


  —No, gracias. Le creo —dijo Zach, retrocediendo.


  El corazón encajaba perfectamente en la palma de la mano del carnicero. De pronto Zach estuvo seguro de que Dimity Hatcher no lo quería para cocinar, y si no era para cocinar, entonces…, ¿para qué? Entrañas. Tragó saliva.


  —¿Alguna vez los recibe en menos de veinticuatro horas? —preguntó, consciente de que empezaba a sonar raro.


  Pero el joven sonrió con afabilidad. Tal vez estaba acostumbrado a que le pidieran cosas aún más extrañas.


  —A ver…, déjeme pensar. Seguramente el martes es el mejor día. Puedo guardarle uno, si quiere. Si viene a primera hora puede que tenga todavía menos de un día.


  —¿El martes? Eso es mucho tiempo. —Zach miró el corazón que seguía en la mano del carnicero—. Me llevaré uno. Como usted dice, seguro que está fresco aunque haya sobrepasado un poco el tiempo límite.


  El carnicero lo envolvió esbozando una sonrisa. Zach decidió que el mal ya estaba hecho y yendo hasta el final con sus extravagancias, le preguntó:


  —¿Sabe si hay alguna mercería cerca de aquí? ¿Algún lugar donde pueda comprar alfileres?


  Encontró la tienda gracias a las indicaciones del carnicero, y después de quedarse brevemente desconcertado ante la variedad de alfileres que se podía comprar, escogió unos sencillos y anticuados. Todo acero, sin la cabeza de plástico ni tamaños extravagantes. Cuando salía de la tienda vio una pequeña papelería en la acera de enfrente y se detuvo. Era reacio a intentar pintar o dibujar algo, por si resultaba tan insulso y decepcionante como sus últimos esfuerzos. Sentía una especie de pavor, por si no se hubiera tratado de un problema pasajero o una falta de inspiración puntual. Por si realmente había agotado el talento que en su momento había poseído. Hacía más de un año desde su último intento. Entró solo para ver qué tenían y salió con dos grandes cuadernos de dibujo, tizas, tinta, lápices, una caja de acuarelas con una bandeja para mezclar en la tapa y un par de pinceles, uno delgado y otro tan grueso como la punta del meñique. No tenía intención de gastar tanto, pero estar en posesión de herramientas tan fundamentales era como ver a viejos amigos. Como reanudar una amistad de la infancia. Regresó a Blacknowle con la emoción subyacente de tener un regalo que desenvolver esperándolo cuando llegara.


  Pero el primer regalo no era para él sino para Dimity Hatcher. Aparcó en el pub y bajó andando hasta su casa, sin fiarse de su coche para recorrer el sendero pedregoso y lleno de surcos. Al llegar a The Watch bajó la vista hacia la Southern Farm, buscando con la mirada la figura de pelo oscuro, de movimientos rápidos y precisos. Era extraño que su forma de andar se hubiera quedado tan grabada en su memoria. Pero no había señales de vida, aparte de varias ovejas beige en el gran campo trasero de la casa. Llamó con fuerza a la puerta de The Watch.


  Cuando Dimity Hatcher abrió, miró a través de la rendija como había hecho la vez anterior, con el mismo recelo, como si nunca se hubieran visto. A Zach se le cayó el alma a los pies. Volvía a llevar el cabello suelto colgándole alrededor de la cara. Llevaba un vestido azul holgado, una especie de caftán, y los mitones rojos.


  —Soy Zach, señorita Hatcher. Estuve aquí, ¿recuerda? Me pidió que volviera y le trajera unas cosas…, y dijo que tal vez charlaríamos un poco más sobre Charles Aubrey.


  —Por supuesto que me acuerdo. Fue ayer —dijo ella después de una pausa.


  —Estupendo. Claro que sí.


  —¿Lo ha traído? ¿Lo que le pedí?


  Zach buscó en la bolsa el corazón bien envuelto y se lo tendió.


  —Lo he envuelto en periódico para que se mantuviera fresco.


  —Bien, bien. No puede haberse estropeado —dijo ella casi para sí, luego murmuró algo muy bajito mientras lo desenvolvía, sonidos sin palabras que quizá eran una melodía.


  En cuanto estuvo desenvuelto, lo olió; no de manera rápida y cautelosa como habría hecho Zach, sino larga y profundamente. Lo olió como un entendido, como un enólogo olería una copa de vino. Zach se movió nervioso, temiendo que se llevara un chasco. Dimity hundió el índice en el corazón y observó cómo la carne rellenaba despacio el hueco que había hecho. Luego volvió a poner el paquete en las manos de Zach negando con la cabeza. Sin irritación, más bien con algo parecido a la decepción.


  —Que no tenga más de un día —dijo, y cerró la puerta.


  Sin habla, Zach llamó de nuevo a la puerta, pero Dimity no mostró intención de abrirla.


  Maldiciendo, fue a la ventana y acercó la cara al cristal poniendo las manos a ambos lados para tapar la luz. Sabía que era poco probable que eso lo ayudara.


  —¿Señorita Hatcher? ¿Dimity? Le he traído los alfileres que me pidió, y puedo conseguirle un corazón más… fresco el martes, así me lo ha dicho el carnicero. Se lo traeré, ¿de acuerdo? ¿Quiere ahora los alfileres? ¿Señorita Hatcher?


  Atisbó en la penumbra del interior, seguro de ver movimiento. Como último recurso sacó de su bolsa la revista Burlington Magazine, la abrió por la página donde había un dibujo de Dimity y Delphine juntas y lo acercó al cristal.


  —Quería preguntarle por este cuadro, Dimity. Si se acuerda de cuándo se lo hicieron y a qué estaban jugando. Y cómo era la hija de Aubrey, Delphine.


  Pensó en el dibujo de Delphine que colgaba en su galería y en las horas que había pasado mirándolo. De nuevo ese escalofrío, esa sensación de lo increíble que era que allí dentro hubiera alguien que había visto a su ídolo en carne y hueso. Lo había tocado, le había cogido la mano. Pero del interior no llegó ningún sonido ni ningún movimiento. Zach dejó caer las manos y se apartó de la ventana, derrotado. En el cristal era un reflejo negro, un contorno, y detrás de él el mar y el cielo brillaban.


  Pasó por delante de la casa y se acercó al borde del acantilado, donde se sentó con las piernas cruzadas y contempló el océano con los ojos entrecerrados. La brisa que soplaba sobre el mar dejaba su superficie lisa y luego rizada, mate e incandescente alternativamente. Había grandes ondas que parecían emerger desde debajo de la superficie; largas colas que podrían ser las estelas fantasmales de barcos desaparecidos, o el signo revelador de una corriente subterránea alejándose de la costa, invisible por completo. Imaginarse la fuerza, la succión ineludible de toda esa agua, le produjo un escalofrío. Débilmente, justo detrás de los ojos, sintió el apremio de intentar pintar la escena deslumbrante que tenía ante sí, pero algo pálido y en movimiento atrajo su mirada. Hannah Brock había aparecido en la playa a sus pies. No comprendía cómo había llegado allí, ya que no había pasado por delante de The Watch y no parecía haber ningún otro camino que condujera a la pequeña cala de abajo. Pero allí estaba, y mientras la observaba, ella se quitó los tejanos y la camisa y corrió hacia la orilla con un biquini rojo descolorido. El pelo, esta vez sin el pañuelo verde, le ondeó al viento, y no tardó en tener los tobillos sumergidos en el agua. Zach vio que alargaba los dedos de las manos, con las palmas bien abiertas, y a continuación cerraba los puños. Debía de estar fría. Sonrió. Hannah apoyó los puños en sus estrechas caderas y miró hacia el mar, como él había hecho hacía un momento. Ese horizonte alargado y plano siempre atraía la mirada; era irresistible. Zach se agachó y se apartó todo lo posible del borde mientras todavía pudiera verla. Si ella lo sorprendía mirándola de nuevo sería el fin, se advirtió a sí mismo muy serio. No habría vuelta atrás. El pensamiento lo cogió desprevenido… ¿El fin de qué?


  Hannah giró finalmente hacia la derecha y bordeó la orilla de la cala. Tenía la piel pálida, pero no del blanco fantasmal que Zach sabía que se ocultaba bajo su propia ropa. Su enjuto cuerpo parecía reducido, sin nada superfluo. Pecho plano y brazos delgados, solo cierta estrechez en la cintura para no semejar un chico. Pero al mismo tiempo no tenía nada de frágil. Cada átomo de ella parecía equilibrado y vital. Listo para luchar, tal vez. Recordó el desafío que reflejaban sus ojos cuando había hablado con él en el pub. «¿Qué quiere de ella?» Hannah trepó por las rocas del fondo de la playa y caminó entre ellas por donde se adentraban en el mar. Cuando llegó a lo que parecía el borde, siguió andando otros cincuenta pasos, vadeando con el agua hasta las rodillas. Zach observó fascinado. Debía de haber una especie de plataforma debajo del agua, una roca lo bastante plana y ancha para caminar por ella aunque no se pudiera ver con claridad a través del agua. Al llegar al final se detuvo un momento, tensa, y se zambulló con un solo movimiento limpio.


  Tardó mucho rato en aparecer de nuevo. Zach tuvo una horrible visión de rocas escondidas y una corriente subterránea, pero ella debía de conocer la playa y el agua mejor que él. Salió a la superficie más al este de donde se había zambullido, prácticamente al otro lado de donde Zach estaba encaramado. Se apartó el pelo de la cara, flotó un momento en posición vertical y con un nuevo salpicón desapareció otra vez. Durante unos quince minutos nadó por encima y por debajo del agua, impulsándose con los pies, y Zach dejó de preocuparse de que lo viera, ya que no parecía probable. Cuando salió del agua tenía los hombros altos y tensos, y él vio que tenía frío. Sintió el impulso de bajar a la playa y reunirse con ella. Con el pelo chorreando, una gota de agua colgándole de la barbilla y todo el cuerpo con carne de gallina. Sabría a sal. Ella se vistió rápidamente, poniéndose la ropa con una furia despreocupada sobre la piel mojada, y desapareció, demasiado cerca del acantilado para que él viera adónde iba.


  Zach estuvo mucho rato junto al borde del acantilado. Dimity alcanzaba a verlo desde la ventana de la cocina y cada pocos minutos miraba para comprobar si seguía allí. Técnicamente, era su propiedad; técnicamente, él había entrado en ella sin autorización. Valentina no lo habría permitido; habría salido de inmediato para perseguirlo con sus ojos violeta y esa voz capaz de viajar media milla si ella quería. Titubeó un momento frente a la ventana, preguntándose si, bien mirado, debería haberle dejado pasar, o si debía hacerlo todavía. Pero había contado con hacer el hechizo ese día, ansiosa por detener la entrada de más visitas no deseadas. Y tal vez deshacerse de una que ya había vuelto sin que nadie la invitara. Volvió a mirar. Ese primer parecido con Charles había desaparecido por completo. Las manos y la cabeza de ese hombre estaban inmóviles en lugar de en movimiento, cambiando continuamente de posición, como lo hacían las de Charles. Tampoco tenía su fuego ni su energía. El joven del acantilado se parecía más a alguien que camina sonámbulo, y casi temió que se precipitara hacia delante y se cayera por el borde.


  A Dimity no dejaba de rondarle una sencilla melodía. Una cancioncilla de su niñez, con un ritmo que no podía quitarse de la cabeza. «Un marinero se fue a la mar, mar, mar, para ver qué podía ver, ver ver, y lo único que pudo ver, ver, ver, fue el fondo de la mar, mar, mar…» Al principio creyó que lo que había conjurado el fantasma de esa canción era el grifo de la cocina que goteaba; el constante repiqueteo del agua sobre la porcelana desportillada. De pie en la cocina, cerró los ojos y enseguida el olor se hizo más intenso: un olor a rancio de migas de pan y leche, el penetrante olor a quemado de los fogones, el nauseabundo tufo de un siglo de restos de comida grasienta ocultándose en los armarios y entre las grietas del suelo. Una ráfaga del perfume de Valentina, el agua de violetas que se ponía detrás de las orejas cuando esperaba a un invitado. Si abría los ojos la vería, pensó. Sorprenderla de pie cerca de su hija, sonriendo. «Mitzy, hija mía, hay una fortuna esperándote». Echándole el pelo color bronce hacia atrás, atontada y afectuosa, con el aliento oliendo a vino y los ojos entrecerrados.


  Dimity mantuvo los ojos cerrados, apretándolos con fuerza, para que el olor a violetas no le llegara a la lengua. La canción zumbaba sola en su garganta, más parecida a una salmodia que a una canción. Ver, ver, ver, mar, mar, mar, el ritmo rebotando, irresistible. Era el sonido de unas manos aplaudiendo, del contacto de piel contra piel, firme a través de las palmas de unas manos jóvenes. El cuadro que él había sostenido en alto junto a la ventana; solo lo había visto fugazmente, desde lejos, pero lo reconoció enseguida. El día que lo conoció, la primera vez que él la dibujó…, antes de que ella supiese que estaba allí, antes de que lo viera. Convertida en una figura de una página; él la interiorizó y luego la recreó, la poseyó. Así fue como se sintió ella luego cuando vio el dibujo. Poseída.


  La casa se llamaba Littlecombe. Se erguía en un jardín abandonado en el extremo más oriental de Blacknowle, al final de un camino que se adentraba en el mar. Como un eco de The Watch, como su espejo, aunque no del todo, ya que Littlecombe se encontraba más cerca del pueblo y seguía formando parte de él. No estaba aislado, pero sí apartado. Desde allí también se podía cruzar los pastos hasta el acantilado y salir al sendero del oeste hacia Tyneham. Detrás de la casa, un riachuelo cortaba el terreno en una minúscula quebrada que descendía hasta el mar salpicando agua por la cara del acantilado, marrón y embarrada tras las lluvias torrenciales. Era uno de los mejores lugares para recoger berros y atrapar cangrejos, y como la casa llevaba tres años vacía, Dimity se sentía libre para hacerlo.


  Por lo que se sabía, allí había vivido toda su vida un anciano llamado Fitch. Este no parecía tener otro nombre. Caminaba lentamente hasta el Spout Lantern todas las noches excepto los domingos, tosiendo entre calada y calada a un delgado cigarrillo sin filtro. El humo había tallado profundos surcos en su rostro y tenía la mano derecha paralizada en forma de garra, con el índice y el pulgar ligeramente separados, siempre listos para aferrar el siguiente cigarrillo. Cuando un sábado por la tarde no apareció por el pub, la clientela de Blacknowle supo lo que eso significaba. Fueron hasta Littlecombe con una camilla y lo encontraron sentado en su silla, rígido y frío, con una colilla empapada colgándole todavía de los labios. Dimity podría haberles dicho que estaba muerto, pero no la dejaban entrar en el pub, y la gente procuraba no hablar con ella si podía evitarlo, así que, en parte por nervios y en parte por resentimiento, no le había dicho a nadie lo que sabía: que cuando esa mañana había ido a pescar al arroyo que había detrás de la casa, las ventanas negras le habían gritado y se le había erizado la piel al percibir un vacío enorme dentro de las paredes donde antes había percibido la presencia de una criatura viva. Su muerte era como un extraño olor en el aire, o la repentina interrupción de un ruido del que no te habías percatado.


  De modo que la casa había permanecido tres años vacía, en manos de un primo desconocido que no dio muestras de querer hacer nada con ella. Unas pocas tejas cayeron del tejado y se hicieron añicos en los parterres, decapitando los dientes de león que proliferaban allí. Crecieron ortigas que llegaban hasta las ventanas de guillotina del piso de abajo, y en invierno una tubería reventó, pintando una brillante franja de hielo en una pared. Era una casa cuadrada de ladrillo, con tres habitaciones arriba y tres abajo. Victoriana, funcional y, aunque no carecía de encanto, no era bonita. Al cabo de un tiempo, una mañana que Dimity cruzaba los campos hacia la Southern Farm, se detuvo. De la chimenea se elevaba una delgada columna de humo hacia el aire cristalino. Era principios de verano y las mañanas aún eran frías. De pronto se sintió observada, y separó los pies, lista para dar media vuelta y huir. No se había enterado de los chismorreos sobre los nuevos propietarios que corrían por el pueblo y que solía escuchar con disimulo al deambular cerca de la tienda o de la parada del autobús. Los nuevos propietarios tal vez no quisieran verla en el arroyo. Tal vez consideraran que lo que hacía era robar. Podían tener un perro y soltarlo detrás de ella, como hizo la madre de Wilf Coulson cuando fue una vez hasta su puerta, con la boca seca ante su propia audacia, para preguntar si su hijo podía salir a jugar.


  Pero justo cuando estaba a punto de marcharse vio a alguien observándola. No era un hombre ceñudo o una mujer furiosa con un perro, sino una niña. Menor que ella, de unos once o doce años, de estatura mediana y hombros cuadrados y estrechos. Llevaba unos zapatos de cuero marrones, calcetines negros hasta las rodillas y un jersey amarillo canario. Estaba de pie junto a la desvencijada verja del pequeño jardín de Littlecombe. Se observaron durante un rato, y luego la niña salió y caminó hacia ella. Cuando la tuvo cerca Dimity se fijó en que tenía los ojos castaños, muy francos, y una gran melena rebelde de un castaño brillante que escapaba de las trenzas a ambos lados de la cabeza. Se le aceleró el pulso mientras esperaba a oír cómo le hablaba, pero después de una larga pausa la niña sonrió y le tendió una mano.


  —Me llamo Delphine Madeleine Anne Aubrey, pero puedes llamarme simplemente Delphine. ¿Cómo estás?


  Tenía la mano suave y fría, las uñas limpias. Dimity llevaba fuera de casa desde el amanecer, revisando las trampas, limpiando el gallinero y recogiendo hortalizas, y tenía las uñas sucias con tierra incrustada debajo. Tierra y algo peor. Estrechó la mano de Delphine con cuidado.


  —Mitzy —logró decir.


  —Encantada de conocerte, Mitzy. ¿Vives en la granja? —preguntó Delphine señalando colina abajo, hacia la Southern Farm.


  Dimity negó con la cabeza.


  —¿Dónde vives entonces? Estamos pasando aquí el verano. Mi hermana también, pero a ella nunca la verás levantada tan temprano. Le encanta holgazanear en la cama.


  —¿El verano? —preguntó Dimity, atónita.


  Estaba perpleja ante esa niña, y su simpática y relajada presentación.


  Forasteros, pensó. Forasteros que llegaban de muy lejos y que aún no sabían que tenían que odiar a los Hatcher. Nunca había oído hablar de gente que viviera en un lugar solo durante el verano, como las golondrinas o los vencejos. Quiso saber dónde pasaban los inviernos, pero le pareció grosero preguntar.


  —¡Tienes un acento rarísimo! Pero en el buen sentido…, quiero decir que me gusta. Por cierto, yo tengo doce años. ¿Cuántos años tienes tú?


  —Catorce.


  —¡Qué suerte! Estoy impaciente por cumplirlos… Mamá dice que cuando cumpla catorce podré hacerme agujeros en las orejas, aunque papá insiste en que todavía seré demasiado joven y que deberíamos concentrarnos en ser niñas y no querer crecer tan deprisa. Pero eso es una tontería, ¿no crees? No puedes hacer nada siendo niño.


  —Sí —coincidió Dimity con cautela, sin saber aún muy bien cómo portarse ante tan franca simpatía.


  Delphine se cruzó de brazos y observó con detenimiento a su nueva conocida.


  —¿Qué vas a meter en tu cesta? Está vacía, y no tiene mucho sentido llevar una cesta vacía si no es para poner algo en ella.


  Dimity la llevó entonces detrás de la casa, de donde llegaba ruido de cazuelas y movimiento, así como el olor a pan recién hecho, y le enseñó el arroyo y los lechos de berros, y qué piedras había que levantar para encontrar cangrejos escondidos debajo. Al principio Delphine no quiso embarrarse los zapatos ni mojarse las manos, y enseguida apartaba los dedos del agua y se los secaba rápidamente en la falda de su delantal, pero al cabo de un rato se envalentonó. Chilló y retrocedió con torpeza cuando Dimity sostuvo en alto un cangrejo enorme que agitaba furioso las pinzas al mundo. Dimity trató de tranquilizarla diciéndole que no era peligroso, pero Delphine se negó a acercarse hasta que lo arrojó río abajo. Se quedó mirándolo con aire arrepentido.


  —¡Son todas esas patas! ¡Son asquerosas! ¡Puaj! ¡No sé cómo puedes comértelos!


  —No es muy distinto de comerse un langostino —le dijo Dimity—. Mi madre los quería para más tarde. Va a hacer sopa para cenar.


  —¡Oh, no! ¿Tendrás problemas por haberlo soltado?


  —No encuentro siempre… No hay tantos. Le diré que hoy no había ninguno.


  Dimity se encogió de hombros, dando muestras de una despreocupación que no sentía. También había encontrado las trampas vacías. Tendría que hallar otra cosa, o esperar que fuera alguna visita y les llevara beicon o conejo, de lo contrario, no habría nada para cenar aparte de cebada y verdura. Solo pensar en una dieta tan triste le rugieron las tripas. Delphine la miró y se rió.


  —¿No has desayunado? Ven, entra y come algo.


  Pero Dimity no pensaba entrar; no fue capaz siquiera de cruzar la pequeña verja del jardín de lo extraña que le parecía. Ladean do la cabeza interrogante, Delphine no insistió ni tampoco le pidió ninguna explicación. Entró corriendo en la casa y salió con dos gruesas rebanadas de pan untadas con miel. Dimity devoró la suya en unos segundos y se sentaron en la hierba húmeda al sol de la mañana, lamiéndose los dedos pegajosos. Delphine se limpió el barro de los zapatos con una hoja de acedera y miró hacia la espuma brillante del mar.


  —¿Sabías que el mar solo es azul porque refleja el color del cielo? ¡En realidad no es azul!


  Dimity asintió. Era lógico, aunque nunca se había parado a pensarlo. Se lo imaginó un día de tormenta, gris y blanco tiza como las nubes.


  —El color del Mediterráneo es totalmente distinto, de modo que supongo que el cielo debe de ser de un azul distinto. Lo cual parece extraño, ya que es el mismo sol y demás. Pero el aire debe de ser diferente o algo así. ¿O crees que depende también de lo que hay debajo del agua? Me refiero al fondo.


  Dimity reflexionó un momento. Nunca había oído hablar del Mediterráneo, pero se cuidó de confesárselo a su nueva amiga.


  —Lo dudo —respondió por fin—. Enseguida es demasiado profundo para que se vea el fondo, ¿no?


  —El fondo de la mar, mar, mar… Tienes paja en el pelo —añadió, alargando una mano para quitársela. Luego se levantó—. Vamos, arriba. Juguemos a las palmas.


  Y entonces le enseñó a Dimity la canción de la mar, mar, mar, y Dimity, que nunca había jugado a las palmas, no paraba de equivocarse. Se concentró mucho, tratando de no quedarse atrás a medida que Delphine movía las manos cada vez más deprisa, y pensó que no era tan divertido como ella se creía. Pero perseveró, para complacer a la extraña desconocida, y mientras lo hacía notó la hormigueante sensación de ser observada. Al principio creyó que era cosa de su imaginación, solo el miedo de ser siempre la primera en equivocarse, pero después de unos veinte minutos salió un hombre de la casa con un gran libro plano.


  Era alto y delgado, y llevaba unos pantalones grises ajustados y la camisa más extraña que Dimity había visto jamás en un hombre: larga y holgada, y abierta por el cuello, dejando a la vista un triángulo de piel bronceada y cubierta de vello. Se parecía a las batas que llevaban las lecheras para ordeñar, pero de una tela más tosca, una especie de hilo grueso. Tenía el pelo de un castaño rojizo intenso, abundante y ondulado. Lo llevaba peinado con raya en medio y le caía sobre las orejas rozándole el cuello por detrás. Dimity dejó de jugar enseguida y retrocedió varios pasos, bajando la mirada a la defensiva. Esperaba que le gritara que se fuera. Estaba tan acostumbrada a ello que cuando levantó la vista hacia él tenía los ojos llenos de veneno. El hombre se echó ligeramente hacia atrás, luego sonrió.


  —¿Quién es, Delphine?


  —Es Mitzy. Vive… cerca. Este es mi padre —dijo Delphine, cogiéndola de la mano y acercándola al hombre.


  Él le tendió una mano. Ningún adulto había hecho eso antes. Desconcertada, Mitzy se la dio; notó la firmeza con que él se la estrechaba. Tenía una mano grande y áspera, la piel seca y salpicada de pintura. Los nudillos estriados y las uñas cuadradas y cortas. Él le asió los dedos un segundo más de lo que ella era capaz de soportar y se los soltó, lanzando otra mirada a su cara. El sol brillaba en los ojos de él, volviéndolos del marrón intenso de las castañas recién peladas.


  —Charles Aubrey —se presentó; la voz resonó ligeramente, suave y profunda.


  —¿Vas a dibujar? —preguntó Delphine.


  Él negó con la cabeza.


  —Ya lo he hecho. Os he dibujado a las dos jugando. ¿Queréis verlo?


  Y aunque fue Delphine quien respondió que sí y se inclinó sobre el libro que él tenía en las manos, a Dimity le pareció que en realidad se lo había preguntado a ella. El dibujo era ligero, fluido; el fondo estaba esbozado a grandes trazos, apenas una insinuación del suelo y el cielo. Los pies y las piernas de las niñas desaparecían en la larga hierba representada con rápidos trazos a lápiz desiguales. Pero las caras y las manos, los ojos, tenían vida. Delphine sonrió, visiblemente complacida.


  —Creo que es muy bueno, papá —dijo con tono serio, de adulto.


  —¿Qué dices tú, Mitzy? ¿Te gusta? —preguntó él, volviendo el dibujo para que lo viera bien.


  Lo encontró extraño y tal vez hasta incorrecto. Dimity no sabía decirlo. El aire pareció llenarle los pulmones demasiado deprisa y no pudo expulsarlo del todo. No se fiaba de sí misma para hablar; no tenía ni idea de qué debía responder. Era evidente que Delphine no vio nada indecoroso en ello, pero ella era su hija. Él había captado la forma del cuerpo de Dimity debajo de su ropa; atrapado el sol que brillaba en el contorno de su mandíbula y su mejilla bajo el velo translúcido de su cabello. Debía de haberlas mirado con mucha atención para haberlas captado tan claramente. Con más atención de la que nunca le había prestado nadie a ella, que estaba acostumbrada a ser invisible para la gente de Blacknowle. Se sintió expuesta. Se le subieron los colores, y de repente notó un hormigueo en la parte superior de la nariz y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Oh, no te enfades! No pasa nada, Mitzy. ¡La verdad, papá…, deberías haber preguntado antes!


  Incapaz de soportarlo, Dimity se volvió rápidamente y se alejó colina abajo hacia The Watch. Trató de pensar en lo que Valentina diría sobre un desconocido que la dibujaba, aunque no hubiera sido su culpa, e imaginó con toda claridad su sonrisa burlona.


  —¡Vuelve, Mitzy! ¡Papá siente haberlo hecho! —gritó Delphine a sus espaldas.


  Entonces el hombre también habló.


  —¡Pregúntale a tus padres si te dejarían posar para mí!


  Dimity ignoró a los dos y llegó a su casa justo a tiempo de ver cómo se abría la puerta para dejar pasar a una visita. No vio quién era y por tanto no sabía cuánto tiempo se quedaría, de modo que rodeó la casa y se quedó en la pocilga con la vieja cerda, Molly, soportando el hedor a cambio de la compañía cálida y amistosa del animal. Se preguntó qué significaría posar para el padre de Delphine. Pensó mucho pero no logró dar con una respuesta que la tranquilizara. Se frotó los ojos furiosa, donde unas pocas lágrimas le habían dejado la piel rígida e irritada, y sintió una inesperada punzada de dolor al pensar en no regresar y no ver nunca más a Delphine.


  En otro tiempo la verja de la Southern Farm había sido blanca, pero casi toda la pintura se había desconchado, dejando a la vista la madera gris y envejecida de debajo. Se había combado sobre sus goznes, hundiéndose sobre la larga hierba que crecía alrededor. El tiempo era borrascoso y el viento más fresco que días atrás; Zach se metió las manos en los bolsillos al entrar en el patio. En un letrero al comienzo del sendero se leía que se vendían huevos y, aunque en realidad no necesitaba ninguno, le pareció un motivo tan bueno como cualquier otro para hacer una visita sin ser invitado. Quería volver a ver a la distante Hannah Brock, y su interés por ella iba más allá del hecho de que conocía a Dimity Hatcher. El patio estaba silencioso y desierto. Pensó en llamar a la puerta de la granja, pero se veía muy cerrada y poco hospitalaria. A ambos lados del patio de cemento se erguían los edificios anexos de la granja, y Zach se acercó al más próximo, una estructura baja con las paredes de piedra medio desmoronadas y un tejado de zinc. Desde la oscuridad del interior le llegó el ruido de movimiento de paja, y se encontró con los ojos semejantes a cristal de roca de seis ovejas marrón claro que resoplaron con curiosidad hacia él. El olor que emanaba de ellas era dulce e intenso.


  El cobertizo contiguo era mucho más grande, y en él había un gran montón de fardos de heno y una vieja máquina agrícola con púas de aspecto malvado, ruedas y partes móviles. Estaba oxidada y cubierta de telarañas. El viento gemía a través de un agujero del techo, y debajo de ese pedazo de cielo vigilante, en un tramo de paja mohosa, crecían ortigas y pamplinas. Más allá del viento había un silencio que a Zach de pronto le puso nervioso. Ni el balido distante de una oveja logró cambiar la impresión de que el lugar estaba muerto y olvidado, como la reliquia de algo que ya pasó.


  —¿Puedo ayudarlo? —Una voz masculina a sus espaldas le hizo dar un respingo.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Me ha dado un susto de muerte!


  Sonrió, pero el hombre no cambió de expresión. Escudriñó a Zach con una mirada fija que lo hizo ponerse en guardia.


  —Es una propiedad privada —dijo, señalado el cobertizo con un ademán.


  Era de estatura mediana, más bajo que Zach pero más robusto y fornido de hombros. Tenía la cara demacrada y las mejillas un poco hundidas, pero aun así Zach calculó que debía de tener unos cuantos años menos que él, tal vez treinta y pocos. Sus ojos negros lo observaban debajo del flequillo negro y lacio. Tenía la piel oscura, lo bastante oscura para que Zach supusiera que era extranjero, tal vez mediterráneo, aunque no había hablado con el típico acento gutural.


  —Sí, ya lo sé…, lo siento. No era mi intención… Quería huevos. Los huevos que venden —dijo Zach, luchando por recobrar la calma frente a un recelo tan mal disimulado.


  El hombre lo observó un rato más, luego asintió y se volvió para alejarse. Zach supuso que debía seguirlo.


  Cruzaron el patio de cemento hasta un edificio bajo, construido en piedra y con una puerta de madera, negra por los años y una pintura bituminosa. En el interior el suelo empedrado había sido restregado y en un extremo se encontraba un mostrador de tienda improvisado: una mesa sobre caballetes y una caja fuerte metálica con un grueso libro de contabilidad encima. También había un gran cartón de huevos, donde había cinco. El hombre miró el cartón de huevos con expresión irritada.


  —Hay más. Aún no los hemos recogido. ¿Cuántos quiere?


  —Seis, por favor —respondió Zach.


  El hombre de ojos oscuros lo miró con una expresión neutral y Zach intentó contener las ganas de sonreír.


  —En realidad con cinco tengo suficiente —cedió, pero el hombre se encogió de hombros.


  —Iré a buscar más. Espere.


  Zach se quedó solo en la pequeña habitación, que supuso había sido un establo. El sol asomó un instante por detrás de una nube y las paredes encaladas brillaron intensamente. Había varios cuadros colgados alrededor que no debían medir más de doce pulgadas de ancho y ocho de alto. Una mezcla de paisajes y retratos de ovejas, hechos a tiza sobre papel de distintos colores. En sus sencillos marcos de pino estaba pegado su modesto precio: sesenta libras el más grande, la silueta de una oveja de lomo plano sobre un horizonte cercano contra un cielo iluminado por un amanecer rosa. Todos eran buenos. De algún artista de la zona, supuso Zach. No pudo evitar pensar que habrían tenido más suerte en una pequeña galería de Swanage que allí, en la tienda de una granja en la que había cinco huevos a la venta y ningún otro cliente aparte de él.


  Se quedó mirándolos mientras se preguntaba quién sería el hombre moreno. ¿El marido de Hannah Brock? ¿El novio? ¿O solo alguien que trabajaba en la granja? Esto último parecía poco probable: era difícil que la granja pudiera mantener a una persona y menos aún a un empleado. Eso significaba que era el marido o el novio, y se dio cuenta de que no le gustaba la idea. Oyó pasos detrás de él y se volvió, esperando ver al hombre de nuevo, pero fue Hannah Brock quien entró en el establo. Se detuvo en seco cuando lo vio y él sonrió con toda la naturalidad que pudo.


  —Buenos días. Volvemos a encontrarnos.


  —Sí, qué curioso —dijo ella secamente.


  Cruzó y se detuvo detrás de la mesa, donde abrió el libro de contabilidad y lo miró con un ceño distraído.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —No, no. Su…, este…, el hombre que estaba aquí…


  —¿Ilir?


  —Eso es, Ilir. Ha ido a buscar unos huevos. Bueno, un huevo más, para ser exactos. —Zach señaló los cinco que ya había en el cartón.


  —¿Huevos? —Ella alzó la vista medio sonriendo—. ¿No está alojado en el pub?


  —Sí. Son para… Son para Dimity. —Zach sonrió y observó con atención su reacción.


  —Mitzy tiene media docena de gallinas en el patio trasero. Que yo sepa, todas son grandes ponedoras.


  —Ya, bueno. —Zach se encogió de hombros.


  Hannah lo miró y no pareció tener prisa en hablar. A Zach el silencio le resultó incómodo.


  —Mitzy. Entonces, ¿sabe quién es ella?


  —Y me imagino que usted también, por su mal reprimida curiosidad —respondió Hannah.


  —Soy experto en Charles Aubrey. Bueno, cuando digo experto… me refiero a que sé muchas cosas sobre él. Sobre su obra y su vida…


  —No sabe nada al lado de lo que sabe Mitzy —murmuró Hannah, sacudiendo la cabeza.


  Pareció arrepentirse en el acto de sus palabras y frunció el entrecejo.


  —Exacto. Quiero decir que es increíble que nunca haya venido nadie a entrevistarla. Todas las anécdotas que debe de conocer sobre él…, sus percepciones sobre los dibujos…


  —¿Entrevistarla? —lo interrumpió Hannah—. ¿Qué quiere decir? ¿Entrevistarla para qué?


  —Estoy…, bueno, estoy escribiendo un libro sobre él. Sobre Charles Aubrey.


  Hannah arqueó una ceja con escepticismo.


  —Coincidirá con la retrospectiva del próximo verano de la Galería Nacional de Retratos —añadió Zach con una nota desafiante.


  —¿Se lo ha contado a Mitzy y ella está dispuesta a ayudarlo?


  —Es posible que no le haya mencionado el libro. Le dije que estaba interesado en Aubrey y ella pareció dispuesta a hablar sobre él… —Se interrumpió bajo la mirada furiosa de Hannah.


  —Volverá a verla pronto, ¿verdad? Yo también. Y si aún no le ha hablado del libro, lo haré yo. ¿Está claro? Eso lo cambiará todo y usted lo sabe.


  —Por supuesto que se lo diré. Tenía pensado hacerlo. Mire, creo que se ha formado una idea equivocada de mí. No soy la clase de… —Agitó una mano en el aire, buscando la palabra.


  —¿Fisgón? —se la proporcionó Hannah.


  Se cruzó de brazos; una postura agresiva suavizada por un rayo de sol que entró por la ventana e iluminó sus rizos morenos en intensos tonos rojos. Esperó a que él respondiera.


  —De acuerdo. No soy un fisgón ni un depredador que quiera engañarla. Soy un auténtico admirador de Aubrey. Solo quiero obtener una nueva percepción de su vida y su obra…


  —Bueno, pues tal vez no deba tener usted esa percepción. Los recuerdos de Mitzy solo le pertenecen a ella. No hay ningún motivo para que los comparta con usted, después de lo que sufrió…


  —¿Sufrió? ¿A qué se refiere?


  —Ella… —Hannah se interrumpió y pareció cambiar de opinión sobre lo que se disponía a decir—. Mire, ella lo amó. Todavía llora su pérdida…


  —¿Después de setenta y tantos años?


  —¡Sí, después de setenta y tantos años! Si ya le ha hablado de él, estoy segura de que habrá notado lo… fresco que tiene en su memoria ese período de su vida. Es muy fácil perturbarla.


  —No es mi intención perturbarla, y, por supuesto, sus recuerdos son solo suyos. Pero no veo nada malo en que los comparta conmigo. Aubrey es una figura pública. Es uno de nuestros mejores artistas contemporáneos…, su obra está en las galerías públicas de todo el país…, la gente tiene derecho a saber…


  —No, no tiene. No tiene derecho a saberlo todo. No soporto esa idea —murmuró Hannah.


  —¿Por qué le importa tanto? Le diré que estoy escribiendo un libro sobre él, se lo prometo. Y si desea seguir hablando conmigo, a usted debería parecerle bien, ¿no?


  Hannah pareció reflexionar sobre ello. Cerró el libro sin haber escrito nada en él. Ilir apareció detrás de Zach con una cesta de plástico llena de huevos. Llenó una caja con los cinco del cartón y uno de la cesta.


  —Todavía está caliente —dijo, cerrando la mano un momento alrededor del huevo.


  —Gracias.


  —Son setenta y cinco.


  Zach levantó la vista sorprendido y Hannah se ofendió.


  —Son orgánicos y de grano. No tienen el certificado, pero es solo cuestión de un maldito papel… Estoy trabajando en ello. Pero son orgánicos.


  —Estoy seguro de que serán buenísimos —dijo Zach, preguntándose qué iba a hacer con ellos. Supuso que se los daría a Pete para que los utilizara en la cocina del pub—. Me gustan los cuadros de las ovejas —comentó mientras se volvía para marcharse—. ¿Algún artista de por aquí?


  —Muy de por aquí. ¿Quiere comprar uno? —respondió ella lacónicamente.


  —¿Los ha pintado usted? Son muy buenos. Tal vez la próxima vez. —Se encogió de hombros con expresión pesarosa y deseó tener sesenta libras para gastarlas en uno de ellos—. Yo también pinto. Y dibujo. Bueno, antes lo hacía. Ahora tengo una galería en Bath. Pero en estos momentos está cerrada. Porque estoy… aquí.


  Miró de nuevo los dos cuadros. Ilir estaba cerca de Hannah, poniendo los huevos frescos, uno por uno, en el cartón. Hannah observaba a Zach con ese silencio resuelto suyo.


  —Bueno, debería irme —dijo Zach—. Veo que está ocupada. Adiós y gracias por los huevos.


  Se volvió para irse y, mientras lo hacía, en los labios de Hannah apareció un esbozo de sonrisa, fugaz como el sol de aquel día.


  El martes fue a la carnicería a primera hora, antes de que hubieran abierto siquiera. Compró el corazón fresco y fue derecho a The Watch, sin pararse a pensar en que Dimity tal vez no se había levantado todavía hasta que llamó a la puerta y fue demasiado tarde. Cuando ella abrió, le tendió el corazón.


  —El carnicero me ha dicho que mataron el buey ayer por la tarde. No puede ser más fresco a menos que vaya al matadero y lo recoja al caer. —Sonrió.


  Dimity cogió el paquete, lo desenvolvió y sostuvo el corazón en la mano. Zach advirtió con un leve estremecimiento que se le manchaban los mitones de sangre y que rezumaba un coágulo oscuro de uno de los vasos sanguíneos que colgaban de él. El nauseabundo olor a hierro se le metió en las fosas nasales y trató de no inspirar profundamente. Dimity sometió al corazón a la misma prueba que la vez anterior y sonrió a Zach satisfecha. Con un revuelo del cabello largo y de las faldas se volvió y desapareció en el interior de la casa, dejando la puerta abierta detrás de ella.


  Zach miró a través del pasillo.


  —¿Señorita Hatcher?


  —¿Los alfileres? —Llegó la voz de la cocina.


  Zach entró y cerró la puerta.


  —Aquí están.


  Ella ya estaba sentada a la pequeña mesa de la cocina y cogió la caja de alfileres de las manos de Zach sin decir nada más. Parecía totalmente concentrada en el corazón y en lo que se disponía a hacer con él, y Zach se dejó caer en silencio en la silla de enfrente, fascinado. Con un solo movimiento diestro, la anciana cortó el corazón por un lado con un cuchillo cuya hoja parecía muy afilada. Limpió los coágulos de sangre del interior con las puntas de los dedos y abrió la caja de alfileres, cubriéndola de huellas de color herrumbroso. Debajo de cada uña tenía una medialuna roja oscura. Tarareando muy bajito, perforó la pared interior del corazón con un alfiler, empujando hasta que la cabeza se topó con la carne. Zach observaba hipnotizado sin atreverse a hacer preguntas. Le llegaban fragmentos descifrables de la canción que cantaba, pero la mayor parte era un murmullo de sonidos zumbantes y vocales prolongadas. Zach se inclinó más, tratando de oír.


  —Bendice esta casa y mantenla en pie…, bendice esta casa…, conserva la paja, la piedra…


  Terminó cuando se le acabaron los alfileres. Tras coger una aguja e hilo del bolsillo de su delantal, cerró rápidamente el tajo que había hecho recomponiendo el corazón lo mejor que pudo entre su nueva armadura de alfileres. Era como una representación horrible y surrealista de un erizo; casi la clase de objeto que Zach podría haber creado en sus tiempos universitarios en Goldsmith, cuando combatía todo su instinto natural de dibujar y pintar, de producir arte figurativo, en un intento de escandalizar y de ser vanguardista.


  —¿Para qué es? —preguntó titubeante.


  Dimity levantó la vista sobresaltada; era evidente que se había olvidado de que estaba allí. Se mordió el interior de la mejilla antes de inclinarse hacia él.


  —Ahuyenta a los malos —susurró, y miró más allá de él como si algo hubiera atraído su mirada.


  Zach miró por encima del hombro. El espejo del pasillo le devolvió su reflejo.


  —¿Los malos?


  —Las personas que no quieres. —La anciana se puso en pie, luego se detuvo y lo miró—. Tiene los brazos largos —murmuró—. Venga conmigo.


  Obediente, Zach se levantó y la siguió al salón. Allí, bajo las órdenes de Dimity, se introdujo en la amplia chimenea y se irguió con cautela, y mientras lo hacía cayó en la cuenta de que la mañana había tomado un extraño giro. Rozó con los hombros la piedra negra de los lados de la chimenea, y al levantar la vista una lluvia de hollín le cayó en los ojos. Maldiciendo, se los frotó, y al momento se dio cuenta de que tenía los dedos también manchados. El intenso olor a ceniza le llenó las fosas nasales, y por encima de su cabeza el cielo era un pequeño cuadrado deslumbrante. ¿Cómo he acabado dentro de una chimenea?, se preguntó, con una sonrisa desconcertada ante el espacio oscuro que lo rodeaba.


  —Busque a tientas por encima de su cabeza…, lo más alto que pueda. Tiene que haber un clavo. ¿Lo encuentra? —dijo Dimity desde el salón.


  Al bajar la vista, Zach vio que calzaba sus feas botas de cuero, arrastrándolas de un lado para otro. Levantó los brazos y palpó con los dedos, soltando más hollín que le cayó sobre el cabello. Trató de sacudírselo y siguió buscando hasta que rozó con los dedos un clavo oxidado.


  —¡Lo tengo!


  —Entonces coja esto.


  Ella metió el brazo en el cañón de la chimenea y le colgó en el dedo el corazón alfiletero con el hilo con que lo había cosido.


  —Cuélguelo en el clavo, pero mientras lo hace tiene que cantar parte de la canción.


  —¿Qué canción? —preguntó Zach, levantando con cuidado el corazón para no tocarlo.


  Sin embargo, el cañón se estrechaba a la altura de su cabeza y el clavo le rozó la mejilla. Un frío roce de metal que le dejó un fino arañazo. Se estremeció.


  —¿Qué canción? —repitió, nervioso.


  —Bendice esta casa y mantenla en pie… —La frase fue cantada con voz temblorosa, fina y alta.


  —Bendice esta casa —repitió Zach, sin melodía.


  Colgó el corazón en el clavo y una repentina corriente ascendente se llevó sus palabras como si fueran humo. Una ráfaga de aire que susurró furiosa en sus oídos. Salió de la chimenea lo más deprisa que pudo y se quedó allí de pie, sacudiéndose inútilmente el pelo y la ropa con las manos sucias. Cuando levantó la vista hacia Dimity, ella tenía las manos juntas, con los dedos entrelazados, delante de la boca y los ojos brillantes. Con un sonido tranquilo y alegre le echó los brazos al cuello a Zach, que se quedó inmóvil de mudo asombro.


  Cuando ella lo soltó y se apartó, parecía avergonzada, y bajó la vista hacia sus dedos manchados que jugueteaban con un hilo suelto de su delantal. No parecía molestarle tener las manos manchadas de sangre, como si estuviera acostumbrada a ello. Zach se frotó de nuevo las palmas mugrientas.


  —¿Puedo utilizar su cuarto de baño para lavarme un poco? —preguntó.


  Dimity asintió, sin mirarlo todavía, y señaló el pasillo.


  —Saliendo por la puerta del fondo —dijo en voz baja.


  Zach pasó por delante de las escaleras y abrió la puerta, que estaba hinchada y rígida. Tuvo una repentina visión del armazón de madera de la casa hinchado por la humedad y quebradizo con los años. Para comprobarlo, clavó la uña en las gruesas vigas que se retorcían a través de la pared. Eran duras como el hierro.


  Al otro lado de la puerta había un pequeño lavadero, la puerta trasera de la casa y la puerta del cuarto de baño. El techo era lo bastante bajo para rozar el pelo de Zach y se inclinaba hacia la pared trasera. La temperatura descendía sensiblemente, y Zach se dio cuenta de que se trataba de un cuarto añadido con prisas, una estructura endeble adosada a la casa sin duda para reemplazar un viejo retrete en el jardín. Miró a través del cristal de la puerta exterior. El patio estaba en sombra y desprovisto de plantas. Solo había tierra musgosa y pisoteada, y losas resquebrajadas cubiertas de algas verdes. Aquí y allá se alzaban varios cobertizos y anexos, con las puertas herméticamente cerradas y misteriosas. Una de ellas era, en efecto, un gallinero, donde seis gallinas marrones se picoteaban y acicalaban. Más allá del patio los árboles que delimitaban el barranco sacudían sus ramas al viento. Zach se lavó las manos lo mejor que pudo en el diminuto lavabo del cuarto de baño, y trató de olvidar la corriente de la chimenea, que por un instante había sonado como una voz.


  Dimity estaba preparando el té y tarareaba satisfecha mientras ponía las tazas y los platitos en la bandeja. Zach se fijó en que esta vez no era la vajilla desportillada. Había mejorado su posición. Dimity lo invitó a sentarse en el salón, tan satisfecha y rígida como una niña jugando a las casitas. Finalmente la taza que le tendió no tenía asa, pero era evidente que ella no se había dado cuenta y él no dijo una palabra. Una sonrisa rondaba los labios de la anciana, creciente o decreciente según se sucedían sus pensamientos ocultos. Zach pensó que era un buen momento para hacer una confesión.


  —Señorita Hatcher…


  —Oh, llámeme Dimity. ¡No puedo con todo ese señorita Hatcher por ahí y señorita Hatcher por allá! —exclamó ella alegremente.


  —Dimity. Yo… he conocido a su vecina, Hannah Brock. Parece agradable.


  —Agradable, sí. Hannah es una buena chica. Una buena vecina. La conozco desde que era niña, ¿sabe? Esa familia… siempre ha sido buena gente. No se meten donde nadie los llama. Que yo sepa, los Brock llevan en la Southern Farm todo un siglo. ¡Cuánto miedo tiene ella de perderla, la pobrecilla! Siempre matándose a trabajar, sin recibir nada a cambio. Es casi como si hubieran echado una maldición sobre el lugar. Pero no puede ser. No, no se me ocurre quién podría haberlo hecho… —Se interrumpió, mirando a lo lejos, como si reflexionara sobre quién podía haber echado una maldición a la granja.


  —Creo que he conocido también a su… marido. Ayer fui a comprar unos huevos. Un hombre moreno…


  —¿Su marido? No, no. Es imposible. Su marido está muerto. Murió y desapareció en el fondo del mar. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Hay tantos allá abajo. Mi padre también.


  —¿Se ahogó? ¿Entonces es viuda?


  —Eso es, viuda. Hará unos siete años. Se ahogó, desapareció, se perdió en el mar. Él nunca me gustó. Era más listo de lo que le convenía. O al menos se lo creía. No entendía la tierra. Pero supongo que era honrado y tenía buen corazón. —Miró rápidamente a su alrededor, como si esperara que el fantasma vengativo del hombre la hubiera oído criticarlo.


  Zach trató de asimilar la imagen de Hannah en el papel de viuda. No encajaba. Las viudas eran viejas y lloronas, o estrafalarias y ricas.


  —Yo también he estado casado, pero nos divorciamos. Bueno, la verdad es que ella me dejó. Se llama Ali. Tengo una hija que se llama Elise. Tiene seis años. ¿Quiere ver una foto?


  Dimity asintió vagamente, con aire desconcertado, y Zach sacó la foto de la billetera. Elise sonreía con un algodón de azúcar más grande que su cabeza. Se había emocionado tanto que no había podido ponerse seria. Después el azúcar le dio dolor de cabeza y estuvo de un humor de perros con todo el mundo, lo que estropeó el día. Pero en la foto tenía los ojos brillantes y el pelo lustroso, e irradiaba la simple alegría de estar en posesión de algo maravilloso que comer.


  —¿Es feliz su pequeña? ¿Su madre la trata bien? —preguntó Dimity, y Zach se quedó sorprendido al ver que le habían aparecido arrugas de tristeza en el rostro y la voz se le había vuelto más ronca.


  —Sí, Ali siempre ha sido estupenda con ella. Adora a Elise.


  —¿Y usted?


  —Yo también. Es una niña adorable. Intento ser un buen padre, pero supongo que el tiempo lo dirá.


  —¿Por qué le dejó su mujer?


  —Se desenamoró de mí. Supongo que eso fue lo primero, y luego, de pronto, vio todos mis defectos.


  —No me parece usted tan malo.


  —Ali tiene… el listón muy alto, supongo. Ahora ha conocido a alguien mucho más apropiado que yo. —Zach sonrió brevemente—. Es curioso, pero ¿sabe lo que dice la gente de las primeras impresiones? Creo que ese fue nuestro problema. Ali y yo nos conocimos en una exposición de dibujos del siglo veinte de la que yo era el comisario. Fui capaz de explicarle a fondo la importancia de cada cuadro, de cada artista. Supongo que le parecí un hombre muy perspicaz, apasionado…, altruista, triunfador y con futuro. Creo que a partir de ahí todo fue cuesta abajo, en lo que a ella respecta.


  Dimity pareció considerar un instante esas palabras.


  —El corazón de la gente…, el corazón de los demás parece que se llena de amor y se vuelve a vaciar, como la marea que viene y se va. Nunca lo he comprendido. El mío nunca ha cambiado. Se llenó y sigue lleno. Sigue lleno incluso ahora…, incluso ahora —repitió con intensidad.


  —Bueno, el mío también lo estuvo, mucho tiempo después de que ella se marchara. Era como si se hubiera acabado el mundo. —Zach sonrió con tristeza—. De pronto nada de lo que hacía o aspiraba a hacer tenía mucho sentido, ¿sabe?


  —Sí, lo sé —asintió Dimity, con gran vehemencia.


  Zach se encogió de hombros.


  —Pero supongo que poco a poco se ha… apagado. No puedes estar tanto tiempo deseando que todo sea diferente. Deseando ser tú mismo diferente. Tienes que pasar página.


  —¿Y lo ha hecho?


  —¿Pasar página? No estoy seguro. Lo estoy intentando, pero supongo que es más fácil decirlo que hacerlo. Por eso estoy aquí…, en Blacknowle. En realidad quería decírselo. Estoy escribiendo un libro sobre Charles Aubrey.


  Dimity levantó la vista y abrió mucho los ojos con temor.


  —No…, no pondré nada que usted no quiera, se lo prometo. Solo quiero escribir la verdad acerca de él…


  —¿La verdad? ¿Qué quiere decir con la verdad? —Dimity se levantó con dificultad y se detuvo frente a él, apoyándose en un pie y en otro. De pronto parecía muy asustada.


  —No…, por favor. Escúcheme. No quiero entrometerme en sus recuerdos, de verdad. Y aunque hablemos y me cuente cosas que recuerda, si no quiere que las escriba o deje constancia de ellas, no lo haré. Se lo prometo —dijo él con vehemencia.


  —¿De qué servirá entonces? ¿Qué quiere de mí?


  Zach meditó detenidamente la respuesta.


  —Solo quiero… conocerlo. Nadie parece conocerlo. Solo tenemos la figura pública, lo que todos veían. Pero usted lo conoció, Dimity. Lo conoció y lo amó. Aunque no escriba nada que usted me cuente, aun así puede ayudarme a conocerlo. Por favor, puede hablarme del Charles que conoció.


  Se hizo un silencio; Dimity se retorció las puntas del cabello y se sentó de nuevo.


  —Lo conocí mejor que nadie —dijo por fin.


  —Sí —respondió Zach, aliviado.


  —¿Puedo ver ese cuadro? ¿El que sostuvo junto a la ventana el otro día? —Se ruborizó como si hubiera obrado mal al ignorarlo mientras él se portaba de forma tan grosera fuera.


  Él sonrió.


  —Lo siento mucho. Tenía tantas ganas de hablar con usted que olvidé los modales. Aquí está. Pertenece a un coleccionista que vive en Newcastle, pero lo ha prestado a una galería para una exposición.


  Sacó la revista y se la ofreció. Ella la miró con atención, pasó los dedos por el papel satinado y suspiró ligeramente.


  —Delphine —susurró.


  —¿La recuerda? —preguntó Zach con vehemencia, y Dimity lo fulminó con la mirada—. Lo siento.


  —Era una niña tan encantadora. Fue mi primera amiga. Mi primera amiga de verdad, quiero decir. ¡Eran tan urbanitas cuando llegaron! No estaban acostumbradas a mancharse los zapatos de barro. Pero ella cambió. Supongo que quería ser un poco como yo…, un poco salvaje. Quería aprender a cocinar y a recolectar hierbas. Y supongo que yo quería ser un poco como ella…, era tan simpática, y resultaba tan fácil hablar con ella. Su familia la quería tanto. ¡Y ella sabía tantas cosas! Yo creía que era la persona más sabia que conocía. Incluso más tarde, cuando se marchó a un internado y empezó a interesarse más en la moda y los chicos, e iba a ver todas las películas…, siguió siendo mi amiga. Me escribía de vez en cuando, durante los inviernos. Me lo contaba todo sobre un profesor o un muchacho, o una discusión que había tenido con otra chica… Luego la eché de menos. La eché de menos.


  —¿Luego? ¿Sabe qué fue de Delphine? Dejó de ser una figura pública…, aunque ella nunca llegó a serlo en realidad. Aubrey era muy protector con su familia. Pero después de que él muriera en la guerra, Delphine no vuelve a ser mencionada en ninguno de los libros…


  Zach guardó silencio al ver la cara de Dimity. Tenía la vista fija en algo que él no podía ver, y hacía pequeños movimientos con la boca, como si dentro hubiera palabras que no eran lo bastante intensas para salir. Por un momento pareció que veía cosas horribles.


  —¿Dimity? ¿Sabe qué fue de ella? —insistió él con suavidad.


  —Delphine…, ella… No —dijo por fin—. No, no lo sé.


  Su tono sonó vacilante, pero cuando parpadeó y miró de nuevo la revista, una pequeña sonrisa volvió a iluminarle el rostro. Zach tuvo el presentimiento de que mentía.


  —¿Puedo?


  Zach le cogió la revista de las manos y pasó unas cuantas páginas hasta detenerse en el primer cuadro de Dennis que había salido a la venta hacía seis años.


  —¿Qué me dice de este joven? Por la fecha parece que lo pintó aquí, en Blacknowle. ¿Conoció a este joven llamado Dennis? ¿Lo recuerda? —preguntó devolviendo la revista a la anciana.


  Ella la tomó de mala gana y apenas miró el cuadro. Dos manchas de color aparecieron en sus mejillas y se le extendieron por el cuello en forma de motas. Un rubor de culpabilidad, cólera o vergüenza…, Zach no podía saberlo. Ella tomó una rápida bocanada de aire y a continuación otra.


  —No —repitió con brusquedad, apartando la revista como si no pudiera soportar mirarla. La respiración seguía agitada en su pecho, claramente audible, y le temblaron ligeramente los dedos al volver al cuadro de Delphine y ella—. No, nunca lo conocí.


  Para que siguiera hablando, Zach dejó que volviera al cuadro anterior sin hacerle más preguntas sobre Dennis o acerca del destino que había corrido Delphine. Se dio cuenta de que estaba tan impaciente por oír hablar de Delphine, la niña que durante tanto tiempo había intentado conocer a partir de su retrato, como de su padre, pero vio que tendría que esperar y tocar el tema con cuidado. Por el momento se contentó con permanecer sentado y oír a Dimity hablar de cuando conoció a la familia Aubrey, de la casa que ocuparon en el verano de 1937 y del cuidado que tuvo de ocultar esa amistad a su madre todo el tiempo posible.


  —¿Cree que su madre la habría desaprobado? Sé que mucha gente del pueblo pensaba que el concepto de familia de Aubrey era demasiado liberal… —dijo él, pero se arrepintió enseguida.


  Dimity recibió la interrupción frunciendo el ceño y guardó silencio unos minutos, como si quisiera digerir sus palabras, que eran inexactas en algún sentido. Al final pasó por alto la pregunta y continuó con su historia.


  La segunda vez que se los encontró fue cuatro días después. Se había debatido entre el deseo de volver y ver de nuevo a Delphine, y la incertidumbre…, casi el miedo. El temor a no entenderlos, a no comportarse como era debido, a lo que pudiera decir Valentina si encontraba el dibujo que le había hecho; ese boceto que había parecido captar un fragmento de su alma, atrapándola para siempre sobre el papel. A los catorce años, el cuerpo de Dimity ya no era el de una niña. Tenía pechos, que seguían aumentando y se notaba siempre doloridos. A veces Valentina se los pellizcaba sonriendo, divertida por alguna razón al verlos, y el dolor desconocido le provocaba un nudo en la boca del estómago. Las caderas se le habían ensanchado…, tan deprisa que le aparecían marcas rosadas en la piel que poco después desaparecían dejando débiles franjas plateadas. Caminaba con un balanceo que frenaba su paso rápido, de modo que cuando iba al pueblo las cabezas que antes se habían girado en otra dirección ahora lo hacían hacia ella. En cierto sentido, para Dimity era peor. No estaba preparada para que las visitas la miraran como a veces miraban a su madre, cuando llegaban a The Watch con el pelo recién alisado y las botas puestas con prisas y sin acordonar. Para que los echaran enseguida de una patada.


  Dimity se abrió paso hacia la ancha playa que bordeaba la costa, al oeste de Blacknowle; tomó la larga ruta hacia el interior, porque había un grupo de chicos en el camino del acantilado. Todavía le arrojaban cosas y la insultaban, pero ahora también le hacían otras insinuaciones. La sujetaban y trataban de levantarle la falda o la blusa; se desabrochaban los pantalones y se acercaban a ella tambaleándose con sus penes flácidos sacudiéndose de un lado para otro, y a veces levantados, rígidos como un dedo acusador. Dimity aún era más alta que la mayoría de ellos; podía golpearlos con la misma fuerza y correr igual de deprisa. Pero imaginaba que llegaría el día en que eso cambiaría e instintivamente los evitaba más que nunca. Esta vez Wilf Coulson estaba con ellos. La vio de lejos, pero no la saludó, tampoco la llamó ni avisó a los demás. Seguía siendo un niño, flaco como un palillo y sufriendo todavía de sinusitis. Al verla metió sus delgadas manos en los bolsillos y le dio la espalda; no la miró deliberadamente ni hizo que repararan en ella, mientras seguía deprisa su camino y se desvanecía detrás de una ondulación del terreno. Ella le daría algo por su lealtad la próxima vez que lo viera. Siempre le estaba preparando nuevos tratamientos para su nariz o productos para que lo ayudaran a crecer, pero lo que él quería casi siempre era un beso.


  La marea estaba baja; la luna llena acababa de pasar llevándose el agua a rastras lejos de la costa y dejando ver un estrecho arco de arena marrón oscura. Con un cubo en el brazo, Dimity caminaba a lo largo de la orilla descalza, apoyando los pies con cuidado para no ahuyentar a su presa. Era un día cálido y radiante, sin viento. A través del agua poco profunda se le veían los pies de un blanco luminoso, y la arena, tallada por el agua en duras crestas, le producía una sensación agradable bajo las plantas de los pies. No había más sonido que los chillidos de las gaviotas encima de su cabeza y las salpicaduras de sus pasos furtivos; el agua centelleaba. Donde el sol calentaba la arena olía a limpio y cristalino. Los hoyos que Dimity buscaba no tenían más de una pulgada de ancho. Si las navajas sentían la vibración de sus pasos, con una desdeñosa ráfaga de agua se hundirían más en la arena, fuera de su alcance. En la mano derecha tenía un viejo cuchillo de hoja fina, con la punta doblada en forma de gancho. Cuando veía un hoyo, colocaba con mucha delicadeza un pie a cada lado, se agachaba y con una rápida estocada y un giro sacaba la navaja de la arena antes de que esta pudiera escapar. Las criaturas salían desconsoladas de sus conchas, burbujeando y alargando las patas, buscando algo a qué aferrarse para ponerse a salvo. Ya tenía diez en el cubo cuando oyó a alguien acercarse y supo que la recolecta había finalizado.


  Cuatro figuras —dos grandes y dos pequeñas— se aproximaban desde el otro lado de la playa. Las niñas gritaban y corrían entrecruzándose alrededor de sus padres. Se les hundían los pies en la arena dura, salpicándose de agua los vestidos. Dimity notó a través de los pies las vibraciones a medida que se acercaban, y cuando bajó la vista vio unos reveladores bullones de arena y agua que señalaban la trayectoria de la retirada de las navajas. Con una oleada de irritación alzó de nuevo la vista, y entonces recordó que Delphine había dicho que tenía una hermana. Cayó en la cuenta de quiénes eran. La irritación dio paso a la confusión e hizo que le ardieran las mejillas. No había forma de escapar ni ningún sitio donde esconderse. En ese momento Delphine la reconoció y salió corriendo a su encuentro. Entre feliz e incómoda, Dimity levantó la mano para saludarla.


  —¡Hola, Mitzy! Estaba pensando en ti. ¿Cómo estás? ¿Qué haces? —dijo la niña sin aliento, salpicándola al detenerse frente a ella.


  Tenía el bajo del vestido empapado casi un palmo por encima de las rodillas. Era azul claro con flores amarillas y un pulcro cuello festoneado, y el jersey que llevaba tenía unos bonitos botones nacarados. Dimity los miró con envidia y se sintió aliviada porque esta vez tenía una buena excusa para ir descalza.


  —Estaba cogiendo navajas. Solo que… viven en la arena, y si te oyen acercarte corren a esconderse, de modo que ya no cogeré ninguna más hoy. —Le enseñó el cubo donde había diez navajas impotentes.


  —¿Crees que te han oído acercarte? ¡Oh, no! —Delphine se tapó la boca con una mano al comprender—. Hemos sido nosotros, ¿verdad? ¡La última vez te hice tirar un cangrejo y ahora hemos ahuyentado a las navajas! —Pareció pensar un momento, mordiéndose el labio consternada.


  —No te preocupes —dijo Dimity, incómoda por su preocupación—. Tengo bastantes…


  —Tendrás que venir a comer. Es la única solución… ¡y la mejor! ¡Deja que les pregunte!


  —¡No puedo!


  Pero Delphine ya se había vuelto hacia su familia, que se acercaba.


  —Mitzy puede venir a comer, ¿verdad? ¡Hemos ahuyentado todas las navajas al hacer ruido!


  Su hermana fue la primera en alcanzarlas. Tenía varios años menos que Delphine, y era de constitución más ligera y más morena. La tez más oscura, el pelo castaño oscuro y las cejas del mismo color le daban un aspecto serio. Su expresión era de recelo natural. Tenía unos ojos negros penetrantes que recorrieron rápidamente a Dimity, evaluándola con una seguridad en sí misma impropia de su edad.


  —Tú eres la niña que dibujó papá. Delphine dijo que nunca habías jugado a las palmas. ¿Cómo es eso? ¿Qué hacéis en el colegio entonces?


  —He visto a otras niñas jugar, pero yo no… —Dimity se encogió de hombros.


  La niña que suponía que era Élodie juntó las cejas en un gesto desdeñoso.


  —¿No conseguiste aprender? Es fácil.


  —Cállate, Élodie —dijo Delphine, dando a su hermana un codazo reprobador.


  Los padres de las niñas ya las habían alcanzado, y Dimity, para evitar la vergüenza, miró a la mujer en lugar de al hombre. Soltó un suspiro audible. La madre de las niñas era la mujer más hermosa que había visto en su vida. Más hermosa que la mujer del póster de Ovaltine que había pegado en el escaparate de la tienda. Más hermosa que la postal de Lupe Vélez que había corrido en una ocasión entre los chicos del pueblo y que Dimity había visto fugazmente durante su breve estancia en el bolsillo de Wilf.


  —Esta es nuestra madre, Celeste. —Delphine sonrió, visiblemente satisfecha ante la reacción de Dimity.


  Celeste tenía el rostro ovalado con una delicada mandíbula inferior, los labios carnosos y moldeados en un perfecto arco, el cabello moreno suelto, abundante y lacio, sobre los hombros. Su tez era de un dorado pálido, sin imperfección alguna, pero lo más cautivador eran sus ojos. Pese a las tupidas pestañas negras que los rodeaban, sus ojos eran enormes y claros, de un verde azulado. Almendrados, parecían brillar desde su rostro con una luz propia sobrenatural, más intensa incluso que el cielo de verano. Dimity se quedó mirándola.


  —Me alegro mucho de conocerte, Mitzy. Nunca había oído el nombre de Mitzy. ¿Es típico de aquí? —La voz de Celeste era profunda y con un acento peculiar…, un acento que Dimity no había oído nunca o no sabía situar.


  —Es el diminutivo de Dimity —logró decir, todavía aterrorizada y fascinada con la mujer.


  —¿Dimity? ¡Qué nombre más bobo! —exclamó Élodie, visiblemente desconcertada porque otra persona fuera el centro de atención.


  —¡Élodie! ¡Esos modales! —intervino Charles Aubrey, hablando por primera vez.


  La niña se enfurruñó y Dimity se sintió agradecida.


  —Me gustó el dibujo que Charles os hizo a ti y a mi Delphine, jugando juntas —dijo Celeste—. Es muy bonito. Por supuesto que puedes venir a comer a casa. Espero que lo hagas. Para compensar que él no te pidiera permiso.


  Lanzó a Aubrey una mirada ligeramente aleccionadora, pero él se limitó a sonreír.


  —Si le hubiera preguntado, el momento habría pasado.


  —Hay cosas peores, amor mío. Vamos, sigamos paseando y dejemos a esta joven con su captura. Sabes llegar a nuestra casa, ¿verdad? Ven al mediodía a comer, insisto.


  Cogió a Charles del brazo y siguieron andando antes de que Dimity pudiera recobrarse lo suficiente para hablar. Tal vez Valentina tuviera alguna visita, pensó Dimity desesperada, o estuviera en ese estado que la impulsaba a beber hasta quedarse dormida toda la tarde. Con un poco de suerte podría escabullirse sin ser interrogada.


  —Hasta luego, Mitzy. —Delphine le dijo adiós con la mano.


  Élodie la miró por encima del hombro y se alejó, caminando con más delicadeza, como para demostrar su superioridad a través del decoro. Dimity se dio cuenta demasiado tarde de que tenía la pechera de la blusa mojada y llena de arena, y de que los faldones le salían por la cinturilla. También recordó demasiado tarde que esa mañana no se había peinado. Se pasó los dedos por el pelo con nerviosismo y se quedó mirando las figuras que se alejaban por la playa. Celeste tenía los brazos delgados y una cintura estrecha sobre unas caderas amplias; se movía como el agua profunda, suave y grácilmente. Su belleza le produjo una punzada de emoción inexplicable, y mientras la contemplaba, consciente de su aspecto desaliñado, el artista se volvió y la miró. Fue una mirada larga y deliberada por encima del hombro más que una ojeada; pero ya estaba demasiado lejos de ella para interpretar su expresión.


  Dimity se quedó un rato en la playa. No tenía sentido reanudar la recolecta, ya que todas las navajas se habrían hundido, pero tampoco quería seguir a la familia. Continuó andando por la playa y, recogiéndose las faldas, se sentó donde la arena seguía seca. Con una mano se protegió los ojos del resplandor y contempló a Delphine y a su familia hasta que fueron diminutos y apenas podía distinguirlos cuando giraron y subieron hacia el sendero. El artista puso una mano en la parte inferior de la espalda de Celeste para guiarla, luego tendió la otra a Élodie y no se la soltó mientras subían por las rocas. Esa era una nueva clase de padre. Amable y fuerte, no como el padre de Wilf Coulson y muchos progenitores del pueblo, que a menudo eran agrios y furibundos. Su padre debió de ser así. Trató de imaginar cómo sería tener la edad de Élodie y que un hombre como Charles Aubrey te tendiera una mano cuando el suelo se volvía abrupto.


  Se acercaba el mediodía y aún no había llegado ningún visitante a The Watch. Dimity se peinó lo mejor que pudo, aunque era casi imposible sin haberse lavado el pelo para quitarse la sal. Se puso una blusa limpia y trató de no estorbar a su madre. Valentina estaba en la cocina con un par de conejos recién desollados, rascando la parte interior de las pieles con un cuchillo antes de ponerlas a secar. Tenía la cara colorada y sudada, y le caían zarcillos de cabello húmedo en los ojos. Cuando estaba inmersa en una tarea así, trabajaba con una concentración alarmante, y un brillo furioso y mate en los ojos. Era un mal momento para molestarla, dejarse ver o aventurarse a preguntarle algo. Dimity pasó por delante de la puerta justo cuando Valentina hacía una pausa para rascarse la espalda y ponerse el pelo detrás de las orejas. La habitación hedía a carne muerta y la mirada hostil de Valentina la sorprendió.


  —Más vale que hayas hecho lo que te he pedido y no te hayas pasado toda la mañana mirando las musarañas. Más vale que hayas acabado de cavar esas patatas o te juro que la próxima vez te arrancaré la piel —dijo, mordiendo las palabras.


  —Ya lo he hecho, madre.


  Sin decir una palabra más, Valentina continuó rascando, y Dimity pensó si debía despedirse o tal vez ofrecerse a hacer algún recado. Al final se limitó a escabullirse, ya que su madre estaba absorta en pensamientos que nada tenían que ver con ella.


  La puerta principal de Littlecombe estaba abierta de par en par, y cuando Dimity se acercó vio que la puerta trasera, en el otro extremo del pasillo, también lo estaba. Corría el aire por toda la casa, creando un túnel en movimiento que pareció tirar de ella cuando titubeó en el umbral. Todavía no estaba segura de que la invitación a comer fuera real. De la cocina llegaban voces y risas, y cuando llamó apareció la encantadora cara de Celeste, sonriendo.


  —¡Pasa, pasa! —exclamó. Se secó las manos con un trapo mientras el viento le levantaba el pelo y lo hacía flotar frente a sus ojos. Con una risita se lo apartó—. Me encanta notar cómo corre el aire. ¡Vosotros los ingleses siempre vivís en casas sofocantes! No lo soporto.


  No muy segura de si era una reprimenda, Dimity la siguió hasta la cocina, donde la mesa estaba puesta para cinco y ya había una botella de vino abierta en el centro. Dimity nunca había tomado vino ni servido un vaso de una botella. El vino era algo que su madre bebía cuando alguna visita le llevaba una botella…, lo que no ocurría con frecuencia. Prefería la sidra que hacían con las manzanas del árbol retorcido que había junto a su casa, con la piel reventada porque había demasiado jugo dentro. Todos los días, de agosto a septiembre, Dimity luchaba con las abejas, manteniendo a raya su ebria beligerancia mientras se tambaleaban de una fruta burbujeante a otra.


  Pensó en The Watch, con el pesado techo de paja, las gruesas paredes y las pequeñas ventanas. Ese lugar era realmente diferente. La luz entraba a raudales a través de las amplias ventanas de guillotina, y las paredes estaban recién pintadas, y no amarillentas por los años o la mugre. El suelo era de baldosas de arcilla roja; la parte inferior de las paredes estaba cubierta de un revestimiento pintado de un verde pálido. Era la primera vez que Dimity estaba en una casa extraña. Conocía bien todas las puertas traseras, los escalones de entrada, el contorno de los tejados vistos desde la distancia, pero nunca le habían invitado a entrar en ninguna.


  Élodie había decidido hacer el papel de anfitriona. Invitó a Dimity a sentarse y le elogió la blusa, luego fue de aquí para allá y le sirvió un vaso de agua, todo con solo un pequeño indicio de desdén. Delphine se había puesto un pulcro delantal sobre su vestido de flores y estaba de pie en un pequeño taburete junto a la cocina, revolviendo algo que humeaba y olía bien. Se volvió hacia Dimity y sonrió.


  —Ven a probar esto… ¡Lo he hecho yo! Son guisantes con jamón.


  —Mi cocinera en ciernes. Eres tan buena —dijo Celeste, rodeando a Delphine por las caderas.


  Dimity sorbió obediente un poco de sopa de la cuchara. Pensó que sabría mejor si añadía un poco de laurel fresco y si hubiera utilizado el agua en que había hervido el jamón. Pero sonrió y le dijo que estaba bueno.


  —Yo también sé cocinar, ¿sabes? —terció Élodie—. El otro día hice galletas de queso y papá dijo que eran las mejores que había probado nunca.


  —Sí, sí. Estaban buenísimas. Tengo suerte de tener dos hijas con tanto talento —dijo Celeste con dulzura. Acarició el cabello moreno de Élodie apartándoselo de la frente y le plantó un beso—. Ahora deja de presumir y tráenos los boles para la sopa —dijo despreocupadamente.


  Pero Élodie puso mala cara mientras hacía lo que le habían pedido.


  Dimity bebió el agua y se sentó en el borde de la silla alerta e intranquila, con la sensación de que debía hacer algo para ayudar. Pero cuando lo intentó, las largas y elegantes manos de Celeste hicieron que se sentara de nuevo.


  —No te muevas. ¡Aquí eres la invitada! Solo tienes que comer y disfrutar —dijo con su marcado acento.


  Dimity estaba deseando preguntarle de dónde era. Quizá procedía de algún lugar tan lejano como Cornualles, o incluso Escocia.


  Charles entró desde el jardín justo cuando la sopa estuvo servida. Había estado expuesto al viento, y tenía las mejillas rosadas y el caballete de la nariz quemado. Su pelo estaba alborotado. Dejó la bolsa de lona que llevaba en el suelo y se sentó en una silla con aire distraído. Celeste y Delphine se cruzaron una mirada que Dimity no supo interpretar. Cuando levantó la vista hacia ellas, fue como si por un instante no las conociera. Se hizo un silencio. Parpadeó antes de sonreír.


  —Qué bandada de bellezas —murmuró—. ¿Qué más podría desear un hombre que volver a casa y encontrarse esto?


  Sus hijas sonrieron, pero Celeste lo escudriñó durante otro segundo con una mirada penetrante.


  —Ya lo creo. ¿Qué más podría desear? —repitió en voz baja.


  Luego cogió la olla y sirvió la sopa. A Aubrey se le iluminaron los ojos al ver a Dimity.


  —¡Ah, Mitzy! Me alegra que hayas venido. Espero que a tus padres no les importara mucho prescindir una par de horas de ti.


  Dimity negó con la cabeza, preguntándose si debía mencionar que solo tenía una madre.


  —Mi padre se perdió en el mar —balbuceó, pero se sintió sumamente avergonzada al ver cómo la expresión de Celeste se nublaba de consternación.


  —¡Pobrecilla! ¡Qué tragedia para una niña tan pequeña! Debes de echarle mucho de menos, y también tu pobre madre —dijo, y se inclinó hacia ella y le apretó el brazo, mirándola con intensidad con sus magníficos ojos.


  Dimity no esperaba esa reacción. «En lo que a mí respecta, se perdió en el mar». Asintió en silencio y no comentó lo furiosa que se ponía Valentina cuando alguien lo mencionaba.


  —¿Cómo se las arregla tu madre? Debe de ser duro para una mujer sola con una hija que mantener, en un lugar tan atrasado como este. No me extraña que siempre parezcas tan… —Celeste se interrumpió—. Bueno. Háblanos de tu madre. ¿Cómo se llama?


  —Valentina —dijo Dimity de forma un poco rígida.


  No se le ocurría un tema sobre el que le apeteciera menos hablar, y no tenía nada más que decir acerca de su madre. Pero se hizo un largo y elocuente silencio, y sintió que se le secaba la garganta a causa de los nervios, tambaleándose al borde del fracaso.


  —Es gitana, o lo era su gente. De un lugar muy, muy lejano. Prepara hechizos y medicinas con hierbas y toda clase de ingredientes, y me enseña a hacerlo. La gente del pueblo finge que no la cree, pero tarde o temprano todos acuden a ella, para comprarle o pedirle algo. Mi madre es muy especial —comentó, y aunque nada de lo que había dicho era mentira, sintió que a su alrededor flotaba cierto aire de falsedad, como pesadas nubes; pensó al mismo tiempo en lo maravilloso que sería que la verdadera Valentina encajara en ese retrato.


  —Una curandera —dijo Charles, mirándola fijamente.


  Dimity se dio cuenta de que el sol que entraba por la ventana le daba en la cara, lo que hacía imposible esconderse.


  —Fascinante… Nunca he conocido a ninguna. Debo ir a presentarme.


  —¡Oh, no! ¡No lo haga! —exclamó Dimity sin aliento, antes de que pudiera contenerse.


  —¿Por qué no? —replicó él, sonriendo.


  A Dimity no se le ocurrió una respuesta, de modo que miró la sopa con aire desgraciado, y dio un respingo cuando él le puso una mano en el brazo. Al sentir la presión de sus dedos gruesos y fuertes la recorrió un escalofrío.


  —No te preocupes, Mitzy —susurró—. No me escandalizo fácilmente.


  —¿Qué quieres decir, papá? —preguntó Élodie.


  Habló deprisa, con mucho interés, y pareció un poco cariacontecida cuando él la ignoró.


  Después de la sopa Celeste sacó un pastel de hojaldre del horno y lo cortó dejando ver carne de cordero picada con especias y almendras enteras. La pasta era fina y crujiente, y Dimity nunca había comido nada tan delicioso. Cuando lo dijo, Celeste se rió.


  —Tú y tu gente tal vez seáis los maestros de las hierbas, pero la mía es experta en especias. Esto se llama pastela. Aquí hay canela, semillas de cilantro molidas, nuez moscada y jengibre. Es muy marroquí. Muy típico de mi país —dijo orgullosa.


  Cortó otra porción y la puso en el plato de Dimity.


  —¿Dónde está Ma…, Marr…, su país? —preguntó, y dio un respingo cuando Élodie soltó una carcajada y casi se ahogó con la boca llena.


  —Eso te servirá de escarmiento, ¿eh? —dijo Charles con suavidad.


  —¿No sabes dónde está Marruecos? ¡Nosotras hemos estado tres veces! ¡Es asombroso! —exclamó Élodie.


  Celeste sonrió a su hija con afecto.


  —Es bonito sentirte orgulloso de tus orígenes, Élodie. Marruecos está al norte de África. Es un país donde florece el desierto. El lugar más hermoso. Mi madre es bereber, de las montañas del Alto Atlas, donde el aire es tan limpio que tu mirada penetra el cielo. Mi padre es francés. Un administrador del gobierno colonial de Fez.


  —¿Todas las mujeres bereberes son tan guapas como usted? —preguntó Dimity, tratando desesperadamente de retener todos los nombres extranjeros que empezaban a escabullirse de su mente.


  Celeste se rió, y Charles se rió con ella, y Delphine sonrió con la boca llena.


  —Qué encanto de niña —dijo Celeste con afecto—. Hacía mucho que no me hacían un cumplido tan sincero.


  Miró a Charles desafiante, luego le tendió la mano para que le diera el plato. Al hacerlo Dimity se fijó en que ni ella ni él llevaban anillo de boda. Tragó saliva y no dijo nada, tratando de imaginar las montañas que Celeste había mencionado, donde la belleza que irradiaba la gente se reflejaba en el cielo.


  Después de comer Delphine quedó dispensada de lavar los platos porque había ayudado a cocinar, e interrumpió las balbucientes gracias de Dimity para llevársela. En cuanto salieron al jardín, Dimity suspiró profundamente. Por fascinantes que hubieran sido la casa, la comida, la compañía y la sensación de ser invitada, también habían resultado desconcertantes, y sintió como si una gran presión se liberara al volver a ver las nubes por encima de su cabeza. Delphine le enseñó el huerto, donde crecían unos cuantos rábanos y lechugas atrofiados.


  —¡Mira! ¡Más excrementos! ¡Los conejos no paran de comer todo lo que planto! —se lamentó.


  Dimity se agachó a su lado para examinar las pruebas y asintió.


  —Necesitas alambre para impedir que entren. O unas trampas para atraparlos.


  —¡Oh, pobres conejitos! No quiero hacerles daño… ¿Por qué no quieres que papá vaya a saludar a tu madre? —preguntó intrigada.


  Dimity cogió un par de las bolitas de excremento de conejo que los delataban y las hizo rodar en la palma de su mano, sin saber qué responder.


  —Está bien —dijo Delphine por fin—. No tienes que decírmelo.


  Se levantó y puso las manos en las caderas.


  —¡Vamos, iremos a buscar un cangrejo para recuperar el que perdiste y todas las navajas que huyeron asustadas!


  En esta ocasión Delphine fue lo bastante valiente para tocar el cangrejo de río, dejando que cayera una gota de agua de la punta de su dedo a uno de sus ojos negros mientras doblaba las patas y curvaba la cola de manera protectora. Pero no pudo soportar que Dimity se lo quedara, ya que había agitado las antenas hacia ella, y decidió llamarlo Lawrence. Desconcertada, Dimity devolvió la criatura a la corriente y a continuación enseñó a Delphine a distinguir los berros de los botones de oro, ya que había muchos alrededor y los conejos habían diezmado su cosecha de hojas de lechuga. La niña delgaducha era buena alumna, y a medida que pasaban los días las clases las llevaban cada vez más lejos de Littlecombe, a lo largo de los acantilados y a través de los boques del interior, siempre bordeando el pueblo y manteniéndose alejadas de The Watch. Con Mitzy para guiarla, Delphine no tardó en añadir hinojo silvestre, cenizo, orégano, raíces de rábano picante y flores de tilo a la despensa de Celeste, quien, al ver las flores, se las llevó a la nariz e inhaló.


  —¡Ah! Tilleul! —exclamó encantada. Y, suspirando apreciativa, puso agua a hervir.


  Una mañana Dimity llegó y encontró a Élodie en el patio delantero, con los brazos rígidos a los costados y la cara paralizada de miedo porque un enorme abejorro, con polvos de polen amarillo sobre su pelo negro azabache, zumbaba alrededor de sus piernas. Delphine estaba de pie a su lado, con los brazos cruzados.


  —Un abejón no te hará daño, Élodie. No tiene aguijón. Solo las abejas pueden picarte —dijo Dimity.


  —Ya se lo he dicho, pero no me cree —dijo Delphine con paciencia—. ¿Cómo lo has llamado?


  —Abejón. —Dimity se encogió de hombros—. Así es como se llaman, ¿no?


  —No en Londres ni en Sussex.


  Todas se volvieron cuando el abejorro se aburrió de Élodie y se elevó en el aire, dejando que el grave zumbido de su vuelo lo llevara lejos. Con un pequeño grito de alivio, Élodie se arrojó a los brazos de su hermana y la abrazó fuerte.


  —Ya ha pasado, Élodie. Ya estás a salvo —dijo Delphine, dándole unas palmaditas en los hombros.


  Luego pasaron una hora alegremente mientras Dimity ponía nombre a todo lo que las rodeaban, y las dos niñas daban un salto encantadas cada vez que escuchaban uno que nunca habían oído.


  Un día fueron a la Southern Farm, y Dimity le presentó tímidamente a Delphine a la mujer del granjero, la señora Brock, que era más amable que la mayoría de los lugareños y a veces, si no estaba demasiado ocupada, le daba limonada y una rebanada de pan. Los Brock tenían cincuenta y tantos años, el pelo gris acero y la cara arrugada Después de trabajar la tierra toda la vida sus manos estaban avejentadas y morenas, las uñas gruesas y manchadas, duras como los cuernos de un animal. Tenían dos hijos adultos: una hija que se había casado y se había ido a vivir lejos y un hijo llamado Christopher que trabajaba en la granja con su padre. El mismo que aporreaba las ratas y nunca iba a ninguna parte sin un terrier pisándole los talones. Era un joven alto y silencioso con un techo de paja por pelo, y unos ojos firmes y mansos. Christopher entró en la cocina mientras Delphine hablaba con la señora Brock de su madre marroquí y de su famoso padre. Dimity se quedó maravillada de su valentía, del hecho de que no ocultara nada acerca de ella, y cuando miró a Christopher también percibió en su rostro una especie de callado asombro…, o tal vez solo fuera curiosidad. Como si ahí hubiera un enigma que en algún momento él tendría que desentrañar.


  A menudo, cuando se acercaba o jugaba cerca de Littlecombe, Dimity tenía la sensación de que la observaban. A veces sorprendía una figura lejana de pie en el acantilado mientras ella y Delphine estaban en la playa, o una sombra en una ventana de la casa si estaban en el jardín. En una ocasión, junto al arroyo, con las mangas arremangadas y la falda recogida alrededor de la cintura, sin buscar nada por una vez, solo jugando con Élodie, tratando de entretener a la niña porque Celeste tenía migrañas, Dimity levantó la vista y lo vio apoyado en la jamba de la puerta, fumando y contemplándola con los ojos entrecerrados bajo el sol. Estaba tan concentrado, tan absorto en sus pensamientos, que no dio muestras de haberse dado cuenta de que lo había visto. Dimity se ruborizó y apartó rápidamente la vista, y vio que Delphine también se había dado cuenta. Delphine ladeó la cabeza y observó a su amiga un momento.


  —Quiere volver a dibujarte. He oído cómo se lo decía a mamá, pero ella insiste en que no puede hacerlo si tú no quieres, y, desde luego, no puede hacerlo sin preguntárselo antes a tu madre. Él dice que eres realmente «rústica». Se lo oí decir —añadió en voz baja.


  —¿Qué significa eso? —le preguntó Dimity.


  Delphine se encogió de hombros.


  —No lo sé. Pero papá solo dibuja cosas bonitas, de modo que no puede significar nada malo.


  —No entiendo qué tiene ella de tan especial —se quejó Élodie a su hermana—. No sé por qué papá quiere dibujarla siquiera.


  —No seas mala, Élodie —replicó Delphine—. Yo creo que Mitzy es muy guapa. Mamá estaba enfadada porque se suponía que él tenía que pintar un gran cuadro…, el retrato de algún poeta famoso que ha de entregar a tiempo para que aparezca en la portada de uno de sus nuevos libros de poemas. Pero no queda mucho tiempo y lo único que quiere hacer papá es dibujarte a ti —añadió, dirigiéndose a Dimity.


  Élodie se enfurruñó y Delphine giró un palo en el agua. Se hizo un largo silencio durante el cual Dimity asimiló esa información.


  —¿De verdad crees que soy guapa? —preguntó por fin.


  —Por supuesto. Me encanta tu pelo. ¡Es como la melena de un león! —dijo Delphine, y Dimity sonrió.


  —Tú también lo eres —dijo ella con galantería.


  —Cuando crezca yo seré tan guapa como mamá —dijo Élodie.


  —Nadie es tan guapa como mamá —apuntó Delphine pacientemente.


  —Bueno, pues yo sí lo seré. Me lo dijo ella.


  —Entonces tú eres la afortunada, ¿eh, Élodie apestosa? —Delphine clavó los dedos en las costillas de su hermana, y chillaron y se retorcieron durante un rato antes de caer, sin dejar de reírse, en la orilla cubierta de hierba.


  Mientras las dos hermanas se peleaban, Dimity lanzó otra mirada a la casa, donde todavía estaba el padre de las niñas, delgado y vigilante, pensando y exhalando bocanadas de humo azul. Al cabo de un rato descubrió que no le importaba tanto como al principio que su mirada se fijara en ella. Su rostro era inescrutable, un patrón de planos y ángulos que no sabía interpretar. «Solo dibuja cosas bonitas». Notó cómo se ponía un poco más erguida, con la cara más relajada, y el rubor abandonaba sus mejillas. Bonita y guapa, dos palabras que nunca había oído para describirla, acababan de ser utilizadas en pocos segundos. Esperaba que ambas fueran ciertas, y que todas las demás que le habían gritado hasta entonces fueran un error. La sola idea le produjo un estremecimiento y de pronto tuvo ganas de sonreír, cuando en realidad no tenía motivos para hacerlo. No con los pies ateridos de frío dentro del arroyo y la afilada lengua de Valentina aguardándola.


  —Puede que no me importe tanto que me pinte otra vez —dijo por fin.


  Delphine sonrió alentadora.


  —¿De verdad que no te importa?


  —No. Es un artista muy bueno y muy famoso, ¿no? Eso es lo que me has dicho. Supongo que debería… sentirme honrada.


  —Se lo diré. Se pondrá muy contento.


  —Deberías sentirte humillada —le corrigió Élodie.


  Pero Delphine puso los ojos en blanco y Dimity pasó por alto el comentario.


  Dos días después los peores temores de Dimity se hicieron realidad. Estaba en su habitación del piso de arriba, cambiándose para desayunar después de haber dado de comer al cerdo y las gallinas, de coger los huevos y vaciar los bacines de las habitaciones en el retrete del jardín. Su dormitorio tenía una pequeña ventana orientada al norte desde la que se veía el camino de entrada, y mientras se recogía el pelo en una trenza a la espalda, sujetándoselo con horquillas, vio a Charles Aubrey acercarse a la casa. Llevaba los pantalones oscuros y ceñidos, y la camisa azul con un chaleco abrochado para protegerse del frío de la mañana. Con el corazón latiéndole con fuerza, Dimity acercó la cara al cristal de la ventana y alargó el cuello para verlo mientras se detenía frente a la puerta. ¿Cómo iba vestida Valentina? Trató de hacer memoria, confiando en que no fuera aún en bata, la prenda verde diáfana que se arremolinaba peligrosamente dejando ver el contorno de su cuerpo, con todas sus sombras y formas. Se planteó bajar corriendo las escaleras y llegar antes que ella a la puerta, para poner alguna excusa y despedirlo. La mesa de la cocina estaba cubierta de ranas muertas. Las imaginó y cerró los ojos horrorizada. Ranas muertas con los vientres blandos abiertos y las entrañas amontonadas en un bol; cuerpos arrojados con los ojos ciegos y empañados, y los pies enredados y colgando. Valentina tenía que hacer dos hechizos: uno para romper un maleficio y el otro para proteger a un recién nacido. Las entrañas rosadas y grises serían guardadas en tarros de cristal sellados con cera; alrededor de la tapa habría brotes de romero, como si la hierba pudiera ocultar la muerte del interior.


  Demasiado tarde. Dimity oyó a Charles Aubrey llamar y a su madre abrir la puerta casi enseguida, y a continuación las voces amortiguadas que se elevaban a través del suelo. La de él un profundo murmullo, suave como el zumbido de una brisa, la de Valentina baja y dura, desafiante. Dimity se acercó a la puerta de su dormitorio y la abrió unos dedos sin hacer ruido, justo a tiempo de oír que la puerta principal se cerraba y dos pares de pies se dirigían al salón. Con esa puerta cerrada no había forma de oír lo que decían. The Watch tenía paredes de piedra sólida, paredes que habían absorbido y conservado siglos de palabras. Esperó todo lo que pudo y luego bajó, llevando su inquietud como una guirnalda.


  Valentina estaba sentada a la mesa de la cocina, con una mano sostenía un cigarrillo y con la otra recogía pedazos de entrañas y los arrojaba al bol.


  —De modo que es allí adonde te metes en lugar de ayudarme —dijo pesadamente—. Mezclándote con los refinados forasteros.


  Dimity sabía que no debía defenderse. Solo irritaría más a su madre. Con cautela, sacó la silla que había delante de ella y se dejó caer en ella. Valentina iba con la bata verde, pero al menos llevaba encima un viejo delantal cubierto de sangre y manchas. Sucio pero opaco. Se había recogido el áspero cabello amarillo con un pedazo de cuerda, y en sus párpados se veían restos de la sombra de ojos verde que se había aplicado la noche anterior.


  —Y yo pensando que estabas fuera buscando cosas útiles. Preguntándome por qué tardabas tanto en volver de cada recado. ¡Ahora lo sé! —alzó la voz en un ladrido.


  —¡Y lo hacía, madre! Lo juro…, pero Delphine me ayudaba… Está aprendiendo a reconocer las plantas y me ayuda…, es la hija del señor Aubrey….


  —Oh, ya sé todo sobre ella, sobre ellos. Me lo ha contado todo, aunque no se lo he pedido. Curioso como un gato, mirando por todos los rincones. He tenido que cerrar la puerta del salón porque ya no podía soportar más sus ojos fisgones. No tiene derecho a venir aquí y tú no tienes derecho a decirle que lo haga.


  —No lo he hecho, madre. ¡Lo juro!


  —No haces más que jurar, eso ya lo veo. A partir de ahora no sabré cuándo dices la verdad. ¡Calla! —gritó cuando Dimity trató de hablar.


  Se quedaron sentadas en silencio durante un minuto. Dimity se miró las manos y se oyó el pulso en los oídos mientras Valentina daba largas y agresivas caladas a su cigarrillo. Luego, como una serpiente, atacó, agarrando a Dimity por la muñeca. Le puso el brazo sobre la mesa, con la parte interior hacia arriba; sostuvo el cigarrillo encendido a un dedo de la piel.


  —¡No, mamá! ¡No hagas eso! ¡Lo siento…, he dicho que lo siento! —gritó Dimity—. ¡Por favor! ¡No lo hagas!


  —¿Qué más no me has dicho? ¿Qué has estado haciendo allá arriba con ellos? —preguntó Valentina, con los ojos entrecerrados de recelo y el pecho moviéndose agitado detrás del delantal mientras Dimity luchaba por zafarse. Parecía que la apretaban unas garras de hierro—. Deja de tirar o te cortaré el maldito brazo de cuajo.


  Dimity se quedó inmóvil, tenía el cuerpo flácido por el miedo mientras el corazón se le salía del pecho, palpitando peligrosamente. No creía que su madre fuera tan lejos, pero no podía estar segura. El sudor le caía por la frente, frío y pegajoso. Un ascua encendida se desprendió del cigarrillo y cayó en su brazo, donde se hundió y echó humo. Enseguida empezó a formarse una ampolla, una burbuja blanca en el centro de un aro rojo brillante. Dimity no parpadeó; aunque el dolor era intenso estaba demasiado asustada para moverse. Las lágrimas le nublaron los ojos y tuvo que tragar saliva varias veces antes de hablar.


  —Fue como te he dicho, madre —dijo frenética—. Jugaba con la hija y le enseñaba las plantas. Eso ha sido todo.


  Valentina la miró furiosa un minuto más, luego la soltó.


  —¿Jugabas? Ya no eres una niña, Mitzy. Ya no es tiempo de juegos. Bueno —dijo, llevándose el cigarrillo de nuevo a los labios—. Bien mirado, podría salir algo bueno de todo esto. Quiere dibujarte, dice que es un artista, así que le he dicho que tendrá que pagar por el privilegio.


  Esa idea pareció animarla, y al cabo de un rato se puso en pie y alargó los brazos por encima de su cabeza para estirar el cuerpo; luego se dirigió a las escaleras, alborotando el pelo de Dimity con los dedos al pasar por su lado.


  —Acaba esos hechizos mientras me echo un rato.


  Solo cuando salió de la habitación, Dimity se atrevió a soplar para quitarse la ceniza del brazo. Sentía una opresión tan grande en el pecho que le costó sacar aliento para hacerlo. Acercó la ampolla a la luz y vio cómo brillaba la superficie. Esperó, con cuidado de no molestar a su madre con su llanto. Luego se levantó y fue a buscar ungüento de olmo escocés para aplicárselo en la quemadura.


  


  —¿Cómo reaccionó su madre cuando Aubrey fue a preguntarle si podía dibujarla? Supongo que es la clase de cosa que no todo el mundo aprueba. Sobre todo cuando solo tienes… ¿cuántos? ¿Catorce años?


  El joven que tenía sentado enfrente hablaba, haciendo más preguntas. Tenía una forma de echarse hacia delante, juntando los dedos de las manos entre las rodillas, que la ponía nerviosa. Más que nerviosa. Pero tenía una cara amable, siempre amable. Le picó el brazo derecho y se pasó el pulgar a lo largo de él, presionando la yema en la carne flácida hasta que encontró la orgullosa cicatriz. Un pequeño círculo de tejido endurecido del mismo tamaño y forma que la ampolla que reemplazó. No paraba de arrancarse la costra sin querer, perdiendo las tiritas que Delphine le ponía. «Estaba friendo hígado y me saltó la grasa». Debajo de la costra la herida era profunda y purulenta. El silencio de la habitación era profundo, y de pronto notó más oídos que los del joven esperando una respuesta.


  —Bueno… —empezó a decir, luego hizo una pausa y se aclaró la voz—. Se quedó encantada, por supuesto. Era una mujer muy cultivada. Libre de convencionalismos. No se creyó todos los rumores que corrían por el pueblo sobre Charles y su familia. Se alegró de que un artista tan famoso quisiera dibujar a su hija.


  —Entiendo. Al parecer era una mujer muy liberal…


  —Bueno, cuando eres una especie de proscrita, te sientes atraído hacia los que están en el mismo barco. Así era ella.


  —Ya, comprendo. Y dígame, ¿alguna vez Charles le dio algún dibujo o alguna otra cosa? ¿Como regalo o para agradecerle que posara para él?


  —¿Posar para él? Oh, no, casi nunca posaba. Normalmente no quería hacer dibujos de esos. Siempre observaba y esperaba, y cuando le parecía bien empezaba. Algunas veces ni siquiera me daba cuenta. Otras sí. A veces me pedía que me estuviera quieta. «Mitzy, no te muevas. Quédate exactamente como estás».


  En una ocasión se había estirado al levantarse para mirar el atardecer después de pasar horas desenvainando guisantes. Estaba pensando en irse a casa, en las pocas ganas que tenía. Después de estar en Littlecombe, con toda la compañía, las risas y los olores a limpio, The Watch le parecía oscuro, húmedo y poco acogedor. Su casa. «No te muevas, Mitzy». De modo que se quedó durante más de media hora con los brazos cruzados por encima de la cabeza, sobre el pelo; la sangre los fue abandonando hasta que sintió primero un hormigueo, luego un entumecimiento, y al final notó como si fueran de piedra y ya no le pertenecieran. Pero no movió un músculo hasta que dejó de oír el lápiz. Eso siempre indicaba el final. Durante un rato la mano seguía moviéndose con gestos amplios sobre la hoja, pero el lápiz ya no la tocaba…, solo se movía, como un tercer ojo, inspeccionando. Luego la mano se detenía y él fruncía el entrecejo; había acabado, y Dimity sentía una vez más en su interior esa sensación fría y vertiginosa…: la sensación de que algo maravilloso había terminado y el anhelo de que se reanudara. Entonces no tenía ni idea de lo que estaba por venir. No había visto la oscuridad que se avecinaba; no estaba preparada para la violencia que la acechaba.


  4


  Zach estaba sentado frente a su portátil, rodeado de notas, papeles y catálogos, y de pronto, casi veinticuatro horas después, se dio cuenta de la habilidad con que Dimity Hatcher había soslayado su pregunta sobre si Aubrey le había regalado algún dibujo. Le intrigaba la reacción que había tenido al ver el cuadro de Dennis que él le había enseñado, cómo se había ruborizado, reacia a mirarlo durante mucho rato. Abrió dos revistas y el último catálogo de Christie’s por las páginas de los cuadros de Dennis, y dejó unos junto a los otros. Estaba sentado a una mesa pringosa y mal iluminada del pequeño salón del Spout Lantern, y se había tomado dos pintas de cerveza negra con la comida, lo que había sido un error. Se notaba la cabeza caliente y ligeramente embotada. Fuera, el sol era un borrón dorado sobre el cristal polvoriento de la ventana. Esperaba que el alcohol diera rienda suelta a su pensamiento; le permitiera avanzar a través de la acumulación de sus notas y salir con un nuevo plan, un plan de meridiana claridad. En lugar de ello, no podía dejar de pensar en su padre y en su abuelo, y el modo en que en ocasiones los silencios entre ellos parecían prolongarse tanto que daban la impresión de llenar la habitación, la casa entera. Se habían vuelto tan pesados y tangibles que Zach se retorcía y se movía incómodo, incapaz de estarse quieto; hasta que por fin lo mandaban a su habitación o le hacían salir al jardín. Recordaba el modo en que su abuelo criticaba y encontraba fallos a todo continuamente, y lo cariacontecido que parecía su padre con cada comentario. Una reparación en el coche que no había servido; una botella de vino inapropiada sobre la mesa; un informe del colegio de Zach que se mostraba crítico. Zach no podía contar las veces que había sorprendido a su madre mirando furiosa a su padre. «¿Por qué nunca le plantas cara?» Entonces era su padre quien se retorcía y se movía incómodo.


  —Pete me ha pedido que venga porque tu cara larga está ahuyentando a los clientes.


  Hannah Brock estaba de pie junto a la mesa con una cerveza en la mano y una actitud despreocupada.


  Sorprendido, Zach se irguió, sin saber por un momento qué decir. Hannah bebió un sorbo de su pinta y señaló con un ademán los montones de hojas y carpetas que lo rodeaban.


  —¿Qué es todo eso? ¿Tu libro?


  Dio unos golpecitos al catálogo más cercano y Zach advirtió un osado cerco de mugre debajo de cada uña.


  —Algún día lo será. A lo mejor. Si logro concentrarme en ello.


  —¿Te importa si me siento?


  —En absoluto.


  —Ya hay muchos libros sobre Charles Aubrey, ¿no? ¿No puedes copiar uno de ellos? —Le lanzó una sonrisa lobuna.


  —Bueno, ya lo he hecho. Cuando empecé hace unos años, los leí todos, luego leí su correspondencia y fui a todos los lugares donde él había estado: donde nació, creció, estudió, vivió, trabajó, etcétera. Y después de hacer todo eso me di cuenta de que mi libro…, el libro que iba a ser novedoso, esencial y visceral…


  —¿Era exactamente igual que los otros?


  —Exacto.


  —Entonces, ¿qué te ha traído aquí para acabarlo?


  —Me pareció el mejor lugar. —La miró intrigado—. Estás muy interesada de repente en alguien a quien el otro día no querías dar ni la hora.


  Hannah sonrió y volvió a beber. Ya iba por la mitad de la pinta.


  —Bueno, he decidido que no estás tan mal. Dimity es bastante buena juzgando estas cosas y tú has logrado llegar a ella hablando. Tal vez fui un poco…


  —¿Hostil y grosera? —Zach sonrió.


  —Recelosa. Pero, verás, mucha gente viene y se va. Gente que viene a pasar las vacaciones o que tienen casas de fin de semana o de verano. Gente obsesionada con Aubrey. —Parpadeó hacia Zach—. Es duro para los que vivimos aquí. Inviertes tiempo y energía conociendo y acogiendo a la gente, y luego se va. Al cabo de un tiempo ya no te molestas.


  —Dimity me dijo que tu familia ha vivido aquí durante generaciones.


  —Así es. Mis bisabuelos compraron la granja a finales del siglo diecinueve. ¿Qué más te dijo sobre mí?


  Zach titubeó antes de responder.


  —Que… perdiste a tu marido hace tiempo. —Levantó la vista, pero la expresión de ella no se alteró—. Y que estás trabajando duro para mantener la granja.


  —Bueno, bien sabe Dios que eso es cierto.


  —Hoy no, por lo que veo. —Él volvió a sonreír mientras ella apuraba la pinta.


  —Bueno, hay días en que las ovejas salen a pastar sin una sola preocupación en el mundo, la lista de cosas que hacer es tan larga como tu brazo y las arcas están llenas de telarañas, y no puedes hacer otra cosa que emborracharte al mediodía. —Se levantó y señaló con la cabeza la pinta de él, que había bajado un tercio—. ¿Otra?


  Mientras ella se acercaba a la barra, Zach miró de nuevo los cuadros de Dennis y se preguntó sobre el cambio de actitud de Hannah. Seguramente era algo tan inocente como ella le había contado, o eso esperaba. Dennis. Tres jóvenes, todos parecidos, todos encantadores, todos con un aire de bondad y una inocencia casi pueril, como si el artista hubiera querido demostrar que ahí había una persona que no albergó un pensamiento vil en toda su vida. Nunca abusó de nadie ni se aprovechó de la debilidad ajena. Nunca actuó de un modo egoísta o falso por lujuria, envidia o afán de lucro. Sin embargo, Zach no podía quitarse de la cabeza la sensación de que algo no encajaba. Cada cara era distinta, ya fuera emocional o física, de forma casi imperceptible y sutil. Como si fueran tres jóvenes distintos y no el mismo. O bien Aubrey había dibujado a tres jóvenes diferentes y los tres se llamaban Dennis, o alguien que no era Aubrey había dibujado al mismo joven tres veces. Ninguna de las dos opciones tenía mucho sentido. Confundido, se pasó una mano por el pelo y se preguntó si estaba perdiendo la razón. Nadie más parecía tener dudas acerca de su autenticidad.


  Zach comprobó la información en el catálogo de Christie’s. Faltaban ocho días para que saliera en subasta, la exposición había sido hacía dos. Conocía a un miembro del departamento de arte de la casa de subastas, Paul Gibbons, que había estudiado en Goldsmith con él. Otro artista que había renunciado a intentar ganarse la vida vendiendo su propia obra y se había dedicado a vender la de los demás. Zach ya había tratado de descubrir la identidad del vendedor de los recientes cuadros de Aubrey a través de él, pero le había dejado claro que el estricto anonimato era un requisito de la venta. Esta vez escribió a Paul un correo electrónico para preguntarle si había algún modo de ponerse en contacto con los compradores de los retratos de Dennis. Dudaba que resultara, pero ver la obra en directo tal vez le proporcionara una nueva percepción.


  —¿Quién es ese? —preguntó Hannah, mirando el catálogo mientras se sentaba de nuevo y le pasaba a Zach otra pinta, aunque había rechazado el ofrecimiento—. Acábatela.


  —Ahí está el enigma —respondió Zach bebiendo varios sorbos de su pinta. De pronto, emborracharse al mediodía con esa mujer dura y vibrante que olía a ovejas pero nadaba con un biquini rojo parecía un plan tan bueno como cualquier otro—. Dennis. No se le conoce otro nombre ni hay ninguna referencia a él en ninguna de las cartas de Aubrey o en los libros que se han escrito sobre él.


  —¿Tiene mucha importancia?


  —Seguramente. Aubrey era exigente, obsesivo; se enamoraba de algo, ya fuera un lugar, una persona o una idea, y lo pintaba y dibujaba exhaustivamente, hasta sacar todo lo que podía en el aspecto creativo. Y entonces…


  —¿Los dejaba?


  —Pasaba página. Desde un punto de vista artístico. Y durante ese período de inmersión escribía sobre ellos en sus cartas, a veces hasta en su cuaderno. En cartas a amigos, a otros artistas, a su agente. En una escribió sobre Dimity…, tengo que enseñársela. Creo que le gustará. Escucha. —Revolvió entre sus notas hasta que encontró la hoja que buscaba, señalada con una nota adhesiva rosa—. Es una carta a sir Henry Ides, uno de sus mecenas. «He conocido a una niña maravillosa aquí en Dorset. Parece haberse criado medio salvaje, y no ha salido de este pueblo en toda su joven vida. Su ámbito de referencia es el pueblo y la costa en un radio de cinco millas de la casa donde ha crecido. Está intacta, en todos los sentidos, y la inocencia irradia de ella como una luz. Un ave poco común, sin duda, y la criatura más encantadora que yo haya visto jamás. Atrae la mirada como lo haría una vista panorámica espléndida o la luz del sol atravesando como una lanza las nubes. Le mando un boceto. Tengo previsto dibujar un gran lienzo de esta niña, como la encarnación de la esencia de la naturaleza, o de la gente inglesa en su misma esencia». —Zach alzó la vista y vio a Hannah arquear una ceja.


  —Creo que no deberías enseñársela a Dimity.


  —¿Por qué no?


  —Le afectará. Tiene sus propios recuerdos e… ideas sobre lo que pasó entre Charles y ella. No creo que encaje bien leer una descripción tan objetiva de ella.


  —Pero… dice que es la criatura más encantadora que jamás ha visto.


  —No es lo mismo que estar enamorado de ella, ¿no?


  —¿Crees que lo estuvo?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Tal vez. Solo estoy diciendo que eso no es lo que pone en la carta, ¿verdad? Yo no se la enseñaría, pero es cosa tuya.


  —Creo que demuestra amor. Pero tal vez no esa clase de amor… Ella inflamó… su celo creativo. Fue su musa durante un tiempo. Un largo período. En cambio a ese tal Dennis… nunca lo menciona. Y cuando le enseñé a Dimity uno de sus cuadros dijo que nunca lo había visto y que no sabía quién era. Me parece… muy extraño.


  —Aubrey solo pasaba dos o tres meses al año aquí. Quizá conoció a ese joven en los diez meses restantes, en otra parte… —Se interrumpió al ver a Zach sacudir la cabeza.


  —Fíjate en las fechas. Julio de mil novecientos treinta y siete, luego febrero y agosto de mil novecientos treinta y nueve. Sabemos que Aubrey estuvo aquí en julio de mil novecientos treinta y siete, en Londres en febrero de mil novecientos treinta y nueve, y entre aquí y Marruecos en agosto de ese mismo año. ¿Viajó con él ese tal Dennis? ¿Desde Blacknowle o desde Londres? Seguramente si Aubrey lo hubiera conocido lo bastante bien para llevarlo consigo de vacaciones, lo habría mencionado en alguna parte. Pero eso no es lo único extraño. Estos tres cuadros provienen de una colección anónima de Dorset. Todos son del mismo vendedor. Pero no creo… que sean de Charles Aubrey. Hay algo en ellos que no me cuadra. —Se los tendió a Hannah, pero ella apenas los miró. Entre sus cejas apareció una pequeña arruga. Apartó los catálogos.


  —¿Realmente importa?


  —¿Si importa? —repitió Zach, más fuerte de lo que se proponía. Se dio cuenta de que estaba bastante borracho—. Por supuesto que sí —añadió con más calma—. ¿No debería saberlo Dimity? ¿No tendría que saber quién era si Aubrey hizo esos dibujos aquí en Blacknowle? Dice que pasaba todo el tiempo que podía con él y con su familia…


  —Pero eso no significa que estuviera allí siempre y que supiera todo lo que él hacía. Era una cría, ¿recuerdas?


  —Sí, pero…


  —Y si crees que Charles Aubrey no los dibujó, entonces, ¿quién lo hizo? ¿Crees que son falsos? —preguntó ella con tono despreocupado.


  —Es posible. Y, sin embargo…, el sombreado, el trazo del dibujo… —Se interrumpió, desconcertado.


  Hannah pareció reflexionar mientras tamborileaba con las uñas en la página de uno de los catálogos; un rápido staccato que por un momento delató alguna clase de agitación. Luego se detuvo y cerró la mano en un puño relajado cuando Zach volvió a hablar.


  —Creo —dijo, todavía absorto en sus pensamientos— que esos cuadros se pintaron aquí, en Blacknowle, antes de que se vendieran. Y creo que podría haber más.


  —Es una gran teoría. ¿Quieres decir que Dimity los guardó? ¿Crees que Mitzy Hatcher es una artista lo bastante hábil para falsificar la obra de Aubrey y hacerla pasar como auténtica?


  —Bueno, tal vez no. Aubrey podría haberle dado los dibujos…, o tal vez los cogió ella misma. Eso explicaría por qué se muestra tan reservada sobre ciertos temas.


  —Vamos, Zach. ¿Mitzy? ¿La vieja Mitzy con joroba? ¿Te parece que vive como alguien que posee un alijo secreto de obras de arte inestimables?


  —Bueno, no. Pero si realmente necesitaba el dinero, podría haber empezado vendiendo unos cuantos dibujos… Sería reacia, por supuesto, pues querría conservar todo lo relacionado con él.


  —¿Y de vez en cuando desaparece para llevarlos a Londres y sacarse unos miles de libras?


  —Bueno… —dijo Zach—. Dicho con esas palabras me doy cuenta de que es muy poco probable. Pero podría telefonear a la casa de subastas y pedirles que mandaran un mensajero o algo así.


  —Parece poco probable porque es totalmente improbable. Ni siquiera tiene teléfono, Zach. Y por aquí hay muchas grandes mansiones… Cualquiera de ellas tiene más posibilidades de ocultar una colección de arte. ¿Qué te hace creer que está en Blacknowle?


  —Era… una especie de corazonada.


  —¿O una vana ilusión?


  —Puede —respondió Zach, desanimado.


  —¿Sabes lo que creo?


  —¿Qué?


  —Creo que deberías dejar de darle vueltas por el momento y beber más de la mejor cerveza del Spout Lantern. —Alzó la pinta para brindar antes de apurarla.


  Zach sonrió mareado.


  —Por cierto, ¿qué significa spout lantern?


  Hannah se volvió y señaló un objeto de metal oxidado que había sobre un estante alto, en medio de boyas de vidrio y redes de pescar, y él reconoció la deforme regadera pintada en el letrero del pub.


  —Lámpara de contrabandista —explicó ella—. Hay una pequeña lámpara de aceite en el interior, pero la luz solo se ve si te pones enfrente del pitorro. Un solo haz, perfecto para señalar y guiar un barco hacia la costa…


  —Entiendo, como un rayo láser pero al estilo del siglo dieciocho.


  —Exacto. Bueno, cuéntame algo del mundo exterior. No me llegan muchas noticias —dijo Hannah con una sonrisa.


  Hablaron un rato de la galería y de Elise, y tocaron superficialmente el tema de sus respectivos cónyuges desaparecidos, aunque Hannah dijo poco más que su nombre, Toby. Después guardó silencio, como si esa sola palabra tuviera el poder de dejarla sin habla. Zach se preguntó si habrían recuperado su cuerpo o se habría extraviado en el mar, como otros muchos antes que él. De pronto tuvo una ocurrencia que lo dejó helado. Que cuando Hannah nadaba, lo buscaba. Recordó el modo en que se había sumergido una y otra vez, tan pronto buceando como nadando. Le dio la impresión de que era lo bastante decidida, lo bastante resuelta para ello. Lo suficientemente fuerte para seguir buscando años después algo que había perdido debajo de las olas.


  —¿Te bañas en invierno? —preguntó—. Me refiero en el mar.


  —Hablando de incongruencias. Sí, nado todo el año. Es bueno para la salud y ayuda a despejar la cabeza. —Lo miró intrigada—. Por si te lo estás imaginando, tengo un traje de neopreno para los meses de invierno. —Su tono era irónico.


  —¡No! No me lo estaba imaginando. Yo… Aunque es una buena idea…, un traje de neopreno. Debe de estar congelada si no.


  —Se te encogerían los huevos —dijo ella tristemente, luego sonrió—. Por suerte yo no tengo que preocuparme de eso. —Se rió, bastante borracha.


  —Hannah, ¿alguna vez has visto a alguien más en la casa de Dimity? He oído ruidos extraños en el piso de arriba.


  Ella dejó de reír de golpe, como si hubiera chocado con una pared de ladrillo. Se quedó un rato mirando la pinta, y Zach intentó recordar lo que había dicho antes, para saber en qué había metido la pata.


  —No. Que yo sepa no va nadie a verla —dijo Hannah.


  Se hizo un silencio incómodo, luego se levantó tambaleándose.


  —Debo irme. Tengo cosas que hacer en la granja.


  —¿Podrás trabajar después de toda esa cerveza? Quédate y acábate la pinta al menos. No tenemos por qué hablar… —Pero mientras lo decía ella se volvió para marcharse.


  Miró atrás, con sus delicadas facciones serias y firmes. Tenía una mirada penetrante, nada ebria, y Zach se sintió estúpido.


  —Ven algún día a la granja, si quieres. Te la enseñaré. Si te interesa, por supuesto.


  Se encogió de hombros y se alejó, dejando a Zach con la cerveza que ella había estado bebiendo y el asiento sin su presencia, y una repentina e inesperada sensación de vacío por su ausencia. Pete apareció y recogió las jarras ya sin cerveza.


  —Tiene mala cara. —Sacudió la cabeza con incredulidad—. El que intenta beber más que Hannah Brock es un necio. ¿Qué le ha dicho para que se vaya de ese modo? Normalmente en cuanto se toma dos pintas ya no hay quien la mueva de aquí hasta la hora de cerrar.


  —No lo sé, la verdad —respondió Zach, perplejo.


  Algo le había aferrado la garganta a Dimity, apretándosela con fuerza, y por una vez no era Valentina. Por la noche había soñado con el momento en que Charles Aubrey y su familia partieron al final del primer verano. Ella sabía que se irían, pues se lo había dicho Delphine, pero no estaba preparada para eso. Había fantaseado con ir con ellos a la fiesta de la siega que todos los años se celebraba después del servicio religioso: una orquesta, banderitas, canciones y juegos. Tartas de manzana que olían de maravilla. El año anterior Wilf Coulson le había llevado una al lugar donde estaba escondida, detrás de una carpa, envuelta en el olor embriagador y excitante de la lona…, un olor a algo diferente y divertido que tenía lugar una vez al año. Dimity siempre había deseado pasearse como cualquiera por la fiesta; comprar una corona de enredadera y participar en los juegos —los bolos, aplastar la rata o tiro al coco— en lugar de espiar desde un escondite.


  Valentina nunca iba la fiesta; jamás quería ir. Curvaba el labio burlándose de la idea. «No me hace falta verlos dar vueltas en el maldito tiovivo, como si todos fueran buenos y estuvieran sanos». Cada año obligaba a Dimity a circular con una bandeja colgando del cuello, vendiendo ramilletes, hechizos y tónicos. El famoso bálsamo de belleza de los gitanos que preparaba Valentina, que, según ella, retrasaba los signos de envejecimiento —una pegajosa mezcla de manteca de cerdo y crema fría, con aroma a flor de saúco, y mezclada con raíz de lampazo acuático por sus propiedades regenerativas—, o su bálsamo de romero, un brebaje arcano obtenido de la grasa de un riñón de cerdo, fragmentos de casco de caballo, siempreviva mayor y corteza de saúco, conocido por curar cualquier clase de defecto en la piel, verruga o cardenal. Los chicos del pueblo la seguían, insultándola y arrojándole bolitas de excremento; sabían que ella no los perseguiría ni se defendería, no con una pesada bandeja balanceándose ante ella. Pero los Aubrey no temían a la gente de Blacknowle. Aunque los lugareños cuchicheaban que no estaban casados, aunque los miraban ligeramente por encima del hombro y fingían desaprobarlos, los aceptaban y eran educados con ellos. No podían evitarlo. Charles era demasiado encantador y Celeste demasiado hermosa; y sus hijas se sentían tan felices y seguras en esa época que ni siquiera se daban cuenta cuando la mujer del dueño del pub fruncía los labios al verlos.


  Dimity estaba desplumando dos palomas cuando se enteró de la noticia que no quería oír. Arrancaba las plumas de una en una, moviendo lentamente los dedos para no acabar antes de que Charles terminara su dibujo. Estaba sentada de cara a él, con las piernas cruzadas y las aves muertas en el regazo. Se había recogido el pelo, pero sabía que seguía habiendo pequeñas plumas atrapadas en él. Vio flotar una en el borde de su campo visual, justo por encima de sus cejas. Una pequeña pluma gris que tembló en el aire inmóvil. Al levantar la vista hacia ella, tuvo una visión fugaz de Charles. Al principio, la intensidad de su mirada la asustó. A veces parecía tan severo que esperaba que la riñera. Pero poco a poco se dio cuenta de que él ni siquiera era consciente de que lo miraba. Permitió que su mirada se posara en él, fascinada. Un pliegue profundo marcaba el puente de la nariz, y a medida que el sol se ocultaba por el oeste esa nariz proyectaba una sombra oscura y puntiaguda en la mejilla. La mejilla tenía un ligero hueco debajo de la cresta del hueso que rodeaba los ojos, formando una línea abrupta con su mandíbula, que era alargada y angular. Estudiándolo de ese modo, Dimity llegó a conocer cada parte de su cara, tal vez incluso mejor que la suya, o que la de Delphine o Valentina. Pocas veces era aceptable o posible examinar a alguien durante tanto tiempo.


  Aquel día ella entró en una especie de trance, porque el sol los rodeó por un lado y avanzó poco a poco en silencio hasta iluminar el ojo derecho de Charles y hacer que el iris brillara en un tono castaño claro y dorado; como si de una joya o un metal precioso se tratara. Detrás de él el mar era un borrón plateado, y la corta hierba en la que ella estaba sentada estaba blanda y mullida; el cielo era una gran bóveda de un azul tiza salpicada de gaviotas semejantes a las margaritas de un prado. Los dedos de Dimity se quedaron inmóviles, dejaron de arrancar plumas, porque no quería que el mundo siguiera dando vueltas, o que el tiempo dejara atrás ese preciso momento. Caliente e inmóvil, con los ojos como topacios de Charles clavados en ella, Delphine cavando en su pequeño huerto detrás de ella, Celeste cocinando con Élodie algo que casi podía oler en el aire, flotando hacia ellos. Algo sabroso y exquisito que la invitarían a compartir.


  Pero no lo hicieron. Le dieron un pedazo para que se lo llevara a casa, con dos chelines para Valentina: el precio por posar. Celeste salió con un paquete envuelto en papel de estraza, vestida de nuevo con uno de esos largos vestidos color crema de mangas largas y oscilantes, sujeto por la cintura con un cordón trenzado. Sonrió de forma encantadora a Dimity y después lo estropeó todo.


  —Es hora de que te vayas a casa, Mitzy. —Rodeó a Charles y dejó que la mano le rozara el hombro y se quedara allí.


  Dimity parpadeó.


  —¿No… voy a quedarme a cenar entonces? —preguntó.


  Charles levantó una mano para frotarse los ojos, como si él también despertara de un sueño.


  Qué perfecto había sido, pensó Dimity con tristeza. Qué perfecto.


  —Bueno, mañana nos vamos a Londres y esta noche cenaremos solo la familia, los cuatro. Es nuestra última noche. —La sonrisa de Celeste se desvaneció a medida que la desilusión afloraba en el rostro de Dimity.


  —¿Se van… mañana? Pero yo no quiero que se vayan —dijo, y las palabras le salieron más fuertes y desesperadas de lo que ella pretendía. «Solo la familia». Suspiró profundamente y le dolió el pecho.


  —No tenemos más remedio. Las niñas pronto volverán al colegio. ¡Delphine! ¡Ven a despedirte de Mitzy! —le gritó Celeste a su hija mayor, que se levantó, se limpió las manos en la parte trasera de los pantalones holgados y se acercó.


  Rígidamente, Dimity hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Respiraba agitadamente, y por primera vez en semanas no sabía cómo comportarse con ellos. No podía levantar la vista; mantuvo los ojos clavados en la hierba y vio que había excrementos de conejos.


  —¿No puede quedarse a cenar? Es la última noche —dijo Delphine, mirando a su madre con los ojos entrecerrados.


  —Precisamente porque es la última noche, me temo que no. Despídete de ella.


  Charles le dio las monedas y le rozó ligeramente los hombros con los nudillos.


  —Gracias, Mitzy —dijo, sonriendo con dulzura.


  Celeste le puso la tarta en las manos y Dimity notó el calor a través del papel. Sintió deseos de arrojársela a la cara. De tirar al suelo el dinero a Charles y de maldecir a Delphine. Algo se acumulaba en su interior, tomando fuerza. No sabía qué era, solo que no se fiaba de ello, de modo que, mientras Delphine hablaba, ella se volvió y se fue corriendo.


  Dimity se quedó levantada hasta tarde, sentada en el grueso seto que rodeaba el camino de The Watch, mientras el canto resonante de los mirlos dejaba de oírse y el sol se ocultaba detrás de la ondulación del terreno. Un puño invisible se había cerrado alrededor de su cuello, y tenía una piedra en las entrañas. Una piedra de terror al pensar en despertar a la mañana siguiente y saber que se habían ido. Ni siquiera les había preguntado si volverían el año siguiente, no se había atrevido, por si la respuesta era negativa. Tenerlos allí, disfrutar de su compañía, hasta la de la petulante Élodie, lo había vuelto todo más soportable. Lloró largo rato, ya que la sensación de que la dejaran atrás se parecía mucho a la que había experimentado cuando se reían de ella en el colegio o le tiraban piedras, o cuando esperaba en la oscuridad que alguien se fijara en ella. Era un poco como todas esas situaciones pero peor. Al final se levantó, se acercó a la puerta principal y entró. Llevaba consigo la tarta y las palomas desplumadas para aplacar a Valentina, además de los chelines, y la bronca era algo rutinario. Valentina llegó a cogerla por los hombros más tarde, clavándole los dedos y examinándola con los ojos entrecerrados.


  —Tienes plumas en el pelo, pajarito —dijo, dándole unos golpecitos en la mejilla en lo más parecido a un gesto de afecto.


  Por alguna razón eso solo empeoró las cosas, y Dimity se fue a buscar un peine con lágrimas ardientes empañándole una vez más la vista.


  La mañana siguiente al almuerzo en el que bebió tanto, Zach se despertó pensando en Hannah; en su cara inteligente e impulsiva, y en el modo en que se había cerrado en banda cuando le preguntó por los ruidos en el piso de arriba de The Watch. Bebió dos tazas de café, una detrás de la otra, y decidió aceptar su ofrecimiento de enseñarle la granja. En un impulso cogió su bolsa de útiles de pintura al salir de su habitación. Pese a la satisfacción que había sentido al comprarlos, seguía resistiéndose a utilizarlos. Había llovido mucho durante la noche, lo bastante para que lo despertara el repiqueteo de la lluvia contra el cristal de la ventana. No tardó en embarrarse los zapatos mientras se dirigía hacia el interior en lugar de ir derecho a la Southern Farm. Era agradable notar la fría brisa en la cara y los pulmones, despejándolo y volviendo más ligeros sus miembros.


  Subió una colina empinada hasta el bosquecillo que había en la cima. Allí se dio la vuelta y se topó con una amplia vista panorámica de la costa que abarcaba varias millas en todas direcciones. Un borroso mosaico verde, amarillo y gris, bruscamente delimitado por el color del mar que contrastaba. A sus pies, las casas de Blacknowle parecían de juguete; The Watch era una mota blanca; la Southern Farm quedaba oculta detrás de una hondonada en el terreno. Se sentó en el correoso tronco de un haya caída y sacó su cuaderno de bocetos. Traza una simple línea. Empieza. En otro tiempo dibujar le había servido para despejarse, para vaciar todo lo que reclamaba a gritos su atención en su mente, y le había permitido ver con claridad lo que tenía ante sí. Le había infundido seguridad su propio talento, lo que era capaz de hacer. En Goldsmiths, sus profesores lo habían animado a dibujar y a pintar más; a ser fiel a sus dotes artísticas en lugar de rebelarse contra ellas. Pero entonces estaba demasiado atrapado en las apariencias para seguir sus consejos.


  Zach trazó una línea; el horizonte. Se detuvo. ¿Cómo podía haberse equivocado? El horizonte era una línea: una línea recta, brillante de luz, inmóvil. La línea que había dibujado era recta y delicada. Y sin embargo estaba mal. La observó, tratando de averiguar por qué, y al final pensó que la había trazado demasiado arriba de la página. El cuadro saldría desequilibrado; tenía que haber una división uniforme entre la tierra, el agua y el cielo, un agradable trío en el que los tres elementos se superpusieran con un ritmo natural satisfactorio, pero al trazar el horizonte donde él lo había situado había comprimido el cielo, arrebatándole toda noción de espacio y volumen. Con un solo trazo había estropeado el dibujo. Asqueado, cerró el cuaderno y se encaminó hacia la Southern Farm.


  Encontró a Hannah en uno de los campos cercanos al camino. Se estaba bajando del jeep para abrir la puerta trasera. La seguía un pequeño rebaño de ovejas color miel visiblemente impacientes por alcanzar lo que ella les llevaba. Todas tenían delgados cuernos estriados curvados hacia atrás que chocaban entre sí cuando se apiñaban. Zach la saludó con la mano, y con un amplio movimiento del brazo Hannah le hizo señas para que entrara. Él saltó la verja y se acercó, esquivando montones de excrementos recientes de oveja. Hannah descargaba fardos de heno del jeep y los arrojaba en comederos metálicos. En el asiento trasero había un border collie gris y blanco que vigilaba el rebaño, con las orejas levantadas y los ojos brillantes.


  —Buenos días. ¿Es un buen momento para hacer el recorrido que me prometiste? —preguntó él al alcanzarla.


  —Claro. Deja que acabe de dar de comer a este grupo y soy toda tuya.


  Hannah lo observó con una rápida mirada que hizo que se sintiera ligeramente ridículo; notó un extraño nerviosismo que hacía tiempo que no experimentaba. Luego ella le sonrió.


  —¿Qué tal la cabeza esta mañana?


  —Fatal, gracias a ti.


  —Yo no tuve la culpa. ¿Cómo iba a obligarte a beber si tú no querías? Solo soy una mujercita —dijo ella con malicia.


  —No sé por qué pero dudo que hayas tenido alguna vez problemas para conseguir que los demás hagan lo que quieres.


  —Bueno, eso depende de la persona. Y de lo que quiero que haga —replicó ella, encogiéndose ligeramente de hombros.


  Se hizo un silencio mientras volvía al jeep para buscar más heno.


  —Creía que las ovejas solo necesitaban heno en invierno —comentó él.


  —Entonces también. Pero ya no queda mucha hierba por aquí en esta época del año, y estas señoras pronto estarán pariendo, de modo que necesitan mucho alimento.


  Hannah tenía heno en el pelo y en todo el jersey. Llevaba unos tejanos grises ceñidos y manchados.


  —Creía que se ponían de parto en primavera.


  —Normalmente sí, a no ser que le inyectes hormonas para cambiar su ciclo. Pero estas son Portland, una raza antigua y poco común, y paren cuando tú quieres. Así puedes tener carne de cordero orgánica en primavera, cuando la gente espera ver ovejas recién nacidas brincando en los campos llenos de ranúnculos y al mismo tiempo tener corderos de seis meses listos para el asado de Pascua.


  Zach la ayudó a enderezar uno de los comederos que se había volcado. Se manchó las manos de barro y estiércol.


  —Puaj —dijo distraído, abriéndolas ante él y pensando en cómo limpiárselas.


  Hannah lo miró y sonrió.


  —Eres un auténtico hombre de campo, ¿eh? Apuesto a que ni te das cuenta cuando te manchas las manos de pintura.


  —La pintura no sale del culo de una oveja —señaló Zach.


  —Vamos, solo es hierba a medio digerir. Hay muchas más sustancias químicas en la pintura. Toma, usa esto. —Le ofreció un puñado de heno de la parte trasera del jeep, y él se limpió las manos con él, agradecido—. Anda, sube. Vamos a casa y podrás lavarte con agua caliente y jabón. —Subieron al coche, ella metió una marcha, y se alejó derrapando y levantando barro con las ruedas—. Ya está aquí. La estación del barro y los chaparrones —murmuró—. No soporto el invierno.


  —Solo estamos en septiembre.


  —Lo sé. Pero a partir de ahora todo irá de mal en peor.


  —Así que la granja es orgánica.


  —Sí. O lo será, si logro acabar el proceso de pruebas y certificados.


  —¿Interminable?


  —No te lo imaginas. Todo tiene que ser orgánico, y se ha de demostrar y probar…, desde el tratamiento del veterinario, hasta el heno, pasando por la forma en que se trata el cuero después de la matanza. Cuesta cientos y cientos de libras cada año solo ser miembro de las organizaciones adecuadas y pasar los controles en las fechas correctas. Pero la próxima primavera tiene que haber carne de cordero en la nevera, lista para ser enviada; pieles perfectamente teñidas y listas para ser vendidas, y un sitio en la web donde se pueda hacer pedidos y no solo contemplar las bonitas fotos de las ovejas Portland.


  Detuvo el jeep y se bajó para cerrar una verja detrás de ellos. Recorrieron un sendero de tiza cuya superficie lisa estaba resbaladiza después de la lluvia.


  —O eso o me habré hundido y estaré viviendo en una caravana en alguna área de descanso —añadió con forzada alegría.


  —¿Por qué te molestas entonces con todo ese asunto de lo orgánico? ¿Por qué no te limitas a criar ovejas de la forma más económica posible?


  —Porque no funciona. Es lo que hizo mi padre toda su vida. Por mucho que las críe de forma económica, el precio al que tendré que venderlas será demasiado bajo para ganarme la vida. No tengo bastante terreno para criar un gran rebaño. Y no dispongo de suficiente ayuda para llevar un negocio a gran escala. La única posibilidad de hacerlo es especializarse. Hacer algo distinto y ganarte una reputación por la calidad en algo en particular.


  —¿Como cordero Portland orgánico?


  —Exacto. Y no solo cordero lechal. La carne del cordero viejo y del capón también es excelente. Magra y con mucho sabor. Y la piel de las ovejas recién esquiladas es suave como el trasero de un bebé. Pero… —Ladeó la cabeza, y pese a la despreocupación con que había hablado, se percibía ansiedad alrededor de sus ojos.


  —¿Pero?


  —Tengo que sobrevivir el invierno, hasta que esta primera remesa de corderos haya crecido lo suficiente para ir al matadero. Y tengo que conseguir ya el maldito certificado para productos orgánicos.


  —Entonces estás justo al comienzo de toda esta empresa.


  —Al comienzo o al final, depende de lo optimista que me sienta —respondió, esbozando una rápida sonrisa—. Toby y yo intentamos vivir del viejo rebaño…, durante cinco años intentamos arreglárnoslas con lo justo. Vendí las últimas ovejas el año que murió. Luego tardé un tiempo en decidir qué demonios iba a hacer.


  —Pero, por lo que parece, ya lo has decidido.


  —Bueno, apareció Ilir. De poco sirve tener a un hombre en casa si no hay ganado ni nada que hacer aparte de ver cómo se desmorona el lugar. Él me dio la patada en el trasero que necesitaba.


  —Sí. Es importante para un hombre sentirse útil —dijo Zach en voz baja, sintiendo una punzada de hostilidad inútil hacia el inocente Ilir.


  El jeep dio botes y patinó hasta detenerse en el patio de cemento, y esta vez Zach fue lo bastante rápido para bajar y abrir la verja antes de que lo hiciera Hannah. Ella detuvo el motor con un rugido frente a la granja y abrió la puerta de la casa empujándola con el hombro y dándole una patada en el borde inferior.


  —El aseo es la primera puerta a la derecha. Y si haces algún comentario sobre mi forma de llevar la casa te tumbo. Estás advertido.


  El interior de la granja estaba repugnante. No solo reinaba el desorden y hacía falta una buena sesión de aspirador, estaba asqueroso de verdad. Zach se abrió paso entre montones de trapos desechados, pedazos de cordel y cuerda para embalar, briznas de paja, envases de leche vacíos y viejas herramientas que no imaginaba para qué servían. Había una cama de plástico para perro convertida a mordiscos en una extraña escultura punteada; la manta de dentro estaba gris del pelo acumulado. Contra la pared había un montón de leños, del que se había desprendido un amplio halo de serrín, corcho y carcoma, y cuando Zach levantó la mirada del suelo, vio horrorizado que el techo alto estaba cubierto de telarañas ennegrecidas que hacía pensar en una especie de macabro empavesado. En el lavabo del aseo había restos cuarteados y medio disueltos de varias pastillas de jabón alrededor de los grifos, pero el agua estaba caliente y logró rascar con las uñas algo de jabón. Se lavó las manos rápidamente, luego recorrió con la mirada el pasillo hasta la habitación contigua.


  En la cocina reinaba el mismo olor a ovejas y perro que en el interior del jeep. Encima de un quemador del fogón dormía un gato callejero; todas las superficies estaban cubiertas de platos, sartenes y envoltorios. Junto al hervidor de agua había un envase de leche, y una mosca se daba un festín con la costra amarilla que rodeaba la boca. La enorme mesa de roble estaba cubierta de montones de facturas, papeles impresos, libros de contabilidad y viejos periódicos. Zach examinó la vajilla sucia y solo un momento después cayó en la cuenta de lo que buscaba con la mirada y lo que de hecho estaba viendo: cosas a pares. Dos copas de vino con un poso violeta en el fondo, dos tazas de café, dos platos con huesos de lo que podrían haber sido costillas de cerdo. Pruebas de que Ilir compartía la casa con Hannah. Se oyó un golpe repentino y ruido de pasos bajando las escaleras del fondo de la habitación. A Zach se le aceleró el pulso y se volvió, recorrió el largo pasillo lo más deprisa que pudo y salió al patio.


  Hannah miraba algo encima del capó del jeep y, al verla dar un respingo, Zach se recordó a sí mismo hacía unos segundos. Ella había hojeado el cuaderno de bocetos y lo cerró con la barbilla alzada y una expresión desafiante, como negándose a avergonzarse de haber sido sorprendida.


  —¿Has encontrado todo lo que necesitabas?


  Zach se cruzó de brazos y sonrió, mirando el cuaderno encima del capó.


  —Sí, gracias. Una casa preciosa.


  —Gracias. Crecí en ella.


  —Debes de tener un sistema inmunológico impresionante —dijo él, y trató de poner una cara seria.


  —Cuidadito, te he advertido. —Hannah cerró los puños un segundo, pero tenía una expresión divertida. Señaló el cuaderno con un gesto—. No pretendía fisgonear. Solo quería que no te dejaras la bolsa en el jeep. Pero, verás…, la curiosidad hacia un colega artista y demás… Pero no te preocupes…, no tengo la impresión de haber penetrado en tu alma.


  Él pensó en el único dibujo que había hecho hasta entonces, su intento fallido de esa misma mañana.


  —Solo trataba de dibujar la vista desde lo alto de la colina —reconoció.


  —¿Y hasta allí has llegado?


  —Creo que podría haber perdido… mi magia —dijo él.


  Ella lo miró con perspicacia, entrecerrando los ojos para protegerlos de un repentino rayo de sol.


  —¿Eso crees? —murmuró sin crueldad.


  Zach se mantuvo en sus trece, pero no encontró una forma sucinta de explicarse.


  —Bueno —continuó ella—, yo siempre pienso que ayuda recordar por qué estás dibujando lo que estás dibujando. Por ejemplo, ¿por qué has subido la colina y has intentado pintar la vista?


  —Humm, no lo sé, la verdad. ¿Porque era bonita?


  —Pero ¿lo era? ¿Has decidido dibujarla porque era bonita, o porque creías que tenía que serlo? ¿Has pensado que esa era la clase de cosa que debías querer dibujar?


  —No estoy seguro.


  —Pues la próxima vez detente y pregúntatelo. Puede que no obtengas la respuesta que esperabas.


  —Ya no estoy seguro de saber qué quiero pintar.


  —Entonces intenta pensar por qué lo haces. O, en otras palabras, para quién. Piensa en para quién estás pintando. Puede que eso ayude.


  —¿Por qué te fuiste corriendo el otro día? —preguntó él, sorprendiéndose a sí mismo.


  Hannah le devolvió el cuaderno con una sonrisa cauta.


  —No me fui corriendo.


  —Ya lo creo que sí. Fue cuando te pregunté si había alguien más en The Watch.


  —No, solo tenía que irme, eso es todo. De verdad. No vive nadie más en The Watch. Te lo puedo asegurar.


  —¿Has estado en el piso de arriba?


  —Eh, creía que estabas aquí para que te enseñara la granja, no para interrogarme sobre mis vecinos.


  Empezó a alejarse pero Zach la asió del brazo. Lo soltó enseguida, sorprendido de lo delgado que era debajo de la tela de la camisa, así como del calor que desprendía.


  —Por favor. Estoy seguro de que oí a alguien moverse en el piso de arriba.


  —He estado en el piso de arriba y no vive nadie más allí. ¿Ahora quieres que te la enseñe o no?


  Lo miró con severidad durante un momento, con las cejas arqueadas, pero por alguna razón hasta sus expresiones más feroces hacían sonreír a Zach.


  Los meses de invierno eran un recuerdo vago de manos doloridas y pies rígidos y entumecidos. Dimity tenía unas botas pesadas, cuyo cuero estaba rígido por los años y los daños causados por el tiempo invernal. Le iban demasiado grandes; las había dejado en The Watch alguna visita, alguien que había salido con prisas por la puerta trasera al oír el puño de su mujer en la puerta principal reverberando por toda la casa. Nunca regresó a buscarlas, de modo que ahora eran de Dimity. Pero los calcetines se le habían gastado por los dedos y el talón, y sus zurcidos casi nunca duraban más de un par de días. Al caminar notaba el interior de las botas a través de esos agujeros, lo que le causaba ampollas y luego callos. Cuando se reunía con Wilf Coulson en el altillo del establo de Barton, se dejaba caer en el heno suelto, se quitaba las botas y se frotaba los dedos con las manos, masajeándoselos para hacerlos entrar en calor y devolverles la movilidad lo mejor que podía.


  —Si quieres ya te lo hago yo. Tengo las manos más calientes —se ofreció Wilf en una ocasión, mientras fuera llovía a cántaros y se había formado una cortina de un gris gélido.


  Barton guardaba el ganado en el cobertizo cuando llovía mucho. Sus campos no drenaban bien y se convertían en un cenagal infranqueable. El calor de las vacas se elevaba hasta el altillo del establo, junto con el dulce hedor a excrementos que desprendían. Medio hundido en el heno, era posible sentir calor cuando parecía que el sol iba a permanecer eternamente pálido y lánguido.


  —Si lo haces tú tengo cosquillas —dijo Dimity, apartando los pies de sus manos huesudas.


  Tanto Ella como Wilf ya tenían quince años, y él parecía crecer incluso mientras ella lo observaba. Aunque seguía siendo delgado era más ancho de hombros, más anguloso; tenía la cara más alargada, más seria, más pesada en la frente. Cuando hablaba su voz oscilaba entre un suave tenor y un graznido ronco e irregular.


  —Deja que lo intente —insistió él.


  Cogió sus pies con firmeza, y ella se avergonzó de sus calcetines mojados y agujereados, y del olor que desprendían y que había dejado el anterior dueño de las botas. Wilf sujetó sus dedos helados entre las palmas de las manos y durante un instante de felicidad ella sintió cómo el calor afluía a ellos. Cerró los ojos un segundo, oyendo el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado de zinc, y el movimiento y la respiración de las vacas abajo. Nadie podía verlos ni oírlos allí. Eran intocables.


  Cuando ella volvió a abrir los ojos, Wilf la miraba de aquel modo. Aparecía cada vez más a menudo, esa expresión concentrada y seria, con la boca entreabierta. Vulnerable y amenazadora a la vez. Y en su regazo, la tela de sus pantalones, tensa sobre la protuberancia de su entrepierna. Dimity frunció el ceño y apartó los pies de nuevo.


  —¿Y qué diría tu madre si te sorprendiera aquí arriba conmigo?


  Ceñudo, Wilf bajó la vista hacia las puertas del establo como si casi esperara ver aparecer a su madre de pie en el barro lleno de surcos, en medio de charcos color ámbar y acribillada por la lluvia, con la cara igual de sombría.


  —Me atizaría, estoy seguro. Aunque ya le saque una cabeza —dijo él hosco—. Cada semana está de peor humor.


  —Y la mía. La semana pasada me azotó con el cinturón porque dejé excremento en los huevos cuando los llevé a la casa, sin importarle el granizo que caía fuera, que podría haberlos roto antes de que los limpiara.


  —Es una pena que no puedan ser amigas. Al menos podrían quedar y atizarse la una a la otra en lugar de a nosotros.


  —¿Quién crees que ganaría? —preguntó Dimity, poniéndose de lado y sonriendo.


  —Mi madre no tiene reparos en utilizar el palo si es necesario. ¡Tendrías que haber visto el estado del trasero de Brian cuando lo pilló robándole del bolso!


  —Valentina utilizaría lo primero que viera —dijo Dimity, poniéndose seria, descartando ya la imagen de las dos mujeres peleando—. Creo que sería capaz de matar a alguien si la pillaran en un mal momento.


  Wilf se rió y le tiró un puñado de heno, que Dimity apartó enfadada.


  —¡Hablo en serio! Lo haría.


  —Si te pusiera una mano encima, tendría unas palabras con ella. ¡No…, lo digo en serio! —Y esta vez le tocó a Wilf insistir mientras Dimity se reía.


  —No lo harías porque, como bien sabes, lo hace siempre, con tanta regularidad como la marea. Pero no te culpo por eso, Wilf Coulson. Si pudiera poner una gran distancia entre ella y yo lo haría. Cuando sea lo bastante mayor, lo haré. —Se puso de espaldas y, sosteniendo un tallo de heno frente a sus ojos, lo trenzó con todo el cuidado que pudo sin romperlo.


  —Entonces, Mitzy, ¿te casarías para alejarte de ella? Podrías hacerlo pronto si quisieras. Así nunca tendrías que volver aquí si no lo desearas. —La voz de Wilf estaba tan cargada de curiosidad que le tembló por la tensión.


  —¿Casarme? Es posible. —Dimity apretó el nudo con una sacudida repentina; rompió el tallo y lo tiró a un lado.


  De pronto el futuro se extendía ante ella como un largo trueno inquietante. Un futuro que parecía sofocarla. Se le revolvió el estómago y se dio cuenta de que era el miedo. Tenía mucho miedo. Tragó saliva, resuelta a no exteriorizarlo.


  —Supongo que depende de que encuentre a alguien que valga la pena, ¿no? —añadió alegremente.


  Se hizo un largo silencio. Con torpeza Wilf se metió la camisa, que le sobresalía del jersey, dentro del pantalón.


  —Yo me casaría contigo —murmuró.


  Pronunció las palabras tan bajito que se diluyeron con el ruido de la lluvia.


  —¿Qué?


  —He dicho que yo me casaría contigo. Si tú quisieras. Mamá cambiaría de opinión cuando te conociera. Cuando dejaras de vivir en The Watch.


  —Calla, Wilf, no hables como un idiota —soltó Dimity, para ocultar su confusión.


  Era mejor reír, mejor no tomárselo en serio, por si resultaba ser alguna clase de burla. Una broma. Aunque pensaba que Wilf no haría algo así, no podía estar segura. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que se alegró de que el trueno lo ocultara.


  —No lo hago. No estaba hablando como un idiota —murmuró Wilf, examinándose aún la ropa, las manos, mirando hacia el otro extremo del cobertizo como si la pared de piedra de sílex del fondo, manchada de estiércol, ocultara palabras de enorme y crucial sabiduría. Ninguno de los dos habló durante un rato, ninguno habría adivinado los pensamientos del otro. Al final el calor y el repiqueteo constante adormiló a Dimity. Cuando se despertó al cabo de un rato tenía la cabeza de Wilf sobre su hombro y una mano descansando en su estómago. Tenía los ojos cerrados, pero ella se dio cuenta de que no dormía.


  Ese invierno fue largo, los gélidos vientos del norte llevaron nevadas tardías que mataron los primeros brotes verdes que se habían atrevido a asomar. Los sabañones de Dimity empeoraron tanto que apenas podía soportarlos; para curarlos se vio obligada a permanecer sentada con los pies metidos en un cubo de orina, estremeciéndose del asco. Sentía un dolor punzante en los oídos, en los que había penetrado el aire gélido. Apenas hubo visitas, excepto los dos hombres que Valentina llamaba su pan y mantequilla, y por tanto hubo menos regalos de comida o monedas; Dimity no obtenía dinero extra por posar y en sus salidas apenas encontraba nada que recolectar. Comían los huevos, fritos en grasa que sabía a rancio y quemado de tanto utilizarla, sobre rebanadas de pan hecho por Valentina, quien tenía una habilidad excepcional con la masa. Dimity creía que era por la furia con que la amasaba. Las dos estaban cansadas, y la piel se les volvió más cetrina y agrietada. Cuando Dimity volvía a casa después de repartir remedios contra el resfriado a los habitantes de Blacknowle, tenía los labios cuarteados por el viento y los dedos curvados en garras enrojecidas.


  Esos días de aletargamiento Valentina guardaba cama, confusa y lánguida. Una tarde llamaron a la puerta, pero ella no bajó. Finalmente Dimity atisbó por la puerta, porque el hombre no paraba de aporrearla. No lo reconoció. Tenía la cara oscura, picada y arrugada, y las mejillas cubiertas de barba negra desgreñada. Los ojos eran acuosos y grises.


  —¿Y tú qué? Lo harás tú. Me han dicho que tenía que venir aquí —dijo con una voz ronca, aflautada, cuando Dimity le dijo que Valentina no recibía visitas.


  Ella lo miró fijamente, inmóvil, en estado de shock.


  —No, señor. Esta noche no —dijo ella en voz baja.


  Pero él dio un empujón a la puerta, la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí con toda su fuerza, inmovilizándola contra el marco de la puerta que se le clavaba en la espalda. Bajó una mano y se la metió entre las piernas.


  —¿Conque esta noche no, ramera roñosa…? Vamos, la manzana nunca cae lejos del árbol —bramó en la cara de Dimity, que gritó de miedo y sorpresa.


  El aliento le olía a pescado y cerveza.


  —¡Mamá! —gritó presa del pánico—. ¡Mamá!


  Y contra todo pronóstico Valentina apareció en la escalera, con la cara hinchada de sueño pero con tanto fuego en los ojos que el hombre dejó a Dimity en el suelo. Ya estaba retrocediendo cuando ella se abalanzó sobre él, golpeándolo y arrojándole imprecaciones que sorprenderían a un marinero. El desconocido se escabulló por la puerta y murmuró furioso todo el camino.


  Luego ambas se acostaron en la cama de Valentina. Normalmente Dimity no podía entrar en su cuarto, con sus lámparas cubiertas y la colcha afelpada rosa, pero esa noche Valentina se acurrucó alrededor de su hija y yacieron las dos juntas, con el cuerpo acoplado. No le acarició el pelo, ni cantó, ni habló. Pero cuando vio que a Dimity le temblaban las manos, se las cogió con fuerza y no se las soltó ni cuando se quedó dormida. Tenía la piel dura y lisa como el cuero. Dimity permaneció despierta durante horas, con el corazón latiéndole con fuerza por el shock que le había provocado el brusco roce del hombre, y por lo poco familiarizada que estaba con el abrazo de Valentina. Pero lo agradeció, disfrutando del creciente calor entre los dos cuerpos, de la sensación de seguridad que inquietantemente casaba con la certeza de que todo podía acabar en un segundo. Y así fue, por la mañana Valentina la despertó con brusquedad dándole una palmada en el muslo.


  —Sal de mi cama, holgazana. Ve a prepararme el desayuno.


  Luego, un maravilloso día de mediados de abril, la primavera llegó soplando del mar en una cálida brisa tan dulce como el sabor de los fresones maduros. Fue un alivio tan grande que Dimity se rió fuerte, de pie en el sendero del acantilado, al regresar de Lulworth con una bolsa llena de sardinetas y una botella de vinagre de sidra para cocinarlas. El mar rielaba lleno de vida y la tierra lo miraba, como una gran animal embotado por el frío que poco a poco se despierta de un sueño profundo. Dimity creyó oír cómo la savia corría efervescente en el interior de los árboles y la hierba como un enorme aliento interior, reprimido y listo para el florecimiento del verano. La savia corría también dentro de los hombres de Blacknowle y de las granjas de alrededor, que acudieron a la puerta de The Watch, por lo que sus ocupantes no tardaron en verse rodeadas de abundancia. Pero no era la comida o el calor lo que Dimity más anhelaba; ni siquiera la caricia del sol podía llenar el vacío que habían dejado los Aubrey al partir. Dimity anhelaba que llegara el verano porque anhelaba que ellos regresaran. Anhelaba la conversación animada y el afecto, cómo el amor que se tenían los unos a los otros se extendía alrededor de ellos, y cómo le habían permitido adentrarse en ese mundo y formar parte de él. Anhelaba verlos para dejar de ser invisible.


  5


  Dimity parpadeó y tarareó un poco con la garganta, y Zach salió de su ensimismamiento. El silencio se había prolongado tanto mientras ella contemplaba el cuadro que se había distraído, y se había fijado en los aislados granos de arena que había en el suelo, brillando bajo un rayo de sol; el suave sonido del mar que bajaba por la chimenea con un débil eco de túnel; una enorme y delgada araña tan inmóvil como un grabado entre las vigas encima de su cabeza, rodeada de la diminuta y moteada nube de sus crías. En la mano de la anciana había un papel, una impresión a color que él había hecho en el ordenador de Pete Murray de un gran óleo en el que se veía a Mitzy en medio de unas ruinas cubiertas de musgo, tan rica en texturas a la moteada luz que parecía formar parte del bosque, parte de la tierra, como una criatura mítica fundiéndose con los tonos y el follaje que la rodean. Encima de la cabeza había una gárgola, deforme e imprecisa, que parecía tener la misma cara; una réplica en piedra de la niña encantadora que había debajo. Dimity volvió a mover la boca y esta vez casi salieron las palabras, de modo que Zach carraspeó.


  —¿Dimity? ¿Está bien?


  —Hizo muchos bocetos en esa capilla. Es la capilla de San Gabriel, la embrujada. No se decidía sobre dónde era mejor que posara. Durante tres semanas estuvimos yendo y viniendo. Subíamos por el sendero hasta la colina, adentrándonos más que nadie, creo. Un día estaba tan cansada después de permanecer tanto tiempo inmóvil, con las tripas rugiéndome porque no había tenido tiempo para desayunar, ya que él quería aprovechar la primera luz de la mañana, que todo empezó a dar vueltas y a tambalearse a mi alrededor, y la luz se apagó; cuando quise darme cuenta estaba en el suelo, y él, mi Charles, me acunaba la cabeza como si fuera algo precioso…


  —¿Se desmayó?


  —Caí desvanecida. Supongo que él se enfadó un poco conmigo porque me había movido. ¡Hasta que se dio cuenta de que me había desmayado! —Se rió un poco, recostándose en la silla, juntó las manos y las levantó. El papel ondeó como un ala solitaria. Zach sonrió y dio un golpecito al cuaderno que tenía sobre las rodillas.


  —Eso fue en mil novecientos treinta y ocho, ¿verdad? Un año antes de que se fuera a la guerra.


  —Sí. Ese año…, creo que fue el más feliz para mí… —Las palabras se redujeron a un susurro, luego a nada. Los ojos le brillaron un momento, inmóviles y fijos. Dejó caer la copia del cuadro y se llevó las manos a las puntas de sus largas trenzas, acariciándolas y dándoles vueltas—. Charles también fue feliz. Lo recuerdo. Le supliqué que no se fuera, el año después de que… Yo quería que fuéramos siempre así de felices…


  —Debió de ser duro…, con una muerte tan reciente en la familia y en circunstancias tan trágicas. Tanto revuelo.


  Por un momento Dimity no respondió y se hizo un silencio, pero Zach vio los rápidos pensamientos que se sucedían en su rostro en lugar de la mirada que solía volver hacia el pasado. Abrió ligeramente la boca, separando los finos labios, y apoyó la punta de la lengua entre los dientes de delante. Conteniéndola hasta que las palabras estuvieran listas.


  —Fue… un momento muy duro. Para Charles. Para nosotros. Verá, iba a dejarlos. Iba a dejarla para estar conmigo. Y luego, cuando pasó, se sintió muy culpable.


  —Pero nadie lo acusó de lo ocurrido.


  —Sí, algunos lo hicieron. Porque él era mayor y yo muy joven. Joven de cuerpo, tal vez, pero mi alma era vieja. Siempre lo pensé, incluso de niña, nunca me sentí como una niña. Creo que solo somos niños si la gente nos deja, y a mí nadie me dejó. Hubo habladurías…, que el pecado engendra pecado. Uno recoge lo que siembra, le oí decir a la señora Lamb una noche en el pub cuando pasaba por delante. Como si por el hecho de amarme él estuviera provocando que sucedieran cosas malas; estuviera buscándose un castigo. Pero él nunca estuvo casado con Celeste. No rompió ningún voto al amarme.


  —Nunca pensé que a Charles Aubrey pudiera importarle lo que dijera la gente. En general no parecía que le preocupara. Me refiero a la sociedad, los convencionalismos. —Al oír estas palabras Dimity frunció el entrecejo y se miró las yemas de los dedos, las puntas abiertas de su cabello. Zach la vio inspirar profundamente, como para recobrarse.


  —No. Era un hombre libre, es cierto. Solo lo guiaba su corazón.


  —Y sin embargo… Siempre me ha desconcertado su decisión de ir a la guerra —dijo Zach—. Al fin y al cabo era ideológicamente pacifista, y todavía tenía responsabilidades. Gente que lo necesitaba…, como usted y Delphine… ¿Sabe por qué se fue? ¿Alguna vez se lo explicó?


  Dimity no parecía muy segura de cómo responder, y aunque por un momento pareció que iba a hacerlo, al final el silencio se prolongó y su rostro adoptó una expresión ansiosa, cargada de la muda desesperación de una niña frente a la pizarra a la que le prohíben sentarse hasta que haya resuelto una ecuación.


  —Se fue a la guerra porque… —Le brillaban las lágrimas en las comisuras de los ojos.


  Sorprendido, Zach guardó silencio.


  —¡No sé por qué! Nunca lo he sabido. Habría hecho lo que fuera, lo que me pidiera, por retenerlo aquí conmigo. Y todo lo que hice lo hice por él. Todo. Hasta… hasta… —Sacudió la cabeza—. Pero cuando se enroló en el ejército lo hizo desde Londres, no desde aquí, de modo que nunca tuve la oportunidad de detenerlo. ¡Y… nunca se lo dije a ella!


  —¿A quién, Dimity?


  —¡A Delphine! ¡Nunca le dije que… no había sido culpa suya!


  —¿Qué no había sido culpa suya el qué? Dimity, no lo entiendo… ¿Se fue a la guerra por culpa de Delphine?


  —¡No! No, fue… —Se calló, porque las lágrimas volvían espesas e ininteligibles las palabras.


  Zach le cogió las manos.


  —Dimity, lo siento, no era mi intención alterarla, de verdad. Por favor, perdóneme.


  Le dio un apretón para distraerla, pero ella mantuvo la cara vuelta hacia el suelo, con las lágrimas cayéndole por los surcos de la piel para reunirse en la mandíbula. Se balanceó un poco, hacia delante y hacia atrás, e hizo un ruidito silencioso, un sonido de una tristeza tan profunda que Zach apenas pudo soportarlo.


  —No llore, Dimity, por favor. Lo siento. Escuche, no entiendo por qué me está hablando de Delphine y de la guerra. ¿Puede contármelo?


  Poco a poco, el llanto de Dimity cesó y ella se quedó quieta.


  —No —graznó entonces—. Basta de hablar. No… puedo. No puedo hablar de su muerte. Y no puedo hablar de… Delphine.


  Volvió hacia él el rostro en carne viva por la emoción. No había solo dolor, Zach lo vio de pronto y parpadeó, sorprendido. Había mucho más que simple dolor. Parecía a todas luces culpabilidad.


  —Por favor, váyase. No quiero hablar más.


  —De acuerdo, me iré. Y no volveremos a hablar más de la guerra, se lo prometo —dijo Zach, y entonces supo, estuvo seguro, de que Dimity sabía mucho más de lo ocurrido ese último verano en la vida de Charles Aubrey de lo que estaba dispuesta a contarle—. Me iré si me asegura que está bien. La próxima vez no le preguntaré nada. Yo responderé a sus preguntas, ¿qué le parece? Puede preguntarme lo que quiera sobre mí o sobre mi familia, y haré lo posible por contestar. ¿Trato hecho?


  Secándose la cara, Dimity lo miró, desconcertada pero más tranquila. Al final asintió, y Zach volvió a darle un apretón en la mano antes de irse, y se inclinó para darle un beso en la mejilla húmeda.


  Fuera el día era ventoso y llevaba el polvoriento perfume de los tojos. Zach inspiró profundamente y espiró despacio; solo entonces se dio cuenta de lo tenso que había estado, de lo mucho que le habían agobiado las lágrimas de Dimity. Se frotó la cara con una mano y sacudió la cabeza. Tenía que andar con más cuidado, ser más sensible; no meter la pata con sus preguntas, pues estaban hablando de la vida de ella, de su pérdida, y no solo de un personaje de la historia que él ni siquiera había conocido, aunque la sangre de ese personaje corriera por sus venas. Se preguntó si podría volver a tocar el tema de Dennis, saber quién era el joven, y dónde podía estar la colección de la que habían salido los retratos. Zach miró su reloj y se sorprendió al ver lo tarde que era. Había quedado con Hannah y se dirigió a la playa de debajo de la Southern Farm para reunirse con ella.


  Cuando Zach llegó a la playa Hannah ya estaba ahí, descalza en el agua poco profunda de la orilla con los tejanos remangados. Se volvió y sonrió mientras él se acercaba, cruzando los brazos para entrar en calor.


  —No acabo de decidir si me apetece o no bañarme. Pero ahora que estás aquí puedes hacerlo conmigo.


  —No lo sé. Hoy no hace tanto calor, ¿verdad?


  —Eso solo hace que el mar parezca más caliente. Créeme.


  —No tengo toalla.


  —Vaya. —Ella le lanzó una mirada expectante y de pronto Zach tuvo la sensación de que lo estaba poniendo a prueba.


  —De acuerdo. He estado en The Watch las últimas horas y no me vendría mal quitarme ese lugar de la piel.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada en concreto. Solo que… parecía haber tantos recuerdos y embutidos allí. Y no todos muy felices. —Pensó en el modo en que el dolor a veces parece asentarse, frío y duro, en todas las esquinas—. Hablar con Dimity puede ser un poco intenso.


  —Sí. Supongo.


  Se volvieron y caminaron un rato juntos a lo largo de la orilla.


  —¿Y qué impresión te estás llevando de nuestro pequeño rincón de Dorset? ¿No echas de menos las luces brillantes de Bath? —le preguntó Hannah, apartándose los rizos sueltos de la cara cuando la brisa jugaba con ellos.


  —Me gusta. Es como un descanso estar rodeado de paisaje en lugar de gente.


  —¿Sí? Te había hecho más mundano. —Lo miró brevemente y él sonrió.


  —Lo soy. Pero supongo que cuando me fui de Londres me distancié de ese estilo de vida. Ahora Londres parece… cosa del pasado. Allí es donde estudié, donde me casé. No querría volver a vivir allí. No después de todo lo que ha ocurrido desde entonces. ¿Alguna vez tienes la sensación de que no quieres volver a lugares importantes?


  —La verdad es que no. Todos mis lugares importantes están aquí.


  —Supongo que es un poco diferente. ¿Y nunca has querido irte…, irte del lugar donde creciste y probar algo totalmente distinto, en otra parte?


  —No. —Hannah guardó silencio un momento—. Sé que puede sonar anticuado o poco aventurero. Pero algunos nacemos con fuertes raíces. Y, al fin y al cabo, allá adonde vas sigues siendo tú. Nadie empieza realmente una nueva vida ni nada parecido. Te llevas la antigua contigo. ¿Cómo no vas a hacerlo?


  —Y sin embargo me sorprendo intentándolo continuamente. Empezar de nuevo.


  —¿Y alguna vez ha funcionado? ¿Alguna vez te has descubierto distinto?


  —Supongo que no. —Zach sonrió con tristeza—. Tal vez tú estás más contenta de ser quien eres que los demás.


  —O estoy simplemente más resignada —dijo ella sonriendo también.


  —Aun así, tus raíces deben de ser muy fuertes si ni siquiera pensaste en irte cuando… cuando perdiste a tu marido. Cuando perdiste a Toby.


  Hannah guardó silencio un rato, luego volvió la cabeza para contemplar el mar.


  —Toby no era de Blacknowle. Irrumpió en mi vida durante ocho años maravillosos… y luego se fue. La granja y la casa fueron lo único que me sostuvo cuando murió. Si me hubiera ido entonces… me habría perdido.


  Habían llegado al otro extremo de la playa y Hannah se detuvo. Inspiró profundamente y se quitó la blusa por la cabeza con un movimiento limpio. Zach desvió la mirada con tacto, pero no sin antes fijarse en las pecas pálidas que descendían por la delgada línea entre sus pechos.


  —¿Vas a bañarte totalmente vestido o qué?


  Se volvió hacia él en biquini, con las manos en las caderas. Zach se sintió curiosamente como un mirón: era extraño que fuera aceptable que la viera así, al aire libre, cuando habría sido una intrusión mirarla en ropa interior bajo techo. Se quitó la camiseta y dejó caer los tejanos. Hannah le recorrió con una mirada evaluadora desde los pies blancos hasta los anchos hombros; tan atrevida y abierta que él casi se ruborizó.


  —Tonto el último. —Sonrió fugazmente, se volvió y ágilmente corrió entre los guijarros hacia el agua. Al cabo de tres zancadas esta le cubría hasta las rodillas, y entonces se precipitó hacia delante y, tras sumergir la cabeza debajo de una gran ola, empezó a nadar.


  Zach la siguió, maldiciendo por lo bajo al notar el frío abrazo del mar alrededor de los tobillos. Parecía morder. Entonces Hannah salió a la superficie a poca distancia, con la piel brillante y el pelo hacia atrás, liso y reluciente como el de una foca, y la aparición lo animó a continuar. Tomó una enorme bocanada de aire y se zambulló, sintiendo cómo cada músculo se contraía a medida que el agua lo cercaba. Salió a la superficie con un jadeo.


  —¡Dios! ¡Está helada! —Pero mientras hablaba el agua parecía menos impactante, más soportable. Dejó de agitar los brazos y nadó en un pequeño círculo hasta que vio a Hannah.


  —No está tan mal, ¿verdad?


  Hacía mucho que Zach no se bañaba en un mar británico, tan diferente del mar caliente de los centros turísticos en los que el agua era transparente como la de una piscina, y el fondo de arena y sin escollos. No había posibles amenazas, nada oculto. Apoyó un pie con cautela y tocó rocas y algas de tacto correoso, e imaginó cangrejos y erizos con púas, criaturas con tentáculos hirientes. Volvió a levantar el pie y miró abajo, pero solo pudo ver sus piernas como una blancura borrosa, sin más detalles.


  —Aléjate un poco más. Hay arena. ¿Ves donde rompen las olas a lo lejos? Evita ese lugar si puedes. Hay rocas afiladas ahí debajo. Vamos. —Hannah flotaba de espaldas mientras le daba esas instrucciones, y Zach respiró hondo y se zambulló, y movió con fuerza las piernas hacia ella.


  Nadaron uno junto al otro durante un rato, lejos de la orilla y a un ritmo tranquilo, meditabundo. Cada pocas brazadas Hannah buceaba y Zach contemplaba la nube de su pelo siguiéndola por el agua densa. Siguió nadando, y en un momento dado ella salió demasiado cerca de él, con sal en los ojos, parpadeando. Chocaron, y Hannah se retorció de espaldas rozándole con el torso al pasar; una caricia ágil y pasajera.


  —¿No nada contigo Ilir? —le preguntó Zach.


  —No, es un debilucho. Le dan miedo las corrientes.


  —¿Hay corrientes?


  —¡Es demasiado tarde para preocuparte! Pégate a mí y no te pasará nada. La marea no ha cambiado todavía. Las posibilidades de que el mar te engulla son…, no son tan elevadas. —Hannah sonrió y Zach decidió que bromeaba—. Por aquí. Vigila… Podemos subir al espigón. Es un buen lugar para zambullirte, tomar el sol y hacer creer a los turistas que puedes caminar sobre el agua. —Trepó con dificultad hasta quedarse de pie donde Zach la había visto antes, sobre una plataforma de roca, a un pie bajo el agua, que se adentraba en la bahía—. Aun con la marea baja, el extremo de este espigón sigue sumergido, y el agua es lo bastante profunda para un barco pequeño. Hace unos doscientos años los contrabandistas lo utilizaban continuamente.


  —¿Qué traían?


  —Cualquier cosa. Vino, coñac, tabaco. Especias. Telas. Lo que fuera fácil de transportar y supieran que podrían vender una vez aquí. ¿Por qué crees que la casa de Dimity se llamaba The Watch, el vigía?


  —Entiendo. —Zach buscó un asidero en la roca con los dedos de los pies, y notó el mordisco de las conchas de los percebes al trepar.


  Se sentaron juntos en el borde de la plataforma de roca, donde la brisa era más fría. El mar arrancaba reflejos de sus ojos y de debajo de sus barbillas.


  —¿Eso es lo que intentas hacer aquí, en Blacknowle? ¿Empezar de nuevo? —preguntó Hannah. Dobló las rodillas contra el pecho y se las rodeó con los brazos.


  —No exactamente. Quiero decir que ahora tengo a Elise. Me gustaría tenerla todos los días, como antes. Me gustaría que no estuviera a miles de millas, pero soy su padre, y no querría ser nadie más. Y en cierto modo está presente en mi vida cotidiana. Pienso en ella todo el tiempo. Supongo que vine aquí porque… necesitaba averiguar algo más sobre quién soy. Y mi familia ha estado relacionada con este lugar durante generaciones.


  —¿Sí?


  Zach sonrió ante su expresión de incredulidad.


  —Sí. Hay una gran posibilidad de que Charles Aubrey fuera mi abuelo.


  Hannah parpadeó y una pequeña arruga apareció entre sus cejas.


  —¿Tu abuelo?


  —Mi abuela siempre afirmó que había sido una de las mujeres de Aubrey. Vinieron aquí el verano de mil novecientos treinta y nueve y conocieron a Aubrey. Él llegó a pintarla en un cuadro. Y ya sabes lo que dicen de Charles Aubrey…, que era uno de esos hombres que daba una palmadita en la cabeza a todos los niños que se cruzaba en la calle, por si era hijo suyo.


  —El nieto de Charles Aubrey. —Hannah sacudió ligeramente la cabeza, luego alzó la barbilla y se rió.


  —¿Qué es tan gracioso?


  —Nada. Solo cómo son las cosas a veces —dijo ella, sin dar más explicación.


  Reflexionó un rato, apoyando la barbilla en sus brazos cruzados. La piel de sus muslos estrechos estaba erizada.


  —¿Todavía quieres a Ali? —preguntó al final.


  —No. Quiero… su recuerdo. Quiero la manera en que eran las cosas al principio. ¿Todavía quieres a Toby?


  —Por supuesto. —Se encogió de hombros—. Pero ahora es distinto. —Apretó los labios y volvió la cabeza para mirarlo—. Muy distinto. —Sacudió la cabeza—. ¡Dios, estoy tan acostumbrada a no nombrarlo delante de Ilir que hasta me cuesta pronunciar su nombre!


  —Ya —dijo Zach, con pesar—. ¿Hace que se sienta incómodo?


  —Sí, pero no en el sentido en que lo dices.


  —¿En qué sentido lo digo?


  —Ilir siempre dice, o su gente dice, que no está bien hablar de los muertos. Que no deberíamos hacerlo. Es como un estricto código social en su tierra.


  —¿Su gente? —preguntó Zach.


  Hannah se calló unos momentos, como si no estuviera segura de si debía continuar.


  —Ilir es romaní.


  —¿Quieres decir que es gitano?


  —Si lo prefieres —respondió ella con neutralidad—. No tienen muy buena reputación en este país.


  —¿De dónde es? No he conseguido identificar su acento.


  Hannah entornó sus ojos ámbar y de nuevo pareció extrañamente reacia a responder.


  —De Kosovo —dijo brevemente—. Ilir era amigo de la infancia de Toby. Bueno, supongo que más bien de la adolescencia. Se conocieron en Mitrovica cuando el padre de Toby fue allí en un viaje de negocios, antes de que empezara la guerra. Los chicos tenían entonces unos trece años, creo. Doce o trece. Vino a ayudarme cuando se enteró de que Toby había muerto.


  —¿Y nunca se fue?


  —Como ves, todavía no. Es irónico. Es la única persona en mi vida con la que podría compartir mis recuerdos de Toby y se niega a hacerlo.


  Miró hacia la granja durante un rato y Zach creyó ver el lazo que los unía, como hilos en el aire haciéndose eco de las corrientes del mar de debajo. Le produjo desazón.


  —¿Nadamos? Hace demasiado frío aquí.


  —Ya te había dicho que el agua está más caliente de lo que parece. Buceemos.


  —¿Es lo bastante hondo por aquí?


  —¡Qué aprensivo eres! —Hannah bajó la vista y le sonrió.


  Zach se puso en pie. Le sacaba toda la cabeza y los hombros, de modo que ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás. Lo observó un momento, de esa forma evaluadora a la que él ya se había acostumbrado.


  —Ven a casa luego, si quieres —dijo ella, mirándolo fijamente.


  —¿Para qué?


  Hannah hizo un gesto despreocupado y se zambulló.


  Dimity los vio sentados uno junto al otro en el espigón de roca como si se conocieran desde hacía años. Observó desde la ventana de la cocina y notó un hormigueo en el estómago. Algo que le hizo llevarse las manos allí; le hizo apoyarse en un pie y luego en otro, y volverse de vez en cuando para dar vueltas por la habitación. ¿De qué estaban hablando?, se preguntó. El chico hacía tantas preguntas, todo el tiempo. Un agujero en el que podría verter todas sus historias sin que nunca se llenara. «Ahí va un ladrón, un ladrón, un ladrón», tarareó en voz baja sin dejar de mirarlos. Había empezado a hacer un hechizo para Hannah, clavando alfileres en pequeños corchos y metiéndolos poco a poco, con esfuerzo, a través del cuello de una botella. Algo que la protegiera, para colgarlo en su chimenea o encima de su puerta. Por si realmente había una maldición sobre ella o sobre su granja; ese había sido su pensamiento inicial. Ahora pensó: también para cerrarle la boca. No permitir que ese chico curioso le sonsacara información como se la sonsacaba a ella. «Ahí va un ladrón, mi bella dama». Hannah sabía cosas, cosas malas. Secretos que no debía contar. Porque al final Dimity no podía hacerlo todo ella sola; a veces tenía que pedir ayuda. Manos y brazos jóvenes, llenos de la fuerza que los años le habían arrebatado.


  Cuando lo vio caminar con la chica por la playa, de entrada se alegró. Parecían hacer buena pareja, pese a la diferencia de estatura y el distinto color de sus almas. La de Hannah siempre había sido roja, pero la del joven era más bien azul, verde y gris. Cambiaba, sin acabar de definirse. Sin embargo, después de esa alegría inicial llegó la ansiedad, el miedo. «Él me robó el anillo de boda, el anillo de boda, el anillo de boda…» Durante un segundo casi deseó que Valentina volviera. Alguien que oyera sus pensamientos, aunque no estuviera en sus manos ayudarla. Valentina nunca la había ayudado; nunca le había inspirado compasión. Su corazón estaba hecho de madera y piedra, de minerales duros. Dimity pensó en lo que le había dicho a Zach poco antes, cuando de pronto las palabras y los sentimientos habían acumulado en su interior una presión insoportable. Lo que había dicho y lo que afortunadamente se había callado, pues por un momento la verdad se había detenido en sus labios. La verdad podía ser dividida y repartida en mitades o fracciones pequeñas. Decir que el cielo no es verde no es lo mismo que decir que el cielo es azul. Es cierto, pero no es lo mismo.


  Dimity se frotó el anular de la mano izquierda; se lo frotó por la base y le pareció notar una dureza; la piel dura en un bulto entre el dedo y la palma. «Ella me robó mi anillo de boda, mi bella dama». Tarareó la melodía, murmuró las palabras, y no se fijó en que «él» se había convertido en «ella». Vio cómo Hannah se ponía en pie y se zambullía de nuevo en el mar; observó cómo el joven hacía lo mismo. Era un vasallo. No estaba seguro de adónde iba, contentándose con tomar rumbo. Si tenía cuidado, podría conducirlo a donde ella quería, y a donde él creía que quería ir. Pero debía tener cuidado. «Ten cuidado, Mitzy. No te pongas las cosas más difíciles». Las palabras de Valentina, pronunciadas hacía mucho. Cargadas de burla y amenaza. Era mejor no hablar con él, por mucho que le gustara pronunciar las palabras: Charles, amor, devoción. Con ellas salían otras palabras, negándose a permanecer en silencio. Celeste. Élodie. Delphine. Ramera. Era mejor no hablar. Pero le ponía triste pensar que Zach nunca volvería. Pensar en él llamando a la puerta, trayendo cuadros de ella que cantaban como canciones alegres en su cabeza cuando volvía a verlos. Ventanas que se abrían a una época que ella amaba, una época que ella había vivido; ventanas transparentes y de un brillo cristalino. Pero ten cuidado, ten cuidado. Los dos desaparecieron nadando debajo del acantilado y ella se apartó de la ventana, subió las escaleras sin pensarlo y se detuvo ante la puerta de la derecha. La puerta cerrada. Puso una mano en la madera como había hecho tantas veces antes.


  Luego llegó la oleada de esperanza, de miedo. Le pareció oír que algo se movía dentro. Ya había ocurrido varias veces desde que Zach Gilchrist había empezado a visitarla. Desde que el encanto de la chimenea había caído dejando la casa expuesta durante un tiempo. Conteniendo la respiración, pegó la oreja a la puerta y apretó la cabeza, aplastando su vieja mejilla. Levantó la mano, la acercó al pomo y la cerró alrededor. Podía abrirla y entrar. Creyó saber lo que vería pero no estaba segura, no estaba totalmente segura. Y no estaba segura de si quería verlo. En la puerta de madera había nudos y una cara dentro de ellos. Creyó que era la de Valentina, pero podría haber sido la de Hannah: los ojos como platos, la boca abierta. Diciendo: «Dimity, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?». Todo lo que Hannah sabía, lo que vio esa noche. El corazón le había palpitado con tanta fuerza que Dimity lo había oído con claridad, repiqueteando contra sus costillas, y le había sorprendido ver tanto miedo, tanto horror, distorsionando la cara de la joven y haciendo temblar todo su cuerpo. Tragando saliva, Dimity abrió la mano que rodeaba el pomo y retrocedió.


  En la granja, Hannah desapareció en lo que podría ser un lavadero, ya que había montones de ropa y telas sobresaliendo de varias cestas alrededor del suelo, e hileras de cajas de detergente vacías. Salió con una toalla a rayas de muchos colores estridentes; Zach se frotó el pelo con ella. El resto se le había secado al subir desde la playa, pero se notaba los calzoncillos empapados y fríos, pegados y pegajosos contra la piel. Se los tocó con disimulo debajo de los tejanos, pero Hannah lo vio y sonrió.


  —¿Algún problema allá abajo?


  —Un poco de arena y algunas algas. Nada que no pueda manejar.


  —¿Café?


  —¿Es seguro beber aquí?


  —Creo que sí. —Hannah lo miró altanera—. El agua hervida mata los gérmenes.


  Fue hasta la cocina, esquivando hábilmente, de forma mecánica, los abundantes desechos del pasillo. Las pilas llevaban allí mucho tiempo. El collie gris, que había aparecido en el borde del patio y había entrado detrás de él, se metió en su cama y los observó pensativo cuando pasaron.


  —Ahora en serio…, el patio está tan limpio… —Zach recorrió la cocina con la mirada y levantó las manos hacia el caos—. ¿Cómo puedes encontrar algo aquí?


  —El patio es importante, por eso está ordenado. Y he descubierto que lo que necesito al final sale a la superficie. —Desplazó la mirada por la habitación como si realmente lo viera por una vez. Las comisuras de la boca se le torcieron y curvaron hacia abajo—. Mi madre tenía la casa impecable. Se quedaría horrorizada si viera esto. Sobre todo su cocina. Era la clase de cocina en la que, al llegar del colegio, había una bandeja de bollos recién hechos en la mesa.


  Zach no dijo una palabra.


  —Pero… Toby era desordenado. Me quedé espantada la primera vez que me llevó a su habitación en el college. Él era limpio, pulcro…, casi demasiado. Pero parecía que hubiera estallado una bomba en su habitación. Olía a pan pasado y a calcetines sucios. Tenía que abrir las ventanas y asomarme para respirar, por mucha pasión que hubiera. Cuando murió…, cuando murió me pareció una especie de homenaje apropiado. El desorden. Como si le dejara salirse con la suya, ya que se había ido y me había dejado. —Se encogió de hombros con tristeza—. Pero si te soy sincera, pasado cierto punto, la limpieza deja de ser una opción. Ni siquiera ves el desorden.


  —Podría ayudarte, si quieres. Quiero decir si algún día quieres hacer limpieza.


  —¿Algún día? —Ella sacudió la cabeza—. Haría falta un mes.


  —Bueno —respondió Zach, sin saber qué más decir.


  Hannah cogió dos tazas y las lavó de manera ostentosa debajo del grifo de agua caliente. Lanzó a Zach una mirada maliciosa, y él trató de pasar por alto que no había jabón líquido, y que la esponja que había utilizado estaba manchada y raída. Pero Hannah se detuvo y la miró, la tiró y utilizó los dedos para acabar el trabajo.


  —Para.


  —¿Cómo dices?


  —Para de observarme y de hacérmelo notar. No tengo tiempo para ordenar.


  —Lo siento. No era mi intención.


  Hannah dejó los tazones junto al hervidor de agua y puso las manos en la encimera, apoyando el peso del cuerpo en ellas, con los brazos rígidos y rectos. El biquini mojado le había dejado marcas a través de la camisa y los pantalones, y de las colitas de rata de su pelo le colgaban gotas de agua semejantes a cuentas. El hervidor empezó a silbar débilmente, y ella lo apartó con un movimiento rápido y resuelto.


  —Ven —dijo bruscamente, tendiéndole una mano—. Quitémonos la ropa mojada.


  Lo condujo por las escaleras hasta un dormitorio amplio con vistas al mar. La luz de la tarde entraba a través de dos enormes ventanas de guillotina, calentando las moscas muertas que había esparcidas por el alféizar. Si en su día hubo cortinas, ya no estaban. La cama tenía una cabecera alta de latón; el edredón estaba arrugado y la mitad se había caído al suelo. Algunas grietas zigzagueaban como relámpagos a través de la pintura azul pálida de las paredes. Hannah cerró la puerta y se volvió hacia él mientras se quitaba la blusa y la parte superior del biquini rojo. Lo miró con una expresión desafiante. La pálida marca del bañador se veía difusa sobre el bronceado de verano, delimitando sus pequeños pechos y haciendo resaltar sus pezones oscuros. Zach dio un paso hacia delante, le rodeó la cintura con las manos y se las deslizó por la espalda hasta el duro contorno de los omóplatos. La besó y saboreó la sal. El mar en los labios de ella, en la barbilla y la mejilla. Le cayeron gotas frías del pelo de ella en los brazos cuando la abrazó, y sintió cómo ella tensaba el cuerpo, atrayéndolo más hacia sí. El deseo estalló a través de él, asfixiante e irresistible, le hizo estrecharla aún más fuerte entre sus brazos hasta arrancarle el aliento. Cuando abrió los ojos, la mirada de ella ya no evaluaba, sino que era serena y apremiante. Una expresión que Zach supo interpretar enseguida, que reconoció por fin y sin ninguna duda. No aflojó la presión ni un segundo. Se irguió, levantándola de tal forma que ella dejó de tocar el suelo con los pies. Se volvió hacia la cama y cayeron juntos sobre ella. Los brazos de Hannah alrededor de él, el movimiento de su cuerpo, su sabor, su olor, lo consumieron de tal modo que el mundo desapareció. Durante un momento solo existieron ellos dos, enredados, y no importó nada más.


  Cuando Zach se despertó, se encontró espatarrado sobre el colchón de Hannah como una estrella de mar. Las sábanas olían ligeramente a oveja. Sentía los brazos y las piernas calientes y pesados, pero tenía la cabeza despejada. Levantó la vista y vio a Hannah de pie frente a la ventana, todavía desnuda, mordiéndose la piel del pulgar. Aprovechó la oportunidad para contemplarla, sabiendo que solo podría hacerlo cuando ella no se diera cuenta. Los dedos gordos de los pies, sin esmalte en las uñas, se curvaban ligeramente hacia arriba por los extremos. En la cadera derecha, justo donde se le marcaba el hueso, tenía un pequeño tatuaje oscuro de un caballito de mar. Las nalgas le caían un poco, doblando la piel en un pulcro pliegue. Podía contar las costillas, que estaban salpicadas de pecas. El pelo, que ya se había secado, era como un tejado de paja revuelto y enredado. Tenía los ojos muy abiertos, concentrados en el mar. De nuevo tuvo la extraña sensación de conocerla, de haberla visto antes. Había algo persistentemente familiar en todo, hasta en su forma de permanecer de pie, absorta en sus pensamientos, y Zach se preguntó si se trataba de un nivel de reconocimiento más profundo que el físico, que el del prosaico orden de unas facciones en una cara. Algo instintivo, necesario. Notó que algo se resquebrajaba dentro de él; una pequeña fisura y una sensación dolorosa, nueva y familiar a la vez. La recibió con sentimientos encontrados: una acogida algo consternada.


  —Hola —murmuró.


  Hannah dejó de morderse el dedo y lo miró.


  —¿Has vuelto al reino de los vivos?


  —¿He dormido mucho rato?


  —Solo media hora. Pero yo no lo llamaría dormir. Más bien estabas en coma.


  —Lo siento. Me has cogido un poco por sorpresa. Ven aquí.


  Por un momento ella pasó por alto la petición, pero luego fue hasta la cama y se sentó con las piernas cruzadas, con toda naturalidad.


  —¿No te preocupa que alguien nos vea? —preguntó él sonriendo.


  —No hay nadie ahí fuera que pueda vernos. Y las cortinas se quemaron. —Sorbió con la nariz y se volvió para mirar las ventanas—. El viento las empujó hacia una vela; así que las quité y nunca encontré el momento de sustituirlas. De todos modos, la luz me ayuda a levantarme por las mañanas.


  Zach trató de no pensar en la habitación de Hannah iluminada por la luz de una vela; en el romanticismo del gesto y en quién había sido el destinatario. Le deslizó una mano por el brazo, le cogió la muñeca y la atrajo hacia él. Al principio ella se resistió ceñuda, pero luego cedió, se tumbó a su lado y se acurrucó hacia él sin tocarlo.


  —Hannah, ¿qué hay de Ilir? —preguntó él tanteando.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Crees que no le importará que nos acostemos?


  —No, no le importará. No es asunto suyo.


  —¿Quieres decir que él y tú…, ya sabes, no sois pareja?


  —Bueno, no estaría follando contigo a plena luz del día si lo fuéramos, ¿no?


  —No lo sé —respondió Zach con absoluta sinceridad.


  —No. Ilir no es mi… amante. Nunca lo ha sido. Por lo que a él respecta soy familia. Es un amigo y… un socio, en cierto modo. —Lo miró con franqueza, y detrás de la ligereza de su tono había algo más serio—. No hay nadie más.


  —Gracias a Dios —dijo Zach, aliviado—. No me habría gustado tener que vérmelas con él. Parece… duro.


  Hannah se rió.


  —No, no creo que sea necesario.


  —Parece… apropiado. Me refiero a estar contigo. Es como si te conociera desde hace mucho tiempo. ¿Sabes a qué me refiero?


  —No lo sé. —Hannah volvió la cara hacia el techo, sin parpadear—. No vayamos tan deprisa, Zach.


  —No, por supuesto que no. Solo quería decir que… me alegro. Me alegro de haberte conocido.


  Ella se volvió de nuevo hacia él y sonrió.


  —Yo también me alegro, Zach. Tienes un bonito culo.


  —Uno de mis muchos atributos, te lo aseguro —dijo él, entrelazando las manos detrás de su cabeza y recostándose con visible satisfacción.


  Hannah le clavó un dedo en las costillas.


  —¡Eh! ¿A qué viene eso? —le preguntó riéndose.


  —Estoy agujereando ese ego antes de que crezca demasiado.


  Zach le cogió las manos antes de que volviera a atacar, la atrajo hacia sí y la besó.


  —Te he magullado —dijo él, deslizándole los dedos por la clavícula, donde asomaba una marca rosada.


  —Sobreviviré.


  Él entrelazó los dedos de su mano izquierda en los de la mano derecha de ella, y se la llevó a la boca para besarle los nudillos. Le deslizó el pulgar por la palma y a lo largo del pulgar, y notó una dureza.


  —¿Qué es esto? —Apartó un poco la mano, para verla mejor. Una cicatriz recta y gruesa, de un blanco plateado y con relieve, que se extendía en diagonal por la almohadilla del pulgar—. ¿Cómo te la hiciste? Parece que fue un corte profundo.


  —Me lo hice… —Hannah se calló, frunciendo ligeramente el ceño. Apartó la mano y la sostuvo en alto—. Me lo hice la noche que murió Toby. Me pillé con la puerta del coche. Con fuerza. Casi me partí el pulgar en dos. Pero no me di cuenta hasta el día siguiente, cuando alguien me lo señaló. Tenía la mano entumecida. Supongo que como el resto de mi cuerpo.


  —Pobrecilla.


  —¿Yo? —Sacudió la cabeza—. No fui yo la que se ahogó.


  —Hannah, lo siento. No quería…


  —No, no te preocupes, Zach. La verdad es que quiero hablar de él. Sé que suena raro, probablemente demasiado raro para ti, pero hace siglos que quiero hacerlo. Supongo que no quieres oír hablar de él. De esa noche. —Lo miró fijamente con sus ojos oscuros y difusos, ocultos por la luz.


  —Cuéntamelo —dijo él.


  Hannah suspiró despacio.


  Una noche de viento intenso y lluvia torrencial. Una noche en que el cielo escupía cristales de hielo que te cortaban los ojos y los labios, los pulmones se te vaciaban de aire antes de que pudieras hablar o respirar. Una noche tan negra que cualquier luz te deslumbraba en lugar de guiarte. Un temporal que encontró cada gotera del techo y cada costura de la ropa; cada teja suelta y punto débil, cada resquicio. Toby era miembro voluntario del equipo de salvamento, aunque había crecido en Kensal Rise, haciendo realidad una fantasía de la niñez de someter las olas corcoveantes y acudir como un ángel de la guarda al rescate de aquellos que creían que el mar se los iba a llevar. Y así lo hizo, durante tres años, una vez que acabó el período de formación. Le encantaba…, le encantaba ayudar, la adrenalina, sentirse tan necesario. De modo que esa noche, esa última noche, sonrió a Hannah desde la puerta del dormitorio y salió; ella se vistió y lo siguió. Siguió sus pies hasta la orilla donde el agua hervía furiosa contra las rocas; porque esa sonrisa había sido demasiado entusiasta, demasiado satisfecha, y ella creía en un destino observador que se complacía en castigar a los que se tomaban el peligro demasiado a la ligera.


  Desde el lugar donde estaba no veía nada. El barco en apuros, un yate de lujo con rumbo a Saint Ives, se encontraba a unas cinco millas de la costa y al oeste, más allá de Lulworth. Ella se subió al jeep, condujo a una velocidad imprudente hasta esa cala, se pilló la mano con la puerta y no sintió nada. No veía más que el sendero por encima de la cala de Lulworth, pero aun así esperó con el temporal bramando a su alrededor y los oídos palpitando con él, notando cómo la espuma le abrasaba la cara hasta sentirla entumecida, no sabía si de miedo o de frío. Al final, tan helada que creyó que se le iba a parar el corazón, condujo de nuevo hasta la granja y esperó en la cocina. Esperó la noticia que sabía que llegaría. La noche se prolongaba y un nudo de terror, duro y pesado, se instaló en sus entrañas. Descolgó el teléfono pero el vendaval había cortado las líneas. El móvil no tenía cobertura. Empezó a llorar antes incluso de que le dijeran lo que había ocurrido, porque ya sabía que lo había perdido. Un cabo suelto del yate había salido disparado en la oscuridad, golpeándole en la cabeza con una fuerza asombrosa. Cayó en las negras olas onduladas antes de que nadie pudiera reaccionar. Y luego desapareció. Tragado por las crestas de más de treinta pies de altura y los profundos senos de las olas succionadoras; el agua era como sílex, cerrándose implacable sobre él.


  


  —Lograron rescatar a la pareja del yate, helada y asustada, pero eso fue todo. Sin embargo, Toby había desaparecido. Eso es lo que me dijo Gareth, su mejor amigo, que estaba en el barco. Que había desaparecido así sin más.


  —¿Llegaron a encontrarlo?


  —Sí. —Ella tragó saliva—. Una semana después, a unas doce millas de la costa. Lo que quedaba de él.


  —Debía de ser valiente, para salir allí y hacer eso.


  Hannah suspiró y se acercó un poco más a él.


  —No, no lo era. Ser valiente es vencer tus miedos. Toby no tenía miedo. No estoy segura de si eso lo convierte en un héroe o en un maldito estúpido. Posiblemente ambas cosas.


  Dejó que la cabeza le rodara hacia delante hasta que sus frentes se tocaron.


  —Es agradable hablar de él después de tanto tiempo sin hacerlo. No recuerdo la última vez que pronuncié su nombre en voz alta hasta que tú llegaste.


  —No estoy seguro de qué hacer con ello —dijo Zach, con absoluta sinceridad.


  Hannah sonrió por un momento, luego se encogió de hombros.


  —No tienes que hacer nada. No se trata de un regalo o una carga. Solo quería saber qué sentía al decirlo en voz alta.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho.


  —¿En serio?


  —Sí. Si te ayuda…, si te ayuda a sentirte mejor.


  —Bueno, no estoy segura de si mejor es la palabra… Tal vez más ligera. Gracias.


  Permanecieron en silencio durante un rato, luego Hannah lo besó, abriendo la boca ligeramente e invitándolo a entrar de nuevo. Zach la rodeó con los brazos y la tendió encima de él, y sus cuerpos yacieron estrechamente unidos.


  Al cruzar la puerta del pub de regreso de la Southern Farm, con la mente llena de pensamientos de Hannah y de recuerdos de su sabor y su olor, Zach tropezó con un anciano que salía.


  —Disculpe, perdóneme —dijo, alargando las manos para enderezar al hombre, que se tambaleó un poco antes de recuperar el equilibrio.


  El anciano soltó una especie de gruñido ronco con la garganta que Zach tomó como una aceptación de su disculpa, y se disponía a pasar por su lado cuando algo lo detuvo: al cruzarse sus miradas, una expresión peculiar apareció en el rostro del anciano. Zach se paró. El hombre era delgado y de aspecto frágil, y tenía una cara de profundos contornos: en las mejillas, alrededor de los ojos, la boca y la barbilla. Una cara con sombras y escondrijos. Los ojos flotaban acuosos y tenía la punta de la nariz morada con una flor de finas venas rotas. La mirada que clavó en Zach fue de reconocimiento y de desconfianza rayando en la hostilidad.


  —No nos conocemos —dijo Zach, apresuradamente, mientras el hombre trataba de apartarse. Le tendió una mano—. Me llamo Zach Gilchrist. Me alojo aquí en el pub, para reunir información sobre Charles Aubrey…


  El anciano no le estrechó la mano ni se presentó. La sonrisa de Zach desapareció.


  —Estoy muy interesado en hablar con cualquier persona que viviera en el pueblo en aquella época…, a finales de mil novecientos treinta, quiero decir…


  —Sé quién es usted y lo que quiere. Le he visto —dijo por fin el hombre con una voz tan gruesa y un acento tan marcado de Dorset como el de Dimity—. Creía que ya se habría ido a estas alturas —añadió, con un tono ligeramente acusador.


  Había algo familiar en él, y de pronto Zach recordó; era el anciano que estaba comiendo con su mujer el día que llegó a Blacknowle. El que se levantó y se fue cuando empezó a hacer preguntas sobre Aubrey.


  —¿Hace mucho que vive aquí, señor?


  El anciano parpadeó y asintió.


  —Toda mi vida. Soy de aquí. Tengo derecho a estar aquí.


  —¿Y yo no?


  —¿Qué bien está haciendo?


  —¿Bien? Bueno…, el libro que tengo previsto escribir sobre Aubrey dará notoriedad a Blacknowle. Quiero decir que demostrará lo crucial que fue en su vida y en su obra el período que pasó en…


  —¿Y qué hay de bueno en eso? —insistió el hombre.


  —Bueno, este…, diría que no puede perjudicar a nadie.


  —Lo dice porque no lo sabe, eso es todo. No lo sabe. —El anciano sorbió, y sacó un pañuelo verde desteñido de su bolsillo para sonarse.


  —Bueno, estoy empezando a saber… Quiero decir que estoy empezando a aprender. Por favor, créame cuando le digo que estoy aquí con las mejores intenciones. Como estudioso del artista. No tengo ningún deseo de ofender a nadie. —Guardó silencio y reflexionó un instante—. ¿No se llamará usted Dennis, por casualidad?


  El anciano titubeó, como si considerara si contestar o no, luego negó con la cabeza.


  —No conozco a ningún Dennis. No por aquí —dijo, y muy a su pesar hubo una nota de curiosidad en su voz—. ¿Tiene algo que ver ese Dennis?


  —Bueno, me gustaría sentarme y hablar de mi investigación con usted, si quisiera hablarme de esa época… —Zach sonrió.


  El anciano titubeó, mordiéndose el labio inferior.


  —Hasta ahora he tenido varias conversaciones muy útiles con Dimity Hatcher —añadió Zach, esperando convencer al anciano.


  Pero el nombre tuvo el efecto contrario. En su rostro aparecieron unos surcos profundos, endurecidos por la resolución.


  —¡No tengo nada que decir sobre Dimity Hatcher! —replicó, y de pronto pareció dolido, casi asustado.


  Zach parpadeó.


  —De acuerdo. Es Aubrey quien realmente me interesa…


  Pero mientras lo decía se dio cuenta de que ya no era cierto. Su curiosidad acerca de la vida de Dimity se había intensificado desde que la había conocido, y no cesaba de aumentar cada vez que hablaban, cada vez que se topaban con algo de lo que no quería hablar o que la confundía. O sobre lo que mentía.


  —¿Podría decirme al menos su nombre?


  De nuevo, el anciano se detuvo y dudó si responder o no.


  —Wilfred Coulson.


  —Bueno, señor Coulson, ya sabe dónde encontrarme, si cambia de parecer. Le estaría muy agradecido si me ayudara, aunque los recuerdos no le parezcan relevantes. O las anécdotas, lo que sea. Dimity ya me hablado de su aventura amorosa con Charles Aubrey… —dijo Zach, arriesgándose, esperando una reacción.


  —¿Amorosa? No. —Los ojos de Wilf Coulson se llenaron de vida—. Eso no era amor.


  —¿No? Pero… Dimity parece pensar lo contrario…


  —Lo que ella cree y lo que fue no siempre coinciden —murmuró el anciano.


  —¿Qué cree que hubo entre ellos si no fue amor?


  Pero Wilf Coulson se limitó a fruncir el entrecejo, mirando más allá de Zach, hacia el interior oscuro del pub, y una repentina oleada de tristeza apareció en su rostro.


  —Eso no era amor —repitió, luego se volvió y se alejó con paso inseguro del edificio, dejando a Zach dando vueltas a esa afirmación categórica.


  Solo era media tarde pero a Zach le rugían las tripas, de modo que pidió la cena y se sentó en el que se estaba convirtiendo su sitio habitual, en un banco tapizado debajo de una ventana orientada al oeste, mirando hacia el corazón del pueblo. Estaba esperando que su ordenador se encendiera cuando el rugido de una risa masculina llenó la habitación y un grupo de cuatro hombres entró tranquilamente. Zach no les prestó mucha atención hasta que Pete Murray apoyó los nudillos de ambas manos en la barra y apuntaló los brazos con resolución.


  —Gareth, sabes que no voy a atenderte, ¿por qué te molestas en venir?


  —¿Qué? ¿Me estás diciendo que sigo teniendo prohibida la entrada? ¡Eso fue hace meses, maldita sea! —exclamó un hombre delgaducho con una cara demacrada y sin edad, y ojos brillantes.


  Podría tener veinte años o cuarenta; su expresión era de profunda desconfianza y desafecto. Detrás de él había un tipo enorme, alto y barbudo, con un suéter lila desteñido que se veía extrañamente encantador en su enorme mole. Al estar sentado tan cerca de él, Zach alcanzó a ver la mugre de la prenda. Del cuarteto se desprendía el débil olor de ropa sin lavar y pescado.


  —Lo prohibido sigue prohibido hasta que yo diga lo contrario.


  —¿Y vas a decirlo o no?


  El hombre delgado se inclinó amenazador sobre la barra. A su lado se alzaba el enorme hombre lila, con las cejas tan bajas que casi le tapaban los ojos.


  —Tienes prohibida la entrada —dijo Pete Murray, y Zach admiró el tono firme de su voz—. Vete a otra parte.


  Las conversaciones que había alrededor de la barra se interrumpieron cuando los cuatro hombres se quedaron momentáneamente donde estaban. Luego el delgado se metió las manos en los bolsillos y se volvió, y en la marcada línea de su mandíbula se dibujaron nudos.


  —¿Qué cojones estáis mirando? —soltó a una pareja de mujeres de mediana edad al pasar junto a su mesa, y ellas se miraron sobresaltadas por encima de sus vasos de vino blanco con soda.


  —Lo siento, señoras. ¿Qué les parece otra ronda, invita la casa? —ofreció el tabernero en cuanto los cuatro hombres hubieron salido.


  —¿Quiénes eran esos tipos? —preguntó Zach cuando Pete le llevó la comida al cabo de un rato.


  El tabernero suspiró.


  —En realidad son bastante inofensivos. Bueno, creo que lo son. El gordo y el flaco son los hermanos James y Gareth Horne. Son pescadores. No conozco a los otros dos, supongo que son amigos suyos. Pero los hermanos Horne, bueno, cada pueblo tiene sus gamberros, ¿no? De chavales se dedicaban a hacer pintadas, a esnifar pegamento, a emborracharse y a romper la cabina de teléfono. Luego empezaron a salir a trabajar en los barcos y se calmaron un poco, pero enseguida corrieron rumores de que estaban metidos seriamente en drogas, y la primavera pasada sorprendí a Gareth traficando con unos chicos ahí detrás. Se largaron y se deshicieron de ello antes de que la policía los pillara, pero están vetados de por vida, por lo que mí se refiere.


  —Parecen encantadores.


  —Evítelos, ese es mi consejo.


  Cuando por fin logró entrar en su correo electrónico, Zach encontró un mensaje de Paul Gibbons de la casa de subastas de Londres, que abrió impaciente. Después de un breve preámbulo, Paul escribía que el comprador de uno de los cuadros de Dennis, una tal señorita Annie Langton, resultaba ser una vieja amiga de la familia, y estaría encantada de conocerlo y dejarle ver el cuadro, Le facilitaba sus datos para que se pusiera en contacto con ella. Zach miró el reloj. Todavía eran las siete, no demasiado tarde para llamar a alguien. Como siempre, su móvil no tenía cobertura, de modo que echó unas monedas en el teléfono del pub y llamó a Annie Langton inmediatamente. Parecía mayor pero animada, y muy acomodada, y quedó en ir a verla el jueves siguiente. Vivía en Surrey, y Zach utilizó el código postal que ella le había facilitado para buscar las indicaciones por internet. Tardaría alrededor de dos horas y media en llegar allí en coche, y en silencio deseó que mereciera la pena. Había algo que esperaba ser descubierto, lo sabía. Lo notaba en sus entrañas; una sensación indefinida pero inconfundible de que pasaba algo, como cuando entras en una habitación conocida y encuentras los muebles cambiados de sitio. Rezó para que, fuera lo que fuese, lo encontrara en el cuadro de Dennis de Annie Langton.


  6


  Dimity se quedó parada. Delante de Littlecombe había un coche aparcado; un modelo azul oscuro inmaculado con grandes arcos negros sobre las ruedas delanteras y una rejilla reluciente en la parte delantera. Algo totalmente distinto de los viejos trastos destartalados y embarrados que solían cruzar traqueteando Blacknowle, o los grandes y torpes autocares que recorrían de este a oeste la carretera de arriba, soltando nubes de humo negro detrás de ellos. Ese coche parecía pertenecer a un cuento de hadas, o a una de las películas que Wilf iba a ver de vez en cuando, cuando visitaba a su tío en Wareham. En tales ocasiones regresaba con historias de hombres enormemente ricos y mujeres elegantes con trajes de seda que vivían en un mundo limpio y encantador en el que nadie era maldecido ni caía enfermo. Dimity miró por una ventanilla. Los asientos eran de cuero marrón oscuro, con hileras de pulcras puntadas. Ardía en deseos de deslizar las manos por ellos, acercar la nariz e inhalar su olor. Había unos cuantos tallos de perifollo debajo de la esquina izquierda del parachoques delantero, y Dimity se inclinó para quitarlos, limpiando las manchas de jugo verde con los dedos. Se vio reflejada en el metal curvado, combada y deforme. Un destello de ojos castaños y pelo color bronce enredado; una cara manchada y una cicatriz encima del labio que Valentina le había hecho con una de sus uñas, que la había alcanzado cuando esquivaba un golpe.


  —Una preciosidad, ¿verdad? —dijo una voz cerca.


  Dimity la reconoció enseguida y contuvo el aliento. Charles. Se volvió y se alejó del coche.


  —¡No estaba haciendo nada! ¡Solo miraba! —exclamó ella sin aliento.


  Charles sonrió y tendió las manos.


  —No pasa nada, Mitzy. Puedes mirar. Si quieres, algún día te llevaré a dar una vuelta.


  Dio un paso y le dio un breve beso en la mejilla.


  —Estás muy guapa. Me alegro de volver a verte. —Lo dijo con calma, como si no supiera que el reencuentro era lo único con lo que ella había soñado durante diez largos meses. Charles miró por encima de ella el coche, con una expresión de culpabilidad y arrebato. Dimity no podía hablar. El beso le ardía en la piel, y se llevó una mano por si podía sentir la herida—. No debería desear tanto ese coche. No es más que una máquina. Pero ¿no puede una máquina, algo hecho por el hombre, ser también un objeto hermoso? —Habló casi para sí, deslizando los dedos por el techo del coche con una expresión extasiada.


  —Es el coche más bonito que he visto nunca —logró decir Dimity, sin aliento.


  Charles sonrió, mirándola con aprobación.


  —Te gusta, ¿eh? Recién estrenado. ¡Un amigo mío lo puso a sesenta millas por hora! ¡Sesenta! Es un Austin Ten…, el nuevo modelo Cambridge. Tiene una potencia de veintiún caballos, motor de cuatro cilindros con válvulas laterales… —Se interrumpió al ver la profunda incomprensión reflejada en la cara de ella—. No importa, me alegro de que te guste. No estaba seguro siquiera de si necesitaba un coche. Fue idea de Celeste, en realidad, pero ahora que lo tengo no recuerdo cómo me las arreglaba sin él. Parece tan anticuado y restrictivo confiar en trenes y taxis. Con un coche el mundo es tuyo. Puedes ir a cualquier parte a cualquier hora. —Se calló un momento y miró por encima de ella, pero a Dimity no se le ocurrió nada más que decir. Vio que él esperaba algo, y sintió cómo la desesperación le producía un nudo en la garganta y el calor se le agolpaba en la punta de la nariz—. Bueno, pronto te llevaré a dar una vuelta, te lo prometo. Entra en casa…, Delphine está deseando verte.


  Hizo lo que se le decía, pese a lo reacios que eran sus pies a apartarse de Charles y del cielo de un azul celestial. En el interior de la casa se oían voces exaltadas. Dimity llamó, pero se dio cuenta de que no la habían oído. Entró con cautela en la cocina a tiempo de ver a Élodie, mucho más alta que el año anterior, estampar un pie en el suelo, con los puños cerrados en los extremos de sus brazos rígidos. Llevaba el pelo cortado a la altura de los hombros y se le balanceaba alrededor de la mandíbula mientras gritaba.


  —¡Tengo ocho años y me pondré lo que me dé la gana! —dijo, con voz fuerte y penetrante.


  Celeste, de pie frente al fregadero, se volvió y puso las manos en las caderas.


  —Tienes ocho años y harás lo que se te diga. Fais-mois des vacances! Ese es tu mejor vestido y esos tus mejores zapatos. Estamos en Dorset, junto al mar. Quítatelos y busca algo más apropiado para ponerte. —Los ojos azules de Celeste eran aún más cautivadores de lo que Dimity recordaba. Furiosos, parecían brillar.


  —¡Odio toda mi ropa! ¡Es horrible!


  —C’est ton problème. Ve a cambiarte.


  —¡No pienso hacerlo! —gritó Élodie.


  Celeste clavó en ella una mirada que habría helado la sangre de Dimity si la hubiera dirigido a ella, a pesar de estar acostumbrada a los repentinos asaltos de Valentina. Poco a poco, las manos de Élodie cayeron inertes, abrió un poco la boca y un rubor ardiente le inundó la cara. Se volvió para salir corriendo de la habitación y chocó con Dimity.


  —¡Ya vuelves a estar aquí! ¡Es simplemente maravilloso! —exclamó, empujándola al pasar.


  —Merde. ¡Esa niña me plantará cara hasta el final! —Celeste suspiró, llevándose una mano a su pesada melena—. Es demasiado para mí. Terca como una mula y con el mismo mal carácter. ¡Mitzy! Pasa y saluda. —Abrió los brazos y Dimity se dejó rodear en un rápido y sorprendente abrazo.


  Delphine se levantó de la mesa, sonriendo.


  —¿Cómo estás? ¡Has crecido! Estás todavía más guapa —dijo Celeste, sujetándola con los brazos extendidos.


  ¿Cómo era posible? Dimity pensó en el largo y crudo invierno; los sabañones en los dedos de los pies, el modo en que el viento le había cuarteado las mejillas y el tiempo que Valentina y ella habían pasado sin una comida decente y nutritiva. Delphine esperó emocionada al lado de su madre, y en cuanto Celeste la soltó, ella también la abrazó. Dimity sintió una oleada de felicidad, y algo parecido al alivio, tan poderoso que por un momento creyó que iba a llorar. Su afecto era como un idioma que apenas conocía, como palabras que de vez en cuando surgían con claridad de un sonido confuso y balbuceante.


  Se frotó rápidamente los ojos con los dedos, y Delphine, viendo lo conmovida que estaba, se rió encantada.


  —¡Me alegro tanto de verte! Tenemos tantas cosas que contarnos…


  —¿Has comido, Mitzy? —preguntó Celeste.


  —Sí, gracias.


  —Pero apuesto a que podrías comer más —dijo Delphine, cogiendo a Dimity del brazo y entrelazándolo con el suyo.


  Dimity arrastró los pies y no quiso responder, cuando en verdad la cocina olía de maravilla, como de costumbre. Celeste sonrió.


  —No seas tan educada, Mitzy. Di si quieres un poco.


  —Sí, por favor. —Celeste cortó dos gruesos pedazos de pastel amarillo y los envolvió en una servilleta.


  —Yo también tomaré…, ahora que por fin se me ha pasado el mareo del viaje. Papá conduce el coche nuevo tan deprisa que íbamos de un lado a otro del asiento trasero como bolas saltarinas. Ha habido un momento en que hemos dado con el seto…, un tractor venía en sentido contrario. ¡Tendrías que haber oído los gritos de Élodie!


  —He visto que había perifollo en el guardabarros de delante —dijo Dimity, y Celeste sonrió.


  —Entonces, ¿Charles te ha presentado a su nuevo hijo antes incluso de dejarte entrar a saludar? No me sorprende. Me temo que lo quiere más que a ninguna de nosotras.


  —Eso no. Más que a nosotras no —dijo Delphine, tocando el hombro de Dimity con suavidad al ver que se tomaba en serio las palabras de su madre.


  —No. Es como un niño con un juguete nuevo. La emoción no tardará en agotarse —dijo Celeste.


  —¡Vamos, bajemos a la playa! Me muero de ganas de remar. Pensaba todo el tiempo en ello en el colegio. Nos hacen ponernos esos horribles calcetines que pican, aunque haga sol.


  Delphine tiró de Dimity hacia la puerta.


  —Llevaos a Élodie con vosotras —gritó Celeste a sus espaldas.


  —Está bien. —Delphine suspiró, inclinándose sobre la barandilla para gritar escaleras arriba—. ¡Élodieeee!


  Cuando salieron de la casa y cruzaron el jardín, Dimity se volvió para buscar a Charles. El coche seguía brillando en el camino de entrada, pero no había rastro de su dueño. De mala gana, apartó la mirada.


  Pasaron esa tarde y la siguiente poniéndose al día de todo lo que habían visto y hecho en los diez meses transcurridos desde que Delphine y su familia se habían ido de Dorset. Vagaron por los campos y los setos, recogiendo hierbas y buscando polluelos; aplacando a Élodie con largos collares de margaritas entrelazadas alrededor de su cuello y guirnaldas de amapolas en el pelo. Se sentaron en la playa, en la línea de la marea alta donde una franja de huesos de sepia y de huevas de pescado secas e ingrávidas separaban la arena de los guijarros, observando cómo Élodie hacía ruedas que ellas puntuaban de uno a diez, hasta que se quedó sin aliento y colorada, y lo bastante mareada para dedicarse a una tarea tranquila como dibujar en la arena, recoger cristales o reventar las bolitas de un ramillete de fuco negro. Delphine tenía especial interés en oír hablar de Wilf Coulson, aunque Dimity se mostró deliberadamente vaga.


  —Entonces, ¿es tu novio? —preguntó en un susurro.


  Miró hacia su hermana pequeña, una silueta contra el mar brillante, arrastrando un palo por la arena en círculos cada vez más grandes.


  —¡No! ¡No lo es!


  —Pero has dicho que dejas que te bese.


  —Sí. No muchas veces, solo de vez en cuando. Cuando es amable conmigo. En realidad solo es un amigo, pero ya sabes cómo son los chicos.


  —¿Crees que te casarás con él?


  Dimity se rió, y durante un rato trató de fingir que había tenido muchas propuestas, muchas alternativas. Había tiempo de sobra para decidir.


  —No creo. Es un poco flaco, y su madre no puede verme ni en pintura. No creo que se atreva a decirle a su padre siquiera que a veces sale conmigo. Aunque quizá algún día yo misma se lo diga…, viene a ver a mi madre bastante a menudo. —En cuanto lo dijo, Dimity se arrepintió.


  —¿Por qué lo hace?


  —No lo sé. Para comprar remedios y cosas así. Para que le eche las cartas —inventó rápidamente, y la mentira hizo que se ruborizara.


  —Yo ya sé con quién voy a casarme —dijo Delphine, tumbándose con las manos entrelazadas detrás de la cabeza—. Voy a casarme con Tyrone Power.


  —¿Es un chico del colegio? —preguntó Dimity, y Delphine se rió.


  —¡No seas tonta! En mi colegio no hay chicos. ¡Tyrone Power! ¿No has visto Lloyd de Londres? Está tan guapo…, es el hombre más divino que existe sobre la tierra.


  —Entonces, ¿es una estrella de cine? ¿Cómo vas a conocerlo?


  —No lo sé. No me importa. Pero lo haré…, me casaré con él o moriré sola —declaró Delphine con silenciosa certeza.


  Se quedaron calladas para reflexionar sobre ello, escuchando el ruido de los círculos que trazaba Élodie, el constante susurro del agua incansable.


  —¿Mitzy? ¿Qué se siente al besar a un chico? —preguntó Delphine por fin.


  Dimity reflexionó un instante.


  —No lo sé. Al principio me pareció repugnante, como tener a un perro metiéndote el morro en la cara. Pero supongo que no está mal. Me refiero a que es agradable.


  —¿Cómo de agradable? ¿Como cuando alguien te cepilla el pelo?


  —No lo sé —dijo Dimity, sin saber qué decir—. Nadie me ha cepillado nunca el pelo.


  —Yo sé hacer trenzas de cinco mechones, no solo de tres —dijo Élodie, que pasaba cerca de las niñas mayores.


  —Es cierto. A Élodie se le da muy bien hacer peinados.


  —Luego te arreglaré el tuyo —se ofreció Élodie. Y se quedó callada un momento, aparentemente tan sorprendida como Dimity de esa repentina muestra de generosidad—. Si quieres. —Se encogió de hombros.


  —Me encantaría. Gracias —respondió Dimity.


  Élodie la miró y sonrió. Un destello de dientes pequeños y blancos tan bonitos y poco comunes como anémonas de madera.


  Esa misma semana, Charles llevó a Dimity a dar una vuelta en coche, tal como le había prometido. El Austin Ten se alejó de Littlecombe a tanta velocidad que Dimity se aferró a la manija de la puerta con una mano y al borde del asiento con la otra. El interior del coche olía a aceite y cuero caliente, un olor embriagador tan denso que casi podía saborearlo. El asiento en sí ardía lo suficiente para irradiar a través de su falda, calentándole los muslos por detrás hasta que el sudor empezó a gotearle.


  —¿De verdad que nunca habías ido en coche? —le preguntó Charles, bajando la ventanilla e indicándole por señas que hiciera lo mismo.


  —Solo en autobús, una o dos veces, y en alguna ocasión en el remolque de un tractor para ir a recoger patatas o mazorcas antes de la cosecha —dijo, repentinamente aprensiva.


  Charles se rió.


  —¿El remolque de un tractor? No creo que eso cuente, la verdad. Bueno, agárrate fuerte. Iremos hasta la carretera de Wareham para animarla.


  Dimity apenas podía oírlo por encima del estruendo de aire que entraba por las ventanas abiertas, que se sumaba al rugido del motor. Cuando giraron entre dos hileras de casas de Blacknowle, vio a Wilf y a unos chicos del pueblo haraganeando junto a la tienda. Levantó la barbilla altivamente mientras el coche pasaba a toda velocidad, y se quedó encantada de ver cómo miraban boquiabiertos, mientras el sol rebotaba en la pintura azul y el viento le alborotaba el cabello. Wilf levantó los dedos con disimulo, y aunque Dimity lo miró a los ojos un instante, luego se volvió de manera deliberada.


  —¿Amigos tuyos? —preguntó Charles.


  —Yo no diría tanto.


  Charles los premió tocando varias veces el claxon, luego la miró alegremente y ella se echó a reír; no pudo evitarlo; le salió efervescente de dentro como algo que se desborda, mezclándose con los nervios y estallando incontenible.


  En la carretera de arriba Charles giró hacia Dorchester y con una sacudida de las marchas salieron disparados, y fueron ganando velocidad hasta que Dimity creyó que no podían ir más deprisa. Los lados de la carretera eran un borrón verde intenso, el paisaje parecía volverse líquido y fluir por su lado. Solo el cielo y el pálido mar a lo lejos permanecieron iguales, y Dimity los miró mientras avanzaban rugiendo, esquivando un autobús perezoso y otros coches más lentos. El aire que entraba por la ventanilla era cálido, aunque fresco comparado con el calor del día, y ella se llevó las manos al pelo, se lo enroscó en un nudo y lo sujetó en alto para que se le secara la nuca. Con el rabillo del ojo vio que Charles la miraba atentamente, dividiendo la atención entre ella y la carretera.


  —Mitzy, no te muevas —dijo, pero las palabras casi se perdieron en el estruendo.


  —¿Perdón? —gritó ella.


  —No importa. De todos modos aquí no hay ningún sitio donde podamos parar. Lo harás para mí luego, recogerte el pelo así. Exactamente así. ¿Te acordarás de cómo lo has hecho?


  —Por supuesto.


  —Así me gusta.


  En la mente de Dimity apareció Valentina, y se mordió el labio al pensar en ella y en cómo expresar lo que creía que debía decir. A The Watch había llegado la noticia del regreso de los Aubrey con la mugrienta oleada de visitas, como la madera de deriva y los escombros que suben con las corrientes del canal. Dimity no podía mantenerlo en secreto.


  —Mi madre dirá… —empezó a decir, pero Charles la interrumpió con un ademán.


  —No te preocupes. Habrá dinero para tener de nuestra parte a Valentina Hatcher —dijo, y Dimity se relajó, aliviada de no tener que pedir.


  Cuando llegaron a Dorchester hicieron un rápido recorrido por la ciudad antes de tomar la misma carretera en dirección este. Dimity sostuvo los dedos abiertos al viento, jugando con la sensación, y tan pronto dejaba que le doblara la mano hacia atrás por la muñeca como la alzaba firme y plana, o contemplaba cómo le cerraba los dedos en un puño.


  —Ahora lo entiendo —dijo casi para sí.


  —¿Qué entiendes? —preguntó Charles, inclinándose para oír mejor.


  —Cómo vuela un pájaro. Y por qué le gusta tanto hacerlo —dijo, sin apartar la mirada del torrente de aire en su mano.


  Notaba cómo el artista la observaba y dejó que lo hiciera, sin desafiarlo, devolviéndole la mirada. Se miró fijamente la mano mientras volaba, con las puntas brillantes al sol; inhaló el fuerte olor del coche, y al sentir el estruendo del mundo al pasar le pareció un lugar nuevo por completo, un lugar de una magnitud y un prodigio que no había conocido antes. Un lugar donde podía volar.


  Charles pensaba en pintar un cuadro del alma del folclore inglés. Lo dijo ese día durante la comida, mientras Dimity se llenaba la boca de pedazos de queso con encurtidos, amontonados en rebanadas de pan duro que había hecho Delphine. Estaba correoso, pero había echado romero en la masa, como le había sugerido Dimity, y el sabor era tan delicioso como el aroma.


  —Pinté una boda gitana en Francia. Es uno de mis mejores cuadros —dijo el artista, sin orgullo ni modestia—. Podías apreciar de algún modo la terrenalidad, el vínculo entre esa gente y la tierra en la que vivían. Su mirada…, quiero decir su mirada interior, estaba puesta en el aquí y ahora. Notaban cómo sus raíces se extendían por debajo de la tierra y regresaban a través de los años, aunque algunos no tenían ni idea de quiénes habían sido sus padres o sus abuelos. Nunca miraban mucho más allá, a muy larga distancia. Esa es la clave de la felicidad. Darte cuenta de dónde estás y de lo que tienes ahora mismo, y sentirte agradecido.


  Se calló para comer otro bocado de pan. Celeste respiró acompasadamente y sonrió cuando él levantó la mirada. Dimity tuvo la impresión de que ella ya había oído ese discurso antes. Cuando se volvió hacia sus hijas, ambas tenían una mirada perdida, vidriosa. O bien ya lo habían oído antes también o no se molestaban en escuchar. Se dio cuenta de que el discurso iba dirigido a ella.


  —Fijaos en Dimity —continuó él, y ella dio un respingo al oír su nombre—. Ha nacido y crecido aquí. Esta es su tierra y estas son sus gentes, y estoy seguro de que nunca se le ocurriría marcharse. Nunca se le ocurriría no estar contenta con su suerte. ¿Verdad, Mitzy?


  Había clavado los ojos en ella y su mirada era fija, irresistible. Dimity empezó a asentir con la cabeza, luego se dio cuenta de que él quería una respuesta negativa y la sacudió. Charles tamborileó con un dedo en la mesa para expresar su aprobación y Dimity sonrió. Pero Celeste la observó con atención.


  —Es fácil juzgar las cosas por su apariencia, y hacer conjeturas y formarse opiniones. ¿Cómo podemos saber si son correctas? ¿Cómo podemos saber si la felicidad de los gitanos no estaba en tu mente y después en tu mano cuando los pintaste? —Miró a Charles, con la barbilla alzada desafiante.


  —Era real. Solo pinté lo que tenía allí delante… —Charles se mostró contundente, pero Celeste lo interrumpió.


  —Lo que viste delante de ti. Lo que creíste ver. Siempre es una cuestión de… —Agitó una mano, buscando la palabra correcta—. Percepción.


  Charles y Celeste se miraron, y Mitzy vio que se decían con la mirada algo que ella no supo descifrar. A Charles se le retorció un músculo de la mandíbula, y en el rostro de Celeste apareció una expresión tensa, enfadada.


  —No empieces otra vez —dijo él, con fría calma—. Te he dicho que no fue nada. Estás imaginando cosas.


  El silencio en la mesa se volvió más tenso, y cuando Celeste volvió a hablar, su voz sonó más fuerte que sus palabras.


  —Solo estaba participando en la conversación, mon cher. ¿Por qué no se lo preguntas a Dimity en lugar de decirle lo que siente? Veamos, Mitzy. ¿Quieres vivir siempre aquí? ¿O crees que sería mejor probar suerte en otra parte? ¿Tus raíces son tan fuertes que te mantienen atada a este lugar?


  Dimity pensó de nuevo en el largo invierno: franjas de niebla marina que llegaron rodando como nubes bajas, hasta que el mundo entero se redujo a la plomiza tierra que tenía frente a sus pies; una fina capa de hielo sobre el foso de estiércol líquido de la granja de los Barton, que se partió cuando tropezó con ella, salpicándole las botas de agua negra hedionda; pescadores en tierra firme cortando los juncos para hacer tejados de paja, trabajando en fila y balanceando los brazos de un lado para otro, los silbidos y crujidos de sus guadañas en el silencio profundo. Días en que el mundo entero parecía acabado y muerto, y Dimity iba y venía de The Watch con su abrigo de lona bien abrochado, el bajo de los pantalones de peto empapados y su viejo sombrero de fieltro goteando por el ala, oyendo los resuellos y silbidos de los cisnes que volaban por encima de su cabeza, invisibles en la oscuridad. Cómo había deseado volar con ellos, librarse del frío agobiante y de la rutina de todos los días. Era cierto que había raíces que la sujetaban con fuerza. La misma que a los achaparrados pinos que crecían a lo largo de la carretera de la costa, inclinando el tronco y todas las ramas hacia el mar y el azote de sus vientos. Raíces que no tenía posibilidad de romper, como esos árboles, por mucho que se inclinaran, por mucho que resistieran. Raíces que nunca se le había ocurrido intentar romper, hasta que Charles Aubrey y su familia llegaron, y le dieron una idea de cómo era el mundo más allá de Blacknowle, más allá de Dorset. Su deseo de verlo aumentaba de día en día, doloroso como un diente cariado e igual de difícil de ignorar.


  Se dio cuenta de que Charles y Celeste estaban esperando su respuesta, y encontró una forma de responder sincera y al mismo tiempo ambigua.


  —Mis raíces están aquí y son muy profundas —dijo, y al oírlo Charles asintió de nuevo, satisfecho, y lanzó una mirada a Celeste, pero Celeste observó a Dimity un poco más, como si leyera la enorme verdad no expresada que había detrás de sus palabras. Pero si realmente lo hizo, no dijo nada; alargó una mano hacia el plato vacío de Élodie, que esta le pasó sin decir una palabra.


  —¿Adónde iremos entonces, Mitzy? —preguntó Charles—. ¿Dónde encontraremos más folclore por aquí? Iremos todos y te dibujaré rodeada de la antigua magia.


  Dimity notó que se hinchaba de orgullo por ser consultada, por ser la experta. Luego se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué sugerir, de que no estaba realmente segura de qué quería decir con magia antigua. Pensó rápidamente.


  —La capilla de Saint Gabriel —dijo con brusquedad.


  Era una ruina que había en un bosquecillo sobre una colina y que según los lugareños estaba embrujada. Los chicos del pueblo hacían guardia en ella, retándose a pasar una noche allí solos, sin una hoguera ni una linterna. Se acurrucaban dentro entre las húmedas piedras verdes, oyendo toda clase de voces en el viento cambiante.


  —¿Está lejos?


  —No mucho. Supongo que a una hora a pie.


  —Iremos esta tarde. Me gustaría verla, para hacerme una idea. —La cara de Charles había cobrado vida con una especie de fervor interior, un intenso entusiasmo—. ¿Podrá pasar sin ti tu madre?


  —Si le pagaran por ello, prescindiría de mí para siempre —murmuró Dimity, luego se sintió estúpida por decirlo. Recordó la descripción idealizada que había dado de Valentina el verano anterior, y recordó que solo Charles la había conocido, solo él sabía que habían sido, como mucho, verdades a medias—. Esto es…, quiero decir… —se debatió, pero Celeste le cubrió la mano con la suya y le dio unos golpecitos.


  —Solo un necio aceptaría monedas a cambio de algo tan inestimable. —Sonrió, pero luego miró a Charles y la sonrisa se debilitó un poco—. Habías dicho que llevarías a las niñas a Dorcherster esta tarde. Para comprarles sandalias.


  —No es urgente. Iremos mañana, niñas —les dijo él.


  —Eso es lo que dijiste ayer —protestó Delphine con suavidad—. Con las mías toco el suelo con los dedos.


  —Mañana, os lo prometo. Hoy hace una luz perfecta, más suave de lo habitual.


  Pareció hablar casi para sí, volviendo la mirada hacia el tablero de la mesa. Sintiéndose observada, Dimity alzó los ojos hacia Celeste y vio que la mujer la contemplaba con una expresión extraña. Cuando se cruzaron sus miradas Celeste sonrió y empezó a recoger los platos de nuevo, pero no lo suficientemente rápido para que Dimity malinterpretara lo que había visto en su rostro. Celeste parecía preocupada. Casi temerosa.


  Durante tres semanas el tiempo fue benigno, con un sol cálido y suaves brisas. Charles las llevó al oeste, hasta el Golden Cap, el acantilado más alto de la costa de Dorset. Subieron a través de bosques y campos, cargados con pesadas cestas llenas de comida, con la ropa empapada de sudor, hasta alcanzar la cima, donde el aire era más fresco y había una vista infinita que los dejó sin habla.


  —¡Veo Francia! —exclamó Élodie, protegiéndose los ojos con las manos.


  —Es imposible, tonta —dijo Delphine riéndose.


  —Entonces, ¿qué es eso?


  Delphine miró a lo lejos con los ojos entrecerrados.


  —Una nube.


  —Hoy no hay nubes. Así lo he decidido —dijo Celeste, extendiendo una manta a rayas en el suelo y preparando el picnic.


  —¡Ja! Entonces tiene que ser Francia —exclamó Élodie triunfal.


  —Vive la France. Venid a comer. —Celeste sonrió—. Ven, Dimity. Siéntate. ¿Quieres un sándwich de jamón o de huevo?


  Cuando acabaron de comer, Charles se recostó, se tapó la cara con el sombrero y se durmió. Celeste se cansó de apartar a manotazos las moscas y las avispas que intentaban atracarse con los restos y, apoyando la cabeza en la barriga de Charles, también se tumbó y cerró los ojos.


  —Oh, cómo me gusta el sol —murmuró.


  Los cinco pasaron la tarde allí, las tres niñas contemplando cómo las abejas adormiladas iban de flor en flor entre la aulaga y el seto, divisando barcos en el mar y saludando a los caminantes y veraneantes que aparecían por el cabo. Parejas entradas en años con perros; parejas jóvenes con los dedos entrelazados; familias con niños robustos, acalorados por la subida. Cuando asentían y sonreían, Dimity se daba cuenta de que no sabían. Los desconocidos no sabían que ella no era una Aubrey, sino una Hatcher; no había nada que revelara que no era de la familia. Así, por un tiempo, fue una más y eso la hizo más feliz de lo que nunca había sido. No podía dejar de sonreír, y hubo un momento en que tuvo que volverle la cara a Delphine porque la sensación era tan intensa que le produjo un hormigueo en la nariz y amenazó con convertirse en lágrimas.


  Cuando las sombras por fin se alargaron, recogieron las cestas y bajaron. Recorrieron en coche la breve distancia hasta Charmouth, y pasaron una hora buscando fósiles en vano antes de tomar té con pastas en un pequeño café junto a la costa rocosa. Dimity se notaba la piel seca y tirante después de un día al sol, y vio por la forma silenciosa en que hablaban que los Aubrey sentían el mismo cansancio agradable que ella. Celeste ni siquiera regañó a Élodie cuando esta se puso tanta nata y confitura en su bollo que no le cupo en la boca y se le cayó una gran porción en la blusa. Como sorprendida de que no hiciera ningún comentario, Élodie lo señaló.


  —Mamá, me he manchado la blusa —masculló con la boca llena.


  —Eso ha sido una tontería —dijo Celeste sin desviar su mirada distante, fija en una gaviota que planeaba muy alto.


  Delphine y Dimity se miraron y rieron, y empezaron a poner tanta nata en sus bollos como Élodie. A Dimity se le revolvió un poco el estómago, poco acostumbrado a comida tan grasa, pero estaba demasiado rica para no comérsela.


  —Mamá, ¿puedo ir a nadar? —preguntó Élodie, después de un silencio satisfecho.


  —Supongo. Si una de las niñas mayores te acompaña.


  —A mí no me mires…, sabes que no me gusta nadar cuando hay rocas en lugar de arena.


  —¿Y tú, Mitzy? Por favor, por favor, por favor.


  —No puedo, Élodie. Lo siento.


  —¡Por supuesto que puedes! ¿Por qué no vas a poder?


  —Bueno, porque… —Dimity se movió en su silla, avergonzada—. No sé nadar.


  —¡Por supuesto que sabes nadar! ¡Todo el mundo sabe! —exclamó Élodie, sacudiendo la cabeza obstinada.


  —Yo no.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Charles, que no había hablado en más de media hora.


  Dimity asintió, dejando caer la cabeza.


  —¿Has vivido toda tu vida junto al mar y nunca has aprendido a nadar? —preguntó Charles, incrédulo.


  —Nunca he tenido ningún motivo para hacerlo.


  —Pero puede que algún día lo tengas, y cuando llegue ese momento será demasiado tarde para aprender. No puede ser —dijo Charles, sacudiendo la cabeza.


  Hacia el final de la semana le había enseñado. Dimity no tenía bañador, de modo que nadaba con unos pantalones cortos y una camiseta, describiendo pequeños círculos alrededor de él mientras la sostenía con una mano debajo, presionándole el abdomen. Al principio creyó que nunca lo conseguiría. Parecía imposible, y resopló aterrorizada, tragando agua que le irritaba la garganta, hasta que poco a poco dejó de sentirse como si el agua fuera a matarla. Dejó de luchar y aprendió a relajarse, a extender el cuerpo y dejar que el agua le lamiera la barbilla, a darse impulso con los brazos y las piernas, a respirar con normalidad. Delphine nadaba alrededor de ellos, gritando palabras de aliento y riñendo a Élodie por reírse. Finalmente llegó a dominarlo. Ya era tarde, y el sol estaba bajo y amarillo, deslumbrante como el fuego sobre la superficie del agua. La presión de la mano de Charles se hizo cada vez más ligera hasta que desapareció del todo, y Dimity no se hundió. Se sintió vulnerable sin su mano, se asustó sin su apoyo, pero nadó, levantando las manos y las piernas, y avanzó lenta pero segura durante unas diez yardas a lo largo de la costa hasta que apoyó los pies. Se volvió hacia Charles con una sonrisa de puro placer y él también se rió.


  —¡Perfecto, Mitzy! ¡Así se hace! ¡Como una sirena! —Tenía el pelo mojado y oscuro, pegado a la cabeza, y la piel del pecho le brillaba con el agua, captando la luz del sol de forma que parecía resplandecer.


  Dimity se quedó mirándolo; era una visión magnífica, casi dolorosa, pero no podía apartar la vista.


  —¡Hurra! —gritó Delphine, aplaudiendo—. ¡Lo has conseguido!


  —¿Podemos irnos ya? —preguntó Élodie.


  Dimity fue andando con ellos hasta Littlecombe, cansada pero eufórica. El pelo le caía por la espalda lleno de sal y tenía arena debajo de las uñas de los dedos, pero nunca se había sentido mejor. Cuando llegaron había cinco platos en la mesa. Cinco, no cuatro, y le preguntaron a Dimity si pensaba quedarse. Celeste había cocinado un plato de pollo con especias y arroz, y calabacines del huerto al vapor, y se sentaron a comer sin parar de hablar sobre las clases de natación y la primera vez que Dimity había nadado. Ella y Delphine obtuvieron permiso para beber un poco de vino blanco mezclado con agua, lo que les hizo reír bobamente, les puso las mejillas rosadas, y más tarde hizo que tuvieran que apoyar la cabeza en las manos.


  A las diez era totalmente oscuro fuera y las polillas aterciopeladas entraban revoloteando a través de la ventana para flirtear con las luces. Élodie se había acurrucado junto a Celeste, dentro del círculo protector de su brazo, y ya estaba profundamente dormida.


  —Bien. A la cama las tres —dijo Celeste—. Charles y yo recogeremos la mesa.


  —Pero es temprano —protestó Delphine sin mucha convicción.


  Contuvo un bostezo y Celeste sonrió.


  —He dicho. Vamos. Arriba.


  Élodie murmuró una protesta cuando Celeste se puso en pie y la levantó del banco.


  —Debo irme —dijo Dimity.


  Se levantó de mala gana, y se dio cuenta de lo poco que le apetecía volver a su casa.


  —Está muy oscuro y no tienes linterna. Duerme aquí esta noche…, a tu madre no le importará —dijo Celeste.


  A esas alturas todos sabían que a Valentina no le importaba si le pagaban.


  —¿Quiere decir… que puedo quedarme a dormir?


  —Claro. Es tarde. Puedes dormir con Delphine. Vamos, niña. ¡Te caes de sueño hasta de pie! Es mejor que te quedes aquí a que subas un acantilado en la oscuridad.


  Celeste sonrió y las hizo subir las escaleras. Con una mezcla de felicidad e inquietud ante lo que Valentina diría por la mañana, Dimity obedeció.


  Con las luces apagadas y las mantas formando una tienda sobre sus cabezas, Delphine y Dimity estuvieron un rato hablando y riéndose lo más bajo posible. Pero Delphine enseguida sucumbió al sueño. Detrás del débil sonido de su respiración, Dimity escuchó a Charles y Celeste en el piso de abajo; el ruido de la vajilla al ser lavada y colocada en su sitio, y una conversación en voz baja. De vez en cuando la risa de Charles se elevaba a través del suelo, cálida e intensa. Dimity cerró los ojos, pero aunque estaba agotada, el sueño tardó en llegar. La distraían sentimientos que le parecían demasiado grandes para albergarlos, sentimientos que apenas podía definir, de lo poco acostumbrada que estaba a ellos. Bajó la mano hacia la barriga, donde, durante toda la semana, Charles había presionado su mano para mantenerla a flote en el agua. Ese roce parecía la encarnación de todo lo que sentía, de todo lo que era perfecto aquel verano. Era seguridad, protección. Era aceptación, sentirse integrada, y amor. No tardó en imaginar que era la mano de él la que sentía y no la suya, y sonrió en la oscuridad mientras la vencía el sueño.


  La semana siguiente Charles se fue en coche a Londres. Preliminares para un encargo, le dijo Celeste a Dimity cuando le preguntó, y Dimity no tuvo ni idea de qué quería decir. Trató de no mostrar su decepción. Sin él, y sin el coche, estaban más atadas a Blacknowle, pero el viernes Celeste las llevó en autobús a Swanage para ir de compras. Al principio Dimity se sintió menos que entusiasmada con la idea. Comprar, por lo que ella sabía, era escoger pescado y patatas para comer, tal vez un bizcocho o unas galletas si una visita había sido particularmente generosa. Significaba comparar los precios de lo que ofrecían, estirando al máximo unas pocas monedas, y luego volver a casa y oír que había escogido mal. En lo que respectaba a Celeste y a sus hijas, comprar era algo muy distinto.


  Fueron de tienda en tienda, probándose zapatos, sombreros y gafas de sol. Compraron helados y barras de caramelo, y luego pescado con patatas fritas envuelto en periódico para comer, caliente, grasiento y sublime. Élodie se compró una blusa azul celeste con unas cerezas rosas estampadas, Delphine se compró un libro y una desenfadada gorra de marinero. Celeste se compró un bonito pañuelo, rojo brillante, y se lo ató alrededor del pelo.


  —¿Qué tal estoy? —preguntó sonriendo.


  —Como una artista de cine —respondió Élodie, con los labios llenos de menta y azúcar del caramelo.


  Dimity se contentó con verlas hacer sus compras, pero de pronto Celeste pareció notar que tenía las manos vacías y se sintió incómoda, casi enfadada.


  —Qué poco considerada he sido. Ven, Mitzy. Tienes que comprarte algo.


  —Oh, no. No necesito nada, de verdad.


  Tenía un chelín en el bolsillo, eso era todo. No bastaba para comprar una blusa, un libro o un pañuelo.


  —Insisto. ¡Ninguna de mis niñas volverá hoy a casa sin algo nuevo! Será un regalo. Ven, vamos a escoger algo. ¿Qué te gustaría?


  Al principio fue una sensación muy extraña. A sus quince años, Dimity nunca había recibido un regalo de su madre; ni siquiera en su cumpleaños o por Navidad. Era extraño que alguien gastara dinero en algo para ella y no tener ni idea de qué escoger. Élodie y Delphine hicieron sugerencias, sosteniendo en alto blusas, pañuelos y brazaletes de cuentas. Al final, desconcertada, y queriendo algo que pudiera esconder fácilmente de los ojos de Valentina, Dimity eligió un tubo de crema para las manos que olía a aceite de rosas. Celeste asintió con aprobación mientras pagaba.


  —Muy adecuado, Dimity. Y muy de adulto.


  Dimity sonrió y no paró de darle las gracias hasta que le dijeron que se callara. Volvieron en el autobús a tiempo para el té, y Dimity observó a Celeste a hurtadillas mientras charlaba con sus hijas, pensando en lo hermosa y amable que era, y en cómo le había dicho a ella que era una de sus niñas. Se dio cuenta claramente de lo diferente que podría haber sido su vida si hubiera tenido una madre como Celeste en lugar de una como Valentina Hatcher.


  Días después, cuando Charles ya había vuelto de Londres, Dimity fue a Littlecombe andando y recorrió el pueblo con la cabeza bien alta, pasando por delante de varios hombres que tomaban unas pintas sentados en bancos de madera fuera del pub. Sin hacer caso de sus silbidos y arqueando una ceja con sarcasmo, se acercó atrevidamente a la casa por el camino de entrada. Unas voces exaltadas la detuvieron. Primero la de Celeste, de modo que creyó que estaba gritándole a Élodie, pero luego se sumó la de Charles. Se intranquilizó. Se acercó más, despacio, y se escondió en el lateral de la casa, cobijada por el porche, para oír mejor lo que decían.


  —¡Celeste, cálmate, por el amor de Dios! —dijo Charles, y la cólera hizo que las palabras sonaran tensas.


  —¡No pienso hacerlo! ¿Tiene que pasar cada vez que vas a Londres? ¿Cada vez, Charles? Si es así, dímelo, porque no pienso quedarme aquí sentada en medio de la nada mientras tú lo haces. ¡No lo haré!


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? La dibujé. Eso es todo.


  —¡Oh, pareces tan razonable! Entonces, ¿por qué no te creo? ¿Por qué creo que estás mintiendo? ¿Quién es ella, esa criatura de cabeza pálida? ¿La hija de tu mecenas? ¿Una prostituta que has encontrado para reemplazar a la prostituta que encontraste en Maroc?


  —¡Basta! No he hecho nada malo y no voy a permitir que me hables así. ¡No lo haré, Celeste!


  —¡Me lo prometiste!


  —¡Y he cumplido mi palabra!


  —La palabra de un hombre. Los años han enseñado a las mujeres lo que vale.


  —Yo no soy un hombre cualquiera, Celeste. Soy tu hombre.


  —Mío cuando estás aquí, pero ¿y cuándo no estás?


  —¿Qué sugieres? ¿Que no me aparte nunca de tu lado? ¿Que te consulte cada movimiento, cada acto?


  —Si tu acto es follar con esa chica, entonces sí. ¡Te lo sugiero!


  —Ya te lo he dicho. ¡No es mi amante! Se llama Constance Mory y es la mujer de un hombre que conocí en la galería. Tiene una estructura ósea singular… Quise dibujarla, eso es todo. Por favor, no debes saltar cada vez que dibujo una cara femenina. Eso no significa traición.


  —Tal vez no siempre. Pero solo tengo mi experiencia de la que aprender —dijo Celeste con voz ronca.


  —Lo pasado, pasado está, chérie. He dibujado a Mitzy Hatcher montones de veces y supongo que no sospecharás que hay algo ahí, ¿no?


  —¡Oh, Mitzy es una niña! Ni siquiera tú caerías tan bajo. Pero así es como amas a una mujer, Charles. Eso es lo único que sé. Así es como amas a una mujer, dibujando su cara.


  El corazón de Dimity dio un vuelco y algo caliente le recorrió la sangre. Se le agolpó en la punta de los dedos y los hizo temblar. «Así es como amas a una mujer, dibujando su cara». No podía contar el número de veces que Charles Aubrey había dibujado su rostro. Muchas, muchísimas veces. El pulso hizo que se le retorcieran los músculos, y se apoyó en el otro pie haciendo el menor ruido posible.


  —Solo te quiero a ti, Celeste. Mi corazón está lleno.


  —Pero mi rostro ya no está en tus dibujos. Hace muchos meses. —Celeste sonó triste al decirlo—. Estás tan acostumbrado a mí que ya no me ves. Esa es la verdad. De modo que me dejas aquí sola, aburrida y olvidada, mientras tú vas a divertirte. ¡Este lugar es como un exilio cuando tú te vas, Charles! ¿No lo ves?


  —No estás sola, Celeste. Tienes a las niñas…, y creía que odiabas Londres en verano.


  —¡Odio más que me dejen atrás, Charles! Odio esperar mientras tú ves a otras mujeres, mientras dibujas a otras mujeres…


  —Te lo he dicho, es… —Charles se interrumpió al oír un fuerte crujido, y Dimity bajó la vista horrorizada al ver el pedazo de una vasija de barro aplastado debajo de su zapato. No tenía posibilidad de correr o esconderse, de modo que titubeó y bajó la cabeza.


  —¡Mitzy! —La cara de Charles apareció a un lado del porche—. ¿Ha pasado algo?


  Dimity asintió aturdida, con las mejillas rojas.


  —Delphine y Élodie están junto al arroyo.


  Ella asintió de nuevo y se volvió rápidamente, no para buscar a las niñas sino para huir.


  A finales de agosto la bruma marina llegó como una ola gigantesca, dilatándose sobre los acantilados y rodando media milla tierra adentro. Las gotas de agua eran casi visibles, y casi lo bastante grandes para caer como si fueran lluvia. Era algo poco común en verano, aunque no tan insólito, y durante los primeros dos días Élodie y Delphine la contemplaron fascinadas. Se echaban mantas sobre los hombros y jugaban a ser salteadores de camino o a cometer un asesinato en la oscuridad, rebautizando el juego como asesinato en la niebla. Las tres corrían por el jardín y la extensión de hierba que bordeaba los acantilados, apareciendo inesperadamente unas detrás de las otras y gritando de miedo eufórico. Élodie le pidió a Dimity que les contara historias de fantasmas y escuchó con los ojos muy abiertos la historia de un ejército entero de guerreros vikingos que murió ahogado, pues tras zarpar de Wareham para atacar a los sajones de Exeter su barco acabó destrozado por una tormenta en la bahía de Swanage. «Cada año durante casi un millar de años han deambulado por la playa y los acantilados el día del aniversario de su muerte, escupiendo agua y algas, buscando sus caballos y su tesoro hundido, ¡y a personas, para partirlas en dos con sus espadas!» Élodie se quedó en trance, agarrando con sus pequeños puños la falda de Dimity y con la boca entreabierta de fascinado horror. La humedad les dejaba el pelo lacio y las palabras caían de sus labios como guijarros, sin ir muy lejos. La niebla era como un manto que volvía el mundo misterioso y oculto. Pero al tercer día todo eso cambió.


  Élodie se volvió más hosca, y Delphine más callada y pensativa. Las dos niñas pasaban cada vez más tiempo dentro de casa con la radio portátil puesta; Delphine leía en el sofá una novela o la revista Lady’s Companion, Élodie dibujaba en la mesa, con el ceño fruncido de la concentración, rechazando furiosa un dibujo fallido tras otro. Cuando Dimity llamó a la puerta, Celeste pareció aliviada al verla y la hizo pasar con una expresión tensa e impaciente, como si llevara demasiado tiempo esperando algo importante.


  —¿Cuánto durará este… brouillard? ¿Qué crees?


  —¿La niebla?


  —Sí. La niebla. No entiendo cómo la aguanta tu gente sin volverse loca. Es como la muerte, ¿no te parece? Como estar muerto. —Su voz era apagada, intensa.


  —No durará mucho más, señora Aubrey. No debería haberse quedado tanto tiempo. Solo en invierno dura una semana.


  Celeste sonrió brevemente.


  —¿Señora Aubrey? Vamos, niña, ya sabes que no lo soy. Soy Celeste, eso es todo. —Hizo un gesto con la mano—. ¡Y él sigue saliendo a pintar! ¿Qué espera pintar? ¿Blanco sobre blanco? —murmuró.


  Se acercó a la ventana y se quedó mirando con los brazos cruzados.


  —Es tan aburrido —le dijo a nadie en particular.


  En el interior de la casa el aire estaba cargado y viciado, y a Dimity no le extrañó ver lo atontadas y cansadas que parecían las niñas. Se disponía a persuadirlas para que salieran a tomar el aire, pero entonces Celeste se acercó a la mesa y alargó una mano hasta un estante alto del que cogió un atlas.


  —Ven, Dimity, deja que te hable de un lugar más lleno de vida. ¿Habías oído hablar de Marruecos antes de que nos conociéramos?


  —No, nunca —confesó Dimity.


  No le importaba decir tales cosas a Celeste. En esa mujer no había burla, ni juicios sobre su educación. Bajó la vista hacia el complejo dibujo de la página. No tenía sentido para ella. Buscó la familiar forma de ratón de Gran Bretaña, que recordaba del colegio, y solo cuando la localizó pudo hacerse una idea de dónde se hallaba el país de nacimiento de Celeste. Miró a la mujer de reojo. Le parecía irreal que una persona pudiera venir de tan lejos y acabar en Blacknowle.


  —¿Cómo conoció al señor Aubrey?


  —Fue a Marruecos. A Fez, donde yo había nacido y vivía con mi familia. En el pasado fue un lugar magnífico, un lugar próspero lleno de saber y de comercio. Ahora está en declive, aunque los franceses han construido mejores carreteras. Pero creo que a Charles le gustó aún más por ese motivo. Por la decadencia. El declive. El modo en que los edificios desaparecen y… se funden unos con otros. Me vio en el mercado, un día que fui al viejo bazar para tomar las medidas de un colchón nuevo. ¿No demuestra eso cómo funciona el destino? ¿Lo poderoso que es? ¿Que justo esa mañana Charles estuviera sentado fuera del bazar dibujando, y que un obrero derramara pintura sin querer sobre la cama de mi madre? Humm. Estaba predestinado. Fue a Marruecos para encontrarse a sí mismo y me encontró a mí.


  —Sí —dijo Dimity.


  ¿Era el destino, entonces, que crecieran berros detrás de Littlecombe, que Dimity fuera allí a cogerlos, y que un gran hombre como Charles Aubrey decidiera alquilar precisamente esa casa e ir justo allí, entre todos los lugares del mundo? Allí donde estaba Dimity, donde siempre había estado, esperando. Con un escalofrío, aferró las palabras destino y predestinado a su propia vida, a su propio encuentro con él. Parecían encajar y eso la sorprendió.


  Celeste suspiró y deslizó los dedos por el mapa de Marruecos con sus vastos espacios en blanco del desierto y las cordilleras gemelas que se curvaban a través de él por el sur. Allí clavó la uña.


  —Tubkal. La montaña más alta. Mi madre creció a su sombra, bajo su cobijo. Su pueblo estaba construido a sus pies, en las rocas, donde el viento que soplaba a través de los pinos parecía respirar. No hay mejor forma de saber el camino a casa que vivir al lado de una montaña, dice mi madre. Hace demasiado tiempo que no voy a verla, que no vuelvo a Fez. ¡Cómo me gustaría volver a verlos!


  Celeste puso una mano plana sobre la página y cerró los ojos un instante, como sintiendo el latido de su hogar a través del papel. Dimity se preguntó si sentiría esa atracción hacia su hogar si se hubiera marchado alguna vez de Blacknowle. Si llegaría a amarlo, una vez se alejara de él; como si la distancia pudiera darle brillo, un resplandor del que ahora carecía por completo. La idea de no poder viajar nunca lejos de Blacknowle se instaló en ella y le arrebató algo de sí misma, un poco cada día, como un parásito.


  —Ha pasado demasiado tiempo. Cuando pienso en ello, en lo bonito que es, me resulta extraño que escogiéramos estar aquí.


  Celeste recorrió con la vista las cuatro paredes de la cocina.


  —En Blacknowle —dijo, con una voz cargada de ennui.


  Dimity sintió una repentina desazón, una pequeña campanilla de advertencia en lo más recóndito de su pensamiento.


  Justo entonces la puerta se abrió y Charles apareció con un remolino de niebla. Tenía el pelo y la ropa cubiertos de gotas de humedad, pero sonreía.


  —¿Cómo estáis todas?


  —Aburridas y de mal humor —respondió Delphine, y aunque lo dijo alegremente, Dimity percibió una advertencia para él encerrada en sus palabras.


  La mirada de Charles fue de sus hijas a Celeste, y notó su cara inexpresiva.


  —Bueno, tal vez esto ayude. —Sostuvo en alto un sobre blanco—. Me he encontrado al cartero en el pueblo. Tenemos carta de Francia.


  —Entonces, ¿no nos han olvidado del todo? —gritó Celeste, arrebatándosela.


  —¿De quién es? ¿Qué pone? —exigió saber Élodie mientras su madre rasgaba el sobre.


  —Chist, niña, deja que la lea. —Celeste miró ceñuda el papel, acercándose a la ventana para tener mejor luz—. Es de Paul y Emilia…, están en París —dijo, recorriendo el papel rápidamente con los ojos—. ¡Han alquilado un apartamento grande con vistas al Sena y nos invitan a ir a visitarlos! —Miró a Charles con la cara iluminada.


  Dimity sintió cómo se le vaciaban los pulmones de aire.


  —¡París! —exclamó Élodie con la voz entrecortada de la emoción.


  —Solo faltan dos semanas para que empiece el colegio… —señaló Charles, cogiendo la carta de las manos de Celeste.


  —Oh, vámonos a París. Será tan divertido —dijo Delphine, cogiendo la mano de su padre y apretándosela.


  Dimity la miró horrorizada.


  —Pero… la niebla no durará mucho. Lo sé…


  Nadie pareció oírla.


  —¿Y bien? —le dijo Celeste a Charles, llevándose las manos juntas a la boca, con los ojos muy abiertos y ávidos.


  Él sonrió y se encogió de un hombro.


  —Que sea París.


  Las niñas gritaron de alegría, y Celeste le echó los brazos al cuello y lo besó. Dimity se quedó clavada donde estaba, en estado de shock. Tuvo la sensación de que se ahogaba y nadie la veía. Supo instintivamente que esta vez no la incluirían.


  —Pero… —volvió a decir, pero la palabra se perdió bajo el estruendo de su excitación.


  Dos días después se disipó la niebla; desapareció cuando el sol salió. Dimity subió el sendero del acantilado y miró hacia el mar, forzando la vista después de tantos días sin nada que ver más allá de las puntas de sus pies. Los colores eran vivos, alegres: el color ámbar de la luz del sol, el azul de encima de sus cabezas, el verde y dorado de la tierra con las aulagas en plena flor; todo cambiante y reflejándose sobre el mar. Pero era demasiado tarde, ellos ya se habían ido. Littlecombe estaba vacío, y Dimity no tenía ninguna duda de que se le había roto el corazón. Aunque no lloró. Quería hacerlo…, el ánimo le pesaba tanto como la arena mojada, pero cuando lo intentó, cuando se rindió, no llegó nada. Había algo más, aparte de la angustia del abandono. Estaba la injusticia de una promesa rota, un resentimiento amargo hacia su despreocupada crueldad. Había cólera, por tanto, que mantenía secos sus ojos, porque la vida era mucho peor desde que ellos le habían enseñado lo distinta que podía ser. El sol brillaba intensamente, pero para Dimity el invierno había llegado temprano.


  Zach pasó dos días tranquilos revisando las notas que había tomado desde su llegada a Blacknowle, y relacionando algunas de las cosas que ya sabía con lo que había averiguado desde entonces a través de Dimity. Había un gran número de hechos relacionados, pero también varios datos sobre los que no tenía más prueba que el testimonio de ella. Como su idilio con Charles Aubrey, para empezar. Si hubiera sido una parte tan importante de la vida de Aubrey como ella afirmaba, ¿por qué no había ninguna alusión en su correspondencia? ¿Cómo era posible que ella no supiera nada de lo que había sido de la familia, y por qué él de pronto había decidido ir a la guerra? ¿Cómo era posible que Dimity no tuviera ni idea de quién era Dennis, si había tenido una relación íntima con Charles y él había hecho planes de abandonar a su familia para irse con ella? Aubrey había sido un genio captando el carácter y la expresión, y sin embargo con Dennis no había captado ni lo uno ni la otra. ¿Había sido deliberado? Tal vez no le había caído bien el tal Dennis, o por alguna razón no había querido registrar su expresión. Quizá incluso los genios tenían días malos, y Aubrey había dibujado esos tres retratos parecidos porque sabía que no había logrado captarlo. Claro que tal vez los dibujos no eran de Aubrey.


  Zach se imaginó a Dimity Hatcher con sus mitones rojos mugrientos, con sus cambios de humor y sus extraños hábitos, y la sangre de corazón de buey debajo de las uñas. El modo en que había mirado el techo cuando los dos habían oído movimientos. Esa mirada no era fruto de la costumbre, la había causado la sorpresa, la emoción. Fue casi de miedo. Pensó en Hannah negándose a hablar de ello y afirmando luego que no vivía nadie en el piso de arriba de The Watch. No vivía nadie. Entonces, ¿qué había sido? ¿Alguien de visita? ¿Algún muerto? ¿Cosas que hacían ruidos misteriosos por la noche? Zach no quería volver a alterar a Dimity haciéndole preguntas que ya se había negado a contestar, pero al mismo tiempo su necesidad de respuestas lo carcomía. Una preocupación que le costaba ignorar. Pensó en el modo en que se había acalorado, cómo sus ojos habían mirado alrededor, nerviosos, cuando él le había enseñado los dibujos de Dennis. Pensó en las largas horas que había pasado contemplando el retrato de Delphine en su galería de Bath, en todo el tiempo que había soñado con ella, tratando de conjurar el destino del pasado oculto. Y ahí estaba Dimity Hatcher, que la había conocido, que había sido su amiga, que había llorado al recordar su destino. Dimity Hatcher, a quien había prometido no hacer más preguntas sobre la hija mayor de Charles Aubrey.


  Con un suspiro, Zach abandonó sus notas y sus interrogantes un rato, cerró el cuaderno y caminó hasta su coche con resolución. Hacía dos días que no veía a Hannah, pero sin cobertura en el móvil, sin mensajes ni llamadas, parecía más. Había esperado que fuera a buscarlo al pub, pero no lo había hecho. Primero fue a Wareham, al supermercado pequeño, y luego bajó hasta la granja, donde aparcó en el patio de hormigón junto a la casa. No hubo respuesta cuando llamó a la puerta, de modo que Zach continuó andando hasta la playa.


  Hannah estaba de pie al final del espigón de roca con los brazos cruzados, los pantalones subidos hasta las rodillas y una camisa azul holgada ondeando por detrás, llenándose de aire como una vela. La brisa era fuerte, azotaba la superficie del mar en miles de pequeñas crestas y arrojaba sal al aire. Zach la llamó, pero con el viento en los oídos ella no lo oyó. Dejó las bolsas de la compra en el suelo y se sentó en una roca para quitarse los zapatos y los calcetines, sin dejar de mirarla. Quería dibujar la línea firme de su columna vertebral, el modo en que casi se fundía con el mar, una figura solitaria rodeada de agua revuelta que parecía esperar que tropezara, que perdiera pie. Se la veía inmutable y en peligro al mismo tiempo. Pensó en quién sería el destinatario de ese dibujo y al instante supo que sería solamente para él; para preservar la simple alegría de verla. La misma razón por la que Aubrey dibujaba a sus mujeres, se dijo, aunque sonrió al pensar en cómo reaccionaría Hannah si él la llamara «su mujer». Dio unos pasos tímidos sobre la plataforma de roca, descubriendo que era más difícil confiar en el suelo que pisabas cuando no lo veías. Alargó los brazos por si tropezaba; notó el viento entre los dedos.


  —¡Hannah! —volvió a gritar, pero o bien no podía oírlo aún o estaba demasiado ensimismada para hacerlo.


  Zach se acercó caminando por el agua, soltando una maldición cuando se dio con el dedo del pie contra un pequeño escalón oculto. Ella seguía mirando el mar, y por un segundo Zach se detuvo e hizo lo mismo. Se preguntó si era a Toby a quien todavía buscaba, a quien esperaba. Todo en su postura decía que esperaría el tiempo que hiciera falta, y Zach quiso asirla y darle la vuelta, arrancarla de la vigilia. Un destello de luz le llamó la atención. Había un bote pequeño, el típico bote pesquero, avanzando despacio de este a oeste a más de cien yardas de la costa. Zach apenas se había fijado, pero vio que avanzaba particularmente despacio, y que una figura a bordo parecía observar la costa con tanta atención como Hannah observaba el mar. El destello se repitió: el sol reflejándose brevemente sobre cristal. ¿Unos prismáticos?


  —Creo que le gustas a ese pescador —dijo, cerca del oído de Hannah.


  Ella dio un respingo y se volvió con un pequeño grito, luego le dio una bofetada, no muy fuerte pero no del todo juguetona.


  —¡Maldita sea, Zach! No te acerques a mí de este modo.


  —Te he llamado… varias veces.


  —Bueno, pues es evidente que no te he oído —replicó ella, pero su expresión se suavizó.


  —Lo siento. —Zach le deslizó los dedos por el brazo y le cogió la mano.


  Hannah volvió a mirar a lo lejos, siguiendo el pequeño barco hasta que finalmente desapareció de la vista por la costa. ¿Había estado contemplando el barco y no esperando a Toby? Zach lo observó y vio un destello lila pálido cuando alguien se movió en la cubierta. El color le resultó familiar pero no logró recordar por qué.


  —¿Conoces ese barco? Me refiero a los que están a bordo —preguntó él.


  Hannah desvió rápidamente la vista y la alzó hacia él.


  —No —dijo con sequedad—. Para nada. —Apartó la mano, aparentemente para retirarse el pelo de la cara y ponérselo detrás de la oreja.


  —He traído un picnic. He comprado una barbacoa, pollo y más cosas. ¿Tienes hambre?


  —Un hambre de lobo —dijo ella sonriendo.


  Zach le ofreció el brazo y se alegró cuando ella entrelazó el suyo mientras regresaban a la playa.


  Montaron la pequeña barbacoa de aluminio que él había comprado sobre unas piedras planas que había junto a la playa, más allá de la línea de conchas y huesos de sepia que señalaba la marea alta. Cuando Zach la encendió se desprendió un débil olor a parafina, y Hannah negó con la cabeza.


  —Vergüenza debería darme.


  —¿Por qué?


  —Podría haber hecho un fuego de verdad. En uno de los cobertizos hay incluso una parrilla y herramientas alargadas con mango.


  —Bueno, yo atenderé este mientras tú haces una hoguera allá, para luego.


  —¿Luego?


  —Esto no nos dará calor cuando se ponga el sol.


  —De acuerdo. Pásame el vino. Lo pondré en la nevera. —Hannah sonrió y extendió la mano hacia la botella, luego se acercó a la orilla y la enterró hasta el cuello en la fina arena.


  Se quedó deambulando cerca del agua, recogiendo pedazos de madera para usarlos como combustible. La tarde mejoró y dejó de soplar el viento, y las pequeñas olas se arremolinaron alrededor de los guijarros con un sonido semejante a voces quedas. El cielo estaba amarillo pálido, una luz amable que lo suavizaba todo. Zach esperó a que las llamas murieran para empezar a cocinar las gambas y los muslos de pollo que había comprado. Se los comieron calientes en cuanto estuvieron listos, quemándose los dedos y los labios. Les brillaba la barbilla con el jugo de limón y la grasa del pollo, y bebieron el vino en vasos desechables.


  La sal de la madera que habían recogido por la playa daba un color verde pálido a las llamas de la hoguera, casi invisible mientras el sol seguía alto, pero fascinante y como de otro mundo cuando el cielo empezó a oscurecer. Zach contempló cómo las chispas se arremolinaban hacia arriba y desaparecían en el aire. Con el vino en la sangre y el estómago lleno, el mundo de pronto parecía muy sereno, como si el tiempo avanzara más despacio; o como si allí, en Blacknowle, el resto del mundo importara menos que en el pasado. La luz del fuego se reflejaba en el pelo de Hannah, más guapa que nunca; más que suavizar sus facciones las embellecía. Ella miró fijamente el fuego con la barbilla apoyada en las rodillas, y Zach creyó ver en ella también parte de su propia tranquilidad.


  —No había hecho nunca esto.


  —¿Qué? —Hannah se volvió hacia él, con la cabeza gacha. Detrás de ella se elevaba un pedazo de luna brillante.


  —Una barbacoa en la playa…, una romántica barbacoa en una playa. Es la clase de cosa que siempre he querido hacer pero no encontraba el momento.


  —¿No crees que tu lista de cosas por hacer debería ser un poco más radical, como caída libre o aprender a tocar el fagot?


  —Esto es mejor que aprender a tocar el fagot.


  —¿Cómo lo sabes? —Ella le sonrió, luego se movió hasta sentarse a su lado y se apoyó en el lado liso de una roca enorme—. Entonces, ¿a tu mujer no le va la vida a la intemperie?


  —Ex mujer. Y no…, para nada. Creo que tenía unas botas de lluvia, pero era para ir de puerta a puerta sin patinar por las aceras mojadas. Nunca vieron el barro.


  —¿Y las tuyas han visto el barro?


  —Yo… ni siquiera tengo botas de agua. Por favor, no me dejes —dijo Zach sonriendo.


  Hannah se rió.


  —Me lo veía venir.


  —Pero creo que podría pillarle el truco a la vida de campo y demás. Quiero decir que este lugar es precioso, ¿no? Tiene que ser bueno para el alma.


  —Bueno, regresa un día lluvioso de enero y comprueba si te sientes igual.


  —Puede que siga aquí en enero —dijo Zach.


  Durante largo rato Hannah no respondió, luego inspiró profundamente y pronunció una sola palabra.


  —Puede. —Cogió una concha de lapa y le dio vueltas—. Nosotros siempre bajábamos a cenar a la playa.


  —¿Quiénes…, Toby y tú?


  —Toda la familia. Mamá y papá, a veces hasta mi abuela, cuando yo todavía era una niña.


  —Entonces, ¿vivía con vosotros?


  —Sí. Ella era como tú…, había nacido en la ciudad. Pero se casó con un miembro de la familia y se enamoró de la vida de aquí y de la costa. Aunque fue una clase de amor tranquilo. Creo que era una de esas personas a las que el mar les parece melancólico. Murió cuando yo todavía era una adolescente horrible, de modo que nunca tuve la oportunidad de preguntarle nada.


  —Hay muchas cosas que yo tampoco he preguntado nunca a mis abuelos. Cosas importantes. Un abuelo ya está muerto, de modo que queda eximido.


  —Por supuesto…, el abuelo ninguneado, amargado por los rumores sobre el irrefrenable miembro viril de Charles Aubrey.


  —No te lo tragas, ¿verdad?


  —¿Que eres uno de los nietos bastardos de Charles Aubrey? —Arqueó una ceja, burlona, haciendo sonreír a Zach—. ¿Quién sabe?


  Tiró la concha lejos y se recostó en el acogedor círculo del brazo de Zach. Él la besó en la cabeza, notando la elasticidad de sus rizos; aspirando los olores del mar y de la lana de oveja de su pelo. Sintió una punzada casi dolorosa de ternura.


  Se quedaron en la playa hasta que oscureció por completo, hablando de las pequeñas cosas que componían sus vidas, y de los grandes acontecimientos que llegaban para crear un caos. Hannah estaba en mitad de una larga explicación sobre los problemas que había tenido con su rebaño desde que lo había comprado, desde un estallido de sarna hasta un carnero que no quería aparearse, cuando se interrumpió.


  —Lo siento. Debo de resultar soporífera.


  —No. Sigue hablando. Quiero saberlo todo.


  —¿Qué quieres decir? —Se apartó ligeramente de él para verle la cara.


  —Quiero decir que quiero saberlo todo sobre ti. —Sonrió.


  —Ninguna persona lo sabe todo de alguien, Zach —dijo ella con solemnidad.


  —No. Supongo que la vida sería muy aburrida si así fuera. Bien mirado, sería el final del misterio.


  —Y a ti te encanta el misterio.


  —Como a todo el mundo, ¿no?


  —Y sin embargo estás resuelto a descubrir la verdad, como tú mismo dijiste, sobre la época en que Aubrey vivió aquí y Dimity estuvo con él. ¿No acabará eso con el misterio?


  —Tal vez —respondió él, perplejo de que lo sacara a colación—. Pero eso es diferente. Y no estaba hablando de Charles Aubrey. Estaba hablando de ti, Hannah, y de… —Se calló de golpe y miró el reloj—. ¡Mierda! —Se levantó torpemente.


  —¿Qué pasa?


  —Es sábado. ¡Se supone que tengo que hablar con Elise por Skype a las once!


  —Bueno, son y cuarto. No llegarás a tiempo al pub. —Hannah se levantó y se sacudió los pantalones por detrás.


  —Tengo que intentarlo. Me voy corriendo. Lo siento, Hannah…


  —Tranquilo, iré contigo —dijo ella, volviéndose para apagar las brasas con el pie.


  —¿En serio?


  —A menos que no quieras que vaya.


  —No, por supuesto que quiero. Gracias.


  El pub estaba prácticamente desierto, y mientras Zach encendía el portátil Hannah se acercó a la barra para saludar a Pete Murray, que estaba charlando con un bebedor solitario encaramado en un taburete. No habían llegado a tiempo para la última, pero Pete le sirvió a Hannah dos dedos de vodka en un vaso que dejó delante de ella.


  —Mira, Hannah —oyó Zach decir al camarero—, sobre tu cuenta…, tengo que pedirte que la saldes.


  Hannah bebió un sorbo de vodka.


  —Lo haré pronto, lo prometo.


  —Eso mismo me dijiste hace dos semanas. He tenido paciencia, pero ya asciende a más de trescientas…


  —Solo necesito unos pocos días más, te lo prometo. Voy a cobrar algo, y en cuanto lo haga, vendré a saldarla. Te doy mi palabra. Solo unos días más.


  —Bueno, de acuerdo…, mientras no sea más tiempo. Tú no eres la única que lleva un negocio, ya lo sabes.


  —Gracias, Pete. Eres un sol.


  Hannah le sonrió y alzó el vaso hacia él antes de apurarlo.


  Esperó a una discreta distancia mientras Zach, ligeramente cohibido al principio, le contaba a Elise lo que había estado haciendo, y oía todo lo que ella había hecho, entre otras cosas probar por primera vez un pastel de calabaza. Luego él le contó un cuento, aunque no era la hora de acostarse, que requería varias voces tontas y efectos sonoros. Sabía que estaba llamando la atención de los pocos clientes del pub, pero Elise se reía sin parar, y decidió que mientras a ella le pareciera gracioso le traía sin cuidado la impresión que causara. Después sonrió tímidamente cuando Hannah se acercó y se sentó con él.


  —Lo siento.


  —No lo hagas. Ha sido bonito. No es que sea una experta en niños.


  —Yo tampoco, créeme. Mi curva de aprendizaje ha sido tan empinada como la de ella los últimos seis años.


  —Bueno, debo regresar. Mañana tengo que madrugar muchísimo… La encantadora gente del organismo de certificación orgánica va a venir al amanecer para hacer una auditoría.


  —Oh —dijo Zach, decepcionado—. Suena importante.


  —Es un día importante. —Ella asintió—. ¿Quieres enseñarme antes tu habitación?


  Zach titubeó y lanzó una mirada a Pete Murray, que secaba un vaso ya seco detrás de la barra, en la esquina más próxima a su mesa. El camarero tenía una cara inexpresiva, concentrado en escuchar.


  —Es por aquí.


  La condujo por el pasillo hasta las escaleras, luego miró por encima del hombro.


  —Buena la hemos hecho. Tengo la impresión de que en cuanto Pete sabe algo por aquí todos se enteran.


  —¿Y qué?


  —No lo sé. Tengo la sensación de que no quieres que la gente se entere de tus asuntos.


  —¿Qué pueden saber realmente? No me importa lo que piensen de mí, si te refieres a eso. Eres un tipo razonablemente atractivo. Limpio. Tirando a joven. ¿Por qué iba a ocultar el hecho de que he ligado contigo?


  Zach se encogió de hombros, complacido.


  —Bueno, dicho de este modo…


  Abrió la puerta de su pequeña habitación e hizo una mueca ante el olor a cerrado y al ambientador con olor a lima de encima del armario. Hannah cerró la puerta detrás de ellos.


  —Acogedor —dijo, sentándose de un bote sobre la colcha de retazos.


  —Entonces, ¿has sido tú quien ha ligado conmigo? —preguntó él.


  Hannah enroscó los dedos alrededor de su cinturón y lo atrajo hacia la cama.


  —No vayas por ahí haciendo ver que fue al revés. Ni siquiera ante ti mismo.


  —No me atrevería.


  Hicieron el amor casi sin preámbulos, apresurada y apasionadamente. Todo acabó con un apremio jadeante; Hannah entrelazó los tobillos detrás de la espalda de él y se echó hacia atrás arqueando el cuerpo. En las comisuras de los ojos de Zach danzaban puntos negros, y mientras esperaba a recobrar el aliento, Hannah logró soltarse de sus pesadas extremidades y volvió a ponerse los tejanos.


  —Debo irme, en serio. —Se recogió el pelo de nuevo en una coleta.


  —Aún no. Quédate un rato. Quédate toda la noche.


  —De verdad que no puedo, Zach. Tengo que estar a primera hora de la mañana en la granja, bien espabilada.


  —Aquí te pillo, aquí te mato. Ya veo. Gracias. —Puso las manos detrás de la cabeza y sonrió.


  —De nada. —Hannah lo miró, luego se inclinó y lo besó en la boca—. Hasta luego. Y gracias…, esto era justo lo que necesitaba.


  Sonrió con picardía y lo dejó allí todavía con la camisa puesta, con hilos enredados donde antes había dos botones.


  —Sin pedir permiso siquiera —murmuró él, preguntándose por un momento si eso era lo que él necesitaba y decidiendo que, si no lo era, se parecía mucho.


  La tarde siguiente Zach fue a ver a Dimity, sin saber si consentiría posar para él. Quería intentar captar un conato de la belleza juvenil que se ocultaba detrás de las arrugas y los surcos de su rostro, y el modo en que sus ojos penetraban en otros mundos, otras épocas. Pero la reacción de ella al ver su dibujo cuando estaba acostumbrada a ver los de Aubrey podría apagar la reciente y frágil chispa de creatividad que tan cuidadosamente alentaba. Zach miró colina abajo, donde las casas de Blacknowle eran cada vez más escasas, hasta acabar en una hilera de viviendas adosadas poco atractivas construidas en los años sesenta. Un destello de color detrás de la verja de la casa más próxima le llamó la atención y esta vez lo identificó enseguida. Lila. Zach vio por encima de la verja la cabeza y los hombros de un hombre corpulento, alto y fornido, de cuello ancho y pecho fuerte y grueso. Tenía el pelo largo y recogido hacia atrás para apartárselo de la cara, y una barba greñosa para enmascarar su papada. James Horne, uno de los hermanos que tan mala reputación tenían en Blacknowle. La cara del hombre era como un trueno, y clavaba el dedo en algunas palabras para enfatizarlas. Sin embargo no le llegó la voz. Zach se había topado con una discusión silenciosa.


  Sabía que no debía mirar, por si James Horne levantaba la vista y reparaba en él. Era un mal momento para interrumpirlo. Aceleró el paso al pasar por delante, y trató de dar la impresión de que no había advertido más que el asfalto que tenía delante. James Horne era corpulento y no parecía un tipo afable. En ese preciso momento la discusión terminó y el hombre de la camiseta lila se volvió para ver cómo se alejaba la persona oculta por la verja. Zach siguió mirando al frente mientras pasaba por delante de la casa hacia el camino de The Watch. A una distancia prudencial miró por encima del hombro y se sorprendió al ver a Hannah salir con paso airado en la dirección contraria, con los puños furiosamente cerrados a los costados.


  Zach volvió sobre sus pasos y corrió un poco hasta alcanzarla.


  —¡Hannah, espera! —Ella se volvió y Zach se quedó sorprendido por la expresión de su cara. Parecía furiosa y asustada. Cuando lo vio, parpadeó, y aunque hizo una mueca no pareció sonreír.


  —¡Zach! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Iba a casa de Dimity. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?


  —Sí, estoy bien. Solo estaba… ¿Vas al pub?


  —No. A casa de Dimity, ya te lo he dicho… Pero puedo volver contigo si…


  —Bueno. Caminemos.


  —Era James Horne, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —El hombre con quien hablabas. Era James Horne.


  —Veo que empiezas a conocer a toda la gente de por aquí —murmuró ella, dando rápidas zancadas a su lado.


  —La otra noche entró en el pub y le dio la vara a Pete. Al menos lo hizo su hermano. Y me pareció verlo en el bote pesquero que estabas mirando el otro día al final del espigón —añadió Zach.


  Hannah frunció el entrecejo pero no lo miró.


  —Es posible. Al fin y al cabo es pescador.


  —Parecía que estabais discutiendo. —Zach tenía que caminar deprisa para mantener el paso implacable de Hannah. Ella pasó por alto el comentario—. ¡Hannah, espera! —Le asió del brazo y la obligó a detenerse—. ¿Seguro que estás bien? No te estaba… amenazando, ¿verdad? ¿Le debes dinero o algo así?


  —¡No, no le debo nada, maldita sea! ¡Y no iría a llamar a su puerta si así fuera!


  —Está bien. Lo siento.


  —Esto…, olvídalo, Zach. No es nada. —Echó a andar de nuevo.


  —Es evidente que algo… —dijo Zach, pero guardó silencio al ver la mirada que ella le lanzó—. Está bien. Solo trataba de ayudar, eso es todo.


  —Puedes ayudarme invitándome a una pinta y no preocupándote por James Horne.


  —Está bien. ¿Qué tal ha ido la auditoría orgánica esta mañana?


  Hannah por fin aminoró el paso. Estaban casi en el Spout Lantern, y se detuvo para bajar la vista hacia el mar y su granja. Tenía color en las mejillas, y se le ensancharon ligeramente las aletas de la nariz mientras recuperaba el aliento. Por un instante pareció absorta en sus pensamientos, pero luego sonrió; una sonrisa de genuina satisfacción.


  —Muy bien —respondió, y entraron en el pub.


  Tomaron una cerveza mientras ella le hablaba de la inspección, y él se sorprendió escuchando a medias, distraído, pensando en su relación con James Horne y la razón por la que no quería hablar de ello, y especulando sobre lo que podían haber discutido. Recordó el modo en que la había visto de pie al final del espigón mientras el bote de Horne —y estaba seguro de que era el de él— cruzaba lentamente la bahía. El destello que había visto, como si alguien a bordo tuviera unos prismáticos. Como si ella hubiera estado señalando ese lugar, mostrando el extremo de la plataforma sumergida. Esos pensamientos lo agobiaban, pero no podía quitárselos de la cabeza. Le causaban una profunda y desagradable inquietud que se adueñó de él y fue en aumento.


  Zach hizo su pospuesta visita a The Watch a media tarde. Como había prometido, no le preguntó nada a Dimity sobre los Aubrey. Hablaron de su pasado, de su carrera y su familia, e inevitablemente salió el tema de su linaje. La voz de Dimity se volvió recelosa, casi furtiva, cuando le preguntó sobre su abuela.


  —El verano que su abuela estuvo aquí fue el de mil novecientos treinta y nueve, ¿verdad? Bueno, ese fue el verano que Charles y yo por fin estuvimos juntos. ¿No cree que me habría enterado si hubiera habido otra mujer? —Tiró de un hilo suelto de sus mitones con el pulgar y el índice.


  —Sí, probablemente tiene razón —dijo Zach, pensando que un hombre con encanto como Charles Aubrey podría hacer creer fácilmente a una mujer que ella era la única.


  —¿Cómo era su abuelo? ¿Era un hombre fuerte?


  —Sí, supongo.


  —¿Lo bastante fuerte para mantener a una mujer a su lado?


  Zach pensó en su abuelo, que los domingos, después de comer, se pasaba horas sentado con el periódico sobre las rodillas, y no dejaba que nadie le echara un vistazo hasta que había resuelto el crucigrama, aunque tuviera los ojos cerrados y la boca abierta. Trató de recordar si había visto ternura, afecto, entre él y su mujer, pero cuanto más se esforzaba, más se daba cuenta de las raras ocasiones en que los había visto juntos, siquiera en la misma habitación. Cuando él estaba en el jardín, ella entraba en su vestidor para ver el cuadro de Aubrey. Durante la comida se sentaban uno frente al otro a cada extremo de una mesa de siete patas. Seguramente no había sido siempre así. Seguramente había hecho falta sesenta años de matrimonio para que creciera entre ellos semejante distancia.


  —Dígame una cosa —dijo Dimity, interrumpiendo sus pensamientos—. Si su abuelo pensaba realmente que ella tuvo un idilio con Charles, ¿por qué demonios siguió adelante y se casó con ella?


  —Bueno, supongo que porque ella estaba embarazada. Por eso tuvieron que adelantar la boda.


  —Entonces él debía de creer que el hijo era suyo.


  —Al principio, sí. Supongo que debió de creerlo. A menos que solo lo hiciera por… su honra.


  —¿Era esa clase de hombre? ¿Caballeroso? He conocido a muy pocos hombres que lo sean.


  —No, supongo que no encaja del todo…, pero podría haberlo hecho, ya sabe, creer que tenía la razón de su parte desde el punto de vista moral.


  —¿Quiere decir para castigarla?


  —Bueno, no exactamente.


  —Pero eso es lo que habría hecho él. Si lo sabía, y ella sabía que lo sabía. ¿Qué mejor que casarse con ella para recordárselo cada día de su vida, y hacerla sufrir por ello?


  —Bueno, pues si ese era su plan le salió el tiro por la culata. Ella no ocultó lo satisfecha que estaba de esa relación. De los rumores escandalosos.


  —Bueno, era Charles. Si ella… —Dimity se interrumpió, y el dolor crispó su expresión, robándole por un momento las palabras—. Si ella lo amó, se sentiría orgullosa y jamás se habría avergonzado. —Bajó la cabeza un instante, y se frotó el pulgar de una mano con la palma de la otra—. De modo que… tal vez lo hiciera. Bien mirado, es posible que lo amara.


  —Pero… —Zach cogió una de las manos de Dimity que se movían inquietas y le dio un apretón—. Pero eso no significa que la quisiera menos a usted, estoy seguro. Aun cuando ella lo hubiera amado…, quizá él no la correspondía. Tal vez ella no le importaba tanto —dijo, sintiendo un extraño conflicto de lealtades para hablar así de una abuela a la que quería.


  Zach se quedó sorprendido con la idea de que Aubrey fuera la clase de hombre de los que las mujeres se enorgullecen. Reflexionó tratando de identificar un momento en que Ali se hubiera sentido orgullosa de él, orgullosa de ser su mujer, su esposa…, pero al instante acudieron a su mente sus expresiones de desencanto. La lenta exhalación a través de la nariz cuando oía su explicación de un contratiempo, alguna oportunidad perdida; la arruga entre las cejas que a menudo aparecía cuando la sorprendía escudriñándolo. Con una leve sorpresa, cayó en la cuenta de que había visto la misma expresión en la cara de su madre antes de que se marchara. Cuando su abuelo había criticado a su padre por algo trivial; cuando los tres habían vagado por los caminos peatonales de Blacknowle, años atrás, y su padre había buscado respuestas en vano. ¿Estaba entonces en la sangre? ¿Los hombres como Aubrey siempre lograban que los hombres como los Gilchrist parecieran una triste alternativa a su lado? A Zach le preocupó la idea de que él inevitablemente decepcionara a las mujeres de su vida, incluida Hannah.


  —¿No ha traído cuadros esta vez? —preguntó Dimity, mientras Zach se levantaba para marcharse—. ¿Cuadros de mí? —En sus ojos había un brillo ávido.


  —Sí, pero creía que esta vez no quería hablar de ello.


  —Oh, siempre quiero ver los cuadros. Es como volver a tenerlo aquí en la habitación.


  Zach revolvió en su bolsa y sacó la última serie de copias que había hecho. Varios bocetos y un gran óleo de un grupo de figuras, levantando polvo con los pies. Detrás de ellas había montañas azules y rojas, el suelo era marrón anaranjado, y el cielo, una inmensa y clara franja de verde, blanco y turquesa. La gente iba envuelta en ropa holgada y algunas de las mujeres llevaban también velos que solo dejaban ver sus ojos. En una esquina había una mujer con el pelo recogido descuidadamente sobre la cabeza y muchas cuentas de perlas alrededor del cuello. Estaba de pie, serena y distante, con la cara vuelta hacia el observador. No llevaba velo y tenía los ojos muy maquillados con kohl, como los de un gato. Vestía un caftán cerúleo hinchado por una brisa cálida que el observador podía sentir; la tela se adhería a la forma de los muslos y las caderas de la mujer. No era la Mitzy que Zach conocía de los bocetos de la primera época, ni la Mitzy que tenía ante sí ahora. Era una versión de cuento de hadas; una princesa del desierto cuya cara destacaba entre la multitud como una flor en un campo de hierba. El cuadro se llamaba Mercado bereber, y se había pagado por él un precio sin precedentes para una obra de Aubrey cuando se había subastado en Nueva York hacía ocho años. Era fácil ver por qué. El cuadro era como una ventana a otro mundo.


  Zach le dio el cuadro a Dimity, quien lo cogió con un jadeo, y se lo llevó a la cara y lo aspiró, como si fuera a oler el aire del desierto.


  —¡Marruecos! —exclamó, con una sonrisa beatífica.


  —Sí —dijo Zach—. Tengo más dibujos de usted allí, si quiere verlos… ¿No tiene copias de ellos, en los libros o como reproducciones? ¿Copias para mirar?


  Dimity negó con la cabeza.


  —No me parecía apropiado mirarme de ese modo. Supongo que parecía vanidad. Y nunca es lo mismo que ver el cuadro auténtico, por supuesto, y saber que estás tocando lo que él tocó antes… No lo había visto desde que lo pintó. Ni siquiera entonces lo vi terminado.


  —¿En serio? ¿Por qué no?


  —Charles… —Una sombra ensombreció su placer—. Charles fue a Londres a terminarlo, una vez que acabó mi parte. Tenía… otro asunto allí. —Estudió minuciosamente la imagen de sí misma y volvió a sonreír—. Esa fue la primera vez, ¿sabe? —añadió con complicidad.


  —¿Ah, sí?


  —La primera vez que estuvimos… juntos. Como hombre y mujer, quiero decir. Como deberíamos haber estado. La primera vez que nos dimos cuenta de lo enamorados que estábamos… Nunca he vuelto allí. A Maroc. Hay recuerdos que son demasiado preciosos para correr riesgos, ¿no? Quiero que siempre sea como es ahora en mi mente.


  —Entiendo, sí. —Zach se sorprendió al oírle utilizar la pronunciación francesa, Maroc—. ¿Cuánto tiempo estuvo allí con él?


  —Cuatro semanas. Las mejores de mi vida.


  Dimity cerró los ojos y frente a ellos vio una luz tan brillante que todo se volvió rojo. Esa fue su primera impresión del desierto, lo primero que le venía a la mente al pensar ahora en él. Eso y el olor, el sabor que tenía el aire. No era como el aire de Dorset; era distinto en la forma en que rozaba la parte posterior de la garganta y el interior de la nariz; en la forma en que le llenaba los pulmones y le alborotaba el pelo. Sentía cómo el calor le achicharraba la piel, aun mientras estaba sentada a la mesa de la cocina notando su superficie de linóleo pringoso bajo el dorso de sus manos. Trató de encontrar las palabras adecuadas. Palabras que pudieran transmitir de algún modo todas las cosas que había visto, sentido y saboreado; devolverles la vida. Respiró despacio y la voz de Valentina resonó furiosa escaleras abajo: «¿Marruecos? ¿Dónde demonios está?». En un flash vio los ojos de Valentina, enrojecidos y perplejos, tratando de calcular cuánto valía ese viaje. «¿Y cómo diablos ha surgido?» ¿Fue su madre quien gafó el viaje?, se preguntó. ¿Fue la envidia y el rencor de Valentina lo que hizo que las mejores cuatro semanas de su vida fueran al mismo tiempo las peores?
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  Dimity esperó. Esperó a que Charles Aubrey y su familia regresaran, y la espera hizo que el invierno pareciera más largo que nunca. Lo pasó sola. Wilf cada vez trabajaba más tiempo con su padre y sus hermanos, y solo en contadas ocasiones se reunía con ella. Cuando lo hacía se mostraba afectuoso y ávido, como siempre; pero Dimity estaba distraída, medio ausente, y él a menudo se iba frustrado. Dimity vagaba por los acantilados, los setos y la playa. Llenaba cestas de champiñones blancos y lisos, y los vendía de puerta en puerta por unos peniques. Deambulaba por el pueblo, rehuyendo a la gente más que nunca, y advirtiendo más que nunca cómo los lugareños la miraban de arriba abajo, con frialdad y desdén. Nadie se fijó en ella del modo en que Charles lo había hecho.


  Llegaron más tarde que nunca, a comienzos de julio. Las últimas semanas de junio Dimity había ido a Littlecombe cuatro veces al día, con un nudo de terror y preocupación en la boca del estómago que le dificultaba comer o pensar. Valentina la insultó. Le dio un empujón que le hizo golpearse la cabeza contra la pared un día que dejó que el agua de las patatas se evaporara; la zarandeó; le hizo beber un tónico de corteza de roble para aumentar su apetito, porque las clavículas se le marcaban orgullosas y las mejillas habían perdido su redondez y tersura.


  —Hasta este invierno aparentabas menos años, Mitzy. Es mejor retener que perder. Ningún hombre te querrá si envejeces antes de tiempo.


  Valentina frunció el entrecejo mientras apretaba la taza de tónico amargo contra los reacios labios de su hija.


  —Marty Coulson ha estado preguntando por ti últimamente. ¿Qué dices? —dijo de manera cortante, y tuvo la elegancia de apartar la mirada cuando su hija abrió mucho los ojos, horrorizada al captar la insinuación. Hizo un ruido ahogado con la garganta y no pudo hablar—. Todos tenemos que contribuir a nuestra manutención, Mitzy —añadió Valentina con brusquedad—. No naciste con esta cara para nada, y si este año no aparece ese artista tuyo…, tendrás que buscar otra forma de pagar, ¿no?


  La mañana que por fin llegaron era calurosa y radiante. Dimity estaba sentada en la verja de un campo al oeste de Littlecombe cuando vio la estela color tiza por encima del camino…, la nube de polvo que indicaba que se aproximaban. Cuando el coche azul se detuvo se sintió tan débil por el alivio que resbaló de la verja y cayó de rodillas en el suelo polvoriento. Traspasada por la alegría, no se sorprendió al notar que le caían lágrimas por las mejillas. Se las secó con las manos sucias mientras se dirigía a la casa. Vio a Élodie y Delphine, con otra niña que no conocía, salir corriendo por la verja del jardín y alejarse por el sendero que conducía a la playa. Élodie estaba mucho más alta y Delphine tenía el pelo mucho más largo. Su aspecto hablaba de la riqueza de las experiencias que habían vivido desde su última visita, mientras que la vida de Dimity había permanecido igual, estática. Observó cómo sus figuras esbeltas desaparecían, y se encaminó hacia la puerta abierta de la cocina con la sangre agolpándose tan ruidosamente en su cabeza que apenas podía oír.


  En ese momento Celeste salió y, al verla, se detuvo. Apretó los labios y por un momento Dimity creyó ver en el rostro de la mujer marroquí un atisbo de irritación, pero enseguida fue reemplazado por una sonrisa resignada.


  —Mitzy. Y antes de que ponga agua a hervir —dijo. Y, cogiéndole los brazos, la besó en las dos mejillas—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal está tu madre?


  —Habéis venido muy tarde —murmuró Dimity.


  Celeste la miró interrogante.


  —Bueno, no pensábamos venir este año. Teníamos previsto alquilar una casa en Italia o quizá en Escocia. Pero las niñas insistieron en que querían playa, y Charles estuvo trabajando tanto que dejó los preparativos para demasiado tarde, así que… aquí estamos. —No invitó a pasar a Dimity ni le ofreció una taza de té—. Seguramente no nos quedaremos todo el verano. Depende del tiempo. —En ese preciso momento Charles bajó del coche con una maleta en cada mano, y Dimity se volvió hacia él.


  —¡Mitzy! ¿Cómo estás? Has venido corriendo a ver a Delphine, ¿eh?


  Pasó por su lado, deteniéndose para rozarle la mejilla con un beso fugaz antes de encaminarse a las escaleras con el equipaje. Dimity cerró los ojos y se llevó una mano al lugar que él había tocado. El beso le produjo una intensa sensación de placer en la boca del estómago. Cuando abrió los ojos, Celeste la observaba con atención y en su rostro apareció algo calculador, rayando en la sospecha. Dimity se ruborizó y, aunque trató de pensar en algo que decir, su boca y su cabeza siguieron vacíos.


  —Bueno —dijo Celeste por fin—. Las niñas han ido derechas a la playa. Delphine ha venido con una amiga esta primera semana. ¿Por qué no vas a saludarlas?


  Dimity hizo lo que le decían, pero enseguida quedó claro que las cosas no serían como antes, no mientras fueran cuatro con la amiga de Delphine. La niña se llamaba Mary. Tenía el pelo rubio claro y con un ondulado muy sofisticado, y sus ojos azules centellearon divertidos al detenerse en la ropa raída y los pies descalzos de Dimity. La miró como los demás niños del pueblo y, pese al caluroso saludo de Delphine, Dimity se dio cuenta enseguida de que no era bien recibida. Mary llevaba una blusa de seda color frambuesa que ondeaba con la brisa, joyas que lanzaban destellos y un toque de pintalabios.


  —¡Hola, Mitzy! —exclamó Élodie mientras hacía ruedas en la arena—. Mira la pulsera de Mary. ¿No es lo más bonito que has visto nunca?


  Sonriendo altivamente, Mary alargó la muñeca y Dimity coincidió en que era una pulsera preciosa. Miró de reojo a Delphine y vio que se ruborizaba y se movía incómoda. Delante de Mary, Delphine no quería parecer la clase de niña que recolectaba bayas y ponía nombres a las hierbas. Delante de Mary, quería ser la clase de niña que se casaría con un artista de cine. Inventándose algún recado, Dimity se despidió, y mientras se volvía, oyó a la niña rubia decir con tono desdeñoso:


  —Dios mío, ¿crees que la he asustado? ¿Crees que ha visto antes una pulsera de dijes?


  —No seas mala —la reprendió Delphine, pero sin mucha vehemencia.


  —Papá dijo que nunca había salido de este pueblo. ¿Te imaginas lo aburrido que puede ser eso?


  —Élodie, deja de presumir —respondió Delphine.


  Dimity huyó y no oyó nada más.


  Las niñas se evitaron durante toda esa semana, y aunque Dimity ardía de impaciencia y se moría de ganas de visitar Littlecombe, se sentía demasiado acobardada y dolida después de la fría bienvenida de Celeste y al no tener a Delphine para visitarla. Pero vio a las niñas en la playa y por el pueblo, y en más de una ocasión en la Southern Farm, flirteando con Christopher Brock, el hijo del granjero. Mary se enrollaba un mechón de cabello alrededor de un dedo y hacía poses, sonriéndole como una idiota, pero era Delphine quien parecía capaz de confundirlo con una palabra o una mirada. Cuando hablaba con el muchacho, él bajaba la cabeza y sonreía tímidamente, y una vez Dimity estuvo lo bastante cerca para ver cómo se ruborizaba. Al darse cuenta, la amiga de Delphine se rió como una hiena y trató de fingir que no le importaba, pero Dimity sonrió en secreto al verla tragarse el orgullo.


  Después de ocho días, Dimity empezó a pensar en hacer otra visita, pues Mary ya debía de haberse marchado. Una tarde estaba en el retrete, rodeada del intenso y dulzón hedor del foso y el zumbido de los insectos, arrancando cuadrados de periódico que colgaban de un gancho y agitando ramas de saúco para espantar a las moscas, cuando oyó a Valentina gritar a través de la puerta trasera. Pensaba en el cuarto de baño de la casa de Littlecombe, en la cisterna en lo alto de la pared y una cadena de latón para hacerla funcionar, y los suaves rollos de papel higiénico; no un asiento de madera tosca o heces purulentas debajo. Sin tener que mirar debajo de la tapa buscando las enormes arañas marrones que se escondían allí para sobresaltar a los desprevenidos. Valentina volvió a gritar.


  —¿Qué, mamá? —gritó Dimity, dejando que la puerta del retrete se cerrara de golpe mientras cruzaba el patio atestado.


  Para su sorpresa Élodie y Delphine aparecieron en la esquina de la casa, mirando con curiosidad. Dimity se detuvo en seco.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó horrorizada.


  Las niñas se pararon; Delphine sonrió vacilante.


  —Hemos venido a buscarte… Yo…, nosotras…, hace tiempo que no te vemos por casa. Pensé que tal vez querrías salir a buscar bayas conmigo.


  Dimity se quedó desconcertada, ya que las dos sabían por qué ella no había ido a verlas; Dimity había resultado ser una amiga de repuesto, una amiga a la que recurrir cuando no había nadie mejor alrededor. Sintió una oleada de resentimiento hacia ella.


  —Estoy muy ocupada. No tengo vacaciones de verano… Debo ayudar a mi madre y tengo trabajo, como siempre.


  —Sí, por supuesto. Pero…


  —Supongo que os aburrís un poco ahora que Mary se ha ido.


  —Sí. La verdad es que sí —dijo Élodie.


  Dimity miró a la niña, con su cara bonita y petulante. Pero no había rencor ni burla en ella. Era una simple afirmación, cargada de malentendidos. Delphine se ruborizó y pareció acongojada.


  —¡Yo no quería excluirte! De verdad. Pero ha sido un poco difícil con Mary aquí…, verás, tenía que entretenerla. Yo era la anfitriona, y ella nos quería solo para ella. Lo entiendes, ¿verdad?


  Dimity sintió que se le ablandaba el corazón, pero aún no estaba preparada para perdonarla.


  —Solo ha sido una semana —continuó Delphine—. Ya se ha ido a su casa y tenemos el resto del verano por delante.


  Dimity consideró esa disculpa sin saber muy bien qué responder. Era una de las primeras que recibía en su vida. Élodie suspiró y se metió las manos en los bolsillos, y balanceó las caderas de un lado a otro con impaciencia.


  —¿No podemos entrar para merendar? ¿Habrá preparado algo tu madre? Parecía de bastante mal humor.


  —Así es ella —dijo Dimity secamente.


  En algún momento de los últimos dos años la pretensión de que Valentina era una madre afectuosa y atenta se había esfumado. No se molestó en aclarar lo absurda que era la idea de que las hiciera pasar, las invitara a sentarse en The Watch para disfrutar de una merienda preparada por Valentina. Era pura ficción.


  —¿Eso es el retrete? —preguntó Delphine, después de que se prolongara el silencio.


  Sonó alegre e intrigada, y Dimity sintió cómo una oleada de calor le recorría las entrañas. El calor de la humillación y la ira.


  —Sí. —La voz casi se le estranguló.


  «Apesta en verano y hace un frío que pela en invierno, y hay arañas y moscas, y el periódico te deja rastros de tinta en la piel cuando te limpias, y no hay una cadena ni agua clara para hacer desaparecer tus heces, que se quedan amontonadas debajo de ti, humeando, para que lo veas tú y todo el que entre después de ti. Este es el maldito retrete. Esta es mi maldita vida. Esto no son unas vacaciones de verano», pensó, pero no dijo nada de todo eso.


  —Oh, no era mi intención… —A Delphine se le volvieron a subir los colores; miró alrededor con una sonrisa vaga y casi sin saber qué decir—. Bueno. Es evidente que hoy estás muy ocupada. ¿Tal vez podríamos ir mañana? Me refiero a buscar bayas.


  —Ya no me necesitas para eso. Conoces las plantas perfectamente.


  —Sí, pero es mucho más divertido cuando vamos las tres.


  —Para mí no —señaló Élodie.


  —No es cierto. —Delphine le dio un codazo y la miró ceñuda.


  Élodie puso los ojos en blanco.


  —Ven con nosotras, Mitzy —dijo sumisa—. De verdad. Nos encantaría que vinieras.


  —Tal vez. Si puedo escaparme.


  —Te esperaré en casa, ¿vale? Vámonos, Élodie.


  Las hermanas se alejaron por el patio.


  La mañana siguiente la ira de Dimity se había esfumado, y se alegró de escapar de Valentina para ir a ver a los Aubrey. Delphine y ella estuvieron incómodas al principio, luego, con sonrisas, todo volvió a ir bien. Nadaron en el mar, aunque estaba más frío que nunca, salieron a buscar bayas, y fueron a la tienda del pueblo a comprar toda clase de caramelos de regaliz. Esa semana dos cosas empezaron a inquietar a Dimity. Primero advirtió que Charles y Celeste hablaban con la pareja de turistas del pueblo. Los veía hablar y veía la extraña forma en que la mujer mostraba su admiración por Charles, como si fuera un lazo rojo que todo el mundo debía contemplar. Luego cayó en la cuenta de que Charles la había visto varias veces ese verano pero no le había dicho ni una vez que posara para él. Valentina le había pedido el dinero, pero Dimity quería algo más que eso. Quería tener su concentrada atención, la sensación que experimentaba cuando la observaba, cuando hacía un boceto. Se sentía más real, más viva en esos momentos que en cualquier otro, y la idea de que él ya no quisiera hacerlo, por alguna razón, le provocaba una tremenda angustia. Sin embargo sabía que no podía pedírselo. No debía.


  Así, cada vez que estaba en la misma habitación que Charles Aubrey, Dimity lo seguía con la mirada y se ponía en su camino, intentando adoptar una postura atractiva. Se pasaba los dedos por el pelo para que pareciera abundante y rebelde, se mordía los labios y se pellizcaba las mejillas como hacía Valentina antes de que llegara una visita. Y aunque Charles no parecía darse cuenta, sorprendió a Celeste observándola más de una vez, con esa mirada calculadora, y se veía obligada a volverse rápidamente por miedo a delatarse. No obstante, la mayoría de las veces Charles ya había salido solo cuando Dimity llegaba a Littlecombe. Desesperada, un día se levantó antes del amanecer y se apostó fuera en el camino, para sorprenderlo cuando saliera de la casa. Esperó en la hierba cubierta de rocío, con los dedos de los pies helados y el corazón palpitando solo por él. Cuando Charles salió vestido para pintar, antes de que el sol estuviera unos dedos por encima del horizonte, Dimity fue a su encuentro, sonriendo.


  —¡Mitzy! —Había una sonrisa en su voz baja, una nota alegre, y la felicidad resonó en los oídos de ella—. Niña, ¿estás bien?


  —Sí —dijo Dimity, asintiendo sin aliento.


  —Bueno, bueno. Ni siquiera se han despertado en esta casa. Todos están profundamente dormidos. Yo de ti daría a Delphine otra hora antes de llamar. Me dijo que pronto la llevarás a buscar hierbas, ¿es cierto?


  Dimity solo pudo asentir, con la lengua trabada.


  —Estupendo. Bueno, pásalo bien. À bientôt.


  Siguió andando por el camino, encendiendo un cigarrillo y dando largas y lánguidas zancadas.


  Dimity oyó detrás de ella el ruido de un cerrojo y un débil crujido de la puerta al abrirse, y cuando se volvió vio a Celeste acercarse por el camino. Seguía en camisón, y la melena morena le caía en un chal verde esmeralda echado sobre los hombros. Con la cara sin maquillaje, solo el beso de la temprana luz de la mañana la hacía hermosa y terrible como una reina de cuento de hadas. Tenía una expresión resuelta y triste, pero su belleza hizo que Dimity se desalentara un poco, irremediablemente. Dimity retrocedió un paso y Celeste levantó las manos para tranquilizarla.


  —Espera, Mitzy, por favor. Me gustaría hablar contigo —dijo con voz suave.


  —Solo estaba… —Dimity no terminó la frase.


  No importaba la excusa que diera. Celeste la había calado.


  —Dimity, escucha… Sé cuáles son tus sentimientos, créeme. Cuando notas que te presta atención es como si el sol brillara, ¿verdad? Y cuando esa atención desaparece…, bueno, es como si el sol se hubiera apagado. Todo es frío y oscuridad. Durante dos años me dibujó y pintó como a ti. Y me enamoré de él y nunca he dejado de amarlo. Y creo que él aún me ama y todavía quiere estar conmigo, y quiere mucho a nuestras hijas. Somos una familia, Dimity; eso es una cosa sagrada. ¿Oyes lo que estoy diciendo? Él ha pasado página… en su arte, en su mente. Tú también debes hacerlo, porque no puedes recuperar la atención una vez que se ha ido. Mi intención es buena al decírtelo. Tu vida…, tu vida está al lado de otra persona, no con Charles. ¿Lo has entendido? —Celeste se cerró el chal sobre los hombros, y Dimity vio que tenía la piel de gallina en los brazos. No respondió, y Celeste sacudió ligeramente la cabeza—. Todavía eres muy joven, Mitzy, apenas un niña…


  —¡No soy una niña! —exclamó Dimity, mirándose los pies mientras se le aceleraba el pulso y rechazaba cada una de las palabras que decía la mujer marroquí.


  —Entonces deja que te hable como a una mujer y escúchame como una mujer, y oye la verdad en lo que digo. La vida y el amor son así. A veces te parten el corazón y te matan el espíritu, lo matan dentro de ti. —Cerró el puño y lo sostuvo contra el corazón—. Esos momentos pasan y vuelves a estar entera. Pero solo cuando has sido capaz de ver la verdad cara a cara, y la has visto tal como es. Debes olvidar lo que no puedes tener. Sé que no quieres oír esto, pero debes hacerlo. Vuelve luego y juega con mis hijas…, con mi Delphine, que te quiere. Ahora puedes irte, si quieres. Lo siento por ti, Mitzy. De verdad. No estabas preparada para esto, ahora me doy cuenta. —Celeste se volvió, dejando que su mirada se detuviera un momento más sobre Dimity, severa y triste.


  Pero Dimity no pudo regresar y ver a Delphine; no ese día ni el día siguiente. No podía, por si lo que Celeste decía era cierto y Charles no quería volver a dibujarla. Sintió una peculiar sensación de vértigo cuando pensó en ello, como si estuviera en lo alto de un acantilado un día ventoso y la hierba bajo sus pies empezara a desprenderse. Podían desvanecerse, de pronto se daba cuenta. Podían desvanecerse de su vida con la misma facilidad con que habían aparecido, y dejarla sin posibilidad de rescate. Eran como una luz brillante, radiante, que arroja sombras sobre todo lo demás, y la más brillante era Charles.


  El tercer día llevaba la colada para tenderla cuando su mirada se posó en una blusa de Valentina. Era una de sus preferidas y a menudo se la ponía cuando recibía por primera vez a una visita. Era de una estopilla azul pálido ligeramente diáfana que se recogía con un adorno de frunces en la cintura y las mangas, y se ajustaba sobre el pecho. Tenía un escote amplio y pronunciado con un volante, y solo faltaba uno de los botones de madera de la pechera. Cuando Valentina se la ponía, tenía que embutir sus pechos dentro del corpiño, del que colgaban precariamente y se bamboleaban cuando se movía. Dimity enrolló la blusa con cuidado y se la metió en la cintura de la falda. No haría ningún bien que su madre la sorprendiera tomándola prestada; no podía imaginar siquiera cuáles serían las consecuencias. Antes de irse, se peinó bruscamente, con los ojos llorosos cada vez que desenredaba un nudo, luego se lo recogió en lo alto de la cabeza y se lo sujetó con horquillas, de modo que unos cuantos mechones sueltos le acariciaran el cuello. En cuanto estuvo a una distancia prudencial de The Watch, se puso la blusa de Valentina. Ella era menos corpulenta que su madre, tenía la cintura más estrecha y los pechos menos voluminosos, pero la blusa le iba bien. No tenía un espejo para comprobarlo, si bien cuando bajó la vista hacia el amplio escote supo que ya no miraba el cuerpo de una niña.


  Dimity se sentó en un tramo de flores de trébol cerca del sendero del acantilado, con una cesta de judías en el regazo, y se puso a desenvainarlas. Había visto a Charles caminar por allí, y no pasó mucho tiempo antes de que viera su larga figura acercándose a grandes zancadas. El corazón le palpitó frenéticamente detrás de las costillas, y se irguió, echando los hombros hacia atrás y bajándose la blusa por debajo de estos hasta dejar ver la línea recta de las clavículas, la suave curva descendiente donde empezaban los brazos. El sol le calentaba la piel. Trató de poner una expresión relajada, pero costaba no entrecerrar los ojos con la brillante luz. Al final tuvo que parpadear y bajar la vista, entrecerrándolos un poco. Apretó los labios, preocupada porque no podía volver a levantar los ojos sin delatar su intención de ser descubierta fingidamente desprevenida. La brisa agitó los mechones de su cabello contra el cuello e hizo que se estremeciera. Y entonces oyó las palabras que había deseado oír durante casi un año y cerró los ojos de felicidad.


  —Mitzy, no te muevas. Quédate exactamente como estás.


  De modo que no se movió, aunque en su fuero interno sonreía con timidez, como si pudiera reír. «Mitzy, no te muevas».


  Fue un rápido boceto de líneas abiertas en el que el espacio solo se sugería; incompleto, borroso. Pero de algún modo captó la luz del sol, e incluso el atisbo de placer que ocultaba el ceño de Dimity estaba allí mismo en la hoja. Charles lo acabó con un ademán florido, deteniendo lentamente la mano y el lápiz; con el ceño fruncido, y exhalando una rápida y fuerte bocanada de aire por la nariz. Luego alzó la vista y sonrió, y dio la vuelta al cuaderno para enseñárselo a Dimity. Y lo que ella vio le cortó la respiración e hizo que un rubor rosáceo le subiera por el cuello. Tal como había esperado, Charles había dibujado a una mujer, no a una niña, pero no estaba preparada para lo encantadora que era esa mujer: joven, con la piel tersa iluminada por el sol y el rostro expresando sus íntimos pensamientos. Dimity miró a Charles, asombrada.


  En The Watch había un espejo colgado del pasillo; uno antiguo de cristal plateado y cubierto de manchas por los años. Tenía cuatro pulgadas de ancho, y Dimity conocía su cara reflejada en él. Llenando el cristal redondo, algo informe y oscura. Como un esclavo en el interior de un barco mirando por una portilla. Conocía bien el blanco de sus ojos. Sin embargo, en el dibujo era una criatura totalmente diferente. Charles no la había dibujado con sangre debajo de las uñas, una niña encorvada para evitar que se fijaran en ella o escondida detrás de unos setos. Había mirado más allá y dibujado lo que se ocultaba debajo. Ella miró boquiabierta el dibujo y luego a él. Confuso ante su reacción, Charles lo apartó.


  —¿No te gusta? —preguntó, observándolo ceñudo.


  Pero entonces, como si él también se percatara de lo que había cambiado, su boca se convirtió en una línea pensativa y se curvó hacia un lado.


  —«El pobre patito feo no recibía sino picotazos y empujones, y era el blanco de las burlas de todos» —dijo en voz baja, y sonrió.


  Dimity no lo entendió. Solo oyó las palabras feo y pobre, y se sintió destrozada.


  —¡Oh, no, no, Mitzy! Lo que quería decir…, el cuento entonces dice: «No importa haber nacido en un gallinero cuando uno ha salido de un huevo de cisne…». Eso era lo que quería decir, Mitzy. Que el nuevo cisne ha resultado ser el más hermoso de todos.


  —¿Me contará ese cuento? —preguntó ella sin aliento.


  —Oh, no es más que un tonto cuento infantil. —Charles lo rechazó con un ademán—. Élodie te lo leerá, es uno de sus favoritos. Vamos. Este boceto es un buen comienzo, pero solo es el comienzo.


  —¿Un comienzo de qué, señor Aubrey? —preguntó Dimity, mientras él se levantaba, recogía su bolsa y su taburete plegable y se alejaba hacia el arroyo.


  —Mi próximo cuadro, por supuesto. Ahora sé exactamente qué quiero hacer. ¡Me has inspirado, Mitzy!


  Dimity corrió tras él, subiéndose la blusa; desconcertada, resplandeciente, eufórica.


  Pasó la siguiente tarde en la playa con Delphine y Élodie, y mientras esta saltaba entre las olas, chillando por lo fría que estaba el agua, le contó fragmentos del cuento del patito feo, y ella no dejó de sonreír al pensar que era así como Charles la veía.


  —Todo el mundo conoce ese cuento, Mitzy —dijo Élodie con paciencia, contemplando las olas burbujeantes que formaban espuma alrededor de sus rodillas angulosas.


  Delphine nadaba despacio de un lado para otro cerca de la costa, y se rió y le guiñó un ojo a Dimity, que se había enrollado los pantalones y caminaba por las rocas, dejando caer mejillones y algas comestibles en una cesta.


  —Y ahora yo también lo conozco, Élodie. Gracias a ti —dijo Dimity, a la que la felicidad hizo generosa.


  —¿Por qué me preguntas por él? —le preguntó Élodie.


  —Por nada. Solo lo he oído nombrar, eso es todo —mintió Dimity sin dificultad.


  Estaba serena, y tenía la sensación de que resplandecía. «Así es como amas a una mujer, Charles… Dibujando su cara».


  Cuando regresaron a Littlecombe esa tarde, encontraron la merienda a medio preparar en la mesa de la cocina, y a Celeste sentada rígidamente en el banco con una hoja de papel en la mano, que miraba con una expresión tensa.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Estás bien? —le preguntó Delphine, acercándose a ella.


  Celeste tragó saliva y frunció el entrecejo mientras levantaba la vista y las miraba como si no las reconociera. Pero luego sonrió un poco y dejó la hoja sobre la mesa. Era el boceto que le había hecho Charles a Dimity. El corazón de Dimity latió fuerte y sonoro, como el tañido de una campana.


  —Sí, cariño mío, estoy bien. Solo estaba preparando la merienda y he encontrado este boceto que ha hecho tu padre. ¡Mira lo guapa que está Dimity! —exclamó Celeste, y a pesar de que las palabras eran generosas, sonaron quebradizas.


  —Caramba, Mitzy. Estás muy guapa —dijo Delphine.


  —Entonces, ¿tiene pensado pintarte otro cuadro? ¿Te lo ha dicho? —preguntó Celeste.


  —Creo que dijo algo así —respondió Dimity, y aunque se sintió avergonzada al decirlo, parte de ella quería gritarle que se había equivocado, que Charles todavía quería dibujarla; que no había pasado página y perdido el interés por ella.


  Celeste suspiró profundamente y se levantó del banco.


  —Este cambio es curioso. Pensaba que la próxima sería esa turista, con su piel lechosa de inglesa.


  —¿Qué turista, mamá? —preguntó Élodie, abriendo un paquete de galletas y dejándolas caer en un plato.


  Celeste se llevó una mano a la frente un momento, luego la bajó hasta detenerla en la boca. Había arrugas en su frente.


  —¿Mamá?


  —Nada, Élodie. No importa.


  Celeste se puso las manos en las caderas y las miró a las tres.


  —Pero ¡bueno! ¡Vaya pandilla de criaturas desastradas! Veo que habéis estado nadando, así que tendréis hambre. Alors…, id a cambiaros mientras preparo la merienda. Allez, allez!


  Las hizo salir de la habitación, pero su alegría conservó los mismos filos cortantes, y Dimity notó que la observaba de reojo y rehuía su mirada.


  Dimity trató de conservar la blusa azul, pero Valentina montó en cólera cuando le insinuó que se la había llevado el viento y tuvo que fingir que la encontraba en uno de los árboles de detrás del patio. No le dio las gracias cuando se la devolvió, solo frunció el entrecejo y la advirtió de que tendiera con más cuidado la ropa.


  —No tienes ni idea de cuántas comidas te ha proporcionado esta blusa a lo largo de los años.


  Con una punzada, Dimity se la dio. Tenía que agradecerle aún más cosas a esa prenda. Había logrado que Charles volviera a fijarse en ella; la había hecho apartarse del borde del acantilado. Durante los siguientes días hizo los recados con paso saltarín, balanceando la cesta y cantando para sí. Una tarde vio a Charles sentado fuera del pub del pueblo con el turista, el del pelo negro azabache. Bebían cerveza oscura y hablaban, y Dimity, rodeando como siempre el pub, se preguntó de qué hablaban. Se preguntó si le hablaría al hombre de ella, su musa, y del cuadro que tenía pensado pintar.


  Mientras pasaba por delante de la oficina de correos atravesando la plaza del pueblo, una mano le asió el brazo y le sacó con un sobresalto de su ensimismamiento. Los elegantes dedos de Celeste le aferraban con firmeza la cintura. La mujer marroquí estaba agachada detrás del buzón como si jugara al escondite, su atractivo y amenazador rostro lleno de ansiedad y cólera. Dimity se apartó instintivamente.


  —Espera, Mitzy. ¿Ves a ese hombre…, el que está hablando con Charles? —susurró Celeste.


  Atrajo a Dimity hacia sí para hablar con ella de cerca sin tener que abandonar su escondite.


  —Sí, Celeste. Lo veo —respondió Dimity nerviosa.


  —Es el marido de la mujer de piel lechosa. ¿La has visto también? ¿Sabes a quién me refiero?


  —Sí. —La mujer de pechos generosos que parecía una perra en celo pese a su atuendo gazmoño, pensó.


  —¿La has visto alguna vez con Charles? Me refiero a los dos solos. Tal vez paseando o charlando… ¿Los has visto?


  —No, creo que no…


  —¿Crees que no o no los has visto? —la presionó Celeste.


  Las uñas se le clavaban en la piel, pero como le ocurría con Valentina, Dimity no se atrevía a zafarse.


  —No, no los he visto juntos. Estoy segura.


  Celeste miró a los dos hombres un momento más, luego clavó los ojos en Dimity. La soltó tan repentinamente como la había agarrado.


  —¡Bien! Me alegro. Si los ves juntos, tienes que decírmelo.


  Dimity tenía la boca seca por lo extraño del encuentro, y estaba a punto de negarse cuando la expresión en los ojos de Celeste la detuvo. Había algo parecido al pánico debajo de su ira. Algo angustiado, frenético. Dimity se apresuró a asentir.


  —Así me gusta, Mitzy. Así me gusta.


  Celeste se volvió, y estaba a punto de alejarse cuando se detuvo.


  —No digas nada de esto a las niñas, te lo suplico —añadió.


  La siguiente vez que acudió a Littlecombe, con el pelo recogido de nuevo en lo alto de la cabeza en la esperanza de encontrárselo, Dimity se llevó un chasco al ver que había salido. Como era un día gris, accedió a quedarse dentro de la casa y enseñar a Delphine y a Élodie a hacer confitura de fresa. Delphine la vio buscar con la mirada al entrar, ya que el coche estaba aparcado fuera, y le lanzó una mirada ligeramente crítica.


  —Papá ha salido. ¿Tenías que posar para él? —le preguntó con delicadeza.


  —Oh, no —dijo ella rápidamente—. Solo esperaba… Mi madre me lo ha preguntado, ya sabes. Por el… dinero extra. —Bajó la voz para decir esa mentira, y se avergonzó al ver cómo la compasión reemplazaba la consternación en la cara de su amiga.


  —Sí, por supuesto. Qué boba he sido de olvidarme —murmuró Delphine—. Tal vez podrías llevarte uno o dos tarros de confitura cuando la hayamos hecho. ¿Eso ayudaría?


  —Sí, gracias.


  Se sonrieron, y se dispusieron a arrancar los rabitos de la fruta de un rojo vivo. Delphine preguntó por Wilf, y Dimity respondió con picardía, aunque desde el regreso de Aubrey en realidad apenas había pensado en él, y menos lo había visto. La cocina no tardó en llenarse del intenso olor a fresas, y cuando Celeste bajó y aspiró profundamente, sonrió. Parecía cansada, y había arrugas severas en las comisuras de sus labios que Dimity no recordaba haber visto antes.


  —¡Qué olor más maravilloso, niñas! —exclamó—. Algo que nos recuerda que es verano, a pesar de este tiempo tan húmedo. —Realmente había sido un verano algo deprimente hasta entonces, pero Dimity apenas lo había notado—. Bueno, haga sol o no, debo salir a tomar el aire. Si me necesitáis, estaré en el jardín.


  Dos horas después, cuando la confitura estuvo en los tarros y Élodie tenía los brazos sumergidos hasta los codos en agua con jabón, restregando los cacharros, Dimity salió discretamente por la puerta trasera con una taza de té para Celeste. A través de la puerta entreabierta vio un destello azul y se detuvo, y reconoció la peculiar túnica de lino de Charles, manchada con pintura. Su voz era débil y mesurada, como si hablar con demasiada vehemencia pudiera dañar a Celeste, infligirle una herida.


  —Pero eso es imposible en estos momentos y lo sabes, Celeste. He empezado un nuevo cuadro. Necesito que Mitzy pose para él, y necesitamos el dinero…


  —Puedes trabajar también allí, sé que puedes. ¡Piensa en todo lo que pintaste la primera vez que fuiste!


  —Entonces te tenía a ti para inspirarme.


  A través de la estrecha ranura, Dimity vio el destello blanco de su sonrisa.


  —¿Y ya no me tienes para inspirarte?


  —No es eso lo que he querido decir.


  —Podríamos dejar a las niñas con tus padres. Estoy segura de que las cuidarían si se lo explicáramos…


  —Sabes que no lo harían. Ya sabes lo que piensa mi madre sobre nuestra… situación.


  —Pero si se lo contaras…, si le contaras que necesitamos escapar. Que yo necesito escapar. Y que necesitamos estar juntos, Charles. Mon cher. Juntos como hombre y mujer, como al comienzo. Recordar la luz, el amor y la vida que había entre nosotros, ahora que todo ha perdido brillo…


  —Delphine y Élodie son las grandes expresiones de ese amor, Celeste. ¿Por qué dejarlas atrás? Les encanta ir allí, ya lo sabes…


  —¡Podríamos dejarlas con Mitzy! Es una niña sensata. ¿Cuántos años tiene ahora? ¿Dieciséis? Podría cuidar de ellas, sé que lo haría. Podría instalarse aquí, en casa… —La esperanza en la voz de Celeste se intensificó.


  —Eso es impensable. —Las palabras sonaron firmes y rotundas—. Su madre se involucraría de algún modo, y Dimity aún es una niña.


  No, pensó Dimity, conteniendo el aliento, de puntillas. Yo soy un cisne. Él no quería irse con Celeste. Quería quedarse en Blacknowle, con ella. La alegría se inflamó como fuego.


  —Por favor, Charles. Noto que algo se está muriendo dentro de mí. No puedo quedarme aquí más tiempo. Necesito volver a mi tierra. Necesito estar en el lugar al que pertenezco. Y necesito estar contigo, como durante nuestra luna de miel, como cuando nos conocimos y éramos el centro de todo el universo. Solo tú y yo, nadie más… Sin sospechas, sin traiciones. —Alargó una mano y asió la de Charles con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Siguió un largo momento de suspenso.


  —Si conocieras a la madre de Dimity… no te plantearías siquiera dejar a nuestras hijas con ella…


  —Pero Dimity podría quedarse aquí con ellas, ¡podríamos pagarle para que lo hiciera! Eso siempre contenta a su madre, ¿no?


  —Pagarle bien para que las cuide, y pagar el viaje, y sin ganar nada mientras, porque sin Mitzy no puedo continuar…


  —Mon dieu! —escupió Celeste con repentina rabia—. ¡Hubo un tiempo en que había más cosas en la vida que pintar a Mitzy Hatcher!


  —Está bien, Celeste, cálmate…


  —¡No me calmaré! Siempre vamos a donde tú dices, siempre vivimos nuestra vida en función de ti y de tu trabajo. Yo he renunciado a todo por estar contigo, Charles, y te pido muy poco, así que ese poco que te pido podrías concedérmelo y hacerme feliz… ¿Siempre debo pelear y suplicar? —Sacudió la cabeza con incredulidad, y añadió con fuego en los ojos—: Es esa mujer, ¿verdad? ¡Es ella la que te retiene aquí!


  —¿Qué mujer? ¿De qué estás hablando?


  —La que se aloja en el pub. La turista que va con su prometido al que apenas mira…, la que tiene que tocarse cada vez que te ve… ¡No finjas que no lo sabes!


  —Pero… si apenas la conozco. ¡Solo la he visto un par de veces! Te estás imaginando cosas, Celeste…


  —¡No es cierto! Y te lo digo ahora, Charles Aubrey, o vamos a Marruecos y nos alejamos de este lugar lúgubre y húmedo, o me iré con las niñas y no volverás a vernos nunca más.


  Se hizo un largo e incómodo silencio, durante el cual Dimity no se atrevió a respirar.


  —Está bien —dijo Charles por fin, y Dimity se quedó helada—. Iremos todos.


  —¿Cómo? —protestó Celeste—. Nosotros dos, Charles. Necesitamos pasar tiempo juntos…


  —Bueno, pues no es posible. Así que iremos todos.


  Dimity no pudo seguir conteniéndose. Cruzó el resto del pasillo, haciendo todo el ruido que pudo sin derramar el té para anunciar su llegada, y sonrió frenética cuando salió a la luz.


  —Tome, Celeste. Le he traído un té —dijo, luchando por evitar que le temblara la voz.


  —¡Mitzy! ¿Qué te parece… un viaje a Marruecos? Los cinco. Celeste podrá estar con su familia, y yo podré pintarte como una chica de un harén o tal vez una princesa bereber… No se parece a nada de lo que has visto antes, créeme. Te encantará. ¿Qué dices?


  Charles puso las manos en las caderas, mirándola con una especie de desesperada fijación, como si sintiera la mirada furibunda de Celeste sobre él y no se atreviera a mirar.


  —¿Quiere… que vaya a Marruecos con ustedes? ¿En serio? —jadeó Dimity, y su mirada iba de Celeste a él—. Yo…, me encantaría ir. ¿Me llevarán con ustedes? ¿Me lo prometen?


  —Por supuesto. Nos ayudarás muchísimo, estoy seguro. Podrás cuidar a las niñas, y darnos un respiro a Celeste y a mí para estar juntos.


  Charles asumió una sonrisa valiente y al final encontró el coraje para mirar a Celeste. Ella lo observaba, boquiabierta por el shock, pero no habló.


  —¡Oh, gracias! ¡Muchas gracias! —exclamó Dimity, sin poder creer que fuera cierto.


  Sonreía tanto de oreja a oreja que le dolía la cara. Ellos se irían, pero esta vez ella los acompañaría. Dejaría Blacknowle y viajaría más lejos de lo que nunca había creído posible. No le importaba si Celeste no quería que fuera. Él quería; y en ese momento su amor fue absoluto.


  —Vamos, ve a decírselo a las niñas. ¿Hay té para mí en esa tetera?


  —Iré a buscarlo.


  Dimity volvió a entrar en la casa con olor a frambuesa, y justo antes de estar fuera del alcance de su oído oyó a Celeste decir, con una voz gélida de ira:


  —Charles, ¿cómo has podido…?


  Zach tenía paja en la espalda y en las fosas nasales el intenso olor a excremento de oveja que se filtraba a través de la abundante melena de Hannah. Tenía la cabeza apoyada en él, en el hueco en que el cuello se encuentra con el hombro, y por un momento él cerró los ojos y disfrutó de la incomodidad de notar su nariz y su barbilla clavándosele en la carne. Hannah tenía el aliento cálido y su respiración se iba acompasando, volviendo a la normalidad. Desde detrás del fardo de paja en el que él se apoyaba llegó el repentino balido, profundo y sonoro, de una oveja; Hannah levantó la cabeza al instante, parpadeando.


  —¿Está bien? —preguntó Zach.


  Hannah se irguió para mirar, y Zach sintió cómo se separaban sus cuerpos y el repentino aire frío en la húmeda y delicada piel.


  —Creo que sí. Solo está un poco incómoda, la pobrecilla. Pero iré a ver.


  Se apartó de Zach y se levantó, se subió los pantalones por las caderas y se los abrochó. Tenía excrementos de oveja en una de las rodillas. Rodeó el fardo y se agachó junto a la oveja que estaba de parto, cuya respiración agitada le ensanchaba los ollares y hacía que todo su cuerpo se balanceara. Hannah le miró debajo de la cola y puso unos dedos allí para palpar la forma de lo que empezaba a asomar.


  —Las patas y el morro.


  —¿Eso es bueno?


  —Sí. Significa que será un parto normal, con la cabeza primero. Es más complicado si sale del revés.


  —Oh, Dios mío. Bueno…, yo no he hecho esto nunca. Hacer el amor en un cobertizo lleno de ovejas, quiero decir —dijo Zach, vistiéndose y sacudiéndose la paja.


  Hannah lo miró con una breve sonrisa.


  —Está claro que anima las largas horas de vigilia de la época de partos. Pásame ese trapo, ¿quieres?


  Lo atrapó hábilmente y se limpió con él las manos mientras se sentaba de nuevo en el fardo al lado de Zach. Este le cogió la mano y la entrelazó con la suya, juntando las yemas de sus pulgares y palpando la cicatriz de ella.


  Las ovejas color miel estaban por todo el cobertizo, algunas con pequeños corderos amodorrados a su lado, otras postradas y jadeando como la que Hannah acababa de examinar, y otras comiendo heno, desentendiéndose de todo lo que ocurría a su alrededor. Eran las tres de la madrugada y había salido una luna llena inmaculada, arrojando sombras plateadas sobre todo. Zach miró a través de la puerta hacia la colina, donde la silueta baja de The Watch se agazapaba contra el horizonte. Había una luz en la cocina del piso de abajo, y se preguntó si Dimity estaría levantada todavía o se habría olvidado de apagarla.


  —¿No es necesario marcarlas con esa pintura verde? ¿O numerarlas de algún modo para saber de cuál es cada una? —dijo señalando con un gesto las ovejas que ya habían parido.


  Todas las ovejas tenían un gran manchón de pintura verde esmeralda en los cuartos traseros.


  —Estoy segura de que ellas lo saben. Y pronto tendrán aros en las orejas. Esa pintura verde es muy resistente…, luego no hay forma de quitarla. No es lo ideal para la lana orgánica. Solo marcamos al carnero en el pecho para saber con cuál se aparea.


  —¿Siempre es tan fácil la época de partos?


  Hannah se encogió de hombros.


  —Es mi primera temporada con este rebaño. Con suerte todas parirán con facilidad, ya que no puedo permitirme llamar al veterinario ahora.


  Zach pensó en ello un momento.


  —¿Qué hay… de tus cuadros? ¿No podrías buscar una galería o una tienda de objetos de regalos por aquí que los quisiera vender? Se venderían muy bien, estoy seguro.


  —Supongo que podría. Solo que…, no lo sé. No me atrae la idea.


  —¿Qué idea? ¿La idea de ser una artista con talento o la de obtener unos ingresos extra con la venta de tu obra? ¿Qué es lo que no te gusta?


  —No quiero ser una artista. Quiero ser pastora orgánica.


  —Una cosa no excluye la otra, ¿no?


  —Algo así. Si los cuadros se venden bien tendré que hacer más… y estaré en terreno resbaladizo. Pronto acabaré pintando margaritas en regaderas y llevando una tienda de objetos de regalos en lugar de una granja. —Se estremeció, y Zach soltó una risita.


  —Pero ya los has pintado. Los cuadros están aquí; estoy seguro de que no puede ser malo ponerlos en algún lugar donde se vendan fácilmente. Yo podría ocuparme de ello, si quieres.


  Hannah lo miró fijamente.


  —No, no te preocupes. Pensaré en ello. ¿Y tú qué? Apuesto que tú sí querías ser un artista. ¿Qué te llevó a abrir una galería?


  —El hecho de que nadie quisiera comprar mi obra y tener una esposa y una hija que mantener. En realidad Ali se mantenía a sí misma, y a Elise y a mí. Es abogada, y de las buenas.


  —Apuesto que eso obró maravillas en tu ego.


  —La culpa fue mía…, el hecho de que no pudiera salir adelante. Tuve mi oportunidad y la dejé pasar.


  Zach sonrió con arrepentimiento y sacudió la cabeza al recordar. Había sido tan petulante entonces, tan creído.


  Era el año que se licenció en Goldsmiths e hizo su última exposición, que recibió elogios del profesorado y de los compañeros de clase, así como de una periodista que escribió en su revista sobre los jóvenes artistas a los que había que prestar atención. «Zach Gilchrist —decía el artículo— combina un ojo clásico con un enfoque desafiante, casi surrealista, del sujeto y su significado». Corría el rumor de que Simon d’Angelico, uno de los coleccionistas más influyentes de arte contemporáneo británico, podía acudir a la exposición a ver sus cuadros. Un rumor sincero y real, que Zach no se había inventado. Toda esa promesa, todo ese potencial. Zach perdió por completo de vista el hecho de que se trataba solo de una posibilidad, de un indicio, nada más. Que seguía siendo un recién licenciado sin experiencia, eso era todo. Tenía la sensación de que ya lo había logrado, de modo que cuando una mujer llamada Lauren Holt, que dirigía una pequeña galería cerca de Vyner Street de la City y que estaba reuniendo un grupo de jóvenes artistas, fue a hablar con él y le preguntó si podía exponer su última obra y otras dos, él apenas le prestó atención. Nunca había oído hablar de su galería, y eso le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella tenía el cabello de un pelirrojo brillante que desentonaba con la sombra de ojos verdes, aunque aparentaba más de cincuenta años. Seguramente creía que eso le daba una aire avant-garde, pensó Zach; la despidió como si se tratara de una aficionada excéntrica. La galería solo llevaba seis meses abierta, y todo lo que él sabía era que se trataba de la clase de local que vende postales de arte en un expositor giratorio. De modo que la rechazó y no pensó más en ello, convencido de que le esperaban grandes cosas.


  Nueve meses después, Lauren Holt organizó en su galería una exposición privada que causó una gran sensación en la prensa y en los círculos de arte de todo el mundo a los que Zach trataba desesperadamente de acceder. Simon d’Angelico nunca llegó a ir a su exposición; no hubo más artículos mencionando a Zach en ninguna revista ni críticas en los periódicos. Zach fue a la galería de Lauren y dio una vuelta, cada vez más consternado al darse cuenta de la calidad de las obras expuestas, la iluminación perfecta, el rumor de la conversación. Obras asombrosas de gente de la que había oído hablar, que era discutida por la gente que importaba. Lauren Holt salió por una puerta trasera de la pared blanca, vestida de negro y con su cabello pelirrojo brillante. Zach trató de esconderse detrás de una pieza de escultura de alambre, pero ella lo vio y le dedicó una sonrisa torcida en la que percibió más tristeza que satisfacción. Él se escabulló, demasiado avergonzado para preguntarle si todavía estaba interesada en su obra. Y eso era lo más cerca que había estado de exponer en una galería influyente. Por lo que se refería a su carrera como artista, a partir de ahí fue todo de capa caída.


  


  —¿Por qué no le preguntaste allí mismo si todavía quería exponer tu obra? La galería todavía era bastante nueva…, si te hubieras arrastrado ante ella tal vez se habría sentido lo bastante halagada para aceptar aunque fuera solo un cuadro…, esa última obra que le había gustado —dijo Hannah, mientras se acercaban a otra oveja de cuyos cuartos traseros asomaban las patas delanteras de su cría, envueltas en una membrana gris y brillante.


  —No pude. Era demasiado humillante…


  —¿Quieres decir que seguías siendo demasiado orgulloso incluso a esas alturas?


  —Supongo que sí.


  —¡Hombres! —Hannah puso los ojos en blanco—. Nunca dejaréis de preguntar el camino.


  —Supongo que todavía esperaba que se produjera un milagro en alguna otra parte. Pero eso fue todo. Mi gran oportunidad, y la eché a perder.


  —Vamos, no me lo trago. —Ella agarró las patas resbaladizas de la oveja, y cuando la vio empujar, tiró con fuerza hasta que todo el cuerpo salió con un torrente de líquido y un gruñido—. ¡Eso! ¡Así se hace! —exclamó mientras limpiaba la mucosidad de la boca y el morro del carnero.


  Luego lo meció suavemente un par de veces hasta que estornudó y resopló, y sacudió débilmente la cabeza. Lo dejó junto a su perpleja madre y se limpió las manos en las posaderas de los tejanos. Zach hizo una mueca. La época de partos era más sangrienta incluso de lo que había imaginado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que es para ti no pasa de largo, como decía mi abuelo. El talento aflorará. Si hubiera estado escrito que te abrieras camino como artista profesional, lo habrías sido. No lo estaba.


  —Humm. No estoy seguro si es mejor o peor pensar así. ¿No nos forjamos nuestra propia suerte, nuestras propias oportunidades en la vida?


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que no lo has intentado todos estos años? ¿Que por eso no eres un artista famoso, tu galería está a punto de cerrar y no puedes acabar el libro?


  —No, supongo que no. Desde luego…, tengo la sensación de haberlo intentado. La verdad es que solo pensar en ello hace que me sienta extenuado.


  —Bueno, ahí lo tienes. No te mortifiques por una sola oportunidad perdida para exponer tu obra.


  —¿Estás diciendo que estaba condenado a fracasar desde el principio?


  —Exacto. Vamos, ¿no hace que te sientas mejor? —Ella le sonrió, dándole un ligero puñetazo en el hombro.


  —Sí, mucho mejor —respondió él sonriendo.


  Hannah suspiró y dio un paso hacia delante, lo agarró por la camisa y alzó la barbilla para besarlo.


  —Anímate. Todavía me gustas, a pesar de ser un gran fracasado.


  Zach durmió hasta la hora de comer después de esa larga noche en el cobertizo de partos, y se despertó hambriento. A las dos de la tarde se sentó delante de un plato de jamón, huevo y patatas fritas en medio de bebedores y paseantes de perros que se guarecían de un buen chaparrón. Cuando se volvió para mirar la lluvia a través de la ventana vio a Hannah. Esperaba en la parada del autobús con su enorme camisa a cuadros pero sin impermeable; llevaba los tejanos metidos dentro de las botas de agua y un viejo sombrero impermeable bien encasquetado. Zach se irguió y alargó una mano para dar unos golpecitos en el cristal y llamar su atención, pero se dio cuenta de que ella estaba demasiado lejos y no lo oiría con la lluvia. Se echó hacia atrás y se preguntó qué demonios hacía en una parada de autobús bajo la lluvia cuando podía ir en coche a donde quisiera. Y si se le hubiera estropeado el jeep, estaba seguro de que no habría tenido inconveniente en pedirle a él que la llevara. De modo que frunció el entrecejo y apoyó la barbilla en el respaldo del asiento mientras la observaba. Tenía las manos metidas en los bolsillos y la espalda totalmente recta. Los hombros altos y cuadrados. Cuanto más la observaba Zach más cuenta se daba de lo tensa que parecía, incluso inquieta. Poco después el autobús se detuvo, con los limpiaparabrisas moviéndose a toda velocidad, y dos señoras entradas en años se bajaron, envueltas en impermeables transparentes. Hannah no se subió.


  Dos minutos más tarde Hannah miró el reloj, y mientras lo hacía una furgoneta Toyota blanca mugrienta se detuvo frente a la parada dando tumbos y salpicando agua embarrada en las botas de Hannah. Ella se abalanzó hacia delante y se inclinó sobre la ventanilla abierta. Zach se quedó mirando. Dentro del coche había dos hombres, pero no logró reconocerlos. No hablaron más de diez segundos, luego Hannah metió la mano en su bolsillo trasero y sacó un sobre arrugado del tamaño de una carta. A través del parabrisas Zach vio el blanco del sobre mientras el hombre sentado en el asiento del pasajero lo abría y revolvía su contenido con las puntas de los dedos. Dinero, pensó Zach. Tenía que serlo. Hannah asintió y retrocedió un paso, y la furgoneta arrancó. Con las manos de nuevo en los bolsillos, ella la observó alejarse, y cuando el vehículo dobló la esquina del pub, Zach vio la manga del hombre sentado en el lado del copiloto apoyada en la ventanilla. La manga de una camiseta lila de aspecto astroso. Vio la enorme mole del hombre y un cuello con barba desaliñada. James Horne. Hannah se quedó allí de pie un rato más, mirándose los pies con el cuerpo todavía tenso. Luego cruzó la calle hacia el pub.


  Hannah cruzó el bar y sostuvo en alto su tarjeta de débito a Pete Murray con una gran sonrisa.


  —¿Cómo, todo? —preguntó el casero, bastante sorprendido.


  —Hombre de poca fe. Te dije que solo necesitaba unos días más.


  —Lo sé. Solo que… supuse que serían unos pocos más. —Pete se encogió de hombros.


  —Zánjalo con esto y vendré esta noche a estrenar una nueva cuenta.


  Esperó, apoyada en la barra y sin mirar alrededor, mientras Pete procedía a cobrarle. Zach tomó aire antes de llamarla pero algo lo detuvo. Tal vez fue el hecho de que no se volviera para ver si él estaba, o cómo mantuvo la vista fija en la escurridera, tamborileando con un posavasos en el latón con impaciencia. Tal vez fue la multitud de preguntas que se agolpaban en su mente. Sabía que ella no las contestaría, de modo que no quería preguntar, pero era imposible hablar con ella en ese momento sin preguntarle nada. ¿Por qué le había dado dinero a alguien como James Horne, y de dónde había salido de pronto ese dinero? Pero cuando ella se volvió para marchase, él ya estaba de pie y detrás de ella, antes incluso de saber que iba a moverse. La expresión de Hannah cuando él le asió el brazo le dijo todo lo que necesitaba saber. Tenía una mirada decidida y a la defensiva, la boca era una línea resuelta, y su rostro ruborizado tenía una expresión de pesar. Todas las preguntas murieron en los labios de Zach, que sintió algo casi parecido al miedo. De pronto se vio a sí mismo perdiéndola.


  —Hannah —dijo suspirando—. Sea lo que sea…, puedes confiar en mí. Espero que lo sepas.


  Ella abrió mucho los ojos, y por un instante pareció sentirse sola y asustada. Pero luego volvió la determinación y negó con la cabeza.


  —Con esto no, no puedo. Lo siento, Zach.


  Al día siguiente era jueves, y Zach se alejó de la costa para tomar la autopista a Surrey. Era el día de su cita con Annie Langton, la mujer que había comprado uno de los retratos de Dennis aparecido recientemente. Había dormido poco la noche anterior, preocupado por Hannah y el problema que imaginaba que tenía. Tal vez había estado lo bastante desesperada para aceptar un préstamo de James Horne, y la discusión había sido a propósito de su devolución, que era lo que Zach le había visto hacer. Pero por alguna razón esa versión de los hechos no acababa de cuadrarle. No pagabas un préstamo legítimo en la calle, con un fajo de billetes dentro de un sobre. Para empezar, no pedías dinero prestado a alguien como James Horne. Zach no pudo imaginarse ni por un momento a Hannah recurriendo a él para pedirle ayuda. Pero si el dinero era para otra cosa, Zach no tenía ni idea de qué se podía tratar. Tampoco se le ocurría cómo había conseguido de repente el dinero que había puesto en el sobre.


  Estaba tan cansado y tan absorto en todo ello que solo se acordó de la cita con la señora Langton cuando el teléfono sonó para recordárselo. Con un sobresalto se dio cuenta de que durante más de una semana apenas había pensado en el libro que se suponía que estaba escribiendo. Tenía numerosas notas y muchas fichas en las que había tratado de dar forma a unos capítulos, con referencias cruzadas a dichas notas. Pero de pronto le pareció una posibilidad muy real que el libro nunca se escribiese. El libro que había empezado a escribir ya no era el libro que quería escribir. Sabía que era erróneo, pero ahora veía que era peor que eso. Era inútil.


  Quería escribir sobre el hombre, no sobre el artista. Quería escribir sobre Blacknowle, y la gente que vivía allí, y cómo esta había reaccionado ante el gran hombre. Quería escribir sobre Dimity Hatcher, y las últimas obras que se habían vendido de la secreta colección de Dorset. Quería averiguar quién era Dennis, y dónde había vivido Delphine después de que su padre muriera en la guerra. Quería saber lo que Celeste había hecho el resto de su vida. Pero la única persona que podía llenar esas lagunas era Dimity, y no podía obligarla a que le contara que no quería compartir. Las anécdotas que ya le había contado eran fantásticas, su amor por Charles Aubrey las había conservado vivas y luminosas. Pero no bastaban para escribir un libro. Se imaginó volviendo a la galería para cerrarla oficialmente y marcharse, o para abrirla de nuevo e intentar que funcionara. La idea le provocó una oleada de pavor nauseabundo. Se imaginó el expositor de postales cogiendo polvo mientras el sol blanqueaba los colores. Y eso es lo que ocurriría si volvía, de pronto lo vio con toda claridad. Cogería polvo y los colores palidecerían hasta desaparecer; y él no volvería a ver a Hannah.


  Annie Langton vivía en una mansión laberíntica de ladrillo rojo en las afueras de Guildford. Por el muro delantero trepaban rosales, dejando caer sus últimos pétalos amarillos sobre la gravilla del camino de entrada. Era bastante pintoresca, pero Zach sabía que tener una propiedad en aquella zona significaba poseer una fortuna. Un gato blanco y negro se frotó contra sus tobillos mientras él llamaba a la puerta principal y esperaba. La señora Langton en persona la abrió. Era diminuta y de maneras bruscas, e iba vestida con unos pantalones de pana hechos a medida y una camisa pardo claro. Llevaba el cabello, de un gris oscuro, corto, y tenía una nariz ganchuda bajo unos penetrantes ojos azules.


  —Es usted el señor Gilchrist, imagino. —Lo saludó con un apretón de mano formal.


  —Señora Langton. Gracias por permitirme ver su cuadro.


  —Pase. Prepararé café, ¿le parece bien?


  Lo condujo por un salón inmaculado lleno de sofás excesivamente rellenos y estampados con telas muy gruesas y lujosas.


  —Siéntese. Enseguida vuelvo.


  Cuando salió a grandes zancadas de la habitación Zach echó una mirada a los cuadros que colgaban de las paredes. Había otras obras preciosas del siglo XX, entre ellas una que parecía un boceto de Henry Moore, un diseño para uno de sus sensuales bronces. De pronto otro boceto le llamó la atención, porque, incluso desde el otro extremo del espacioso salón, vio que era de Aubrey. Cruzó la habitación para examinarlo desde más cerca y sonrió alborozado. Mitzy, 1939. Zach lo recordó, un maravilloso boceto de Mitzy, con los hombros desnudos y bañada por la luz del sol; había salido a subasta hacía unos once años, y Zach no se había molestado siquiera en pujar. Sabía que no podía permitirse comprarlo, porque era el boceto más bonito que existía de ella, aunque apenas era un esbozo. Llevaba una bonita blusa de campesina muy escotada, y la parte superior de sus pechos se curvaba orgullosamente, un instante de un sol acariciante de setenta años atrás; una bonita joven con la luz danzando en los ojos. El que mirara ese rostro joven y no quisiera ahuecar las manos alrededor de él y cubrirlo de besos tenía que ser duro de corazón. El labio superior le sobresalía ligeramente, de forma invitadora.


  —Es hermosísima, ¿verdad? —dijo Annie Langton al aparecer detrás de él con la cafetera y las tazas en una bandeja. Sonrió, orgullosa de su dibujo—. Pagué demasiado por él. Mi marido John vivía y casi le dio un infarto. Pero no podía dejar de tenerlo. Es pura melodía, ¿no cree?


  —Sí. Yo estuve en la subasta ese día. No pude contenerme, aunque sabía que sería una tortura ver que otro lo compraba y saber que no volvería a verlo.


  —Lo que demuestra que en esta vida nunca sabemos nada con seguridad. ¿Leche y azúcar?


  —Solo leche, gracias. —El deseo de decirle a la señora Langton que había encontrado a Dimity, que seguía viva, era imperioso, pero se mordió la lengua. La revelación tendría que aparecer en el libro, si algún día lo terminaba.


  —Bueno, como le dije a John entonces, el dinero solo es dinero. Mientras que, como creo que ya se ha dicho, un objeto bello es una joya eterna. —Miró el cuadro de Mitzy con un anhelo tan peculiar que Zach casi reconoció la expresión.


  —¿No sería usted una de… las mujeres de Aubrey, por casualidad? —preguntó él sonriendo.


  La señora Langton le clavó una mirada muy severa.


  —Joven, no era ni un proyecto cuando Charles Aubrey se fue a la guerra.


  —Por supuesto. Lo siento mucho.


  —No importa. —Agitó una mano—. Supongo que para alguien tan joven como usted todo el mundo con más de cincuenta años es igual.


  —No soy tan joven.


  —¿Entonces solo es torpe? —Su cara permaneció seria, pero sus ojos chispearon, y Zach sonrió tímidamente. Con el amago de una sonrisa ella cambió de tema—. Sé por Paul Gibbons que tiene un interés particular por los retratos que Charles Aubrey hizo a Dennis. ¿Sabe entonces quién era él?


  —No. Esperaba que usted pudiera decírmelo.


  —Ah, entonces sigue siendo un misterio. No, me temo que no tengo ni idea. He hecho averiguaciones, aunque no pretendo saber tanto de Aubrey como un experto como usted. Y no he descubierto ninguna alusión a él en ninguna parte.


  —Yo tampoco.


  —Cielos…, espero que no haya hecho tantas millas solo para preguntarme si lo sabía.


  —No, no. Tengo una especie de… teoría sobre los cuadros de Dennis. Esperaba que ver el suyo pudiera ayudarme a aclarar algo.


  —¿Sí? —La señora Langton bebió un sorbo de café, sin apartar en ningún momento su penetrante mirada de Zach. Este vio que no tenía sentido tratar de disimular.


  —Me preocupa que no se mencione a Dennis en ninguna parte. Me resulta casi imposible creerlo, teniendo en cuenta las fechas en que se supone que se hicieron los dibujos. Si son correctas, es casi seguro que Dennis tendría que haber estado en Blacknowle en algún momento. Pero he estado allí y he hablado con algunas personas que vivían en el pueblo en aquella época. Y nadie ha oído hablar siquiera de él.


  —Ha dicho que se supone que se hicieron. ¿Debo entender que cree que los retratos no son auténticos?


  —Sé que… no es algo que nadie quiera oír. Pero ¿no le parece extraño que esos retratos, los únicos de Dennis que conocemos, hayan sido puestos a la venta en los últimos años, aparentemente por el mismo vendedor? ¿Y que sean tan parecidos pero no del todo?


  —Estoy de acuerdo. Es muy extraño. Pero cuando vea la técnica del dibujo, sabrá que son realmente de Charles Aubrey. Tal vez el tal Dennis, fuera quien fuese, se enfadara con él. Tal vez el mismo Aubrey expulsó al joven de su vida antes de morir. O tal vez él mismo estaba insatisfecho con los cuadros y los ocultó, y por eso nunca se vendieron. Hasta ahora.


  —Es posible, supongo. Pero no acabo de creérmelo.


  —Bueno, deje que le muestre mi Dennis. Tal vez eso le ayude a llegar a una conclusión.


  Lo condujo por el pasillo hasta un gran estudio dominado por un escritorio de castaño pulido. Las paredes estaban revestidas de estanterías, y allá donde había un hueco colgaba un cuadro. Zach vio a Dennis en el acto, y se estaba acercando a él cuando la señora Langton se lo señaló. Ya conocía el cuadro, por supuesto. Lo había contemplado detenidamente en el catálogo de la subasta. Volvió a observarlo otra vez y sintió cómo le inundaba la desilusión a medida que transcurrían los segundos. Ver el cuadro no arrojó la luz que había esperado. Era consciente de que la señora Langton lo observaba con atención y decidió guardar las apariencias y mostrar más interés del que sentía.


  —¿Le importa que lo acerque a la ventana para mirarlo?


  —Por supuesto que no. Adelante.


  El cuadro tenía un pesado marco de madera, y Zach lo sostuvo con firmeza mientras lo descolgaba de la pared. Frente a la ventana, lo giró hasta que la luz brilló de pleno en el papel. Miró los trazos a lápiz, la firma, la expresión ambigua del joven. Miró y deseó que saliera algo a la superficie, pero no fue así. Sin embargo, no podía evitar tener la sensación de que el cuadro no era enteramente lo que se suponía que era.


  —No es una obra maestra, pero es un boceto bastante bonito, siempre lo he pensado. Y fue una ganga —dijo Annie Langton cuando el silencio se prolongó demasiado—. ¿Le dejo un rato a solas con él?


  —No, no hace falta.


  —¿Ya tiene lo que buscaba?


  —No del todo. ¿Ha averiguado por casualidad la identidad del vendedor?


  —No, y lo pregunté… Como a todos, me intrigaba saber de dónde salían de pronto estas nuevas obras. Normalmente se dice quién es el vendedor, pero esta vez lo mantuvieron oculto. Un anonimato estricto. —Arqueó las cejas con tristeza.


  —¿Y lo compró con este marco?


  —Oh, no. No tenía marco cuando llegó a la casa de subastas. Solo estaba enrollado en mugrientas hojas de periódico, si puede creerlo…, que no es lo más adecuado. Por suerte la tinta solo había manchado un poco el dorso del retrato.


  —¿En papel periódico? Entonces la persona que lo vendió no era exactamente reverente. ¿Recuerda qué periódico era?


  —The Times, creo, pero no lo recuerdo con seguridad. No era nada revelador…, fechado un mes antes de la venta. Todavía lo tengo, si quiere verlo.


  —¿Lo ha guardado? Sí, por favor. —En su fuero interno, Zach rezó para que se tratara de un periódico local y no uno nacional.


  —Bueno, en mi opinión esta clase de cosas forman parte de la procedencia de una obra, por poco apropiadas que puedan ser.


  La señora Langton cruzó la habitación hasta detenerse frente a una gran cómoda y se inclinó para abrir el cajón inferior, del que retiró un cilindro de papel periódico ligeramente aplastado.


  —Aquí tiene, aunque me temo que no le será de gran ayuda.


  Las páginas eran, en efecto, de The Times. Decepcionado, Zach desenrolló el cilindro y examinó la fecha y algunos pies de autor. No estaba seguro de qué esperaba encontrar, pero había una posibilidad de que el anterior dueño de la obra hubiera dejado alguna pista sobre su identidad. Dio la vuelta a las hojas y examinó el otro lado, y algo en la parte inferior derecha le hizo detenerse. Había un par de borrones de color en el papel: manchas como de tinta de un verde esmeralda intenso. Parecían huellas digitales, y mientras Zach fruncía el entrecejo, tratando de recordar dónde había visto hacía poco ese color, vio algo que lo dejó helado.


  —¿Se encuentra bien, señor Gilchrist? Está bastante pálido.


  Annie Langton le puso una mano en el brazo, pero la voz parecía llegar de un lugar lejano. Zach apenas la oía por encima del martilleante pulso en los oídos, y el periódico que tenía en las manos empezó a temblar de forma incontrolable. En la esquina de la hoja, justo en el borde, destacaba la impresión de un pulgar del mismo verde esmeralda que el de las marcas de las ovejas de Hannah. Una huella con la línea diagonal de una cicatriz atravesándola; clara e inconfundible.
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  Dimity se mareó durante la travesía en barco rumbo a Tánger.


  —Creía que tu padre era pescador —le dijo Élodie, de pie en la cubierta del buque de vapor con el viento alborotándole el pelo y llevándose sus palabras.


  —Pero yo no —señaló Mitzy, doblándose otra vez sobre la barandilla con el estómago revuelto.


  Ya no quedaba nada por salir y se secó un hilillo de saliva de la barbilla.


  —Nunca había ido en barco.


  —¿Te traemos algo, Mitzy? —se ofreció Delphine—. ¿Un vaso de agua?


  —Lo mejor es el jengibre, pero aquí no tenemos. O un poco de menta… —gruñó ella, con la garganta irritada y dolorida; estaba tan mareada que no se atrevía a soltar la barandilla.


  Buscó con la mirada a Charles y lo vio sentado en un banco de la cubierta superior, dibujando a unos niños que jugaban con sus aeromodelos. Se sintió contenta de que no la viera vomitar y a la vez celosa de los niños. Celeste lo pasaba casi tan mal como ella en el mar, pero se quedó en el camarote, acostada en la habitación oscura. Una especie de dignidad silenciosa e íntima ante la adversidad que Dimity habría querido emular, pero cuando se retiraba al suyo solo se sentía peor y la cabeza empezaba a martillearle, con la sangre corriéndole por las sienes como si hubiera duplicado su volumen. Su única esperanza era contemplar el horizonte y permanecer en el lado de sotavento de la barandilla. Cuando Delphine regresó de la cocina con un ramillete de menta, preguntándole si tenía que hervirlo, Dimity se lo arrebató de las manos y se comió las hojas crudas, esperando desesperada que cesaran las sacudidas en sus entrañas. Al menos la menta enmascararía el horrible olor de su aliento. Élodie la observó con desagrado y un poco de compasión.


  —Te alegrarás cuando lleguemos allí, de verdad —dijo con lealtad.


  Al cabo de un rato el agotamiento hizo que Dimity entrara, y se tumbó en un banco debajo de una ventana para dormir. No tenía ni idea de qué hora era cuando Delphine la despertó, con la cara iluminada por la excitación.


  —Ven a verlo —dijo tirando de sus manos hasta que se levantó, temblorosa.


  Delphine la condujo de nuevo a la cubierta, donde Charles, Celeste y Élodie ya estaban en la barandilla. La luz era tan deslumbrante que Dimity cerró instintivamente los ojos. Brillaba con tanta fuerza a través de sus párpados que estos fulguraban más rojos que un fuego. Cuando logró abrirlos vio que era absorbente, y se encogió.


  —¡Mira! Ya hemos llegado. ¡Marruecos! —exclamó Delphine, pegándose aún más a la barandilla.


  Al final Dimity fue capaz de ver y jadeó.


  La ciudad de Tánger se elevaba desde la orilla alrededor de un puerto en forma de herradura, casi demasiado deslumbrante para mirarla; casas blancas apiñadas como bloques de construcción colocados unos sobre otros, con palmeras y torres de aspecto frágil elevándose entre la confusión. Aquí y allá, una profusión de flores rosas colgaban de un muro o un balcón. La ciudad parecía resplandecer por encima de la brillante agua turquesa. El puerto estaba atestado de barcos de una gran variedad de formas y tamaños, desde diminutos botes pesqueros pintados de todos los colores bajo el sol hasta enormes y pesados buques de vapor y barcos de pasajeros como el que los había llevado. En la cubierta, hombres de tez oscura y rostro duro discutían y negociaban, cargando y descargando. Abajo en el muelle, junto a su barco, tenía lugar una acalorada discusión entre un hombre con la piel de color melaza, vestido con ropa holgada verde, y un hombre blanco con un elegante traje de lino. Dimity lo contemplaba todo boquiabierta de asombro. Las voces de los hombres parloteaban en un idioma extraño, tan incomprensible como la escena que se desarrollaba ante ella. Tal como había dicho Delphine, el mar era de un azul distinto al de Inglaterra, al igual que el cielo; las estrechas torres parecían extrañas y sobrenaturales, demasiado altas y delgadas para resistir una tormenta. El aire olía a mar pero también a calor y a polvo; no conocía el nombre de ninguna especia, y jamás había visto esas flores. Perpleja, se volvió hacia Delphine y vio que la miraba y sonreía al ver su expresión llena de estupor.


  Élodie estalló en carcajadas.


  —¡Tendrías que verte la cara, Mitzy! ¡Te dije que te alegra rías!


  Atontada, Dimity asintió. Celeste le dio unas palmaditas en la mano con que aferraba con fuerza la barandilla para sostenerse.


  —¡Pobre Mitzy! Todo debe de ser muy perturbador para ti. Pero respira hondo y sumérgete, y pronto te encantará. Esto es Marruecos, mi hogar. Un lugar de prodigios y belleza, crueldad y penalidades. Este es el paisaje de mi corazón —dijo, volviéndose para contemplar la vista.


  El sol no parecía herirle los ojos; brillaba en su pelo negro, dándole vida.


  —Vamos —dijo Charles—. Es hora de desembarcar y buscar algo de comer. Una vez que se os asiente el estómago estaréis hambrientas.


  —¿Qué te parece? —preguntó Delphine, cogiendo a Dimity de la mano y sosteniéndosela con fuerza mientras desembarcaban.


  Dimity buscó palabras para expresar lo que sentía. Cómo el calor, la luz y los colores parecían colmarla, inundándole el alma como la euforia. Cuánto le costaba creer que un lugar así existiera.


  —Creo…, creo que es… como un sueño. Creo que debe de ser otro mundo completamente distinto —dijo, con la garganta dolorida y la cabeza martilleándole.


  —Lo es —respondió Delphine sonriendo—. Es un mundo aparte.


  Se quedaron en Tánger solo una noche. Dimity durmió poco, inspirando el extraño aire y los olores desconocidos que llevaba consigo, sintiendo cómo la habitación le daba vueltas. Era vertiginoso, deslumbrante; todo era tan extraño y absurdo como una tierra imaginaria. Se despertó varias veces durante la noche, y sintió como si la tierra debajo de ella fuera hueca e insustancial. Como si nada fuera sólido, y la corteza de todo aquello pudiera ceder y arrojarla rodando hacia la nada. Al cabo de un rato comprendió por qué. El estruendo del mar había desaparecido; el modo en que retumbaba a través de sus pies en Blacknowle, palpitando sin cesar como un corazón enorme. Sin él se sentía tan etérea como un elfo o una cometa sin cuerda. En un sueño vio que era su triste corazón el que se había detenido, y despertar fue como renacer con una piel nueva.


  Alquilaron un coche con chófer para que los llevara a Fez, y el trayecto se vio obstaculizado por la arena que se había amontonado en varios tramos de la carretera. El coche era zarandeado suavemente por el viento, y Dimity miró por la ventanilla mientras los demás dormían, perpleja aún ante lo enorme, virgen y diferente que era el paisaje. El cielo, duro e implacable, se veía inmaculado. Bajo el sol feroz, la tierra rielaba de calor; todo lo que alcanzaba a ver era polvo marrón, rocas y maleza reseca. A lo lejos, por la carretera que acababan de recorrer, le pareció ver el humo de otro vehículo, pero era difícil adivinarlo. Era tarde y el sol proyectaba largas sombras desde las rocas y matorrales más pequeños cuando la ciudad finalmente apareció ante ellos, desparramándose sobre la ancha llanura. Al principio Dimity pensó que no era más grande que Wareham, pero a medida que se acercaban pareció que se extendía. Cuando los demás de despertaron Celeste señaló que la masa compacta de edificios que Dimity había tomado por la ciudad, en realidad no eran más que los edificios coloniales, donde vivían los franceses y otros europeos.


  —Porque creemos que somos demasiado especiales para vivir con los árabes y los bereberes —dijo Delphine con suavidad.


  —Porque somos lo bastante prudentes para mantener una distancia respetuosa —la corrigió Charles.


  —Más allá de esos edificios está Fez el-Yid. El nuevo Fez —dijo Celeste señalando una parte de la ciudad donde ya habían encendido las farolas de las calles.


  —¿Es nueva? Creía que la ciudad era vieja —dijo Dimity.


  —Lo nuevo solo es nuevo comparado con lo viejo. De todas formas lo nuevo tiene cientos de años, Mitzy. Pero lo viejo… Fez el-Bali es la ciudad más antigua de Marruecos que no fue construida por los romanos u otros pueblos antiguos. Aquí está. ¡Mira! —Celeste barrió con el brazo la repentina vista, mientras el coche se detenía en el borde de un valle con la ciudad derramándose sobre la tierra baja que se extendía a sus pies; tejados tan apretujados y caóticos a los ojos de Dimity que no podía seguir la línea de ninguna calle más allá de unas pocas yardas.


  Bajaron del coche para ver mejor, y colocados en hilera contemplaron la ciudad. Una brisa constante llegaba del sur, aún más caliente que el aire en calma, como el aliento de un animal enorme. Celeste suspiró profundamente y sonrió.


  —Hoy el viento viene del desierto. ¿Notas el calor, Mitzy? ¿Niñas? Es el viento del desierto; el airifi, el viento hambriento. Puedes notar su poder. Un día como hoy, el sol allí mataría a un hombre como un cuchillo clavado en su corazón. Bebe toda la sangre de tus venas. Lo he sentido…, la urgencia de tumbarte es muy fuerte, fortísima, y entonces dejas de existir. Exhausto, un grano más de arena en el vasto océano del Sáhara.


  —Celeste, las estás asustando —la reprendió Charles, pero ella alzó la barbilla desafiante.


  —Tal vez deberían estarlo. Esta no es una tierra amable. Hay que respetarla.


  Dimity se irguió más, tratando se sacudirse la languidez del largo viaje por temor a dormirse y acabar reducida a arena. Todos lo notaron, el miedo y la brisa soporífera. Por un momento nadie habló; solo se oía el débil viento gimiente y el zumbido de las moscas.


  Luego Dimity oyó a un hombre cantar, aunque no se parecía a nada que hubiera oído antes. Un torrente de palabras elevado y fino, al mismo tiempo frágil e irresistible, lleno de significados que ella nunca entendería. No se oía ni el tráfico de la ciudad, solo los ladridos de los perros, el estruendo de las ruedas de los carritos y de vez en cuando el gemido de una mula o el balido de una cabra, un débil murmullo de fondo de muchas vidas, vividas cerca unas de otras.


  —¿Qué está cantando ese hombre? ¿Qué dice la canción? —preguntó Dimity a nadie en particular.


  Habló en voz baja, incapaz de apartar los ojos del laberinto que tenían a sus pies.


  —Es el muecín, que es como un sacerdote llamando a los creyentes a la oración —respondió Charles.


  —¿Como las campanas de la iglesia en nuestro país?


  —Exacto.


  —Me gusta más que el sonido de las campanas.


  —Pero no sabes qué está cantando. Las palabras que dice —señaló Celeste con mucha seriedad.


  —Eso no importa tanto con una canción. Una canción solo es mitad palabras, mitad música. Puedo entender la música.


  Miró a Charles y vio que la observaba con una expresión pensativa.


  —Muy bien dicho, Mitzy —dijo.


  Dimity se ruborizó de placer.


  —Niñas, ¿sabíais que los cimientos de Fez el-Bali están construidos sobre un campamento bereber?


  —Sí, mamá. Nos lo has dicho antes —respondió Élodie.


  Celeste rodeó a sus hijas y sonrió.


  —Bueno, algunas cosas merecen ser repetidas más de una vez. Hay sangre bereber en vuestras venas. Esta ciudad está en vuestra sangre.


  —Bueno, Mitzy, ¿qué piensas? —le preguntó Charles, y Dimity sintió que todas las miradas se posaban en ella, esperando su veredicto o alguna clase de observación perspicaz.


  —No pienso nada —susurró, y vio la decepción en el rostro de Charles y Celeste. Tragó saliva y reflexionó, pero la cabeza le daba vueltas—. No puedo pensar en nada. Es… todo.


  Charles sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro de una forma ligeramente tranquilizadora.


  —Vamos. Debes de estar agotada. Subamos al coche y vayamos a la pensión.


  —¿No vamos a quedarnos con su familia, Celeste? —preguntó Dimity, sin pensar.


  Delphine le lanzó una mirada elocuente y Celeste frunció ligeramente el ceño.


  —No —respondió con sequedad.


  Tuvieron que bajarse del coche en los muros de la ciudad, ya que las calles eran demasiado estrechas para continuar, y caminaron el último tramo de menos de media milla hasta su alojamiento. La puerta del riad donde iban a alojarse era alta y estaba minuciosamente tallada, pero como el resto de los edificios que daban a la estrecha calle, parecía que se estuviera desmoronando. Dimity se sintió un poco decepcionada, hasta que cruzaron las puertas y entraron en un patio de baldosas con una fuente de mármol en el centro, bancos de piedra alrededor con alfombras y cojines descoloridos, y rosales desordenados trepando por los pilares que sostenían los pisos superiores de la casa. Las niñas levantaron la cabeza a la vez, maravilladas. Había algo sublime al entrar en un edificio y contemplar el cielo verde pálido extendiéndose por encima de la cabeza. Había salido una estrella; un pequeño punto de luz brillante. El suelo era un intrincado mosaico azul y blanco, en las paredes había una cenefa de baldosas y el resto estaba pintado y enyesado; por todas partes faltaban pequeños fragmentos, o había grietas y baldosas sueltas o perdidas; imperfecciones que daban un toque más mágico al conjunto.


  —No construyen así en Dorset, ¿verdad? —le dijo Celeste a Dimity cerca del oído, y esta negó con la cabeza en silencio.


  Cuando se sentaron en el patio, les llevaron una bandeja con una infusión de menta muy dulce, mientras un criado entraba y salía apresuradamente cargando el equipaje en una carretilla y cogiendo varias maletas a la vez para subir las escaleras. Dimity miraba al chico cada vez que pasaba; su pelo negro rizado y su piel de color café. Cuando lo vio con su pequeño maletín gastado en una mano, se le encogió el estómago de una forma extraña. Nadie le había llevado sus pertenencias antes, menos aún un criado; alguien a quien podía pedir algo y cuyo deber era obedecerla. Estiró el cuello para seguirlo con la mirada hasta que desapareció en una curva de las escaleras. Delphine, que estaba sentada a su lado, le clavó el codo con otra mirada elocuente.


  —No está mal, estoy de acuerdo —susurró—. Pero no tiene ni punto de comparación con Tyrone Power.


  Sus risas silenciosas se elevaron alrededor del patio, rebotando en el yeso rosáceo que se desmenuzaba.


  Dimity, Delphine y Élodie iban a compartir una habitación de techo abovedado del que colgaba una lámpara de hierro calado, proyectando dibujos fragmentados de luz. Tenía un suelo de baldosas frío y las paredes pintadas de color ocre desconchadas. Las camas consistían en colchones bajos y duros con pequeños cabezales a modo de almohadas y una sola manta tejida doblada a los pies. Altas ventanas se abrían a una balaustrada de piedra desde la que se veía el edificio de delante y colina abajo, a la derecha, el resto de la ciudad. A esa altura el cielo era de un negro aterciopelado, iluminado por más estrellas de las que Dimity había visto jamás.


  —Parece un cielo diferente, ¿verdad? —preguntó Delphine, deteniéndose junto a ella mientras Élodie hacía el pino contra la pared de detrás, con las perneras del pijama bajadas y dejando a la vista sus delgadas espinillas—. Cuesta creer que la misma luna y las mismas estrellas brillan sobre Inglaterra.


  —En Blacknowle algunas noches de verano hay quizá tantas estrellas como aquí. O casi…, pero el cielo nunca es tan negro y las estrellas no brillan tanto. ¿No bajan un poco las temperaturas durante la noche?


  —Al amanecer, sí, y en el desierto hace un frío que pela. Pero aquí en la ciudad cuando se pone el sol continúa haciendo calor mucho tiempo. Los edificios conservan el calor —dijo Delphine.


  Dimity bajó la vista hacia las calles estrechas y casi vio el aire caliente concentrado allí, grueso y en posición supina, como un perro sobrealimentado. De pronto se sintió tan pesada que apenas pudo sostenerse de pie y tuvo que apoyarse contra la balaustrada para no caerse.


  —¿Estás bien? ¿Has bebido suficiente agua?


  —Yo…, no lo sé.


  —Tienes que beber mucho aquí, aunque no tengas sed. O el calor hace que te desmayes. Iré a buscar un vaso.


  —¡Tráeme uno a mí también, Delphine! —gritó Élodie, que seguía haciendo el pino cuando su hermana salió de la habitación.


  Las niñas se quedaron levantadas hasta tarde. Élodie y Dimity escucharon, arrebatadas, las escabrosas historias que les contó Delphine sobre traficantes de esclavos blancos en Marruecos que capturaban a europeos y los obligaban a trabajar hasta que morían, construyendo palacios, carreteras y ciudades enteras. Raptaban a mujeres europeas y las obligaban a casarse con sultanes feos y gordos, y a vivir para siempre en el harén, sin permitirles salir nunca. Al final, el sueño venció a las dos niñas menores; pero Dimity, a pesar de su cansancio, se mantuvo despierta mucho más tiempo, después de que toda la casa se hubiera sumido en el silencio. De pie junto a la ventana, se agarró a la caliente piedra de la balaustrada e inspiró profundamente, tratando de distinguir cada uno de los olores del tibio y cargado aire.


  Había una fragancia a rosas y también a jazmines; el olor a resina de los cipreses, semejante a la de los pinos de Dorset zarandeados por el mar, pero sutilmente diferente. La brisa llevaba un intenso olor a hierbas aromáticas, como salvia o romero, así como el hedor de las pieles de los animales y del estiércol; también a cloaca humana…, un olor a retrete, dulzón y familiar, que no era constante sino que se elevaba de vez en cuando. Había un olor fuerte, parecido al del cuero o la carne, cuyo origen no supo identificar; un olor metálico como el de la sangre que le produjo desazón; un olor hormigueante a especias que casi reconoció de la comida que habían tomado y de la pastela que Celeste a menudo preparaba en Littlecombe. Y debajo de todas esas nuevas sensaciones una asombrosa ausencia: el aliento salado del mar. Al pensar en Littlecombe y Blacknowle Dimity sintió una sacudida; le pareció que se había alejado mucho, y que ahora mediaban no solo millas sino también tiempo. Como si hasta entonces toda su vida hubiera sido un sueño, uno que ahora se desvanecía con rapidez de la memoria, como ocurría con todos los sueños al despertar. Era una vida totalmente diferente; una vida donde los latidos del mar ya no la sujetaban, no obligaban a su corazón a latir al compás. Un mundo donde era libre, desconocida y diferente. Se aferró a la piedra con fuerza y se sintió tan feliz que no creía que pudiera soportarlo.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, Celeste preparó a sus hijas para ir a la casa de su familia, más allá de los muros de Fez el-Bali, en las más espaciosas calles de Fez el-Yid. Las peinó y con dedos rápidos y tensos les sujetó pulcramente el pelo con pasadores, apartándoselo de la cara; luego les puso bien las faldas y las blusas de algodón. Dimity miró su atuendo —la misma falda de fieltro gastada que a menudo llevaba en su casa— y lo alisó avergonzada.


  —¿Voy bien así? —preguntó ansiosa, y Celeste la miró con el ceño fruncido hasta que lo reemplazó una mirada de comprensión.


  —¡Oh, Mitzy! Lo siento pero voy a ir solo con mis hijas. Hace más de un año que no veo a mis padres… Y después de tanto tiempo es mejor que estemos solo nosotros en el primer encuentro. ¿Lo entiendes?


  Se detuvo frente a Dimity, le puso las manos en los hombros y la escudriñó sujetándole los brazos.


  Dimity asintió, con un repentino nudo en la garganta.


  —Así me gusta. Charles ha salido a dar un paseo pero estoy segura de que cuando vuelva querrá empezar con sus bocetos. Regresaremos… Bueno, no estoy segura de cuándo. Depende…, pero te veremos luego.


  Se fue con las niñas hacia la puerta, y cada una dedicó a Dimity una sonrisa al pasar, una de disculpa de Delphine, una cruel de Élodie. Celeste se volvió en el umbral.


  —No puedes llevar esa ropa de lana aquí. Tendrás demasiado calor. Cuando volvamos te buscaré algo más ligero. —Asintió para confirmar su promesa y se fue.


  Al quedarse sola, Dimity se abrazó y luchó contra una oleada de nerviosismo. Traspuesta por la incertidumbre, no sabía si quedarse en su habitación o marcharse. No sabía qué estaba bien, cuáles eran las reglas. Se acercó de puntillas a lo alto de las escaleras y bajó la vista hacia el patio, donde el agua de la fuente caía con suavidad y el chico de cabello rizado barría el suelo con una escoba rígida. El eco de voces amortiguadas llegó hasta ella, su significado perdido en la confusión de un sonido fluido e incomprensible. Recorrió la terraza a la que daba la puerta de su habitación, mirando las baldosas decorativas y las tallas de las puertas de madera, observando el patio de abajo desde cada ángulo, y el cielo sobre su cabeza azul y despejado. Nunca había visto un edificio tan elegante, por no hablar de estar dentro o alojarse en él. Al final se armó de coraje y bajó las escaleras, pero cuando llegó abajo vio que la puerta delantera estaba cerrada. Tras asegurarse de que no había nadie por allí, se acercó a ella y probó el pomo, intentando abrirla, pero no cedió. De pronto el criado apareció a su lado y habló, con los dientes muy blancos en su cara oscura. Dimity retrocedió, golpeándose los hombros con la puerta. El chico sonrió y habló de nuevo; esta vez las palabras tenían el sonido más regular y casi familiar del francés que había oído hablar a veces a Charles y Celeste. Pero aun así no pudo reconocerlas, seguía sin saber qué significaban. Se apartó de él y echó a correr escaleras arriba.


  Horas después dormitaba en su colchón bajo, mirando el techo y entrando y saliendo de un sueño en el que estaba perdida en medio del enorme paisaje árido que habían cruzado el día anterior; podía sentir el viento convirtiéndola en arena y llevándola consigo, grano a grano. Oyó pasos fuera y unos golpes repentinos la despertaron. Charles apareció en la puerta antes de que tuviera oportunidad de responder. Le había dado el sol en el caballete de la nariz y en los pómulos, y tenía el pelo sudoroso y revuelto por el viento. Dimity se levantó torpemente, echándose el pelo hacia atrás y tratando de ver con claridad. No sabía si el mareo se debía a levantarse tan deprisa o al efecto devastador de verlo.


  —¡Mitzy! ¿Qué haces aquí sola?


  —Han ido a visitar a la familia de Celeste y yo no podía acompañarlas porque no soy de la familia —dijo, frotándose el sueño de los ojos.


  Charles frunció el ceño.


  —Bueno, no deberían haberte dejado aquí sola; no me parece bien. Vamos, ¿tienes hambre? Pensaba comer algo e ir en mula a las tumbas merínidas en lo alto de la ciudad. ¿Te gustaría venir?


  —Sí —respondió ella enseguida, y empezó a preguntarse si podría montar una mula con recato llevando una falda de fieltro.


  Siguió a Charles, casi trotando para no quedarse atrás, mientras él recorría a grandes zancadas las polvorientas calles hasta el corazón del viejo Fez. Esquivó a las nutridas multitudes, que se desplazaban como serpientes en todas direcciones, todos vestidos con túnicas gris tiza, pardo claro o marrón; los colores del desierto, como si la arena, la roca y el yeso que se desmoronaba alrededor los hubiera impregnado. A ambos lados de la calle había pequeñas tiendas, cuyas mercancías colgaban la mayoría de las veces de ganchos en el exterior, lo que hacía aún más estrecho el paso. Enormes fuentes y jarros de metal; rollos de tela; grandes cestas de hierbas secas; artículos de cuero de todas clases; lámparas, canastos, piezas de maquinaria y quincalla variada.


  —No nos adentraremos demasiado. Hay un pequeño local no muy lejos de aquí donde podemos comer, y el hombre de la casa de al lado nos prestará unas mulas para el resto del día —dijo Charles por encima del hombro.


  Un repentino aleteo hizo que Dimity levantara la mirada; vio unas cuantas palomas blancas alzar el vuelo desde un tejado. También las observaban dos mujeres altas desde un balcón que sobresalía por encima de la calle, con la piel negra como el carbón, joyas colgándoles del cuello y las orejas tan brillantes como llamas en contraste con sus colores oscuros. Dimity las miró con los ojos desorbitados hasta que chocó con una mujer que caminaba en sentido contrario, cubierta de la cabeza a los pies y con un velo gris al que se agarraban sus hijos. Los niños iban vestidos con caftanes de seda de tonos índigo, verde lima y rojo oscuro, tan hermosos y elegantes como las alas de una mariposa. La mujer murmuró algo furiosa y los niños rieron y sonrieron cuando pasaron.


  Doblaron una esquina y se internaron en una calle adoquinada y empinada, y Charles volvió la cabeza para hablar.


  —Mira por dónde pisas, que estamos cerca de la carnicería.


  Perpleja, Dimity bajó la vista en lugar de alzarla, y vio un río de sangre roja brillante corriendo por el centro de la callejuela, borboteando y ondulándose sobre los adoquines. Apretó el paso, se hizo a un lado y vio cómo una pluma blanca le pasaba por el lado como un barco diminuto sobre un macabro río de vísceras.


  —¿De cuántos animales puede salir tanta sangre? —preguntó ella.


  —Muchos. Pero es agua con sangre, no solo sangre. Los carniceros la sacan de sus tiendas con cubos de agua —dijo él. La miró brevemente—. No puedo creer que una cazadora como tú sea aprensiva.


  —No, señor Aubrey —dijo ella, negando la cabeza, aunque le dolían las rodillas de una forma extraña y enfermiza.


  Le gustó que él la llamara cazadora. El olor de la sangre era intenso y pegajoso. Dimity se apartó cautelosa del arroyo y tocó algo con el talón que la hizo resbalar. Bajó la vista y al ver el ojo de una cabra retrocedió. Había cientos de ojos, todos inmóviles, mirando fijamente. Un montón de cabezas de cabra cortadas, goteando del cuello; pequeños dientes rectos entre labios retirados hacia atrás. El anciano que había detrás del atroz montón se rió de ella, y Dimity corrió tras Charles, con el estómago revuelto.


  El lugar donde comieron no era un restaurante, sino un hueco en la pared bordeado de persianas de madera, donde una anciana extendía panes de pita en una plancha de hierro que humeaba de calor y los cocinaba rápidamente. Los llenó de puñados de huevos revueltos y aceitunas, y los dobló hábilmente antes de dárselos a Charles. Se sentaron en un antiguo portal frente a la tienda para comer, quemándose los labios con el pan caliente y apartando a manotazos una multitud de moscas gruesas, de un azul metalizado, que zumbaban alrededor de ellos. Sin que se lo pidieran, un chico se acercó hasta ellos con dos vasos de té. Charles se limpió los dedos en los pantalones antes de cogerlos y darle al chico una moneda. Parecía totalmente relajado, acostumbrado a un estilo de vida que a Dimity le parecía tan extraño. Se esforzó por no demostrar su asombro y pasar por alto las miradas fijas y curiosas que le lanzaban los hombres árabes con que se cruzaban. Como si de pronto reparara en la atención que le prestaban, Charles le sonrió.


  —No vayas sola por ahí, Mitzy. Es bastante seguro, pero es fácil perderse en la vieja ciudad. Yo lo hice en mi primer viaje. ¡Tardé horas en salir! Al final escogí una mula de carga y la seguí. Por suerte me condujo a una de las puertas y desde ahí me orienté. Creo que es mejor que te pegues a mí.


  —Lo haré, lo prometo.


  Charles dio otro mordisco y masticó un momento, pensativo.


  —Tengo un cuadro en mente. Todavía no lo veo del todo, aunque creo que podría ser del desierto, no de la ciudad… Ya veremos. Tienes que ver las tinajas de tinte. Son asombrosas. Pero no después de comer —añadió sonriendo—. Tienen un aroma muy potente.


  Dimity asintió. Quería hacerlo todo, todo lo que Charles propusiera hacer.


  Sus mulas tenían sillas de cuero crudo rosado que desprendían un olor fuerte que se mezcló con el hedor de los mismos animales. Charles negoció largamente en francés con el dueño y al final le entregó varias monedas, con el aire de un hombre que sabe que lo están estafando. Solo cuando estuvieron ya montados y alejándose, le guiñó un ojo a Dimity y le susurró que había sido una ganga. Dimity, que no tuvo más remedio que subirse la falda alrededor de la cintura para sentarse a horcajadas sobre la mula, sudaba bajo una pesada manta que le habían proporcionado para que se cubriera recatadamente la parte inferior del cuerpo. Se la ató detrás de la cintura, como si llevara un enorme delantal, y la tosca tela le produjo un picor en las rodillas. Tras recorrer unas pocas yardas tenía el trasero entumecido por la presión de la silla contra los huesos, pero la mula siguió avanzando silenciosa y sumisa detrás de la de Charles, y ella haría lo mismo.


  Montaron durante algo más de una hora, a través del intenso calor de la tarde, siempre cuesta arriba por una colina rocosa al norte de la ciudad. Más adelante Dimity vio los restos almenados de unos edificios que imaginó serían su destino. Le caían gotas de sudor por la columna vertebral, y se sentía languidecer en la silla, con el sol quemándole la cara. Charles llevaba un sombrero de ala ancha y deseó tener algo parecido. Tenía el pelo pegado al cuero cabelludo y a la nuca, y soñó con sumergirse en el muelle de Tánger y sentir el agua azul turquesa en la cabeza. Durante largo rato los únicos sonidos fueron el golpeteo de los casos de las mulas sobre las piedras y los guijarros del suelo, el crujir de las sillas de montar y los gemidos de la brisa. Luego, casi en la cima, empezaron a cruzar un campo de pieles de cabra, extendidas y sujetas para que se secaran bajo el sol abrasador. Las habían teñido de intensos rojos, azules y verdes, y extendidas alrededor del suelo rocoso parecían pétalos caídos de una flor gigantesca. Dimity las miró una a una, asombrada de los colores, mientras su mula las rodeaba.


  Cuando por fin llegaron al pie de una alta tumba de piedra derruida, Charles desmontó y bebió un largo sorbo de una botella de agua antes de pasársela a Dimity.


  —¡Cielos, te has quemado la cara! ¿No tienes sombrero?


  Dimity negó con la cabeza, que le dolía, pero no le importaron las quemaduras del sol porque estaba bebiendo de la botella de él, tocando con su boca lo que él había tocado con la suya.


  —No importa, te dejaré el mío para el regreso. Ven, siéntate un rato a la sombra.


  Solo cuando Dimity bajó rígidamente de la mula y se sentó de espaldas a las piedras desmoronadas comprendió por qué Charles había emprendido aquel desagradable y caluroso camino. La ciudad de Fez se extendía a sus pies, y más allá la llanura y las colinas rocosas que la rodeaban. El sol se ocultaba por el oeste y todo estaba bañado de un resplandor naranja; la ciudad parecía arder. Contempló el espectáculo sin aliento; Charles sonrió y se volvió también para mirarlo.


  —Entenderás por qué los antiguos reyes querían que esta fuera su última y eterna visión —dijo en voz baja.


  Dimity asintió. Por debajo de ellos, las luces empezaban a encenderse en la medina, donde la sombra era más profunda, y destellaban como estrellas caídas.


  —En todo el tiempo que he vivido en Blacknowle, nunca imaginé que pudiera existir un lugar así. No parece justo que esto haya existido siempre y yo ni siquiera lo supiera.


  —Hay millones de lugares, Mitzy. Cuanto más viajas, más comprendes lo enorme que es el mundo.


  —¿Me llevará a esos lugares, señor Aubrey? ¿Me llevará con usted cuando vaya? —En cuanto pronunció esas palabras, apenas creyó que hubiera dejado salir su sonido.


  Charles no dijo una palabra durante mucho rato, y el corazón de Dimity se encogió, listo para recibir un golpe.


  —Haré todo lo que pueda por ti, Mitzy. ¿Quién sabe por qué caminos nos llevará la vida? —dijo por fin.


  Dimity lo miró, mientras él contemplaba la ciudad con la luz brillando en sus ojos. Una mirada tan intensa, tan distante; como si tratara de atisbar en el futuro que ninguno de los dos podía ver. Parpadeó, y el corazón dejó de encogérsele. «Haré todo lo que pueda por ti, Mitzy». De pronto la vasta promesa del mundo resonó en esas palabras. «Por ti, Mitzy». Se quedaron largo rato sentados mientras el sol se apagaba, tiñéndose de rosa contra el fondo azul turquesa; unas cuantas nubes tenues y altas brillaban plateadas y doradas. Un olor celestial los rodeó, y Dimity miró por encima del hombro y vio que por el muro derruido de la tumba trepaba un jazmín, arqueándose sobre ellos para derramar su perfume como una enramada nupcial.


  Celeste y las niñas estaban en el riad cuando Charles y Dimity regresaron, quemados y polvorientos, ya de noche. Las tres se encontraban en el patio, Celeste y Élodie acurrucadas en un sofá bajo, y Delphine sentada en el borde de la fuente, inclinada hacia delante para contemplar el juego constante del agua. Celeste alzó la vista cuando Charles la saludó, y Dimity reparó con horror en que tenía los ojos rojos e hinchados, y la cara manchada de lágrimas.


  —¡Cariño! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? —preguntó Charles, cruzando el patio para agacharse delante de ella.


  Sus palabras y su postura produjeron una sensación desagradable a Dimity. Se quedó atrás, los rodeó y se sentó cerca de Delphine, que no levantó la mirada. Cuando pasó por el lado de Celeste notó cómo esta la miraba. No necesitaba ver su cara para saber la expresión que había en ella. La misma mirada dura que cuando la encontró sentada en la cocina de Littlecombe, con el boceto de Charles en la mano.


  —Luego te lo explico. ¿Dónde habéis estado? Estábamos preocupadas. —La voz de Celeste sonó ronca.


  —Hemos subido a las tumbas. Te he dicho que quería subir para ver la vista…


  —¿Y has ido con Mitzy? Creía que habíamos quedado en subir todos juntos mañana. Delphine quería…


  —Bueno, podemos volver a ir. Puedes llevarte a las niñas cuando quieras. Y por supuesto que he ido con Mitzy…, ha estado aquí sola toda la mañana.


  —Estoy segura de que Mitzy puede quedarse un rato sola —dijo Celeste, adoptando un tono peligroso.


  Dimity no alzó la vista; a su lado los dedos de Delphine, que habían estado trazando remolinos lentamente, se detuvieron.


  —No me ha parecido bien —dijo Charles con cautela.


  —A nuestras hijas también les gustaría pasar un poco de tiempo contigo, Charles.


  —Te has llevado a nuestras hijas a ver a tu familia —replicó Charles fríamente—. ¿Todo el mundo tiene que esperar que vuelvas conteniendo la respiración?


  Se hizo un pesado silencio. Dimity alzó la mirada con cautela y vio cómo los dos se miraban furiosos. Todavía acurrucada al lado de su madre, Élodie parecía tensa e infeliz.


  —Niñas, subid a vuestra habitación —dijo Celeste.


  Las tres obedecieron sin titubear.


  Las voces llegaban desde el patio, y Dimity trató de ocultar su deseo de escuchar. Como si lo supiera, Élodie cantó una canción desafinada sobre una rana una y otra vez, de modo que fue imposible distinguir las palabras exactas que decían sus padres. Las voces se alzaban y bajaban, Celeste pasaba del susurro a un crescendo furioso, la discusión se agitaba como un mar tempestuoso. Delphine salió al balcón, como si quisiera alejarse todo lo posible de aquello. Renunciando a averiguar sobre qué discutían, Dimity se reunió con ella. Delphine le sonrió preocupada.


  —A veces lo hacen. Pero luego se vuelven a querer.


  —¿Por qué están discutiendo? Tu madre parecía haber llorado.


  —Se ha enfadado en casa de grandmère et grandpère.


  —¿Por qué?


  —Bueno…, su madre se ha alegrado mucho de vernos. Hemos comido allí con ella. Ella es bereber, claro que eso ya lo sabes. Pero cuando ha llegado su padre…


  —¡Delphine! ¡No tienes que explicárselo todo! —exclamó Élodie, interrumpiendo su canción.


  En el silencio que siguió se oyó la voz de Charles desde el patio de abajo.


  —Estás siendo irracional. ¡Siempre lo eres cuando has estado en casa de tus padres!


  —¡He renunciado a todo por ti! —gritó Celeste.


  —¡Pero yo te he dado todo lo que querías! —replicó Charles.


  Élodie enseguida reanudó su canción.


  —¿Qué ha hecho su padre? —preguntó Dimity.


  —Él…, bueno, él es francés y es bastante mayor. Mamá a veces dice que es de otra época, y con eso quiere decir que es bastante anticuado. Pero él no quiere hablar con ella siquiera, porque…


  —¿Porque no están casados?


  —Sí.


  Las dos niñas mayores miraron durante un rato las luces desperdigadas de la ciudad, escuchando la canción de Élodie, hasta que esta se cansó y empezó a mezclar las palabras, y la letra perdió el sentido. Las otras voces parecían haber cesado, y cuando Élodie se calló, las tres aguzaron el oído para percibir el menor sonido. No llegó ninguno, y después de un breve instante Delphine suspiró, relajando los hombros.


  —Ya está. Se ha acabado —dijo con alivio.


  —¿Por qué no se han casado? —preguntó Dimity.


  —¡Por Dios, Mitzy, qué entrometida eres! —exclamó Élodie. Y aunque Dimity estuvo de acuerdo con ella por una vez, aun así quería saberlo.


  —Por papá. No puede porque…


  —¡Delphine! —gritó Élodie—. ¡Sabes que no puedes decirlo!


  —No se lo diré a nadie —prometió Dimity, pero Delphine se mordió los labios y negó con la cabeza.


  —No puedo decírtelo, pero tiene un buen motivo para no hacerlo. A ella generalmente no le importa. Si ahora le importa es solo por el modo en que la ha tratado su padre. Él no…, ni siquiera la deja entrar en la casa. Se ha enfadado muchísimo hoy cuando ha llegado y la ha visto, pero se notaba que a él también le dolía. Ha sido horrible. Le ha pedido inmediatamente que le enseñara la mano, y cuando ha visto que no había ningún anillo en el dedo, le ha dicho que se fuera. ¡Pobre mamá! Quiere mucho a su padre.


  Delphine habló con una suave desesperación, pero Dimity apenas la oía ya. Las ideas se le agolpaban en la cabeza, recogiendo los fragmentos de lo que ella acababa de decir; imaginaba la cara de Celeste en el piso de abajo, la forma en que Élodie había impedido que su hermana se lo contara todo. Empezó a imaginar por qué Charles no podía casarse con Celeste, y la conclusión a la que llegó hizo que la euforia la recorriera como el sol naciente.


  Al día siguiente Celeste hizo entrar a Dimity en su habitación y abrió una bolsa de lona que había encima de la cama. La bolsa estaba llena de ropa.


  —Es mía de cuando era joven. Pensé que te quedaría bien. Me la traje ayer de casa de mis padres… Será más apropiada que la que llevas mientras estemos aquí.


  Sacó unas cuantas prendas y se las dio. Ya no tenía los ojos hinchados, pero su rostro aún expresaba tristeza. El pelo, que le colgaba tieso alrededor de la cara, estaba enredado.


  —¿Y bien? ¿Quieres ponértela o no?


  —Sí, por favor, Celeste. Gracias —dijo Dimity dócilmente, enrollando la ropa que le había dado.


  La tela de algodón era suave y ligera.


  —¡Bueno, no te quedes aquí! ¡Ve a probártela! —replicó Celeste. Por un instante los ojos se le iluminaron de cólera, pero la tristeza los llenó de nuevo—. Lo siento, Mitzy. No estoy enfadada contigo… No es culpa tuya que… estés aquí. Estoy enfadada con… los hombres. ¡Los hombres de mi vida! Las reglas que diseñan para nosotras, para tener una vara con que atizarnos. Anda, ve a probarte la ropa. Los pantalones van primero, debajo de la túnica larga.


  La despidió con un ademán y se volvió hacia la bolsa, sacando más ropa y clasificándola en montones.


  En su habitación, y con la ayuda de Delphine, Dimity se puso los pantalones holgados con una tira en la cintura y ajustados a los tobillos con botones, un chaleco ligero y una larga túnica abierta con las mangas anchas que se sujetaba alrededor de las costillas con una faja ancha. Se parecía mucho a las túnicas que a menudo veía llevar a Celeste en Blacknowle, pero en ella la prenda parecía extraña e insólita. Se dio la vuelta y observó cómo el largo pedazo de tela se arremolinaba alrededor de ella. Era de un violeta intenso y tenía un bordado alrededor del cuello; pesaba tan poco comparado con la pesada tela de su falda de fieltro que apenas lo notaba. Nunca había llevado algo tan fino. Se puso sus zapatos y Delphine se rió.


  —¿Hago el ridículo?


  —Estás guapísima…, ¡pero no puedes ponerte esos viejos zapatones con esta ropa! Desentonan. Toma, ponte mis sandalias mientras conseguimos unas para ti. Ahora pareces una dama marroquí. ¿Verdad, Élodie?


  Delphine miró a su hermana, que observaba ceñuda, y Dimity entendió que eso significaba que el conjunto le quedaba bien.


  —Pero ella no es marroquí…, ¡nosotras somos más marroquíes que ella! Yo quiero llevar un caftán. ¡Voy a decírselo a mamá! —Élodie se puso en pie y salió de la habitación como un huracán.


  —¡Vamos, Élodie, crece de una vez! —gritó Delphine detrás de ella, luego miró a Dimity y se rió—. El chico que vive aquí se enamorará perdidamente de ti cuando te vea.


  Pero a Dimity le traía sin cuidado el chico. Bajó la vista hacia la tela brillante que envolvía su cuerpo y quiso saber si a Charles le gustaría.


  Nerviosa y orgullosa, Dimity bajó con las niñas y encontró a Charles y Celeste esperando en uno de los sofás del patio.


  —¿Y bien? ¿Qué os parece nuestra Mitzy marroquí? —preguntó Delphine, haciéndola girar lentamente.


  Dimity deslizó las manos por la tela brillante con nerviosismo, ajustándola a los contornos de su cuerpo. Charles lo aprobaba, lo notó. Al principio abrió mucho los ojos, luego los entrecerró pensativo y ladeó la cabeza de un modo que ella supo que estaba casi listo para dibujarla. Celeste la miró fijamente, con una expresión difícil de interpretar, pero cuando Dimity cruzó el patio y se sentó cerca de ella, notó que se ponía rígida, temblando ligeramente; tenía pequeñas medialunas pálidas en la nariz por donde se le habían ensanchado y tensado las aletas.


  —¿Cuántos años tienes, Mitzy? —le preguntó en voz baja.


  —Creo que cumplí dieciséis el año pasado.


  —¿Crees?


  —Mamá nunca… ha tenido muy claro cuándo nací, pero he hecho cálculos.


  —Entonces ya eres una mujer de verdad, lo bastante mayor para casarte —dijo Celeste, con la misma calma sobrenatural que tanto incomodaba a Dimity. Esta sintió alivio cuando Élodie, hambrienta, les metió prisa para ir a buscar algo de comer.


  Las semanas que siguieron Charles dibujó a Dimity muchas veces, como si verla con el traje marroquí fuera todo lo que necesitaba para lograr que las imágenes se fusionaran en su mente. La pintó con acuarelas, una técnica que casi nunca utilizaba, sentada junto a un pozo bajo una de las puertas de la ciudad que, según decían, tenía poderes curativos y sanaba a cualquier mujer que tuviera dolor de espalda. La pintó al óleo, sacando agua silenciosa y sumisa de una de las fuentes decorada con azulejos de la ciudad, o bebiendo de las manos ahuecadas con las mangas anchas del caftán levantadas para no mojarlas. De nuevo en las tumbas merínidas, esta vez con Celeste y las niñas, la dibujó medio oculta por la cantería en ruinas, con las amplias vistas de ese lugar estratégico extendiéndose ante ella. Cuando posaba para él, Dimity sentía cada trazo del lápiz, del pincel o del grafito como si fueran sus manos y no sus ojos los que la recorrieran, analizándola sin cesar. Se estremeció y sintió que la piel se le helaba y le ardía a la vez ante cada roce imaginario de sus dedos. Dos o tres veces él tuvo que pedirle que abriera los ojos, porque los había cerrado inconscientemente, volcando toda su atención hacia el interior para concentrarse en el éxtasis de la sensación.


  Pero Celeste no sonreía si por casualidad lo veía; parecía seria e inquisitiva, como si pudiera calar a Dimity y sospechara qué la había hecho cerrar los ojos de ese modo. Cuando Charles les habló del cuadro que tenía pensado pintar, una escena de un mercado bereber con una joven como símbolo de todo lo que podía ser encantador en un paisaje yermo, Celeste dejó caer que tenía a su mujer bereber y dos hijas bereberes auténticas entre las que escoger para el cuadro. Por un momento Celeste se sintió inquieta, pero Charles se encogió ligeramente de hombros y respondió, distraído:


  —Veo a Mitzy. Tiene la edad perfecta.


  «Perfecta, perfecta…» La palabra resonó alegremente en los oídos de Dimity.


  —Delphine apenas tiene dos años menos y es de la misma estatura —señaló Celeste.


  —Pero Delphine no tiene el… —Se calló, incómodo.


  —¿El qué? —preguntó Celeste, en un tono peligroso.


  —No importa.


  —¿Qué, Charles? Dímelo. Dime qué te fascina tanto que tienes que poner su cara en todos los cuadros, y el de tus hijas y tu amante en ninguno. —Celeste se inclinó hacia él y lo miró fijamente a los ojos.


  Dimity se alegró de que Delphine y Élodie estuvieran a una distancia considerable y no lo oyeran. Le ardían las mejillas y mantuvo la vista baja, esperando escapar de la atención de Celeste.


  —No tiene nada, Celeste. Solo es cosa de la edad, y del decoro de utilizar a tu propia hija como modelo para celebrar la belleza núbil…


  —Entiendo. De modo que yo no soy lo bastante joven y Delphine no es lo bastante guapa. Eres sincero, aunque no seas leal —replicó ella, levantándose y mirándolo con ferocidad.


  Dimity le lanzó una mirada furtiva, pero enseguida desvió la vista cuando Celeste se volvió y reparó en ella. Se hizo un incómodo silencio, seguido de un gran alivio cuando Celeste se alejó con paso airado y Dimity se concentró en el placer de recordar a Charles hablando de su belleza.


  Durante diez días hicieron excursiones todos juntos, organizándolas en función de los accesos de creatividad de Charles. Dimity se dio cuenta de que Celeste prefería caminar cerca de sus hijas, en lugar de con Charles o con ella, y estaba encantada. Visitaron el-Attarine, el zoco de techo de paja que crecía de forma descontrolada en el centro de la ciudad, donde se podía comprar de todo si se sabía adónde ir dentro de la abarrotada plétora de tiendas. Subieron las escaleras de una casa y dieron varias monedas de propina al hombre que vivía allí para que los dejara salir al tejado y contemplar las tinajas para curtir y teñir; hilera tras hilera de fosos de arcilla blanca, llenos de hediondas pieles y una solución para curtir o de los llamativos colores del arco iris de los tintes. Vieron vasijas de barro y azulejos azules y blancos moldeados, cocidos y pintados; y una vez, por equivocación, vieron una pequeña cabra colgada por los cuartos traseros, dando patadas desesperadamente mientras la degollaban. Desde otro lugar privilegiado contemplaron la torre verde jade de la mezquita de Karauine, y el conjunto de edificios universitarios decorados con mosaicos y los patios sagrados que lo rodeaban, donde los infieles tenían prohibido entrar.


  —¿Qué pasaría si entrara aquí un cristiano? —preguntó Dimity, pasmada ante la belleza y la grandeza del lugar.


  —Creo que es mejor no averiguarlo —respondió Charles.


  —Es tan bonito y perfecto…, y sin embargo están dejando que otros hermosos edificios de la ciudad se caigan a pedazos —observó Delphine.


  Celeste le rodeó el hombro con un brazo.


  —Los marroquíes son nómadas. Tanto los bereberes como los árabes. Hoy día construimos casas de piedra y ladrillo pero todavía los vemos como tiendas. Como si fueran temporales, no permanentes.


  —Bueno, supongo que la forma más eficaz de hacer que un edificio sea temporal es no cuidarlo —dijo Charles, sonriendo a Celeste para demostrar que lo decía en broma.


  Ella no le devolvió la sonrisa y la de él desapareció.


  Esa noche, mientras cenaban, la conversación giró en torno al final del viaje y el regreso a Blacknowle antes de que se acabara el verano. Celeste clavó en Charles una mirada fija, implacable.


  —Podría quedarme aquí para siempre. Pero estamos a tu disposición, como siempre. Eso fue lo que escogí —dijo con voz inexpresiva.


  —Por favor, Celeste, no seas así —dijo Charles cogiéndole la mano.


  —Soy como soy. Los sentimientos no desaparecen. —Se encogió de hombros—. A veces la vida sería más sencilla si lo hicieran.


  Lo miró sin rencor, pero con tanto sentimiento que él desvió la mirada y no habló durante un rato. Dimity se quedó sentada en el calor de la noche y sintió que se quemaba, como si todos sus pensamientos reprimidos ardieran. No. La palabra le abrasó su silenciosa lengua. Quería que el viaje durara eternamente…, que no fuera un viaje sino una nueva vida, una nueva realidad. En aquel lugar, donde podía posar para Charles todos los días sin que nadie cuchicheara ni la insultara; donde no había una Valentina transida de rencor, exigiéndole que pidiera dinero; donde jóvenes de ojos negros servían la comida y ella no tenía que salir a cazarla o encontrarla en un seto empapado, no tenía que despellejarla, desollarla o cocinarla; donde podía vestir de colores tan vivos como las flores de las buganvillas y los azulejos de las paredes y los tejados de los edificios sagrados, con ropa que colgaba y flotaba a su alrededor como galas reales; donde vivía en una casa con una fuente en su corazón y un cielo cálido en lugar de un techo. Marruecos era el lugar de los sueños, y no quería despertar.


  Al día siguiente Celeste volvió a llevarse a sus hijas para visitar a su madre. Dimity trató de ocultar su emoción; intentó que no notaran lo contenta que estaba de quedarse sola con Charles. Se sentía eufórica y temía que Celeste se diera cuenta. Esta se volvió en la puerta y los miró fijamente, pero no dijo una palabra. Charles parecía distraído, y frunció el entrecejo cuando salió con Dimity para dirigirse a la ciudad, con sus materiales de pintura en un morral de cuero colgado al cuello. Caminaba deprisa, dando grandes zancadas, y Dimity tenía que esforzarse para seguir el ritmo. Sin apartar los ojos de la espalda de él, observó cómo un oscuro abanico de sudor se extendía poco a poco a través de su camisa. Al cabo de un rato tuvo la impresión de que Charles huía de ella, tratando de dejarla atrás, y apretó el paso, sintiendo una desesperación creciente que no podía definir del todo. Desesperada por que se quedara con ella, por que no la abandonara. Desesperada por que la quisiera, la dibujara, la deseara. Su corazón estaba lleno de él; las palabras que él le había dicho resonaban como plegarias cantadas en su mente. «Haré todo lo posible por ti, Mitzy». «Es perfecta». ¿Había dicho eso? ¿La había llamado perfecta? Estaba segura de que lo había hecho. «¿Quién sabe lo que nos deparará el futuro?» Y su expresión después de decir eso, absorto en sus pensamientos, perdido en sus fantasías; era evidente que el futuro que veía era distinto del presente. Y que no se casaría con Celeste; tenía una buena razón para no hacerlo. Una razón que las niñas no podían confesar. ¿Una razón que era ella? «Perfecta». «Por ti, Mitzy». «El nuevo cisne ha resultado ser el más bello de todos».


  No tardaron en estar fuera del ajetreado corazón de la ciudad, en calles silenciosas, corriendo entre casas apiñadas. Dimity luchaba por respirar y cada vez le pesaban más las piernas. Se dio cuenta de que el camino era más empinado, y notó un hilillo de sudor por la espalda. Debían de haber cruzado la ciudad y estaban saliendo del valle, muy lejos de la pensión. El sol se alzaba en su punto más alto, afilado como un cuchillo. Llegaron a un callejón cuyas paredes no distaban más de tres palmos y la sombra que se proyectaba entre ellos era fresca y profunda. Incapaz de continuar a ese ritmo, Dimity se rindió y se apoyó contra una pared para recuperar el aliento. Al dejar de oír sus pasos, Charles se volvió. Seguía con su ceño distraído.


  —Necesitas descansar, por supuesto. He sido muy desconsiderado. —Se acercó y se detuvo frente a ella, encendió un cigarrillo y dio una larga calada.


  —Usted nunca es desconsiderado.


  Charles sonrió.


  —Debes de ser la única persona que lo piensa, y me temo que estás siendo más leal que sincera. Las personas allegadas a un artista a menudo salen perdiendo frente al arte en sí. Es inevitable.


  —Todos necesitamos tiempo para nosotros mismos. Tiempo para respirar, para estar solos, o nos olvidaríamos de quiénes somos realmente.


  —¡Sí! Exacto. Tiempo para respirar. Mitzy, a veces eres una chica sorprendente. Uno te tomaría por una ingenua sin estudios, y luego sales con una verdad simple que alcanza el núcleo de la naturaleza humana… Es extraordinario. —Sacudió la cabeza y dio otra calada.


  Dimity sonrió.


  —¿Va a dibujar hoy?


  —No lo sé. Quería pero… Celeste… —Charles negó con la cabeza—. Esa mujer es una fuerza de la naturaleza. Cuando se exalta de ese modo es difícil calmarla.


  —Sí.


  Ella observó cómo fruncía los labios alrededor del cigarrillo, el movimiento en la garganta, el modo en que entornaba los ojos con el humo. Estaban uno delante del otro, a pocos palmos de distancia; no había nada entre ellos aparte del aire caliente y sombreado. Era como si el espacio tirara de Dimity, la alentara a acercarse más a él. Charles la miró y sonrió, y ella dio un paso hacia delante, sin poder evitarlo. Se encontraba a menos de un palmo de él, y cuanto más se aproximaba, más segura estaba de que necesitaba eso para vivir. Necesitaba tocar su cuerpo, su piel; necesitaba probarlo, ser consumida por él. Un deseo que no podía contener ni un segundo más.


  —Mitzy…


  Una pequeña arruga apareció en la frente de él, y Dimity vio en ella el eco de su propia necesidad, la tensión de resistir lo que los atraía. Dio otro paso de modo que su cuerpo tocara el de él. Sus pechos, su estómago, sus caderas, sus muslos; se estremeció, sintió cómo el deseo se hacía aún más fuerte, más apremiante. Con dedos temblorosos le cogió una mano y se la puso en la cintura, y la dejó allí, caliente, firme. Sintió cómo los dedos de él se movían, apretando ligeramente, y levantó la vista y vio que la miraba.


  —Mitzy —volvió a decir, más suavemente esta vez.


  Ella alzó la barbilla, pero la diferencia de estatura no le permitió acercarse más a él; se arrimó un poco más. Cerró los ojos, y sintió la boca de él contra la suya; suave, con olor a humo, el áspero tacto del vello sobre el labio superior tan inesperado, tan diferente a los besos de Wilf Coulson. Sintió el más ligero roce de la lengua de él, con la punta húmeda, acariciando la suya. Apoyado contra su pelvis, se puso duro, y por un momento le rodeó la cintura y la atrajo más hacia él. Dimity sintió como si le estallara el corazón; un insoportable dolor gozoso. Luego el beso se desvaneció, y él se apartó tan bruscamente que ella se tambaleó hacia atrás y se golpeó contra la pared.


  Parpadeó rápidamente, desorientada por su deseo.


  —¡No, Mitzy! —Charles se pasó las manos por el pelo, después se llevó una a la boca y la miró, y se volvió torpemente hacia un lado.


  Desesperada, Dimity tendió una mano para tocarlo, pero él le asió los dedos y los apartó.


  —Basta… Solo eres una niña…


  —No soy una niña. Y te quiero…


  —No…, aún no sabes qué es el amor. ¿Cómo vas a saberlo? Es un capricho pasajero, nada más. Debería haberlo visto antes… Celeste me advirtió. Lo siento, Mitzy. No debería haberlo hecho. No debería haberte besado.


  —¡Pero lo has hecho! —Las lágrimas la ahogaban—. ¿Por qué me has besado si no querías hacerlo?


  —Yo… —Charles se interrumpió y apartó de nuevo la mirada. Tenía las mejillas encendidas—. A veces es muy difícil para un hombre resistirse.


  —Sé que me deseas… Lo he notado.


  Las lágrimas hicieron que le goteara la nariz pero no le importó. No podía importarle; solo podía pensar en cómo convencerlo, en qué hacer para sentir de nuevo la felicidad de besarlo.


  —¡Dimity, por favor, basta! No debería haber ocurrido y no debe repetirse. No podemos…, no podemos tomar lo que queremos cuando lo queremos. Es una cruel realidad pero no deja de ser una realidad. Estaría mal, y yo no soy libre… Celeste y yo…


  —Nunca se lo diría, te lo juro. Por favor, te quiero. Quiero volver a besarte, quiero complacerte…


  —¡Basta!


  Charles le apartó las manos de nuevo. Los dientes le rechinaron y se le ensancharon las fosas nasales. Ella percibió una gran lucha en su interior y rezó para que la perdiera. Pero no lo hizo. Se cruzó de brazos e inspiró profundamente, exhalando el aire a través de las mejillas.


  —Vamos, no hablemos más de esto. Algún día harás muy feliz a un joven y serás una esposa encantadora. Pero no puedo ser yo, Mitzy. Métetelo en la cabeza.


  Se alejó por el callejón, y Dimity tardó unos segundos en reaccionar y seguirlo. Se pasó los labios por la lengua para saborear el último rastro de él, y se notó la mente entumecida y caótica, como si el beso hubiera desordenado sus pensamientos y hubiese formado con ellos un aluvión.


  Al día siguiente se levantó mareada y débil. Sentía la presión del colchón contra su espalda sudada y no pudo pensar en levantarse o desayunar. Delphine estuvo de aquí para allá durante un rato y le llevó un vaso de agua mientras Élodie observaba desde la puerta, insulsamente intrigada y sin ganas de ayudar. Tras marcharse Delphine, se acercó a Dimity y la miró.


  —Si crees que haciéndote la enferma volverás a pasar todo el día con papá en lugar de con nosotras estás muy equivocada —dijo fríamente—. Ya ha salido. Se ha ido a ver a un amigo artista que llegó anoche a Fez. De modo que te quedarás aquí colgada todo el día.


  Dimity la miró, y Élodie le sostuvo la mirada, sin parpadear. Aunque no hubiera estado enferma, Dimity no le habría dado a esa niña siniestra y perspicaz la satisfacción de ver cómo abandonaba su ardid y se levantaba. En la mirada que se cruzaron se puso de manifiesto todo el poder que Élodie tenía ahora, al leer el corazón de Dimity, y la energía con que Dimity se opondría a ella. Al final Élodie sonrió, como si hubiera ganado, y se volvió para irse.


  —Todo el mundo lo sabe. Lo has dejado muy claro —añadió al salir.


  Dimity se quedó inmóvil y se sintió aún peor. El mundo parecía inclinarse, haciéndole perder el equilibrio; tenía que agarrarse fuerte para no caer.


  Permaneció muchas horas en trance; luego, tambaleándose, se vistió y fue a la terraza interior para mirar el patio. No había nadie. Recorrió el pasillo hasta la habitación de Charles y Celeste y escuchó un momento, luego llamó con suavidad. No hubo respuesta, ningún movimiento. Volvió a llamar con más fuerza, y siguió sin haber respuesta. Tenía la garganta seca y se la notaba tensa, irritada. Se volvió y se detuvo; después sin pensarlo, abrió la puerta y entró. Los postigos estaban cerrados para impedir que entrara el calor del día, y se quedó mirando en la penumbra, abarcando la ropa y los zapatos que había esparcidos alrededor; los numerosos dibujos y pequeños lienzos de Charles, sus libros, cajas de lápices y pinceles. De pie junto a la cama trató de adivinar en qué lado dormía Celeste y en cuál Charles. Las almohadas conservaban los huecos de sus cabezas, y en uno encontró un cabello largo y negro, de modo que la rodeó hasta el otro lado y recorrió con los dedos el lugar donde él había apoyado la cabeza. Despacio, se arrodilló y bajó la cara, inspiró buscando su olor. Pero el tinte de la tela a rayas desprendía un olor demasiado fuerte. Trató de imaginar el aspecto que tenía Charles dormido, y cayó en la cuenta de que nunca lo había visto así. Jamás había visto su rostro suave y vulnerable en reposo; el temblor de los sueños jugando detrás de los párpados; el ritmo constante y acompasado de la respiración inconsciente. Al imaginárselo sintió un tirón, como si algo se rompiera silenciosamente en su interior. Flotó en el recuerdo celestial del beso, blasonado en su mente.


  En una esquina de la habitación había una mesa de madera con un espejo y un pequeño taburete tapizado. Celeste la utilizaba como tocador, y estaba cubierta de sus joyas y cepillos, botes de crema facial y polvos. En una pequeña caja herméticamente cerrada había una taza de plástico del tamaño de una huevera para un huevo de gallina bantam. La base era redonda, de modo que no se sostenía en pie, y Dimity la miró fijamente, tratando de averiguar qué era. Al final la dejó de lado y cogió unos pendientes largos de plata con cuentas de turquesa; se los llevó a las orejas y se los puso, enroscando la parte posterior para fijarlos. Se recogió el pelo en un moño detrás de la cabeza para ver mejor el efecto, cómo las cuentas colgaban alrededor de su mandíbula. La culpabilidad y la audacia de esa intrusión le aceleraron el pulso. También había collares. Cogió su favorito, el que Celeste se ponía solo por las noches, para cenar. Un cordón trenzado con perlas de agua dulce grises y negras que recordaban el lustre de la piel de una mujer bereber a la luz de una vela. Dimity se abrió aún más el cuello de su caftán, para que las perlas descansaran, frías y pesadas, sobre su piel. Junto a la mesa de tocador había un biombo de madera tallada, donde Celeste había colgado su camisón y otras prendas, como los pañuelos que a veces llevaba alrededor del pelo o de la cintura, o los cinturones y las fajas que le sujetaban las túnicas. Dimity escogió una con cuidado: un diáfano velo de gasa de seda color crema ribeteado con pequeñas monedas de plata. Se lo puso sobre la cabeza para que le cubriera el pelo y estudió el efecto en el espejo. Con el caftán, las joyas y el velo apenas se reconocía. Los ojos castaños bordeados de espesas pestañas castaño oscuro, la piel clara, las ojeras debido al sueño agitado, añadían aún más delicadeza, cierta vulnerabilidad.


  Se quedó mirando largo rato su imagen suavemente iluminada. Miró con atención a los ojos a esa mujer joven, una belleza, una concubina cubierta de los obsequios de su amante.


  —Soy Dimity Hatcher —susurró, observando el movimiento de sus labios carnosos y suaves.


  Se imaginó los labios de Charles tocándolos, lo que él debía de haber sentido. Notó el pulso entre los muslos.


  —Soy Dimity Hatcher. —Y repitió—: Soy Dimity Hatcher.


  Se detuvo, se bajó el pálido velo un poco sobre la frente, como una novia. Las monedas de oro brillaban.


  —Yo, Dimity Hatcher, tomo a Charles Henry Aubrey… —Le escoció la garganta al pronunciar en alto las palabras, y cuando las oyó el corazón le latió con tanta fuerza que notó una sacudida. Carraspeó con cuidado y habló un poco más fuerte—: Yo, Dimity Hatcher, tomo a Charles Henry Aubrey como espos… —Se oyó un grito áspero detrás de ella, y Dimity, consternada, recorrió con la mirada el espejo y vio a Celeste reflejada en él, de pie en la puerta.


  Siguió un momento eléctrico, aterrador, cuando sus miradas se encontraron; un momento de suspense durante el cual Dimity notó que se quedaba lívida. Celeste tenía la boca entreabierta, los ojos tan agrandados que el blanco le brillaba.


  —Solo estaba… —balbuceó Dimity, pero Celeste la interrumpió.


  —Quítate mis cosas —susurró. Su voz sonó más fría que el más crudo invierno—. Quítatelas. Ahora mismo.


  Con manos temblorosas, Dimity se esforzó por complacerla, pero no fue lo bastante rápida. En tres rápidas zancadas Celeste estuvo sobre ella, quitándole el velo de la cabeza con tal brusquedad que le arrancó un mechón, abriendo el cierre del collar tan torpemente que le hizo un corte en el cuello.


  —¡Celeste, por favor! ¡Se romperá! —gritó Dimity, pero Celeste tenía una furia en el rostro que ella nunca le había visto, y no iba a parar hasta quitarle el collar.


  Finalmente lo rompió, y las perlas salieron volando, golpeando el suelo como el granizo.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? Coucou! Coucou dans le nid! ¡Eso es lo que eres, una cría de cuco!


  —¡No lo he hecho con mala intención! —gritó Dimity, con lágrimas de miedo nublándole la vista.


  Celeste la agarró por las muñecas con dedos como tenazas y acercó tanto su rostro al de Dimity que esta notó el aliento de la mujer, febrilmente caliente.


  —¡No me mientas, Mitzy Hatcher! ¡No te atrevas a mentirme! ¿Has follado con él? ¿Lo has hecho? ¡Dímelo!


  —¡No! Lo prometo, no lo he hecho… —Sin previo aviso, Celeste le abofeteó con fuerza, con el dorso de la mano pero con todo el impulso del brazo.


  Dimity no tuvo tiempo para prepararse y se vio arrojada del taburete, que cayó ruidosamente de lado. Se golpeó la cabeza con el borde del tocador y sintió un estallido de dolor hormigueante. Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.


  —¡Mentirosa! —gritó Celeste—. Soy tan necia. ¡Qué necia debes creerte que soy! Vamos, levántate. ¡Levántate!


  —¡Déjeme en paz! —gritó Dimity.


  —¿Que te deje en paz? ¿Que te deje para ver cómo lo miras, cómo lo codicias y lo tientas? ¿Que te deje para que me robes todo lo que quiero? No, no pienso hacerlo. Levántate —ordenó de nuevo Celeste.


  Y su voz sonó tan espeluznante que Dimity no se atrevió a desobedecer. Se levantó torpemente y se apartó. Celeste temblaba de la cabeza a los pies; tenía los puños cerrados y la miraba hecha una furia.


  —¡Ahora vete! ¡Sal de mi vista! ¡No quiero volver a verte! ¡Largo! —gritó, obnubilada.


  Dimity huyó. Bajó las escaleras tambaleándose, cayéndose casi, abrió la enorme puerta y salió a la calle polvorienta, sin atreverse a mirar atrás. En unos segundos la ciudad la engulló, arrastrándola hacia lo más profundo de su laberíntico corazón.
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  Por el cañón de la chimenea caían gotas de lluvia que levantaban pequeñas nubes de polvo en la fría ceniza amontonada debajo y dejaban manchas negras brillantes en la rejilla. Era un fenómeno extraño, pues normalmente la lluvia llegaba del mar, y caía de manera oblicua sobre la tierra y azotaba el tejado de la casa. Pocas veces al año se veía una lluvia tan constante, resuelta y vertical. Dimity se quedó mirando las gotas, escuchando la sorda nota que emitía cada una al caer; se fijó en que no era una melodía sino una sílaba. Esperó, aguzando el oído asustada. Llegaron otras tres, más seguidas; inconfundibles. «Él-o-die». Contuvo la respiración, confiando en haber oído mal. Cayó una sola gota y se le hinchó el pecho de esperanza. Pero enseguida siguieron tres. «Él-o-die». Con un grito, Dimity se apartó bruscamente de la chimenea, volviéndose justo a tiempo para ver una sombra en la pared del salón. Boca abajo, haciendo el pino.


  —¿Élodie? —susurró, y desplazó la vista de izquierda a derecha, registrando cada rincón de la habitación.


  La vivaz, ágil y lista de Élodie. Era un milagro que no hubiera vuelto antes; un milagro que no hubiera encontrado la manera de hacerlo hasta ahora. El amuleto que había colgado en el cañón de la chimenea no bastaba para hacer frente a una niña tan resuelta que no se dejaba engañar fácilmente. Un ceño en una frente joven y tersa, una margarita prendida en un cabello negro. Un mohín, una voluntad de pelear, discutir, desafiar.


  Dimity se alejó corriendo. La sombra apartó las piernas de la pared, se irguió y salió tras ella con pies ligeros y despreocupados.


  —¡No fui yo! —gritó Dimity, y entró en la cocina a todo correr, arrojando las palabras por encima del hombro.


  Estaba segura y al mismo tiempo no lo estaba. Parecían las palabras adecuadas, sonaban verdaderas, pero por debajo de ellas Valentina se reía y en su mirada había un brillo de complicidad. Peor que eso, mucho peor: había algo parecido al respeto. Un respeto reticente, no expresado. «¡Pero no fui yo!» Pulsó el interruptor de la pared de la cocina, aunque la oscuridad persistió; la bombilla, cubierta de polvo y excrementos de araña, colgaba sin vida del extremo del cable. Dimity contuvo el aliento, con los dedos temblorosos y el estómago revuelto por el miedo.


  Se quedó en la oscuridad, apretujada contra la encimera de la cocina, sin ningún lugar adonde ir a menos que saliera de la casa. Pero fuera esperaban la tormenta, el acantilado y el mar. Miró por la ventana y vio que la noche era tan negra como el pelo de Élodie. A lo largo de la orilla había blancas vetas de agua revuelta y las nubes de lluvia tapaban la luna y las estrellas. Vio los faros de un coche que bajaba hacia la Southern Farm, vio encenderse las luces del interior de la casa y, poco después, el coche marcharse. Cerca había gente, había vida, pero era otro mundo al que ella no pertenecía. Los intrusos siempre querían entrometerse más de la cuenta. Querían ir hasta el fondo, verlo todo, saberlo todo. Llegando hasta el último rincón, como un olor. Como Zach, que había traído consigo recuerdos de Charles. Ella lo había arriesgado todo con tal de recrearse unos momentos con ellos, pero ese mundo ya no era el suyo. Lo había abandonado hacía mucho por una prisión que ella misma se había labrado: The Watch. Sin embargo, esa prisión había sido durante mucho tiempo un refugio. Un lugar lleno de amor una vez que desapareció Valentina. «¡Eres tan tonta, Dimity!», exclamó Élodie usando como voz el repiqueteo de la lluvia en la ventana. «No fui yo», dijo Dimity silenciosamente. Por la garganta le subía una canción casi olvidada, de una época y un lugar del pasado. Un pasado que ella no entendió, que no tuvo; la melodía era tan elusiva como una brisa cálida en el desierto. «Allah akbar… Allah akbar…» Esa ensoñación siguió poseyéndola durante toda la noche.


  Zach se encaminó despacio hacia The Watch. Desde que había ido a ver a Annie Langton lo había hecho todo despacio —conducir, comer, pensar—, porque todo había quedado cubierto, medio asfixiado, por lo que ahora sabía: que era Hannah quien había vendido los cuadros de Dennis; que ella ya sabía de su existencia y le había mentido. Pensó en los cuadros de las ovejas que había visto en su pequeña tienda vacía. Eran buenos, pero los retratos de Dennis eran otra cosa. ¿Pintaba tan bien para que un boceto suyo pudiera pasar por uno de Aubrey? Negó con la cabeza, impaciente. Entonces, ¿qué? ¿De dónde los sacaba? Con una sensación de mareo pensó en James Horney y en el barco que Hannah había estado observando, y en lo bien que ella conocía la costa y sus aguas. De pronto le asaltó una sospecha al pensar en el pago que le había visto efectuar a James el mismo día que había saldado la cuenta del pub con Pete Murray. Sacó el móvil para comprobar la fecha y se quedó quieto un instante para luego seguir bajando hacia el mar, donde la señal de cobertura del móvil desaparecía por completo. La venta de la casa de subastas Christie’s se había realizado cuatro días atrás. Escribió a Paul Gibbons.


  «¿Se vendió Dennis? ¿Te importaría decirme por cuánto? ¿Todo pagado y liquidado sin problema?» Sentado en un banco con vistas al acantilado, escuchando cómo se le arremolinaban los pensamientos como las olas lejanas, esperó impaciente una respuesta. Diez minutos después el móvil emitió un pitido. «Muy intrigado por el repentino interés. Sí, se vendió por seis punto cinco. Comprador de Gales. Satisfecho el pago total. Paul». Seis mil quinientas libras. Zach quiso enfadarse con Hannah por haberlo tomado por un necio. Pero en lugar de ello se sintió traicionado. Había creído conocerla. Había empezado a enamorarse de ella. De pronto todo había cambiado y se sentía herido en lo más vivo.


  Sin embargo, Dimity Hatcher parecía demasiado distraída para advertir su desazón. Estaba tan agitada que Zach volvió a ofrecerse a preparar el té mientras ella daba vueltas, se sentaba y se levantaba de nuevo, agitando sus flacos codos sin dejar de toquetearse los dedos, quitándose la mugre de debajo de las uñas, arrancándose la piel muerta y rascándose. Al final, aun estando absorto en sus pensamientos, Zach no pudo pasarlo por alto.


  —Dimity, ¿está bien? ¿Pasa algo? Parece… nerviosa hoy.


  —¿Nerviosa? Quizá, quizá —murmuró—. Compruebe si sigue el amuleto en la chimenea.


  —¿De qué está hablando?


  —El que colgó… Yo no puedo. No me está permitido tocarlo…, fue usted quien lo colgó e hizo el hechizo. Solo compruebe si sigue allí —le suplicó ella—, si la casa está protegida.


  —De acuerdo. —Zach se introdujo en la gran chimenea y levantó la vista hacia el humero donde colgaba el corazón deforme. Arrugó la nariz—. No huele muy bien pero sigue ahí.


  —Eso no importa, el humo se ocupará de ello. Lo importante es que siga ahí.


  —Ahí está.


  Dimity frunció el entrecejo y por un momento se mordió el labio.


  —Entonces… es imposible que quiera hacerme daño, ¿no? —preguntó en un susurro perplejo—. No puede haber venido enfadada o el amuleto la habría detenido, ¿no?


  —¿Quién, Dimity?


  —La pequeña. Ha vuelto. Estaba aquí…


  —¿La pequeña? —Zach trató de deducir a quién se refería—. ¿Se refiere a Élodie?


  Al oír su nombre Dimity se quedó paralizada. Miró a Zach con una expresión tan penetrante que de pronto se sintió intranquilo.


  —Iré a buscar el té. —Trató de pasar por su lado para dirigirse a la cocina, pero ella le cogió las manos, clavándole las uñas en las palmas.


  Él notó la lana rígida y mugrienta de los mitones rojos, y se le puso la piel de gallina. Le caía un mechón largo de cabello blanco sobre los ojos, pero ella lo ignoró.


  —Está muerta —susurró—. Élodie está muerta.


  Zach tragó saliva, y por un instante casi creyó oír una pregunta en esas palabras, como si le pidiera que se lo confirmara.


  —Sí, lo sé.


  Dimity asintió rápidamente y pareció retroceder. Le soltó la mano y dejó caer las suyas a los costados.


  Zach se escabulló hacia la cocina e inspiró profundamente mientras servía el té en dos tazones. Por primera vez tuvo la inquietante sensación de que Dimity Hatcher no acababa de estar en la misma habitación, o en el mismo mundo, que él. Otras veces había habido momentos en los que estaba seguro de que ella le mentía. En esta ocasión también empezó a cuestionar que fuera cierto lo que ella tan firmemente creía. Se sacudió la sensación. El descubrimiento de la doblez de Hannah le hacía dudar de todo y de todos en Blacknowle. Trató de sonreír al entrar de nuevo en el salón.


  —Nos habríamos casado si la niña no hubiera muerto. Nos habríamos casado si ella hubiera vivido, lo sé —dijo Dimity, sin prestar atención al tazón que él dejó a su lado.


  —La muerte de Élodie… debió de suspenderlo todo temporalmente, ¿no? Tuvo que ser un momento muy duro para Charles… Por lo que me ha dicho usted, y por lo que he leído, era un padre devoto; muy afectuoso, aunque a veces algo distraído. ¿Se fue a la guerra solo por la muerte de Élodie?


  Siguió un largo silencio. Luego a Zach le pareció oír una débil melodía, la más silenciosa de las canciones tarareadas, un lamento sin palabras, que provenía de Dimity.


  —Debió de ser muy… perturbador —continuó él—. Creo que leí en alguna parte cómo murió… ¿Fue de gripe? No me acuerdo. ¿Seguían muriendo los niños de gripe en los años treinta? —murmuró casi para sí, ya que la atención de Dimity seguía en otra parte.


  —¿Gripe? —repitió ella, volviéndose de nuevo hacia él—. No, no fue… —Cerró la boca con brusquedad y se humedeció rápidamente los labios con la lengua—. Gripe, sí. Eso fue. De estómago, una gripe intestinal. Pobrecilla, la llevó a la tumba… —Negó con la cabeza, horrorizada, y se quedó inmóvil un momento—. A veces era cruel conmigo. No soportaba que quisiera a su padre. Era una niña celosa, muy celosa. La predilecta de Celeste, ya lo creo. Una madre no debería tener preferencias, pero así era Celeste. Verá, Élodie había salido a ella. Era la viva imagen de su madre. Habría sido igual de hermosa que ella si hubiera vivido… —La voz de Dimity se convirtió en el más débil de los susurros y Zach tuvo que inclinarse para oírla.


  —¿Por eso desapareció Celeste después de su muerte? ¿Adónde fue?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Se la llevó el viento… Él también me lo preguntó, pensó que tal vez yo lo sabía. Pero yo no lo sabía…, no lo sé. ¡No lo sé!


  —Está bien, está bien —dijo Zach en un tono tranquilizador.


  Dimity recorrió la habitación con la mirada mientras formaba mudamente palabras con la boca. Zach guardó silencio un momento y luego habló.


  —¿Cómo lo llevó Delphine? ¿Estaban muy unidas las dos hermanas?


  Dimity lo miró con los ojos anegados en lágrimas.


  —¿Unidas? —repitió con voz ronca—. Unidas como solo pueden estarlo las hermanas.


  Permanecieron en silencio mucho rato, y Zach se imaginó el retrato de Delphine que colgaba junto al de su madre y el de Mitzy en la pared de su galería. Había encontrado a una de las tres con vida, pero las otras dos seguían perdidas en el pasado; se habían disipado como la niebla. Suspiró. De pronto Blacknowle parecía un lugar recóndito, oscuro y lleno de secretos, pero por mucho interés que tuviera en resolver sus enigmas, no parecía justo acosar a la anciana.


  —Hace mucho tiempo que conoce a Hannah, ¿verdad? —preguntó con cautela.


  —¿Hannah? —Dimity ladeó la cabeza y de pronto esbozó una sonrisa de complicidad casi descarada—. Les he visto juntos. Abajo, en la playa, y también en la granja.


  Zach sintió cómo se le helaba la sonrisa en los labios.


  —Me gusta. Y creía que la conocía, pero… —Se encogió de hombros, preguntándose cuánto debía decir, qué debía preguntar… Pero le preocupaba mucho y necesitaba hablar con alguien.


  —La conozco desde que era niña. No mucho, no exactamente como amigas…, sino como vecinas. Es una buena vecina. Es una buena chica.


  —¿Lo es?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Qué le ha dicho? —De pronto Dimity pareció preocupada.


  —¿Qué me ha dicho? Nada…, ese es el problema. He descubierto…, he descubierto que me ha mentido. Sobre algo muy importante.


  —¿Que le ha mentido? No, no creo que ella mienta nunca.


  —Bueno, pues lo ha hecho. Créame.


  —Callarse algo no es lo mismo que mentir, ¿sabe? No es lo mismo en absoluto —dijo Dimity con vehemencia.


  —Me he enterado de que… ¿Se acuerda de esos cuadros de Charles que le enseñé, el de ese joven llamado Dennis?


  Dimity cerró firmemente la boca y asintió de forma convulsiva.


  —Bueno, pues he averiguado que es Hannah quien ha estado vendiéndolos. Es Hannah quien… los tiene. O quien los está pintando. O quien los está recibiendo como objetos robados —añadió él, frotándose los ojos con el pulgar y el índice hasta que aparecieron unos puntitos negros danzando en su visión—. Ella lo ha sabido todo el tiempo mientras yo intentaba averiguar su procedencia… Seguro que he quedado como un estúpido, con todas mis teorías…


  Al cabo de un momento se dio cuenta de que Dimity todavía no había hablado. Había esperado que saliera en defensa de su vecina o que se indignara al enterarse de que estaban vendiendo obras de Aubrey en secreto delante de sus narices. Alzó la vista y frunció el entrecejo. Dimity estaba sentada, inmóvil; la cara una máscara inexpresiva, la boca firmemente cerrada.


  —¿Dimity? ¿Está bien?


  —Sí —se obligó a responder ella, arrancando la palabra de sus labios reticentes.


  Zach inspiró profundamente.


  —Dimity, ¿usted… lo sabía?


  —¡No! ¡Y estoy segura de que es un error! Hannah es una buena chica. Nunca haría nada malo… que estuviera contra la ley. No lo haría. La conozco desde que era una cría… ¡Conozco a su familia desde antes de que ninguno de ustedes hubiera nacido!


  —Bueno, lo siento. Pero ha estado vendiéndolos, y no se me ocurre la razón por la que lo ha mantenido en secreto, a no ser que sepa que no debería hacerlo. Siempre he sospechado que pasaba algo con esos dibujos. Al menos ahora ya sé a quién preguntar. —Se interrumpió y miró de nuevo a Dimity, quien se limitó a permanecer sentada con una expresión de impotencia, como si no tuviera nada más que decirle.


  —Tengo que irme —dijo él, poniéndose en pie.


  Dimity se levantó también, y mientras lo hacía se oyó un golpe sordo encima de sus cabezas seguido de una especie de aleteo, como un periódico que cae al suelo. Dimity se quedó paralizada y mantuvo la vista baja, como resuelta a no reaccionar. Zach esperó a oír otro ruido, pero el silencio en la casa era absoluto. Se le erizó el vello entre los omóplatos, como si justo detrás de él hubiera alguien, lo bastante cerca para notar su respiración.


  —Dimity —dijo en voz baja—. ¿Quién hay en el piso de arriba?


  —Nadie. —La mirada de la anciana era firme, pero debajo había una súplica que él no entendió—. Solo ratas correteando en el techo de paja.


  Zach esperó un momento, aunque sabía que no le sonsacaría nada más.


  Dimity lo acompañó a la puerta y se quedó en el umbral cuando él salió a la luz. Por la parte exterior de la puerta colgaba un gran haz de algas secas. Largos y gruesos dedos que crecían de un tallo central, y que crujieron como papel fino cuando Dimity los tocó.


  —Lloverá más tarde —dijo al ver la expresión interrogante de Zach—. Algas pardas. Cuando va a llover, absorben el agua del aire y se ponen así de lánguidas. —Su sonrisa desapareció—. Se avecina una tormenta. Tenga cuidado.


  Zach parpadeó, preguntándose si era una advertencia o una amenaza.


  —¿Puede dejarme el cuadro de Marruecos, solo ese? —le preguntó ella de pronto, agarrándolo de la manga cuando él se volvió para irse.


  —Sí, claro. —Zach sacó la copia del cuadro de su bolsa y se la dio, y ella la aferró, impaciente como una niña.


  Él le dio un breve apretón en el brazo para despedirse.


  A medio camino de regreso al pueblo hubo un movimiento más adelante que le llamó la atención. Levantó la vista y vio la figura encorvada y marchita de Wilf Coulson detenerse y volverle la espalda en la curva. Zach corrió hasta que lo alcanzó.


  —Hola, señor Coulson. ¿Venía a ver a Dimity?


  —No es asunto suyo —replicó Wilf Coulson.


  Llevaba un chaleco de tweed abotonado debajo de su vieja chaqueta con coderas, y se había peinado pulcramente con la raya al lado. Zach casi sonrió.


  —Veo que se ha acicalado por ella.


  Wilf se detuvo un momento y lo fulminó con la mirada.


  —Como he dicho, no es asunto suyo lo que hago o lo que hace ella o cualquiera…


  —Sí, tiene razón. Pero ese es el problema con la gente, ¿verdad? No podemos soportar no saber. La ignorancia es intolerable.


  —Para algunos es una bendición, o eso tengo entendido —dijo el anciano de forma significativa—. ¿Qué ha estado preguntándole?


  —¿Lo ve, señor Coulson? Usted también tiene preguntas.


  —La diferencia está en que al menos parte de mi preocupación es saber las respuestas. —El anciano siguió andado despacio y Zach acompasó su paso al de él.


  —Lo sé. Señor Coulson, ¿recuerda cómo murió Élodie Aubrey? ¿La hija menor de Aubrey?


  —No se lo dijeron a nadie y nadie hizo preguntas.


  —¿De verdad? ¿Muere una niña de nueve años en un pueblo de este tamaño y nadie muestra interés?


  —Gripe, dijo el médico. Gripe intestinal o algo así. Causas naturales, aunque hubo quienes dijeron lo contrario. Pero no se llevó a cabo una investigación ni interrogatorios. En aquellos tiempos la gente sabía cuándo no debía meterse en asuntos ajenos.


  —¿Quiénes dijeron lo contrario? ¿Qué dijeron? —le preguntó Zach, pero el anciano apretó la mandíbula con firmeza y no respondió—. ¿Por eso Celeste se marchó y Charles Aubrey se alistó en el ejército?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Acaso puedo leer el corazón de la gente?


  —No, por supuesto que no. Pero se dirigía a su casa, ¿verdad? La semana pasada le comenté a Dimity que le había conocido… Dijo que era un buen hombre.


  El anciano miró a Zach.


  —¿Eso dijo de mí?


  —Sí. Creo que le gustaría volver a verle, aunque por lo que dijo parecía muy complicado. No puede decirse que el agua pasada mueva mucho molino por aquí.


  —No, supongo que no. —Wilf se detuvo, volviéndose para mirar de nuevo The Watch con expresión ceñuda.


  —A veces, cuando hablo con Dimity, tengo la impresión de que… se calla algo —dijo Zach con cuidado.


  Al oír eso Wilf se volvió hacia él con una expresión burlona.


  —Estoy seguro de que ella le ha dicho más de lo que tiene derecho a saber, joven. Dese por satisfecho, ese es mi consejo.


  —Es usted muy leal a una mujer a la que conoció hace tanto tiempo y a quien no ha visto en décadas.


  —Si usted lo dice.


  —Solo dígame una cosa, señor Coulson, por favor. ¿Es Dimity Hatcher una… buena persona?


  Dejaron de andar, y Wilf se volvió para mirar el mar, sobre el que se estaba formando una pesada masa de nubes.


  —Fue más bien el ofendido que el ofensor —respondió por fin—. Eso es lo que la gente nunca pareció entender, por muchas veces que yo lo dijera. No fue culpa suya cómo salieron las cosas. Y yo me habría casado con ella, a pesar de lo ocurrido. Si ella hubiera querido. Me habría casado con ella. Pero no me quiso. En su corazón solo tenía espacio para un hombre, y ese hombre era Charles Aubrey, tanto si valía la pena como si no. Pero él nunca la amó como yo la amé. ¿Cómo iba a hacerlo? Yo conocía muy bien a esa chica, sabía de dónde salía. Sin embargo, ella me rechazó. Para que lo sepa. Eso es todo lo que le diré. No me haga más preguntas porque no sacará nada más.


  —De acuerdo —aceptó Zach, y Wilf asintió brevemente—. Pero no deje que el hecho de que yo lo haya visto lo detenga…, si iba a verla. Creo que se siente sola ahí abajo. No es bueno para nadie pasar tanto tiempo solo.


  —No lo es, pero eso es lo que ella ha escogido —replicó Wilf con tristeza—. Intenté verla, aunque hace mucho de eso. Lo intenté y ella me rechazó. De modo que creo que ahora tampoco es el momento.


  Echaron a andar de nuevo, en silencio, hacia lo alto del sendero, donde Wilf giró y se despidió con un ligero movimiento de la cabeza. Zach lo observó hasta que fue una figura distante y solitaria; una forma oscura contra la estrecha carretera, encorvada bajo el peso de sus recuerdos. Luego siguió andando hacia el pub, sintiéndose perdido e intranquilo después de la conversación que había tenido con Dimity. En la puerta del Spout Lantern el sonido del móvil le sobresaltó. Lo sacó del bolsillo y vio una insólita rayita de cobertura. Era un mensaje de Hannah, y al ver su nombre dio un respingo. «¿Te veo más tarde en el pub? Acabados todos los partos». Pulsó la opción de responder pero luego se detuvo. La perspectiva de verla lo llenó de una desconcertante mezcla de sentimientos. Hacía tres días que no la veía y la echaba de menos, pero no podía pasar por alto lo que sabía. Estaba seguro de que ella no respondería a sus preguntas, se enfadaría y se mostraría intratable si se enfrentaba con ella. Quería tomarla en sus brazos y estrecharla con fuerza, y al mismo tiempo zarandearla hasta que dejara caer alguna respuesta. «Sí», escribió, y por el momento lo dejó así.


  La oscuridad llegó muy pronto esa tarde. Un velo de nubes amenazantes se extendió sobre la costa, y cuando Zach enfiló hacia el pub empezaron a caer las primeras gotas gruesas de lluvia, tal como había anunciado Dimity. Ya se había terminado su primera pinta cuando Hannah e Ilir entraron, dejaron las botas llenas de barro y empapadas junto a la puerta, y se acercaron en silencio a él solo con sus gruesos calcetines. Al ver el rostro pequeño y enérgico de Hannah, su expresión cuidadosamente controlada, Zach sintió una punzada de dolor, algo parecido a la desesperación. Pero con Ilir a su lado no había posibilidad de discusión. Zach no podría desahogarse tan libremente. Hannah pidió cervezas para todos y se sentó. Se la veía cansada y preocupada, pero muy alerta. Zach percibió la misma corriente subyacente de nervios que ya había sentido antes. Se hizo un silencio incómodo hasta que uno de ellos lo rompió.


  —Bueno, ¿qué tal todo? —preguntó Zach—. ¿Habéis tenido problemas con las ovejas?


  Los otros dos negaron con la cabeza y a Zach le pareció que Hannah se relajaba un poco.


  —Ningún problema —dijo Ilir, pasándose las manos por el abundante y húmedo techo de paja que era su pelo. El profundo color de su piel parecía absorber la débil luz—. Hemos tenido gemelos para acabar…, dos casos seguidos. No me extraña que las ovejas no quisieran dar a luz. Han tenido que hacer un esfuerzo enorme.


  —Pero eso es bueno, ¿no? Dos corderos por el precio de uno.


  —Es posible, pero tienes que estar atento —dijo Hannah—. Uno es más grande que el otro y el más pequeño nunca sale tan bien ni se engorda tanto.


  —Entonces habéis acabado ya con los partos, ¿no? Al menos ahora podréis dormir un poco.


  Hannah e Ilir se cruzaron una mirada casi furtiva y asintieron. Zach sonrió con los dientes apretados y alzó la copa.


  —Por una nueva generación de ovejas Portland en la Southern Farm —brindó.


  —Y por los nuevos comienzos —añadió Hannah.


  Bebieron, y Zach miró a Ilir justo a tiempo para ver reflejado en su rostro algo parecido al pánico, un arrebato de desesperación que se apoderó por un instante de él y luego pasó.


  —Por los nuevos comienzos —repitió Ilir con tono pesaroso.


  Hannah le puso una mano en el brazo y una intuición repentina llevó a Zach a preguntar:


  —¿Echas de menos tu país, Ilir?


  El romaní lo evaluó con la mirada y tardó un momento en responder.


  —Claro. —Se encogió de hombros—. Unos días más que otros. Tu hogar siempre está donde naciste, aunque no sea un buen lugar.


  —¿Cómo es Kosovo? Nunca he estado…, quiero decir que ni siquiera conozco a nadie que haya estado. Supongo que todavía no es un destino turístico —añadió Zach con tono de disculpa.


  —Durante años la gente solo ha oído hablar de él por la guerra, naturalmente. Es un país joven con un corazón muy viejo. Hay gran belleza en él, pero también grandes privaciones. Todavía tenemos problemas. No hay suficiente trabajo para todos. No hay suficiente dinero, a veces ni siquiera hay suficiente electricidad. Y sus habitantes siguen luchando unos contra otros. Se supone que somos una sola nación, pero ellos no lo sienten así.


  —Parece un lugar complicado para vivir —comentó Zach.


  —Comparado con Dorset, desde luego. Y es cierto que no querría volver. Pero he dejado muchas cosas atrás para venir aquí. Cosas de gran valor. —Por un instante el dolor de Ilir se cernió sobre ellos, casi palpable.


  —Pero tomaste la decisión adecuada —dijo Hannah incondicionalmente.


  —Sí. Para mi gente la vida es aún más difícil. Tenemos más problemas, incluso menos dinero y menos trabajo. Los romaníes no somos queridos. Inglaterra es un buen país. Un buen lugar donde vivir. Aquí escucho las noticias y a veces pienso que no sabéis lo bueno que es.


  —Sí, supongo que tienes razón. Pero la gente siempre buscará algo de lo que quejarse. Eso es lo que decía mi padre y él era un gran optimista. Aunque ahora pienso que tal vez hablaba de mi madre, sobre todo. Solía decir que si ella iba al cielo, sería la primera en hacerle saber a Dios que las nubes eran demasiado blandas. —Zach esbozó una sonrisa e Ilir asintió.


  —Creo que tu madre y la mía tendrían mucho de que hablar.


  —Vamos, basta de pesimismo y fatalidad. Bebed —les ordenó Hannah, entrechocando su vaso con los de ellos.


  Mucho después, cuando Ilir se hubo abierto paso hasta la barra, Zach se inclinó y besó a Hannah, sujetándole la cabeza con una mano por si la apartaba. Pero ella no lo hizo, y él apretó la frente contra la de ella y cerró los ojos, disfrutando del olor que desprendía. Cálido, terrenal e intensamente animal. La cerveza se mezclaba con su cansancio produciendo una languidez que le dificultaba pensar. Cuando la soltó, ella sonreía con recelo.


  —¿Qué es esto, Hannah? —preguntó él.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Solo es sexo para ti? ¿Soy un simple… rollo de vacaciones?


  Ella se apartó y bebió un largo trago de cerveza antes de responder.


  —No estoy de vacaciones.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Qué pasará cuando me vaya? ¿Se habrá acabado?


  —¿Vas a irte?


  La pregunta lo pilló desprevenido y cayó en la cuenta de que no se había parado a pensar cuándo terminaría en Blacknowle, si no había terminado ya.


  —Bueno, no puedo alojarme en la habitación de un pub eternamente, ¿no?


  —No lo sé, Zach —dijo ella, y él no supo cuál de sus preguntas respondía.


  Deslizó un dedo por varias gotas de cerveza que había encima de la mesa, uniéndolas en forma de estrella de mar, antes de murmurar:


  —Sé que ocultas algo.


  A su lado, Hannah se quedó inmóvil.


  —Sé que andas metida en… algo.


  —Creía que estabas aquí para indagar sobre Charles Aubrey, no sobre mí —dijo ella, y su voz se volvió dura.


  —Así es. Y creo que los dos tenéis… vínculos más estrechos de los que me has dado a entender.


  Se miraron; Hannah no parpadeó.


  —¿No vas a decir nada? —preguntó Zach por fin.


  Hannah se miró las manos y se arrancó un cerco de mugre de debajo de una uña.


  —No me presiones, Zach —murmuró, torciendo el gesto.


  —¿Que no te presione? —repitió él con incredulidad—. ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  —Zach, me gustas. De verdad. Pero… no tienes ni idea de en qué ando metida…


  —Quizá sepa más de lo que crees.


  —No. —Ella negó con la cabeza—. Sea lo que sea lo que crees haber averiguado, no sabes toda la historia. Y no puedo contártela, Zach. No puedo. De modo que no me presiones, porque si no podemos estar juntos sin que lo sepas, entonces no lo estaremos. ¿Lo entiendes? —Lo miró fijamente a los ojos; su expresión era triste pero templada con acero.


  El arrebato de furia que Zach había sentido quedó en nada, disuelto en confusión.


  —¿Cómo vamos a estar juntos si no me dejas entrar? ¿Estás diciendo que se ha acabado?


  —Estoy diciendo… que confíes en mí, si puedes. Intenta olvidarlo todo.


  —¿Y si no puedo? —dijo él; como respuesta, ella se limitó a mirarlo con una expresión inflexible.


  Los interrumpió el sonido de voces masculinas alzadas que llegaba de la barra y Hannah apartó la mirada con visible alivio. Una voz en particular, estridente y agresiva, se elevaba por encima de las demás. Hannah se levantó.


  —¡No, que me cuelguen si tengo que ver cómo sirves a este mierda antes que a mí!


  La voz del hombre tenía una nota de indignación que se extendió por todo el local. Poco a poco, todas las conversaciones se interrumpieron.


  —Vivo aquí, tío…, soy de aquí. ¿De dónde coño eres tú?


  —Estupendo. Nuestro mamón xenófobo preferido ha decidido hacernos una visita —dijo Hannah lo más alto que fue capaz.


  Zach soltó una maldición en su fuero interno mientras ella se acercaba a grandes zancadas a la barra. Los hombres le llevaban casi un palmo de altura, pero ella andaba con la cabeza tan alta que no lo parecía. Al verla se separaron como lo haría un rebaño de ovejas.


  —Vamos, Hannah, no hace falta que intervengas y pongas las cosas más difíciles —dijo Pete Murray.


  —¿Por qué no contienes esa lengua viperina por una vez? He llegado aquí antes y este siervo polaco tuyo ha tratado de colarse. Personalmente, pienso que no deberían servirle aquí. —El hombre que hablaba era alto y calvo, de unos cincuenta años y con una gran tripa blanda que le colgaba por encima de los tejanos gastados. Tenía la piel y los ojos enrojecidos, y se le estaba subiendo la sangre a la cabeza por el alcohol y la furia.


  —Bueno, afortunadamente a ninguno de los presentes les importa un comino lo que tú pienses, Ed —dijo Hannah con dulzura.


  Ilir miraba al hombre con una expresión iracunda. Murmuró algo en su idioma y Ed retrocedió, apartándose de él y de la cólera de sus palabras.


  —¿Habéis oído eso? Reconozco una amenaza cuando la oigo, aunque venga de un mono que ni siquiera sabe hablar el idioma. ¿Piensas echarlo, Murray, o tendré que hacerlo yo?


  La mirada de Pete Murray iba de la cara lívida de Hannah a la de Ed.


  —Tal vez deberías dejarlo por esta noche, colega —le dijo por fin a Ilir con tristeza—. No vale la pena molestarse.


  —¡No! ¿Por qué debería irse? —gritó Hannah—. ¿Solo porque este borracho lo dice?


  —¡Mira quién habla, llamándome borracho a mí! Vamos, vuelve al establo, perro. —El calvo agitó los dedos hacia Ilir, ajeno a las expresiones de hostilidad que recibía de todo el local.


  Se hizo un breve y cargado silencio. Zach pensó en poner una mano en el hombro de Hannah para apaciguarla, pero temblaba furiosa y casi sospechó que se volvería y le daría un puñetazo si lo hacía. Al ver que nadie se movía, Ed miró a Ilir de nuevo con malicia y fingió sorprenderse.


  —¿Sigues aquí? Vamos, lárgate antes de que llame a Inmigración.


  El efecto que tuvieron esas palabras sobre Ilir fue palpable. La sangre se agolpó en su rostro y abrió mucho los ojos. Zach oyó a Hannah suspirar para sus adentros y en la cara colorada de Ed apareció una gran sonrisa.


  —Oh, ¿no me digas? —dijo, alegremente. Lanzó una mirada vacilante y desenfocada alrededor del pub, deteniéndose en cada cara—. Todos lo habéis visto. He puesto el dedo en la llaga, ¿verdad? Es posible que si el agente Plod te hace una visita, tus papeles no estén en regla, ¿eh, chaval?


  Clavó un dedo en el pecho de Ilir, y Zach se dio cuenta de lo borracho que debía de estar para hacer caso omiso de la expresión asesina en la cara del romaní.


  —Tiene los papeles perfectamente en regla, gilipollas. —Hannah pronunció las palabras mecánicamente.


  —Bueno, entonces no tendrás inconveniente en que mañana haga una rápida llamada a la pasma y les pida que lo comprueben, ¿verdad? —A Ed se le iluminó la cara de triunfo.


  —Vamos, Ed, ¿por qué no olvidas este asunto y disfrutas de tu copa? A todos los cerdos les llega su San Martín. No tiene sentido armar jaleo por… —dijo Pete débilmente, dejando en la barra otra pinta para él.


  Ed sonrió a Ilir, sarcástico y satisfecho.


  —Será mejor que hagas las maletas esta noche. Tengo entendido que no te dan mucho tiempo para mandarte de nuevo a tu país. —Se volvió, cogió la pinta y trató de beber sin derramarla; un segundo después Ilir se abalanzó sobre él.


  El primer puñetazo le rebotó en el lado de la cabeza, y solo hizo que se tambaleara y dejara caer la pinta. La cerveza estalló en una nube de espuma y cristales rotos. Ilir dio un paso y agarró a Ed por la camisa, lo empujó contra la barra y le enseñó los dientes de pura cólera. Zach oyó a Hannah jadear, y observó boquiabierto cómo se precipitaba hacia la barra y trataba de apartar a Ilir. Ed estaba más borracho que Ilir, pero era más alto y tenía los brazos más largos, y logró estampar el puño en el ojo del romaní antes de que este volviera a golpearlo con un puñetazo de corto alcance en el estómago, que le vació el aire de los pulmones pero no fue lo bastante fuerte para que se doblara en dos o para detenerlo.


  —¡Ilir! —gritó Hannah—. ¡No!


  Varios hombres se acercaron para sujetar a Ilir por los brazos, y a continuación a Ed cuando este se abalanzó sobre su asaltante, con la barbilla alzada y los ojos inyectados en sangre, todo torpeza y agresividad. Ilir parecía capaz de matarlo, y cuando Zach se adelantó para interponerse entre los dos hombres al lado de Hannah, se alegró de que lo agarraran con firmeza por los brazos.


  —¡Hannah! —gritó Pete Murray, apoyando las manos en la barra con los brazos rectos, como si pudiera cruzarla de un salto e intervenir.


  —¡Sí! ¡Nos vamos! —gritó Hannah secamente.


  A Ed le estaba saliendo un cardenal en la mejilla, donde el primer puñetazo había rebotado en el hueso.


  —¡Todos lo habéis visto! ¡Todos lo habéis visto! ¡Me ha atacado! ¡No penséis que no voy a denunciar a ese analfabeto de mierda! ¡Tengo testigos! —gritó Ed con voz estridente de la indignación.


  —Vamos, cálmate, Ed. Pueden pasar muchas cosas en el calor del momento. Estoy seguro de que todos estamos demasiado confusos para recordar quién ha empezado la pelea, ¿verdad? —El tabernero recorrió con la mirada a varios de sus clientes y recibió breves gestos de asentimiento en respuesta.


  A Ed le costaba respirar.


  —¡Sois patéticos! —dijo con desprecio—. ¡Todos vosotros!


  —Lucy, pide un taxi para Ed, ¿quieres? Parece un poco indispuesto. Y tú —Pete señaló a Ilir con un dedo—, déjalo estar y vete a casa. Ahora mismo.


  Ilir maldijo largamente en su idioma y, zafándose de los hombres que lo sujetaban, se dirigió a la puerta y recogió las botas al pasar.


  —Tú también, Hannah. Creo que ha sido suficiente para una noche.


  —Por mí bien —dijo ella, lanzando una mirada fulminante a Ed antes de salir.


  —Bueno… Buenas noches a todos —dijo Zach, siguiéndola hasta la puerta.


  Ilir caminaba por la mitad del camino, haciendo eses en dirección contraria a la granja. Se había puesto las botas del revés y las llevaba torpemente dobladas a la altura de los tobillos.


  —¡Ilir! ¡Espera!


  Hannah se peleó con sus propias botas bajo el porche del pub. La lluvia caía en oleadas grises. Ilir iba con la cabeza descubierta, y en el pálido resplandor de las farolas se le veía el pelo liso y brillante.


  —¡Ilir!


  Ella corrió tras él; cuando lo alcanzó, lo agarró del brazo. Zach observaba sin saber qué hacer, encorvándose contra el aire húmedo de la noche. Oyó a Hannah hablar con el hombre, pero no entendió qué le decía; luego, para su sorpresa, Ilir se arrodilló en la carretera.


  —¡Zach! —gritó Hannah.


  Soltando una palabrota, Zach salió bajo la lluvia. Del extremo del ojo derecho de Ilir brotaba sangre, que se mezcló con el agua que le caía por la cara. Tenía el párpado cada vez más hinchado y se le estaba cerrando el ojo.


  —Dios mío, ¿necesita puntos?


  Llovía sobre las manos de Hannah cuando sostuvo la cara del hombre para examinarla. Ilir cerró el otro ojo. Le costaba respirar y no paraba de tragar convulsivamente.


  —No, solo… ayúdame a levantarlo, ¿quieres? Ed debe de haberlo golpeado más fuerte de lo que me pensaba.


  Cada uno lo agarró de un brazo y entre los dos lo levantaron, pero avanzó con paso endeble, como si tuviera las piernas de gelatina.


  —Iré a buscar el coche. Esperad aquí.


  —Un momento…, ¿vas muy borracho?


  —Estoy completamente sobrio después de este pequeño incidente. Y sería muy mala suerte que me pararan de aquí a la granja para una prueba de alcoholemia. ¿O quieres que vayamos andando con él en ese estado?


  —Está bien, ve a buscarlo —dijo ella mientras Ilir volvía a sentarse en el suelo, cubriéndose lastimeramente la cabeza con las manos en actitud suplicante.


  Hannah se acuclilló a su lado y lo abrazó, apoyando la barbilla en su pelo chorreando. Un gesto tierno que no se parecía a ninguno de los que Zach le había visto hacer, y no pudo evitar sentir una punzada de celos.


  Una vez lograron convencer a Ilir para que se sentara en el asiento trasero del coche de Zach, Hannah se sentó delante y Zach arrancó. El volante estaba resbaladizo cuando lo cogió con las manos mojadas. Era difícil ver algo a través de la cortina de lluvia, y se alegró en cuanto dejaron la carretera para adentrarse en el camino de la granja, donde no había posibilidad de cruzarse con otros coches.


  Detuvo el automóvil lo más cerca posible de la casa, pero aun así se quedaron empapados mientras ayudaban a bajar a un Ilir tembloroso. La lluvia era implacable. Hannah y Zach lo condujeron a través de la cocina y, esquivando pilas de desechos y muebles abandonados, subieron con él por las escaleras hasta su cuarto. Abrir la puerta fue como entrar en otra casa completamente diferente. La habitación de Ilir estaba limpia y ordenada. La cama, perfectamente hecha con las sábanas y las mantas bien metidas; las cortinas, lavadas y corridas; no se veía ropa ni zapatos esparcidos por el suelo; en la repisa de la chimenea, debajo del espejo de la pared, había un desodorante y un peine, y la alfombra estaba impecable. Hannah sorprendió la mirada de incredulidad de Zach.


  —Lo sé. —Alzó las manos y las dejó caer—. Créeme, le dije que podía enfrentarse con el resto de la casa, pero dice que solo es suya esta habitación y que no quiere interferir en el resto.


  —Lo comprendo perfectamente.


  —No, no lo dijo en ese sentido. Era por consideración. Por tacto.


  Ella se sentó en el borde de la cama al lado de Ilir y le tapó los pies con el extremo de la manta.


  —Estoy aquí. No habléis como si me hubiera muerto —murmuró él.


  Hannah sonrió.


  —Por supuesto que no te has muerto. Pero creíamos que te habías desmayado.


  Ilir se irguió con mucho cuidado y se llevó los dedos al corte del ojo, del que seguía saliendo sangre.


  —Lo haré si no me tomo un café.


  —Ya lo preparo yo.


  —Y yo iré a buscar algodón para limpiarte ese ojo.


  —No me trates como a un niño, Hannah.


  —Entonces no te comportes como uno y carga con las consecuencias —dijo ella con rotundidad.


  Abajo en la cocina, Zach puso agua a hervir y observó cómo Hannah buscaba en los armarios y los cajones reuniendo un bote de cristal, sal, algodón…


  —¿Ilir está aquí… ilegalmente? —preguntó.


  Hannah lo miró con mala cara y no levantó la vista.


  —Técnicamente, es posible. Pero tiene derecho a estar aquí. Puedes estar seguro de que lo tiene.


  —¿No puede pedir un visado o algo parecido?


  —Oh, no se nos había ocurrido. Mira, Zach, si hubiera una forma rápida y fácil de arreglar los papeles lo habríamos hecho, ¿entendido? Ni siquiera tiene pasaporte.


  —Por Dios, Hannah… ¿y si ese tal Ed llama realmente a la policía? Podrías tener problemas, ¿no?


  —¿Yo? —Ella se volvió y se enfrentó a él con ferocidad—. Ilir vivía en Roma Mahalla en Mitrovica. Toda su comunidad fue perseguida y expulsada de sus hogares después de la guerra, y obligada a vivir en campos de refugiados. El campo donde lo llevaron había sido construido sobre el escorial de una mina de plomo. Una mina de plomo, Zach. Se llamaba Cesmin Lug. Ahora está cerrado, pero vivieron allí durante años. El plomo mató a sus padres. Los niños crecieron con intoxicación crónica por plomo. Ahora las Naciones Unidas han reconstruido algunos de sus hogares en Mitrovica e intentan trasladarlos de nuevo allí, a una ciudad donde seguirán siendo discriminados y donde vivirán temiendo los ataques racistas. A una ciudad que ninguno ha llamado hogar durante una generación. ¿Y me estás diciendo que yo podría tener problemas si lo obligan a volver? —Sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Solo quería decir…, bueno, que podrían ponerte una multa enorme por dar trabajo a un ilegal.


  —¿Un ilegal? ¿Ya no tiene nombre?


  —Ha sonado fatal… No quería decir eso.


  —¿Qué son todos nuestros pequeños temores comparados a lo que él se enfrentará si lo deportan? ¿Qué importa el precio de mis corderos, o que tú termines tu libro o pongas nombre a esta «relación»? ¿Qué importancia tiene todo eso comparado con lo que él tendría que vivir?


  —¿Fue él quien te metió en ese asunto? ¿En lo que estás involucrada? Contrabando…, venta de cuadros falsos… Supongo que debe de tener más contactos que tú en ese mundo.


  Hannah lo miró, momentáneamente boquiabierta y luego echando fuego por los ojos.


  —Cállate o vete. Hablo en serio. —Levantó el brazo y señaló la puerta, y Zach vio que el dedo al final del brazo no estaba del todo firme. Temblaba.


  —Está bien, está bien —dijo él suavemente—. Solo estoy… Solo estoy preocupado por ti.


  Hannah dejó caer el brazo, y cogió el algodón y el agua con sal.


  —Pues no lo estés. Yo estoy bien. —Se volvió y subió las escaleras.


  Por un momento, Zach pensó que debería irse. Salir a la lluvia torrencial, solo y frustrado. Trató de imaginarse a Hannah corriendo tras él como había corrido detrás de Ilir, pero sabía que era más probable que lo dejara marchar. Buscó en la cocina un bote de café instantáneo, preparó tres tazones y echó azúcar en cada uno al no encontrar leche en condiciones. ¿Era solo porque sabía que ella tenía secretos? ¿Era eso todo lo que lo retenía allí? En ese caso, debía irse. No debería tener nada más que ver con Hannah, porque cuestionar públicamente la autenticidad de los cuadros de Dennis significaría desenmascararla. Pero entonces la imaginó al final del espigón de roca, ella sola, mirando la vasta extensión del mar. La resolución de sus hombros, el modo en que se enfrentaba al mundo sin pestañear, con la mandíbula firme, mientras en la intimidad de su casa todo era caos y dejadez. Le dolía la cabeza, pero supo con absoluta claridad que no quería dejarla. Cerró los ojos un momento y soltó una palabrota, luego bebió un sorbo de uno de los tazones y, cogiendo los otros dos, regresó con cuidado a la habitación de Ilir.


  Oyó sus voces cuando estaba en mitad de las escaleras, débiles pero claras. Las escaleras no crujieron, no lo delataron. Sus pies avanzaron más despacio de motu proprio. Dio otro paso y se detuvo a escuchar, odiándose a sí mismo por hacerlo.


  —No le he dicho nada, te lo prometo —dijo Hannah.


  Zach apretó la mandíbula en protesta.


  —Lo sé, lo sé. Pero ¿y si viene la policía, Hannah? ¿Y si llama Ed como ha dicho que haría?


  —Ese cerdo estaba tan borracho que no podía tenerse en pie…, mañana ni se acordará de lo que ha pasado esta noche o de lo que ha dicho.


  —Pero ¿y si lo hace?


  —Si lo hace…, bueno, solo tenemos que aguantar hasta el próximo martes. Eso es todo. ¡Tres días más, Ilir, y todo habrá acabado! Puedes desaparecer… Si viene la policía, puedes esconderte. Les diré que te has ido después de lo ocurrido en el pub. Les diré que no sé dónde estás.


  —Podrías meterte en un lío por esto, Hannah. ¿Lo harías por mí?


  —Por supuesto que sí. ¿Acaso no hemos llegado hasta aquí?


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy. Todo saldrá bien, ya lo verás. Tres días más, Ilir. ¡Tres! No es nada.


  —Siento lo de antes en el pub. No debería haberme irritado tanto. No debería haberlo provocado.


  —Eh, no quiero que te disculpes por pegarle un puñetazo a Ed Lynch, ¿de acuerdo? Todos los golpes que reciba ese tipo son un servicio a la sociedad. —Zach imaginó su sonrisa al formar las palabras.


  —¿Qué le dirás a Zach cuando esto acabe? —preguntó Ilir.


  Sin querer oír más, Zach dio tres pasos y se detuvo en el umbral. Dos pares de ojos se volvieron para mirarlo.


  —Sí, ¿qué me dirás? —preguntó él de forma acartonada.


  De pronto sintió frío y cansancio. En la mandíbula de Ilir se torció un músculo, y se hizo un silencio. Vio a Hannah encogerse ligeramente como si se rindiera a algo inevitable.


  —¿Qué pasará el próximo martes?


  —Zach —dijo ella, pero no añadió nada más.


  Al oír pronunciar su nombre, cargado con el peso de palabras no expresadas, Zach se dio cuenta de que era imposible, que ella nunca sería suya ni la conocería realmente. Con el sumo cuidado de alguien que no conoce el terreno que pisa, volvió a bajar las escaleras y se marchó sin decir una palabra más.


  Dimity durmió a ratos, con el cuadro de ella en el desierto a su lado en la cama. Había querido que la imagen habitara sus sueños; había querido abrir su mirada interior y ser esa muchacha, esa hermosa criatura que Charles había creado. Pero lo que llegó no fueron visiones de belleza perdida, sino recuerdos viscerales. La embriagadora presión del cuerpo de Charles, su boca contra la de ella, su sabor y el contacto de sus brazos alrededor de ella durante esos preciosos segundos antes de que él la apartara. El dolor que sintió en la cabeza cuando se la golpeó con el tocador de Celeste, el ardor en la cara, como si el bofetón de la mujer hubiera sido venenoso, la picadura de un escorpión. Estaba a merced de esas verdades mientras dormía, y un estribillo interminable se repetía una y otra vez, como burlándose de ella. «Allah akbar! Allah akbar!»


  Muy por encima de su cabeza, el muecín cantaba llamando a la oración. Contempló la vertiginosa altura de un minarete que se alzaba a poca distancia, de un verde deslumbrante contra el cielo brillante. Le caía el sudor por la cara y se le metía en los ojos, provocándole escozor; el aire seco le penetraba con un sonido sibilante en los pulmones. Había corrido mucho. Parpadeando furiosa, se sentó en un portal polvoriento, se apoyó contra la antigua madera y esperó a recuperar el aliento. El recuerdo de la ira de Celeste le provocaba temblores y náuseas. Los feroces ojos azules de la mujer, los movimientos rápidos y bruscos de sus manos al arrancarle el pañuelo y el collar. Había oído a Dimity practicar los votos conyugales, su promesa a Charles. «Solo era un juego», eso era lo que tendría que decir. Pero no era cierto y Celeste lo sabía; solo eso podía explicar semejante cólera. Dimity no se veía con fuerzas para volver a verla y ofrecerle una disculpa. La sola idea le resultaba insoportable y sin embargo no se le ocurría el modo de evitarlo. Si no regresaba a la pensión no podrían llevarla de vuelta a su casa, no podrían obligarla a volver a Blacknowle, pero ¿de qué serviría, si Charles se iba con ellos? Tenía la cara cubierta de lágrimas calientes, más calientes incluso que el sofocante sol de tarde.


  Por un momento dormitó, entregándose a sueños donde Charles iba a buscarla, la estrechaba entre sus brazos y borraba sus temores con besos. Las imágenes le produjeron un gran anhelo. Unas voces la despertaron con un sobresalto. Delante de ella había dos mujeres, una envuelta en una túnica ceniza que solo dejaba ver unos ojos como el carbón, la otra con esa piel negra que tanto le fascinaba, que al hablar mostró unos dientes tan blancos como la cresta de una ola por la noche. La mujer negra sonreía, añadiendo suaves murmullos al torrente de palabras que salía de la boca de la mujer con velo. Dimity no sabía si la mujer del velo también sonreía, estaba irritada o solo se mostraba inquisitiva. Era anónima y amenazante. Dimity no tenía ni idea de qué decía, de modo que se quedó sentada, sin responder ni moverse. El corazón empezó a palpitarle con fuerza. Las mujeres se miraron, luego la negra puso su ancha mano en el brazo de Dimity y tiró de él con delicadeza, indicándole por señas que se levantara y las acompañara. Dimity sacudió la cabeza con violencia mientras todas las historias que le había contado Delphine sobre esclavas blancas acudían de pronto a su mente. La mujer negra volvió a tirar de ella, y Dimity se levantó bruscamente, apartó el brazo y salió corriendo, dando traspiés en sus prisas, esperando notar unas manos sobre ella en cualquier momento.


  Corrió hasta que le dolió el pecho y no pudo continuar. Arrastraba los pies, levantando polvo y escombros, y de vez en cuando tropezaba con los adoquines. A ambos lados se erguían los edificios de Fez, altos y sin adornos; el yeso se desprendía de las paredes rojizas. Las ventanas se ocultaban detrás de postigos desgastados; no había balcones ni multitudes animadas. Poco a poco Dimity se detuvo y un nuevo temor se apoderó de ella. No tenía ni la más remota idea de dónde estaba o de cómo volver a la pensión o encontrar siquiera las puertas de la ciudad, el límite del laberinto. Se volvió despacio, respirando ruidosamente. «No vayas sola por ahí, Mitzy». Las puertas que se abrían a la calle eran enormes e intimidantes; en las ornamentadas filigranas de las tallas de madera quedaban atrapados el polvo de la acera y la arena del desierto. Por un instante Dimity pensó en llamar a una puerta y pedir indicaciones, como si fuera a abrirle una cara familiar, alguien que supiera dónde se alojaba, y ella hubiera sabido dar el nombre de la pensión o la calle donde estaba, y hubiese entendido la respuesta. Le pesaban las piernas a causa del cansancio y el corazón tiraba de ella como un ancla. Ya no oía al muecín, y murmuró las únicas palabras de la canción que había aprendido, aunque eso no la llevaría de nuevo a la torre verde que sabía que no quedaba lejos del riad. «Allah akbar, Allah akbar…»


  A su lado, una puerta se abrió unos dedos y un hombre delgado atisbó con ojos entrecerrados, llenos de curiosidad. Dimity soltó un gritito, dejó de cantar, y sacudió la cabeza ante el sorprendente aluvión de palabras que el hombre le dirigió. Dio media vuelta y regresó por donde había venido; cuando miró por encima del hombro el hombre seguía de pie en la calle, observando todos sus movimientos. Tenía tierra en las sandalias, y el roce le había dejado la piel del talón y los dedos en carne viva. Se secó el sudor de la cara con las manos y notó sobre los párpados el tacto granulado de la arena que tenía en las puntas de los dedos. Siguió andando a toda prisa y el pánico aumentó con cada paso, batiendo las alas en su pecho y en su cabeza, hasta que apenas pudo pensar. Charles había descrito la vieja ciudad como un laberinto, e incluso Dimity supo que eso significaba que era un lugar del que nunca escapabas, diseñado para atraparte y hacerte enloquecer. Un lugar de curvas cerradas, callejones sin salida y monstruos en su centro.


  Caminó durante horas. Procuró ir en línea recta, pensando que al final llegaría al desierto, pero la ciudad no se acababa nunca. Probó a realizar todos los giros posibles a la derecha, aunque siempre terminaba regresando a la misma plaza, donde un perro famélico la miraba con desconfianza. Trató de girar alternativamente a derecha e izquierda, yendo en una dirección y en otra, pero no veía ningún edificio que reconociera o una calle en la que hubiera estado antes. Trató de localizar la calle por la que había venido, pero cuando volvía sobre sus pasos siempre se encontraba en un lugar totalmente distinto, como si la ciudad fuera un lugar de magia negra y diablillos que movían de sitio los edificios y los muros cuando ella se volvía. Le dolía el corazón a causa del miedo y el cansancio, así como el resto de su cuerpo.


  Llegó a un bazar bullicioso y se llenó de esperanza, hasta que se dio cuenta de que era mucho más pequeño que la medina central donde la había llevado Charles, y de allí regresó a las calles vacías. Se sentía observada, como si algo malévolo estuviera al acecho, esperando a que se derrumbara. Al final llegó al pie de una escalera de piedra. Se detuvo para recuperar el aliento y subió por ella, arrastrando sus pesadas piernas, confiando en llegar a un lugar estratégico con una vista panorámica desde donde alcanzara a ver un punto de referencia que reconociera. Pero los escalones terminaban en un alto muro de piedra por el que era imposible asomarse siquiera y en otra puerta en forma de arco que no podía cruzar. Sin poder contenerse, aporreó la puerta, resuelta a abandonarse a la merced de quien viviera allí. Tal vez una mujer amable que le ofreciera algo de beber e hiciera indagaciones en su nombre. Llamó mucho rato a la puerta, pero no abrió nadie. Siguió llamando hasta que se le pelaron los nudillos y empezaron a sangrar, y no pudo evitar sollozar mientras se desplomaba contra la pared insensible.


  Tenía la garganta reseca. Nunca en toda su vida se había sentido tan sedienta, ni tan perdida y asustada. El sol estaba un poco más bajo, pero seguía tan brillante que parecía abrasarle los ojos y hacía que le martilleara la cabeza. No tenía ni idea de cuánto tiempo esperó en lo alto de la escalera, pero al final encontró las fuerzas para levantarse y bajar. De nuevo en el laberinto de calles y pasajes, con sus interminables giros, curvas, arcadas y puertas, caminó hasta que las piernas le temblaron con cada paso, débiles de cansancio, y por fin regresó a las calles donde había tiendas y transeúntes, que andaban con prisas o se apiñaban, absortas en una conversación.


  Eso fue un alivio y una preocupación añadida. A Dimity le habría gustado tener rollos de tela gris con que cubrirse la cabeza, la cara, para protegerse de las miradas de los hombres que pasaban por su lado. Tal vez esa era la razón por la que las mujeres llevaban velo, pensó, porque los ojos que las observan son penetrantes y pensativos; hostiles; inquisitivos. Se había perdido para siempre, vagando por las estrechas calles como un fantasma, un espectro. Se esforzó por no dejar ver su pánico, su vulnerabilidad. Luego dobló una esquina y llegó a una fuente de azulejos muy ornamentada donde el agua caía sobre un pilón de piedra. Con un grito de alivio se acercó tambaleándose a ella y bebió aparatosamente del caño de latón, haciendo un cuenco con las manos y aliviando su garganta reseca; bebió tanta agua que se le hinchó la barriga. Luego se lavó las manos y la cara, y cuando terminó y se volvió, se encontró con que un pequeño semicírculo de hombres se había reunido detrás de ella. Se quedó paralizada. Las caras eran inexpresivas, impenetrables, con la boca cerrada en una línea recta, la mirada vigilante y los brazos colgándoles relajados a los costados. «No vayas sola por ahí, Mitzy». Las palabras de Charles regresaron de nuevo a ella; la sutil advertencia que encerraban. «¿Qué pasaría si entrara un infiel?» «Es mejor no averiguarlo». Se dio cuenta de que le bloqueaban la salida, ya que entre unos y otros había menos de la distancia de un brazo extendido. Dimity pensó en vacas. En el ganado de Barton, en Blacknowle, que el verano anterior había rodeado a una turista que paseaba por el campo con un perro. Las vacas solo la rodearon y la retuvieron allí, observándola. Pero cuando ella trató de apartarse, cerraron filas. La pisotearon, le rompieron una pierna y las costillas, mataron al perro.


  A Dimity se le volvió a secar la garganta. Notó que se le revolvía el estómago y trató de no vomitar el agua que acababa de beber. Buscó una ruta de escape en la otra dirección; más allá de la fuente, hacia la calle vacía que había detrás. Había una barrera de madera que la atravesaba de un lado a otro, pero era un solo obstáculo y podría pasar fácilmente por debajo. En la enorme pared que se alzaba más arriba en la calle se veían unas bonitas puertas enormes. En lo alto, la torre verde de la mezquita de Karauine ardía al sol, observándolo todo. Dimity esperó todo lo posible, temiendo que si se movía le fallaran las piernas y no pudiera correr. Luego inspiró estremecida, se bajó de la fuente y echó a correr hacia la barrera. Detrás de ella enseguida se formó un revuelo, un repentino clamor de voces y pies corriendo. Dimity gimió de terror. Llegó a la barrera y se agachó para pasar por debajo, pero el pelo le tapó la cara y calculó mal; se golpeó la cabeza con tanta fuerza que cayó espatarrada al suelo. Trató de levantarse, sin embargo todo daba vueltas a su alrededor, puntitos de luz blanca le salpicaron la visión y una oleada de náuseas le subió por la garganta. Los hombres se apiñaron alrededor de ella en un círculo, hablando todos a la vez; algunos irritados, haciendo gestos hacia ella, otros agitados o bastante ansiosos. Dimity solo veía sus rostros, cerrándose sobre ella como agua de tormenta, mientras las voces confusas retumbaban en sus oídos. Notó cómo le caía un hilillo de la frente a los ojos, y parpadeó, y el mundo se volvió rojo. Pensó de nuevo en las vacas, en el perro pisoteado, y supo que moriría si no se levantaba. Se puso de cuatro patas y empezó a gatear hacia la calle vacía que había detrás de la barrera, pero no había recorrido ni una yarda cuando unas manos la agarraron.


  Dimity gritó. Los hombres la sujetaron por los tobillos y las muñecas; por los hombros y la parte superior de los brazos; por las pantorrillas. La levantaron y se la llevaron de esa calle vacía, de la libertad que parecía prometer. Ella forcejeó con todas sus fuerzas, retorciéndose y agitándose hasta que le ardieron las articulaciones de dolor y se le empezaron a desgarrar los músculos. Esperaba notar unas manos en la boca o en la garganta asfixiándola, pero luego se dio cuenta de que los hombres no tenían intención de matarla, sino más bien de llevársela para utilizarla en sus perversos fines. A una esclava no solo se la obligaba a trabajar, sino que era también una fuente de diversión, gratificación y perdición. A través de la mancha roja que le nublaba la visión vio el cielo, una franja brillante e impasible por encima de su cabeza, casi abarrotado de las caras con muecas de sus secuestradores. Gritó el nombre de Charles al notar los dedos de esos hombres clavados en la piel, magullándola. Le retumbaba la cabeza de dolor y terror, y en los últimos momentos hasta gritó el nombre de Valentina. Luego el mundo brilló trémulo hasta sumirse en la oscuridad y ya no pudo forcejear más.


  Cuando despertó trató de levantarse, pero al abrir los ojos el sol, increíblemente deslumbrante, se los perforó, y tuvo la sensación de que se le clavaba un cuchillo en el cráneo. Los volvió a cerrar y se recostó con un gruñido.


  —¿Mitzy? ¡Estás despierta! ¿Cómo te encuentras?


  Sintió una mano pequeña y suave sobre la suya, y con una oleada casi violenta de alivio reconoció a Delphine. Trató de recordar lo que había pasado, cómo había regresado al riad y por qué le dolía tanto la cabeza, pero todo le daba vueltas y se le agitó el estómago.


  —Voy a vomitar —dijo débilmente.


  —Aquí te he puesto una palangana. A tu izquierda —dijo Delphine, y Dimity notó el frío contacto de la porcelana junto a la barbilla. Levantó un poco los hombros, volvió la cabeza y vomitó.


  —Seguramente es el golpe en la cabeza. Hace unos años me caí de mi poni y me golpeé la cabeza, y también devolví —dijo Delphine—. Toma, bebe agua.


  Con los ojos todavía cerrados, Dimity notó que le ponían un vaso en los labios y lo cogió con torpeza.


  —Bebe solo un sorbo pequeño o volverás a vomitar.


  —Hay tanta luz aquí dentro —protestó ella, y su voz sonó como un graznido.


  Oyó un crujido cuando Delphine se levantó, seguido del ruido de los postigos al cerrarse. Dimity abrió los ojos con cautela y a la luz más tenue vio a Delphine arrodillada junto al colchón. Se había recogido el pelo en dos trenzas gruesas y brillantes que le colgaban sobre los hombros.


  —Bienvenida —dijo con una sonrisa—. ¿Te has perdido? Estábamos muy preocupados por ti… ¡Pensábamos que podían haberte raptado!


  —Me he perdido…, sí. Pensé que estaba… ¿Cómo he vuelto?


  —Te encontró papá. Él te trajo de vuelta. Espera, ahora que lo pienso, será mejor que les diga que ya te has despertado. El médico ha dicho que lo llamáramos de nuevo si no te despertabas esta tarde, así que más vale que les avise. ¿Estarás bien si te dejo un momento?


  Dimity asintió en silencio y Delphine volvió a sonreír.


  —Ya estás a salvo. ¡Pero te has dado un buen golpetazo en la cabeza! —Se levantó y salió de la habitación, llevándose consigo la palangana con el vómito.


  Dimity no se había sentido tan enferma en toda su vida. La cabeza le iba a estallar; tenía el cuerpo magullado, dolorido y débil como el de un gatito. Todo seguía dando vueltas y tumbos alrededor de ella, y aunque el aire caliente y seco le producía un picor en la garganta, seguía tiritando como si tuviera frío. Se notaba la piel en carne viva. Llamaron suavemente a la puerta y esta chirrió al abrirse. Cuando Dimity vio a Charles trató de sentarse, pero el esfuerzo hizo que torciera el gesto.


  —No, no te levantes, Mitzy —dijo él, y se detuvo al pie de la cama.


  Dimity se movió con cuidado hasta sentarse con la espalda contra la pared. Bajó la vista y vio horrorizada que seguía vestida con la ropa polvorienta y ensangrentada.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Creo… que me estoy muriendo —susurró ella con aire desgraciado cuando el movimiento de sentarse hizo que todo le diera vueltas.


  Charles se rió y se sentó a su lado.


  —Nos has dado un buen susto. ¿Por qué demonios te escapaste de ese modo?


  —Yo… Celeste… —Dimity se rindió, incapaz de encontrar las palabras para contárselo.


  La cara de Charles pareció alzarse lo bastante cerca de ella para besarla, luego retrocedió de nuevo, dilatándose y encogiéndose como las olas.


  —¿Cómo lograste encontrarme? —preguntó ella.


  Había soñado con que él la rescataba y el sueño se había hecho realidad.


  —Con gran dificultad. Caminé en círculos, alejándome cada vez un poco más. Llevaba horas buscándote cuando oí el revuelo.


  —Yo… me perdí —dijo ella, y levantó la mirada con timidez—. ¿Estabas preocupado por mí?


  —¡Por supuesto que sí! ¿Cómo te hiciste ese corte en la cabeza? No te golpearon, ¿verdad?


  —¡Oh, esos hombres! —exclamó ella con un jadeo al recordar—. Trataba de pasar por debajo de la barrera para escapar de esos hombres horribles, pero me golpeé la cabeza…


  —¿Trataste de cruzar la barrera? ¿Para entrar en la mezquita?


  —Bueno, yo… solo quería escapar… ¡Todos me gritaron y trataron de agarrarme!


  —¡Te decían que no podías estar allí, boba! La calle del otro lado de la barrera está totalmente prohibida para los que no son musulmanes. Bueno, a esa hora del día también está prohibida para las mujeres, no digamos las que no llevan velo. ¡Casi te llevas la palma, Mitzy! —Charles suspiró, luego esbozó una sonrisa—. No me extraña que armaran tanto alboroto.


  —¡No era mi intención! ¡No lo sabía! —gritó Dimity—. ¡Creía que querían matarme!


  —Chist, chist. Desde luego que no querían matarte. Solo querían impedir que cometieras una blasfemia. Fue un malentendido. Pero debió de ser aterrador, puedo imaginármelo.


  Dimity se mordió el labio y los ojos se le llenaron de lágrimas. No trató de ocultarlas.


  —Siento crear tantas molestias. Siento haberte preocupado.


  —Eso ya no importa. Todos estamos encantados de que hayas vuelto sana y salva. Celeste y las niñas también estaban muy preocupadas…


  Al oír el nombre de Celeste, Dimity se encogió. Bajó la vista hacia sus manos mugrientas apoyadas en su sucio regazo. Charles se aclaró tímidamente la voz.


  —Mitzy, por favor, dime qué ha pasado. ¿Por qué discutisteis?


  —¿No te lo ha dicho Celeste?


  —No, no quiere decírmelo. Dice que es algo entre vosotras y que yo no lo entendería.


  Dimity consideró esas palabras, y si bien por una parte se alegró de que Celeste no se lo hubiera contado a Charles, por la otra receló de su decisión de callárselo. Como si guardar un secreto le diera más poder.


  —Yo… me estaba probando cosas suyas. En… vuestra habitación. Sus joyas… y un pañuelo. Ella regresó y me encontró allí, y quizá se pensó que estaba robando… ¡Pero no es cierto! ¡Lo juro! ¡No tenía malas intenciones!


  —¿Eso es todo? ¿Te sorprendió probándote cosas suyas y eso bastó para que montara en cólera? —Charles frunció el entrecejo como si no pudiera creerlo.


  Dimity tragó saliva.


  —Pensé que iba a matarme —dijo mansamente.


  —Vamos, no seas ridícula. Celeste te quiere.


  —¿Tú me quieres?


  —Yo… —Charles se calló y la miró de nuevo, muy serio, como si de pronto no estuviera seguro de algo.


  Dimity contuvo la respiración.


  —Sí, por supuesto que sí. —Su voz sonó extraña, tensa—. Como a una hija, Mitzy. Azulada como estás. Te está subiendo de color, ¿sabes? Mañana lo tendrás morado. Tócatelo. —Le cogió los dedos y los guió con suavidad hasta el chichón en forma de huevo que tenía en el cráneo—. Hasta Élodie se quedará impresionada.


  —Lo dudo.


  —Vaya, te vuelve a sangrar. Espera. —Charles sacó su pañuelo y le limpió con él el corte sanguinolento, asiéndole con delicadeza la barbilla para sujetarle la cabeza.


  Dimity se inclinó hacia él, sintió su aliento en la piel, reconoció el olor de su cuerpo, de su sudor. Le puso tímidamente una mano en el brazo con que él le sujetaba la cara. Charles examinaba el corte, pero cuando ella lo tocó, bajó la mirada y se encontró con la de ella, y abrió mucho los ojos, como si viera alguna clase de peligro. Dejó de limpiar el corte y por un segundo, un segundo maravilloso, Dimity creyó que iba a besarla de nuevo. Podía imaginarlo claramente, la inclinación de su cabeza, el roce de su boca. El pulso acelerado hizo que el dolor le floreciera dentro de la cabeza como un rosal de color escarlata, pero no le importó.


  —¿Está bien? —preguntó en voz baja.


  —¿Qué? —preguntó Charles, apartándose intranquilo.


  —Mi cabeza.


  —Sí. Hemos llamado a un médico para que te examinase por si acaso, pero dice que solo necesitas descansar. —Charles guardó silencio un momento, y le tocó la frente con el dorso de los dedos—. Pero estás muy caliente. ¿Tienes fiebre?


  —No lo sé… No me encontraba bien esta mañana, antes de que Celeste…


  —¡Sí, mira, estás tiritando! Túmbate. Debes descansar, Mitzy.


  Dimity le obedeció, sintiendo la dulzura de su preocupación como miel tibia en la lengua.


  «¿Me quieres?» «Sí, por supuesto que sí.» Dimity oyó estas palabras, una y otra vez, después de que él se hubo marchado, como un encanto que hacía que el mundo entero resplandeciera. Imaginó que todavía la sostenía, llevándola en brazos a un lugar seguro; notaba sus dedos apretándole las costillas, la jaula protectora de su abrazo mientras avanzaban; y parecía totalmente adecuado, perfecto. Pero no era posible pasar por alto el dolor, y cuando se llevó de nuevo los dedos al corte de la cabeza también encontró un bulto en la sien, de cuando Celeste la había derribado del taburete horas antes. Los feroces ojos de la mujer aparecieron espontáneamente en su memoria, y se encogió contra la almohada, tratando de escapar de esa mirada que todo lo veía.


  Dormitaba agitada cuando Delphine volvió a la habitación. El sol se ocultaba y fuera oscurecía, y aunque Dimity sabía que Delphine le hablaba, no prestó atención a lo que decía hasta que oyó:


  —Pronto volveremos a Inglaterra y todo esto quedará olvidado. —Y si las palabras habían querido consolar a su amiga, tuvieron el efecto contrario.


  Una fría y sombría desesperación se apoderó de Dimity, que sacudió la cabeza con vehemencia.


  —¡No! Nunca olvidaré esto mientras viva. Quiero quedarme aquí para siempre.


  —¡No lo dirás en serio! Quiero decir que es bonito venir en vacaciones, desde luego, pero no es como estar en casa, ¿no? —dijo Delphine, sentándose en pijama a su lado y abrazándose las rodillas.


  Detrás de ella, los ojos oscuros de Élodie observaban desde su cama, duros y brillantes como vidrio de botella.


  —Esto es mejor que mi casa —dijo Dimity.


  Delphine le lanzó una mirada interrogante, pero Dimity no podía hablar más, el esfuerzo era demasiado grande. Yació inmóvil e intentó pensar solo en Charles, y en él diciendo: «Por supuesto que sí». Pero esos pensamientos eran escurridizos y de vez en cuando se sumía en una pesadilla de la que no podía despertar; un terror negro compuesto de manos aferrándola y ojos azules destellando, de corridas y caídas, de perderse para siempre. Las imágenes no cesaban de llegar, rodando como una ola del mar mientras su cuerpo ardía y temblaba. En cierto momento, en mitad de la noche, creyó que alguien se inclinaba sobre ella y reconoció el perfume de Celeste, intenso y floral; le sorprendió el arrebato de miedo que le produjo y la llamarada de furia que lo siguió.


  La travesía de regreso transcurrió en un confuso letargo febril. Dimity solo era consciente del movimiento, de que estaba incómoda y cansada. Una extensión de paisaje desértico; la fresca caricia de una brisa marina junto a la costa; el odioso vaivén del barco de nuevo. Estaba demasiado débil para desesperar mientras se daba cuenta de que Marruecos se quedaba atrás, pero la certeza acechaba en su interior. Era como las criaturas muertas que el mar a veces arrastraba hasta las playas de Blacknowle. Negras y frías; deformes, pestilentes. Esperaba que se encontrara lo bastante bien para lamentarse. La llevaron de vuelta a The Watch, dejándola en las severas manos de Valentina, y no sabía cuánto tiempo llevaba acostada en la cama de su niñez cuando por fin se despertó con la cabeza despejada.


  Por el ángulo del sol supo que era por la tarde, no por la mañana, y durante un rato se preguntó por qué Valentina no la había despertado antes. Se sentó en la cama y, a pesar de que le dolían todos los músculos y se notaba los huesos endebles y frágiles, era capaz de fijar la mirada y tenía el cuerpo bajo control. Toda ella desprendía un olor rancio y nauseabundo, y el pelo le colgaba en cuerdas grasientas alrededor de la cara. Se la frotó con las manos y vio que debajo de las uñas tenía tierra. Tierra marrón rojiza; arena del desierto. Se le retorcieron las tripas, como si se le desgarraran, y se las sujetó en un gesto de impotencia.


  Cuando bajó las escaleras, encontró a Valentina en la cocina destripando una caballa en un cuenco.


  —Veo que has vuelto al mundo de los vivos. Ya iba siendo hora.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Tres días sin hacer otra cosa que sudar y murmurar disparates. —Valentina se secó las manos en el delantal y se acercó a su hija. Le cogió un puñado del pelo y se lo apartó de la frente para examinarle el corte. A esas alturas la herida ya era una línea recta y oscura, el chichón se había reducido mucho, y el cardenal se había vuelto marrón y amarillo.


  —¿Quién te lo hizo? —preguntó, tocándolo con el índice; Dimity hizo una mueca.


  —Nadie. Me golpeé la cabeza.


  —Bueno, eso fue una estupidez, ¿no?


  Miró a Dimity a los ojos, y por un segundo vio algo en ellos que la hizo detenerse. Un eco de algo no expresado, un atisbo de alivio. Luego apretó los labios y volvió a concentrarse en el pescado.


  —¿Hay algo para comer? —preguntó Dimity—. Estoy muerta de hambre.


  Valentina miró a su hija con expresión ceñuda antes de ablandarse.


  —Hay pan en la orza de barro, y el señor Brown nos ha traído una confitura de ciruela de su mujer que está allá. —Señaló con el cuchillo ensangrentado—. ¿Y bien? ¿Cómo eran esas tierras tan lejanas que has conocido?


  La pregunta estaba tan cargada de burla que Dimity se preguntó si no enmascaraba algo. Pero no sabía exactamente qué era. No podía ser envidia.


  —Eran… —Se interrumpió. No sabía qué palabras utilizar. Cómo transmitir que allí la vida había sido dulce, llena de colores y de descubrimientos, de Charles, de tranquilidad y de nuevas experiencias que las viejas palabras que siempre había utilizado no servían para describir—. Hacía mucho calor —dijo al final.


  —Caramba, eso suena maravilloso. ¿Ganaste algo de dinero?


  Dimity parpadeó.


  —¿Intentó tocarte?


  —No —respondió ella enseguida, luego tragó saliva porque el apremio de contarle lo ocurrido, la necesidad de hacerlo real, le produjo un enorme nudo en la garganta.


  Valentina gruñó.


  —Lástima. Estaba casi segura de que lo haría. Lejos de casa, puede pasar de todo. Bueno, es evidente que no te esforzaste lo suficiente. O tal vez no eres su tipo.


  Sonrió sin amabilidad. Dimity se aferró al recuerdo del beso, del contacto de su cuerpo, y lo estrechó contra su pecho. Lo utilizó como un escudo contra tales pullas. «Me habría hecho el amor —quiso gritar—. Si no fuera por Celeste lo habría hecho. No es libre, eso es lo que dijo. Pero lo habría hecho. Quería hacerlo. Lo hará». La fuerza de ese pensamiento la sorprendió; casi la hizo sonreír.


  —Supongo —dijo con bastante calma.


  —Cuando acabes de comer ve a lavarte. Hueles a leche agria.


  Los dos primeros días después de que cesara la fiebre Dimity se cansaba enseguida. Tenía profundas ojeras y se movía con cautela, como una anciana. Quería estar guapa la próxima vez que Charles la viera. Quería tener el mismo aspecto que debía de haber tenido en el callejón de Fez, con el brillo del sol en la piel y los ojos centelleantes. De modo que esperó, y mientras lo hacía reparó en lo pequeño, húmedo, lúgubre y patético que era Blacknowle. En realidad siempre había sido un lugar húmedo y gris, pero nunca se había fijado en lo insignificante que era. La penosa vida que llevaban sus habitantes, trabajando como esclavos y bregando cada día con lo mismo. Sin tiempo ni oportunidad para asomarse a un balcón y sentir el sol en la cara mientras una ciudad antigua respiraba y zumbaba a sus pies. Caminando con la vista clavada en el suelo, porque no había montañas color albaricoque que contemplar, ni vastas extensiones de desierto alrededor que los atrajera, deslumbrara, asustara y tentara con su brisa cálida y sedienta. Blacknowle era monocroma. Todavía era verano, pero los colores parecían muertos. Como una fotografía de periódico, con una niebla marina que difuminaba los contornos, sin nada más que sombras y tonalidades grises para mostrar la forma de las cosas. Cuando Dimity cerraba los ojos veía un río de sangre corriendo por un callejón adoquinado; veía pieles de cabra azul brillante tendidas sobre una ladera; veía un pañuelo amarillo ondeando alrededor del cuello color ébano de una mujer, y niños vestidos de turquesa, celeste y verde mar como exóticos pajarillos. Se veía a sí misma, con un caftán del mismo rosa intenso que las flores de las buganvillas, iluminada por un rayo de sol cobrizo que arrancaba destellos de su cabello.


  Una semana después de haber sido devuelta a The Watch, Dimity decidió que tenía suficiente buen aspecto para ir a Littlecombe y ver a Charles. No se detuvo a pensar en que nadie había ido a buscarla. Ni Charles ni Delphine. Era debido a Valentina, decidió. Cualquier persona respetable que hubiera conocido a su madre evitaba acercarse a la casa en adelante. La culpa era de Valentina, de modo que Dimity no le dijo que pronto se iría, que esta vez cuando Charles Aubrey se marchara de Blacknowle se la llevaría con él. «Haré todo lo posible por ti, Mitzy». Caminó despacio hacia Littlecombe, pese a su impaciencia, porque no quería llegar sudada o sin aliento. En el interior de la casa no había signos de actividad, pero el coche azul estaba aparcado delante, y verlo dibujó una sonrisa en su cara que se quedó allí, irrefrenable, cuando llamó a la puerta, alegre y animada en su fuero interno.


  Se hizo un largo silencio, y Dimity creyó oír movimiento dentro, le pareció ver una cara misteriosa en la oscuridad de detrás de la ventana de la cocina. Luego Celeste abrió la puerta, y la sonrisa de Dimity flaqueó hasta desaparecer por completo. Las dos mujeres se miraron en el umbral y ninguna de ellas habló. Celeste parecía cansada y tensa. Tenía una expresión apagada y grave.


  —Veo que vuelves a estar bien —dijo por fin.


  —Creo que sí.


  La mirada tosca de la mujer dispersaba sus pensamientos, confundiéndola.


  —Me alegro. Al margen de lo ocurrido entre nosotras, no quería hacerte daño.


  Celeste se cruzó de brazos, cerrándose bien el chal sobre los hombros. Parecía más alta, más dura, como hecha de piedra. Dimity no pudo seguir sosteniéndole la mirada, de modo que miró al suelo que había entre ambas. Una yarda de camino pavimentado, pero de pronto esa distancia parecía más grande que el canal de la Mancha. Se tambaleó un poco, como si pudiera perder el equilibrio. Le temblaron las manos.


  —¿Puedo pasar? —preguntó sin aliento.


  Celeste negó con la cabeza con solemnidad.


  —No me resulta agradable decirte esto, Mitzy, pero ya no eres bien recibida aquí. Se lo he explicado a las niñas lo mejor que he podido, y también a Charles. Tú y yo sabemos la razón. A veces las cosas cambian y debemos cambiar con ellas. Es mejor que no vuelvas más por aquí.


  El corazón de Dimity balbució en su pecho con un pequeño hipo, una obstrucción momentánea.


  —Quiero…, quiero ver a Charles.


  Había querido decir Delphine, pero en ese momento la verdad se abrió paso a la fuerza. Celeste se inclinó hacia ella con las mejillas encendidas de ira. Se la veía enorme, aterradora. Parecía sacada de una pesadilla.


  —Esa es la razón por la que no vendrás más aquí. Ahora vete. El año que viene no volveremos…, si de mí depende. Vete, Mitzy. Lo has estropeado todo.


  Cuando Celeste se volvió había un brillo en sus ojos verde azulados, de lágrimas sin derramar.


  Dimity no tenía ni idea de cuánto tiempo había permanecido allí parada, mirando la pintura desconchada y el veteado de la madera de la puerta de Littlecombe. El tiempo no parecía importar, no parecía moverse como debía, como si siguiera presa de una fiebre o solo estuviera medio viva. Temblaba, aunque la temperatura era suave, y cuando por fin se volvió para irse, el suelo pareció lleno de peligros. Sus pies cayeron en trampas invisibles y tuvo que aferrarse al poste de la puerta para sostenerse. Notó que la observaban e inmediatamente pensó que Charles estaba allí, que había salido para verla. Pero cuando se volvió buscándolo, solo vio a Delphine de pie frente a una de las ventanas del piso superior. Una figura imprecisa con una expresión apesadumbrada, que levantó una mano para decirle adiós con tristeza. Dimity no respondió.


  Durante tres días buscó a Charles en todas partes, menos en Littlecombe. Lo buscó en el pueblo, en el pub y en la tienda de comestibles, lo buscó en la playa, en el sendero del acantilado y en la capilla en ruinas de lo alto de colina. Pero no lo vio. Valentina se dio cuenta de que su hija ya no llevaba dinero a casa y un día la acorraló.


  —Ha perdido el interés, ¿eh? ¿Ya no le gustas? —Alzó la barbilla agresivamente mientras hablaba y durante un segundo cegador Dimity la odió profundamente.


  —¡Me quiere! ¡Me lo dijo él mismo!


  —¿Te quiere? —Valentina se rió—. Bueno, todas hemos oído eso antes, hija mía. Créeme. Dile de mi parte que todo tiene un precio. Tanto si te quiere como si no. ¿Me has oído?


  Dimity trató de soltarse.


  —Y tú, Mitzy, tienes que traer un sueldo a casa. Ya eres lo bastante mayor. Si él no paga por el privilegio, sé de varios hombres que lo harán. Sacaremos lo suficiente por tu virginidad para pasar todo el invierno. —La voz de Valentina era tan sombría como su rostro, y las palabras hicieron recordar a Mitzy a los hombres de Fez, con sus caras oscuras y sus ojos furiosos, sus bocas abiertas sobre ella, las manos duras que la sujetaban, listas para tomarlo todo. Quiso huir de su madre del mismo modo que había querido huir de ellos. Como en una pesadilla, quiso correr con todas sus fuerzas, pero no pudo. No tenía ningún lugar adonde ir.


  Dimity fantaseó con que Charles acudiría a la puerta de The Watch con esa mirada hambrienta que ella había visto, solo por un segundo, en un callejón estrecho a un mundo de distancia. Lo evocó tan intensa y minuciosamente que fue casi como un hechizo. Se imaginó yendo a Londres con él cuando se marchara; se lo imaginó buscándole un piso, o dejándola vivir en su estudio, donde podría ser su modelo, su amante. Tal vez no tendría que permanecer escondida, tal vez se casaría con ella y la presentaría a todo el mundo como su mujer, besándole la mano y mirándola con tanta pasión que nadie podría atribuirlo más que a la devoción. Sus amigos artistas, a los que se imaginaba barbudos con las cejas muy pobladas y malos hábitos, lo envidiarían por tener una mujer tan joven y encantadora, y él se sentiría orgulloso de ella, muy orgulloso, y el afán de mantener el decoro en público solo aumentaría la pasión con que la poseería en cuanto estuvieran en la intimidad. Por la noche, esas imágenes la mantenían despierta, suspirando de deseo, y la llevaban a deslizar una mano entre las piernas, buscando alivio desesperada.


  Pero fue a Wilf Coulson a quien vio, no a Charles. Se lo encontró fuera del Spout Lantern, donde, con dieciséis años, había empezado a beber con los otros hombres después de una jornada de trabajo. La siguió un par de veces, caminando detrás de ella como lo había hecho en el pasado, para que supiera que estaba allí y lo llevara a algún lugar privado donde pudieran hablar; al cobertizo de Barton, donde se tumbarían sobre la paja y se acariciarían en medio del tufo a ganado. Pero esta vez ella se volvió y lo miró tan furiosa que él se detuvo en seco, desconcertado. Dimity no quería sus torpes atenciones, sus regalos, sus besos infantiles. Al cabo de un tiempo Wilf fue a The Watch para buscarla, y al oír llamar a la puerta Dimity se ruborizó porque creyó que era Charles. Cuando vio a Wilf, puso cara larga; al verlo, él también la puso.


  —¿Quieres salir a pasear un rato, Mitzy? —le preguntó, clavando la barbilla en el pecho con el ceño fruncido.


  —Tengo cosas que hacer —respondió ella como atontada.


  Wilf levantó la vista con una expresión tan dolida y furiosa que ella se sobresaltó.


  —Está bien. Pero solo un rato.


  Lo condujo por el empinado sendero que bordeaba el acantilado y descendía hasta la playa pedregosa de debajo de The Watch, caminando siempre delante de él con los puños cerrados, abriéndose paso con habilidad entre las rocas. Una brisa intermitente los empujaba, y el mar era de un gris brillante y profundo. Un desierto de otra clase, ondulándose en la lejanía. Dimity siguió andando hasta el final de la playa, subió al espigón de roca y caminó por él hasta que empezaba a deslizarse bajo el agua. Bajó la vista hacia sus viejos zapatos de cuero y pensó en continuar a pesar de ellos.


  —¡Para, Mitzy! —gritó Wilf, todavía detrás de ella.


  Dimity se volvió y vio que tenía los ojos enrojecidos y brillantes.


  —¿Qué te pasa, Mitzy? ¿Por qué ya no quieres saber nada de mí? ¿Qué te he hecho? —Sonaba tan afligido que Dimity sintió una pequeña punzada de remordimientos y se volvió para encararse a él.


  —No has hecho nada, Wilf.


  —¿Qué ocurre entonces? ¿Ya no somos ni siquiera amigos?


  —Por supuesto que sí —respondió ella de mala gana.


  Dudaba que volviera a ver a Wilf cuando se marchara a Londres con Charles. No habría más Wilf ni Valentina. O tal vez visitaría a su madre de vez en cuando, iría a The Watch en un automóvil brillante, con un pañuelo de seda alrededor de la cabeza, zapatos de tacón y medias con las costuras perfectamente rectas por la pantorrilla. Wilf interrumpió esa agradable fantasía.


  —Te eché de menos cuando te fuiste. Esto no era lo mismo sin ti. Creo que hasta tu madre te echó de menos… Tuvo que venir un par de veces al pueblo para hacer algún recado. ¡Iba con una cara que nadie se atrevió a acercarse a ella! —Sonrió ligeramente, pero se detuvo al ver que ella guardaba silencio—. Bueno, ¿y cómo era el lugar donde estuviste?


  Parecía desesperado por tener algo que decir, algún modo de hacerla hablar.


  —Era el mejor lugar que he visto jamás. Charles dijo que volverá a llevarme algún día. El año que viene, probablemente. Podríamos pasar las vacaciones allí cada año. —Sonrió vagamente.


  —¿Charles? ¿Te refieres al señor Aubrey? —Wilf torció el gesto confuso—. ¿Qué quieres decir con pasar las vacaciones?


  —¿Tú qué crees?


  —¿No querrás decir que tú y él…, que estás… con él ahora?


  —¿Acaso no puedo?


  —¡Pero… tiene el doble de años que tú, Mitzy! O más… ¡Y tiene una esposa!


  —¡No, no la tiene! Ella no es su esposa. ¡No están casados! —Se volvió de nuevo hacia el mar—. Va a casarse conmigo. Yo seré su mujer.


  —Entonces, ¿por qué estás todavía en The Watch con tu madre mientras él está haciendo las maletas en Littlecombe, listo para volver a Londres con su familia?


  —¿Cómo? —Esas palabras la hicieron tambalearse, y el espigón pareció inclinarse de pronto como la cubierta de un barco. Algo le subía por la garganta y por un segundo creyó que iba a gritar—. ¿Cómo? —repitió, pero en lugar de un grito fue un susurro, medio perdido en la brisa.


  Wilf se volvió borroso delante de ella, difuminándose hasta convertirse en una parte del mar, una parte de la costa que tenía detrás.


  —Se lo he oído decir en el pub hace media hora al pagar su cuenta, Mitzy —dijo él, adelantándose para cogerle los brazos.


  Ella levantó la vista, y solo entonces se dio cuenta de cuánto había crecido él, lo mucho que se le habían ensanchado los hombros por encima de las caderas estrechas, lo firme y fuerte que era su mandíbula.


  —Mitzy, escucha. Él no te quiere. No como te quiero yo. ¡Yo te quiero, Mitzy!


  —No.


  —Sí. Te quiero como nadie te ha querido. Cásate conmigo, Mitzy. Seré bueno contigo…, tendremos una buena vida, te lo prometo. Podríamos irnos de Blacknowle, si eso es lo que quieres. Mi tío de Bristol tiene un empleo para mí, si se lo pido. En la compañía naviera donde trabaja. No tendrías que volver a ver Blacknowle ni The Watch ni a tu madre si no quieres. Si lo deseas, podríamos tener un hijo enseguida. E iríamos de luna de miel a donde se te antojara… A Gales, a Saint Ives o a donde sea. —Le dio una pequeña sacudida y Dimity parpadeó.


  Pero estaba demasiado perdida en su propia aflicción para darse cuenta de que él había soñado con todo eso del mismo modo que ella había soñado con una vida en Londres con Charles. Que ella lo había mantenido despierto por las noches, haciéndole deslizar las manos debajo de las mantas. Se apartó de él.


  —¡Suéltame!


  —¿Mitzy? ¿No has oído lo que te he dicho?


  —Sí, te he oído —dijo ella con voz inexpresiva—. ¿Gales? ¿Saint Ives? ¿Eso es todo lo grande que crees que es el mundo? ¿Es todo lo que puede volar tu imaginación?


  Wilf frunció el entrecejo.


  —No. Pero es lo más lejos que puedo permitirme ir en estos momentos. No soy estúpido, Mitzy. Y sé que no soy tan excitante para ti como… pueden parecerte otros. Pero esto es real, no un sueño imposible. Lo que te ofrezco es una vida real. Podemos ahorrar…, puedo empezar a ahorrar y llevarte al extranjero también. No es tan caro cruzar el Canal…


  —No.


  —¿No?


  —Esa es mi respuesta, Wilf. No voy a casarme contigo. No te quiero.


  Wilf guardó silencio un rato; se metió las manos en los bolsillos y pareció preparado para esperar, como si creyera que podía cambiar de opinión. Al final tomó una larga y profunda bocanada de aire.


  —Él no se casará contigo, Mitzy. Eso te lo puedo asegurar.


  —¿Qué sabes tú? ¡Eres como toda la gente de aquí! ¡Espiando y cuchicheando, creyendo que sabes de qué hablas! —soltó ella, furiosa al oír sus palabras.


  —Sé lo suficiente para saber que no se casará contigo. No puede. Está…


  —¡Calla! ¡Tú no sabes nada! ¡Nada! —Las palabras le brotaron entrecortadas, feroces; los ojos de Wilf se llenaron de lágrimas mientras la miraba.


  —Sé lo suficiente. Te quiero, Mitzy. Yo podría hacerte feliz…


  —No, no podrías.


  Dimity le dio la espalda y se cruzó de brazos, y durante largo rato sintió su presencia detrás de ella, esperando. Lo oyó sollozar, sonarse, carraspear. En algún momento se dio cuenta de que se había ido, pero no supo decir con seguridad cuándo. Miró por encima del hombro y no lo vio en la playa ni en el camino que cruzaba la Southern Farm. Por un instante le entró el pánico, pero no hizo caso y tomó el sendero del interior hacia el pueblo.


  Wilf había dicho que Charles estaba en el pub y allí fue adonde se dirigió. Fue derecha hasta la ventana, notando cómo le castañeteaban los dientes de excitación nerviosa. Se mordió la punta de la lengua y reconoció el sabor de la sangre. El interior del pub estaba fresco y en penumbra, pero casi vacío. En la barra había dos hombres sentados pero ninguno era Charles. Fue hasta la tienda del pueblo y atisbó dentro; luego recorrió cada una de las callejuelas del centro del pueblo. No se le ocurría dónde más mirar, no se le ocurría por qué Charles no había ido a buscarla para tranquilizarla. Sabía que debía de tener alguna estrategia o plan según el cual pronto estarían juntos. Pero se moría de ganas de encontrarlo y oír cuál era. Su necesidad de verlo le producía un dolor detrás de los ojos, un dolor que iba en aumento. Rechazó el camino empinado que conducía a la Northern Farm y regresó al pueblo pasando por la parte trasera del pub. Y allí lo vio.


  Estaba en una de las habitaciones del piso de arriba. Alcanzó a verlo a través de la pequeña ventana, medio oculta en los aleros de azulejo. Era una vista parcial…, a través del cristal estrecho veía su brazo y su hombro, su mandíbula inferior. ¡Charles! Dimity no estaba segura de si había gritado de euforia o si tenía la garganta demasiado obstruida para emitir un sonido. Agitó los brazos por encima de la cabeza, luego se detuvo y los dejó caer. Charles no estaba solo. Hablaba con alguien; lo vio mover la boca. De pronto apareció ese alguien y era la turista. «La que se tiene que tocar cada vez que te ve». La voz de Celeste era tan clara que Dimity se volvió confusa, buscándola. «Piel blancuzca». Las palabras estaban en el susurro de la brisa. La mujer parecía llorar, se secaba los ojos con el puño de la blusa. Dimity la miró y trató de hacer como si no existiera. Un abismo vasto e insondable se había abierto bajo sus pies y no veía el modo de no caer. Nada podía salvarla. Charles tomó la mano de la mujer y, llevándosela a la boca, le dio un beso prolongado. «¿Alguna vez los has visto juntos?», le susurró Celeste al oído, y el dolor que sentía en el cráneo se hizo insoportable. Se llevó las manos a las sienes, gimiendo de angustia, y con un grito se alejó corriendo del Spout Lantern.


  Caminó ciegamente, como vuela el cuervo, a través de campos y senderos, a través del bosquecillo de hayas y robles que había en lo alto de la colina y en la otra ladera. Metió los pies en arroyuelos, se salpicó los pantalones de barro rojizo y quedó cubierta de brotes, abrojos y picaduras de mosquito. Por el camino iba recogiendo plantas conocidas casi sin pensar, utilizando el pañuelo a modo de bandolera. Acedera para la ensalada; ortigas para hacer infusiones y tónicos para el riñón, y para alimentar la sangre; cardos lecheros y nueces de cerdo para echar en los guisos; helecho para matar la solitaria, dientes de león para el reumatismo, achicoria para la infección de vejiga. La tarea le resultaba tan familiar, tenía un ritmo tan natural, que la hipnotizó, silenciando el torbellino del interior de su cabeza.


  Pasó junto a la zanja que bordeaba el bosque, donde crecía una espesa mata de cicuta acuática. También se conocía como perejil bastardo porque mataba a las vacas que pacían allí por equivocación. Se agachó entre las plantas altas y mortíferas, rodeada de sus paraguas de flores blancas de aspecto inocente. Las raíces se hundían en el suelo arenoso del fondo de la zanja; las largas hojas dentadas tenían el tentador olor a perejil. Alrededor de sus pies flotaban pulgas acuáticas y una libélula azul describía grandes círculos por encima de su cabeza, observándola con curiosidad. Dimity rodeó con una mano un tallo leñoso y tiró con suavidad, procurando no magullarlo, hasta que la raíz tuberosa se desprendió de la tierra. Si se comía, tenía un sabor casi dulce como el de la chirivía. Lo escurrió y lo dejó con cuidado en el morral improvisado, lejos de lo demás. Aislado, vejado, poco fiable. Apartado del resto como lo había estado ella siempre. Suspiró profundamente; tenía la mente en blanco. Volvió a agacharse para arrancar otro tallo.


  Horas después, con el pesado pañuelo en bandolera clavándosele en el hombro, Dimity seguía caminando. Se notaba las piernas demasiado largas, y aunque todo lo que veía le resultaba familiar, aún tenía la sensación de que no lo conocía, no le pertenecía. En la playa no paró de magullarse los dedos de los pies y las espinillas al caminar entre las rocas, y no podía entender por qué. Un poco más allá de la orilla dejó de andar y se dio cuenta de que era de noche. No podía seguir caminando porque el cielo estaba tan negro como el interior de su cabeza, sin una luna que iluminara sus pasos. No sabía si esa oscuridad era natural, o se debía a que se había extinguido la luz en todo el mundo. Se sentó donde estaba, notando las piedras, frías y húmedas, a través de la ropa. Se quedó en la oscuridad, sin oír las olas porque su propio llanto las ahogaba; sollozos que la desgarraban, le provocaban convulsiones. Tenía la sensación de que se caía, como si se hubiera adentrado en ese abismo insondable y no pudiera salir de nuevo a la superficie. No durmió.


  A la fría luz de la mañana la marea alta la sacudió, lamiéndole los pies con pequeñas olas heladas. Se rascó la cara, que le picaba por la sal, y se levantó temblorosa. Echó a andar de nuevo, sin tener mucha idea de adónde ir; solo siguiendo sus pies como antes, hasta que por fin la llevaron a lo alto de Littlecombe. Allí se detuvo, y bajó la vista hacia la forma corriente y sólida de la casa. No había rastro del coche en el camino de entrada, no se veía a nadie por el jardín y todas las ventanas estaban cerradas. Charles estaba allí. Allí era donde lo había visto por primera vez, donde él la había dibujado por primera vez. Allí era donde dormía, donde comía. Allí era donde tenía que estar. Dimity se sintió hueca, incorpórea, y una repentina sensación de levedad, la levedad de la alegría templada con algo más. Algo lúgubre y sin nombre; algo que había surgido de las profundidades del caos para estar con ella. Se tambaleó sobre sus pies magullados y bajó hasta la puerta de la cocina.


  Llamó enérgicamente, con convicción. Charles abriría la puerta y la recogería; deslizaría los brazos alrededor de su cintura, como había hecho en el callejón de Fez, y ella sentiría la firme presión de su boca y de su cuerpo; lo probaría y se acurrucaría contra él y todo volvería a ser armonioso. No existiría nadie más. Cuando Celeste abrió la puerta, secándose las manos con una toalla, Dimity parpadeó, desconcertada. La cara de Celeste se ensombreció.


  —Dimity, ¿por qué has venido? ¿Por qué insistes?


  Dimity abrió la boca pero no había palabras dentro. El aire silbaba al entrar y salir de su garganta.


  —Dime, ¿de verdad crees que dejará a sus hijas para estar contigo? ¿Lo crees?


  Su voz sonó monótona e irritada. Dimity guardó silencio. Se sentía mareada, confusa; no del todo real.


  —No está aquí, si eso era lo que esperabas. Se ha ido con las niñas a Swanage, para pasear en burro por la playa, ir de compras y montar en las atracciones.


  —Yo quería… —empezó a decir Dimity, pero no sabía qué era lo que quería.


  La mujer que tenía delante era la suma de todo lo que ella nunca tendría. En un rincón recóndito de su cerebro Dimity contempló a Celeste y la despreció.


  —Os he traído esto. Para todos —dijo, señalando con una mano las plantas que había recogido.


  —No es necesario. —Celeste tocó con el pie una cesta que había junto a la puerta, llena de plantas con hojas—. Delphine ha salido temprano esta mañana. Sin ti. Me ha dejado estas hierbas para que me haga una sopa.


  —Oh. —Dimity se esforzó por fijar la vista e intentó pensar.


  Oyó un sonido estridente en los oídos y la voz de Celeste pareció llegar de un lugar muy lejano. Miró a la mujer marroquí con los ojos entrecerrados y se preguntó cómo podía haberla visto alguna vez hermosa. Celeste era enigmática y cruel, una figura que temer y odiar. Un cáncer persistente, una llaga abierta que se negaba a cicatrizar.


  —Ahora escúchame bien. Basta ya. —Celeste suspiró de forma abrupta con la nariz y añadió—: Déjanos en paz. —Y cerró la puerta.


  Dimity se balanceó ligeramente sobre los talones. El suelo daba vueltas borroso a sus pies y unas náuseas repentinas le llenaron la garganta de un gusto ácido y repugnante. «Si estuviera libre, estaría conmigo». Cerró los ojos e imaginó a Charles rescatándola, salvándola, mientras ella yacía en el suelo, a punto de ser desgarrada por los hombres salvajes de Fez; pensó en el beso que le había dado en el callejón, el contacto de su mano al ayudarla a levantarse; las flores describiendo un arco sobre ellos como una enramada nupcial mientras estaban sentados en las tumbas merínidas. Ese lugar desierto donde todo había sido tan perfecto y glorioso como un sueño. Dimity abrió los ojos y miró la cesta de Delphine. Vio ajo y perejil silvestre; apio, alheña y alcaravea. Era una buena selección, con todas las hojas jóvenes y tiernas; no había nada que se hubiera quedado duro o amargo. Y la alcaravea, además de deliciosa, era difícil de encontrar. Delphine había sido una alumna aplicada. Dimity se quedó inmóvil y miró las plantas durante largo rato. Luego observó las que había cogido ella, en el pañuelo que le colgaba del brazo entumecido. El peso era de pronto tan excesivo que lo dejó a sus pies y se inclinó sobre él: ajo, perejil, apio, alheña, alcaravea. La sangre le palpitaba en las sienes de forma dolorosa e insistente. Las plantas daban vueltas ante sus ojos, medio ocultas por su propio cabello colgante. Ajo, perejil… Ahí estaba la cicuta acuática, el perejil bastardo. Cuidadosamente aparte, los tallos, las hojas y las gruesas y dulces raíces apiñadas con precisión. Dimity apenas podía respirar por el dolor que sentía detrás de los ojos. Se levantó por fin y se alejó con pasos temblorosos, tambaleándose. De algún modo el perejil bastardo ya no estaba en su pañuelo. Estaba en la cesta de Delphine.
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  Dos días después de la pelea de Ilir y Ed Lynch en el pub, Zach empezó a recoger sus pertenencias. Se le cayó al suelo un catálogo, con el lomo tan agrietado por las veces que lo había mirado que se abrió en el cuadro de Dennis, el joven que lo había llevado hasta Blacknowle. Dennis y Delphine, la hija que había desaparecido. Evocó su rostro colgando en la pared de la galería; todas las horas que había pasado estudiándola y codiciándola. Estaba tan seguro de que averiguaría lo que había sido de ella; tan seguro de que Dimity Hatcher lo sabría y se lo diría una vez que la hubiera encandilado enseñándole retratos de ella que nunca había visto. Ahora tenía que escoger entre Charles Aubrey y Hannah Brock, ya que Hannah estaba involucrada de algún modo en la estafa del hombre por quien Zach sentía una feroz aunque vaga lealtad. Hannah, que lo había excluido y le había mentido, y que seguramente no sentía nada por él. Pronto tendría que marcharse de Blacknowle con algún destino en mente. Pronto pero todavía no. Suspiró de alivio al darse a sí mismo esa prórroga.


  The Watch estaba silencioso y sin vida, con las ventanas oscuras sin traicionar ningún signo de movimiento en su interior. Zach se detuvo debajo de la pequeña ventana de la pared norte y alzó la vista. Esa era la habitación de la que siempre procedían los ruidos. El cristal estaba roto por una esquina, un pequeño agujero en el centro de una estrella de fisuras, como si alguien hubiera tirado una piedra en algún momento. Alcanzó a ver unas cortinas pálidas colgando en el interior, medio descorridas. Una de ellas se agitó ligeramente con la brisa y, sobresaltado por el repentino movimiento, se agachó contra la pared antes de darse cuenta de lo que era. ¿Había algo en esa habitación que Dimity Hatcher quería esconder? ¿Algo o alguien? Justo en ese momento oyó el sonido silencioso y seco de papel deslizándose sobre papel. Una página al pasar, una pieza desechada de un montón. Sintió un extraño picor en el cuero cabelludo y se apartó corriendo de la ventana.


  Llamó varias veces a la puerta, pero no hubo respuesta. No se le ocurría dónde podía estar Dimity si no era dentro de la casa. Recordó cómo su mirada se perdía en la distancia, cómo parecía desaparecer dentro de sus pensamientos. Pensó en lo peculiar que era, en sus amuletos y sus hechizos. Pensó en un cuchillo de la cocina en su mano y en la luz que a veces se quedaba encendida hasta tarde, como si nunca durmiera. Pensó en la sangre incrustada debajo de sus uñas y manchando sus mitones raídos. Estremeciéndose ligeramente llamó de nuevo, con más suavidad; de pronto casi tuvo miedo de despertarla. Esta vez oyó cómo el cerrojo se descorría por dentro.


  En la habitación había algo negro carbón que se levantaba como una enorme y mortal ola a punto de romper. Dimity se encogió de miedo. De nada servía cerrar los ojos. Cuando los cerraba veía ratas. Ratas retorcidas con los ojos saltones y los cuerpos contrayéndose y sacudiéndose hasta morir. Ratas que habían comido los cebos de cicuta acuática de Valentina. Fue de habitación en habitación murmurando todos los ensalmos que conocía, pero la oscuridad amenazante la seguía. «¿Qué fue de Celeste?», oyó preguntar a Zach, y se volvió preguntándose si había entrado, cuánto tiempo llevaba allí escuchando. Pero no, solo era otro eco, el eco de una pregunta que él le había hecho. ¿Recientemente o hacía mucho tiempo? Ahora no se acordaba. Últimamente el tiempo se comportaba de una forma extraña; el día y la noche se confundían. Ya no podía dormir por la noche, solo a intervalos agitados durante la seguridad del día. Demasiados visitantes, demasiadas voces. Élodie haciendo el pino contra la pared del salón; Valentina riéndose, burlándose, agitando un dedo; los ojos tristes, tristísimos de Delphine. Y ahora esa horrible cosa negra que no tenía nombre, que se negaba a identificarse. Pero al ver las ratas que se retorcían y se sacudían en las esquinas de la habitación, Dimity entendió qué era, y lo temió más que ninguna otra cosa. Era lo que ella había hecho. Esa cosa horrible.


  Quería subir a la habitación cerrada, abrir la puerta de par en par, tumbarse y recibir consuelo, pero algo la detenía. Cuando sucumbiera a ese anhelo sería por última vez. Sería algo irrepetible, la última vez; después de eso estaría realmente sola. Se lo decía el instinto, la intuición antes que el pensamiento racional. No podía afrontarlo; no serviría, aún no. En cierto momento subió hasta la mitad de las escaleras, para escapar de la cosa negra, pero se obligó a detenerse y no continuar. Valentina estaba arriba en su habitación, durmiendo sin inmiscuirse, dejando que Dimity se enfrentara a ello sola. Poco antes había arqueado una ceja a su hija, como había hecho en el verano de 1939. «Entonces fue un golpe de suerte, ¿no?», había dicho despiadadamente. Ahora, como entonces, Dimity no había tenido palabras para responder. Valentina nunca se conmovía; Dimity no le había visto hacerlo ni una sola vez, ni siquiera cuando era pequeña; ni siquiera cuando tenía cinco años y tropezó y se cayó en un hoyo lleno de aulagas, ortigas y abejas, del que salió berreando y cubierta de picaduras y arañazos. «La vida te traerá cosas peores que eso, hija mía, así que deja de armar jaleo». Y, en efecto, la vida le había traído cosas peores. En eso Valentina no se había equivocado.


  Llamaron a la puerta, fuerte e insistentemente, y Dimity se quedó mirándola en estado de shock. Fuera estaba casi oscuro. Esperó hasta que ya no estuvo segura de si había oído algo, luego volvieron a llamar, esta vez más tiempo. Se le ocurrió que podía ser un ardid, alguna persona o cosa esperando que le dejara entrar. El corazón le aleteó como una polilla. Se acercó a la puerta y, titubeante, pegó a ella el oído. Todas las voces de The Watch sonaban más fuertes, procedentes de las paredes y de la madera como el murmullo del mar a través de los recovecos de una concha. Susurros, acusaciones, risas, las voces ásperas de los numerosos visitantes que había recibido Valentina.


  —¿Dimity? ¿Está ahí? —Una voz tan potente que la hizo gritar y apartarse de la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó, y se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas a causa del terror.


  —Soy Zach. He venido a saludarla.


  —¿Zach? —repitió Dimity, concentrándose.


  —Zach Gilchrist. Me conoce. ¿Está bien?


  Por supuesto que lo conocía. El que le había traído todos los cuadros, cuya voz se había sumado ahora a las de los demás de The Watch, interrogándola sin cesar. Lo primero que pensó fue no dejarlo entrar. No recordaba por qué no quería hacerlo, solo sabía que no quería; pero él no podía ser peor que la cosa negra que ya estaba dentro con ella. Tal vez él lograra silenciarla durante un rato, la obligara a esperar la hora propicia. Titubeante, Dimity abrió la puerta.


  Zach observó con consternación a Dimity moverse por la cocina, supuestamente preparando el té. Se retorcía y titubeaba nerviosa, recorriendo la habitación con los ojos como si buscara algo. Su atención saltaba de una cosa a otra como una efímera, sin acabar de posarse nunca. Dejó los tazones en la otra encimera, vació el agua del cazo en el fregadero antes de que hubiera hervido y volvió a llenarlo. En cierto momento, mientras Zach le contaba la pelea en el pub, ella se volvió con un grito y se llevó una mano a la boca. Por un momento creyó que la había escandalizado con lo que contaba, pero luego vio que miraba a través de la ventana de la cocina. Se volvió para mirar también pero no había nada ahí fuera, solo la colina verde descendiendo ondulada hacia el mar.


  —¿Qué tiene, Dimity? ¿Qué le pasa?


  Ella lo miró y sacudió la cabeza, y Zach advirtió lo agitada que se había vuelto su respiración. Se levantó y, cogiéndole las manos, la acercó a una silla.


  —Vamos, siéntese. Algo la está alterando.


  —¡No me dejan en paz! —gritó la anciana, mientras se dejaba caer en una de las sillas desvencijadas de la cocina.


  —¿Quiénes, Dimity?


  —Todos ellos… —Ella se pasó de nuevo una mano frente a sus ojos y respiró hondo—. Fantasmas. Solo son fantasmas, nada más. Fantasías de una vieja. —Levantó la vista y esbozó una sonrisa, pero era trémula y poco convincente.


  —Usted… los ve, ¿verdad? —preguntó Zach con cautela.


  —Yo…, no lo sé. Creo que… a veces… sí. Esperan respuestas de mí, como usted. —Ella lo miró, fija y desesperadamente, y Zach percibió una gran congoja en su interior.


  —Bueno…, no le haré más preguntas. No si no quiere responderme.


  Dimity sacudió la cabeza y las lágrimas le cayeron en el regazo.


  —Los vi juntos. No se lo dije…, pero tal vez tiene derecho a saberlo.


  —¿A quién vio, Dimity?


  —A mi Charles y a su… abuela. Los vi besarse. —Había una nota de desesperación en su voz y Zach tuvo una sensación extraña, como si algo encajara en su sitio. O tal vez se descolocara.


  —Entonces cree que él podría ser…


  —¡No lo sé! —gritó Dimity bruscamente—. ¡No lo sé! Pero los vi juntos y nunca se lo dije a nadie. Nunca se lo dije… a Charles, ni a Celeste.


  —Dios mío. —Zach se recostó en la silla, asimilando sus palabras.


  En el fondo siempre había creído que el rumor no era más que eso, un rumor. Estaba preparado para creer a Dimity cuando días atrás había negado la aventura entre ellos. De pronto no estaba preparado para oír que había existido tal aventura.


  —Entonces…, ¿la traicionó? —preguntó en voz baja.


  Dimity estalló en sollozos y Zach le cogió las manos.


  —Lo siento, Dimity. Créame que lo siento.


  Por un momento Dimity permitió que la consolara, pero luego le agarró las manos con ferocidad.


  —¿Por qué está aquí? ¿Es uno de ellos? ¿Le he soñado?


  —No, Dimity. —Zach tragó saliva intranquilo—. No me ha soñado. Soy de carne y hueso.


  —¿Por qué está aquí? —repitió ella.


  —He venido…, bueno, supongo que para despedirme. —No se había dado cuenta de ello hasta que lo dijo. Respiró hondo y miró a Dimity a los ojos—. ¿Hay algo…, cualquier cosa, que quiera decirme sobre aquel verano? ¿Quién era Dennis, o la razón por la que Charles se fue a la guerra, o qué fue de Delphine y de Celeste?


  Por un momento ninguno de los dos respiró. Se miraron, y el tiempo pareció suspenderse, detenerse de una forma antinatural. El silencio era tan absoluto que Zach no oía el tictac de su reloj de pulsera ni el agua hirviendo; no oía la laboriosa respiración de Dimity ni la canción del mar de fondo. Por un momento creyó oír un viento inquietante soplando a través de la pequeña cocina húmeda. Un viento seco y caliente que llevaba extraños perfumes. Por un momento creyó oír el ruido de unas manos dando palmadas y las voces de unas niñas cantando a la vez. Creyó oír el sonido de un lápiz deslizándose sobre un papel, y una carcajada masculina, profunda y enérgica; cautivadora, contagiosa. Luego parpadeó y todo desapareció.


  —No —respondió Dimity, y por un momento Zach no recordó lo que le había preguntado—. No, no puedo decirle nada más. —Su voz sonaba desolada.


  —Quiero pedirle una cosa más.


  —¿Qué?


  —¿Puedo dibujarla?


  Pintar a la misma persona que había pintado Aubrey… era otra peregrinación de alguna clase. Zach no tenía duda alguna de que su obra valdría poco en comparación, pero la fascinación persistía y ya no temía intentarlo. Todavía no había dibujado a Hannah. Se preguntó si había perdido la oportunidad, y si habría sido capaz de plasmar todo lo maravilloso y exasperante que había en ella, desde su sonrisa lobuna dejando ver los dientes hasta su terquedad; desde su sensualidad desvergonzada hasta las barreras que levantaba entre ella y el mundo. Entre ella y él. Zach se preguntó si habría sido capaz de captar esa sensación de familiaridad que a veces tenía al verla cuando volvía ligeramente la cabeza. Pensar en ella le produjo una mezcla de lujuria, cólera, ternura y frustración que trató de disipar resueltamente. Clavó la mirada en la mujer que tenía ante sí frunciendo el entrecejo concentrado, y empezó.


  Se lo tomó con calma. Hizo pausas y bebió sorbos de té, y cuando oscureció fuera encendió las luces. Pero Dimity no parecía en absoluto impaciente. Al contrario, se la veía cada vez más tranquila y serena bajo su examen minucioso, como si posar fuera algo tan natural para ella como respirar. Él intentó captar los vestigios de belleza escondidos en su rostro ajado; trató de captar el cálido color castaño que conservaban sus iris, a medio camino entre el verde y el marrón, a pesar de estar rodeados de blancos que se habían vuelto amarillo grisáceo. Cuando por fin terminó tenía acalambrada la mano con que sostenía el lápiz y le dolía el cuello. Pero miró su dibujo y era Dimity Hatcher. No había confusión posible. Era lo mejor que había dibujado en años.


  —¿Me lo enseña? —preguntó Dimity, con una medio sonrisa soñadora.


  La callada satisfacción de Zach enseguida se convirtió en ansiedad. Pero inspiró profundamente y le tendió el dibujo. El rostro de Dimity se descompuso en arrugas de consternación, y se llevó una mano a la boca antes de dejarla caer aleteando en el regazo.


  —Oh.


  —No es muy bueno. Lo siento… No es lo mismo que le dibuje Aubrey, estoy seguro.


  —No —murmuró ella—. Es bueno…, es bueno. Pero pensé…, qué boba…, pensé que me vería como era antes. Como aparezco en todos esos otros cuadros que me trajo usted. Que podía volver a ser hermosa.


  —Pero lo es. Es mucho más hermosa de como yo he sabido dibujarla… Culpe al artista, no al sujeto retratado, Dimity.


  —Pero soy yo. El parecido es extraordinario. Tiene mucho talento —dijo ella, asintiendo despacio.


  Zach sonrió, alentado por ese veredicto.


  —¿Aceptaría una cena en pago por este dibujo?


  —¿Quiere quedárselo?


  —Si me lo permite, sí. Bien mirado será el último. ¿Quién más va a dibujarme antes del final?


  Sonrió con tristeza, pero Zach se quedó muy satisfecho al ver lo tranquila que parecía en comparación con cuando había llegado. Como si dibujarla hubiera tranquilizado su espíritu atormentado.


  —De acuerdo. ¿Qué hay para cenar?


  Era tarde cuando se despidió de Dimity, dándole las gracias por la cena, que había consistido en beicon, huevos y verdura, y sin responder a la pregunta de cuándo volvería. Fuera estaba oscuro, una oscuridad verdosa que, según descubrió al cabo de un rato, le permitía ver bastante bien a pesar de no tener linterna. En el campo de detrás de la Southern Farm las ovejas Portland estaban diseminadas por la ladera, con sus corderos pegados a ellas. De vez en cuando las oía llamarse unas a otras, roncas y quejumbrosas. Sintió por ellas algo parecido al afecto o al orgullo. Como si al ayudarlas a parir y al acostarse con su dueña hubiera asumido cierta responsabilidad sobre ellas. «No son tus ovejas y ella no es tu mujer. Esta no es tu vida», se dijo con firmeza. Era hora de poner fin a la bonita fantasía que había albergado de ver a Elise sentada a la mesa de la cocina de Hannah con un tazón de chocolate deshecho entre las manos. Estaba claro que eso nunca ocurriría. En el sueño la cocina de la granja estaba limpia, ordenada y bien caldeada. Ya no era el caos, un altar a la pérdida y al dolor de Hannah. Extirpó las imágenes de su mente con gran cuidado, pero aun así se cortó. La brisa le deslizó unos dedos húmedos por el cuello y una repentina oleada de soledad se apoderó de él. Un cárabo llegó para cazar en el campo que se extendía ante él, entrecruzando el pasto con alas silenciosas. Envidió su determinación.


  Se le antojó acercarse al acantilado. De nuevo para despedirse, se dio cuenta. Se quedó de pie en el borde y escuchó el mar invisible. Soplaba un viento fresco, y el ruido de las olas contra las rocas sonaba precipitado, impaciente. Forzando la vista alcanzó a ver sus crestas blancas al cubrir de espuma la orilla, luego destelló otra luz, como una piedra preciosa contra la negrura. Zach parpadeó, creyendo que la había imaginado. Pero ahí estaba de nuevo mucho más allá de la playa, sobre el agua. No, sobre el agua no. En el espigón de roca. El haz de una linterna proyectándose hacia el mar. A Zach se le cortó la respiración. No se veía la fuente de la luz, una mano o un brazo, solo el reflejo del haz sobre el agua extendiéndose hacia la negrura. Pero lo sabía, sabía que era Hannah. El cielo estaba encapotado y no había estrellas ni luna que iluminaran la escena. Una oscuridad fría y dura, perfecta para encubrir secretos. Era martes por la noche.


  Transcurrió un minuto, luego otro. El viento abrió el abrigo de Zach y le rodeó fríamente el torso. Estaba clavado al suelo, con el corazón desagradablemente desbocado. Luego apareció otra luz en el agua. Llegaba por la costa procedente del oeste: el haz solitario y más grande del reflector de un bote. Maniobró en un amplio arco frente a la bahía, después fue directo hacia el haz de la linterna, a ritmo lento y constante, ligeramente a la izquierda del espigón. A la pequeña luz de la linterna de Hannah, Zach vio la mole de un hombre con un chubasquero, el costado blanco del bote, el destello naranja de un salvavidas. Cuando el bote se detuvo al lado del espigón, las dos luces se apagaron y no hubo nada más que ver. Zach esperó, escuchando. Un minuto después, durante un momento en que cesó el viento, oyó el motor del bote acelerarse al dar la vuelta y alejarse de nuevo; luego no oyó nada más.


  Los pensamientos se le agolpaban en la mente y se quedó paralizado por la necesidad de actuar, de reaccionar de algún modo. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Habían entrado algo de contrabando por el mar. Algo que se había pagado en secreto y que necesitaba el amparo de la noche y la menor luz posible. James Horne y su bote de pesca, y Hannah que conocía el camino, para guiarlo. Estaba claro que lo que habían traído era ilegal. ¿Más cuadros de Dennis? ¿O eso era solo un campo del negocio? ¿Comerciaban también con algo peor? Se quedó de pie con la silenciosa silueta de The Watch detrás de él y la invisible caída hacia el océano enfrente, y tuvo la sensación de que todo Blacknowle lo había excluido. Por un momento le había parecido que podía quedarse a vivir allí, que podía llegar a integrarse. Había creído que Dimity Hatcher era su amiga y que Hannah era su novia, y que él sería quien daría a conocer Blacknowle con un libro totalmente diferente sobre Charles Aubrey. Pero ahora veía que lo había malinterpretado todo. Le habían seguido el juego hasta cierto punto y lo habían dejado de lado. Zach sintió el dolor de ese rechazo por debajo de una oleada de cólera. A sus pies el mar siseaba en la oscuridad.


  Regresó al pueblo a rápidas zancadas y cuando llegó a lo alto del sendero jadeaba. Se movía como si tuviera un rumbo, cuando en realidad no tenía ni idea de dónde terminaría esa caminata ni qué haría a continuación. Su cólera no tenía objeto ni propósito, como tampoco su prisa. Pero un momento después ambas se vieron bruscamente cercenadas. Al ver lo que lo aguardaba en lo alto del camino hacia la Southern Farm, Zach aminoró el paso hasta detenerse y miró. Había tres coches patrullas aparcados a poca distancia unos de otros, pegados al seto del camino. Uno tenía los faros encendidos y el motor silenciosamente al ralentí. Los agentes vestidos de paisano estaban sentados en sus vehículos o esperaban al lado de estos en la carretera; tres formaban un corro cerca del coche en marcha, su ropa oscura el camuflaje perfecto en una noche tan oscura. Parecían tensos y en estado de alerta. Uno miró hacia Zach, que seguía paralizado en mitad de la carretera. El shock de ese repentino escrutinio lo obligó a moverse, y siguió andando hacia ellos con una punzada de culpabilidad inmerecida. Pasó de largo intentando no delatar su curiosidad, y mientras lo hacía se oyó un estallido de estática de una radio y el agente que había reparado en él bajó la cabeza hacia el micrófono.


  —Recibido. Estamos en posición, listos para actuar.


  Zach siguió andando hasta que estuvo seguro de que se lo había tragado la oscuridad, y entonces se escabulló a la izquierda en dirección al seto, cruzó de un salto la verja que daba al campo y echó a correr.


  No miró atrás mientras corría colina abajo, tropezando con madrigueras de conejo y patinando con excrementos de oveja. Correr tan deprisa cuando no veía el suelo ni se veía los pies era aterrador y electrizante. La hierba larga y los cardos le azotaban las espinillas, y con el rabillo del ojo vio las formas pálidas de las ovejas que se alejaban de él sobresaltadas. El camino quedaba a su izquierda, y esperaba ver en cualquier momento unos haces de luz azul pasando por encima de su cabeza y llegando antes a ella que él. Corrió más deprisa que cuando era niño; le dolían los pulmones con la repentina ráfaga de aire frío. La noche se abría frente a él y se cerraba detrás, sin dejar estela. Entre él y el patio había dos verjas que saltó torpemente, y después de la última aterrizó mal y se torció el tobillo. Maldiciendo el dolor desgarrante, se tambaleó hasta la parte delantera de la granja, donde había una luz encendida en la cocina, brillando en la noche a través de la ventana sin cortinas. Semejante exposición parecía un peligro gratuito. Tenía la boca totalmente seca y el corazón le martilleaba en el pecho, y aporreó la puerta de la granja con los puños.


  Hannah la abrió con cautela, con los ojos como platos de ansiedad. Cuando lo vio, su rostro expresó alivio y Zach sintió cómo le recorría una oleada de pánico.


  —¡Zach! ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó ella, manteniendo la puerta entreabierta, sin hacerlo pasar ni dejarle ver lo que había tras ella.


  —La policía viene hacia aquí… Llegarán en cualquier momento. Los he visto —dijo él sin aliento—. Los he visto en lo alto del camino. Quería avisarte para darte la posibilidad de… —Se calló, observando cómo el miedo se apoderaba de ella a medida que asimilaba sus palabras.


  Detrás de ella se oyó a Ilir decir algo.


  —¿La policía? ¿Aquí? Por Dios…, ¿cómo se han enterado?


  —No lo sé. No tenéis mucho tiempo, de modo que si hay algo allí que no queréis que encuentren será mejor que lo escondáis. ¡Ahora mismo!


  Hannah titubeó, luego volvió la cabeza y habló deprisa y en voz baja por encima del hombro. Se oyó un sonido de sorpresa seguido de ruidos de movimiento, personas arrastrando los pies.


  —Dios mío —dijo Hannah con tono sombrío—. Puede que Ed Lynch les dijera algo. James me comentó que le había parecido que lo vigilaban. Y la última vez que he hablado con él por teléfono había muchas interferencias… ¡Qué idiota soy, joder!


  —Yo…, lo siento, Hannah. —Ahora que ya la había advertido, Zach no sabía qué hacer.


  En ese momento Ilir apareció junto a ella.


  —¿Lo sientes? ¿Has avisado tú a la policía? —Abrió la puerta de par en par y salió a grandes zancadas hasta detenerse ante Zach, con una expresión de ira.


  Zach retrocedió un paso, intranquilo.


  —¿Cómo? ¡No! Solo…


  —¿Nos estabas espiando esta noche? —Ilir le clavó un dedo rígido en el pecho.


  —Sí… Bueno, no os espiaba. Estaba en el acantilado y he visto… el barco. Y luego he visto a la policía.


  Ilir agarró a Zach por la pechera del abrigo, le dio la vuelta y lo empujó con fuerza contra la pared de la casa. Retorció la boca en un gruñido, y los ojos se le iluminaron de cólera y de algo más. Algo parecido al miedo que le tensó cada uno de los músculos.


  —¡Han venido por tu culpa! —espetó.


  —¡No, yo solo quería avisaros!


  —Lo lamentarás. —Ilir balanceó hacia atrás el brazo derecho y le asestó un puñetazo en la mandíbula.


  Hubo un estallido de dolor y de luz detrás de los ojos de Zach, que echó la cabeza hacia atrás, golpeándosela con fuerza contra la pared.


  —¡Ilir, no! ¡Basta! —Hannah estaba detrás de él; el viento le azotaba los ojos mientras le sujetaba el brazo en su segundo balanceo hacia atrás, para detener el golpe—. ¡Ilir! ¡No tenemos tiempo! ¡Basta! ¡No ha sido culpa de Zach! ¡Entra…, entra y prepárate!


  Ilir soltó bruscamente a Zach, como si de pronto hubiera perdido todo el interés en él. Entonces Zach vio lo asustado que estaba en realidad. La ira desapareció y solo quedó el miedo. Se sujetó la cabeza con las manos y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Qué vamos a hacer, Hannah? —preguntó, desesperado—. ¿Qué puedo hacer?


  —¡Pensaré algo! Entra. —Tras cruzar la puerta tambaleándose, ella se volvió hacia Zach, que se frotaba la mandíbula esperando que se le despejara la cabeza—. Has venido aquí para avisarnos, ¿no?


  Zach asintió con cautela.


  —Entonces estás de nuestra parte.


  —Sí…, estoy de vuestra parte.


  —Pues ayúdanos. —Se plantó delante de él con los brazos colgándole a los costados, preparados, y el viento azotándola; unos ojos negros, más duros que el granito, y toda ella repentinamente serena y resuelta. Zach se dio cuenta de que haría cualquier cosa por ella.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Me has visto guiar el bote. Nos has visto llevar algo a la orilla. Ahora necesito que lo lleves a otra parte. Si viene la policía no puede encontrar lo que había en ese bote, ¿lo entiendes?


  Zach tragó saliva. Lo estaba involucrando, haciéndolo cómplice; en parte para que los ayudara, pero también para contar con su silencio en el futuro. Asintió intranquilo.


  —De acuerdo. Pero escucha, si son drogas… —Zach sacudió la cabeza.


  Hannah arrugó la cara con disgusto.


  —¿Drogas? ¿En serio crees que son drogas?


  —No tengo ni idea, la verdad.


  —¿Crees que lo arriesgaría todo por traficar con drogas? ¡Por Dios, Zach! ¿Quieres saber por qué lo arriesgaría todo? ¿Quieres saberlo? Entonces entra y míralo.


  Ella lo agarró por la manga y le hizo cruzar la puerta de la granja, subir los escalones y entrar en la cocina. Le dio un segundo para abarcar la escena y la luz repentina le hirió la vista.


  —¿Ahora lo entiendes?


  Zach se quedó mirando, atónito.


  —Dios mío —murmuró.


  Después de que Celeste la despidiera por segunda vez, Dimity durmió más profundamente que nunca durante el resto del día. Sin soñar, como si hubiera perdido el conocimiento. Despertó poco antes del atardecer con una vaga y pesada sensación de desasosiego. No podía estarse quieta ni ocuparse en ninguna tarea, de modo que la estufa se apagó chisporroteando poco después de que la encendiera, el agua se quedó sin hervir y los pollos conservaron sus huevos más rato de la cuenta, escondidos bajo sus calientes y grasientas alas. Asomó la cabeza por la puerta del dormitorio de su madre. Valentina estaba espatarrada en la cama, con el pelo amarillo áspero y enmarañado, la cara oculta en la almohada. Roncaba débilmente, ajena al mundo; Dimity hizo memoria y recordó el portazo que había oído poco después de que ella volviera. Una visita marchándose, escabulléndose en el anonimato. Un ligero olor a pescado persistía en la habitación sin ventilar. Cerró de nuevo la puerta sin hacer ruido y se preguntó por el repentino impulso que había sentido de acurrucarse junto a su madre y notar el calor de su rancio cuerpo dormido. Un anhelo de protección y seguridad que había aprendido a no buscar en Valentina desde hacía tiempo.


  Luego, durante un par de minutos, todos sus sueños se hicieron realidad. El sol estaba bajo en el horizonte; un prolongado crepúsculo aterciopelado que hacía que el mar pareciera brillar. Miraba por la ventana del dormitorio cuando el coche azul bajó a toda velocidad el sendero de The Watch, levantando polvo y piedras con las ruedas. Se detuvo derrapando frente a la puerta y Charles se bajó. Charles solo, pasándose las manos por el pelo para arreglárselo, o eso le pareció a ella; se acercó a la puerta y la aporreó con urgencia, sin importarle nada más. Había ido a buscarla, pensó mientras bajaba las escaleras, sonriendo soñadora. El miedo la atormentaba desde que se había despertado, aunque desconocía la causa; todo lo que sabía era que no quería volver nunca más a Littlecombe. Pero ahora él había acudido por fin a ella y el temor se había desvanecido. Recorrió la casa con la mirada mientras se acercaba a la puerta, pensando que tal vez no la viera jamás; que esa podía ser la última vez que bajara las escaleras, cruzara las losas desgastadas e hiciera girar el pomo de la pesada puerta de roble. Al verlo, su sonrisa se hizo más amplia y dejó que el amor le iluminara la cara; se acabó el esconderse, se acabaron las esperas.


  —Mitzy…, tienes que venir. ¡Ahora mismo! ¡Por favor!


  Dimity no se fijó en que había sudor en su frente y encima del labio superior; que estaba pálido y le temblaban las manos cuando volvió a pasárselas por el pelo.


  —Por supuesto, Charles. Te estaba esperando. Aún no he hecho la maleta…, ¿me da tiempo? Solo algo de ropa y unas cuantas cosas.


  —¿Cómo? ¡No…, no hay tiempo! ¡Por favor, ven enseguida! —Le asió la muñeca y empezó a tirar de ella hacia el coche—. Espera, ¿está en casa Valentina? Llámala también…, y ve a buscar tus medicinas, todas las que tengas. ¡Tráelas todas!


  —Valentina… Pero ¿por qué quieres que venga mi madre? No necesitamos…


  —¿Está en casa?


  —Está durmiendo.


  —¡Pues despiértala, maldita sea! ¡Ahora mismo! —Su grito repentino fue tan fuerte que ella retrocedió; tan violento que le salpicó una gota de saliva en la mejilla.


  —¡No lo entiendo! —gritó Dimity, y Charles la miró furioso, medio loco de impaciencia—. No se despertará; ha estado toda la tarde…


  —Entonces tendrás que venir tú sola. Celeste y Élodie… están muy enfermas. Tienes que ayudarlas.


  —Pero yo… —La protesta se vio interrumpida cuando Charles la empujó hacia el coche. Ella se subió obediente, pero un repentino y espeluznante terror le oprimía el pecho, y se encontró a sí misma luchando por respirar.


  Charles la llevó a Littlecombe, el último lugar donde quería estar. Condujo a una velocidad imprudente, casi chocando con la furgoneta del panadero al llegar a lo alto del camino y adentrarse en la calle del pueblo. Dimity cerró los ojos y no se movió cuando el coche se detuvo frente a la casa. Charles tuvo que agarrarla del brazo para que bajara, clavándole los dedos y con los dientes apretados.


  —He llamado a dos médicos, pero los dos están a millas de aquí, atendiendo a otros pacientes… Han dicho que tardarán una hora por lo menos en estar aquí. Me han recomendado que les diéramos mucha agua, pero… creo que no pueden retenerla. ¡Apenas pueden beberla! ¡Tienes que ayudarlas, Dimity! Tiene que haber algo que puedas darles, alguna hierba…


  Dimity tuvo que correr para tenerse en pie mientras él la empujaba hacia la puerta. En el umbral, ella se aferró al marco de la puerta y se soltó, y él se detuvo.


  —¿Qué estás haciendo? ¡Ven!


  —¡Tengo miedo!


  Era cierto, pero no había forma de expresar lo enorme, feo y confuso que era ese miedo. De pronto el marco de la puerta era como un agujero al infierno o la madriguera de algún animal salvaje peligroso. Charles la miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —Por favor, Dimity —dijo, con voz desesperada—. Por favor, ayúdalas.


  Ella no tuvo más remedio que intentarlo.


  Encontró a las dos en el dormitorio grande, metidas en la cama. Celeste estaba medio apoyada contra la pared, con vómito en la blusa y en la palangana. De la barbilla le colgaba un largo hilo de saliva espesa que continuamente se renovaba, nunca se agotaba. Cada dos segundos se retorcía con una brusca sacudida, como si una descarga eléctrica la recorriera. La habitación apestaba. Delphine sostenía la mano de su madre, acuclillada junto a la cama con una expresión de profunda angustia. Al otro lado estaba Élodie, su pequeño cuerpo retorcido e inmóvil.


  —Élodie es la que está peor. Empieza por ella —dijo Charles, empujando a Dimity hacia ella y corriendo hacia Celeste y Delphine.


  —¡Oh! ¡Por favor, haz algo, Mitzy! ¡Tienes que saber qué darles…, alguna cura! ¡Por favor! —le suplicó Delphine, arrastrando las palabras con el llanto.


  —Yo…, no lo sé… —Dimity titubeó—. ¿Qué les pasa?


  —¡No lo sé! ¡Debe de ser algo que comieron! Algo que yo cogí… Fui a buscar plantas yo sola y dejé unas cuantas a mamá para que se hiciera una sopa, y cuando volvimos a casa Élodie tomó un plato, pero papá y yo no… ¡Debí de coger algo venenoso, Mitzy! Estaba segura de que no… Estaba segura de que conocía todo lo que había encontrado, pero debí de equivocarme, ¿no? ¡Seguro que me equivoqué!


  Lloró por un momento hacia su mano ahuecada, luego se detuvo y cogió los dedos de su madre mientras esta volvía a vomitar un líquido amarillo que le bajó por la barbilla y le hizo sacudirse y arrojar la cabeza hacia atrás, dándose un buen golpe contra la pared, con los brazos tensos y rectos contra el colchón. Desde el otro lado de la cama Dimity le vio los ojos. Negros como la noche; negros como una mentira; negros como el asesinato. Las pupilas tan dilatadas que apenas se le veían los iris azules. Sus ojos eran como puertas abiertas, lo bastante grandes para que su alma escapara por ellas. De pronto abrió la boca y habló rápidamente en francés, un torrente ininteligible de ruido, más parecido al que emitiría un animal que humano. Delphine gimió y trató de sujetar las manos de su madre, pero esta la apartó, mirando alrededor con esos ojos negros y desmesuradamente abiertos como si pudiera ver monstruos inimaginables.


  Dimity se agachó al lado de Élodie y le cogió la muñeca para tomarle el pulso. Ahí estaba, débil e irregular. Todo el cuerpo de la niña se arqueó hacia atrás y se quedó rígido, con los músculos tensos como una cuerda de violín. Tenía la cara inmóvil, los ojos fijos, tan negros y abiertos como los de su madre. Un continuo hilillo de saliva empapaba el colchón. Parecía un demonio, parecía poseída. A Dimity se le erizó la piel cuando acercó el oído a la boca abierta de la niña y sintió el más leve soplo de aire entrando y saliendo en cantidades minúsculas. Dimity tenía la cabeza tan vacía como los ojos. Lo que más deseaba era huir de esa habitación y alejarse de ese lecho de muerte. Ya que era eso, un lecho de muerte. Habían comido las raíces, hasta ahí estaba claro. Traidoramente dulces y llenas de sabor. Si lograban salvarse no sería por algo que Dimity pudiera darles. La única esperanza que tenían era el médico, pero hasta eso dependía de cuánto tendrían que esperar.


  —¿Cuándo ha empezado? —preguntó inexpresivamente. De pronto tenía sueño. Quería tumbarse, cerrar los ojos y soñar.


  —Hace… unas horas. A Celeste le dolía la barriga cuando hemos vuelto de la ciudad, y enseguida ha empezado a vomitar. Élodie también tomó la sopa y ha vomitado… ¿Qué puedes darles? ¿Qué podemos hacer?


  Charles se detuvo con los brazos caídos a los costados, mordiéndose el labio mientras la miraba fijamente, sin apartar los ojos de ella. Dimity vio que él esperaba que las curara, esperaba que las salvara, y contuvo unas repentinas y demenciales ganas de reír. En lugar de ello sacudió la cabeza y vio cómo se le descomponía el rostro. Era demasiado tarde. Después de dos horas el veneno ya estaría profundamente arraigado en sus cuerpos.


  —No hay nada que yo pueda darles. El veneno es demasiado fuerte. Lo he… visto antes. —Ratas, ratas en las esquinas de la habitación, retorciéndose y dando vueltas en una danza de la muerte. Levantó la vista del suelo y recorrió las caras que la rodeaban, horrorizada.


  —Entonces, ¿sabes lo que es? ¿Sabes qué han comido?


  Dimity apenas pudo retener el aire en los pulmones el tiempo suficiente para responder. Asintió, y notó los ojos vacíos y negros de Celeste observándola. Una oleada de un horror estremecedor le recorrió la espalda y se tambaleó.


  —Perejil bastardo —respondió por fin—. Cicuta acuática.


  Cicuta. Ellos conocían el nombre. Charles se puso aún más pálido; Delphine abrió la boca dejando caer la mandíbula, que le tembló.


  Se hizo un largo silencio, solo interrumpido por la pesada respiración de Celeste y el extraño gorgoteo que hacía su garganta cada vez que le sobrevenía otro ataque. De Élodie no llegaba ningún sonido.


  —¿Quieres decir…? —Charles se aclaró la voz y se frotó la cara con las manos—. ¿Quieres decir que se pueden morir de esto? ¿Se pueden morir? —Sonó profundamente incrédulo e ignoró a Delphine cuando se echó a llorar una vez más.


  Dimity clavó la mirada en Charles y logró no parpadear. La habitación estaba abarrotada de sombras y demonios; de ratas retorcidas y ojos negros, muy negros; inundada de un mar repugnante de saliva y bilis. Tuvo la sensación de que se le iba la cabeza.


  —Sí.


  Charles la miró fijamente, paralizado por la palabra.


  —Llévalas al hospital. Inmediatamente. No pueden esperar a un médico o una ambulancia…, llévalas ahora mismo. Dorchester. Dile al médico lo que han comido.


  —Pero tú vendrás con nosotras, vendrás y nos ayudarás. Coge a Élodie. ¡Delphine! ¡Ábrenos la puerta!


  Charles forcejeó con el cuerpo de Celeste, que se sacudía en sus brazos, y la llevó hacia la puerta, y Delphine corrió por delante para despejar el camino, dejando que Dimity llevara a Élodie. Lo hizo despacio, casi con ternura. El pequeño y delgado cuerpo era como una madera peculiar, dura e inflexible y al mismo tiempo caliente. No hubo ningún indicio de movimiento o cambio de expresión en su rostro cuando Dimity la levantó. Y mientras la llevaba hasta el coche, ya no percibió el aire saliendo de su boca abierta. No había nada detrás de los discos negros de sus ojos. A Dimity se le erizó el vello rehuyendo el contacto con Élodie cuando subió al coche, y allí se quedó, atrapada debajo de ella sin ningún lugar donde escapar.


  Zach se quedó mirando sin habla la mesa de la abarrotada cocina de Hannah; o más bien, a las figuras sentadas alrededor de ella. Ilir estaba vuelto resueltamente hacia la puerta en actitud defensiva, con el gesto todavía descompuesto de miedo y cólera, y cogía de la mano a una mujer alta y delgada que a su vez rodeaba con un brazo firme a un niño de unos siete u ocho años. Zach los miró y ellos le sostuvieron la mirada. Estaban pálidos por el cansancio. La mujer tenía el pelo castaño oscuro, largo y lacio, y lo llevaba peinado con raya en medio y recogido en una sencilla coleta. Arrugaba la frente en señal de preocupación.


  —Zach, te presento a Rozafa Sabri, la mujer de Ilir, y a su hijo Bekim —dijo Hannah deteniéndose al lado de él, con el cuerpo todavía tenso de la emoción.


  —Hola —saludó Zach inexpresivamente.


  Ilir dijo algo con impaciencia en un idioma que Zach no pudo entender y Rozafa alzó la vista ansiosa.


  —En inglés, Ilir —dijo Hannah.


  —No pueden quedarse aquí. Ni siquiera una noche.


  —Lo sé. Lo siento mucho, Rozafa… Ha habido un pequeño contratiempo.


  Zach notó que todos los ojos estaban clavados en él, como si lo acusaran. Debajo del abrigo y el jersey el sudor le corría el cuerpo, produciéndole un picor tan incómodo que no podía estarse quieto.


  —Zach os va a llevar a un lugar seguro. Al parecer… la policía podría estar aquí dentro de…


  —¿Policija? —repitió Rozafa, con los ojos como platos.


  El niño que tenía debajo del brazo no reaccionó. Miraba a Zach con distanciamiento, como si solo estuviera medio despierto. Cuando su madre se puso en pie levantándolo consigo, el niño se movió despacio y con torpeza. Ella se detuvo y lo cogió en brazos, y su mirada fue de Hannah a su marido. Lista para huir, percibió Zach. A pesar del cansancio, estaba preparada para coger en brazos a su hijo y echar a correr. El cansancio era palpable y necesitaban desesperadamente descansar. Con una oleada de culpabilidad, Zach recordó lo convencido que había estado de que Hannah hacía contrabando de obras de arte o de drogas, cuando en realidad se trataba de algo mucho más valioso y frágil.


  —¿Ves ahora por qué tenía que mantenerlo en secreto? ¿Cómo iba a decírtelo? —preguntó Hannah con vehemencia.


  —Podrías haber confiado en mí. Lo habría entendido.


  —No lo sabía con seguridad. Pero voy a hacerlo ahora. Llévalos a otra parte antes de que venga la policía.


  —¿Adónde…? ¿Y cómo? ¿Cojo el jeep?


  —No…, te verían subir por el camino, y no puedes conducir por los campos sin encender los faros… o te matarás. Id andando… a algún lugar seguro, donde sea.


  —The Watch. Los llevaré a The Watch.


  Hannah titubeó frunciendo el entrecejo, luego asintió.


  —De acuerdo, pero que no os vean. Tendremos que confiar en que no se les ocurra mirar allí.


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —Porque… No importa. Estoy segura de que todo irá bien. ¡Vamos, deprisa!


  Levantando la vista hacia el camino, que estaba envuelto en la oscuridad, Zach cruzó a todo correr el patio con Ilir y Rozafa siguiéndolos de cerca. Esto no es real, se dijo en un recóndito rincón de su cerebro que permanecía al margen, esperando a ver qué pasaba a continuación. Al llegar a la verja de los campos que se extendían hasta The Watch, Ilir se detuvo. Habló deprisa con su mujer en lo que parecía ser serbio, albanés o romaní, y Rozafa respondió, con la voz aguda por la alarma mientras Ilir se volvía para irse. Ella alargó un brazo y le cogió la manga.


  —¿No viene con nosotros? ¿No vienes con nosotros, Ilir? —preguntó Zach.


  —Hannah me necesitará aquí cuando vengan. Me quedaré con ella.


  —Pero podrían pedirte el pasaporte…


  —Si me voy con vosotros se preguntarán adónde he ido y tal vez salgan a buscarme —dijo Ilir con resolución—. Ahora vete y llévalos a un lugar seguro, por favor. —Miró a Zach un instante, y Zach vio en su rostro el terror de que los descubrieran y asintió.


  —¡Ten el móvil conectado! —gritó Hannah mientras se alejaban.


  Subieron corriendo lo más rápido posible la ladera oscura, que era más empinada por el lado del valle. Las matas de hierba los hacía tropezar, y era casi más fácil inclinarse y utilizar las manos para avanzar a gatas. Tras recorrer unas doscientas yardas, llegaron a una cerca y se detuvieron. Zach se volvió para mirar por encima del hombro. Tres coches de policía estaban entrando en la granja debajo de ellos; sin sirenas pero con la luces azules increíblemente brillantes en la oscuridad.


  —¡Abajo! ¡Agachaos!


  Rozafa lo miró sin comprender, y él se dio cuenta de que su inglés no era tan bueno como el de su marido. Tiró de ella mientras se agachaba contra la ladera húmeda y fría, y ella lo imitó, arrojándose sobre su hijo. La oyó susurrar, un torrente de palabras suaves, quizá una nana o una canción infantil. Zach reconoció el miedo en su piel sin lavar, y tragó saliva al sentir la enorme responsabilidad que caía sobre sus hombros. Rozafa no tenía más remedio que confiar en él, dejando en sus manos no solo su destino sino el de su hijo. Se volvió para mirar hacia lo alto de la colina, pero no vio más que oscuridad. A su alrededor había pedazos de lana de oveja colgando de la alambrada, como guirnaldas danzando al viento. El olor que desprendían era intenso y grasiento. Debajo de ellos bajaron de los coches diez agentes de policía, uno de ellos sujetando un pastor alemán atado. Se acercaron corriendo a la casa, y tres se separaron y corrieron hasta la puerta trasera, cortando todas las salidas. Hannah no tenía nada que ocultar, pero de pronto Zach se sintió frenético al pensar en ella atrapada allí dentro, siendo atacada.


  —Espero que ese perro solo rastree drogas y no personas —murmuró.


  Rozafa alzó la cabeza inmediatamente, con los ojos brillantes por la adrenalina.


  —Vamos —dijo él.


  Siguieron corriendo colina arriba y al cabo de unas pocas yardas, Zach se volvió y cogió al niño de los brazos de la madre, se lo puso a la espalda y siguió andando. El niño casi no pesaba. Era como un pedazo de madera que el mar arrastra hasta la playa. De pronto Zach se dio cuenta de lo peligroso que debía de ser cruzar el canal de la Mancha en un pequeño bote pesquero por la noche; lo larga, incómoda y oscura que debía de haber sido la travesía. Desechos humanos, agotados y al límite; al borde de la tragedia. No podía hacerse una idea de lo que era correr el riesgo que ellos habían corrido, no podía hacerse una idea de lo asustados que debían de estar. Agarró a Bekim con más fuerza.


  Después de diez minutos que parecieron una eternidad, Zach vio la silueta blanca de The Watch alzándose débilmente en la oscuridad. Jadeando, los condujo hasta la puerta de la casa y le devolvió al niño a Rozafa mientras llamaba. Se volvió para mirar de nuevo colina abajo, desesperado por saber qué estaba pasando en la Southern Farm. No se veía nada. Los coches de policía seguían en el patio, una hilera de luces azules lanzando destellos. Zach volvió a llamar, y pensó en lo confusa y asustada que había parecido Dimity horas atrás cuando había ido a verla.


  —Dimity, solo soy yo, Zach. He… vuelto. Por favor, ¿podemos pasar? Es muy importante… ¿Dimity?


  —¿Zach? —llegó la voz de la anciana a través de la puerta, débil y ronca.


  —Sí, soy yo. Por favor, abra, Dimity. Necesitamos un lugar donde escondernos.


  La puerta se abrió un poco, y la oscuridad del interior era aún más profunda que la noche. Las luces de los coches de policía brillaron en la piel pálida y en los ojos abiertos de la anciana.


  —¿La policía? —preguntó con tono desconcertado.


  —Están buscando a estos dos. Son la mujer y el hijo de Ilir. Conoces a Ilir…, ayuda a Hannah en la granja. ¿Podemos pasar?


  Zach se volvió para mirar a Bekim, en brazos de Rozafa, y vio que dormía profundamente. Tenía la cara macilenta y la boca entreabierta, y las encías casi grises. De pronto tuvo la impresión de que el niño no estaba bien.


  —Necesitamos escondernos aquí, pero por poco tiempo. Están… muy cansados. Llevan mucho tiempo viajando.


  —¿Viajando? —repitió Dimity vagamente, y miró a Rozafa sin comprender.


  Rozafa dejó que la mirara sin parpadear. Zach suspiró profundamente para sobreponerse al pánico.


  —Sí, viajando. Acaban de llegar de…


  —¿La familia de Ilir? ¿Los romaníes? —lo interrumpió Dimity de pronto.


  Parpadeó y de pronto pareció ver con claridad, como si algo esencial en ella hubiera regresado de alguna parte. La mirada que volvió hacia Zach era más aguda.


  —Sí, eso es…


  —¡Pasen, pasen! —dijo enérgicamente, abriendo más la puerta e invitándolos a entrar—. Su gente es mi gente, después de todo. ¿Le he dicho que mi madre era gitana? Pasen, pasen y cierren la puerta. Este es un buen lugar para esconderse…


  Zach fue el último en entrar y al cerrar la puerta vio faros en lo alto del camino del pueblo, enfocando la casa. Se le cortó la respiración. No se le ocurría ninguna razón para que quisieran registrar The Watch. Sin embargo, Hannah había titubeado cuando lo había propuesto, como si no estuviera totalmente convencida de lo seguros que estarían allí. Tal vez los habían visto cruzar los campos. Asió a Dimity por el brazo con delicadeza para llamar su atención.


  —Creo… que alguien viene hacia la casa…, hacia aquí —susurró ansioso—. Necesitamos esconderlos. ¿Dónde podemos meternos? ¡No…, no encienda la luz! —gritó cuando Dimity alargó una mano hacia el interruptor—. Es tarde. Mejor fingir que está acostada.


  La anciana cerró las manos con fuerza frente a ella, casi en actitud de rezar. Sus ojos eran apenas unos puntos brillantes en la oscuridad. Una indecisión insufrible parecía haberse apoderado de ella. Las luces de la policía seguían proyectando inquietantes sombras grises por las paredes.


  —¿Dimity? —insistió Zach—. No pueden encontrarlos. Por favor…, se los llevarán si los descubren.


  —¿Se los llevarán? No, no. El piso de arriba es el único sitio. Si vienen los echaré. Suban a la habitación de la izquierda. La habitación de la izquierda, ¿entendido? La puerta abierta. A la izquierda.


  En ese preciso momento se oyó el ruido de un motor fuera de la casa y brillaron unos faros a través de la ventana desnuda.


  —¡Dígales que pongan sus chapas de identificación por la ranura del buzón antes de abrir la puerta, Dimity! ¡Vamos, vamos! —siseó Zach, empujando a Rozafa hacia las escaleras.


  La mujer romaní las subió con pies ligeros, seguida de cerca por Zach. Se encerraron en un dormitorio y se agacharon contra la puerta, intentado respirar sin hacer ruido, aguzando el oído para oír.


  Llamaron a la puerta y pasó mucho rato antes de que Dimity acudiera a abrir. A través del suelo llegaban voces amortiguadas, pero Zach no entendió qué decían. A su lado, la respiración de Rozafa era profunda y acompasada, y se preguntó si se había quedado dormida, renunciando al control de la situación y sucumbiendo al agotamiento. Poco después se oyó otro débil rugido de motor fuera y todo quedó en silencio. El aire en la habitación estaba cargado de olores peculiares: a moho y a vida vegetal, a papel, a ropa sin lavar; a alguna clase de comida pasada; a agua, sal, hollín, amoníaco y un fuerte olor a producto químico que Zach reconoció enseguida. No tenía ni idea de qué hacía ese olor en la casa de Dimity. Pese a su impaciencia, sabía que no debía salir hasta que Dimity fuera a buscarlos, por si acaso. Sacó el móvil y vio que tenía una sola rayita de cobertura en el piso de arriba. No había llamadas perdidas ni mensajes de Hannah, y resistió el impulso de llamarla hasta saber a ciencia cierta que había pasado el peligro. El silencio se prolongó. Zach esperó, y mientras lo hacía, notó el aire frío de la noche en la mejilla. Desconcertado, se volvió para buscar la fuente de la corriente. A través de la pequeña ventana, el cielo era un pedazo de negrura, y vio el cristal roto por el que entraba el viento. Era la ventana debajo de la cual se había detenido y cuyas cortinas había visto ondear. La habitación de la izquierda, había insistido Dimity. Pero Rozafa iba delante y no debía de haber entendido qué decía. Zach se quedó extrañamente helado. Estaban en la habitación de la derecha. La habitación desde la que a menudo llegaban sonidos amortiguados y no identificados durante sus visitas.


  Sin moverse, Zach aguzó la vista para ver las esquinas de la habitación, pero se perdían en la penumbra. Solo distinguió a duras penas unas formas oscuras amontonadas contra las paredes sin iluminar. No reconoció muebles en ellas, y no lograba entender qué eran. Luchó por respirar de forma acompasada, como si alguna criatura dormida en la habitación pudiera despertarse al oír el ruido. Se sentía observado; tuvo la sensación de que, aparte de las formas acurrucadas de Rozafa y de su hijo, había alguna conciencia dentro de esa habitación. Creyó oír el ruido de algo respirando; una exhalación lenta y húmeda. Contra todo sentido común, fue presa de un pánico creciente; necesitaba luz y claridad; huir de esa habitación con sus secretos y su aire frío y espeluznante. El móvil emitió un pitido y dio un respingo. Un mensaje de Hannah brillando ante sus ojos, arruinando la escasa visión nocturna que había alcanzado. «Se han ido. Voy a buscaros». Rozafa dijo algo que él no entendió con voz débil, llena de tensión.


  —Todo bien —susurró—. Vienen para aquí.


  Por el silencio de la mujer, se dio cuenta de que no lo entendía. A la tenue luz del móvil los ojos le brillaban por encima de unos pómulos toscos. Lo miró con frustración, luego soltó:


  —Vous parlez français?


  Tenía un acento extraño, pero, para su sorpresa, Zach la entendió, y buscó en su lejano francés de colegial las palabras para responder.


  —Hanna et Ilir… son ici bientôt. Tout est bien.


  «Todo va bien». Las palabras tuvieron un efecto visible en Rozafa, que se dejó caer contra la pared, agarrándole el brazo con una mano y cerrando los ojos.


  —Merci —dijo, tan débilmente que él apenas la oyó.


  Zach asintió, y deseó hablar el idioma adecuado para preguntarle si Bekim estaba bien, si podía hacer algo por su niño lívido y sin fuerzas.


  Se puso rígidamente de pie y se alegró de que Rozafa no pudiera ver su profunda desazón. Apretando los dientes, alargó una mano a ciegas, con los dedos abiertos, y palpó la pared buscando el interruptor de la luz. El yeso estaba blando algo húmedo. Se desprendió como un polvo fino. No encontraba el interruptor, y, para su vergüenza, no se atrevía a apartarse de Rozafa y buscar más lejos. De pronto algo le rozó el cuello y soltó un grito. Rozafa se puso en pie enseguida, respondiendo con un grito de alarma, mientras Zach intentaba averiguar qué lo había tocado. Era el interruptor de la luz, un pulsador alargado de madera que colgaba del extremo de una cuerda. Tiró de él frenético y se encendió una luz sobre sus cabezas, una sola bombilla tan brillante que quedaron momentaneamente cegados. A través de sus ojos llorosos Zach examinó la pequeña habitación. Poco a poco vio con claridad y comprendió qué eran todas esas formas oscuras. Se quedó boquiabierto, sin poder dar crédito a sus ojos; tan perplejo que el pensamiento lo abandonó.


  Sosteniendo aún a Élodie en sus brazos, que parecía no tener huesos, Dimity luchó por bajar del coche cuando este se detuvo frente al hospital de Dorchester. Era un edificio imponente y almenado de paredes de ladrillo rojo y torres, construido a principios del siglo XIX y más alto incluso que el chapitel de la iglesia de Blacknowle. A Dimity le pareció que se elevaba por encima de ella mientras corría detrás de Charles. Le dio la impresión de que las innumerables ventanas la observaban, reconociendo lo que llevaba en brazos. Lo que había hecho. Se tambaleó. Le fallaron las rodillas y por un momento creyó que iba a caerse. Las fuerzas la habían abandonado, sus huesos se habían vuelto de arena y el agua se los había llevado. «Lo que había hecho». Delphine estaba a su lado, ayudándola a ponerse de pie.


  —¡Vamos, Mitzy! ¡Deprisa! —En su tono frenético Dimity oyó los restos de una esperanza peligrosa.


  Pero no había esperanza, quería gritarlo con todas sus fuerzas, para poder dejar su carga en el suelo. La pequeña criatura muerta. Sus pasos resonaron en el pasillo del hospital y la luz de muchas bombillas los cegó. La voz de Charles retumbó alrededor, pidiendo ayuda. Entonces unos brazos fuertes con mangas blancas cogieron a Élodie de los brazos de Dimity, y ella cayó de rodillas aliviada.


  Se quedó sola y esperó. Por un momento se arrodilló en el pasillo, en el repentino silencio que se hizo después de que los Aubrey, los enfermos y los sanos, se fueran conducidos por un grupo de personas de cara sombría. Ella podría haberlos seguido, pero se sentía demasiado débil para moverse. Se levantó poco a poco y esperó, intentando no pensar. En su cabeza resonaba algo, como el eco del tañido de una campana; ensordecedor, paralizante. El peso de algo caía sobre ella implacable. El peso de algo innegable, que una vez hecho no podía deshacerse. En un determinado momento dejó que la condujeran por un corredor largo y vacío donde había unos bancos de madera contra una pared. La persona que la guiaba era anónima, sin rostro; de una especie totalmente distinta e incomprensible. Le dejaron una taza de té a su lado, pero Dimity no tenía ni idea de qué hacer con ella. Se sentó y se quedó mirando la pared que tenía delante. Pasaron días, semanas, meses… o solo el espacio entre latido y latido; ya no sabía distinguir la diferencia. Fuera era de noche; y la luz del pasillo, débil. De vez en cuando oía ecos. Pasos, ronquidos suaves, gritos sin palabras que llegaban desde muy lejos. Sonidos incorpóreos que viajaban por el pasillo como fantasmas. Tenía los zapatos cubiertos de barro arenoso ya seco que se desmenuzaba. Barro arenoso de la zanja donde crecía el perejil bastardo. Dimity deseó no existir; deseó ser un fantasma más que vagaba por el pasillo, perdido y totalmente solo.


  Era de día cuando Charles apareció por una puerta y recorrió el pasillo con los hombros caídos y la cabeza gacha. Se movía como sonámbulo, atontado e inconsciente; cuando vio a Dimity se acercó y se detuvo frente a ella, pero no habló.


  —¿Charles?


  Él parpadeó y alzó los ojos hacia ella, luego se sentó a su lado. Tenía la piel grisácea y profundas ojeras moradas. Trató de hablar, pero tenía un nudo en la garganta; tuvo que toser e intentarlo de nuevo.


  —Celeste. —La palabra sonó como una acusación, como una súplica—. Creen que Celeste saldrá adelante. Le han dado algo… Luminol, para detener los espasmos. Le están dando los fármacos a través de un tubo conectado a una vena. Nunca lo había visto. Pero Élodie…, mi pequeña Élodie. —Se le quebró la voz en un sollozo—. Se la han llevado. No era lo bastante fuerte. No han podido hacer nada.


  Dimity se dio cuenta de que las palabras no eran suyas. Eran las que le habían dicho y que ahora repetía en lugar de utilizar sus propias palabras, que no tenía.


  —Sabía que había muerto —dijo Dimity sin aliento. Algo le apretaba el pecho, se lo oprimía dolorosamente—. Sabía que había muerto mientras la llevaba. Lo sabía. ¡Lo sabía!


  Charles volvió la cabeza para mirarla con una expresión de incomprensión. Ella se dio cuenta de que ni siquiera podía verla. Soy un fantasma, un eco. Que así sea. Quería tocarlo, pero para ello tendría que ser de nuevo de carne y hueso. Todo tendría que ser real. Se quedaron sentados en silencio durante un rato, luego Charles se levantó y desapareció de nuevo por la puerta, y Dimity lo siguió, dejándose arrastrar por las cadenas que aprisionaban su corazón.


  Había otro pasillo, más corto, con puertas altas y blancas que se abrían a él. El olor a desinfectante era omnipresente, más agudo que el de orín de gato pero sin acabar de enmascarar del todo el olor a enfermedad, a muerte. No había rastro de Élodie. Ya se había ido, como si nunca hubiera existido. Dimity sacudió la cabeza ante lo absurdo de la situación. Celeste yacía recostada sobre una sola almohada, con la mandíbula flácida y el pelo, negro y brillante, enmarañado alrededor. Sobre ella colgaba un artilugio delgado, y tenía una aguja y un tubo sujetos al brazo; en el brazo se extendía un cardenal. Sus labios estaban blancos; los ojos, cerrados. Parecía muerta, y Dimity se preguntó si nadie se había dado cuenta, hasta que percibió un movimiento en su caja torácica. Miró fijamente a la mujer. La miró con suficiente atención para ver el aleteo de un pulso en la suave piel del cuello.


  —Habrá secuelas —dijo Charles, y las palabras alcanzaron a Dimity como una descarga eléctrica. Desplazó los ojos hasta él pero él miraba a Celeste. Habló con una voz bastante entrecortada—. El médico dice… que puede que nunca vuelva a ser la misma. La cicuta tiene efectos secundarios. Sufrirá… pérdida de memoria de los días anteriores. Estará confusa. Los temblores no cesarán del todo. Esos efectos tardarán un tiempo en desaparecer y puede que nunca… —Se interrumpió y tragó saliva—. Puede que nunca vuelva a ser la misma. Puede que nunca sea como era antes, mi Celeste.


  Al otro lado de la cama había una figura patética. Una figura enroscada en sí misma, como si tratara de ser invisible. Lo estaba haciendo tan bien que Dimity solo advirtió su presencia al cabo de un rato. Delphine. Lloraba sin parar, aunque casi no hacía ruido y tenía los ojos secos e inexpresivos, como si se le hubieran agotado las lágrimas. Aun así se sacudía y temblaba casi tanto como lo había hecho su madre antes de que fueran al hospital, y los sonidos que hacía eran terribles, como los repetidos gemidos de un conejo en una trampa, pero silenciosos…, muy silenciosos. Intentando no existir. Dimity la miró fijamente, y Delphine levantó poco a poco la cabeza, con los ojos enrojecidos e inyectados en sangre, y tan hinchados que casi se le habían cerrado. Pero había algo en esos ojos, además de congoja, que dejó a Dimity sin aliento. Era tan insoportable de ver que se volvió y, dando unos pocos pasos, se desplomó contra la pared. Se deslizó poco a poco hasta el suelo. Nadie pareció darse cuenta de que pasaba algo. Dimity se llevó los dedos a la boca y se los mordió hasta que le sangraron, pero no sintió nada. Los ojos de Delphine estaban llenos de culpabilidad. Un profundo, dominante y venenoso sentimiento de culpabilidad.


  Poco después Dimity volvía a estar sentada en el banco del pasillo. No sabía cómo había llegado allí. La despertaron unas voces: voces masculinas discutiendo en voz baja junto a la puerta de las habitaciones. Se frotó los ojos y forzó la vista. Charles Aubrey y otro hombre, alto y delgado, con el pelo gris metálico. Lo reconoció como el doctor Marsh, uno de los médicos que iba a Blacknowle con regularidad para visitar a los que estaban demasiado enfermos para tomar las pócimas de Valentina.


  —Debe quedar registrado, señor Aubrey. Estas cosas no pueden evitarse —decía el médico.


  —Puede escribir parte de la verdad, sin ponerlo todo. Es su deber. Mi hija…, mi hija se está arrancando las extrañas. Si lo registra como muerte por envenenamiento, tendrá que haber una investigación judicial, ¿no es así?


  —Sí.


  —¡Entonces tenga compasión y no lo haga! Ella cargará con ese peso el resto de su vida. Si se hace público…, si el mundo entero se entera de lo que hizo, aunque fuera de manera accidental…, será su ruina. ¿No lo entiende? ¡Su ruina!


  —Señor Aubrey, entiendo su preocupación, pero…


  —¡No! ¡No hay peros que valgan! Se lo suplico, doctor…, no le cuesta nada registrar que la causa de la muerte fue un trastorno gástrico…, a Delphine en cambio le costará caro si no lo hace. Por favor.


  Charles asió al médico del brazo y lo miró a los ojos. La desesperación era patente en su rostro. El médico titubeó.


  —Por favor. Ya hemos sufrido bastante. Y todavía nos queda mucho por sufrir.


  —Está bien. —El médico sacudió la cabeza y suspiró.


  —Gracias. Gracias, doctor Marsh. —Charles soltó el brazo del hombro y se llevó la mano a los ojos para tapárselos.


  —Pero debe saber… que estuve en Blacknowle anoche, para ver a la señora Crawford, que tiene una úlcera. Luego me tomé una cerveza en el pub y hubo gente que me preguntó por usted…


  —¿Qué les dijo? —preguntó Charles, ansioso.


  —Les dije que parecía alguna clase de envenenamiento. Tal vez alguna planta ingerida por equivocación. Perdóneme. Estaba tan afectado por los acontecimientos que hablé con demasiada libertad. Haré lo que me pide, pero debe estar preparado para… los rumores que correrán por el pueblo.


  —Podremos ignorar los rumores. Además, nos iremos de Blacknowle en cuanto Celeste esté lo suficientemente fuerte para viajar. Entonces podrán quedarse con sus rumores y no molestarnos más.


  —Probablemente sea lo mejor. —El médico asintió—. Le acompaño en el sentimiento —añadió, estrechando la mano de Charles y volviéndose para irse.


  Como si esas palabras le hubieran recordado su pérdida, Charles se balanceó sobre los talones y pareció a punto de caerse. Dimity se acercó corriendo a él, dejándose llevar por el instinto. Al llegar a su lado, a Charles se le doblaron las piernas y se desplomó, agitando los brazos como si cayera de una gran altura. De buena gana, Dimity dejó que la arrastrara consigo. Se arrodilló y lo rodeó con los brazos, y cantó bajito mientras él lloraba sin parar. Le acarició el pelo y notó cómo las lágrimas de él le mojaban la ropa, y dejó que el amor la iluminara como el amanecer, lo bastante fuerte, confió, para salvarla.


  Cuando le preguntaran, como era de esperar, debía responder gripe intestinal. Charles se lo recordó dos días después, cuando las lágrimas dieron paso a una especie de calma impasible más parecida a un estado catatónico, como si lo hubieran hipnotizado. Se movía como medio aturdido y Dimity se sintió poco segura cuando la llevó en coche hasta The Watch y la dejó allí. Ella asintió e hizo lo que le dijeron, aunque la única persona que le preguntó fue Valentina, quien a continuación escudriñó a su hija, la miró fijamente a los ojos y supo que mentía. Le sonsacó la verdadera causa de la muerte haciéndole sentir el peso de su voluntad y de la sumisión que le había inculcado, luego ladeó la cabeza considerándolo.


  —Según mis cálculos, no hay de ese perejil bastardo en un radio de tres millas del pueblo, después de un verano tan seco como este, y los granjeros ya lo han arrancado y quemado donde han podido. Humm. Me gustaría saber dónde lo encontró la niña. Tal vez podrías decirme de dónde lo sacó.


  Soltó una carcajada desagradable y Dimity se encogió de miedo, pero sacudió la cabeza y no dijo una palabra. Sin embargo no hizo falta. Su madre a veces podía leerle el pensamiento, y la sonrisa de desdén y respeto reticente con que la miró fue más amarga que la bilis.


  El tercer día Dimity vio el coche azul bajando con cautela el sendero hacia Littlecombe, como si llevara algo precioso y frágil. Lo siguió en una breve e infeliz procesión. Charles condujo a Celeste al interior de la casa, rodeándole la cintura con un brazo mientras extendía el otro delante de él, como para apartar cualquier obstáculo que pudiera surgir. Al sol de septiembre el rostro de Celeste estaba transformado. Se le veía la piel gris, las mejillas hundidas y demacradas. Tenía una expresión distante, angustiada, y las manos le temblaban constantemente; a veces solo era un pequeño temblor, como un escalofrío, otras veces se sacudían de forma convulsiva como las de la abuela de Wilf Coulson, que tenía el baile de San Vito. Dimity se quedó atrás cuando pasaron por delante de ella y entraron en la casa. Delphine los siguió, sin levantar la vista. Estaba pálida y parecía mayor; daba la impresión de que nunca volvería a sonreír. Dimity observó sin poder creer que así serían las cosas en adelante. No era posible arreglarlas ni cambiarlas. Nada volvería a ser como antes. La idea le revolvió el estómago y por un momento temió ensuciarse encima. Algo en su interior luchaba por salir, pero tenía el presentimiento de que si lo permitía la mataría. De modo que luchó contra ello mientras los seguía hasta la casa, y se quedó allí, esperando y observando.


  Nadie habló con ella. Nadie pronunció una palabra. Nadie pareció advertir su presencia hasta que dejó una taza de té al lado de Celeste, atrayendo su mirada azul sin vida.


  —Lo sé —dijo, frunciendo ligeramente el ceño—. Eres un cuco…, la cría de un cuco…


  Acarició la mejilla de Dimity, pero aunque a esta se le heló la sangre al oír las palabras, Celeste sonrió inesperadamente, solo un segundo. Luego desvió la mirada para recorrer con ella la habitación, como si no recordara dónde estaba o por qué. Retorció los brazos y hundió los hombros. Dimity tragó saliva y miró alrededor, y vio a Charles de pie detrás de ella. La llevó a un lado.


  —Le he dicho lo de Élodie, pero no sé… —Guardó silencio, con el rostro descompuesto de angustia—. No sé si entiende lo que le he dicho. Creo que tendré que volver a decírselo. —Su terror ante la perspectiva era audible.


  Detrás de él, los ojos de Delphine eran lo único que brillaba en la habitación; vidriosos y destellantes como una piedra pulida.


  Charles se agachó para hablar con Celeste, sosteniendo su mano flácida entre las suyas. Era un gesto que traicionaba su propia necesidad de consuelo; al verlo, Dimity deseó abrazarlo. En el silencio que siguió antes de hablar, Dimity y Delphine permanecieron tan inmóviles que podrían haber sido estatuas.


  —Celeste, cariño. —Él se llevó la mano de ella a los labios, como para detener las palabras—. ¿Recuerdas lo que te dije anoche?


  —¿Anoche? —murmuró Celeste. Sacudió la cabeza con la más leve sonrisa de disculpa—. Me dijiste… que pronto me pondría bien.


  —Sí. Y te dije…, te dije algo sobre Élodie. ¿Lo recuerdas? —A Charles le tembló la voz y la sonrisa de Celeste desapareció. Buscó con la mirada por la habitación.


  —¿Élodie? No…, ¿dónde está? ¿Dónde está Élodie?


  —La hemos perdido, cariño. —Después de que Charles hubiera hablado, Celeste lo miró fijamente y los ojos se le llenaron de miedo.


  —¿De qué estás hablando? Où est ma petite fille? ¿Élodie? —la llamó de pronto, gritando la palabra por encima de la cabeza de Charles.


  Él le asió la mano aún más fuerte, con los nudillos blancos. Dimity pensó que le partiría los huesos.


  —La hemos perdido, Celeste. Tú y Élodie… comisteis algo que os envenenó. Hemos perdido a Élodie, amor mío. Ha muerto —dijo Charles, y las lágrimas le rodaban por la cara.


  Cuando las vio, Celeste se detuvo. Dejó de buscar a Élodie, dejó de sacudir la cabeza negándolo. Observó a Charles llorar y en su rostro se reflejó la comprensión, la sombra de una pérdida tan grande que no podía contenerse.


  —No —susurró.


  Al lado de Dimity, Delphine dejó escapar un gemido. Observaba a su madre con una mirada cruda y tierna, como si se le hubiera desgarrado el corazón con todo lo que había visto.


  —La hemos perdido —repitió Charles, bajando la cabeza en un gesto de sumisión, listo para aceptar el castigo que ella le impusiera.


  —¡No, no, no! —gritó Celeste, y la palabra se elevó en un aullido que heló el aire.


  Con un sollozo, Delphine corrió hasta ella y se arrojó a su lado, rodeándola con los brazos. Pero Celeste forcejeó, se soltó y la empujó.


  —¡Déjame! ¡Suéltame!


  —Mami —gimió Delphine con tono suplicante—. Lo hice sin querer.


  Pero, haciendo un último esfuerzo, Celeste la apartó con tanta fuerza que Delphine cayó al suelo. Luego se irguió en un intento de ponerse de pie, aunque no tenía fuerzas.


  —¡Élodie! ¡Élodie! —gritó una y otra vez.


  Era una súplica, una orden, un deseo. Y a su lado en el suelo, Delphine solo pudo acurrucarse, una imagen de profundo sufrimiento, abrazándose las rodillas en busca de consuelo. Charles no se movió ni habló; no le quedaba nada. En su fuero interno Dimity caía. Caía demasiado deprisa para pensar, para encontrar las palabras, y a sus pies un charco de orina se extendió por el suelo.


  Mandaron a Delphine al colegio al final de la semana, el día siguiente al funeral de su hermana. Se fue discreta y silenciosamente, como si hubiera sometido todo derecho a una opinión, al libre albedrío. Dimity esperó a un lado mientras Charles metía su baúl en el maletero del coche. Celeste salió de Littlecombe, moviéndose con el cauteloso andar de pasos pequeños que había adoptado desde el envenenamiento; como si ya no se fiara de sus pies. Iba envuelta en una prenda holgada, uno de sus caftanes ligeros, pero ahora le colgaba del cuerpo. Estaba más delgada, las curvas sensuales habían desaparecido. Ya no se molestaba en ceñirse una faja a la cintura, en arreglarse el pelo o en ponerse joyas. Aún no había recuperado el brillo de la piel y siempre tenía los ojos ribeteados de rojo. Esa criatura parecía el fantasma de Celeste, como si hubiera muerto con Élodie. Se quedó inmóvil cuando Delphine la besó en la mejilla y la abrazó con cuidado, y no devolvió tales demostraciones de afecto. Charles observó ese horrible intercambio con expresión afligida.


  —Adiós, Mitzy —dijo Delphine, apretando su mejilla de mármol contra la de Dimity—. Me alegro… de que estés aquí. Para cuidarlos. Ojalá… —Pero se calló y tragó saliva. Luego un brillo de ansiedad le iluminó los ojos—. ¿Vendrás a verme al colegio? No creo que pueda soportar que no venga nadie. —Su voz sonó aguda, frenética de necesidad—. ¿Lo harás? Podría enviarte dinero para el tren. —Agarró el brazo de Dimity con fuerza.


  —Yo… lo intentaré —respondió ella.


  Le resultaba difícil hablar con Delphine o mirarla siquiera. Le parecía casi imposible mantener la mente y el cuerpo juntos cuando lo hacía.


  —¡Oh, gracias! ¡Gracias! —susurró Delphine, abrazándola con fuerza.


  Luego se subió al coche con la mirada baja, los hombros caídos.


  «Celeste no puede perdonarle a Delphine lo ocurrido. Sabe que no lo hizo a propósito, pero no puede perdonarla. Entiéndelo, Élodie era la pequeña, todavía era su niña en cierto modo. Y se parecía tanto a ella. Mi pequeña Élodie», le dijo Charles a Dimity más tarde cuando Celeste se durmió. Dimity preparó la cena, pero él no parecía darse cuenta de que ella siempre estaba allí, donde no le correspondía estar.


  Por la noche Dimity tenía sueños oscuros, y por las mañanas se sentaba en la cama, totalmente inmóvil, y esperaba que se fueran. Pero lo que quedaba, lo que era real, era peor que sus pesadillas. E ineludible. Procuraba vaciar la mente de pensamientos antes de levantarse, porque con la cabeza llena no podía respirar, por no hablar de caminar, hablar, cocinar o cuidar a Charles. Los sueños eran de enormes ojos negros y de hedor a vómito. Los sueños eran corazones cortados y arrojados al suelo, con sangre rezumando y manchando las tablas. Los sueños eran de Élodie regresando a The Watch, señalándola con el dedo y gritando: ¡tú, tú, tú! Los sueños eran de sus caras destrozadas y del silencioso estallido interno de Delphine, de cómo una parte de cada uno de ellos había desaparecido. Una parte de Charles incluso. Todo había salido mal. Dimity casi había gritado el día anterior, después de verlo durante media hora pasando bocetos de sus hijas con la cara descompuesta. Todo había salido mal. Ella había querido liberarlo, liberarlo para que la amara y estuviera con ella y la llevara lejos, pero en lugar de ello Charles estaba más atrapado que nunca. Solo con la mente en blanco Dimity se contenía de gritar cosas como esa. Verdades como esa. Solo con la mente en blanco no tocó el fondo del abismo por el que caía y se hizo añicos.


  El otoño continuó con sus temperaturas suaves y con secas brisas que sacudieron y desperdigaron las diminutas semillas negras de las cabezas de amapola entre las doradas cosechas y los pastos marchitos. Frente a la tienda y el pub corrían rumores de la guerra, de nubarrones avecinándose por el este, de Polonia y de problemas inminentes; pero Dimity no prestó atención. Nada de todo eso importaba, al menos en Blacknowle. Allí no llegaba nada del resto del mundo; ese mundo grande y lejano que Charles había prometido enseñarle. Solo tenía que esperar, se dijo. Solo tenía que esperar un poco más y la vida real empezaría; ese limbo terminaría. Un día encontró a Celeste tumbada en una hamaca del jardín, con las piernas espatarradas de forma poco elegante, como si la hubieran dejado así y no se hubiera molestado en cambiar de postura. El sol no tenía poder para calentarla, para iluminarla. Llevaba el pelo limpio y bien peinado, pero todavía se la veía sin vida. Los tendones del cuello se le marcaban debajo de la piel; parecía herida en lo más vivo, despojada. Era fácil pensar que estaba inconsciente, que se la podía ignorar. Dimity dio una vuelta por la casa y vio que Charles no estaba, y se disponía a irse cuando Celeste le agarró la mano con sorprendente fuerza.


  —Tú, Mitzy Hatcher. Te crees que he perdido la memoria, y es cierto que hay cosas que no recuerdo, pero otras sí. Cuando te veo, tengo una sensación en las entrañas, como una advertencia. Como cuando miras desde un lugar alto y tienes la impresión de que vas a caer. Lo que siento cuando te veo es peligro. Siento que estoy en peligro. —Le sostuvo la mano y clavó los ojos en los de ella. Dimity trató en vano de zafarse. Los dedos de Celeste eran de hierro, fríos y duros—. Fuiste tú, ¿verdad? —le preguntó, y Dimity se quedó helada; atenazada por un miedo repentino y electrizante.


  —¿Cómo? No, yo…


  —¡Sí! ¡La culpa fue tuya! Vi cómo callabas mientras Delphine lo soportaba todo. Vi cómo dejabas que ella cargara con toda la culpa. Pero sin ti ella jamás habría ido sola al monte a buscar plantas. Sin ti jamás se le habría ocurrido hacerlo. Y si tú no hubieras traicionado a mis hijas, persiguiendo a su padre, ella nunca habría tenido que ir sola ni se habría confundido. Aunque fuera ella quien cometió el error, tú fuiste la que la empujaste a cometerlo. No creas que vas a seguir tan tranquila con tu vida sin compartir con ella este peso. ¡Tienes que compartirlo con ella!


  Le soltó la mano y Dimity notó que le caían lágrimas por la cara. Eran lágrimas de alivio, pero Celeste las malinterpretó y pareció extrañamente satisfecha.


  —Bueno, así está mejor. Aún no te había visto llorar por Élodie. Al menos ahora te veo llorar, aunque sea por ti.


  —¡Yo no quería hacerle daño a Élodie! ¡No quería que pasara esto!


  —Pero pasó. Mi hija ha muerto. Mi pequeña Élodie nunca volverá a… —Se le quebró la voz, y por un momento los únicos sonidos que se oyeron fueron su respiración agitada y el lejano murmullo del mar—. Cuánto lamento… —añadió en voz baja unos minutos después—. No sabes cuánto lamento que viniéramos a este lugar. Ayúdame a levantarme.


  Dimity hizo lo que le pedía y le cogió el brazo mientras se levantaba de la tumbona, y juntas salieron del jardín y cruzaron los campos hacia el mar.


  —Llévame hasta el borde. Quiero ver el océano —dijo, y Dimity obedeció.


  Celeste ya caminaba con paso firme y los temblores de su cuerpo eran menos frecuentes, más suaves. Dimity no tardó en darse cuenta de que ya no necesitaba ayuda para andar, pero seguía asiéndole con firmeza el brazo de todos modos, clavándole los dedos, con la mirada fija al frente, llena de determinación. De pronto Dimity se sintió intranquila, aunque no sabía por qué. Peligro, le había dicho Celeste. Se le erizó el vello instintivamente. Se acercaron al borde del acantilado, hasta un punto en el sendero donde la playa se veía a unos sesenta pies por debajo de ellas. Dimity se detuvo, pero Celeste le gritó:


  —¡No! Más cerca. Quiero asomarme.


  Continuaron andando hasta que tuvieron los dedos de los pies a escasas pulgadas del borde azotado por el viento. Dimity tenía un nudo tan grande en la garganta que ya no podía tragar saliva.


  Una junto a la otra, miraron la playa de debajo donde unos pocos veraneantes nadaban y holgazaneaban mientras sus hijos jugaban. Celeste señaló una niña morena que hacía castillos en la arena cerca de la orilla.


  —¡Mira! ¿No podría ser ella? ¿No podría ser mi Élodie jugando en la arena? Oh, Mitzy, ¿no sería más fácil saltar? ¿No sería más fácil dejar de vivir?


  Dimity trató de retroceder, pero Celeste no se movió.


  —No, Celeste.


  —¿No lo crees? Entonces, ¿no te sientes culpable de lo ocurrido? ¿Estás contenta de seguir viviendo ahora que ella ya no está? Creo que para mí sería más fácil saltar e irme con ella. Mucho más fácil. —Miró a la niña de la orilla con intensidad, la boca abierta y un brillo poco saludable en la piel.


  —¡Apártate del borde, Celeste! ¡Tienes otra hija! ¿Qué hay de Delphine?


  —¿Delphine? —Celeste parpadeó, mirando a Dimity—. Todavía es mi hija, pero ¿cómo voy a quererla como antes? ¿Cómo? No quería hacer daño a nadie pero lo ha hecho. Y mucho. Y ella nunca me necesitó, no como Élodie. Ella siempre ha querido más a Charles.


  —Ella te quiere —dijo Dimity, luego jadeó porque algo le atravesó la mente vacía, como siempre que pensaba en Delphine. Algo tan doloroso que se tambaleó, inclinándose precariamente hacia el aire vacío que tenían ante sí.


  Celeste advirtió ese cambio en ella y por un instante pareció que iba a sonreír.


  —Lo ves, ¿verdad? Sería mucho más fácil.


  Y por un segundo Dimity lo vio. Los largos años de su vida se extendieron ante ella, y ese vacío tendría que ser su constante compañero, porque el dolor jamás desaparecería. No era posible deshacer lo que ya estaba hecho. Sus sueños siempre serían oscuros; el ancho mundo siempre sería algo lejano e imaginado. Tendría las burlas de Valentina por toda compañía, a nadie más. Charles no era libre y tal vez nunca lo sería. Pero fue pensar en él lo que la salvó. Recorriéndole la sangre como una droga, una magia.


  —¡No! ¡Suéltame! —Utilizó todo el peso de su cuerpo para zafarse de Celeste, y retrocedió unos pasos tambaleante hasta sentarse bruscamente en la hierba.


  Allí esperó y observó. Celeste seguía de pie justo en el borde. La violencia con que Dimity la había apartado hizo que se tambaleara a su vez, e intentó recuperar el equilibrio, extendiendo los brazos, como si fueran las alas frágiles de un polluelo. Alas que nunca la salvarían si caía. Se bamboleó, con los dedos de los pies inclinados sobre el borde, desintegrándolo, y cuando se volvió para mirar a Dimity, el viento le levantó el pelo y se lo arrojó a la cara; un velo oscuro, un velo de dolor. Vete entonces, si es lo que quieres, pensó Dimity. Se quedó inmóvil y observó; sintiendo debajo de ella la reconfortante firmeza del suelo, hundió los dedos de las manos en la hierba y esperó. El viento rodeaba a Celeste y la tentaba con la promesa de volar. Pero de pronto sus ojos como platos se posaron en Dimity y se endurecieron, y retrocedió. Dimity se dio cuenta de que había contenido la respiración. Esta vez Celeste sí sonrió; un esbozo de sonrisa en la que no había rastro de humor ni complacencia.


  —Tienes razón, Mitzy. Tengo otra hija. Y tengo a Charles. Y mi vida no se ha acabado, aunque un parte de mí lo desee. Sigo aquí pese a todo. Y seguiré aquí. —Sus palabras fueron como una puerta que se cierra, y el caos de sentimientos y de pensamientos que se agolparon en la mente de Dimity la dejaron atontada y confusa—. Tal vez preferirías verme muerta y esa es la advertencia que noto cuando te miro. Pero pronto dará lo mismo porque no pienso quedarme aquí. Este lugar es una tumba abierta.


  Se detuvo junto a Dimity, pero no parecía verla. Se llevó las manos ahuecadas a la cara e inspiró; un gesto chocante, exótico.


  —Je veux l’air du désert, où le soleil peut allumer n’importe quelle ombre —dijo, en voz tan baja que las palabras casi se perdieron en la brisa y solo una se distinguió claramente. Desierto. Dimity no se levantó durante largo rato, y cuando lo hizo Celeste ya había recorrido la mitad de camino hasta su casa, una figura delgada, recta y solitaria, caminando sin su ayuda.


  Celeste cumplió su palabra. Dos días después Dimity caminaba por el pueblo cuando Charles salió de la tienda y chocó con ella. Le asió los brazos y la sacudió antes de hablar siquiera.


  —¿La has visto?


  —¿Qué? ¿A quién?


  —¡A Celeste, estúpida! —Le dio otra pequeña sacudida y ella no entendió su expresión ni su tono. Rabia, miedo, frustración, burla. Estaba confuso, congestionado.


  —¡No la he visto desde el lunes! ¡Lo juro! —gritó ella.


  Él la soltó con brusquedad y se pasó las manos por el pelo. Era un gesto que últimamente hacía a menudo y que ella nunca le había visto hacer antes de ese verano.


  —¿Se ha ido?


  —No sé… No sé adónde se ha ido. Estuvo tan extraña el lunes… Cuando volví de la ciudad estuvo tan extraña. Dijo que tenía que irse de aquí. Yo le dije que esperáramos unos días hasta que se sintiera un poco más fuerte…, pero ella dijo que no podía esperar. Yo le dije…, le dije que era necesario. ¡Y ahora ella se ha ido y no sé dónde está, y no consigo encontrarla! ¿Te dijo algo? ¿Dijo algo de adónde quería ir?


  Dimity pensó en Celeste en el borde del acantilado con los brazos abiertos y el cabello revuelto, lista para emprender el vuelo. Sacudió la cabeza, sin fiarse de sí misma para hablar. «Este lugar es una tumba abierta».


  —Mitzy, ¿me estás escuchando?


  —Este lugar es una tumba abierta. —Y era cierto. Blacknowle era un lugar para morir. Su casa era un lugar donde morir.


  —¿Qué?


  —Eso es lo que dijo. Dijo: «Este lugar es una tumba abierta».


  Charles se puso rígido.


  —¡Pero…, pero no puede volver sola a Londres! ¿Dónde se alojará? ¿Cómo llegará siquiera a la estación? Está demasiado débil…, podría pasarle cualquier cosa… No está lo bastante fuerte.


  Tenía los labios secos y cuarteados, y le colgaban pieles de ellos. Dimity quiso arrancárselos con los dedos y hacer desaparecer sus preguntas con besos. Se imaginó a Celeste alejándose del acantilado sin ella, despacio pero con resolución. Estaba lo bastante fuerte para viajar sola. Celeste estaba lo bastante fuerte para cualquier cosa.


  —¿Y estás segura de que no dijo nada más? ¿No dio ninguna pista de adónde quería ir…? ¿Te mencionó algún nombre, amigos en Londres, alguien?


  Dimity volvió a negar con la cabeza. Había una palabra que había entendido. A Charles se le acabaría ocurriendo. Pero ella no lo empujaría. Le daría ventaja a Celeste, una oportunidad para desaparecer. El desierto. Una palabra callada, llena de anhelo. «El desierto. Déjala ir». Le lanzó el pensamiento silenciosamente a Charles. Déjala ir.


  Charles permaneció callado mucho rato mientras regresaban despacio a Littlecombe.


  —Tiene razón —dijo por fin—. Este lugar está lleno de muerte. No puedo…, no puedo… —Se le quebró la voz cuando un sollozo le cerró la garganta—. Este lugar… es tan distinto ahora —murmuró, casi para sí—. ¿No lo notas? Es como si todo lo bueno, lo recto se hubiera ido con ella, y solo quedara atrás lo malo, lo corrupto. Una sensación de pesadumbre y desamparo. ¿Tú también lo notas?


  —Cada vez que te vas —respondió ella, pero Charles no pareció oírla.


  —Creo… que nunca volveré aquí, después de hoy. Hay demasiados recuerdos horribles…


  —¡Entonces nos iremos lejos! A donde tú quieras… Iré a donde tú quieras y podremos empezar una nueva vida. Una vida nueva, sin fantasmas, sin muerte… —Dimity se acercó más a él, le cogió la mano y se la llevó al corazón, mirándolo fijamente.


  Pero Charles apartó la mano. La miró con los ojos muy abiertos y atormentados.


  —¿De qué estás hablando? —De pronto se rió, un sonido desagradable que sonó como un ladrido—. No seas ridícula. ¿No lo ves? ¡Todo se ha acabado! Yo estoy acabado. No puedo dibujar, ya no puedo dormir ni pensar desde… que murió Élodie. Solo tengo pensamientos horribles, oscuros. —Sacudió la cabeza bruscamente y torció el gesto—. La echo tanto de menos. Y ahora he perdido también a Celeste. Mi Celeste.


  —¡Pero… tú me quieres! —gritó Dimity—. En Fez tú… me salvaste. Me besaste. ¡Sé que me quieres, tanto como yo te quiero a ti! ¡Lo sé!


  —¡Basta! ¡No te quiero, Mitzy! Tal vez te quise como amiga, casi como a una hija…, pero eso fue entonces y esto es ahora. Y nunca debería haberte besado. Lo siento, pero ahora tienes que olvidarlo. ¿Me oyes?


  Cuando Dimity habló, su voz era poco más que un susurro, porque las palabras hirientes y crueles de Charles le arrebataron el aliento.


  —¿Qué estás diciendo? —Sacudió la cabeza—. No lo entiendo.


  —Por Dios, niña, ¿has perdido la razón? ¡No sigas con estas tonterías! ¿No puedes pensar en nadie más que en ti, Mitzy?


  —Solo pienso en ti —replicó ella, obnubilada. Se dio cuenta de que solo existía él en el mundo. Él era lo único sólido, y detrás y alrededor de él el mundo se disolvía en una sombra—. Solo en ti.


  Le aferró la pechera de la camisa con los puños. No podía soltarlo, por si ella también se convertía en una sombra.


  —No voy a quedarme aquí un segundo más. Tengo que encontrar a Celeste. Este mundo está podrido, Mitzy. Podrido y contaminado. ¡No lo soporto! Si ves a Celeste…, si viene aquí después de que yo me haya ido, sé amable con ella, por favor. Dile que la quiero y… que espere aquí hasta que venga a buscarla. Siempre puede telefonearme o escribirme una carta… Por favor, ¿harás eso por mí, Mitzy? Prométeme que cuidarás de ella si viene aquí.


  —Por favor, no te vayas —rogó Dimity—. No me dejes.


  —¿Que no te deje? ¿De qué estás hablando? Nada de todo esto tiene que ver contigo.


  —Pero… yo te quiero.


  Charles la miró entonces de una forma extraña, con una expresión que Dimity no había visto nunca. Se parecía a la rabia, al asco, pero no podía ser, de modo que no se dio por aludida. Él le dio la espalda y se dirigió al coche a grandes zancadas. Ella lo siguió pisándole los talones. Había agarrado la manija del lado del pasajero cuando el coche arrancó con una violenta sacudida que le dobló los dedos hacia atrás y le partió todas las uñas. Le brotó sangre por debajo de ellas. Cuando el coche desapareció, se miró el cuerpo para comprobar que seguía allí y se preguntó si sangraba, porque sentía cómo la vida le estaba siendo drenada y se disolvía en el suelo de piedra.


  Una semana después de que Charles se marchara a Londres para buscar a Celeste, se declaró la guerra y restringieron los viajes. Se difundió la noticia por todo el país, llegando incluso hasta Blacknowle, como el primer viento frío de invierno. Pero ese viento murió pronto; no parecía suceder gran cosa. Si ocurría algo, decía la gente, era muy lejos de allí. A lo largo de la costa aparecieron puestos de observación de hormigón con el tejado abovedado; por el canal de la Mancha subían y bajaban extraños barcos acorazados. Algunos de los jóvenes granjeros respondieron a la llamada a las armas, fueron a Dorchester y entregaron su vida. Dimity apenas fue consciente de nada. En su mente solo había espacio para pensamientos sobre Charles y cómo curaría sus congojas con su amor cuando regresara; lo colmaría de él y le haría ver que era mejor que Celeste se hubiera marchado. Ella les hacía recordar constantemente cosas horribles. Él la correspondería y por fin, por fin, la pesadilla terminaría y estarían unidos. Juntos, como hombre y mujer, sin más rumores sobre ella o sobre ellos. Sin más chismorreos ni escándalo; se casarían y entonces nada los detendría. Élodie, Delphine, Celeste; todas habían desaparecido. Fue un otoño frío pero ese pensamiento le infundía calor. Él regresaría y se quedaría con ella. Él regresaría.
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  Zach todavía estaba de pie en la pequeña habitación del piso superior de The Watch, mirando alrededor, cuando Hannah apareció y se detuvo a su lado. Entrecerrando los ojos por la luz, le puso una mano en el brazo y él notó cómo cerraba los dedos con fuerza. Ella tomó aire como si fuera a hablar, pero guardó silencio.


  —¿Son… lo que creo que son? —preguntó él por fin.


  Dimity había subido las escaleras detrás de ellos, pero cuando vio que la puerta estaba abierta, se quedó paralizada y un débil gemido le brotó de la garganta; un sorprendente lamento de pura congoja. Rozafa se acercó corriendo a ella cuando se desplomó en las escaleras, hablándole en su idioma y levantando la vista hacia Zach, asustada. Dimity se quedó mirando la puerta abierta, llorando, mientras Ilir se sumaba a los intentos de Rozafa, y entre ambos tejían su idioma lírico e incomprensible alrededor de la anciana para confortarla. Hannah suspiró prolongada y pausadamente.


  —Cuadros de Aubrey. Sí.


  —Debe de haber… miles.


  —Bueno, miles tal vez no, pero hay bastantes.


  Zach apartó los ojos de la habitación para lanzar a Hannah una mirada llena de asombro.


  —¿Lo sabías?


  Hannah apretó los labios y asintió. Desvió la vista incómoda, pero en su cara no había rastro de culpabilidad.


  —¿Cómo es que has entrado aquí?


  —Por equivocación. Dimity nos dijo que nos metiéramos en la habitación de la izquierda, pero Rozafa no lo entendió.


  Zach recorrió de nuevo la pequeña habitación con la mirada, reparando poco a poco en todo. No podía dar crédito a lo que veía. Hannah siguió su mirada y sintió un escalofrío. Se cruzó de brazos con firmeza, pero Zach estaba demasiado absorto en lo que tenía ante sí para preguntarle qué le pasaba.


  En la pared del fondo, frente a la puerta, estaba la pequeña ventana con el cristal roto y las cortinas pálidas ondeando. A la derecha había una cama estrecha contra la pared, cubierta de sábanas grises y arrugadas, y mantas; en la almohada se veía un hueco, como si alguien acabara de levantarse de ella. A la izquierda de la ventana había una mesa larga de madera con una silla dura. La mesa estaba cubierta de papeles, libros, tarros de lápices y pinceles. Las tablas del suelo estaban polvorientas y desnudas exceptuando una pequeña alfombra descolorida junto a la cama. Por el suelo también había esparcidas extrañas hojas de papel; una repentina corriente de aire que entró por la ventana movió una de ellas. La levantó y la arrastró hacia Zach. Él se sobresaltó, con los nervios a flor de piel. En las paredes, colgados o apoyados en ellas, en casi todo el espacio libre, había cuadros. Sobre todo dibujos, pero también alguna pinturas. Ahí estaba: la hermosa e inconfundible obra de Charles Aubrey.


  —Esto no es posible —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Bueno, entonces no tenemos de qué preocuparnos —dijo Hannah con un humor seco.


  —¿Tienes alguna idea…? —empezó a decir él, pero se interrumpió.


  El asombro le había robado las palabras que necesitaba para terminar la frase. Se acercó despacio a la pared orientada al sur, donde estaban apoyadas las piezas más grandes, levantó las primeras y miró las de detrás. Había numerosos Dennis. Tanto el Dennis que él conocía, el joven incitantemente ambiguo cuyo retrato se había vendido hacía poco varias veces seguidas, como otros Dennis. Dennis que eran totalmente diferentes, con distinta cara, ropa y estatura. Una amplia variedad de jóvenes, todos con el mismo nombre. Zach frunció el entrecejo y trató de pensar lo que significaba. Detrás de él oyó a Dimity gritar de pronto.


  —¿Está aquí? ¿Está aquí dentro? —Había una especie de esperanza desenfrenada en la pregunta, y Zach miró por encima del hombro cuando la anciana apareció en el umbral, con Hannah tratando de sujetarla, de contenerla.


  —Aquí no hay nadie, Dimity.


  A la anciana se le demudó el rostro por el disgusto. Recorrió la habitación con la mirada como si no quisiera creerlo. Luego se arrodilló en el suelo y se rodeó el cuerpo con los brazos.


  —Entonces se ha ido —murmuró—. Se ha ido realmente para siempre. —Había tanto dolor en sus palabras que la emoción de Zach se enfrió.


  —¿Quién se ha ido, Dimity? —preguntó.


  Se agachó a su lado y le puso una mano en el brazo. Ella tenía la cara mojada de lágrimas y seguía mirando la habitación como si todavía buscara a alguien.


  —¡Charles, por supuesto! Mi Charles.


  —Entonces…, ¿estuvo en esta habitación? ¿Charles Aubrey estuvo aquí? ¿Cuándo fue eso, Dimity?


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —Ella parecía perpleja ante la pregunta—. Siempre. Siempre ha estado aquí conmigo.


  Zach miró a Hannah confuso y vio que tenía la boca firmemente cerrada cuando era evidente que tenía cosas que decir. Se volvió hacia la anciana.


  —Charles se fue a combatir en la Segunda Guerra Mundial, Dimity. Se fue a combatir y lo mataron cerca de Dunkerque. ¿No es así? ¿Lo recuerda?


  Dimity lo miró con un expresión ligeramente feroz, y cuando habló lo hizo con un amago de orgullo, de desafío.


  —Se fue a la guerra, pero no murió. Regresó a mi lado y se quedó conmigo el resto de su vida.


  —Eso no es posible —se oyó decir Zach, pero mientras lo decía, su mirada se vio atraída por la de Hannah, que asintió.


  —Es verdad —susurró—. Murió hace seis años. Aquí. Murió aquí.


  —¿Quieres decir…? —A Zach le daba vueltas la cabeza, intentando seguir y entender las implicaciones de tal hecho—. ¿Quieres decir… que tú lo viste? ¿Conociste a Charles Aubrey? —Casi se rió de lo disparatado que sonaba.


  Pero Hannah no se rió.


  —Lo vi, sí. Pero nunca nos conocimos. Ya estaba… muerto la única vez que lo vi.


  —Muerto —susurró Dimity, con el rostro nuevamente demudado, y el corazón pareció doblarse sobre sí mismo, inerte y sin huesos.


  La mirada de Zach iba de Dimity a Hannah, y a la estrecha cama con las sábanas sucias y el hueco en la almohada.


  —Creo… Creo que necesito que alguien me explique todo esto despacio y claro —dijo, sacudiendo la cabeza de asombro.


  Dimity cantó «Bobby Saftoe», una y otra vez. «Volverá para casarse conmigo, mi querido Bobby Shaftoe». La canción se convirtió en una salmodia, un mantra repetitivo y sin melodía que se acoplaba al ritmo de sus pies inquietos mientras caminaba, observaba y esperaba. Valentina la oyó y trató de quitarle la idea de la cabeza. «Se ha ido, ¿no lo entiendes? No va a volver». Pero Dimity insistió en que lo haría, en que Charles no la dejaría en Blacknowle. Olvidada, tirada. Poco a poco la letra de la canción se fue grabando en su mente y se convirtió en la verdad. «Volverá para casarse comigo…». Se convirtió en lo que le tenía reservado el futuro, porque la alternativa era insoportable. La alternativa era ese demoledor espacio de tiempo solitario que había vislumbrado en lo alto del acantilado con Celeste. Sabía que no sobreviviría a ello, de modo que siguió cantando y creyendo.


  Cuando empezaron a notarse en el aire las primeras heladas y las últimas manzanas fueron empaquetadas, la siguiente persona que apareció preguntando por ella no fue Charles Aubrey, sino una mujer alta y elegante con el pelo castaño recogido en un moño impecable en lo alto de la cabeza. Llevaba un abrigo de sarga verde y unos guantes de cabritilla blancos, y su boca era una mancha de pintalabios escarlata. Detrás de ella había un taxi parado con el motor en marcha; llamó a la puerta de The Watch con una expresión severa y desdichada. Cuando Dimity abrió, notó cómo unos ojos grises la recorrían de la cabeza a los pies, evaluándola rápidamente.


  —¿Es usted Mitzy Hatcher?


  —Sí. ¿Quién es usted? —Dimity estudió a la mujer y trató de adivinarlo.


  Debía de tener unos cuarenta años y no era guapa sino atractiva. Su rostro tenía el aspecto liso y esculpido de una estatua.


  —Celia Lucas. Me han dicho en el pueblo que venga a hablar con usted… Delphine Aubrey ha vuelto a escaparse del colegio, hace ya una semana, y están empezando a preocuparse. Me han dicho que si la hubiera visto alguien probablemente habría sido usted…, en el supuesto de que hubiera vuelto aquí. —La mirada de la mujer fue del acantilado a los bosques, como si no entendiera por qué alguien querría volver allí. Hablaba con acento afectado.


  —No la he visto —respondió Dimity. Trató de inspirar profundamente, pero era como si se le hubieran encogido los pulmones. Volvió a intentarlo y la cabeza empezó a darle vueltas—. ¿Dónde está Charles? ¿Por qué no ha venido a buscarla él?


  La mirada de Celia enseguida se volvió más penetrante y por un momento la miró a los ojos.


  —¿No me diga que usted es otra? —Apretó los labios con amargura.


  Desafiante, Dimity asintió.


  —Vaya, vaya. Cada vez son más jóvenes. —Habló con despreocupación, pero Dimity vio que se agarraba las manos con tanta fuerza que le temblaban—. Y para responder a su pregunta, no ha venido a buscarla porque ese necio se ha alistado en el ejército y se ha ido a combatir a Francia. ¿Qué le parece? —Arqueó las cejas, pero debajo de su sangre fría se percibía el pánico de un animal atrapado.


  Dimity lo reconoció; ella también lo sintió.


  —¿A combatir? —repitió, sin aliento.


  —Sí, esa también fue mi reacción. Toda una vida de pacifismo y retórica elevada sobre los males de la guerra, y al primer asomo de una situación dolorosa allá se va.


  —¿A la guerra? —repitió Dimity.


  Celia frunció el entrecejo, sin saber qué más decir.


  —Sí, querida, a la guerra. Así que me temo que los planes que se creía que él tenía para usted son inexistentes —dijo la mujer con tono inexpresivo—. Y, al parecer, debo recorrer el país buscando a uno de sus vástagos bastardos. Pobre niña. Pero si la madre no se ha molestado en cuidar de ella, me parece un poco injusto que se espere que yo lo haga.


  Se cerró bien las solapas del abrigo, formando con el aliento un vaho húmedo en el aire gélido.


  —¿Es usted… la maestra de Delphine? —le preguntó Dimity tras un silencio. Intentaba comprender, se esforzaba por dar sentido a lo que acababan de decirle.


  La cara de la mujer reflejó irritación e impaciencia.


  —No, muchacha, soy la mujer de Charles. Así que ayúdeme. —Miró el mar, entrecerrando los ojos hacia el horizonte—. Aunque quién sabe cuánto tiempo seguiré siéndolo.


  Dimity la miró. Las palabras de la mujer eran absurdas. La calma en el interior de su mente se volvió tan profunda que nada podía alterarla. El acento afectado le resbalaba como nieve derretida.


  —Mire, si ve a Delphine, llámeme, ¿quiere? Aquí tiene mi tarjeta. Yo… le escribiré en el dorso el regimiento y la compañía de Charles, para que pueda… obtener noticias de él. O escríbale directamente a él, si quiere. Es extraño que no se lo haya dicho él mismo. Pero ha estado muy raro últimamente. Cuando lo vi por última vez apenas logró hilvanar dos frases juntas. —Apretó los labios con crispación, sacó un bolígrafo y anotó algo en una tarjeta oblonga antes de dejarla en la mano inerte de Dimity—. Buena suerte. Y procure olvidarlo. Es difícil, lo sé, pero se lo digo por su bien. —Se volvió y regresó al taxi que esperaba.


  Más tarde, una canción que Dimity había aprendido de niña estalló en su mente y dio vueltas y vueltas como una criatura enjaulada, resonando en los recovecos vacíos. «Allí encontré a una hermosa doncella que acongojada se lamentaba: «Me temo que Jimmy morirá en la guerra. Me temo que Jimmy morirá en la guerra». La frase rodaba y rodaba, como pequeñas olas rompiendo en la orilla. Charles se había ido a la guerra. Ahora era un héroe, un soldado valiente, dejándola sola y preocupada. Dimity se incluyó, limpiamente y sin fisuras, en esa ficción. Estaba tan cansada que se metió en la cama a las cuatro de la tarde, y no podía dormir ni levantarse. Allí yació, murmurando la letra de esa vieja canción, y cuando Valentina subió para preguntarle por qué no había nada para cenar, encontró en la mesilla de noche la elegante tarjeta de visita con las letras en relieve. «Celia Lucas Aubrey».


  —¿De quién es? ¿De dónde ha salido? —exigió saber, sentándose en el borde de la cama.


  Dimity la ignoró, observando cómo le brillaban las yemas de los dedos con la luz de la bombilla del techo. Valentina la sacudió.


  —¿Qué te pasa? ¿Es de la persona que ha llamado antes a la puerta? ¿Es pariente de él?


  Miró la tarjeta ceñuda. Llevaba su apellido, o parte de él…


  —¿No será… su mujer? —aventuró.


  Dimity dejó de cantar y la miró furiosa. Algo le rascaba detrás de los ojos, en un recóndito rincón de la mente. Algo con pequeñas garras afiladas que dejaban dolorosos arañazos. ¿Una rata? Se sentó bruscamente y miró las esquinas de la habitación. Había ratas en el suelo, retorciéndose y arqueándose de dolor. Con un grito agudo se tapó los ojos con las manos.


  —¡No! —gritó, y Valentina echó la cabeza hacia atrás para reírse.


  —Su maldita mujer ha venido aquí buscándolo, ¿verdad?


  —¡No!


  —¿Te olvidarás ahora? No va a volver, y aunque lo hiciera, está casado. No se va a casar contigo. —Valentina miraba a su hija y por un segundo algo le suavizó el rostro—. Déjalo, Mitz. Habrá otros. No tiene sentido que te pongas así por esto.


  —Volverá a buscarme. ¡Volverá a buscarme! —insistió Dimity.


  —Como quieras. —Valentina se levantó bruscamente—. Eres una maldita estúpida.


  Dimity esperó a que pasara el invierno, esperó a que pasara la primavera. Huyó de la casa cuando Valentina trató de presentarle un hombre con el pelo gris, delgado y de aspecto furtivo, que la observó con tanta hambre en los ojos que pareció magullarla con la mirada. Estuvo fuera de casa dos días y dos noches sin apenas comer ni dormir. Cantaba sus canciones, vaciaba la mente. Se decía una y otra vez que Charles volvería a buscarla. Y al final lo hizo.


  Faltaba poco para el verano cuando lo hizo. Al anochecer Dimity estaba en la colina que se alzaba sobre Littlecombe; estuvo allí tanto tiempo que notaba pinchazos en las piernas y le dolían los pies. Miró durante tanto rato que se olvidó de por qué miraba. Entonces las cosas tardaban mucho tiempo en penetrar su calma: lo que decía su madre, la gente que veía en el pueblo; Wilf Coulson, que le hablaba en un staccato de sonidos que no tenía sentido y que le irritaba los oídos, así que daba media vuelta y se alejaba cada vez que lo veía. De modo que solo después de permanecer media hora clavada al suelo se dio cuenta de lo que miraba. Una luz encendida en una ventana del piso superior de Littlecombe. Una luz que hablaba de todos los deseos haciéndose realidad, de todas las plegarias atendidas. Dimity bajó derecha hacia la casa. No necesitaba darse prisa. Esta vez se quedaría. Esta vez no la dejaría. Tenían todo el tiempo del mundo. Entró directamente en la casa, subió las escaleras y abrió la puerta del dormitorio. Y allí estaba Charles Aubrey, esperándola, tal como había sabido que haría.


  El olor de él estaba en todas partes. Cuando entró en la habitación ese olor salió a su encuentro, aunque Charles no se movió. Estaba sentado en una pequeña silla junto a la cama, con la barbilla caída sobre el pecho, las manos juntas en el regazo y los pies uno al lado del otro como un colegial. Tenía la ropa hecha jirones, mugrienta y deformada: una trenca demasiado grande; pantalones de pana rotos por las rodillas; botas cuarteadas y sin cordones. Por debajo de ella estaba más delgado, más anguloso. Se le habían afilado los huesos de los hombros y los codos, las rodillas y la mandíbula. Tenía el pelo apelmazado de mugre, las mejillas cubiertas de barba desgreñada. En la mejilla derecha se le veía un corte, con la sangre todavía negra y seca sobre la piel de debajo. Parecía profundo y en carne viva… Dimity creyó ver el gris fantasmal del hueso asomando. Consuelda, pensó en el acto. Agua con sal para limpiarlo y consuelda para aliviarlo, una vez cosido. Se acercó a él, se arrodilló y apoyó la cabeza en su regazo. Olía a excremento y orina, a sudor e infección, a miedo y muerte. A Dimity no le importó. Sintió la presión del hueso de su muslo a través de los pantalones y todo fue perfecto.


  —Me escapé —dijo él, después de ese largo momento de suspenso.


  Dimity lo miró y le tocó la cara hecha estragos con la yema de los dedos. Todo su corazón era de él y palpitaba solo por él. Quería recogerlo y no soltarlo nunca. En los ojos de él había una luz extraña, apagada; un brillo que no había visto nunca. Parecía haber visto cosas que nunca dejaría de ver. No pronunció su nombre ni se sorprendió al verla.


  —Me escapé —repitió.


  Dimity asintió y reprimió un torrente de sollozos de felicidad. Por fin era libre.


  —Sí, amor mío. Y ahora voy a cuidarte… Tengo que volver a The Watch para buscar algo con que curarte ese corte que tienes en la cara. Necesito una aguja e hilo, y sal para limpiarlo…


  Él la asió por las muñecas cuando ella empezaba a levantarse. Rápido como una serpiente.


  —¡Nadie debe saberlo! No puedo volver… No puedo volver, ¿me oyes? —Su voz sonó desgarrada por el miedo.


  —Bueno, no pueden obligarte a hacerlo, ¿no?


  —Sí que pueden. Pueden mandarme de vuelta allí. ¡Y lo harán! ¡No puedo volver!


  Le estaba magullando el brazo con los dedos, clavándoselos en la piel como la mordedura de un animal, fuerte e instintiva. Ella no intentó apartarlo, se limitó a tranquilizarlo acariciándole el pelo y hablándole en murmullos, hasta que volvió a calmarse.


  —Te esconderé, amor mío. Nadie sabrá que estás aquí conmigo. Estarás a salvo, te lo prometo.


  Poco a poco él dejó de apretar y la soltó, y miró de nuevo al suelo, con el rostro inexpresivo como un lienzo en blanco.


  —Volverás, ¿verdad? —dijo él cuando ella llegó por fin a la puerta.


  Dimity se sintió más fuerte que nunca; más segura, más completa. Con la delicadeza y la ligereza de una nevada, todo comenzó a encajar alrededor de ella. Sonrió.


  —Por supuesto, Charles. Solo voy a buscar algo de abrigo para taparte mientras voy a The Watch.


  


  —Bueno, pues no se va a quedar aquí —dijo Valentina, tapándose la nariz y entrecerrando los ojos frente al olor.


  Dimity sacó a su madre de la habitación, donde Charles estaba acostado en la estrecha cama, y cerró la puerta con suavidad detrás de ella.


  —Se va a quedar. Es mi hombre y yo cuidaré de él. —Miró a su madre fijamente y esta le sostuvo la mirada.


  Dimity suspiró y dejó que los brazos le colgaran a los costados, con las mangas arremangadas, lista para pelear. El corazón le palpitaba, lento y profundamente.


  —No se va a quedar aquí, ¿entendido? ¿Ocultar a un desertor? La gente saltará a la menor oportunidad para causarnos problemas. ¿No lo entiendes? ¿Cuánto tiempo crees que podrás ocultarlo? La gente se entera de todo aquí. Alguien lo verá…


  —Las únicas visitas que recibimos son las tuyas —murmuró Dimity.


  —¡Ya lo sé, maldita sea! Y que no se te olvide que son esas visitas las que mantienen este techo sobre nuestras cabezas y la comida en la mesa, y ya es bastante escasa para dos, no digamos con un hombre inservible al que alimentar también.


  —¡Puede que ellos hagan correr la sidra en tu sangre, pero la comida también es mérito mío!


  Dimity estaba preparada para el bofetón. Agarró la mano de su madre antes de que la alcanzara y la sostuvo en el aire, con los brazos temblando de la tensión. Valentina curvó el labio inferior.


  —Entonces por fin he encontrado algo por lo que lucharás. ¿Por ese carcamal de ahí dentro, que huele a sus propios excrementos y salta al menor ruido de pasos? ¿De verdad? ¿Por eso vas a pelear conmigo, después de todos estos años?


  Dimity no titubeó.


  —¡Sí!


  —Lo quieres, o crees que lo quieres, eso ya lo veo. Peor para ti, cuando nunca te has acostado con un hombre…, y sería bastante novedad, créeme. Pero deja que te diga algo. Esta es mi casa y en ella no hay sitio para un hombre. Y menos para uno que no puede ganarse el sustento y que solo logrará que nos arresten. ¿Me has oído? No se va a quedar.


  —Sí que se va a quedar.


  —¡No, y será mejor que se te meta en tu dura mollera! Vete con él a Littlecombe, si quieres. No serás una gran pérdida aquí.


  —No podemos vivir allí… La gente seguro que lo nota. Habría que pagar el alquiler, y los lugareños verían las luces encendidas…


  —Bueno, eso es asunto tuyo. Sabe Dios que ya tengo bastantes problemas, pero este hombre no es uno de ellos. Haz lo que quieras con él, pero tiene que irse.


  —Mamá, por favor… —Dimity notó que las palabras casi la ahogaban. Sabía lo inútil que era suplicar y solo la desesperación le hizo intentarlo ahora. Se le retorcieron las entrañas. No lo soportaba. Trató de coger las manos de su madre para hacérselo ver—. Por favor… —Pero Valentina apartó las manos y levantó un dedo en un gesto de advertencia. La uña sucia parecía una maldición.


  —No quiero verlo por la mañana…, ni a él ni a ti, me trae sin cuidado. O lo denunciaré. ¿Lo has entendido?


  Fue una noche larga y negra como boca de lobo. Dimity no durmió. Bañó a Charles de la cabeza a los pies, con una palangana tras otra de agua caliente y todos los trapos y paños que encontró por la casa. Le lavó el barro y la grasa del pelo, cogió un peine fino y le sacó todos los piojos y las liendres que pudo. Le limpió la sangre del corte de la mejilla y se lo cosió lo mejor que pudo. Charles no hizo una sola mueca cuando la gruesa aguja le perforó la piel. Ella eliminó la mugre y el hedor de su piel, notando un ligero rubor en las mejillas cuando le quitó los pantalones y vio por primera vez su cuerpo desnudo. Charles no pareció darle ninguna importancia y aceptó sus cuidados sumisamente. Dimity le cortó las uñas de los pies y con un pequeño cepillo le quitó la mugre que había debajo de las uñas de las manos. Un temblor constante, como un estremecimiento, le recorría los brazos y las manos. Traía consigo un recuerdo de Celeste que ella pasaba cuidadosamente por alto. Se notaba las manos firmes, seguras de sí mismas. Habría que quemar sus harapos y encontrar ropa nueva para él. Enseguida supo de qué tendedero la robaría discretamente. Al final Charles se durmió, como Dios lo trajo al mundo, con la manta bien remetida alrededor de él. Dimity lo miró largo rato y deslizó los dedos con delicadeza por los contornos de su cara. No se fijó en que estaba demasiado silencioso; que había un vacío detrás de sus ojos que nunca había visto. No notó que la pasión que en otro tiempo había irradiado, la rapidez y la seguridad de sus movimientos y de sus palabras, se habían consumido. Lo único que sabía era que estaba allí con ella.


  Al final lo dejó dormir. No había sitio para dos en la cama, pero no quería acostarse aún de todos modos. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había sentido tan despierta. Recogió los restos del largo baño que le había dado a Charles, se llevó la ropa sucia al patio trasero y la dejó caer en el montón para quemar. Casi amanecía y un débil resplandor gris se extendía por el cielo negro. Estaban a mediados de verano y las noches eran más cortas, más plácidas. El año llegaba a su cúspide y estaba a punto de alcanzar su apogeo. Era un tiempo propicio, un tiempo de cambio. Dimity lo sentía en la sangre, en los huesos. The Watch estaba silencioso y se notó vigilada. Paja y yeso, madera y piedra. Y Valentina, el núcleo duro del lugar. Arisca como un perro ladrando, observándola todo el tiempo. Se sirvió un vaso de leche y lo bebió despacio, luego lo aclaró y subió a la habitación de su madre.


  Valentina estaba profundamente dormida, con los brazos extendidos por encima de la cabeza y el pelo lacio desparramado sobre la almohada. Había suficientes almohadas para dos personas, como si la cama siempre estuviera medio vacía, esperando a recibir otro ocupante. A la pálida luz del amanecer se le veía el rostro plateado, el pelo en tonos grises y blancos. Estaba casi hermosa. Los pómulos se le elevaban delicadamente debajo de los ojos, la nariz era fina y femenina, los labios seguían siendo gruesos. Pero aun con la cara relajada y flácida mientras dormía, las marcas de sus expresiones habituales seguían visibles, grabadas en la piel. El pliegue del entrecejo entre los ojos; los feroces surcos en la frente; los amargos paréntesis a ambos lados de la boca; las finas arrugas a lo largo del labio superior que se fruncía alrededor de palabras crueles. El pecho se elevaba y descendía a un ritmo perfecto. Dimity la miró y pensó en lo pequeña que parecía, lo vulnerable. Era algo que no había pensado nunca, pero ahí estaba, con repentina claridad. La vulnerabilidad. Valentina siempre había estado allí; el núcleo amargo en el centro de la vida. «Siempre has estado aquí, para poner más difíciles las cosas», dijo Dimity en voz baja. El pecho de su madre se elevaba y descendía, el aire entraba y salía, entraba y salía. Dimity observaba y no tardó en respirar al mismo ritmo. Durante ese breve tiempo existieron en perfecta armonía. Pero cuando salió de la habitación al cabo de un rato, con un dolor peculiar en los dedos, la respiración de Dimity era la única canción que seguía sonando.


  Dimity escondió a Charles cuando llegó la policía. Lo convenció para que saliera de su habitación, bajara al patio y se sentara en el retrete. Al principio él no pareció entender quién venía o por qué tenía que esconderse exactamente. Luego, cuando ella se lo explicó, creyó que la policía venía a buscarlo a él y que lo mandarían de nuevo a la guerra. Su cuerpo temblaba cuando ella lo dejó, plantándole un largo beso en los labios para tranquilizarlo.


  «No te encontrarán. No te están buscando a ti. Te lo prometo».


  Charles tenía la frente cubierta de gotas de sudor que le corrían por las sienes. Sufriendo por él, Dimity cerró la puerta con pestillo, regresó a la casa y esperó a que llegara el agente Dibden. El agente Dibden era un joven cuya madre también conocía a Valentina, aunque tal vez no tan bien como la había conocido su padre, antes de que muriera de un infarto pocas horas después de una noche particularmente agotadora tres años atrás. El joven se quedó mirando el cadáver fascinado mientras tomaba declaración a Dimity y esperaba a que llegaran sus superiores.


  Valentina yacía en la misma posición en que había estado durmiendo, tumbada de espaldas con los brazos extendidos, y Dimity también la miró cuando le dijo al policía que había recibido una visita la noche anterior, pero que no le había visto la cara, solo la nuca, mientras entraba en su habitación. Miró a su madre para asegurarse de que el pecho seguía inmóvil, que la respiración no había vuelto. Que seguía teniendo los ojos cerrados. Le costaba creer que Valentina le pusiera las cosas tan fáciles. Dio una descripción del hombre que se suponía que había visto. Estatura y constitución medianas, pelo castaño y corto, y con una cazadora de un color oscuro, como las que tenían todos los hombres a media milla a la redonda. El agente Dibden anotó todo diligentemente, con una expresión que daba a entender lo inútil que sería para dar con el asesino. En el cuello de Valentina no había marcas de dedos ni señales de violencia. Era posible, dijo el policía, que Valentina hubiera muerto de causas naturales y que su visitante hubiera huido aterrado. Dimity coincidió con él. Se mordisqueó la uña de un pulgar hasta que le sangró, pero ni siquiera eso hizo brotar lágrimas de sus ojos. El shock, le dijo el agente Dibden al encargado de la funeraria cuando se llevaron a Valentina más tarde esa mañana y la policía quitó el polvo de la habitación y la barandilla buscando huellas dactilares. Habría cientos, Dimity lo sabía. Cientos de huellas.


  El funeral fue rápido y poco concurrido. El agente Dibden acudió y permaneció a una distancia prudencial de Dimity. Wilf Coulson también estaba allí con su padre, lo que sorprendió a Dimity. Ningún otro visitante de Valentina se había atrevido a dejarse ver. Los Brock de la Southern Farm permanecieron todos apiñados, con las manos juntas en señal de respeto. Aun así Dimity no lloró. Arrojó el primer puñado de tierra sobre el ataúd, después de que el párroco hubiera leído un breve sermón, y se sorprendió rezando para que Valentina se quedara ahí abajo. Una repentina oleada de miedo la recorrió y, tambaleándose, se agachó para coger otro puñado de tierra y lo arrojó después del primero. Si no hubiera habido nadie más allí se habría arrodillado y habría arrojado todo el montón con sus propias manos. «Enterrada, enterrada. Muerta». Cerró los puños para calmarse y no miró a nadie a los ojos mientras regresaba a The Watch. No hubo conversaciones ni velatorio. No hubo palabras de condolencia. El agente Dibden corrió detrás de ella e intentó ponerla al día del caso, pero en realidad no había nada que añadir. La tranquilizó diciendo que estaban haciendo todo lo posible por averiguar quién había estado con su madre esa noche, pero su mirada contrita decía lo contrario. Tenían pocas esperanzas de encontrarlo porque no lo buscaban con mucho interés. Había otros casos, más importantes, que resolver. Ni siquiera estaban seguros de si se había cometido un asesinato. La asfixia de Valentina podría haber sido accidental, durante la actividad en que había estado ocupada. Y, por último, a la policía no le importaba. Valentina no era una gran pérdida para la comunidad, con la excepción de sus visitantes, y estos se contentaron con permanecer discretamente en el anonimato. «Le está bien empleado», pensó Dimity, y supo que no era la única que lo pensaba.


  Cuando regresó a The Watch y rodeó la esquina de la casa, donde no pudiera verla ningún intruso, echó los hombros atrás e irguió la columna vertebral, y una sonrisa alegre apareció en su cara. Charles lloró de alivio cuando ella lo dejó salir del retrete y le dijo que todo había terminado, que nadie más volvería. Él la asió con firmeza y sollozó como un niño.


  —¡Tienes que esconderme, Mitzy! No puedo volver —murmuró.


  Dimity lo sostuvo y le cantó hasta que el ataque pasó, luego regresaron juntos a la casa, despacio, como heridos ambulantes, y ella cerró la puerta detrás de ellos.


  


  —Pero… oí a alguien moverse ahí dentro. ¡Lo oí! Estoy seguro de que lo oí… Usted también lo oyó, ¿verdad, Dimity?


  Esperó a que la anciana respondiera, pero parecía ensimismada; le clavó la mirada cuando él le cogió la mano, aunque era difusa, ausente. Hannah negó con la cabeza.


  —Ya sabes cómo son las casas viejas, se mueven y crujen. Además, la ventana lleva años rota. Me ofrecí a arreglarla pero ella se negó en rotundo. Supongo que porque eso significaba abrir la habitación. Pero hace meses que entra el viento en ella, revolviendo los papeles, llenando de humedad…


  —No, oí a una persona —insistió Zach—. Estoy seguro.


  Hannah levantó las manos y las dejó caer a los costados.


  —Eso es imposible, Zach. A menos que ahora creas en los fantasmas.


  Lo dijo como un comentario sin importancia, pero Zach se fijó en que los ojos de Dimity parpadeaban al oírlo, y luego siguieron a Hannah mientras daba vueltas por la habitación. Zach suspiró profundamente y se preguntó en qué mundo tan surrealista se había sumergido esa noche. Un mundo extraño donde huía de un lugar a otro en medio de la oscuridad, escondiendo a gente y evadiendo la ley, y donde encontraba una enorme colección de obras de arte ocultas, como un tesoro enterrado, abandonada por un hombre que había vivido mucho más allá de su propia muerte. Nada de todo eso parecía del todo real.


  Era tarde, y Zach y Hannah estaban sentados a la mesa dejando enfriar una taza de té ante ellos. En el salón, Ilir velaba por su mujer y su hijo. Bekim dormía profundamente, tendido en el sofá con una manta apolillada extendida sobre él. Rozafa estaba sentada junto a la cabeza del niño con una mano en su hombro, la cara echada hacia atrás, también dormida. Ilir tenía el cuerpo arqueado sobre ellos de forma protectora, como si ahora que volvía a estar a su lado no fuera a permitir que nadie se acercara y ninguna distancia se interpusiera entre ellos. Zach se preguntó cuánto tiempo llevaba Ilir en Dorset; cuánto hacía que no se veían marido y mujer. Dimity seguía en el piso de arriba, en el pequeño cuarto lleno de cuadros. Zach le había llevado una taza de té, pero la anciana estaba callada e inmóvil, y no quería bajar. Intranquilo, había reparado en la agitación de su pecho. Aspirando el aire como si le costara respirar.


  —Cuéntame cómo lo viste. Qué aspecto tenía. Qué pasó esa noche —dijo Zach.


  Hannah suspiró y se levantó.


  —Necesitamos algo más fuerte que té —murmuró.


  Buscó en todos los armarios de la cocina hasta que encontró una vieja y pringosa botella de coñac. Sirvió una cantidad generosa en dos tazones y los llevó a la mesa; le ofreció uno a Zach.


  —Salud.


  Se bebió el suyo de golpe, enseñando los dientes y estremeciéndose ligeramente en señal de protesta.


  —Mitzy vino a la granja casi de noche. Era verano y acababa de oscurecer, debían de ser las diez o diez y media. Parecía confusa y asustada. Al principio preguntó por mi abuela, no parecía recordar quién era yo hasta que se lo conté. Enseguida supe que había pasado algo. No había llamado a nuestra puerta desde…, bueno, desde que yo tenía memoria. Me pidió que la acompañara y no le preguntara nada. Prácticamente tiró de mí para sacarme de la casa. «No puedo hacerlo yo sola», fue todo lo que logré sonsacarle. De modo que fui con ella y me trajo aquí, y me hizo subir a esa habitación y allí estaba él. —Suspiró profundamente.


  —¿Muerto?


  —Sí. Estaba muerto. Mitzy me dijo que teníamos que deshacernos de él. Esconder el cuerpo. Le pregunté por qué…, por qué no llamábamos simplemente a una funeraria. Pero ella estaba convencida de que vendría la policía, y probablemente tenía razón. Una muerte repentina y demás, y ni siquiera sospechaban que él estaba aquí. Se suponía que había muerto. Lo deduje lentamente cuando me dijo quién era.


  —Pero… debía de estar viejísimo.


  —Casi cien años. Pero había vivido una vida muy… protegida. La última parte, al menos.


  —¿Y hasta entonces nunca habías sospechado que vivía alguien aquí con ella? ¿En todos esos años no sospechaste nada?


  —No es tan sorprendente cuando piensas en lo aislada que está esta casa. Solo se puede ver desde la granja, y nunca hemos puesto mucho empeño en hacerlo. Además, él nunca salió de esta habitación. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que he estado en de The Watch antes de esta noche. ¿Cómo iba a enterarse alguien?


  —¿Sabías…? ¿Sabías quién era él?


  —Al principio no. Pero cuando Dimity me lo dijo… Había oído hablar de él, por supuesto. Mi abuela hablaba de él todo el tiempo. Y luego vi los cuadros y supe que tenía que ser cierto. Tenía que ser él.


  —Pero… ¿cómo diablos llegó hasta aquí? Lo enterraron en el continente…, lo encontraron y lo identificaron, su muerte quedó registrada y lo enterraron en…


  —Encontraron un cuerpo. Identificaron y enterraron un cuerpo. No sé si sabes algo de la retirada de Dunkerque.


  —He visto… películas. Documentales.


  —Fue el caos. Miles y miles de hombres en las playas, esperando a ser evacuados, y cientos de pequeños botes que llegaban de Inglaterra para ayudar. Botes pesqueros, yates y barcos de recreo, buques de carga. Charles se subió a uno de esos pequeños barcos. Lo trajo hasta Inglaterra y una vez allí… se escabulló. Logró llegar de algún modo a Blacknowle.


  —¿Quieres decir que desertó?


  —Sí. Ausente sin permiso. Me lo dijo Dimity…, me dijo que estuvo encantado de quedarse aquí, que insistió en que no podía volver. Escondido durante los siguientes sesenta y tantos años…, parece un poco exagerado, pero creo que tuvo una crisis de algún tipo. Estrés postraumático o algo así. Y supongo que una vez que has estado escondiéndote durante cierto tiempo, deja de parecerte que te escondes y pasa a ser… tu forma de vivir.


  Hannah se levantó para buscar la botella de coñac y llenó de nuevo las dos tazas, aunque ella era la única que la había vaciado. Zach lo probó e hizo una mueca.


  —No me lo puedo creer —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo volvió? ¿A quién enterraron en Francia si no fue a él?


  —¿A quién enterraron? ¿No te lo imaginas?


  Zach reflexionó, pero no podía darle sentido.


  —No. ¿A quién? ¿A quién enterraron en mil novecientos cuarenta creyendo que era Charles?


  Hannah lo observó un instante con mucha atención.


  —A Dennis —respondió por fin—. Enterraron a Dennis.


  Charles le contó todo eso a Dimity en uno de sus desahogos, que fueron contados. Normalmente solo hablaba de sus dibujos, le pedía material o le decía el antojo que le había entrado de comer algo insólito. Cerezas un día, sopa de cebolla francesa otro. Una vez quiso salmón ahumado y Dimity se tomó el trabajo de construir una parrilla en el patio, ya que no lo vendían en las tiendas y, aunque lo hubieran vendido, nunca habría podido permitirse comprarlo. El resultado fue una trucha dura y demasiado hecha, con la carne casi correosa, pero Charles se la zampó sin queja, sonriendo apreciativo. Dimity se preguntó si había valido la pena molestarse… Podría haberle dado arenque fresco diciéndole que era salmón ahumado y seguramente se lo habría comido con el mismo placer. Pero nunca intentaba engañarlo. Siempre se esforzaba por darle todo lo que le pedía. Procurar su felicidad era lo único que podía hacer no solo por él, sino también por ella. Protegerlo apaciguaba la sensación de caída con la que todavía se despertaba ella, todos los días.


  Pero a veces él tenía pesadillas, y sus gritos la despertaban y la hacían entrar corriendo en su habitación para tranquilizarlo, por él y por si había alguien fuera y lo oía. Él se levantaba de la cama y daba vueltas por la habitación, arrancándose los cabellos o limpiándose las manos en la ropa como si hubiera algo en ellas que le horripilara. Ella lo seguía y lo sujetaba, aunque él la apartara, hasta que poco a poco se detenía y se sentaba; era difícil resistirse. Ella lo ataba de nuevo a la tierra, a la costa de Dorset, al lugar donde se encontraba. Lo sujetaba hasta que él oía el mar retumbar a través de los huesos de la casa y su cuerpo se relajaba. Entonces le contaba a Dimity qué había visto y quién había venido a verlo en la oscuridad del sueño. Un torrente de palabras, un desahogo semejante a una purga. Tan necesario para la sanación como drenar el veneno de una herida.


  Las mayoría de las veces había visto a Dennis. Los restos del cuerpo carbonizado y desnudo de un joven británico. El estallido que lo mató le había quemado la ropa y lo había dejado solo con las botas puestas, que todavía ardían sin llamas. Yacía en la larga hierba a unos treinta pies del cráter, y Charles tropezó con él cuando se abría paso desesperado y tenaz hacia el norte, en dirección a la costa. No había rastro de su uniforme y casi no le quedaba piel. Se había carbonizado de tal modo que le habían desaparecido los párpados, así como los labios. Los dientes bordeaban una boca entreabierta, de modo que parecía ligeramente sorprendido de su propia muerte. Uno de los globos oculares estaba carbonizado y destrozado, pero el lado izquierdo del rostro, que debería haber estado vuelto, se hallaba más intacto. El iris estaba visible, vigilante. De color marrón intenso en un blanco amarillento por el humo. Charles se quedó mirándolo y pensó, grotescamente, en un flan. El hombre tenía la carne roja, naranja y negra, cuarteada, supurante, pegajosa y en carne viva. Las moscas ya habían empezado a posarse en él. Charles se quedó con él una hora o más porque no podía apartar la vista de ese ojo patético y sobresaltado. El resto de su unidad se había marchado. Escondiéndose, sintió cómo el pavor y el pánico de quedarse atrás se mezclaba con el terror de seguir adelante.


  Poco a poco las cosas se calmaron y un destello de color le llamó la atención. El sol salió de detrás de las nubes y el humo, y brilló sobre los discos verdes y rojos de las chapas de identificación del hombre muerto. Habían caído sobre su lado menos quemado y descansaban sobre la parte superior del hombro, todavía ensartadas en una correa de cuero chamuscada. No había nada más que lo identificara. Ni insignias ni papeles. Charles recorrió el cuerpo del hombre con la mirada y calculó que tenían una estatura parecida. Alargó una mano para levantar las chapas y leer el nombre del hombre, pero estaban pegadas a la carne quemada. Incrustadas. Tuvo que clavar la uña en el hombro, y la angustia y el horror le recorrieron el cuerpo como una descarga eléctrica al pensar en lo doloroso que debía de haber sido.


  Sollozaba cuando logró desprender las chapas y las limpió con el pulgar para leer el nombre: F. R. Dennis. Debajo de los dos pequeños huecos donde habían estado incrustadas se vislumbraba, a través del negro y el rojo, un brillo blanquecino de hueso. Charles le levantó el cráneo, calvo y semejante al cuero, para quitarle la correa, y le pasó por el cuello sus propias chapas. Las encajó en los huecos del hombro, tapando el hueso expuesto. Luego se colgó las chapas de Dennis al cuello y se apartó, y notó que tenía algo pegado a las manos e incrustado debajo de las uñas. Eran pedazos de la carne y la piel carbonizadas de Dennis. Se las limpió frenético en la larga hierba, gimiendo, y luego vomitó hasta que se desmayó. Cuando llegó a las playas, al caos, el fuego y la aglomeración de gente, un oficial que no conocía lo hizo subir a un pequeño bote. «Cuidado con este. No sé qué le ha pasado pero creo que ha perdido la chaveta», le dijo a alguien más que estaba a bordo.


  


  —¿F. R. Dennis? Entonces… ¿el cuerpo que ha estado todos esos años en la tumba de Charles Aubrey ha sido el de ese tal F. R. Dennis?


  Hannah asintió.


  —Fui a su tumba para presentar mis respetos… Le llevé flores. ¡Casi recé por él!


  —Estoy segura de que el señor Dennis lo agradeció —susurró Hannah.


  Zach tamborileó con las uñas en la mesa agitado, pensando rápidamente.


  —Esto es… increíble. Que un hombre tan importante haya vivido tanto tiempo cuando todo el mundo lo creía muerto… —Negó con la cabeza, y la magnitud de ese secreto le aceleró el pulso—. Increíble… ¿Y los cuadros?


  —Es toda su obra de los últimos sesenta años. Bueno, toda menos tres o cuatro cuadros.


  —¿Los que se vendieron? —le preguntó Zach.


  Hannah asintió.


  —¿Los vendiste tú por ella?


  —Por ella y por mí. Cuando necesitábamos el dinero.


  —¿Por ti? —Zach miró a Hannah un instante y reflexionó sobre ello—. ¿Quieres decir… que ella te dio los dibujos y tú los vendiste?


  —No exactamente.


  —¿Te los llevaste?


  Hannah no respondió.


  —Porque si Dimity quería que todo se mantuviera en secreto, eso te daba poder para coger lo que quisieras, ¿no? ¿Cómo pudiste?


  —¡No fue así! Yo… tenía todo el derecho a hacerlo. Además, ella también necesitaba el dinero y no podía venderlos sin mí.


  —No creo que tener tratos con la casa de subastas en su nombre te dé derecho a…


  —No estoy hablando de eso. Estoy hablando… de hacer que los cuadros sean vendibles. Que sean viables.


  Zach negó con la cabeza sin comprender, y Hannah se movió nerviosa. Era la primera vez que veía en ella una expresión contrita. Ella suspiró de pronto.


  —Algunos no podíamos darlos a conocer porque eran de Dimity pero de un período posterior, cuando él no podía haberla visto, ya que se suponía que estaba muerto. Y muchos eran escenas de la guerra que tampoco podíamos enseñar a nadie. Eso nos dejaba con varios Dennis y algún retrato de Dimity de cuando todavía era joven, pero… Él nunca los fechó. Ninguno de los cuadros que pintó después de regresar de la guerra tenía fecha.


  —¿Por qué no?


  —Supongo que porque no tenía ni idea de qué día era.


  —Dios mío. Y tú…


  —Yo escribí las fechas en ellos.


  Zach inspiró profundamente.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que las fechas estaban equivocadas!


  —Tenías razón —replicó ella con solemnidad, y Zach vio desvanecerse la emoción del momento.


  Permanecieron callados un instante.


  —Imitas muy bien su letra —dijo Zach, no muy seguro de cómo sentirse—. Tienes talento para eso.


  —Lo sé.


  De nuevo guardaron silencio durante un rato, absortos en sus pensamientos. Fuera se había levantado el viento y empezaba a llover. Era un sonido que evocaba soledad, y Zach sintió la repentina necesidad de acercarse a Hannah y darle calor. Pero las sombras de los rincones eran demasiado profundas y lo distraían. Años de mentiras y secretos tanto tiempo ocultos que se habían endurecido, osificado. A su lado, Hannah se soltó el cabello y el olor familiar que se desprendió de él le produjo una aguda punzada de infelicidad.


  —No tenías derecho y lo sabes —dijo en voz baja.


  Hannah se volvió hacia él y se le endureció la mirada.


  —Creo que sí.


  —Esos cuadros no son tuyos. ¡Ni siquiera son de Dimity! Ella no era su mujer…, ni su hija. Tener prisionero a alguien durante sesenta años no te convierte en cónyuge de hecho, por si no lo sabíais.


  —¿Prisionero? ¡Él nunca estuvo prisionero! Si hubiera querido se habría ido.


  —Entonces, ¿estuvo bien dejar que el mundo lo diera por muerto? ¿Que su familia lo diera por muerto?


  Hannah se mordió el labio.


  —Si eso era lo que él quería, sí —respondió sucintamente.


  Zach negó con la cabeza y Hannah pareció esperar. Esperar su siguiente ataque, su siguiente argumento.


  —Esos cuadros son del familiar más cercano de Charles Aubrey —dijo Zach, y para su sorpresa, Hannah sonrió.


  —Sí, ya lo sé. Y lo tienes delante de ti.


  —¿Cómo?


  Dimity los oía hablar en el piso de abajo pero no entendía las palabras, de modo que se cansó de intentarlo y dejó que estas la inundaran, como los sonidos poco nítidos del viento y la lluvia fuera. Nada de todo eso importaba ya. La habitación estaba vacía. Charles se había ido. No había forma de decirles que mantener la puerta cerrada había mantenido su corazón latiendo. No había forma de explicarles que mientras ella no viera que ya no estaba, podía soñar que seguía allí. Los crujidos de la casa que sonaban como sus pasos, la brisa que movía sus papeles como si trabajara. Había llegado a creerlo en los últimos años. Había llegado a tener la sensación de que no se había ido, y los largos y felices años que había pasado cuidando de él continuaron. El repentino vacío que se percibía en la casa era frío y profundo como la muerte. Apenas podía encontrar aliento para seguir viviendo. Le pesaban todos los miembros, respirar le suponía esfuerzo. Se notaba el corazón tan vasto y hambriento como el mar; tan vacío como una caverna. La vida solo era una carga, ahora que la habitación del piso de arriba estaba vacía. Al menos la larga discusión del piso de abajo había enmudecido las demás voces de The Watch. Los vivos hablaban más fuerte que los muertos. Pero entre las sombras había una nueva cara; por fin había venido para atormentarla. Un callado reproche en ojos como platos, llenos de angustia. Delphine.


  Se presentó en The Watch un día, salida de la nada. Una mañana de otoño dorada y sin viento, llena del olor a rocío y hojas muertas. La guerra continuaba sin que nadie le prestara atención. Charles llevaba más de un año con ella y se habían adaptado a su nueva y extraña vida juntos, encontrándole un ritmo, la paz de la rutina. Y, para Dimity, la alegría de tener todo lo que siempre había querido. Una persona a la que amar, y que la amaba y la necesitaba.


  —Hola, Mitzy —dijo Delphine con una sonrisa recelosa, y de pronto el suelo se abrió de nuevo a los pies de Dimity, vertiginoso como el borde del acantilado, listo para hacerla tambalearse y caer.


  Delphine parecía mayor. Tenía la cara más alargada y delgada, y la mandíbula le describía una elegante curva. Llevaba el pelo con raya al lado y peinado hacia atrás en delicadas ondas, suaves y brillantes. Sus ojos castaños eran más penetrantes que antes. Tan profundos como la tierra; parecían mucho mayores que el resto de su persona.


  —¿Cómo estás?


  Pero Dimity no podía responder. El corazón le palpitaba con tanta fuerza, y los pensamientos se le agolpaban tan ensordecedores, que no le salían las palabras.


  Delphine dejó de sonreír y jugueteó con el cierre del bolso.


  —Esperaba… ver una cara amistosa. Una cara familiar, ya sabes. Y… quería asegurarme de que sabías lo de… la muerte de mi padre. El año pasado. Me enviaron un telegrama al colegio. ¿Te enteraste? —preguntó con prisas. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando Dimity asintió—. Bueno, quería estar segura. Pensé que debías saberlo. Porque…, bueno, él también te quería, ¿no? Cuando mamá me lo dijo no me gustó. Pero ¿por qué no ibas a quererlo tú también, si todas lo hacíamos?


  —Yo… lo quería —dijo Dimity, asintiendo de forma casi imperceptible.


  Se quedaron calladas un rato, una delante de la otra. Delphine no parecía saber qué hacer o qué decir a continuación.


  —Escucha…, ¿puedo pasar un momento? Me gustaría hablar contigo de…


  —¡No! —Dimity sacudió rápidamente la cabeza, rehusando y negando a la vez, en respuesta a la voz en lo más recóndito de su mente que le decía que, de todas las cosas malas que había hecho, rechazar a Delphine sería la peor. Sepultó la voz y se mantuvo firme.


  —Oh, bueno… —dijo Delphine, sorprendida—. ¿Vendrías a dar un paseo entonces? ¿Hasta la playa? No me quiero ir todavía. No…, no sé adónde ir ahora.


  Dimity la miró un momento y sintió cómo el cuidadoso vacío la abandonaba, sintió el comienzo de la caída. Pero los ojos de Delphine eran mansos e implorantes, y al final no pudo negarse.


  —Está bien. Vamos a la playa.


  —Como en los viejos tiempos —dijo Delphine. Pero no era cierto, y ninguna de las dos sonrió.


  Bajaron el valle a través de los campos de la Southern Farm, y salieron a la playa. Caminaron hacia el oeste bajo el sol de finales de la estación, sorteando las rocas hasta los guijarros que había junto a la orilla. El mar estaba plano ese día, totalmente plateado, como si el mundo fuera un lugar tranquilo y seguro. Las dos jóvenes sabían que no era así.


  —¿Cómo está tu madre? —le preguntó Delphine—. Pienso mucho en el pasado, ¿sabes? En el tiempo que pasamos todos aquí. Pienso en ello y entiendo ahora lo duro que debió de ser para ti que nosotros llegáramos y nos fuéramos. Y puedo imaginar lo mal que te lo hizo pasar tu madre. Todos los golpes y los cardenales que siempre tenías… Era tan ciega entonces. Perdóname, Mitzy.


  —Ahora está muerta —se apresuró a decir Dimity. No podía soportar oír a Delphine disculparse.


  —Lo siento mucho.


  —No lo sientas. No la echo de menos. Tal vez no es lo que debería decir, pero es la verdad.


  Delphine asintió y no hizo ninguna pregunta más sobre Valentina.


  —Pero ¿no te sientes un poco sola en la casa?


  —No estoy… —El corazón le dio un vuelco. Había estado a punto de decir que no estaba sola; había estado a punto de delatarse. Tenía que aprender a pensar deprisa y hablar menos—. No me siento sola —logró decir con voz entrecortada, porque la sangre le zumbaba como las alas de un insecto.


  Delphine la miró frunciendo el entrecejo y no la creyó.


  —Cuando termine la guerra todo será diferente. Cuando termine la guerra podrás ir a donde quieras y hacer lo que quieras. —Habló con convicción, y Dimity guardó silencio, preguntándose cómo una niña lista como ella podía pensar todavía así.


  Habían llegado a una amplia extensión de arena suavizada por la marea, totalmente plana y lisa. Delphine se detuvo y la miró con aterradora intensidad.


  —Allí —susurró—. ¿No la ves?


  —¿Qué? ¿A quién?


  —A Élodie. ¿No le habría encantado este lugar? Habría escrito su nombre o dibujado algo en la arena.


  —Habría hecho la rueda —dijo Dimity, y Delphine sonrió.


  —Sí, seguro. Se habría quejado de que íbamos muy despacio y de que tenía hambre.


  —Me habría dicho que era una pueblerina.


  —Pero te habría escuchado de todos modos. Tus historias, tus costumbres. Siempre escuchaba, ¿sabes? Solo estaba celosa de ti…, de lo mayor que eras, de lo libre. Y de lo bien que te llevabas con mamá y papá.


  —Nunca fui libre. Y yo no le gustaba —insistió Dimity.


  —Pero era demasiado pequeña para saber la razón. Ni ella ni tú teníais la culpa. —Delphine miró la arena dorada, la línea de agua plateada, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Oh, Élodie! Cuando pienso en todas las cosas que nunca hará, que nunca verá… Casi no puedo soportarlo. Casi no puedo respirar. —Se apretó los puños contra las costillas—. ¿Has sentido alguna vez algo parecido? Como si fueras a dejar simplemente de respirar y morir.


  —Sí.


  —A veces sueño con ella. Sueño que es Navidad y que ya es mayor. Sueño que es tan guapa, elegante y lista como habría sido si hubiera vivido. Habría roto muchos corazones. Pero sueño que se acerca a mí en Navidad y hablamos debajo del enorme árbol, cubierto de luces. Toda ella está iluminada por las luces de colores, que brillan en sus ojos y en su pelo. Lleva un vestido plateado y tiene el cabello negro azabache. Tomamos una copa de champán, y nos reímos y cuchicheamos secretos sobre su último pretendiente. Y yo… —Delphine se interrumpió cuando un silencioso sollozo le arrebató la voz—. Y yo… me despierto tan feliz de estos sueños, Mitzy. Tan feliz.


  Se tapó la cara con las manos y lloró. Y Dimity se quedó inmóvil a su lado, sin poder respirar, y creyó que iba a morirse.


  Permanecieron calladas durante mucho rato, contemplando cómo el mar chocaba silenciosamente contra la orilla, imperturbable. Delphine dejó de llorar y levantó la cara mojada hacia el horizonte. Parecía tan serena como el agua, paralizada e inalcanzable.


  —¿Has sabido algo de Celeste? —le preguntó Dimity, sin saber si quería saber la respuesta.


  Delphine parpadeó y asintió.


  —Me escribió después de que yo le enviara un telegrama a la grandmère. Me escribió una carta horrible. La llevo encima y no me canso de leerla con la esperanza de que diga algo distinto. Pero nunca lo hace.


  —¿Qué pone?


  —Pone que me quiere, pero que echa demasiado de menos a Élodie para verme. Aunque lo que realmente dice, entre líneas, es que no quiere verme porque me culpabiliza. Y tiene razón, por supuesto. La culpa fue mía… Yo maté a mi hermana y casi maté también a mi madre. —Sacudió la cabeza con violencia—. ¡Estaba tan segura! ¡Estaba tan segura de que no me había equivocado! ¿Cómo pude cometer un error así? ¿Cómo?


  Miró a Dimity desesperada, confundida. Dimity le sostuvo la mirada, boquiabierta. La verdad estaba en la punta de su lengua, esperando. Deseando ser pronunciada. «Me había vuelto negra por dentro», quería decir. «No era yo. Se me paró el corazón. No era yo». Pero permaneció callada.


  —Creía que sabía lo que hacía. Creía que sabía tanto como tú. Me creía tan lista. —La voz de Delphine estaba cargada de autodesprecio.


  —¿Por qué has vuelto? —Era una acusación, una súplica para que se fuera. Delphine había abierto todas las heridas, dejándolas más en carne viva que nunca.


  —Yo solo quería… estar donde estuvimos todos juntos. Mamá, papá y Élodie. He acabado el colegio, ¿sabes? No estaba segura de adónde ir o… de nada, en realidad. Fui a Londres, pero nuestra casa había sido… bombardeada. Estaba en ruinas, como todo lo demás. Este fue el último lugar donde los vi a todos. En cierto modo, esperaba que todavía estuvieran aquí. —Volvía a tener las mejillas salpicadas de lágrimas y Dimity se preguntó si le quedaban lágrimas que derramar—. Ojalá me acordara de cómo era la vida entonces, cuando veníamos aquí en verano, y jugábamos y hacíamos el tonto, y papá dibujaba y Élodie discutía con mamá, y tú y yo salíamos a recoger hierbas y a capturar cangrejos. Solo nosotras sabemos lo bonitos que fueron esos tiempos. Tú y yo. ¿Cómo era la vida entonces? ¿Lo recuerdas? —Miró a Dimity con un hambre voraz, pero no esperó a que respondiera—. ¿Qué hicimos mal para que nuestras vidas se arruinaran de este modo, se arruinaran y acabaran tan pronto? ¿Por qué hemos sido castigadas de este modo? —murmuró.


  Dimity sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no te vas con tu madre?


  —Yo… no puedo. No si ella no me quiere a su lado. —Delphine guardó silencio y se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. No puedo creer que se marchara sin mí, Mitzy. No puedo creerlo. Yo no quería hacer daño a Élodie…, tiene que saberlo.


  —Si Celeste te viera te querría de nuevo —la apremió Dimity—. Deberías volver a su lado.


  Pero Delphine negó con la cabeza.


  —Bueno, aunque quisiera no podría hacerlo. No mientras continúe la guerra. No sé qué hacer ahora, Mitzy.


  Levantó la cara con una expresión suplicante, pero Dimity solo sabía que no podía quedarse en Blacknowle. No podía, porque estando Delphine cerca sería imposible tener paz, estar contenta e impedir que la marea negra y las ratas la invadieran.


  —¿Crees que podría quedarme un tiempo contigo, Mitzy? Ahora que tu madre ha… fallecido. Sería por poco tiempo, mientras decido adónde ir y qué hacer con mi vida.


  —¡No! No puedes quedarte aquí. Son demasiado recuerdos. —Dimity habló con una voz entrecortada y extraña.


  Delphine la miró consternada y el dolor le ardió en la cara como la ceniza de cigarrillo en la piel de Dimity.


  —¡No puedes! —gritó Dimity sin aliento—. ¡Sería… insoportable tenerte aquí!


  —Claro, lo siento. —Delphine parpadeó y miró hacia el mar—. No debería habértelo pedido. Daré un paseo antes de irme. Me gustaría… ver algunos de los lugares adonde íbamos. Me gustaría recordar cómo era la vida cuando todo parecía seguro, y éramos tan felices que no nos dábamos cuenta siquiera de ello. —Sorbió por la nariz y sacó un pañuelo del bolsillo para sonarse.


  —Luego deberías irte. O este lugar te atrapará. Es una trampa y, si puede, te retendrá aquí. Vete antes de que te agarre.


  Dimity quería coger a Delphine y lanzarla lejos, muy lejos de Blacknowle. No podía tener a su amiga cerca y vivir en paz, eso lo tenía claro.


  —Entiendo —dijo Delphine, aunque Dimity no veía cómo podía entenderlo.


  Con otro destello de clarividencia terrible, vio que Delphine había llegado a esperar que la rechazaran, que no la quisieran.


  —No te quedes aquí, Delphine. Empieza una nueva vida en otro lugar.


  —Sí, tal vez tengas razón. No puede ser bueno que me quede aquí cuando esos tiempos ya se acabaron. Pero un paseo, tal vez… Verlos a todos de nuevo, por última vez. —Cogió la mano de Dimity y le dio un apretón, luego tiró de ella y la abrazó—. Que seas feliz, Mitzy Hatcher. Te lo mereces.


  Delphine se alejó antes de que Dimity pudiera responder y Dimity lo agradeció. Regresó a The Watch con paso firme, con cuidado de no tropezar o tambalearse, con cuidado de no sobresaltarse por si salía volando como una bandada de gorriones. Fue derecha a la habitación de Charles, que estaba ocupado dibujando la cara de un joven, corrió las cortinas y encendió la luz. Él no pareció darse cuenta. No sabía que su hija había estado en la puerta, que la ropa de Dimity seguía irradiando el calor de su abrazo. Esta se detuvo de nuevo, y la verdad pesaba tanto que estaba segura de que le caería de la boca. Su hija. Su hija. Una mujer joven que necesitaba más que nada en el mundo a su padre. «Pero su padre está muerto», se repitió Dimity para tranquilizarse.


  —Nadie puede saber que estás aquí —dijo, y Charles levantó rápidamente la cabeza de su dibujo, asustado.


  —Nadie. Nadie puede saber que estoy aquí —susurró, con los ojos tan abiertos como los de un niño que tiene una pesadilla.


  —Nadie lo sabrá, Charles. Te mantendré escondido, amor mío.


  Él sonrió, lleno de agradecimiento y de alivio. Dimity se apartó un paso del abismo y notó cómo la sonrisa de él la tranquilizaba y le daba calor. Respiró de forma más acompasada y bajó las escaleras.


  Se pasó el resto del día mirando por las ventanas por si veía a Delphine. Recorrió con la mirada el acantilado y el tramo de playa que se veía desde la casa, y había empezado a relajarse y a creer que se había marchado cuando, a última hora de la tarde, la vio cruzar el lejano cercado de la Southern Farm, entrar en el patio y llamar a la puerta. Vista de lejos se la veía incluso menos niña; parecía una mujer esbelta, alta y delgada. Vio a la señora Brock salir y abrazar a Delphine. Le dio un largo abrazo y luego la invitó a pasar. Y Dimity recordó cómo Christopher Brock había mirado siempre a Delphine, cómo sonreía y bajaba la vista cohibido cuando la veía, y supo con una certeza aterradora que Delphine nunca se marcharía. La trampa se había cerrado y ella siempre estaría allí, como una herida que no cicatriza, para recordarle a Dimity lo que había hecho y lo que debería haber hecho, y volviendo más apremiante y real la amenaza de que descubrieran a Charles. Si Delphine lo encontraba, lo reclamaría. Pero nunca lo encontraría, resolvió Dimity en ese momento. Delphine nunca pondría un pie dentro de The Watch y Charles nunca pondría un pie fuera. Se quedó allí mucho rato, mirando la granja y sabiendo que no vería salir a Delphine. Ya era de noche cuando al final se apartó, comprendiendo que no podía mirar eternamente por la ventana. Se sacudió y suspiró; intentó recordar por qué había estado tan triste hacía unas horas, qué le había asustado tanto. Lo descartó, ya que no podía haber sido tan importante. Nada lo era, aparte de Charles. Canturreó una vieja canción mientras empezaba a preparar su cena.


  Zach se quedó mirando a Hannah, anonadado. Ella esperó con paciencia a que hablara.


  —Siempre dije…, siempre tuve la sensación de conocerte. Desde el primer momento en que te vi.


  —Es cierto. Pero pensé que era la clásica frase que se dice.


  —No, no lo era. Te reconocí… Te pareces a Delphine. Pero solo lo veía en ciertos ángulos, porque solo conozco a Delphine desde ciertos ángulos. Del cuadro que tengo de ella y que me fascina…, y que he pasado tanto tiempo mirando y estudiando. —Sacudió la cabeza con incredulidad—. ¿Delphine era tu abuela?


  —Sí. Llegó a Blacknowle durante la guerra, cuando terminó el colegio. Acabó casándose con el hijo del granjero, Chris Brock, y la pareja nunca se marchó.


  —No hay nada escrito sobre ella. Nadie ha dicho nunca lo que fue de ella.


  —Bueno, supongo que a nadie le importaba. Bien mirado, no era una artista famosa… Y Aubrey había muerto. Delphine solo era una adolescente cuando estalló la guerra. Supongo que nadie tuvo interés en encontrarla o en hablar con ella.


  —¿Todavía… vive? —A Zach se le secó la boca por un momento al pensar en conocer a la niña cuyo cuadro había estudiado y amado tan intensamente, pero Hannah negó con la cabeza.


  —No. Murió cuando yo todavía era joven. Solo tenía sesenta años, pero contrajo un cáncer.


  —Lo siento. ¿Te acuerdas de ella? ¿Cómo era?


  —Por supuesto que me acuerdo. Era maravillosa. Siempre amable y considerada. Y tenía un hablar muy suave…, nunca la oí alzar la voz. Pero al mismo tiempo era solemne. Casi nunca la oí reír.


  —Bueno, su hermana había muerto, y creía que su padre también, y su madre la había abandonado… Supongo que pérdidas así te marcan de por vida. ¿No te enfadaste cuando te enteraste de que Aubrey llevaba vivo todo ese tiempo? ¿Tu bisabuelo? ¡Yo todavía no puedo creerlo! Es… irreal. ¿No te irritaste? Al fin y al cabo era tu pariente.


  —No —respondió Hannah despreocupadamente, como si no se le hubiera pasado por la cabeza—. Nunca lo conocí. No perdí nada cuando murió.


  —Pero, por tu abuela…


  —Sí, supongo que debería haberme enfadado por ella. Pobre Delphine…, ella siempre lo echó de menos, eso lo sé. Pero ¿qué sentido tiene enfadarte cuando no hay nada que hacer? No sacas nada castigando a la gente por algo que sucedió hace tanto tiempo… Delphine llevaba muerta casi veinte años cuando su padre la siguió.


  —¿Te habló alguna vez de su madre? ¿De Celeste? ¿La conociste?


  —No. Que yo sepa, no volvió a verla; al menos no después de que yo naciera. Tampoco me habló nunca de ella. Era como si hubiera muerto en la guerra junto con su padre.


  —Entonces… los cuadros son tuyos. Como bisnieta de Charles Aubrey ahora son tuyos —dijo Zach, mirando a Hannah y tratando de averiguar cómo se sentía. Estaba exhausto, perplejo, excitado.


  Ella asintió despacio.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó él.


  Hannah pareció intranquila.


  —Mejor dímelo tú, Zach. ¿Qué vas a hacer?


  Desconcertado, él no respondió.


  La noche parecía haber empezado hacía muchos años, incluso décadas. Poco después Zach subió de nuevo a la pequeña habitación, donde lo esperaban los cuadros. Los miró todos, uno a uno. Doscientas diecisiete obras acabadas en total. Había cuadros de Dimity a los veinte y treinta años, en la mediana edad y ya anciana. El lento y firme transcurrir de los años, registrado paso a paso en los vibrantes bocetos y cuadros de Aubrey. Había escenas de violencia y devastación, de caos y de la brutal y confusa fealdad de la guerra, que Zach sabía que Aubrey hubiera pintado. Aubrey, un hombre inspirado por encima de todo por la belleza. Se encontró a sí mismo ordenándolos mentalmente y catalogándolos para hacer una exposición, escribiendo las notas biográficas explicativas que acompañarían cada cuadro. Se dio cuenta de que el mundo del arte nunca había conocido una historia como esa. Y en ese instante supo que quería ser quien la contara. Todo el mundo querría ver esos cuadros y oír esa historia. Pero, naturalmente, no dependía de él. Dependía del dueño de los cuadros. Y si ella quería cerrar con llave ese cuarto y no abrirlo nunca más, estaba en su derecho. Tal pensamiento lo dejó profundamente abrumado.


  Había cuadros de Dennis con multitud de caras diferentes, y Zach las estudió todas a la débil luz de la bombilla del techo. Examinó las pertenencias de Aubrey, los objetos esparcidos por el escritorio, tocando cada uno con cuidado, casi con reverencia. Tubos de pintura de óleo y un frasco de aguarrás, el olor a producto químico que había reconocido enseguida acuclillado en la oscuridad con Rozafa horas atrás. Debajo de los papeles sueltos encontró algo sorprendente. Chapas militares, ensartadas aún en un cordón de cuero rígido. Británicas, no de metal como lo habrían sido las estadounidenses, sino un disco rojo y otro octogonal verde, hechos de alguna fibra dura, con el nombre de F. R Dennis y los detalles de su regimiento firmemente estampados en la superficie de cada uno. Zach deslizó los dedos sobre las letras. «Por fin te he encontrado, Dennis. Tú también debes tener una historia». Tenía que haber una foto de él en alguna parte. En algún viejo álbum de familia. Zach por fin podría ver la cara que Aubrey tanto se había esforzado en imaginar.


  —Dimity me comentó una vez que nunca se perdonó a sí mismo —dijo Hannah.


  Zach no la había oído entrar siquiera en la habitación.


  —¿Por qué?


  —Por robar la identidad de ese soldado. La utilizó para llegar hasta aquí, para escapar de la guerra y cortar con ella por lo sano. Arruinó la reputación del soldado al desertar y negó a su familia el cuerpo y un entierro. Tenía pesadillas continuamente sobre él. Sobre la guerra y sobre Dennis.


  —¿Por qué todos los cuadros de Dennis son de hombres distintos?


  —No lo son. Todos son él. Era la forma que tenía Aubrey de… devolverle la vida. Verás, nunca supo la cara que tenía. Dennis ya estaba muerto cuando Aubrey encontró su cuerpo y le cambió las chapas. Muerto y tan mutilado que no tenía ni idea de cómo era el aspecto del chico cuando vivía. Creo que esa era su manera de… corresponderle. Trataba de devolverle la cara.


  —Los cuadros que han salido recientemente a la venta… eran muy parecidos. Pero yo sabía…, sabía que había algo diferente en cada uno.


  —Sí. —Hannah asintió—. Tú pareces ser el único que los ha examinado tan minuciosamente. Escogí los que se parecían más entre sí, donde Charles había tenido una imagen clara en la mente y la había dibujado varias veces antes de cambiarla. Pero nunca le salió exactamente igual porque…


  —Porque era una fantasía. No tenía modelo.


  —Sí. Corrimos un riesgo al ponerlas a la venta, pero eran las únicas que no habrían… suscitado interrogantes.


  —¿Por qué correr el riesgo?


  —Necesitábamos el dinero. Dimity para vivir, y yo… para ayudar a Ilir y a su familia.


  Zach reflexionó sobre ello.


  —El cuadro de Dennis más reciente, el que se vendió hace dos semanas, sirvió para costear el viaje de Rozafa y el chico, ¿verdad? —preguntó, sabiendo ya la respuesta cuando Hannah asintió.


  —Ilir lleva años viviendo conmigo y ahorrando todo lo que yo podía permitirme pagarle. También mandaba una parte a Francia. Pero cuando las autoridades francesas empezaron a entrar en los campamentos de París a principios de mes, era demasiado pronto y aún no teníamos suficiente dinero entre los dos. Necesitábamos más. —Ella lo miraba con los ojos abiertos y serenos, pero también inquisitivos. Trataba de averiguar lo que él sentía mientras intentaba contarle los secretos y las mentiras, y la parte que había tenido en todo ello—. En realidad nunca te mentí, Zach —añadió, como si le leyera el pensamiento.


  —Pero escribiste fechas falsas en los cuadros, Hannah. Eso es falsificación. Y negaste que sabías quién era Dennis y la existencia de los nuevos cuadros que se habían vendido. Me mentiste a mí y a todo el maldito mundo —replicó él, comprendiendo solo en ese momento cuánto le dolía.


  —¡No fue falsificación! Los cuadros son de Charles Aubrey.


  —Sí. La mentira que dijiste al mundo no fue tan grande como la que me contaste a mí.


  Hannah apretó los labios con aire desdichado, pero no se disculpó.


  —¿Qué hicisteis con el cuerpo? No me lo has dicho. ¿Tiene Charles Aubrey una tumba que pueda visitar?


  Tuvo una repentina visión oscura de una exhumación y un traslado a suelo sagrado. De tierra atrapada en dientes sonrientes e insectos escondiéndose en cuencas de ojos. Hannah había estado toqueteando las finas hebras de un pincel que había en un tarro del escritorio y dejó caer la mano con expresión contrita, como si le hubiera dado una palmada en la muñeca.


  —No. No hay ninguna tumba.


  —Pero… No me digas que… quemasteis el cuerpo. Por Dios, Hannah…


  —¡No! Tienes que entenderlo… Dimity estaba al borde de la histeria cuando llegué aquí. Por el miedo y la tristeza. Estaba convencida de que si la gente averiguaba que él había estado aquí todo este tiempo se metería en un gran lío. No paraba de hablar de secretos y de cosas horribles…, apenas tenía sentido lo que decía. Fue poco después de que yo… perdiera a Toby. Yo tampoco pensaba con mucha claridad y lógica… Y él llevaba un tiempo muerto, entiéndeme. Creo… Creo que ella lo había estado negando, o tal vez solo quiso estar con él el mayor tiempo posible. Pero… empezaba a oler. —Se interrumpió, tragando saliva con dificultad al recordar—. Era de noche y estaba ese cadáver…, el segundo cadáver que yo veía ese año, y Mitzy lloraba y parloteaba sin parar, de modo que… hice lo que sugirió. —Levantó la vista hacia él, todavía con los ojos muy abiertos, pero esta vez expectante, preparada para encajar su reacción. En otras circunstancias Zach se habría alegrado de percibir esa vulnerabilidad en su rostro, pero no en esas.


  —¿Y qué sugirió?


  —Que lo arrojáramos al mar.


  La noche que murió hizo un tiempo seco y ventoso, y la brisa era un susurro inquietante, como una canción. A Dimity le dolía la espalda por haber restregado el suelo de la cocina. Durante años había mantenido a Charles y a sí misma limpiando; iba en autobús a casas de las afueras de Blacknowle, de recién llegados o de gente que volvía a establecerse allí después de la guerra. Gente para quien el apellido Hatcher no tenía connotaciones. Pero en cuanto pudo cobrar una pensión, dejó de trabajar y pasó todo el día con Charles en The Watch. La casa ya no parecía una prisión sino un hogar. Un santuario. Un lugar donde ella era feliz y tenía el corazón lleno. Sin embargo esa noche le dolieron los huesos hasta la médula, y al cabo de un rato se le empezó a erizar el vello de la nuca y sintió una sensación horrible en las costillas. Tarareó y cantó mientras seguía con sus quehaceres, y preparó una cena a base de costillas de cordero con salsa de menta, pero pospuso todo lo posible ir arriba a llevársela. Lo sabía; lo sabía pero no quería verlo y tener la prueba. Cada peldaño de la escalera era una pared de acantilado, cada esfuerzo de sus músculos, una maratón. Se obligó a entrar en su habitación cuando las costillas ya se habían enfriado y la grasa se habían solidificado dejando un cerco en el plato.


  La habitación estaba oscura; dejó la bandeja con cuidado encima del escritorio antes de cruzarla para tirar del pulsador. La mano que levantó era como de plomo; pesaba más que todas las rocas de la playa juntas. Y allí estaba él, totalmente vestido pero tumbado en la cama, con las piernas metidas debajo de la sábana, los brazos cruzados sobre la cintura, todo pulcro y ordenado. Tenía la cabeza apoyada justo en el centro de la almohada y los ojos cerrados, pero la boca le colgaba ligeramente entreabierta, lo justo para que ella viera sus dientes inferiores y la curva de su lengua. Una lengua que ya no era rosa sino grisácea. Y en ese preciso momento, la tierra dejó de girar y todo pareció convertirse en sombras; ya nada era real o sólido. El aire no era respirable, la luz hería la vista y el techo pesaba tanto sobre su cabeza que se le doblaron las rodillas. La casa, el mundo y todo lo que había en él quedaron reducidos a cenizas, y se acercó tambaleándose a la cama, jadeando de dolor. Él tenía la piel fría y seca, y la carne de debajo demasiado firme, inhumana. Sus ralos cabellos blancos estaban limpios y sedosos cuando los tocó con dedos temblorosos. Con los años se le habían hundido las mejillas y unos tendones demacrados le adornaban el cuello, pero cuando ella lo miraba todo lo que veía, lo que había visto siempre, era su Charles, su amor. Durante largo rato permaneció allí acurrucada, con la mejilla pegada a su pecho inmóvil y silencioso.


  Nuevas caras y nuevas voces empezaron a llenar el vacío gris que había dejado Charles. Al principio eran poco nítidas; se mantenían a distancia. Eran indicios de movimiento, voces demasiado débiles para oírlas. Pero casi una semana después de que Charles se hubiera ido, Dimity sorprendió un destello de pelo rubio en el espejo del pasillo al pasar. Pelo rubio teñido, largo y áspero y con las puntas abiertas. Valentina. Esa tarde tuvo un ataque, un escalofrío le recorrió los brazos y los hombros que no eran suyos sino de Celeste. Sabía que los muertos eran atraídos hacia los suyos como las avispas hacia un compañero asesinado. La muerte flotaba en el aire en The Watch, el olor se propagaba y se hacía cada vez más intenso, tentando a los demás a volver y mirar, a hacer una visita. Aterrada, subió corriendo a la habitación de Charles y le sostuvo las frías manos para consolarse. Volvían a estar blandas pero no como debían. Todo su cuerpo parecía estar hundiéndose y resbalando por el colchón. Los ojos se habían vuelto hacia el interior del cráneo, las mejillas estaban aún más hundidas y los tendones del cuello aún más flácidos. La lengua que asomaba entre los dientes se había oscurecido, ennegrecido. La piel estaba cerosa y amarillenta.


  «Espino —murmuró con angustia cuando el día envejeció y el sol se ocultó—. Hueles como las flores de mayo, amor mío».


  Delphine abrió la puerta de la granja. Por un momento Dimity lo aceptó, pero enseguida dio un respingo, porque era imposible. Había visto cómo se la llevaban años atrás. No era Delphine, sino la chica de pelo oscuro que a veces había llamado a la puerta de The Watch cuando era pequeña, para pedir dinero el día de las Narices Rojas o vender papeletas de rifa. Había sido una criatura menuda y angulosa con los codos y las rodillas siempre arañados, y ahí estaba ahora, seria, solemne y encantadora. El aliento le olía a alcohol, y tenía una mirada dispersa y perpleja. Pero Dimity le cogió la mano y tiró de ella hasta El Vigía. No podía levantarlo ella sola. La casa rugía con las voces de los muertos, pero Hannah no parecía oírlas. Dimity se sumió en un frenesí de miedo y desesperación. Tenían que irse, tenían que irse todas y llevarse sus secretos con ellas. Secretos que había que guardar; demasiados, y demasiado graves, para que se confesara uno siquiera…, la piedrecita que causaría el desprendimiento. No había policías ni empleados de funeraria, nadie más que las dos mujeres y el muerto. Hannah se llevó una mano a la boca y tuvo arcadas cuando entraron en el cuarto de Charles. Los ojos se le llenaron de horror.


  Entre las dos lo levantaron de la cama. Pesaba más de lo que parecía; un hombre alto de huesos sanos y fuertes. Lo sacaron de The Watch y lo llevaron hasta el acantilado. No al tramo que daba a la playa sino el de detrás de la casa, donde el terreno caía a pico hasta la ensenada. Dimity sabía que la marea estaba alta. Lo sabía tan bien que no tuvo que pensar siquiera; también conocía las corrientes, la tracción que lo llevaría lejos, mar adentro. El viento golpeaba, levantando crestas blancas que se estrellaban contra las rocas. Se llevó el olor a flor de espino; se llevó el ruido de sus sollozos. Lo balancearon un par de veces y al tercer balanceo lo soltaron. Por un segundo, solo por un segundo, Dimity casi lo siguió. Quería seguir agarrándolo e irse con él, porque quedarse no parecía tener mucho sentido si él no estaba. Pero el cuerpo no lo siguió; pudo más su instinto visceral de vivir. Lo soltó y él salió despedido hacia la oscuridad. Tragado por el agua revuelta, desapareció. Ella se quedó en el acantilado hasta mucho después. La joven permaneció a su lado, con su dulce aliento a whisky y el pelo ondeando, cogiéndole las manos con firmeza, como si entendiera lo que era capaz de hacer si la soltaba. Adónde podía ir. Cuando más tarde volvió a The Watch, sin recordar dónde había estado, el lugar le pareció oscuro y silencioso como una tumba.
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  La luz de la mañana despertó a Zach, que había dormitado con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina de Dimity. El sol le perforó los ojos y levantó la cabeza con cautela. La tenía embotada por la falta de sueño y el peso de los pensamientos. Se notaba el cráneo como una cáscara de huevo, susceptible de romperse con toda la información nueva que había comprimido en él durante las pasadas veinticuatro horas. Estaba solo en la cocina, rodeado de tazones fríos y pegajosos que apestaban a leche agria y coñac. Llenó el hervidor de agua y lo encendió, bebió mucha agua y fue al salón. La última vez que había visto a Hannah estaba dormida en un sofá, acurrucada delante de los Sabri, con los puños del jersey estirados sobre las manos y los labios tan delicadamente fruncidos que había contenido las ganas de besarla. Ahora la habitación estaba vacía. Zach se frotó los ojos y trató de despejarse.


  —¿Hannah? ¿Ilir? —gritó hacia las escaleras, pero no hubo respuesta.


  Luego oyó un ruido fuera y abrió la puerta. Delante de la casa estaba el jeep de Hannah con el motor encendido y las portezuelas abiertas. Rozafa y Bekim ya se habían sentado en el asiento trasero, y Hannah metía dos bolsas de viaje de lona en el maletero.


  —¿Eh? ¿Qué está pasando aquí? —preguntó Zach, estremeciéndose de cansancio en el frío de la mañana.


  Hannah lo miró con repentina alarma.


  —Voy a llevarlos a la estación. No quería despertarte —dijo, dejando caer las bolsas y acercándose a él con las manos en los bolsillos.


  Zach se protegió los ojos con una mano.


  —¿Es seguro? La policía podría estar vigilando.


  —Creo que no. He hablado con James. También registraron su casa anoche pero no encontraron nada. No cree que sigan buscando. Hasta me pidieron perdón anoche. —Hannah esbozó una sonrisa—. Se deshicieron en disculpas cuando no encontraron nada.


  —¿Tardarás mucho?


  —No. Solo iremos hasta la estación de Wareham. Ilir los llevará al norte, a Newcastle. Tiene amigos allí…, bueno, conoce a alguien de su país. Alguien que puede ofrecerles un lugar donde quedarse y los ayudará a establecerse. Además, tengo un cuñado médico que vive allí. Va a ayudarle con la solicitud de asilo político y empezará el tratamiento de quelación para Bekim.


  —¿Cómo has dicho?


  —Mira, no hay tiempo para contártelo todo ahora. Tenemos que coger un tren en cuarenta minutos. Pensaban quedarse unos días aquí conmigo para descansar antes de continuar el viaje, pero después de lo de anoche creemos que es más prudente no esperar.


  Zach le cogió la mano y sosteniéndola abierta, la estudió. Pequeña y con cicatrices, con las uñas rotas y sucias alrededor de las cutículas, y callos en las palmas y en la base de cada dedo. Unas manos recias, propias de una vida a la intemperie; unas manos que habitaban un mundo totalmente distinto al suyo.


  —¿No quieres que vaya contigo?


  —No, no es necesario. Quédate con Dimity. —Y añadió con una voz extraña—: Mira bien los cuadros.


  —De acuerdo. Te veré cuando vuelvas.


  —Volveré en cuanto se hayan subido al tren. Calculo que en una hora y media. Hablaremos entonces.


  Se volvió y regresó al coche, e Ilir apareció frente a él. Zach esperó nervioso a oír lo que tenía que decir el romaní. Seguía doliéndole la mandíbula del puñetazo que le había propinado la noche anterior. Instintivamente se llevó una mano a ella para frotársela y notó lo tierno que estaba aún el cardenal. Ilir sonrió cohibido.


  —Siento haberte golpeado, Zach. Pero entiéndelo, estaba muy asustado.


  —No te preocupes.


  —No, quiero disculparme. Nos has ayudado… Estoy agradecido.


  Ilir tenía la cara cansada y magullada pero se le veía más feliz de lo que Zach lo había visto nunca. Irradiaba una especie de paz interior, como si la ausencia de su mujer y de su hijo siempre le hubiera consumido, provocándole un dolor persistente que por fin había desaparecido, pese a la precariedad de su situación.


  —Por favor, era lo menos que podía hacer… Me alegro de que estén fuera de peligro. —Le tendió la mano e Ilir tiró de ella y le dio un brusco abrazo. No habían tenido tiempo para lavarse o cambiarse de ropa, y el hombre seguía hediendo al estrés y el caos de la noche anterior.


  —Vamos, Ilir. No tenemos tiempo —gritó Hannah desde el coche.


  —Pórtate bien con ella —dijo Ilir en voz baja—. Ahora que me voy… Parece fuerte pero necesita a la gente más de lo que está dispuesta a admitir. Necesitará tu amistad ahora que me voy. Es difícil a veces, pero es una buena mujer.


  —Lo sé —dijo—. Buena suerte.


  Ilir le dio una palmada en el hombro y asintió, luego se volvió y se sentó en el asiento del pasajero. Expulsando humo azulado, el jeep se alejó.


  Zach esperó un rato en el escalón, paseando la vista por el horizonte acuoso hasta la curva verde de las colinas del interior. Estaba deseando subir de nuevo a la habitación y volver a mirar todos los cuadros; empezar a tomar notas sobre el tema y la combinación de colores. Pero se sorprendió titubeando, ya que no le parecía correcto ahora que Hannah se había ido y que Dimity estaba tan alterada. Pese a su obsesión por los cuadros, estos no le pertenecían. Y había algo más, algo que la revelación de Hannah sobre su abuela le había hecho cuestionar. Se mordió el labio mientras trataba de decirse a sí mismo que no importaba. Pero sí que importaba, era innegable. Subió las escaleras sin hacer ruido.


  —¿Dimity?


  La última vez que la había visto la noche anterior, estaba acurrucada en el umbral de la pequeña habitación vacía donde había vivido Charles Aubrey. Pero ya no estaba allí. Zach llamó suavemente a la puerta de la otra habitación y atisbó en el interior.


  —¿Está despierta? —preguntó en voz baja.


  No llegó ninguna respuesta de la pequeña figura hecha un ovillo en la cama. Tenía las rodillas dobladas, las manos juntas en el estómago. Al ver los mugrientos mitones rojos Zach sintió hacia la anciana una repentina oleada de afecto, así como de admiración. Pocas personas habrían protegido un secreto con tanta fe, y con tan buenos resultados, durante tantos años. Recordó todas las horas que había hablado con ella, tomando aplicadamente nota de las anécdotas sobre Charles Aubrey de la década de 1930, mientras ella había ocultado en todo momento esa enorme e inimaginable verdad. Siempre le había parecido que se callaba algo; siempre había parecido medio temerosa de hablar más de la cuenta, de dar demasiadas pistas. Debía de haber dominado sus pensamientos. Dimity no respondió cuando la llamó. Su respiración era suave y regular, pero cuando Zach retrocedió tuvo el fuerte presentimiento de que no dormía.


  Zach procuró hablar con Pete Murray lo menos posible, a pesar de las ganas que este tenía de chismorrear sobre la presencia de la policía en el pueblo la noche anterior. Zach se encogió de hombros y negó que supiera algo. Estaba impaciente por irse de allí y ver a la única persona que podía aclarar algo que pedía su atención a gritos, cada vez más fuertes. Durante el trayecto de dos horas en coche hacia el norte trató de concentrarse en la carretera. Ensayó mentalmente lo que diría para averiguar, de una vez por todas, una verdad que se le había ocultado deliberadamente toda su vida.


  Su abuela vivía en un antiguo asilo victoriano en una ciudad comercial cerca de Oxford. Pequeñas y pulcras casas de ladrillo y piedra se alineaban en un semicírculo alrededor de un césped impecable y cuidadosamente cercado para protegerlo de los pies errantes. Las últimas rosas de finales de la estación lucían sus colores desteñidos en los parterres. Zach dio su nombre al vigilante y se abrió paso hasta la mitad de la hilera. Llamó y abrió él mismo la puerta, para ahorrarle a su abuela la molestia de levantarse.


  —Hola, abuela.


  Ella lo miró con el entrecejo ligeramente fruncido y solo sonrió cuando se agachó para besarle la mejilla.


  —Cariño, qué amable eres de venir a verme —dijo, aclarándose la voz—. ¿Cuál eres tú?


  —Soy Zach, abuela. Tu nieto. El hijo de David. —Al oír el nombre de su padre, su abuela sonrió con más convicción.


  —Por supuesto. Eres igual que él. Siéntate, siéntate. Te prepararé una taza de té. —Empezó a levantarse del sillón, pero al apoyarse en dos bastones de caña le temblaron sus delgados brazos.


  —Ya lo hago yo, abuela. Tú no te muevas.


  Desde la pequeña cocina, Zach estudió a su abuela. Hacía cuatro meses que no la veía y cada vez parecía menos robusta. Un soplo de mujer, su cabello era una sombra de la melena rizada que había tenido, su cuerpo, los huesos desnudos de lo que había sido una vigorosa y esbelta figura. Allí estaba, desvaneciéndose un poco más cada día, y él había estado demasiado absorto en sus asuntos para darse cuenta. Con una punzada de remordimientos, cayó en la cuenta de que debería haber llevado a Elise a visitarla antes de que se fuera a Estados Unidos. Se prometió hacerlo sin falta la próxima vez que su hija fuera a Gran Bretaña. Solo esperaba que su abuela viviera para verla, aunque parecía poco probable. Estaba frágil, pero le brillaban los ojos. Zach llevó el té, y habló sobre su familia y su trabajo durante unos diez minutos.


  —Bueno, adelante, pregúntame —dijo ella, después de que se hiciera un silencio entre ambos.


  Zach alzó la mirada.


  —¿Que te pregunte qué, abuela?


  Ella había clavado esos ojos brillantes en él y parecía divertida.


  —Lo que estás desesperado por preguntar. Lo veo flotar sobre ti como una nube. —Sonrió al ver la expresión contrita de él—. No te preocupes, cariño. No me importa la razón por la que has venido. Sigue siendo un detalle.


  —Lo siento, abuela. Pero necesito preguntarte sobre… Charles Aubrey.


  Pensó que sonreiría, se ruborizaría o aparecería en su rostro esa expresión recóndita y feliz, como solía hacer, pero su abuela se recostó en su sillón y pareció hundirse ligeramente para apartarse de él.


  —Ah.


  —Verás, cuando era pequeño, siempre parecía… insinuarse o darse a entender que Charles Aubrey podía ser mi verdadero abuelo. —A Zach se le aceleró el pulso. Poner en palabras ese pensamiento que tantas veces había albergado pero nunca pronunciado en alto de pronto parecía escandaloso.


  —Sí, lo sé —fue todo lo que ella dijo.


  Tenía una expresión alterada que intrigó a Zach. Su marido, el abuelo de Zach, había muerto hacía once años. La verdad ya no podía dolerle.


  —Bueno, he estado en Blacknowle unas semanas…


  —¿Blacknowle? —lo interrumpió ella—. ¿Has estado en Blacknowle?


  —Sí. He intentado averiguar más cosas sobre la vida y la obra de Aubrey.


  —¿Y lo has conseguido? —Ella se echó hacia delante en su silla, impaciente.


  —Sí, eso es… —Zach titubeó.


  Había estado a punto de soltar todo lo que había averiguado. Pero no podía, lo sabía. El secreto que Dimity había guardado con tanto celo toda su vida no podía ser revelado de una forma tan despreocupada. Ni siquiera a otra mujer que también había amado a Aubrey toda su vida.


  —He averiguado algo. Algo que hace que sea muy importante para mí saber… si realmente soy o no descendiente de Charles Aubrey. Si soy o no su nieto.


  La anciana se recostó de nuevo y apretó los labios. Aferró con sus manos huesudas los brazos del sillón, y Zach sintió cómo le caía el sudor por las axilas en esa habitación excesivamente caldeada. Esperó, y por un momento pareció que no iba a recibir ninguna respuesta. Los ojos de su abuela contemplaban el pasado, como solían hacer los de Dimity Hatcher. Pero al final habló.


  —Charles Aubrey. Era tan maravilloso. No puedes imaginarte lo maravilloso que era.


  —Puedo ver lo maravillosos que son sus cuadros.


  —Cualquier necio puede ver eso. Pero tendrías que haberlo visto a él, haberlo conocido, para saber realmente…


  —Pero ¿no lo ves? —la interrumpió Zach, sintiendo una repentina oleada de irritación—. ¿No te das cuenta de cómo hacía eso que se sintiera el abuelo, y mi padre?


  Su abuela parpadeó y frunció ligeramente el entrecejo.


  —¡Mi padre —continuó Zach—, es decir, tu hijo David, creció con un padre que no lo quería porque creía que él no era su padre!


  —Cualquier hombre decente habría querido al chico de todos modos —replicó ella—. Me ofrecí a llevarme a mi hijo y dejarlo libre. Pero él no quiso. El escándalo, dijo. Siempre tan preocupado por lo que pensara la gente. Demasiado preocupado por dar una imagen respetable para que le importara si éramos felices.


  —¿Y lo fuiste tú?


  —¿Si fui qué, cariño?


  —Respetable. ¿Tu marido era el padre de tu hijo o mi padre fue un hijo ilegítimo…, natural?


  Al oír estas palabras, su abuela se rió.


  —¡Oh, cariño! ¡Hablas exactamente como tu abuelo! ¡Tan pomposo! —Le dio unas palmaditas en la mano—. Me impresiona que después de todos estos años alguien haya tenido por fin el coraje de preguntármelo. Pero ¿qué importa ahora? No le des más vueltas. A todo el mundo le está permitido tener secretos, sobre todo a una mujer…


  —Tengo derecho a saberlo —insistió Zach.


  —No, no lo tienes. Creciste con un padre cariñoso, rodeado de afecto y cuidados. ¿Por qué ir indagando por ahí algo que sea menos que eso? ¿Algo peor?


  —Porque… Porque mi padre no creció con un padre cariñoso. Creció sabiendo que nunca sería lo bastante bueno. Que nunca acabaría de ser lo que se esperaba de él. ¡Creció creyéndose una decepción, la sombra de Charles Aubrey! —Zach suspiró para tranquilizarse—. Pero eso no viene al caso. O tal vez sí, pero no es la razón por la que estoy aquí. He conocido a una mujer en Blacknowle que está emparentada con Aubrey. Es su bisnieta. La nieta de Delphine, la hija de Aubrey. ¿La recuerdas?


  —¿Delphine? ¿La mayor? —Su abuela ladeó la cabeza—. Los veía de vez en cuando. Pero nunca hablé con ninguna de sus hijas, ni con la otra niña.


  —¿La otra?


  —Esa niña del pueblo que las seguía a todas partes.


  —¿Dimity Hatcher?


  —¿Así se llamaba? Era una belleza, pero siempre iba vestida con harapos y se ocultaba detrás de su pelo. Me preguntaba si era un poco corta de luces.


  —No. Y todavía está viva —replicó Zach antes de poder detenerse—. Me ha hablado de los veranos que los Aubrey pasaron allí…


  —¿Sí? Bueno, entonces no me necesitas…


  —Abuela, por favor. Tengo que saberlo. Esa mujer que he conocido…, la bisnieta de Aubrey. Es… muy importante que sepa si estamos o no emparentados. Si soy o no el nieto de Aubrey. Por favor, dímelo. Ya basta de indirectas y de ambigüedades.


  —¿Quieres decir que sois novios? —preguntó ella con intuitiva sagacidad.


  Zach asintió. Su abuela tamborileó con los dedos en los brazos del sillón, agitada. Luego los asió y los soltó varias veces, y en su rostro se reflejó un gran dilema. Zach suspiró profundamente.


  —¿Y bien?


  La anciana lo miró ceñuda.


  —De acuerdo. Si exiges saberlo te lo diré. Y seguramente los dos saldremos perdiendo con ello. La respuesta es no. No, tu abuelo era tu abuelo. Nunca tuve un lío con Charles Aubrey.


  —¿Ni siquiera tuviste un lío? ¿Todo fue una invención? —preguntó Zach, incrédulo, mientras una oleada de alivio y decepción lo recorría.


  —No inventé nada, joven. Tuvimos un… devaneo. Y lo quise. Le quise desde el primer momento que lo vi. Y tal vez habría traicionado a tu abuelo…, pero Charles no quiso. —Ella apretó los labios, como si se los hubiera pinchado—. Ya está. Ya lo he dicho. Estarás contento.


  —¿Él… te rechazó?


  —Sí. Al final él fue el más decente. Vino a buscarme a la habitación de encima del pub donde nos alojábamos. ¡Pensé que estaba allí para seducirme! Pero vino para romper conmigo. No es que hubiera algo realmente entre nosotros, solo… la posibilidad. El hechizo. Pero él lo rompió y por si fuera poco me rompió el corazón. —Su abuela se llevó los dedos al pecho y suspiró—. Dijo que… no era libre para tomar lo que quisiera. Para hacer lo que quisiera. Dijo que ya se había metido en un apuro ese verano por hacer eso y que tenía que pensar en su familia.


  —Celeste y las niñas… Y debió de referirse a Dimity cuando dijo que ya se había metido en un apuro. Tuvieron una aventura ese verano.


  —¿Dimity? ¿La niña del pueblo? ¡Pero si solo era una cría! No puedo creer que…


  —Tal vez por eso lo llamó «apuro».


  —Pero ¿estás seguro, Zach? ¿Estás seguro de que tuvieron una aventura?


  —Ella insiste en que sí, desde luego —respondió él, y la abuela sonrió con tristeza.


  —Ah, pero ¿no lo ves? Yo también. Hasta el día de hoy lo he hecho.


  Zach dejó el asilo poco después, prometiendo que volvería pronto. Las palabras de su abuela resonaban en su cabeza. «Yo también». ¿Qué significaba eso entonces? ¿Que Dimity tampoco había tenido una aventura con él? Pero algo debió de ocurrir para que Aubrey se lo mencionara a su abuela. «Apuro». ¿Así era como describía él el idilio que Dimity había recordado todas esas semanas? Ahora bien, cuando desertó durante la guerra fue a Dimity a quien buscó, fue con Dimity con quien se quedó el resto de su vida. ¿O solo fue porque ella era la única persona que quedaba? La única persona que había allí cuando volvió, destrozado y vulnerable, buscando cobijo. Pero no…, también estaba Delphine. Viviendo a menos de una milla y creyendo que su padre había muerto en acción. A Zach le dolía la cabeza. Dimity había ocultado su enorme secreto incluso a Delphine, su hija. Eso era algo terrible. Siguió conduciendo con los nudillos de una mano apretados contra los labios. Y su propia familia, su padre, su abuela, habían vivido con el fantasma de Aubrey. Pues solo había sido eso, un fantasma. Nada real, nada sustancial. ¿Tan poderoso había sido Aubrey que hasta la insinuación de él siguió viviendo de ese modo? Estaba claro que sí. Y la vena artística de Zach era una casualidad de la vida, no algo heredado. Sintió cómo algo se desprendía de él, algo a lo que se había aferrado con cuidado durante muchos años. Pensó que lo echaría de menos, pero en lugar de ello se sintió más ligero.


  Zach enfiló hacia The Watch. Ya era tarde, y cuando nadie respondió a su llamada probó a abrir la puerta. Estaba abierta y entró en la casa con cierto nerviosismo. Dimity normalmente la cerraba por dentro. Siempre había oído ruido de cerrojos antes de que ella la abriera. Por segunda vez ese día subió las escaleras llamándola mientras los pensamientos se le agolpaban de tal modo en la cabeza que le costaba concentrarse en uno solo. Lo único que sabía era que tenía preguntas que hacerle, casi acusaciones. Dimity no se había movido. Seguía tumbada de lado en la cama, y esta vez Zach se precipitó hacia ella preocupado y suspiró de alivio cuando la oyó respirar. Ella tenía los ojos abiertos, mirando al vacío. Parpadeó cuando Zach se acuclilló a su lado. Él la sacudió con suavidad.


  —Dimity, ¿qué le pasa? ¿Se encuentra bien?


  Sin decir una palabra, Dimity tragó saliva e hizo un esfuerzo por levantarse. Zach la ayudó a sentarse. Las piernas de la anciana, cuando las guió hacia el borde de la cama, eran puro hueso.


  —¿Llamo a un médico?


  —¡No! —gritó ella de pronto, luego tosió—. Olvídese de médicos. Solo estoy cansada.


  —Ha sido una noche extraña —dijo Zach con cautela.


  Ella asintió y miró hacia el suelo con una expresión desolada.


  —Lo siento —añadió Zach. No sabía cómo explicar por qué lo sentía. Por haber descubierto su secreto cuando llevaba tanto tiempo guardándolo. Por habérselo arrebatado.


  —Ha estado muerto los últimos seis años. Lo sabía, pero… soñaba con que no lo sabía. Lo deseaba. —Las lágrimas le anegaron los ojos y le cayeron por las mejillas.


  —Lo quería de verdad, ¿no? —murmuró Zach.


  Dimity lo miró, y el dolor en sus ojos era tangible. Una por una, las preguntas que tenía Zach en la mente se desprendieron y fueron disipándose. Ella no le debía ninguna explicación.


  —Más que a mi vida —respondió ella. Suspiró profundamente y añadió—: Y habría hecho cualquier cosa por él. Habría hecho cualquier cosa para compensarlo.


  —¿Compensarlo por qué, Dimity? —Zach la miró ceñudo.


  Dos lágrimas más cayeron en las manos juntas de la anciana.


  —Por lo que hice —dijo en un murmullo, tan débil que él apenas la oyó—. Por lo que hice.


  Se sacudió cuando un sollozo la recorrió. Zach esperó a que dijera algo más, pero ella guardó silencio. Las palabras de Wilf Coulson acudieron a su mente.


  —Ahora todo el mundo lo sabrá, ¿verdad? La gente vendrá y sabrá que estuvo aquí. Sabrán que yo lo escondí. —Ella lo miró de nuevo, con el miedo y el dolor escritos en la cara.


  Zach negó con la cabeza.


  —No tienen por qué saberlo, Dimity. Si usted no quiere que se lo diga a nadie, no lo haré. Se lo prometo.


  La incredulidad hizo que ella abriera mucho los ojos.


  —¿Lo dice de verdad? —susurró—. ¿Lo jura?


  —Lo juro —respondió él, sintiendo cómo el peso de la promesa le oprimía el corazón—. El secreto que Charles y usted guardaron todavía le pertenece. Y los cuadros son propiedad de Hannah. Ella aún no la ha traicionado por ellos y estoy seguro de que no lo hará ahora.


  Dimity asintió y cerró los ojos.


  —Estoy tan cansada —dijo, recostándose de nuevo en las sábanas gastadas.


  —Descanse entonces. Yo… volveré mañana.


  —¿Descansar? Sí, quizá. Pero vendrán a buscarme —dijo ella temerosa, con un hilo de voz.


  —¿Quién vendrá, Dimity?


  —Todos ellos —susurró ella, y al instante se le puso la cara flácida. Se había quedado dormida.


  Zach la tapó con la manta y tocó uno de sus mugrientos mitones rojos para despedirse. Preocupado, y sin saber aún si llamar o no a un médico para que la examinara, fue en coche al pueblo. Estaba a punto de tomar el sendero que conducía a la Southern Farm cuando vio una figura familiar sentada en un banco con un perro pequeño a los pies, mirando hacia el mar. Se detuvo al lado y bajó la ventanilla.


  —Hola, señor Coulson. ¿Está bien?


  Wilf Coulson agarró con fuerza la correa del perro lebrel y asintió con el mínimo de cortesía.


  —Ya sé que me pidió que no le preguntara nada más sobre Dimity…


  —Se lo pedí, es cierto —dijo el anciano con cautela.


  —He ido a verla y ha dicho algo que… Bueno, me ha recordado algo que usted me dijo y quería preguntarle sobre ello. Por favor.


  Wilf Coulson le lanzó una mirada complicada, mezcla de intriga, tristeza y beligerancia.


  —¿Qué es?


  —Le pregunté de qué murió Élodie Aubrey y usted dijo que de causas naturales, pero que hubo quienes dijeron lo contrario. Me preguntaba qué quiso decir con eso.


  —¿No está claro?


  —Sí…, pero ¿quiénes eran esas personas? ¿Y qué dijeron exactamente? No utilizaré esta información, ¿comprende? Me refiero a mi libro. Solo intento entender por lo que está pasando Dimity… ¿Puede decirme qué quiso decir?


  Wilf pareció considerarlo, moviendo ligeramente la mandíbula, con las mejillas hundiéndose e inflándose. Pero al final quiso hablar. Zach lo vio. Quiso descargar la conciencia.


  —El médico estaba en el pub después de lo que ocurrió. El doctor Marsh, que había estado con ellos en el hospital poco antes. Yo también estaba, de modo que le oí hablar. Creía que había sido envenenamiento por comida. La niña mayor salía a menudo a coger plantas con Dimity.


  —¿La niña mayor? ¿Delphine?


  —La que al final se casó con el chico de los Brock. El médico describió los síntomas y vi que algunos se cruzaban una mirada por encima de su cabeza. Muchos de los presentes sabían de qué estaba hablando.


  —¿Y qué era?


  —Perejil bastardo —respondió Wilf, sucintamente—. Cicuta acuática.


  —Dios mío…, ¿quiere decir que Delphine lo cogió por equivocación y… Élodie se lo comió?


  —Eso, o bien…


  —¿O bien qué?


  —Pues que la cicuta acuática no es fácil de encontrar. Los granjeros arrancan toda la que ven porque mata al ganado. La niña tendría que haber ido muy lejos y tener muy mala suerte para dar con ella.


  —Entonces…, ¿qué está diciendo? ¿Que fue deliberado?


  —No. No estoy diciendo eso. ¿Por qué iba a querer matar esa niña a su hermana? ¿Y correr el riesgo de envenenar a toda la familia? ¿Qué sacaría?


  —Bueno, ella no… —Zach se interrumpió cuando un escalofrío le recorrió la espalda. Bajó la vista hacia The Watch y murmuró—: Delphine no habría sacado nada de ello.


  —Dimity estaba desconocida ese verano. Después de que regresaran de África. ¿En qué estaban pensando al llevarse a una niña como a Mitzy a África? ¿Qué provecho podía traerle? Estaba desconocida. Traté de hablar con ella pero no era la misma. —Wilf apretó los labios y sacudió la cabeza furioso—. Ya está. Es suficiente para usted. Dejémoslo así.


  Zach advirtió que el anciano tenía los nudillos blancos por la fuerza con que asía la correa. Guardó silencio un momento y Zach entendió su miedo.


  —No le diré a nadie lo que me ha dicho, le doy mi palabra.


  Wilf Coulson se recostó un poco, pero su expresión no cambió.


  —Aun después de todo eso me habría casado con ella —dijo con voz tensa—. Me habría casado con ella, pero ella no me quiso.


  Sacó un pañuelo raído y se secó los ojos, y Zach lo sintió por él. Quería decirle por qué Dimity no lo había querido…, qué se lo había impedido. Tenía en quien pensar, a quien amar y esconder. Y en quien redimirse.


  —Gracias, señor Coulson. Gracias por hablar conmigo. Creo… que Dimity se está cansando. Creo que si quería ir a verla, cuanto antes lo haga mejor.


  Wilf lo miró sobresaltado, luego asintió.


  —Entiendo, chico. Ahora déjame solo.


  Hannah lo hizo pasar con una expresión que Zach no supo cómo interpretar. Estaba ojerosa y tenía los labios pálidos.


  —Has empezado a ordenar —comentó él mientras se sentaba a la larga mesa de la cocina.


  Entre los desechos esparcidos por todas las superficies había huecos, y los papeles de encima de la mesa parecían amontonados en alguna clase de orden. Cerca de la puerta había dos bolsas negras abultadas, listas para sacarlas. Hannah asintió.


  —Yo… De pronto me han entrado ganas. Me ha parecido el final de una etapa, ahora que Ilir se ha ido.


  —¿Han llegado bien a Newcastle?


  —Sí, están bien. Mejor dicho, todo lo bien que pueden estar. Bekim necesita empezar lo antes posible el tratamiento para el saturnismo…


  —¿Te refieres a la quelación de la que has hablado antes?


  —Sí. Para eliminar el plomo de su organismo.


  —¿Es muy grave entonces? Me pareció que estaba como atontado, pero pensé que podía ser el cansancio…


  —Es peor de lo que te imaginas. Vivirá con las secuelas el resto de su vida. ¿Cuántos años dirías que tiene?


  —No lo sé…, unos pocos más que Elise. ¿Siete u ocho?


  —Tiene diez y va para los once. El plomo atrofia el crecimiento y el desarrollo…


  —Dios mío, pobre criatura —dijo Zach—. Entiendo… que quisieras ayudarlos, y darles la posibilidad de comenzar una nueva vida.


  Ella se ocupó con la tetera, los tazones y las bolsitas de té. Parecía reacia a mirarlo a los ojos.


  —Pensé que te habías ido —dijo finalmente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ya tienes lo que buscabas. —Se volvió hacia él y cruzó los brazos en actitud defensiva—. Has averiguado de dónde salían los cuadros de Aubrey. Has averiguado qué fue de Delphine y quién era Dennis.


  Zach la escudriñó. Aunque su voz parecía irritada había miedo en sus ojos. Sacudió la cabeza, se levantó y se acercó a ella.


  —¿Y pensaste que me había ido así sin más, con toda esta información? ¿Para hacer qué?


  —No lo sé. —Ella se encogió de hombros—. Escribir un libro. Dar a conocer la noticia y causar sensación.


  —No tienes mucha fe en la gente, ¿verdad? —Zach sonrió y levantó una mano para acariciarle la cara.


  Hannah la apartó con impaciencia.


  —No juegues conmigo, Zach. Necesito saber… Necesito saber qué piensas hacer.


  —No voy a hacer nada.


  —¿Nada? —repitió ella con incredulidad.


  Zach hizo un gesto de negación y volvió a concentrarse en el té.


  —Entonces, ¿adónde has ido?


  —He ido a ver a mi abuela.


  —¿Cómo es eso? ¿Lo has decidido de improviso?


  —Sí. Por fin la he obligado a confesar si tuvo o no una aventura con Aubrey. Y si soy o no nieto de él.


  Hannah se quedó inmóvil y suspiró profundamente.


  —Porque si lo eres —dijo con frialdad—, entonces todos esos cuadros son tuyos.


  Zach parpadeó.


  —¡Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo! Pero es cierto, si fuera nieto suyo lo serían.


  —Lo serían, claro —repitió ella, mordazmente.


  —Vamos, Hannah. Te juro que no fui a verla por eso. Fui porque si soy su nieto, entonces tú y yo somos parientes. Sería nuestro tío abuelo o algo así.


  —Primos segundos.


  —¿Cómo?


  —Si fueras su nieto seríamos primos segundos. Pero solo a medias, porque yo soy descendiente de Celeste y tú de tu abuela.


  —¿Medio primos segundos? ¿Ya lo has calculado? —Zach sonrió y Hannah se ruborizó.


  —Hace semanas, cuando empezamos a acostarnos. Ya me habías contado el rumor que corría en tu familia. ¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto? ¿Somos parientes? ¿Eres el heredero de Aubrey?


  —No —respondió él, sin dejar de sonreír—. No, no lo soy. Mi abuelo era mi abuelo. Mi abuela dejó que creyéramos lo contrario todos estos años… Supongo que porque se casó con un hombre al que no amaba y quería que fuera cierto.


  Hannah dejó de hacer lo que estaba haciendo y bajó la cabeza un momento, con los ojos cerrados.


  —Bien —dijo por fin.


  Zach la miró interrogante.


  —Habría complicado mucho las cosas si de pronto hubieras querido reclamar tu herencia —continuó ella—. Todos esos cuadros.


  —No, son tuyos. Es tu herencia.


  —Son míos y puedo hacer lo que quiera con ellos.


  —Sí.


  —¿Y si lo que quiero es dejarlos aquí con Mitzy? —lo desafió ella.


  —Que así sea.


  Hannah parpadeó sorprendida.


  —¿Quieres decir que no te opones? ¿Eres capaz de guardar semejante secreto?


  —Acabo de darle mi palabra a Dimity de que lo haré y pienso cumplirla.


  —Ya. —Ella se volvió de nuevo.


  Puso la mano en el hervidor como si fuera a preparar el té, pero se había olvidado de encenderlo. Se detuvo y no dijo nada más. Zach la sujetó por los hombros y la volvió despacio hacia él. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas y parpadeó enfadada tratando de contenerlas.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Solo pensé… pensé…


  —Pensaste que tenías entre manos otra lucha. Contra mí.


  Hannah asintió.


  —Han sido… unos meses estresantes, ¿sabes? —Se sonó con un pedazo de papel periódico, manchándose de tinta el labio superior.


  —Solo quiero ayudarte. Deberías saberlo a estas alturas.


  Acabaron de preparar el té, y una vez que lo hubieron tomado, Hannah salió un momento de la habitación. Regresó con un pequeño sobre en la mano.


  —¿Qué es esto? —preguntó Zach.


  Hannah se lo dio y se sentó delante de él.


  —Ábrelo.


  Zach frunció el entrecejo al ver lo que ponía en el sobre. La dirección estaba escrita con una caligrafía muy recargada, todo bucles y lánguidas pendientes, y era difícil descifrarla. El destinatario era Delphine Aubrey. Alzó la vista hacia Hannah.


  —Encontré la carta entre las cosas de mi abuela, después de su muerte. Era la única. Quiero decir que era la única de Celeste. La guardó todos esos años. He pensado que… podría interesarte.


  —Dios mío —murmuró Zach, deslizando el pulgar sobre el nombre con reverencia. «Delphine».


  Hannah se levantó bruscamente.


  —Voy a nadar. Necesito… despejarme. Ven a buscarme cuando la hayas leído.


  Zach asintió distraído. Ya había abierto la carta y empezado a leerla.


  
    Delphine, chérie, hija mía. No sabes cuánto te echo de menos. Espero que no me eches de menos tanto como yo a ti, aunque es inútil esperar algo así. Siempre fuiste cariñosa y leal. Siempre fuiste una buena hija y una buena hermana para Élodie. Ayúdame…, solo escribir su nombre es como si me partiera en dos. Mi pobre Delphine, ¿cómo puedes saber el dolor que siento? A ti te duele perderla, perder a tu hermana, pero perder un hijo es más de lo que una persona puede soportar. Es más de lo que yo puedo soportar. Tu padre cuidará de ti, lo sé. Su corazón es como una nube en un cielo de verano. Se deja llevar de aquí para allá, y persigue el viento y el sol. Es inconstante en algunos sentidos. Pero el amor por un hijo no reside en el corazón…, está en el alma, en cada hueso de tu cuerpo. Él no puede ser inconstante contigo. Tú eres parte de él tanto como eres parte de mí. Élodie también era parte de nosotros, y desde que murió me siento incompleta. Nunca volveré a ser entera. Vuelvo a sentirme como una niña, ya no soy una madre. Ya no sé cómo vivir. Estoy con mi madre y ella me cuida.


    He empezado a escribir esta carta con la idea de decirte que vinieras aquí cuando terminara la guerra, si querías. Pero la perspectiva de verte me llena de miedo. Un miedo horrible, atroz. Cuando pienso en verte solo pienso en que no veré a Élodie. En el vacío que habrá a tu lado, el vacío que hay de pronto en todas nuestras vidas. Y eso no es justo, y es cruel y desleal, y no tendría que ser así. Pero aun así temo que ocurra eso y no puedo soportarlo. De modo que en lugar de ello te digo: no vengas. Por favor, no lo hagas. Y no le digas a tu padre dónde estoy. Aunque siempre lo querré, estoy tratando de arrancar de mi corazón ese amor. No es bueno amar a un hombre como Charles. Y ver a Élodie en él, naturalmente. También la veo allí. La veo en todas partes, hasta en los ojos de mi padre, que ella heredó. ¿Cómo es posible que esté muerta? Nada tiene sentido para mí ahora.


    Tú menos que nadie mereces este destino, Delphine. Intenta ser feliz. Intenta comenzar una nueva vida. Intenta olvidarme. Intenta olvidar lo que hiciste. Mi vida ha terminado, no soy más que sombras. Pero tal vez tú estés a tiempo. Eres lo bastante joven para empezar de nuevo y olvidar. Inténtalo, mi Delphine. Hazte a la idea de que tu madre ha muerto, porque lo mejor de mí lo ha hecho. Tienes un gran corazón. Siempre lo has tenido, ma chérie. Sé feliz, si puedes. No volveré a escribirte. C.

  


  Zach leyó la carta tres veces y trató de imaginar el profundo dolor que debía de haber causado a Delphine. Por un instante lo vislumbró y la tristeza se cernió como negros nubarrones. Tenía la boca dolorosamente seca, y tragó saliva mientras doblaba la hoja de papel y la metía de nuevo en el sobre. Se quedó allí sentado unos quince minutos, con la cabeza oculta entre las manos y el corazón destrozado por una niña que nunca había conocido. «Intenta olvidar lo que hiciste». La frase se repetía en su cabeza, y pensó en lo que Wilf Coulson le había dicho poco antes. De pronto lo inundó el terror, como si la verdad pudiera desparramarse espontáneamente. Pensó en Dimity, en su cara llena de miedo y en sus ojos llorosos. Pensó en cómo había mirado el techo cuando habían oído ruidos arriba. Lleno de esperanza desesperada, de pronto lo vio. Volvió a tragar saliva e hizo el voto de no compartir nunca con nadie sus sospechas acerca de la muerte de Élodie. Tal vez ni siquiera con Hannah, y desde luego no en su libro. La idea lo cogió desprevenido. ¿Seguía habiendo un libro? No podría publicarlo mientras Dimity viviera, eso lo sabía. Se levantó y se pasó las manos por el pelo. Pensó en lo que debía hacer a continuación, en lo que importaba, y de pronto todo era muy sencillo y estaba perfectamente claro. El futuro no era una pared de ladrillo sino una página en blanco.


  Zach bajó corriendo el sendero hasta la playa y enseguida la vio. La luminosa palidez de su piel contra el agua azul oscuro, el biquini rojo, los rizos alborotados por el viento. De pie en el extremo del espigón, con las olas a la altura de las rodillas y los brazos sueltos a los costados, como si el mar fuera lo único que la retuviera allí, lo único que la frenara. Zach se quitó los zapatos de una patada, se enrolló los tejanos hasta las rodillas y se acercó a ella salpicando agua con impaciencia. Ella lo oyó acercarse; se volvió y cruzó los brazos sobre las costillas. Todavía a la defensiva, recelando de él. En ese instante Zach supo que la quería. Tan claro como la luz del día.


  —Pobre Delphine —dijo, después de un largo silencio mirándose a los ojos.


  Hannah asintió.


  —De todos los futuros…, de todas las vidas que había imaginado para ella delante de su retrato, jamás imaginé que había tenido que sobrellevar tanto dolor.


  —Sí.


  —¿Y todavía crees que es mejor que nunca se enterara de que su padre vivía?


  —No lo sé. ¿Quién puede saberlo? Pero tal vez… le ayudó a olvidar. A pasar página. Un padre muerto, un recuerdo que atesorar, tal vez fuera mejor que toda una vida con un padre destrozado.


  —Pero ella no olvidó. ¿Cómo iba a hacerlo? Y guardó esa carta toda la vida.


  —Sí. La veía leerla de vez en cuando. Cuando yo era pequeña, y pasábamos todo el día fuera en la granja, dejándola a ella sola en la casa. Yo entraba y la encontraba leyéndola. Ella intentaba disimular que había estado llorando. —Hannah se secó de nuevo los ojos y negó con la cabeza—. ¿Ahora lo ves? ¿Ves que no se trata solo de los cuadros de un artista famoso? Son las vidas de las personas. Son los trances por los que han pasado.


  —Sí, lo veo. Solo quiero que sepas que si algún día, tal vez cuando Dimity… haya muerto, decides exponer los cuadros, quiero ser yo el que te ayude. Podríamos hacerlo aquí incluso…, convertir uno de los cobertizos en una galería. Y quiero escribir esta historia. Creo que voy a ponerme ya a escribirla, porque es demasiado grande para guardarla en mi interior. Pero no haré nada con ella hasta tener tu autorización, te lo prometo.


  —¿Revelar la existencia de todas esas nuevas obras no las devaluará, de algún modo? Creía que la escasez era una de las razones que hacían subir los precios.


  —En teoría sí. Pero en un caso como este, imposible. —Zach sacudió la cabeza—. Su procedencia, la historia…, nadie ha oído ni visto nada igual. Si tú quisieras, podríamos ganar un montón de dinero. Pero solo si tú quisieras.


  —Quiero ganar dinero como criadora de ovejas, no vendiendo mi herencia.


  —Me esperaba esta respuesta —replicó Zach con una sonrisa.


  —¿Qué harás ahora?


  —Cerrar la galería. Quiero decir formalmente. Lleva todas estas semanas cerrada, solo que… no quería admitirlo. Venderé todos los cuadros que tengo, incluidos los de Celeste y Dimity. Con eso devolveré el adelanto que me dieron por el libro y tendré algo para vivir durante un tiempo. Pero no venderé el de Delphine. Siempre guardaré el dibujo de tu abuela.


  —Me gustaría verlo.


  —Por supuesto que lo verás. Lo traeré aquí.


  —¿Aquí? —Ella frunció el entrecejo.


  —Verás, al cerrar la galería me quedo sin casa. El alquiler es por todo el edificio, y a menos que abra un negocio, no puedo permitirme seguir allí. Estaba pensando que podría quedarme aquí en Blacknowle. Un tiempo.


  —Zach… —Hannah sacudió la cabeza, con expresión preocupada.


  —No te asustes. No estoy insinuando que voy a mudarme aquí contigo. Pero quiero seguir viéndote. Quiero ayudarte, si puedo. Tal vez podrías darme trabajo en la granja. —Sonrió.


  —¿Y estropear esas bonitas y delicadas manos que tienes? Eso jamás.


  —Hannah, vine aquí creyendo que buscaba a Charles Aubrey. Creyendo que buscaba… la razón por la que mi vida me había ido así de mal. La razón por la que había fracasado mi matrimonio y se estaba hundiendo mi negocio. Creyendo que buscaba un sueldo y respuestas. Pero ahora sé que estaba equivocado. Creo que vine aquí buscándote a ti.


  —¿Qué tratas de decir? ¿Que estás enamorado de mí?


  —¡Sí! Creo que lo estoy. O podría estarlo, si me dejaras. Y sé que…, después de perder a Toby, puede parecerte mucho más seguro estar sola y no volver a exponerte a perder algo. Pero creo que eres más valiente que eso.


  —Zach… —Ella abrió los dedos de una mano y los sostuvo delante de los ojos.


  —No, déjame acabar. No sé qué pasará. Buscaré trabajo de alguna clase. Y dibujaré los fines de semana para enviarle los bocetos a mi hija. Pero quiero… hacerlo aquí. Contigo. Eso es lo que estoy tratando de decir. Lo único que quiero hacer ahora mismo es estar donde tú estés, Hannah.


  Hannah siguió mirándolo fijamente. La brisa le levantó unos cuantos rizos y se los arrojó a los ojos, que el sol le hacía entrecerrar. Su expresión era tan inescrutable como siempre, y Zach quiso sujetarle la cara con las manos hasta lograr descifrar lo que estaba impreso en ella. Después de un largo silencio se dio cuenta de que ella no iba a responder. Que probablemente no podía, no con palabras. De modo que siguió adelante y, dando un paso, se inclinó para besarla. Tenía sal en los labios y en la piel, y la boca caliente. Ella se quedó inmóvil, tensa como la cuerda de un arco, pero no retrocedió. Él la soltó y esperó. Las luces y las sombras del cielo se reflejaban fugazmente en su cara. Zach se moría por atraerla hacia sí.


  —Yo… —Ella se interrumpió y se aclaró la voz—. Estaba a punto de darme un chapuzón, si te apetece.


  Zach se miró y sonrió.


  —Pero… mi ropa…


  —Pobrecito —dijo ella, sonriendo también—. Volverá a secarse, ¿sabes, chico de ciudad?


  —¿Todavía estás con esas? ¿Voy a llevar siempre ese rótulo pegado en la frente?


  —Probablemente —replicó ella con tono despreocupado.


  —Está bien. Con ropa y todo.


  Hannah le cogió la mano, y había convicción en sus dedos cuando los entrelazó con los suyos y los agarró con fuerza. Una fuerza que sobreviviría el empuje de la marea. Siguieron andando, buscando a tientas el borde del espigón con los pies, y desde allí se zambulleron de cabeza, juntos.


  Dimity los observaba desde lo alto del acantilado. Estaban tan fascinados, tan absortos el uno en el otro, que no levantaron la vista hacia ella. Se sentía cansada, pero había querido salir hasta el acantilado para mirar el mar. Allí, en alguna parte, descansaba Charles. Sus huesos estaban en las blancas crestas de las olas; había rastros de su piel en la arena. El mar lo había acogido, se había convertido en parte de él. Observó cómo Zach y Hannah buceaban juntos y sintió celos. Ella también quería nadar en él. Quería sentir el roce espectral; una mano en su cintura, manteniéndola a flote. En lugar de ello el viento la rodeaba con indiferencia y le escocían los ojos. A sus pies, la playa se volvió borrosa. Parpadeó furiosa. Había figuras en la arena, y, antes de que pudiera verlas con claridad, supo quiénes eran. Lo supo, y la siguiente bocanada de aire que tomó fue como una esquirla de cristal en el pecho.


  Delphine y Élodie jugaban en la arena. Delphine estaba de pie, con su aspecto pulcro y decoroso, la rebeca amarilla bien abotonada y el pelo recogido en trenzas, y dirigía a su hermana en una danza frenética. Élodie saltaba y giraba sobre sí misma, y sus huellas formaban un círculo en la arena alrededor de Delphine; en las manos tenía largas tiras de algas marinas a las que daba vueltas como si fueran serpentinas. El viento se levantaba desde la orilla, llevando hasta Dimity el sonido de sus voces. Élodie riéndose a carcajadas, estridente y maliciosa; Delphine dándole instrucciones con paciencia y amabilidad. Dejándole jugar, dejándole ser niña. «Eternamente niña». La voz sonó cerca de su oído y, al volverse, vio a Celeste a su lado bajando la vista hacia sus hijas con una sonrisa de orgullo y afecto. Celeste, con sus magníficos ojos y su belleza irradiando como una luz alrededor; sin rastro de los temblores en el cuerpo, sin rastro de dolor en el rostro. En las manos de Élodie, las algas ondeaban y se partían como banderines. A Dimity le costaba respirar. Sentía dolor en el costado y en el corazón; más del que podía soportar. Boqueó como un pez en tierra firme, llevándose la mano derecha a las costillas del lado izquierdo, a la herida que se le había abierto allí, enorme, dejando entrar el viento frío. Quería quedarse con ellas, con Élodie y con Delphine. Quería verles las caras iluminadas con una sonrisa; las caras de unas niñas queridas, sanas y despreocupadamente felices. Quería ver el pelo negro de Élodie flotando a su alrededor. Pero se desvanecieron. El agua se las llevó y borró sus pisadas. «¡Delphine!», gritó, pero de su boca no salió ningún sonido. De pie en el acantilado, Celeste la estudió con una expresión adusta cuando Dimity se volvió y regresó a The Watch con paso lento e inseguro.


  The Watch estaba abarrotado…, demasiado abarrotado, porque la siguieron hasta allí. Élodie estaba tumbaba en el sofá, golpeando los talones de los pies en el aire, y Delphine se había sentado a su lado. Ahora eran diferentes. Esos espectros ya no eran felices. Esperaban. Celeste caminaba en amplios círculos alrededor de la casa, tratando de averiguar cómo entrar, y Valentina estudiaba cada uno de sus movimientos con los ojos entrecerrados. En la miradas de todas había acusaciones; ecos de secretos tan recónditos que Dimity apenas los recordaba ya. Secretos que se había obligado a olvidar. Pero las niñas Aubrey no habían olvidado, como tampoco Celeste ni su madre. Dimity registró toda la casa desesperada, y la opresión en el pecho aumentó, pero Charles, el único al que quería ver y añoraba, no estaba. De él no había rastro. Se acercó tambaleándose al pie de la escalera y empezó a subirla.


  En la habitación de Charles entraba el sol de la tarde y la puerta se había quedado abierta. Qué falta de cuidado y de consideración. Nunca había permanecido abierta de ese modo, no desde que él había vuelto a su lado. A él le gustaba que estuviera cerrada; le gustaba esa sensación de seguridad, de intimidad. A veces levantaba bruscamente la vista cuando la oía entrar, para asegurarse de que era ella. Ese instante de miedo en sus ojos antes de reconocerla…, le había roto el alma cada vez. En otras ocasiones no parecía darse cuenta de que ella estaba allí. Se acercó a su cama, la cama donde había dormido de niña, y la examinó como si él pudiera seguir estando acostado en ella. Le temblaban los dedos. Casi podía sentir la suave textura de su pelo, las duras aristas de sus costillas. «Vieja solterona», le susurró Valentina maliciosamente al oído. Y era cierto. Charles nunca soportó que ella se le acercara demasiado. Era casi como si el contacto le doliera. Las veces que ella había intentado acostarse a su lado, él había tenido una expresión tan confusa y aterrada que ella había renunciado enseguida. A veces le robaba besos cuando dormía; solo el más delicado roce de sus labios, para no despertarlo. Sentía vergüenza, pero no podía evitarlo, porque en esos momentos volvía a ser una niña, y estaban en el callejón de Fez donde él la había estrechado en sus brazos y la había besado con pasión, y el mundo había sido luminoso, completo y sorprendentemente hermoso.


  Esa era la habitación de Charles, el único lugar donde todavía podría encontrarlo. Puso una mano en la almohada, justo donde él había apoyado la cabeza, y notó que el corazón le contestaba palpitando a un ritmo más lento. No se había acercado a la cama desde la noche que lo sacaron de allí y le parecía que era esa noche. Los seis años transcurridos desde entonces habían sido un sueño intermitente y aterrador; era el momento de despertar. De seguirlo, como debería haber hecho entonces. Se tumbó en la cama, con cuidado de no mover las sábanas. Quería que todo estuviera tal como él lo había dejado, tal como lo había tocado por última vez. Quería que su cuerpo ocupara el lugar que había ocupado el de él. Apoyó la cabeza en el hueco de la almohada y cruzó los brazos sobre la cintura, tal como había hecho él. Yaciendo en el último espacio donde había yacido él, anhelando sentirlo allí. «Vuelve a mi lado, amor mío. Vuelve y esta vez llévame contigo». Respiró lo más lenta y silenciosamente posible, y esperó. Esperó a sentir cómo él la cogía de la mano y le mostraba el camino. Y él no tardó en llegar, sin hacer ruido. Ella contuvo el aliento en un jadeo al advertir su presencia. Solo él, solos ellos dos en la pequeña habitación donde él había vivido durante tantos años, y ella lo había amado y había vivido solo para él. Los demás se escabulleron a través de las paredes; ella notó cómo se marchaban: Élodie, Delphine, Celeste, Valentina. Por fin la dejaban en paz. La dejaban sola con Charles, que era todo lo que ella había querido. El corazón le palpitaba cansinamente; sentía tanta pesadez y tanto frío que no creía que volviera a levantarse de esa cama. Tampoco quería. De pronto oyó claramente su voz, y la alegría la recorrió como un dolor intenso, muy dulce, muy agudo. «Mitzy, no te muevas». Y ella no lo hizo. Ni siquiera para respirar.
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  KATHERINE WEBB. Nació en Kent en 1977 y se crió en la campiña de Hampshire, una región llena de mansiones parecidas a las que describe en sus novelas. Tras licenciarse en historia en la universidad de Durham, trabajó de librera y también de ama de llaves para una familia aristocrática. Actualmente vive en una pequeña casa de campo en Berkshire.


  Notas


  
    [1] Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Morbi commodo, ipsum sed pharetra gravida, orci magna rhoncus neque, id pulvinar odio lorem non turpis. Nullam sit amet enim. Suspendisse id velit vitae ligula volutpat condimentum. Aliquam erat volutpat. Sed quis velit. <<

  


  
    [2] Nulla facilisi. Nulla libero. Vivamus pharetra posuere sapien. Nam consectetuer. Sed aliquam, nunc eget euismod ullamcorper, lectus nunc ullamcorper orci, fermentum bibendum enim nibh eget ipsum. Donec porttitor ligula eu dolor. Maecenas vitae nulla consequat libero cursus venenatis. Nam magna enim, accumsan eu, blandit sed, blandit a, eros. <<
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