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    Fellow, el cap de policia de Stockford, Connecticut, i Wilks, el seu sergent, es compenetren molt bé: l'un munta hipòtesis, imagina circumstàncies, suposa fets; l'altre sol escoltar-lo amb una orella incrèdula. Tots dos, però, són infatigables. I bé calia que ho fossin si volien esbrinar de qui era aquell tors de dona, car aquesta vegada no n'hi havia prou amb haver de trobar l'assassí: víctima i victimari eren igualment desconeguts. És a dir, s'ho pensaven, ja que al capdavall el criminal el tenien a l'abast de la mà i, si se'ls hagués acudit de sospitar-ho, de feina no els n'hauria donat cap. Ben cert que aleshores ens hauríem quedat sense aquesta novel·la, i hauria estat una llàstima, perquè és bona de veritat.
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  Pròleg


  La foscor era absoluta al dormitori posterior de la caseta; foscor i calor sufocant. Amb les persianes abaixades, les finestres closes, i la calda intensa, ell podia percebre la pressió de la cambra sobre seu, entorn seu, com nuant-li les entranyes.


  No podia veure la noia nua, a vora seu al llit, però podia sentir-la, sentir-li el cap al muscle, el braç sobre el pit, tot el cos contra el seu. Romangué amb els ulls oberts en la fosca, amb el braç dret encerclant-la lleugerament, i preguntant-se si dormiria. No sabia del cert si hauria esperat prou estona i, com que no n'estava segur, no gosava moure's. A poc a poc girà el cap en direcció del rellotge fluorescent de la tauleta. Feia els moviments cautelosament, ben quieta la resta del cos; ara, el cabell féu un fregadís al coixí.


  La dona aixecà el cap.


  —Queda't tota la nit, Johnny —demanà en un murmuri.


  Ell desféu el gest encetat i tornà a mirar la fosca, propera i ofegosa, que tenia al damunt.


  —Ja saps que no puc —contestà amb veu espessa.


  Ella s'incorporà sobre un colze, i se li inclinà a sobre. Podia percebre'n l'alè càlid sobre el rostre.


  —Apa, Johnny —mormolà—. Al diable tot! Per què et capfiques?


  Ell va fer-la enretirar amb energia i s'incorporà. Estirà el braç buscant els cigarrets, i també ella va asseure's al llit, enretirant els llençols. Ell forfollà en la foscor, es dugué un cigarret als llavis i gratà l'encenedor. El cos voluptuós de la noia, a la llum tremoladissa, esdevingué d'un taronja pàl·lid, però ell no la mirava. Apagà bruscament la flama, inhalà profundament, i expel·lí sorollosament el fum. Arquejà les cames cap al costat i s'estigué assegut, d'esquena a ella. Ella se li apropà, una mà entorn de la cintura d'ell, l'altra al muscle; el cap ben a la vora del seu.


  —Què et passa, Johnny? Tot sortirà bé, ja ho veuràs.


  Refregà un dit, amorosament, sobre la berruga que ell tenia a la dreta de l'esquena. Això, a ell, no li agradava gens. Hauria volgut assotar-la, pegar-li, fer-la parar, però tingué prudència per no deixar-ho entreveure. Al contrari, es posà dempeus i se separà del llit.


  —No t'ho creguis, no sortirà bé —digué amb veu aspra.


  Sentí com gemegaven les molles del somier i tot d'una ella obrí el llum de taula de l'altre costat. La cambra s'inundà de llum brutal, tot: les persianes totalment tancades, l'escriptori entallat, el raspall de plata enlletgida, amb restes de cabells, el llit regirat i les dues tauletes coixes. Sobre els llençols, el cos de la dona semblava gran i massís, tot il·luminat. Vuit anys enrera havia estat un cos incitant, i encara ara feia de bon mirar. Era potser més gras, més ple, però ben proporcionat. Era un cos admirable per a una dona de trenta anys i un temps enrera ell gaudia amb la seva contemplació, però això era abans que entrés en conflicte amb la personalitat de la dona. Ara aquella personalitat ho omplia tot. La feia repulsiva, i ell no desitjava altra cosa que la fosca.


  —Apaga aquest llum —esclatà, girant en rodó i encarant-se amb ella amb tanta d'energia que la dona obeí gairebé per reflex.


  Ell inhalà un cop més, sorollosament, s'empassà el fum del cigarret, i el llum tornà a encendre's, aquest cop per restar encès. Ella travessà el llit a genollons i es quedà en aquesta postura, però amb les mans sobre els costats. La seva veu tenia una intenció de temor en dir:


  —Què vols dir, que no sortirà bé?


  —Precisament això.


  Ell tornà a asseure's i contemplà el terra.


  —No ens enganyem. Val més no fer-se il·lusions.


  Ella saltà ràpidament del llit i es posà dreta al seu davant.


  —Això no ho diguis, sents? Sortirà bé, ja ho crec. No permetré que sigui d'altra manera.


  Ell va alçar la vista cap a la dona i no pogué evitar que la veu se li tenyís d'ira.


  —Vols deixar de parlar com una criatura? Ja has crescut, em penso. Vaig accedir a provar-ho i ho hem provat; i no surt bé.


  —Vas accedir a provar-ho per tres mesos. No fa encara un mes.


  —És que no em calen, tres mesos.


  La veu d'ella es cobrí de sobtada duresa.


  —Ja m'ho semblava, que no et calia ni un mes. Ho hauria jurat. No tenies intenció de donar-nos ni una oportunitat quan vas començar. Ja ho tenies decidit abans de començar.


  Es deixà caure agenollada i li posà les mans als braços.


  —Johnny, Johnny, pel que més vulguis. No ens barallem. Només que ho volguessis, de veritat! Si li deies a la teva dona que te'n vas de viatge i aleshores venies amb mi, per tal que visquéssim plegats, i jo pogués fer la cuina, i fer la feina de casa per a tu, veuries aleshores fins a quin punt em necessites! Això d'ara no treu cap a res, només els vespres, ara véns i ara te'n tornes a casa. Aquesta hauria de ser la teva casa. Jo sóc la dona que et cal, Johnny, no ella…, no la teva muller! Nosaltres dos sí que som de la mateixa fusta. Això et consta.


  Abaixà i decantà el cap per veure-li la cara.


  —Mira'm, Johnny. Digues, confessa que tinc raó.


  Ell va mirar-la, però els seus ulls eren freds. Va dir:


  —No sabies que als homes ens cansa que se'ns entortolliguin? Per què insisteixes i insisteixes? No saps comprendre quan una cosa s'ha acabat?


  Ella es deixà caure lentament, asseguda sobre els turmells, deixant reposar les mans a la falda. El seguia mirant fit a fit als ulls, sense fer cas de la intenció de la mirada d'ell.


  —No permetré que te'n vagis, Johnny.


  Ell endurí les línies dels llavis.


  —Què pretens? Diners, potser? Ja sé que has deixat la teva col·locació. Et donaré diners. Si vols vindré a veure't de tant en tant.


  Ella l'estava perdent i se n'adonava. Ell la mirava i no la veia. Ella estava despullada i ell ni en feia cabal. La dona es mossegà el llavi i observà com ell xuclava, nerviós, el cigarret. En tombar-se per cercar el cendrer, ella parlà:


  —Et diré què vull —ho deixà anar amb veu neutra—. Vull un pare per al meu fill.


  Ell repetí, astorat:


  —El teu fill?


  Ella assentí.


  —No t'ho volia dir. No volia que semblés una amenaça. Però tu m'hi has obligat. Ara hauràs de casar-te amb mi, Johnny.


  Ell estirà el braç, maldestre i esclafà el cigarret; després es tornà a mig aclofar, la mirada clavada a terra. Sentí que ella es movia, però no alçà la mirada. Ella tornà a la vora del llit, al seu costat, prement el cos contra el seu, la cara a tocar la seva, les mans copejant-li els muscles.


  —És fàcil, Johnny —mormolà—. Et fas concedir el divorci a Reno i jo me'n vaig amb tu. Et faré feliç, Johnny. Ja veuràs com jo…


  Continuà parlant, però ell havia deixat d'escoltar-la. Havia esperat contra tota esperança que podria arribar a dissuadir-la. Havia cregut que potser aquest mes que havien passat plegats li faria comprendre que era millor trencar. Havia confiat que hi hauria alguna altra forma d'esborrar de la seva vida aquella dona, però el menut ho feia tot molt més difícil.


  Es feia evident que havia de matar-la.


  1. Dijous, 26 de febrer de 1959


  Com que eren dies de vacances i, per tant, no havia de deixar les dues nenes a escola, Raymond Watly, agent de la propietat immobiliària, de trenta-cinc anys, no sortí de casa seva, a Ashmun, fins a tres quarts de nou, i no arribà a les oficines de la Restlin Real Estate a Stockford, Connecticut, fins a les nou menys deu. El despatx, situat al carrer Farnsworth, ocupava la meitat esquerra del primer pis d'una casa vella. Hom hi veia una vidriera amb el vidre glaçat sobre el qual figuraven les lletres daurades del nom, i a l'altra banda una vidriera idèntica que donava a un despatx d'advocats. Una porta endinsada entre ambdues s'obria cap a un petit corredor des d'on es tenia accés a l'una o l'altra de les oficines.


  Mr. Watly, com tenia per costum, entrà amb el cotxe cap al carreró posterior de la casa i aparcà prop de la barraca que hi havia. Entrà al corredor per la porta posterior i anà cap a l'oficina davantera. Mentre es treia les claus i xiulava una tonada, els seus peus feien cruixir el vell empostissat. En arribar davant la porta, no posà la clau al pany, sinó que, aturat, va quedar-se mirant. El vidre glaçat de la porta estava trencat. El vidre presentava un forat com si algú hagués passat el puny, a prop del pom. Del forat irradiaven tot d'esquerdes cap als quatre cantons del vidre i, part de dins del despatx, també hi havia fragments a terra. Watly provà la porta, però estava tancada amb clau. Féu passar la mà enguantada pel forat i va veure que podia passar el pestell interior, però enretirà la mà sense fer-ho. Aquest cop féu ús de la clau per penetrar al despatx, i tancà la porta amb cura, tocant-ne només el marc. Una ullada ràpida entorn li féu avinent que la caixa forta estava intacta i res no semblava regirat, però ell ja en tenia prou amb la porta trencada. Agafà el telèfon de sobre la taula i trucà al seu patró; va atrapar-lo al moment que es disposava a sortir de casa. Va dir:


  —Frankie, hauries de venir directament aquí. Juraria que algú ha entrat a l'oficina.


  Mr. Restlin trigà cinc minuts a presentar-se, frenant a tocar de la vorera i precipitant-se fora del cotxe quasi simultàniament. Mr. Restlin era un homenet bulliciós, una criatura menuda com un follet, de cabell gris, que havia descobert que la propietat immobiliària era més productiva que les dones i havia decidit casar-se amb la professió. El resultat era una mestressa de diverses facetes. No solament la Companyia Restlin actuava com a agent de venda i arrendament de locals, sinó que en molts casos actuava com a arrendadora, i per compte dels clients, tenia cura d'administrar les seves propietats i recaptar-los els lloguers. Encara més, el mateix senyor Restlin era propietari, i no pas d'una sola casa, de manera que la Companyia Restlin tocava gairebé tots els aspectes de la professió immobiliària. Era una companyia que s'havia afermat sota l'ull vigilant de Restlin i ara, la preocupació que aquest tenia per aquella amenaça a l'empresa era enorme. De poc que no emprèn una desesperada cursa vers Watly, cridant:


  —Què és, Ray? S'han endut res?


  Watly intentà dir-li que no ho sabia, perquè no havia tocat res, però Restlin ja l'havia ultrapassat i havia entrat al distribuïdor. Allí, ullà el forat del vidre i els trossos de vidre del terra del despatx. Provà el pom de la porta de fora i part de dins, mentre Watly, inclinant-se nerviós, anava recomanant:


  —Em sembla que no hauries de tocar res, Frank. Si ha estat un robatori hi haurà ditades.


  —El que és, no ho sé —tallà Restlin—. Però jo crido la policia.


  Anà al telèfon sense ni treure's el barret.


  El sergent T. C. Unger fou qui rebé la comunicació, però el sergent Unger no era prou important per a Mr. Restlin i hom passà la comunicació al Comandant de Policia, Fred C. Fellows, al seu despatxet darrera el taulell principal. Fellows escoltà la xerrameca de Restlin sense interrompre i després va dir:


  —Vidre trencat? I què suggeriu que fem, Mr. Restlin?


  —És que no és només un vidre trencat —retopà Restlin—. És penetrar amb forçament, vet-ho aquí. És robatori amb forçament.


  —Què s'han endut?


  —Encara no ho sé, no ho he comprovat. Voldreu treure empremtes digitals, oi?


  Fellows concedí que podria ser que sí i que enviaria algú. Després penjà, amb un sospir. Anà fins a la seva porta i féu un gest.


  —Vine, Sid —digué al sergent Sidney G. Wilks—. Mira, vés-te'n ara mateix a la Restlin Real Estate. Diuen que es pensen que els han robat.


  Restlin tenia les oficines només dues illes més avall, ciutat endins, i el detectiu Wilks féu la distància a peu, amb una temperatura de dotze graus sota zero. En arribar al lloc, va trobar Frank Restlin a l'entrada, presa d'excitació.


  —Mireu, mireu —deia l'home, mig arrossegant el sergent cap a la porta del despatx—. M'han pres tots els contractes. Tots els meus contractes robats.


  Wilks penetrà al despatx i mirà entorn. La porta de la caixa petita vora la finestra del davant estava oberta de bat a bat, però on Restlin assenyalava amb el dit era a l'arxivador metàl·lic gris, col·locat vora la paret oposada. El calaix del mig estava obert i alguns dels par pers bolcats per terra.


  —Els vostres contractes? —digué Wilks sorprès.


  —Tots, tots. Els tenia allí. Tota la carpeta ha volat. Me'ls han robat.


  Wilks es fregà la galta.


  —Teniu idea de qui podia voler prendre-us els contractes d'arrendament?


  —I jo què sé? Vós sou el policia. Sou vós, en tot cas qui ha de dir-ho. Preneu empremtes digitals. Feu alguna cosa.


  —Tot al seu temps —recomanà Wilks, mentre s'asseia a la taula i treia un bloc—. Fem-ho sistemàticament —digué—. Qui ha descobert el fet i què heu tocat?


  Watly, que era a la vora, no tingué oportunitat d'explicar què havia fet. Restlin ho féu per ell.


  —Ray, aquí present, ha descobert la vidriera trencada i m'ha cridat. Jo he vingut i us he avisat. Després he obert la caixa, però ningú no havia tocat res. Mentre esperàvem que vinguéssiu hem buscat entre els arxivadors i aleshores és quan he descobert que els contractes de lloguer m'havien estat robats.


  —El tanqueu, l'arxivador?


  —No. No en veia l'objecte. Com que tanquem la porta de l'oficina…


  Restlin recorria la cambra com si l'estiguessin fuetejant.


  —El que no puc comprendre és per què hi ha algú que vulgui els meus contractes.


  —Alguna idea, vós, senyor Watly?


  Watly mogué el cap. Era un home alt, de bon aspecte, cabell negre, amb pell pàl·lida, i no estava excitat com Restlin. Seia en un angle de la taula, contemplant el seu febrós patró.


  —No hauria imaginat mai que ningú volgués aquells contractes. De què li haurien de servir?


  —Preneu empremtes digitals —Restlin demanà—. Deu haver deixat senyals.


  —Potser sí —féu Wilks—. Però si vós heu estat toquejant-ho tot, segurament les heu esborrades.


  —Oh, no podia pas esperar-me tot el dia plegat de braços. Heu tardat molt. De tota manera hauríeu de treure els senyals dactilars. Potser en va deixar en diversos llocs.


  Wilks s'arronsà d'espatlles.


  —És possible. No veig que ens hagi d'ajudar massa, trobar-los.


  —Com que no? Ens donarien el lladre, no?


  —Només en el cas que el tinguéssim fitxat. M'inclino a creure que no l'hi tenim.


  Va mirar, pensarós, el calaix de l'arxivador, obert.


  —Esteu segur que res més no us manca?


  —Només això: els contractes.


  Wilks tancà el bloc de cop i es posà dret.


  —Diria que això no ho ha fet un professional, Mr. Restlin. Això era algú que volia els contractes, o algun contracte determinat. Teniu alguna altra llista de qui viu a les vostres cases i de la durada del contracte?


  —Sí, és clar que sí.


  Restlin féu enretirar Wilks per obrir el calaix del mig de l'escriptori. En tragué un llibre major.


  —Això no ho han tocat. A més a més, us puc dir tot el que vulgueu sobre tots els meus arrendataris, qui té arrendat un pis, de qui és, si no és meu, quan expira el contracte.


  Es tustà el front.


  —Tot ho tinc aquí dins. Si algú es pensava que no ho sabria sense els contractes, anava errat d'osques.


  —Hi ha algú que us degui lloguers endarrerits? Algú que volgués trencar un contracte?


  —Hmmm. Us diré.


  Mirà inquisitiu, el sergent.


  —Opineu que algú vol estafar-me així?


  Wilks va dir:


  —Teniu les signatures dels estadants en alguna altra banda fora dels contractes?


  —Home… en algunes de les instàncies… si ho fèiem per escrit.


  —Aquestes instàncies no constituirien cap prova, davant un tribunal oi?


  —Oh… què voleu dir?


  —Vull dir que si algun dels vostres estadants volia anar-se'n a la francesa no el podríeu reclamar mentre no exhibíssiu un contracte, enteneu?


  —Aleshores vós creieu…?


  Restlin va aturar-se. Se li havia endurit la cara, petita i arrugada. Ara tota ella era ràbia pura.


  —I qui podria ser? Qui em faria una porcada d'aquest calibre?


  —Tal vegada descobrireu que un dels pollastres que us deu diners ha volat del galliner.


  —Qui ens deu diners?


  Restlin, en aquell punt no es fiava de la memòria i rebuscà entre els fulls del major. Wilks anà a la porta i va ajupir-se per examinar el pom de metall. Aixecà el braç per encendre el fluorescent del sostre i tornà a examinar el pany.


  —Hi ha un parell de senyals al pom —va dir—. Algú de vosaltres l'ha tocat?


  Watly digué:


  —El senyor Restlin l'ha provat.


  El sergent assentí i es redreçà.


  —Ho lamento; no hi ha senyals, aquí.


  Restlin, que resseguia amb el dit, en ziga-zaga, les planes del llibre major, va alçar la mirada.


  —I per què no?


  —Anit hem baixat per sota de zero. El vidre fa l'efecte que l'han trencat amb un cop de puny. Sota les vostres ditades, al pom hi ha uns senyals confusos. El lladre segur que portava guants. Treure senyals dactilars seria perdre el temps.


  Restlin rodejà, nerviós l'escriptori.


  —Què? És que no em buscareu el lladre?


  —Sí, senyor Restlin. Mirarem de trobar-vos-el. Veurem què podem fer.


  Amb el cap enlaire preguntà:


  —Hi viu algú, al pis de sobre?


  —Sí. Una família.


  —Està bé. Miraré si han sentit o vist res, i faré una investigació a la casa del davant. Mentrestant, si examineu tot el vostre arxiu i veieu quin dels vostres llogaters podia treure profit si destruïa la vostra còpia del contracte, aleshores el podrem anar a veure.


  —Ho negaran.


  —És que no veig que puguem fer gran cosa més, Restlin.


  L'homenet es precipità cap als seus llibres.


  —Tot el que puc dir és que tenim una galdosa comissaria de policia —va llançar-li a la cara.


  Fellows tornava a incorporar-se al seu despatx quan Wilks baixava les escales que conduïen a la planta baixa de l'ajuntament. El sergent hi entrà per la porta lateral i amb ell penetrà una bafarada d'aire hivernal.


  —Fot, quin fred que fa! —exclamà traient-se els guants de cuiro i el casquet de llana blava amb orelleres. Portava una gavardina militar amb coll de llana, pantalons de motorista i botes negres.


  —Devem rondar els disset graus —es queixà—. No sé per què he vingut caminant.


  Fellows indagà:


  —Què era, total? Una falsa alarma?


  —No, anava de veres.


  Wilks va inclinar-se sobre l'escriptori per confiar-li els detalls. Era un home ferm, de més de metre vuitanta, amb espatlles amples, i robust.


  Fellows escoltà, callat. També ell era un home corpulent, i més vell, però part del pes què feia corresponia a l'estómac protuberant.


  —El cas més estrafolari que m'hagi topat mai —comentà, quan Wilks hagué acabat. Va aclofar-se a l'escriptori, repenjant-se sobre els colzes i mirà la porta metàl·lica del calabós a l'extrem de la cambra.


  —Dic jo: per què carat devien voler aquells contractes?


  —Per evitar alguna responsabilitat, segons sembla.


  —Quina responsabilitat?


  —Diria que hi ha algú que vol negar que hagi llogat un pis. Si no hi ha contracte, no el poden acusar.


  El Cap de policia agafà una pastilla de tabac de mastegar de la butxaca de la camisa, en mossegà un tros i n'oferí a Wilks, el qual denegà.


  —Ara, això em recorda una història —digué, tornant-se a embutxacar el tabac—. Una vegada era un caçador que no tenia gens de punteria i un vespre que tornava a casa amb les mans buides va veure un rètol que deia «Multa de 10 dòlars a qui passi per dins de la finca». Bé, era tard i estava cansat, de manera que va trencar per la finca prohibida i al cap de poc tingué la pega de topar-se amb l'amo. L'amo va engrapar-lo dient: «Esteu arrestat per contravenir l'avís.» I saps què va fer el caçador? Va disparar contra l'amo i va matar-lo.


  »Ara bé, el que passà, és clar, és que el van penjar per assassinat, però aquell tirador mediocre, va morir amb un somriure als llavis. I saps per què? Perquè pensava pels dintres: «Però la multa de deu dòlars no l'he haguda de pagar.»


  Wilks va dir:


  —Parla clar, Fred.


  Fellows va gratar-se la galta.


  —Doncs, clar: no crec que hi hagi gaire gent tan estúpida com aquest caçador. Això és el que m'intriga de tot el cas. Si un individu vol deixar penjat un contracte d'arrendament, per què no se'n va i tan contents? Trencar vidres i robar és un delicte.


  Mastegà, tot pensarós.


  —Tinc la impressió que si ho ha fet és per amagar un delicte més greu, no un delicte més lleu.


  —Llavors, tu creus que és cosa seriosa?


  —Sí, diria que sí.


  —Vols que tregui senyals dactilars del despatx?


  —No ho sé, Sid, no ho sé.


  Ficà la mà sota el taulell per treure'n la guia telefònica i hi buscà el número de Restlin. Va establir-hi comunicació i digué:


  —Què heu descobert, Restlin?


  —Faig una llista, ara com ara —explicà Restlin—. De gent que tenen lloguers endarrerits. Encara no he acabat.


  —Quants en teniu?


  —Fins ara cinc.


  —Algú deu una quantitat important?


  —Una família deu dos mesos.


  —Bé, doncs, us diré què heu de fer —indicà Fellows—. Deixeu això de la llista i limiteu-vos a buscar algú que tingui un contracte a punt d'expirar. Quan l'hàgiu trobat, truqueu-me.


  Penjà l'auricular i Wilks li preguntà:


  —Què et balla pel cap, Fred?


  —Com et deia abans: qui cometria un delicte, total per a trencar un contracte?


  2. Dijous 11'00-12'00


  Restlin tornà a trucar al cap de tres quarts. Estava excitat i nerviós.


  —Us volia comunicar, Comandant, que he fet com m'heu dit i hi ha una casa… Hi ha aquest individu, Campbell per nom, que va llogar la casa per un mes, va signar-me un contracte per un mes, això era al gener. Hi ha alguna cosa rara en tot això, perquè la casa ha de quedar lliure el primer de març i ahir a la tarda Watly va portar-hi un possible llogater nou a veure-la i la casa estava tancada i barrada. Ningú a dins.


  —És corrent o estrany, això, un dia laborable?


  —És que no hi havia ni la seva dona, a casa. Què us en sembla, a vós? És una casa propietat meva. És clar, vull saber què passa.


  —El comandant digué:


  —Jo no sé què passa, Restlin. És l'únic contracte a curt termini?


  —Sí, i el va pagar per endavant. No sé com podeu pensar que hi hagi res d'estrany. El que és ell, no em pot engalipar, sabeu?


  —Tant se val, Restlin, què us sembla si sortim a donar una ullada a la casa? Us passarem a recollir.


  Penjà el telèfon al moment que Wilks entrava amb dos gerrets de cafè. Va dir:


  —Afanya't, Sid, beu-te'l de seguida. Anem a veure una casa.


  —Buida, sospito.


  —Ahir a la tarda, almenys, ho era.


  —Però no creuràs que es tracta d'una violació de contracte. O potser penses que ho han fet servir per amagatall?


  Fellows va encongir-se d'espatlles.


  —Amagatall, mercaderies robades, no ho sé. Potser res de res.


  —Suposa't que era un amagatall. Per què caldria entrar i robar el contracte? L'individu en qüestió bé devia saber que Restlin tenia el seu nom.


  Fellows destapà el gerret i bufà el cafè.


  —Hi dono voltes, Sid, això és tot. Hi has posat sucre?


  —No ho he tingut present.


  —Bé.


  Begué un glop i fent una ganyota, digué:


  —No puc sofrir el cafè sense llet i sense sucre. Vés a buscar Unger, que et substitueixi, vols? El trobaràs a comunicacions.


  Wilks i Felows recolliren Restlin cap a les onze vint i tots tres anaren amb el cotxe cap a la casa. Els dos policies tenien poc per dir, però Frank Restlin es manifestava loquaç.


  —El tipus va pagar al comptat. Per quins set sous voldria robar el contracte? Valdria més que miréssiu la gent que deu diners. Hauríeu de treure empremtes digitals.


  La casa queia a uns cinc quilòmetres ben bé fora de la ciutat, i era la primera a l'esquerra de la Carretera de la Ciutat Vella al Highland. Era una casa aïllada, blanca, amb cinc cambres petites, celler i àtic, i al seu davant, en una extensió d'uns quinze metres, hi havia una catifa de gespa sense altra vegetació. A la dreta, un caminal menava a un garatge petit sense pintar, que queia al darrera, per on s'estenia tot de bosc. La casa més propera era a cent metres després de travessar la calçada.


  Fellows maniobrà el cotxe per entrar al caminal i pararen i baixaren davant el garatge. Hi havia un parell de pals entre els quals penjava fluix, un estenedor. Hi havia també una serra, i un caixó mig ple d'arena cap a la banda on s'acabava el pati circumdant. El comandant, amb jaqueta de cuiro, gorra de visera, pantalons blaus de muntar i botes encordonades, s'adreçà decidit cap al porxo posterior. Petjà ferm a l'empostissat i mirà les finestres després de trucar al timbre. Les dues finestres de l'esquerra tenien les persianes abaixades i la de la dreta no. Tota l'atmosfera del lloc indicava abandó i desús.


  —Tampoc sembla que avui hi hagi ningú —comentà—. Feu servir les claus, senyor Restlin.


  Restlin obeí. Introduí la clau al pany i la féu giravoltar. Empenyé la porta i es trobaren en un petit rebedor davant la cuina. Tragué una altra clau per obrir la porta de la cuina i el baf dels tres homes giragonsà en el reduït espai.


  Penetraren més endins, Restlin al davant, i gairebé va entrebancar-se amb dues maletes de dona deixades a terra. Després exhalà un xiscle anguniós i es precipità cap a l'aigüera de vora el forn.


  El foc és apagat! Els canons! L'aigua!


  De l'aixeta no rajava aigua i Restlin corregué al celler, obrint-ne la porta contigua a la cuina, i se'l sentí baixar corrents les escales. Fellows i Wilks el veieren precipitar-se i el comandant mogué el cap.


  —Diria que aquest home té una úlcera.


  Callà i ensumà l'aire com fa el gos de caça que segueix el rastre.


  —No notes una olor…?


  Era una olor lleu, lleugerament desagradable, però inidentificable, i, suposant que la percebés, no interessà el sergent Wilks.


  —No sé —opinà, decidint-se a prestar més atenció a les maletes.


  —No sembla que les hagin deixat aquí perquè sí.


  Va aixecar-les totes dues per comprovar si estaven plenes i les tornà a dipositar a terra. Eren relativament noves, de mida diferent, de plàstic gris perla, lluent, amb les inicials J. S. estampades sota mateix de les nanses.


  —J. S. —digué en veu alta—, això no lliga amb Campbell.


  Intentà obrir les llebes però estaven tancades amb clau.


  Fellows tornà a ensumar i digué:


  —Bé, ja que som a dins, donem una ullada per aquí.


  Entrà per una porta oberta que hi havia a l'esquerra i es trobà en un distribuïdor menut amb altres tres portes. A la de l'esquerra hi havia un dormitori que donava al darrera, tot ben fosc, dins el qual mirà i tornà a tancar. La del davant anava a la cambra de bany i la de la dreta donava accés a un dormitori encara més petit que comunicava amb un menjadoret al fons. Era un dia gris i les cambres eren fredes, humides, encongides i desagradables.


  Fellows caminà fins al menjador, menys interessat en les habitacions que a ensumar aquella olor. Wilks el seguia, els ulls fixant-se en tot. Una porta oberta a la dreta conduïa a la sala d'estar i Fellows tornà a aturar-se.


  —Aquí l'olor és més forta —va dir a Wilks—. No et fa pensar en res?


  Wilks ensumà l'aire i s'encongí d'espatlles.


  —Recordes aquella vegada que un individu volia portar als tribunals el desratitzador? Les rates havien menjat el verí i morien per dins de les parets i tota la casa pudia, recordes?


  —Amb tot, no és ben bé això.


  —Potser no tan fort.


  —Ni tampoc la mateixa olor.


  —Bé, no ens hi encaparrem.


  —Però jo vull saber què és.


  La casa estava mal dissenyada i pobrament construïda. El menjador i la cuina queien en indrets oposats, comunicats per una banda amb el dormitori menut i per la sala d'estar, en forma de L per l'altra. La porta d'entrada a la casa s'obria directament a la sala d'estar. L'armari rober i les portes del menjador eren a la dreta, la secció de la xemeneia i la porta de l'àtic al davant, mentre la sala d'estar en si s'estenia a l'esquerra i donava el tomb. La xemeneia estava molt mal col·locada, adjacent a la cuina, i els mobles, propietat de Restlin, no contribuïen a millorar el conjunt. Vora la finestra hi havia un divan, de cara a la xemeneia. Hi havia una butaca vora la porta de la cuina, una taula i un llum de peu a vora del divan, i una catifa petita a terra. La part davantera de la cambra era quasi buida: una tauleta amb telèfon al costat de la porta de l'àtic; una taula més gran amb un llum al centre, amb una altra butaca al costat. Una cadira de respatller dret a l'angle i una altra catifa insuficient a terra. Un radiador solitari s'estenia ocupant l'espai entre les dues finestres davanteres.


  Fellows passejà lentament per la cambra i després es palplantà davant l'escalfapanxes.


  —Aquí, hi han cremat alguna cosa —va suggerir.


  Les cendres eren grises, no pas recents, i hi havia trossos a mig cremar. Hi havia una branca de tronc ennegrida, però quasi tota la resta havia estat completament consumida.


  Restlin obrí bruscament la porta de la cuina i es repenjà sobre el braç de la butaca per arribar fins al comandant, que estava agenollat.


  —Els canons s'han rebentat —va dir com si estigués a punt de plorar—. Van deixar apagar el foc i no tancaren l'aigua. I aquesta és una de les meves cases! És culpa de Watly!


  Fellows no aixecà el cap.


  —Hi ha aigua, al celler?


  —No. S'ha glaçat als canons. L'he tancada. Ah, això els ho faré pagar.


  —Està bé Restlin —va dir el comandant sense fer-hi atenció. Estirà el braç i agafà un atiador que penjava d'un ganxo al costat de l'escalfapanxes, i digué a Wilks:


  —El que és això no sembla pas cendra de fusta, Sid. Almenys no tot.


  Remenà les restes.


  Restlin digué:


  —Heu de trobar-lo, comandant. Anem, en marxa.


  —Anar? On, senyor Restlin?


  L'atiador descobrí una peça de metall ennegrida, i Fellows, traient-se el guant, va agafar-la.


  Restlin acabà de donar el tomb a la cadira.


  —I això, què és?


  —Un ganivet, no us sembla?


  El comandant va aixecar-lo per una punta.


  —Un ganivet de trinxar amb el mànec cremat.


  Va lliurar-lo a Wilks, tornà a remenar i va fer aparèixer una serra, també amb el mànec cremat. L'acer d'ambdues peces estava ennegrit pel foc però, igual que les cendres i fins i tot la casa, feia temps que s'havien refredat, i molt.


  Fellows remenà una estona més, però no sortí res més. Tornà a penjar l'atiador del foc, es posà dempeus, i tornà a ficar la mà al guant.


  —Bé, Sid, podria ser que el misteri de les rates pudents s'aclarís.


  Restlin intervingué:


  —Tot això està molt bé, però no ens ajudarà a trobar-los, enteneu?


  Wilks va preguntar:


  —Quina pudor fa, la carn cremada, Fred?


  —No ho sé. La meva dona és massa bona cuinera.


  —Estava pensant…


  —Ja sé què pensaves, Sid.


  Restlin intervingué:


  —Per què no parleu clar, vosaltres dos? Què us agafa, ara? Aquesta gent ha fumut el camp i cada minut que perdeu ells són més lluny.


  Fellows va girar-se, i se li encarà:


  —Senyor Restlin, us agrairia que no ens estiguéssiu dient a cada moment què hem de fer. Volem examinar bé aquest indret i ho volem fer amb calma. Sid, deixa estar tot això ara, i mirarem què podem fer.


  El comandant desféu les passes fetes, però aquest cop es fixava bé en tot. Va aturar-se a examinar l'armari de vora la porta d'entrada, tornà a entrar al menjador per donar una altra ullada. Era una peça neta i endreçada, que contenia un bufet, sis cadires entorn d'una taula, i dues més als angles, i donava la impressió que es feia servir poc. Només va aturar-s'hi breument abans de tornar al petit dormitori adjacent. Era un lloc encongit amb a penes espai disponible per al llit de matrimoni i un escriptori a l'angle contra les finestres, però donava senyals d'haver estat usat. El llit l'havien fet de pressa i corrent —tota la roba estava arrugada—, com si l'hagués fet un home, i Fellows començà la investigació aquí. Un armari sota les escales de l'àtic no contenia sinó una mitja dotzena de penjadors i el comandant anà als calaixos de l'escriptori. També aquests estaven buits i semblava de temps. Enretirà la vànova per la part dels dos coixins que mostraven uns estrips gairebé invisibles. Els mirà detingudament, ensumà, després traient-se el guant, recollí un cabell llarg, negre. El diposità al mateix coixí i el tornà a recobrir amb el cobrellit.


  —Com dieu que es fa dir aquesta gent, senyor Restlin?


  —Campbell —contestà l'interpel·lat, sense poder dissimular l'enuig que li produïa el to despreocupat del comandant.


  —La senyora Campbell és morena?


  —No ho sé. No l'he vista mai, si voleu que us digui.


  Fellows expressà una lleugera sorpresa.


  —Els vau llogar la casa sense veure'ls?


  —Watly, va ser. Watly el coneix.


  —Ja entenc.


  Fellows anà a la porta oposada i ficà el cap al bany. El fons de la banyera tenia taques i bromera seca, com si l'haguessin esbandit, però no fregat. Tornà al dormitori posterior, entenebrit per les persianes abaixades. La cambra estava molt buida i ombrívola. Hi havia un escriptori sense cadira, una cadira corrent, dues tauletes de nit amb llums i un llit de matrimoni sense llençols, amb el matalàs i dos coixins al capdamunt.


  Fellows deixà els altres a la porta i travessà la cambra per aixecar la persiana de vora l'escriptori. Obrí els calaixos un per un i no trobà res més que un botó al calaix del mig. Allí va deixar-lo, s'adonà que no hi havia armaris i tornà a sortir.


  —No sé, Sid —comunicà—. Sembla prou net. Si no fos per aquelles maletes a la cuina, diria que simplement havien fet l'equipatge i havien guillat.


  Restlin estava intrigat, ara.


  —Què creieu que ha passat?


  —No sabria què dir-vos, Restlin. No tinc cap pista, encara.


  —I aquesta olor? Omple tota la casa.


  Fellows s'arronsà d'espatlles.


  —Tampoc no ho sé. Podria procedir d'alguna cosa que haguessin cremat a l'escalfapanxes, podria ser perquè la casa fa dos dies que està totalment tancada. Heu mirat el celler?


  Restlin digué:


  —A baix no he notat res d'estrany. Jo el que mirava era els canons. Van deixar apagar el foc sense tancar l'aixeta de l'aigua. I ara els canons s'han rebentat. Ara em tocarà de tornar a posar tota la tuberia.


  Entraren a la cuina, on el comandant es quedà mirant pensatiu les maletes. Restlin va dir:


  —No puc tornar a instal·lar tota la tuberia així com així, i tinc un client que vol llogar aquesta casa el dia 1 de març. I la vol per un any. M'han ben fumut!


  —No us puc ajudar, Mr. Restlin, en aquest punt. Jo no sóc llauner.


  Fellows obrí la porta del celler i baixà les escales tot ensumant la tenebra que s'obria al seu davant. Wilks i Restlin seguien.


  Hi havia poals per a carbó i un armari i un dipòsit amb fustes, ben proveït de troncs. Vora les escales una antiga màquina de rentar. La caldera de la calefacció era al mig de l'estança, i la resta de l'espai era buida excepte en un costat darrera el dipòsit de fusta. Allí hi havia tot de coses disperses, algunes peces de mobiliari velles i rompudes, un bagul cobert per un llençol brut; hi havia ferros rovellats a sobre. Hi havia també cabassos, una segadora de gespa, una pala per a la neu, i eines de jardineria.


  —Aquí no se sent cap olor —va dir Wilks—. Deu ser alguna cosa que hauran cremat.


  —Opino igual —va dir Fellows, però no estava disposat a abandonar la recerca. Va mirar els dipòsits de combustible, l'armari, i tornà a la caldera apagada. Wilks va dir:


  —Què busques, ara? No hi ha res. Se n'han anat.


  —Se'n van anar fa uns dies, però van deixar dues maletes.


  El comandant va obrir la caldera i mirà les cendres fredes; començà a tancar-la altre cop, però va aturar-se per fer un altre examen.


  —Sid, acosta't.


  Wilks va anar-hi i mirà per sobre l'espatlla de l'altre.


  —Cendres.


  —De carbó?


  —Aquestes no són cendres de carbó. No pas les de sobre. No sé què poden ser.


  Fellows tancà la porta d'alimentació amb suavitat.


  —Senyor Restlin, vau llogar aquesta casa moblada?


  —Sí, sí, és clar. Watly la va llogar a l'individu per un mes, completa amb totes les pertinences: roba, coberts, carbó, electricitat, servei de telèfon local; tot, vaja.


  —Tot això que hi ha afilerat a la paret és vostre?


  —Sí. Tot.


  —El bagul?


  Restlin no n'estava segur.


  —Si no és meu, us puc dir que me'l quedaré per compensar els canons rebentats. Les maletes i el bagul i tot el que continguin.


  Fellows enretirà la punta del llençol brut. Separà les peces de ferro de sobre i descobrí el bagul. Era de metall, pintat de verd i decorat amb dues inicials d'un groc begut. Les inicials eren les mateixes que a les maletes, J. S.


  —L'únic que hi manca és la gent —comentà Fellows. Provà els panys, però no va obrir-se. Intentà de moure el bagul però no ho aconseguí. S'ajupí a sobre, tot ensumant els extrems de la tapa, després es tragué el guant i tornà a comprovar la solidesa del pany. Digué amb calma:


  —Sid, vés al cotxe i porta'm un tornavís. Mirarem de forçar aquesta baluerna.


  Wilks començà a dir:


  —I si tornen per buscar-lo…?


  Però alguna cosa en la veu del comandant va fer-lo callar. Se'n pujà escales amunt.


  El tornavís era gros i fort, però també ho era el pany. Els primers esforços de Wilks només oscaren les vores de metall. Seguí esforçant-se fins que aconseguí d'introduir el tascó del tornavís a sota la baga. Aquest cop, tan bon punt va repenjar-s'hi, el pany saltà.


  Restlin es passà la llengua pels llavis. Era un altre cas de violació i forçament i va començar a esmentar-ho, però Fellows i Wilks estaven atrafegats fent saltar els fermalls dels costats. Aixecaren la tapa i descobriren manyocs de vestits femenins, mal posats, dos abrics, jaquetes, botes altes, vestits d'estiu. Era el que calia esperar de trobar en qualsevol bagul de dona, excepte que les robes d'hivern estaven mesclades amb les d'estiu i l'olor de les boles de càmfora es barrejava amb una olor més fada i més desagradable.


  No digueren cap mot, sinó que regiraren el contingut. Wilks aixecà tota una braçada de peces i Fellows estengué el llençol per tal que l'altre les hi diposités. Tragueren una safata i continuaren regirant les coses de més endins. Restlin estirà el coll per sobre les espatlles dels dos homes i preguntà:


  —I aquesta olor tan rara, què és?


  Fellows li donà una mena d'empenta alhora que aixecava peces femenines apilades d'una forma no gens femenina.


  —No us acosteu, feu-me el favor, Restlin.


  Restlin no es quedà enrera. Donà el tomb i es posà al costat de Wilks provant de veure l'interior del bagul. Quan el sergent arribà a les últimes peces de roba de la seva banda, Restlin acotà el cap per veure millor què hi havia a sota de tot.


  —Què és això? —preguntà.


  L'última braçada de roba que Fellows extragué evidencià la resta de la resposta, i Restlin féu un crit.


  —Oh, Mare de Déu!


  I travessà corrents el celler per enfilar-se escales amunt.


  3. Dijous, 12'45-1'25


  El doctor James MacFarlane, forense de Stockford, pujà lentament les escales del celler duent el maletinet negre a la mà. A la cuina, dos infermers d'ambulància, amb l'abric posat, seien entaulats, després d'esmorzar, fumant un cigarret i bevent cafè. Quan el doctor demanà pel comandant, ells assenyalaren en direcció a la sala d'estar. El doctor se n'hi anà, ultrapassant un policia que estava palejant les cendres de l'escalfapanxes i posant-les en una bossa de paper. Va acostar-se al comandant, que estava prop de la porta davantera, parlant amb dos periodistes.


  —Era un cos humà —explicava Fellows—. Raça blanca, una dona, cabell negre. És tot el que sabem.


  —Bella?


  —Només és un tors, ara com ara. El cap i la major part de les cames manquen. Seccionades.


  Va girar-se quan MacFarlane s'acostà.


  —Digues, Jim, tens res a afegir?


  El forense mogué el cap.


  —Fa de tres dies a una setmana que és morta. Potser més. Serà difícil determinar la causa de la mort. L'heu fotografiada?


  —Hank Lemmon, del Bulletin, ha pres algunes fotos que li he demanat abans que tu arribessis. Ho tens tot a punt per endur-te-la?


  —Sí. Que el vols, aquell llençol que heu estès davant el bagul amb tot de roba a sobre?


  —Si el necessites agafa'l; escolta, les peces de roba, que no s'embrutin.


  El metge assentí.


  —Em posaré a la feina quan sigui a l'hospital. A propòsit, sembla que hi manquen alguns dels òrgans abdominals.


  —Feina de professional?


  —Ni gota. Qui ho hagi fet no sap un borrall d'anatomia… menys que un carnisser.


  —I fa almenys tres dies que és morta?


  —Probablement molt més temps. Ja feia una mica que ho era quan van començar a esquarterar-la.


  Wilks baixava les escales des de l'àtic.


  —Allà dalt no hi ha res, Fred. Res de res.


  —Posa un parell d'homes a treure senyals dactilars. A totes les habitacions.


  Wilks se n'anà i MacFarlane amb ell. El policia que havia netejat l'escalfapanxes arribà amb la bossa plena. El comandant ordenà:


  —Això va al Laboratori de la Policia de l'Estat, Henderson. Ho has etiquetat?


  —Sí, senyor.


  —Va bé. Ara agafes una altra bossa, baixes al celler i reculli tota la cendra de la caldera. I també ha d'anar al laboratori.


  Un dels periodistes indagà:


  —Com va ser que la descobríssiu?


  —Ja us he parlat abans dels contractes robats. Jo vaig sospitar que l'única raó per robar-los era fer desaparèixer una evidència escrita. La gent això no ho fa perquè sí.


  —I el nom de l'home és John Campbell?


  —Així ho afirma Restlin. Ara bé, no us puc dir res més, de manera que si teniu l'amabilitat d'esperar a fora, de forma que no deixeu massa petjades aquí dins, us ho agrairé.


  Va acompanyar-los a la porta principal, a la llamborda de pedra, davant l'herba cremada pel glaç. Una filera d'arbres tapava la carretera de la Ciutat Vella. Els boscos a banda i banda del caminal eren espessos. A l'altra banda de la Carretera de Higland hi havia boscos, però un centenar de metres més avall es destacava una casa blanca i endreçada. Un dels periodistes tragué un cigarret, i Fellows afegí encara:


  —Seríeu tan amables de no fumar? Tinc cinc homes darrera la casa resseguint l'herba del pati i no voldria que trobessin triomfalment una punta de cigarret dels vostres. Podria confondre'ns fins i tot.


  Va deixar-los allí i continuà a peu entre l'ambulància i sis cotxes que omplien el caminal i resseguien part de la carretera, adreçant-se després a la casa de l'altre costat. A mig camí es girà per donar una ullada a la del crim. Era petita, blanca, insignificant i aïllada, tots els trets que la feien ideal per a aquella calamitat. Els periodistes, havien retornat al seu cotxe, probablement per estar calents i poder fumar, i el pati davanter era desert. Els homes de la part posterior quedaven amagats pels cotxes del caminal i de moment no se'n veia cap. Fellows continuà la caminada cap a la casa gran de l'altre costat de camí. Una cortina blanca va tornar a lloc darrera una finestra de la planta baixa i quan ell arribà al porxo una dona obrí la porta tot just ell pitjava el timbre. Era d'una cinquantena d'anys, grisa i ferma, i duia ulleres. Segons la caixeta de correspondència del camí es deia Banks. Va dir, com esperançada:


  —Sí…?


  Fellows va presentar-se, barret en mà, i fou convidat a entrar a la saleta.


  —Què passa, inspector? —preguntà la dona, contenint a penes la curiositat mentre tancava la porta—. Tots aquests cotxes… tots aquests policies.


  —Una mica de problema amb la gent que viu en aquella casa, no recordo el nom, ara —va dir Fellows, romanent dempeus fins que la dona va asseure's en un balancí esvelt col·locat de forma que pogués veure per la finestra carretera enllà. Aleshores ell va asseure's, prop de la finestra.


  —Els Campbell? —va gronxar-se, satisfeta—. No em sorprèn.


  —Què sabeu d'ells?


  —No molt —va dir modestament la senyora Banks—. No gaire sociables… i això que jo m'ocupo de les meves coses.


  —Els heu vistos, senyora Banks?


  —Oh, sí, és clar que sí. El meu marit i jo vam anar a veure'ls ara farà dos diumenges. No estigueren gens cordials, si he de dir la veritat. Ella vesteix de fantasia, però té la casa bruta, plena de pols. Ens va servir te. Va oferir-nos licor. Ja veieu quina mena de dona.


  Va gronxar-se amb més energia, per manifestar la seva desaprovació.


  —Quin aspecte tenia?


  —Morena. Llavis pintats. Ja veieu quina mena de dona.


  —N'hi ha bastants, d'aquesta mena, senyora Banks. Això no la identifica pas gaire bé.


  —Bé, suposo que hi hauria gent que diria que és bufona.


  —I quina edat aparentava?


  —Jove, però prou gran per a tenir seny. Poc educada, diria.


  —Només els heu visitat una vegada?


  —És clar, el meu marit i jo, a tall de bons veïns. És costum, inspector. No puc dir que fos agradable. Ella no es mostrà gens amable i no ens tornà la visita. Quan hi vam arribar portava ferrets al cabell. Fixeu-vos, era el diumenge a la tarda. Portava com un turbant blau i blanc al cap i una bata d'estar per casa, blau cel amb figuretes blanques. Això sí, els llavis pintats. Nosaltres ens havíem vestit. El meu marit i jo no gosaríem anar tan desvestits el diumenge, especialment quan vénen veïns a visitar-nos; ara, ella semblava no fer-ne cas. El que és ella…! El licor sabia on era, però el te va costar-li de trobar-lo.


  —I el senyor Campbell, com era?


  —Ell no hi era. Havia sortit en un viatge de negocis, això és el que ella va dir. L'home no el vaig veure.


  —I la senyora Campbell, l'heu tornada a veure?


  —La veia sempre que deixava la casa, però no era gaire sovint. Alguna vegada sortia al pati posterior a estendre roba. Des d'aquí es pot veure el pati, sinó que ara hi ha aquests cotxes al caminal. Sospito que el seu marit era l'encarregat de fer la compra; bé, ella deia que era el seu marit, però vaig adonar-me que no portava cap anell de casada. Fos com fos, no tenia cotxe, i aquí no pots anar enlloc sense cotxe. Ho sé perquè jo no condueixo. Per això les dones d'aquest sector són bones veïnes i jo em disposava a ser-ho amb ella perquè això resulta molt abandonat i solitari si no tens veïns amb qui parlar per telèfon o anar de visita; però ella era una solitària, em sembla. Almenys, no féu cap esforç per ser amable.


  Fellows es fregà la galta i es disposava a fer més preguntes sobre el misteriós Mr. Campbell quan la senyora Banks va incorporar-se a la cadira.


  —Oh, què és allò?


  Fellows, que era més a prop de la finestra, girà la cadira i separà la cortina. Els dos de l'ambulància apareixien ara des de darrera els cotxes portant el tors embolicat en un llençol sobre un baiard. Feia la impressió que era roba de llit, tot allò, estès sobre la lona.


  Vist en un altre lloc qualsevol, mai no hauria suggerit un cos humà i fins i tot sobre un baiard no podia sospitar-se que era el cos d'un adult.


  La senyora Banks corregué a la finestra a mirar la comitiva, amb el doctor MacFarlane darrera el baiard i encara dos policies.


  —Oh! —exclamà—. Una criatura. Han mort una criatura. Oh, una ambulància. De moment em creia que era una camioneta de la policia.


  —Un accident —féu Banks, posant-se dret, cortesament.


  —Són raptors, oi que sí? —va preguntar ella, sense separar els ulls de la finestra.


  —No estem segurs del que són, senyora Banks.


  El comandant decantà els peus. Sabia que fer més preguntes seria infructuós mentre hi hagués res a mirar, de manera que esperà pacientment fins que es tancaren les portes de l'ambulància i aquesta féu marxa enrera cap a la carretera, girà a l'esquerra i desaparegué de la vista.


  —Ah, no ho hauria dit mai —comentà la senyora Banks, separant-se—. Mai.


  Tornà al seu seient i el comandant al seu, altre cop.


  —Parlàvem del senyor Campbell.


  —Sí. Bé, era ell qui tenia el cotxe i tot el dia era a fora. Devia sortir ben de matí i els finals de setmana no el veia mai. Cap a dos quarts de sis arribava, la majoria de vegades, però tornava a sortir quasi immediatament. Després tornava cap a les vuit i s'hi estava un parell d'hores, i a vegades tornava a sortir, per allà dos quarts d'onze; i una vegada, que nosaltres ja érem al llit, va sortir a les onze. Si tornava o quan tornava després d'aquesta hora no ho sé, però el que puc dir és que el seu cotxe no hi era mai quan ens llevàvem de matí.


  —Què vol dir, al matí?


  —A dos quarts de set.


  —I tots els finals de setmana era a fora?


  —Els finals de setmana no se'l veia en forat ni en finestra. La dona deia viatges de negocis. Romanços, dic jo.


  —M'imagino que no sabeu quina mena de cotxe era, el seu?


  —No. Sempre arribava que ja era fosc. Amb llum de dia no hi era mai.


  Va vacil·lar una mica.


  —Un moment. Una tarda sí que recordo que va venir. Que estrany!


  —Què va passar, senyora Banks?


  —Devien ser cap a les tres de la tarda. Jo feia endreça per dalt quan vaig veure el cotxe que parava. Un Ford, sí, marró, ben nou. Bé, doncs, inspector, veureu que en surt Mr. Campbell, tot trempat, i portava a la mà un aspirador, un d'aquests rodons que semblen lliscar. Duia un barret marró i un abric color cafè i va arribar fins a la porta, i la senyora Campbell la hi obrí. Bé, van ser a dins uns vint minuts i tot d'una tornen a aparèixer a la porta i ell sense abric ni americana ni barret, en cos de camisa. Tanca la porta, puja al cotxe i el condueix fins al caminal. A l'altura de la porta d'entrada apareix el noi de la tenda amb la camioneta. Fou l'única vegada que he vist que els portessin un encàrrec. Portava una bossa amb queviures i Mr. Campbell la va agafar, va pagar i tornà a la casa. Potser s'hi va estar una hora i mitja, perquè tota aquella estona jo vaig veure el cotxe, però després, en qüestió de minuts, el cotxe se n'havia anat. Eren cap a dos quarts o tres de cinc, inspector, i després ell va tornar a dos quarts de sis, perquè el meu marit era a casa i jo li ho estava contant tot i vaig veure els llums del cotxe de Mr. Campbell, i aquest cop va entrar al caminal directament i cap a la casa i no en tornà a sortir a l'hora que solia fer-ho. Aquell cop va estar-s'hi tota la vesprada fins després que nosaltres anàrem al llit, però el dia següent ja se n'havia anat.


  Fellows s'havia tret la llibreteta i anotava els punts interessants.


  Va aixecar la mirada.


  —Recordeu exactament quin dia era, això?


  —Divendres, el tretze.


  —Quin aspecte tenia, Mr. Campbell?


  —Era molt lluny, inspector, i la meva vista no és tan bona com anys enrera. Diria que era alt, però no podria afegir res més.


  Va inclinar-se.


  —Ha fet alguna cosa terrible, oi?


  —A nosaltres ens sembla que no s'ha comportat massa bé. Quin color de cabell? El vau veure sense res al cap.


  —Cabell fosc. Alt, moreno i prim. De la cara no podria dir-ne res.


  Fellows assentí i anotà alguna cosa.


  —Ara, senyora Banks, em podríeu dir quan vau veure per darrera vegada la senyora Campbell?


  La senyora Banks dubtà.


  —Bé, no ho sé segur. Calculo que deu fer una setmana poc més o menys.


  Dissimulà el lapse, afegint:


  —És clar que no sóc tafanera ni espio, i potser hi era després, i jo no m'esqueia a veure-la.


  —Però com a mínim fa una setmana, oi?


  —Fins on recordo, sí.


  —Reconeguéreu el mosso de la tenda? Sabeu de quina botiga venia?


  —Oh, no, això no. No sé res dels mossos de les botigues. El meu marit és qui em porta a fer la compra.


  Mirà més enllà de l'espatlla del policia.


  —Déu meu, mireu tots els cotxes. Arriben a fer un tap a la carretera.


  Fellows va girar-se. Es veu que havia corregut la brama i ara un exèrcit de curiosos envaïa la placidesa de la Carretera Highland. Ell va regraciar la dona i s'acomiadà precipitadament.


  4. Dijous, 1'25-2'15


  Fellows retornà a la casa del crim i obligà els curiosos a tornar-se'n als cotxes respectius, fora del pati que ja ocupaven.


  —Circuleu. No hi ha res a veure. Circuleu.


  Després entrà a la casa i ordenà que dos policies fessin fora qualsevol cotxe no autoritzat en aquell lloc i que bloquegessin la carretera a la cantonada.


  —No vull ningú que no tingui res a fer aquí.


  Després, cridà Wilks, que estava traient senyals dactilars per tota la casa.


  —No hi ha res a fer —va explicar el sergent—. Fa la impressió que l'individu ho va fregar tot amb una tovallola, els bastiments, les portes, tot. Tot el que hem pogut aconseguir són un parell de ditades esborrades que no serveixen per a res.


  —Has fet un inventari?


  —L'anem fent a mida que avancem.


  —Tens algú disponible?


  —Tots tenen feina; per què?


  —Haurem de fer una mica de comprovació per les botigues de queviures. Bé, de tota manera podem deixar-ho fins que jo torni. Ara me'n vull anar a l'oficina de la propietat immobiliària.


  Wilks demanà:


  —Els meus records a Restlin.


  Frank Restlin, amb tot, no era al despatx.


  —Se n'ha anat a casa —explicà Watly—. No se sentia bé… Es tracta realment d'un assassinat?


  —El cadàver hi era. Encara no sabem com va morir.


  Fellows es va treure els guants i la gorra i desféu la cremallera de la jaqueta.


  —Restlin m'ha explicat que vós vau ser qui va llogar-li la casa. M'ho voleu explicar?


  Watly es llepà els llavis. Tragué cigarrets i n'oferí un a Fellows, el qual denegà en benefici del seu tabac de mastegar.


  —Voldria no haver-ho fet, creieu-me —va dir l'agent de finques—. El senyor Restlin em carrega les culpes del que ha passat… especialment que es rebentessin pel fred les canonades. Això el treu de polleguera.


  —Més que no pas el cadàver, diria jo.


  Wally somrigué, però no pas complagut.


  —No bromegeu. Si ell creia que jo guanyava prou, m'ho descomptaria de la paga; ara, el que és jo no vaig veure res d'anormal en el client.


  Fellows s'assegué en una cadira vora l'escriptori i forfollà en cerca de la llibreteta.


  —Conteu-me tota la història, ara, tan bé com la pugueu recordar, dates i hores i el que fou dit i qualsevol peculiaritat que l'home tingués, tot el que pugueu recordar del seu aspecte i maneres.


  Watly, ocupant la cadira de Restlin darrera la taula, contragué els llavis i xuclà el cigarret.


  —Fou a la tarda. El vint-i-tres de gener. Us ho puc dir amb seguretat perquè quan el senyor Restlin ha tornat tot pàl·lid i m'ha dit el que havíeu trobat he buscat immediatament la instància de Campbell. De manera que el dia que va venir era el vint-i-tres de gener cap a primeres hores de la tarda. Restlin no hi era: acompanyava un possible client a veure algunes de les finques. Va venir, doncs, aquest tipus, Campbell. Uns trenta anys, em va semblar, potser trenta-set o trenta-vuit, cabell negre, mida mitjana i uns cinc centímetres més baix que jo. Deu fer un metre setanta o setanta-cinc. Va dir-me que estava interessat en…


  —Com vestia?


  —Com vestia? —Watly va pensar una mica—. No duia barret. Abric color cafè amb una bufanda. Pantaló fosc, em sembla recordar… —no es va treure l'abric— i… hm… sabates marró, ben llustrades. Semblaven de força qualitat. De roba, millor que jo mai pugui anar.


  —Continueu.


  —Va dir-me que es quedaria a la ciutat un cert temps i que volia una casa per un mes. Va demanar que fos totalment moblada. Era un representant d'una empresa o alguna cosa semblant. Jo vaig deduir que devia ser inspector de vendes o una mena de càrrec que l'obligués a moure's. Almenys, aquesta va ser la primera impressió. Jo li vaig dir que teníem una cosa que li podia agradar, dues o tres finques, de fet, però ell volia la més barata que li poguéssim fornir. Jo vaig respondre que la més barata era la casa de la Carretera Highland, però que era molt aïllada. Això no li va semblar massa inconvenient. Fins i tot semblà preferir-ho. Li vaig indicar que la hi deixaríem per cent dòlars tot el mes de febrer, tots els serveis inclosos. Jo encara vaig provar d'interessar-lo en alguna de les altres cases disponibles perquè, compreneu, costen una mica més, i ell feia la impressió que podia pagar-ho. Semblava acostumat a la bona vida i aquesta casa no és pas la millor que podem oferir.


  —Va esmentar algun cop la senyora Campbell?


  —Va dir que necessitava una clau de més per a la seva dona. És l'única vegada, pel que em sembla, que la va esmentar, però amb tot en vaig treure la impressió que era casat.


  —La casa, la hi vau ensenyar?


  —Prou. L'hi vaig dur amb el cotxe. La casa estava vacant des de l'octubre i vaig oferir-me a acompanyar-lo per totes les cambres, però tot el que féu fou mirar-se-la de fora estant mentre hi passàvem amb el cotxe i amb això en va tenir prou. No em va ni demanar que parés l'auto i, de fet, semblava haver accedit que jo l'hi portés no pas perquè l'interessés personalment, sinó perquè això formava part de les formalitats. Ignoro si això és important, comandant.


  —Tot és important, senyor Watly. Després, què?


  —El vaig tornar a portar aquí, va signar el contracte i pagà. Portava els diners a sobre.


  —I què me'n dieu de les referències?


  Watly respongué:


  —Oh, sí, en tenia. Són a la instància.


  Va alçar-se i anà als arxius, féu una tria ràpida entre les carpetes del calaix de sobre el que havien robat, i retornà. Va asseure's i aplanà les mans a l'escriptori mentre el comandat estudiava el full de paper.


  —Empleat per Gary, Companyia Metal·lúrgica, Erie, Pennsylvania —va dir Fellow, i aixecà la mirada—. Jo no hi veig referències, aquí.


  —Va dir-me que tothom, a la casa Gary, des del president fins al darrer mosso, respondrien per ell.


  —Ho vau comprovar, això?


  —El senyor Restlin no s'hi amoïna. És una firma respectable.


  —Tampoc no sabeu on havia residit, últimament?


  —Va dir que normalment viu en hotels. És home que viatja molt. Aquest cop vaig treure'n la impressió que ell i la seva dona volien fer vida a la llar per canviar d'estil.


  Fellows va deixar el paper a la taula.


  —Aquesta instància no està ben omplerta.


  —En tot cas serà culpa meva.


  —Ni la va firmar. És aquesta la seva lletra?


  Watly semblà molt avergonyit.


  —És la meva. Jo mateix vaig omplir-la, la instància.


  Continuà explicant:


  —El senyor Campbell tenia pressa. Va quedar-se la primera casa que va veure. De fet, tot just si volia veure-la. Volia signar el contracte immediatament i va ensenyar els diners tan bon punt haguérem tornat. Aquella casa no és fàcil de llogar, i jo sabia que Restlin no voldria perdre-hi, per tant no podia mostrar-me massa meticulós. El senyor Campbell considerava absurda la idea d'omplir una instància ja que la casa estava disponible, i, per tant, jo li vaig fer unes quantes preguntes a tota pressa com a fórmula i jo mateix vaig escriure les respostes. No era el mateix cas de qui vol tenir una casa molt de temps i haurà de pagar lloguers regulars. En aquest cas hauríem comprovat meticulosament la seva capacitat econòmica. Però aquest cop era pagament per endavant i el que és ell semblava persona respectable. La casa per la qual treballa ho és, i això ho sé perquè vaig informar-me'n. Més enllà no vam anar, amb tot. Restlin i jo vam creure que no calia.


  —Em temo que vau cometre una equivocació, senyor Watly.


  —M'imagino que sí, però no podíem ni sospitar…


  —Està bé, ara ja està fet. Tinc la impressió que ell ho havia planejat tot. Crec que us va enganyar, de manera que no és culpa vostra.


  Fellows es passà el tabac a l'altra galta.


  —L'heu tornat a veure?


  —No, senyor. Li vaig donar les claus i li vaig assegurar que quan ocupés la casa ja trobaria l'aigua i la calefacció engegada. Jo mateix ho vaig fer, el 31 de gener. Ni Restlin ni jo no hi hem tornat a posar els peus des d'aleshores.


  —No teniu cap mostra de l'escriptura de Campbell?


  Watly negà amb el cap.


  —Només la seva firma al contracte, i el contracte l'han robat.


  —I aquesta és —va dir Fellows posant-se dret— probablement la raó per què l'han robat.


  El comandant, un cop hagué abandonat l'oficina de finques tornà a l'escena del crim. Va parar-se a la cantonada per indicar al guàrdia de la circulació que se n'anés a dinar, que ja era hora, després va aparcar davant la casa on ara hi havia un total de vuit cotxes. Quatre periodistes l'anaren a trobar tot just sortí de l'automòbil.


  —Us estàvem buscant, comandant. A la comissaria ens digueren que seríeu aquí.


  —No hi ha novetats —declarà Fellows—. Som exactament on érem.


  Mentre caminava cap a la casa ells l'escortaven.


  —El criminal és el marit?


  —Si es tracta d'assassinat i ell era el marit, aleshores probablement fou el marit el culpable.


  —Podria ser que no fos el seu marit?


  —Encara no sabem qui era.


  El comandant obrí la porta d'entrada i distingí un dels seus homes a dins.


  —Ei, Lawlor. Has escorcollat bé el pati davanter?


  —Tot, comandant. No hem trobat res.


  —Bé. Vés a la cantonada i fes-te càrrec del tràfic, vols? Smity, si has acabat, pren-te una hora per anar a dinar i torna aquí. Emporta't la resta dels homes, llevat dels qui no hagin acabat el que estan fent.


  Entrà a la cuina i hi trobà Wilks. El sergent digué:


  —T'he sentit. Tots han acabat la feina.


  —Heu enllestit, doncs?


  —Hem acabat amb les dactilars. No n'hi ha. Hem acabat l'inventari, si exceptuem el contingut de les maletes. Vols una tassa de concentrat de cafè, que ara n'estem bevent?


  —Quina llauna.


  Fellows va asseure's a la taula de la cuina. A la peça hi havia dos policies més. Un d'ells tragué del foc la cafetera i començà a servir.


  —A la casa no hi ha gaires queviures —comentà Wilks—. Només cafè i unes quantes llaunes de conserva. Deuen haver viscut molt al dia.


  —Ah, ara que ho recordo. Tan bon punt torneu tots de dinar comenceu-me una recerca minuciosa de totes les botigues de queviures que serveixen a domicili. El divendres, tretze, es féu un lliurament en aquesta casa. I Campbell el pagà personalment.


  Wilks en prengué nota mentre Fellows continuava:


  —A propòsit, aquest inventari que feu: inclou els aspiradors?


  Wilks féu un gest amb la mà cap a l'armari de vora la cuina.


  —Allí n'hi ha un de vell. D'abans de la guerra.


  Fellows va alçar-se per veure'l. Era un Eureka de bossa de roba i mànec llarg. Va desentortolligar-ne la corda, el connectà a la paret i l'engegà. El motor començà a remorejar bé i la bossa va omplir-se d'aire Va tancar-ne l'interruptor, el desconnectà i el tornà a desar.


  Wilks preguntà:


  —Per què, això?


  —Voldria saber per què volen un altre aspirador.


  Acceptà una tassa de cafè.


  —N'heu trobat més?


  —D'aspiradors? No. N'hi havia d'haver més?


  Fellows traslladà el cafè a la taula.


  —La dona que viu a la casa pròxima diu que el tipus en portava un de nou un dia. No va veure que el tornés a treure.


  Wilks féu una rialleta.


  —Això sembla indicar, potser, que és encara aquí dintre?


  —Té bona vista, la dona. És clar que Campbell podia haver tret l'atuell altre cop a la nit. En la fosca i de la seva finestra estant, suposo que podria ser que ella no ho veiés.


  —És tafanera, oi?


  —Em penso que és de les aficionades a les novelles policíaques angleses. Tota l'estona m'ha estat dient «Inspector». Teniu llet, per a aquest cafè?


  —A la nevera n'hi ha, però s'ha agrejat.


  —Bé, doncs, me'l beuré sol, suposo que és millor.


  Va beure un glop de líquid, que fumejava.


  —I Henderson: ha recollit la cendra de la caldera?


  —Ara se l'ha endut a Hartford.


  —Està bé, ens acabarem de beure això i deixarem un parell d'homes aquí i ens n'anirem a dinar. No he esmorzat i aquesta gasòfia no alimenta. I vull comunicar-me amb la policia d'Erie.


  —Per què?


  —Comprovar coses sobre Campbell. Ell mateix va declarar, en fer-li la instància, que treballava per a la Companyia Gary de metal·lúrgia, a Erie. Suposo que no és cert, però vull assegurar-me'n.


  —Què més has descobert?


  —La víctima no portava anell de casament. I tinc la descripció de Campbell. Alt, bru, corpulència mitjana, abric color cafè. No duia barret quan Watly el va rebre, però sí quan la dona de la casa del davant el va veure. Un de marró. I portava un aspirador? Què dimonis volia…?


  Fellows s'encongí d'espatlles.


  —Ni idea.


  5. Dijous, 3'30-5'30 tarda


  
    042 Arxiu 2-pol Stockford-febr. 26-59


    D P Erie Penns.


    Investigueu John Campbell cabell fosc u setanta pes setanta edat 30-40 empleat co metal·lúrgia Gary vostra ciutat buscat sospita assassinat confirmeu


    Ordre F C Fellows


    Oper Norton 3-30 tarda


    Alarma 321-seny codi 12-Ordre Fellows-febr. 26-59


    Arresteu per assassinat John Campbell raça blanca 35-110-70 prim cabell fosc condueix Ford últim model cafè


    Oper Norton 3-48 tarda


    064 Arxiu 8-D P Erie Penns-febr. 26-59


    D P Stockford


    Campbell vice-president comp metal Gary edat 53 alt u seixanta pes 75 cabell gris envieu instruccions


    Ordre T F Prendergast


    Oper Rihers 4-29 tarda


    042 Arxiu 2-D P Stockford-febr. 26-59


    Investigueu on era John Campbell febr 1 al 26 edat i cabell falsos podeu enviar foto Campbell


    Ordre F C Fellows


    Oper Norton 4-47 tarda


    064 Arxiu 8-D P Erie Penns-febr. 26-59


    D P Stockford


    Campbell a Nassau gen 23 a febr 23 tornat treball febr 24 confirmem cabell gris edat 53 només John Campbell a personal metal Gary segueix foto


    Ordre T C Prendergast


    Oper Rikers 5-19 tarda

  


  El comandant Fellows mirava per damunt l'espatlla de la noia de comunicacions quan arribà el darrer missatge. Arrencà el full i arrugà el front en llegir-lo.


  —Digues que s'esperin, Doris… no, digues que vull que comprovin aquesta coartada.


  S'endugué el paper a la cambra d'operacions del pis de baix.


  El sergent William S. Gorman era al taulell i tres periodistes hi parlaven, junt amb el sergent Wilks i el detectiu Edward N. Lewis. Fellows digué:


  —M'imagino que això ho podeu veure tots.


  I passà el missatge a Wilks, el qual el llegí i el féu córrer.


  Wilks digué:


  —No puc creure que la vista de Watly sigui tan dolenta que pugui atribuir trenta i tants anys a un home de cinquanta-tres, ni que porti el cabell tenyit.


  Gorman, que havia arribat a les quatre i s'havia assabentat de tot mentrestant, comentà:


  —Amb tot, hi ha l'element temps. Campbell anà a Nassau el 23 de gener i aquell fou el dia que Campbell llogà la casa.


  Un dels periodistes preguntà:


  —Què ens en dieu, comandant?


  Fellows somrigué:


  —Prou ximple seria de lliurar-me a especulacions en presència de la premsa.


  —Hi ha possibilitats que sigui el mateix individu?


  —La policia d'Erie ho comprovarà. Us ho diré tan bon punt tinguem els informes i hàgim mostrat el seu retrat a Watly.


  —Si no és el Campbell que busqueu, us sembla que això vol dir que hi ha algú que el suplanta?


  —També ho hauria pensat jo.


  —Què penseu fer, ara?


  —El sergent Wilks i jo tornarem a inspeccionar la casa.


  Wilks va dir:


  —Home, ja l'he repassada prou bé, Fred. L'hem regirada totalment.


  —Jo no —va fer un somriure—. Vinga, Sid, què volies? Tornar aviat a caseta?


  6. Dijous, 5'40-6'45


  —Veuràs com no serà el mateix Campbell —va dir Wilks a Fellows quan sortien cap a la casa en la fosca—. Ningú que estigués bé del cap no llogaria una casa amb el propòsit de liquidar-hi una persona donant el seu nom real.


  —Hi convinc, Sid, però és interessant que hi hagi realment un Campbell a la fàbrica Gary. El nostre Campbell va dir a Watly que tothom, del president en avall, l'avalaria. Semblava com si tingués al cap el vice-president.


  —Em sembla que és per aquí que ho hauríem d'enfocar. Possiblement es tracta d'algú que coneix el Campbell real, probablement algú que havia treballat a Gary en alguna ocasió.


  —I… —Fellows afegí— la dona no deu ser la seva dona. La muller autèntica s'hauria oposat que emprés un nom fals. Probablement un dels dos o ambdós eren casats amb altres persones.


  —Per què necessàriament casats?


  —Per la mateixa raó. El nom fals.


  —I probablement ell volia, de totes passades, matar-la. És un niuet d'amor esplèndid i podia convèncer-la d'anar-hi, però encara és millor per a un assassinat. Ara ja fa dies que ella és morta i ningú no hauria sospitat res si ell no hagués robat els contractes.


  —Això és el que em preocupa —va confessar Fellows—. L'esquarterament del cos fou fet clarament amb el propòsit de fer-lo desaparèixer. Per què va robar el contracte abans d'enllestir el trossejament?


  Afegí lentament:


  —Va agafar por?


  —Potser la casa resultava massa freda.


  —O no tingué prou estómac?


  Fellows enfilà la carretera Highland i en tombar la cantonada va aparcar darrera un cotxe solitari davant la casa.


  —Qui deu ser? —es preguntà Wilks.


  Trobaren la resposta a la gespa, on el policia Manny estava de vigilància. L'acompanyava un home d'uns trenta anys, amb barret i abric marró i una tarja de periodista a la cinta del barret. L'home aixecà una mà quan el comandant va acostar-se saludant:


  —Sóc Hilders, del Courier de Bridgeport. M'han assignat el cas.


  Fellows digué:


  —Quina casualitat. A mi també.


  —Entreu a la casa?


  —Exacte. El sergent i jo… sols.


  —Doneu una oportunitat a un bon minyó!


  —Si trobem res, us ho farem saber, senyor Hilders. Però no us aconsellaria d'esperar aquí a fora, amb el fred que fa. Les declaracions penso fer-les al Departament.


  —I si no hi dieu res, jo també faré investigacions pel meu compte.


  —Vós mateix. Si descobriu alguna cosa, ens ho dieu.


  S'adreçà al policia:


  —Algun problema?


  —No, senyor. Fa una hora més o menys ha arribat un cotxe amb curiosos. No els he deixat ni baixar-ne.


  —Molt bé. El teu relleu vindrà d'un moment a l'altre.


  Fellows anà a l'entrada amb Wilks i ficà al pany la clau que Restlin li havia lliurat. Tancà la portà al seu darrera, deixant a fora el periodista, encengué els llums de la glaçada i inhòspita sala d'estar i recorregué la resta de la casa, encenent els llums a totes les cambres. Acabà a la cuina, on donà una lenta ullada circular.


  —Tot pelat —comentà—. El nostre amic tingué bona cura dels indicis.


  —I tant —convingué Wilks—. No hi ha papers a les papereres, cap escrit, cap senyal dactilar, res de res a la vista.


  —Excepte un cabell al coixí en un dormitori i un botó en un calaix del tocador. Hem de comprovar si aquest botó encaixa amb algun dels vestits de les maletes.


  —Vols obrir-les, Fred?


  Fellows mirà les maletes i mogué el cap.


  —Em sap greu de rebentaries. Demà al matí farem venir un serraller.


  Iniciaren un examen de la casa. Fellows anà a les cambres del darrera i contemplà el matalàs. Dues de les tres finestres tenien encara les persianes abaixades.


  —Aquest és el dormitori més gran —va dir—. Encarat a dos costats i tres finestres. L'altre dormitori té dues finestres i un sol encarament. El botó era al calaix d'aquí, però el cabell era a l'altre dormitori. És obvi que allí hi dormien, però si el botó encaixa amb algun dels vestits de la dona, és que els vestits els devia tenir aquí. Ara bé, per què havien de dormir a la cambra pitjor?


  —Si ell és casat i a les nits tornava a casa seva, l'una de les cambres devia servir per a l'amor i l'altra per a dormir.


  —Però, escolta, Sid, tu creus que això té sentit?


  —Tant com la pregunta. És que la resposta ens ajudarà a trobar Campbell?


  —Si podem trobar les respostes a les suficients preguntes, el tindrem.


  —Aquesta no és la mena de pregunta que jo faria.


  Fellows va girar-se.


  —Doncs digues, quina mena de preguntes tens per a fer?


  —Preguntaria per què van treure la roba del llit? Per què les persianes abaixades? I respondria dient que si la casa estava totalment moblada, la roba de llit compresa, i els llençols ara no hi són, és que ell va fer-ne alguna cosa.


  No els heu trobat, els llençols?


  —Aquí no hi són, Fred. Tota la roba blanca que hi ha és a una post de l'armari de la cuina, i és neta. Tinc la teoria que si ella fou assassinada o guardada aquí, ell va desfer-se els llençols per amagar el fet que hi havia un cadàver, en descomposició, embolicat. Tota una setmana un cadàver.


  —Em sembla bé. Quina pregunta més?


  —Què va fer amb els trossos que manquen al cadàver? L'única pala de la casa és la pala de la neu. No hi ha indicis d'haver-se cavat la propietat i el terra és dur com la pedra. Al celler no hi ha cap clapa nova de ciment. Això, més la serra i el ganivet cremats m'indiquen que ell va cremar aquells trossos que ara trobem a faltar.


  Fellows va riure.


  —Em sembla que és una deducció força acceptable.


  —Aquestes són les preguntes que ens menen en alguna banda, Fred. Què hi fa on dormissin?


  —Jo què sé, Sid. Em faig aquestes preguntes per tranquil·litzar-me, diria. Per exemple, em sembla que m'agradaria saber on va cremar el cap, els braços i les cames.


  —La caldera, segur. I potser l'escalfapanxes. Ho sabrem tan bon punt el laboratori analitzi les cendres.


  —Però si ho féu a l'escalfapanxes, per què, Sid? Prova-ho i veuràs com empestes tot el veïnat.


  —Això pot explicar que l'individu agafés por i no acabés la feina.


  Fellows li tustà l'esquena.


  —Ets tot un detectiu, Sid. Et proposaria per a un ascens si no fos que aleshores t'hauria de cedir el meu lloc i, ara com ara, no em voldria retirar, encara.


  —La qual cosa vol dir que les respostes són sempre les mateixes.


  —Haig de coincidir amb tu. El meu únic problema és els perquè.


  —La noia estava encinta, ho asseguraria.


  Fellows li passà pel darrera cap al minúscul rebedor i examinà el bany.


  —Amb això, Sid, fas una suposició. El metge encara no ha dit res.


  —Per quin motiu, si no, li haurien tret alguns dels òrgans abdominals, si no era per a amagar aquest fet?


  El comandant s'encongí d'espatlles.


  —L'extracció d'òrgans no ho amaga, Sid, precisament ho indica.


  Va agenollar-se al costat de la banyera i n'estudià l'aspecte escumós.


  —Què ha de dir la teva perspicàcia de detectiu, d'això? Potser ell la va serrar aquí?


  —És el lloc que jo hauria triat. No hi ha sang enlloc del pis. Havia de fer-ho aquí, segur.


  —Així sembla. Però jo sóc ben ignorant. Per. exemple, si esperes quatre o cinc dies abans de trossejar un cadàver, hi haurà sang vessada o tota la sang ja estarà coagulada?


  —Això ho hauràs de preguntar a MacFarlane.


  Fellows passà al dormitori més petit, el que tenia les persianes amunt. Aquesta vegada havia tingut la preocupació d'endur-se alguns sobres i en tragué un de la butxaca de la camisa al mateix temps que enretirava amb suavitat el cobrellit, descobrint els coixins gastats. El cabell era on ell l'havia deixat i, amb cura, el col·locà dins el sobre. Va llepar-ne la solapa, l'empegà i escriví, a tall d'adreça, la identificació del contingut.


  Després d'embutxacar-se altre cop el sobre, tornà a agenollar-se i mirà dessota el llit i l'escriptori.


  —La senyora Banks va dir-me que pels racons hi havia brutícia —explicà aixecant-se—, però on n'hi ha, i força, és sota el llit. Faré recollir tota la pols d'aquestes cambres, cadascuna per separat, i ho enviarem tot al laboratori. I recordem-nos de buidar aquell aspirador, també.


  Féu una ganyota.


  —No m'agrada de treballar amb brutícia, però és tot el que el tipus ens ha deixat.


  Passà aleshores al menjador i mirà per tots els racons i sota els mobles, després obrí els calaixos del bufet. El de l'esquerra superior contenia ganivets, forquilles i culleres. Hi havia tovalles al calaix gran inferior. Els altres eren buits.


  —Has tret senyals dels coberts?


  —No.


  —Potser ell oblidà de passar-hi un drap, Sid.


  —Sí. La primera cosa, demà al matí.


  A la sala d'estar, Fellows va aturar-se al costat de la tauleta del telèfon. Vora l'aparell hi havia un bloc de notes. El comandant va mirar-lo pensatiu. Wilks advertí:


  —El telèfon sí que l'hem fet. L'havien fregat bé.


  —Veus aquest full blanc? Al full de sobre hi havia escrita alguna cosa. Hi ha la marca del bolígraf, solcant el paper.


  —No és llegible. Ja ho he mirat.


  —No pas del tot.


  Fellows va obrir la porta que conduïa a les escales de l'àtic, al costat de la tauleta, buscà l'interruptor a la paret, i pujà lentament els graons. Wilks es quedà enrera i esperà mentre el comandant examinava l'àtic i tornava a baixar, movent el cap.


  —La pols del terra té més d'un any. Mai no hi pujaven allí dalt.


  —No creus el que t'he dit, Fred? Aquest mateix matí ho he mirat, això.


  —Sí que et crec, Sid; no sóc, però, dels qui ho encarreguen tot als altres. Me n'he d'assegurar jo.


  Obrí la marxa cap a l'escalfapanxes, ara net de cendra, i s'aturà a mirar el ganivet i la serra que encara eren a la llar, on els havia deixats Wilks. Passaren altre cop a la cuina, després d'haver fet tot un circuit, i després baixaren al soterrani.


  El llençol amb què el bagul havia estat cobert i sobre el qual ells havien apilat les peces de roba ja no hi era, i les peces de roba feien ara una pila sobre la rentadora. El bagul romania buidat i obert, traslladat ara del seu lloc vora la paret cap a prop de la caldera. Fellows l'examinà sense tocar-lo. La tapa queia enrera, i a dins no hi havia res excepte la pols de les esquerdes.


  —El bagul de la dona, els vestits de la dona, però res que pertanyi a l'home.


  Alçà la tapa i la deixà caure, tancant el bagul i estudià després les inicials d'or vell que l'ornaven.


  —Et diuen res, Fred?


  —No gran cosa. El bagul pertany a la noia morta i no era casada. He de sospitar que l'home sí.


  —Com saps que no era casada?


  —Cau pel seu propi pes. Aquestes són inicials velles. Les de la maleta són noves i són iguals. No, Sid, la noia era soltera i l'home casat. M'hi jugo el que vulguis.


  —No pas amb mi, això sí que no.


  Fellows contemplà el bagul a la pàl·lida llum de la bombeta de vora la caldera.


  —Però qui és ella i d'on venia? Aquesta és la qüestió.


  Aleshores, com si li vingués una idea sobtada, aixecà el bagul per una de les anses i li féu fer una capitomba. Dessota hi havia una etiqueta de transport que duia, imprès amb tinta: «Mrs. John Campbell, 2, carretera Highland, Stockford, Connecticut.»


  Wilks exclamà:


  —Ei, tu!


  I Fellows afegí:


  —M'he recordat tot d'una que el dessota no el va mirar ningú quan el cadàver hi era. Bé, el bagul fou enviat per ferrocarril. Ara ho tenim més fàcil.


  Wilks comentà:


  —Primera cosa demà al matí, comprovar-ho a l'estació. Si podem trobar qui és la noia, no serà difícil trobar l'home.


  —Mira també quin dia van enviar el bagul, Sid. I si algú se'n recorda. No em sembla que la nostra estació sigui de les que tingui moviment de baguls.


  Deixaren el bagul cap per avall i pujaren altre cop les escales. Wilks va dir:


  —Res més, Fred?


  Fellows féu que sí. Travessà la sala d'estar fins a la tauleta i s'aturà mirant el bloc. No es llegia res al traç del bolígraf, però ell arrencà el full, aparentment blanc, i el sostingué contra la llum.


  —El teu inventari de la casa comprenia espelmes, Sid?


  —Cinc trossos en un calaix de la cuina. Ara conec aquesta casa més bé que la meva.


  —I tintura de iode?


  —Farmaciola del bany.


  —Busca'm una espelma i la cullera més grossa que trobis, Sid.


  Fellows anà a buscar el iode i el portà a la cuina, on Wilks encenia l'espelma i l'enganxava en un plat. Sobre la cullera de servir que havia dipositat a la taula, Fellows hi abocà el contingut de l'ampolleta.


  —Ara, vols fer el favor d'escalfar la cullera a la flama, Sid? No és que sigui un mètode ortodox de laboratori, però podria donar resultat.


  Wilks sostingué la cullera sobre la flama i quan el iode començà a escalfar-se, Fellows sostingué el paper al damunt. Durant tres o quatre minuts el féu oscil·lar endavant i endarrera fins que estigué totalment impregnat, i després el deixà descansar, que es refredés. Wilks deixà la cullera i el mirà amb interès.


  —On l'has après, aquest truc, Fred?


  —Als llibres de criminologia.


  Davant els seus ulls, el paper a poc a poc anava agafant un to blavós pàl·lid i a mida que el refredament s'operava, els senyals del llapis s'anaven fent d'un blau més intens. En completar-se el procés, l'escriptura es féu clarament visible. Era de mà femenina i deia: «Jean Sherman, 402 de Carrer Westville, Bridgeport, Connecticut.»


  —Ja ho tenim —somrigué Fellows—. La noia.


  —Que amable, deixar-nos el nom i l'adreça.


  —Amabilíssima.


  El comandant es plegà el paper curosament i se'l ficà a la voluminosa cartera de documents que es tragué de la butxaca posterior dels pantalons.


  Wilks monologà:


  —Em pregunto si sabia què li passaria.


  —Si ho hagués sabut no s'hauria quedat en aquesta casa. Amb tot, és el que va fer.


  El comandant agafà el telèfon i trucà al doctor MacFarlane.


  El doctor no tenia cap informe complet.


  —No és gens fàcil —va dir—. No us puc dir com va morir, encara. Falten alguns dels òrgans vitals i no puc descartar encara el verí. Podria ser un cop al cap o estrangulació, però no ho puc dir sense veure el cap i el coll.


  —Estava prenys, Jim?


  —No. Això ho puc assegurar. La noia no estava encinta.


  —Quan va morir?


  MacFarlane semblà dubtar.


  —Amb molta exactitud no us ho puc dir. Era dins el bagul a temperatures sota zero… algunes parts del cos estaven glaçades. Jo diria que quatre dies pel cap baix i no més de vuit.


  —Què us sembla? A finals de la setmana passada?


  —Entre dimecres i dissabte. No puc dir res més, ara com ara. Demà us ho podré afinar més.


  Quan Fellows va penjar, ell i Wilks apagaren els llums, tancaren altre cop la casa, i se n'anaren, enduent-se les dues maletes amb les inicials. Hi havia de vigilància un altre policia, que passejava picant de peus en l'ambient gèlid. Li tocava el torn de les sis a les vuit, perquè Fellows canviava els homes de guàrdia cada dues hores. El policia no havia vist ningú i el cotxe del periodista ja no hi era.


  Els dos detectius tornaren al Departament i Fellows donà instruccions al sergent sobre les activitats de l'endemà.


  —Fes obrir aquestes maletes, Sid, i inventaria'n el contingut. I quan arribi el retrat de Campbell, ensenya'l a Watly. Estic segur que no és el mateix Campbell, no tindrem aquesta sort, però ho hem de comprovar oficialment.


  —I els homes seguiran amb la inspecció de botigues.


  —Això. I vull el xicot que féu el lliurament. Suposo que ja saps què has de fer amb el bagul.


  —Ho encarregaré a Ed.


  Wilks tragué el tabac.


  —M'imagino que aniràs a Bridgeport.


  Fellows sospirà, incòmode.


  —Algú ha d'anar-hi.


  7. Divendres, 27 de febrer


  Fellows tingué una reunió amb els informadors de premsa el divendres al matí, abans d'anar-se'n. Els digué que la víctima no estava encinta i que esperaven identificar-la aviat. No sabien res de l'home. Sí, va dir, estaven seguint algunes pistes, però refusà de dir què eren. Tal com va confessar a Wilks al seu despatx després de la roda de premsa:


  —No vull que aquesta colla ho fumin tot damunt davall ni es fiquin pels llocs. Si arribem a esmentar el bagul, ells ja estarien marejant al cap d'estació abans que Ed Lewis engegués el cotxe.


  —No els has dit que sabem qui és la noia.


  —No rebran aquesta informació fins després que l'hagi rebuda la família de la víctima. Abans que ells comencin a telefonar als pares, els vull parlar jo. Quan tornaré ja veurem què fem.


  Era un dia clar, de bon sol, i el tràfic era fluid per l'avinguda Merritt aquell matí, però el viatge a Bridgeport fou molt desagradable per a Fellows. Molts cops, en la seva carrera de policia havia hagut de portar notícies d'una mort, però mai no havia aconseguit de cuirassar-se contra el sentiment que aquesta tasca inevitablement li produïa. Tot i com avorria de trucar a les portes dels desconeguts, amb tot, la feina de dur males noves no l'encarregava a ningú més. Potser era perquè l'afectava més que a altra gent o perquè era una repugnància natural a assignar a un altre una tasca que a ell, li desplaïa: ara, com sempre, el viatge fou un turment. Més que altres vegades aquest cop, perquè no solament havia de comunicar la notícia a uns pares innocents, sinó perquè encara més, li pertocava de preguntar a aquests pares la identitat de l'home amb qui la noia havia anat. La seva opinió particular era que la gent apenada no havia de sofrir interrogatoris, però, des de l'angle professional, reconeixia la necessitat d'aconseguir informació, ni que fos a costa dels sentiments de la gent.


  La casa al 402 del carrer Westville era un habitatge unifamiliar molt semblant a les altres del bloc, el color era diferent i hi havia una tanca d'obra que cloïa el vessant d'herba, però el volum i la forma eren iguals: una casa de dos pisos amb sis o set habitacions en total.


  Aparcà el cotxe negre de la policia davant el caminal i pujà els esglaons. Vestit com anava, amb la jaqueta de cuiro, guants i gorra, sense cap insígnia visible, hauria pogut ser qualsevol operari, des d'un pintor de parets a l'home del gas. La temperatura era més alta, aquell matí, però romania sota zero, i Fellows s'havia vestit, i amb ell els seus homes, atenint-se més a l'aspecte pràctic que no pas a l'espectacular.


  Tocà el timbre i es girà d'esquena a la porta, estudiant el veïnat. Era un carrer tranquil en un suburbi tranquil, habitat per gent tranquil·la, de tranquil·les vides. Però un d'aquells habitants havia romput els vincles de conformitat que proclamaven les cases idèntiques; havia, com ho expressà una seva filla a l'hora del sopar, «transgredit», i aquell habitant hi havia deixat la pell.


  Obrí la porta una jove bruna i atractiva, de vint-i-tants anys, noia certament bonica, però marcada amb el senyal del fadrinatge perllongat. El seu capteniment era decidit i hàbil, però li mancava aire, espurna per a fer-la destacar d'entre la gent. No s'adonà del cotxe oficial davant la porta, o, si ho féu, no el relacionà amb el visitant del porxo. Mirà Fellows amb una expressió una mica reptadora, potser perplexa, i digué cortesament:


  —Sí?


  Fellows va adreçar-li una mirada ràpida i experta, que copsà la modèstia de la roba, l'absència de pintura als llavis, la manca d'anell de casament. Va explicar-se:


  —Viu aquí una tal Jean Sherman, senyoreta?


  —Sí.


  Ella mogué el cap afirmativament, però sense cap més gest.


  —Voldria, si fos possible, parlar amb algun parent íntim d'ella. Millor el seu pare.


  —El meu pare és a treballar.


  —La vostra mare?


  —Va morir fa sis anys. Què voleu, digueu?


  —Vós sou la seva germana?


  —La germana de Jean? —va dir amb un somriure—. Mireu, no sé què veneu, senyor, però ho feu molt malament.


  Ara va adonar-se del cotxe de la policia i desvià la mirada altre cop, centrant-la en la cara de l'home.


  —Deu passar alguna cosa. Què és?


  Fellows va dir:


  —Ho lamento. Però aquest és un afer que només puc discutir amb la família Sherman.


  Ella arrugà el front.


  —Bé, si és respecte a mi, em sembla que hi tinc cert dret a saber-ho.


  Per primera vegada en sa vida, el comandant se sobresaltà.


  —Vós?


  —Sí, jo. Jo sóc Jean Sherman.


  —Aleshores qui és la…? —va aturar-se i després reprengué. Es va presentar i demanà de passar. Li va semblar que ella empal·lidia un punt en sentir l'esment de «policia» i de «Stockford», però en aquell moment ell estava tan confús que no podia dir amb seguretat què s'esdevenia.


  Ella el féu passar en una saleta d'estar pràcticament moblada i li assignà un divan de cara a les finestres. Ell va treure's la gorra i esperà que ella s'assegués a la cadira del seu davant. Després va seure als coixins, maldestre.


  —Ara, si em feu el favor, va dir Jean. Em diríeu què passa?


  —Mireu —Fellows rigué una mica, a sotragades—. Potser m'ho podreu explicar més bé vós. Què sabeu d'un home que es fa dir John Campbell?


  Ella esperà una mica i després digué:


  —Res en absolut. Per què?


  —No coneixeu ningú d'aquest nom?


  —No.


  —Llavors, digueu-me per quin nom coneixeu l'home que viu al número 2 de la carretera de Highland a Stockford.


  Ella tornà a negar amb el cap.


  —No conec ningú a Stockford. Ni tan sols sé on para.


  Fellows estava perplex. Es trobava com botant d'una paret a una altra.


  —Llavors us he de preguntar on fóreu i què vau fer la passada fi de setmana.


  La noia va mullar-se els llavis desmaquillats. Estava nerviosa, però si era perquè estava mentint o pel fet que un policia la interrogués no es veia clar.


  —Vaig anar a Nova York —digué—. Vaig passar el final de setmana amb la meva germana i el meu cunyat.


  —Quan vau marxar i quan vau tornar?


  Va dubtar i mirà més enllà de Fellows, per la finestra.


  —Vaig anar-me'n divendres a la nit i vaig tornar diumenge a la nit.


  —I la setmana anterior… tota la setmana?


  —Aquí. Sempre estic aquí.


  Va inclinar-se endavant.


  —Què ha passat? Què és…?


  —Negueu, doncs, haver conegut un home anomenat John Campbell? Alt, de corpulència mitjana, cabell negre, uns trenta i tants?


  —Ho nego.


  —El vostre nom —digué el comandant— i la vostra adreça, Miss Sherman, han estat trobats escrits en un bloc en una casa llogada a un tal John Campbell al número 2 de la carretera Highland a Stockford, ciutat a divuit quilòmetres al nord de Stamford.


  —No sé com pot haver anat a parar allí.


  Fellows va inclinar-se una mica endavant.


  —No crec que el senyor Campbell la trobés en una bola de vidre, senyoreta Sherman. Penseu que aquest és un afer greu. Us previnc que serà millor que digueu la veritat.


  Ella protestà amb energia:


  —Per què hauria de mentir?


  —Hi ha diverses raons per a fer-ho. Però, suposant que m'estigueu dient la veritat, feu-me el favor de pensar amb calma. Dins el corrent del mes últim heu conegut algun home, sigui quin sigui el seu nom, que coincideixi amb la descripció que us acabo de fer?


  Ella pensà, o ho féu veure, però només un parell de segons.


  —Porto la casa del meu pare —replicà amb un matis de duresa—. Com voleu que em relacioni amb cap home?


  —El mes passat, no heu fet coneixença amb cap home?


  —En tot l'any passat no he fet coneixença amb cap home.


  Fellows sospirà i es posà dempeus.


  —Hauré de recórrer a la vostra germana, senyoreta Sherman. Voldríeu escriure'm el seu nom i adreça?


  —I per què heu d'interrogar la meva germana? Què ha passat?


  —Em sap molt de greu, però no m'és permès de parlar-ne. Em voldríeu fer el favor del nom i adreça de la vostra germana?


  —Sí, ara mateix.


  Forfollà en un calaix de la taula, i en va treure paper i llapis, tot dient:


  —Veureu com vaig ser a Nova York, no us hi encaparreu.


  Gargotejà ràpidament, arrencà el full, i l'hi lliurà amb una certa brusquedat. Esperava que ell li donés les gràcies i se n'anés, però en canvi ell estudià curosament nom i adreça; després es va treure la cartera i n'extragué un tros de paper lleugerament tenyit de blau on s'hi veien unes paraules en blau més intens. Comparà els dos papers. Va dir:


  —Senyoreta Sherman, això és tot just una sospita, però m'hi jugaria alguna cosa que els experts grafòlegs estaran disposats a afirmar davant un jutge, i jurar, que aquests dos papers foren escrits per la mateixa mà.


  La senyoreta Sherman perdé el color.


  —Quins dos papers? —se li escapà—. Què és l'altre escrit…?


  —El vostre nom i adreça. El paper que vam trobar a la casa de Campbell.


  La noia semblà que es marejava i es garfí la gorja dient:


  —Oh, no…


  I es deixà caure a la cadira. Romangué immòbil un moment amb la mirada perduda, i el comandant tornà a col·locar-se, ara els dos papers, a la cartera i se la desà. Finalment va dir:


  —Ara: m'ho voleu explicar, Miss Sherman?


  Ella va enravenar-se un xic:


  —No. No hi ha res a explicar.


  Fellows encetà una ganyota. Va dir:


  —Mireu, minyona: o m'ho dieu ara o crido la policia de Bridgeport i us faig arrestar. És ben senzill. On vau conèixer Campbell?


  Ella començà a plorar.


  —Al tren.


  —Quan vau anar a Nova York?


  Assentí i buscà un mocador que no tenia. Fellows li allargà el seu i aconsellà:


  —No us esvereu. No us haig pas de mossegar. Només m'heu de dir com va passar tot.


  Ella va plorar un xic més i es mocà i aferrà a la falda el mocador. En parlar, ho digué tot amb una veu tan somorta que Fellows hagué d'acostar-se-li ben a la vora per sentir-ho.


  —El divendres a la nit vaig anar a veure una exposició de regals. Una meva amiga. Havia d'anar a Nova York, però per raó de l'exposició vaig agafar un tren més tard.


  —A quina hora?


  —Vaig pujar aquí, a Bridgeport a tres quarts i mig de deu. Era el William Pen. Para a l'estació Pensylvania.


  Es fregà els ulls i les galtes vermelles, molles.


  —Vaig asseure'm al costat d'una dona que va baixar a Stamford i aleshores va pujar John. Va ocupar el seient de la dona i vam començar a parlar. Era tan agradable, tan amable i graciós. No crec que mai hagi vist un home tan agradable. Almenys de fa molt, molt de temps. Es veu que estava interessat en mi. No sé per què. No sóc el tipus que interessa als homes, però semblava que a ell sí que li agradava.


  Tornà a plorar uns segons més.


  —No sóc fàcil per al flirt —va aclarir—. No vaig d'aquí d'allà barrejant-me amb els homes, però ell resultava tan amable… i va convidar-me a anar a ballar. No podia. Jo havia d'anar a visitar la meva germana i no podia. Però ell digué que volia tornar-me a veure. De fet no volia que tot acabés tan aviat.


  Féu una pausa i va refer-se.


  —Ni jo tampoc. No conec els homes i… vaig suggerir que ell podia venir a casa de la meva germana, però això no li agradà. Va dir que volia veure'm a soles, no amb tot de gent. Va dir que no ens arribaríem a conèixer si sempre estàvem voltats de gent. No sabia què fer, jo. Havia d'anar a casa de la meva germana. No podia decebre-la, ara que l'anava a veure.


  »I aleshores el tren va arribar a l'estació i jo vaig espantar-me de pensar que tot acabaria allí i que adéu-siau. Em sentia avergonyida perquè pensava —bé, no tinc xicots amb qui tractar i aquell era meravellós, simpàtic, i ara em diria adéu i seria com si mai no ens haguéssim trobat. Vaig creure que el fat ens havia tet coincidir i ara semblava com… com si fos la fi. Però ell sentia el mateix. És això el que va dir. Quan vam baixar del tren va oferir-me de sortir a passejar aquell vespre i va afegir que si això no era possible almenys féssim un refresc abans que jo me n'anés a casa de la meva germana.


  »Em sentia tan contenta; que allò em passés a mi, volia dir molt. Em va acompanyar en un saló molt romàntic. No sé com se'n deia. Era pels volts de Times Square, em sembla. No conec massa bé Nova York. Vam parlar i fou com si ens haguéssim conegut de tota la vida i jo em vaig atrevir a demanar-li que em visités a casa de la meva germana i ell va dir que no podria. Tenia uns compromisos i tot el que em demanà fou que quan me'n tornava i quan li vaig dir que el diumenge a la nit, resultà que ell també.


  »I aleshores, d'una o altra manera, no sé ben bé com va ser, ell va proposar-me que anés amb ell al seu pis. Digué que havia aparcat el cotxe a Stamford i que vivia a Stockford i podia tornar amb el tren i recollir el cotxe i anar-hi. Naturalment, vaig adonar-me del que em proposava i sospito que m'hauria d'haver horroritzat, però la veritat és que no em vaig horroritzar. No vull dir que jo volgués fer res de tot allò, però no estava gens sorpresa. Vaig dir que no podia, és clar, però ell estigué tan amable que jo no em vaig enutjar. La forma de fer d'ell m'afalagava, en certa forma, perquè era ben clar que era un home acostumat a les dones, i aquestes eren les maneres que tenia, i jo sabia que podia convidar dotzenes de noies a casa i totes hi anirien, de manera que era realment afalagador que m'ho demanés a mi.


  »Sospito que no vaig pronunciar un «no» massa ferm. No havia perdut el cap i només vaig dir que no podia i ell aleshores em preguntà per què i jo li vaig dir que portava la casa del meu pare i el meu pare m'esperava el diumenge a la nit i li havia de tenir llest l'esmorzar el dilluns al matí, abans de l'hora d'anar a treballar. Ell no comprenia per què el meu pare no podia fer-se ell l'esmorzar un dia, i jo vaig dir-me que tenia raó. Va dir-me que el que jo feia era treure excuses i que li havia semblat que ell em començava a agradar i que ara veia que s'havia equivocat. Jo li vaig assegurar que sí, que m'agradava, però que allò que em proposava, doncs, que em semblava que no havia de fer-ho. Va somriure i va demanar-me si és que li tenia por. Jo vaig dir que no, i aleshores ell em va dir que el que tenia jo, era por de la vida. Va preguntar-me si no havia tingut mai cap afer abans d'aleshores i jo vaig dir que no. Li ho vaig haver de confessar. Em va fer sentir molt ximpleta confessar allò, perquè allò volia dir que jo era força dissortada i poc atractiva per als homes i vaig envermellir i tenia ganes de plorar.


  »Va posar-me la mà sobre la meva i va dir que era igual, que moltes dones havien tingut afers a la meva edat però que moltes d'elles en tenien massa i que era millor tenir-ne massa pocs que no ésser promíscua i tenir-ne una pila. Jo vaig assentir i després ell va dir que, així i tot, una noia n'hauria de tenir un, almenys. Va dir que el temps s'escolava i que si no aprofitava la vida mentre en tingués oportunitat podria perdre-ho tot i que em doldria la resta dels meus anys. No sabia què dir. Després va preguntar-me què en treia jo, de romandre tan desaparellada. Sabia ja que els homes no feien cas de mi i sabia, tant com jo, que aquella era l'única oportunitat que jo tindria. Va dir-me que no és que tractés de persuadir-me a fer res contra la meva voluntat, perquè tot s'esguerraria si jo deia que sí sense convicció. Va dir-me que seria millor de dir que no de dret i oblidar-ho tot.


  »El cas era —continuà, eixugant-se un cop més els ulls— que jo no volia que s'acabés tot allí i no tornar-lo a veure mai més. No volia dir que no. Ell prou va adonar-se'n i posà la mà sobre la meva i va dir que no calia que li donés una resposta així, de sobte, i que m'ho preguntaria telefonant més tard a casa de la meva germana. Després va dir-me com aniria tot. Ell tenia aquesta casa a mitja hora escassa de Stamford, i si jo m'hi avenia, podíem agafar un tren a primera hora de la tarda del dissabte i anar-hi i sopar i jo podria telefonar al meu pare i donar-li alguna excusa de per què no podia anar a casa. Soparíem amb canelobres i ningú no se n'assabentaria perquè la casa estava molt aïllada de les altres i ell m'acompanyaria al tren de les nou l'endemà al matí, cap a Stamford i ningú no veuria res. De la forma que ho va plantejar tot semblava música celestial, i tenia raó. Ningú, mai, no sabria res. Només hi havia una cosa, segons va advertir-me, i era que jo no havia de limitar-me a accedir. Havia de desitjar-ho.


  »I jo ho desitjava. La tragèdia era això. Hores i hores ho vaig estar rumiant a casa de la meva germana i em deia que tot era una mala jugada i el que vulgueu, però ell tenia raó. O ara o mai. Si deia que no, mai més no el veuria, i si deia que sí, altres vegades podíem repetir-ho, i si jo m'hi esforçava, fins i tot ell podria enamorar-se de mi. La meva germana era casada. Ara ja fa quatre anys i jo vaig pensar que per què no podria jo?


  Féu un sospir.


  »Va trucar el dissabte, a l'hora de dinar. Jo encara tenia alguns dubtes i estava encara confusa. Crec que tenia escrúpols i això que havia maldat per combatre'ls. Però, tan bon punt vaig sentir-li la veu, tan encoratjadora i cordial, dient-me «bonica» i «estimada», ja en vaig tenir prou per a accedir. Vaig dir-li que sí, que aniria amb ell i ho vam discutir i férem plans per agafar el tren de tres quarts de sis de la tarda des de l'estació Grand Central. Jo trauria excuses davant la meva germana pel fet que me n'anés tan aviat, i no permetria que ni ella ni el seu marit vinguessin a acompanyar-me al tren; havia de trobar-lo a ell a la secció d'informació de l'estació a dos quarts de sis. I així vam fer-ho.


  Va alçar els ulls cap a Fellows, uns ulls envermellits i suplicants:


  —Ja sé que vaig fer mal fet, senyor Fellows. Sé que no havia d'haver-ho fet. No sabia que ho descobririen.


  Va afegir, temorega:


  —Em ficaran a la presó?


  Fellows denegà amb el cap.


  —Senyoreta Sherman, si m'esteu dient la veritat, i si coopereu amb nosaltres, dubto que us pugui passar res en absolut.


  Tornà a asseure's al divan, tragué la llibreteta i féu unes anotacions, mentre la senyoreta Sherman es recomponia. Després, examinant uns fulls ja escrits preguntà, amb afany de tenir més informació:


  —Aquella adreça que vau escriure al bloc de vora el telèfon, us ho va demanar ell, de fer-ho?


  —Sí. Ho vaig escriure abans d'anar-nos-en el dilluns al matí.


  —Us va acompanyar al tren de les nou?


  —Sí. Va dir que havia d'anar a treballar.


  —Quina mena de treball?


  Ella es mossegà el llavi.


  —Exactament no el sé. Crec que em va dir que treballava en ferreteria. El que no sé, és quina posició hi ocupava.


  —Podeu descriure'm el cotxe que menava?


  Cap resultat. La senyoreta Sherman no en tenia idea.


  —Era fosc quan ens hi vam ficar a Stamford, i sospito que estava nerviosa i excitada. No m'hi vaig fixar. No conec les marques, tampoc.


  —Però el dilluns al matí quan ell us va acompanyar al tren no era fosc.


  —Sí, és clar, però tampoc no ho recordo. No recordo res del cotxe. Ni tan sols no recordo cap detall del viatge en tren.


  —Era un cotxe color cafè?


  —Podria ser. O blau o vermell fosc. No us ho puc dir.


  —Descriviu-me Campbell. Aspecte físic.


  Ella va mirar el comandant, perplexa.


  —És que no el coneixeu?


  —Coneixem coses d'ell. El voleu descriure, si sou tan amable?


  —Alt. Calculo un metre vuitanta. No tinc pràctica a calcular estatures. Prim. No tenia gota de greix.


  Després de fer aquesta observació envermellí i digué, precipitadament:


  —Cabell negre i ulls castanys, pell clara. Molt ben plantat.


  —Vestit?


  —Vestia sense estridències. Quan el vaig veure al tren portava un abric fosc, i un barret marró. Sabates de color.


  Fellows tornà a les seves notes.


  —Mocador, o bufanda al coll?


  —Una bufanda de llana, grisa. Gris plom.


  —Roba de bona qualitat?


  —No entenc gaire en roba masculina. Semblaven corrents.


  —No ha estat en contacte amb vós des del dilluns?


  Mogué el cap una mica entristida.


  —No n'he tingut més notícies. Va dir-me que em trucaria tan bon punt pogués, però fins ara no ho ha fet.


  —Podeu descriure'm les faccions?


  Tornà a mossegar-se el llavi. Volia cooperar, però no hi tenia traça.


  —Diria que era una cara agradable, i si tanco els ulls el reveig perfectament, però és difícil de descriure. És un… un…


  Féu un gest de desànim.


  —Una cara. Ulls, nas, un nas com qualsevol altre, ni massa gros ni massa petit, potser la boca la tenia una micaà més gran que la majoria.


  —No podeu precisar més?


  Mogué el cap.


  —Berrugues? Cicatrius? Altres senyals?


  —A la cara no. Tenia una berruga petita… —i aquí tornà a envermellir— al mig de l'esquena i una altra a l'espatlla dreta. No recordo res més.


  Fellows canvià de postura al divan.


  —Senyoreta Sherman, dieu la veritat quan assegureu que no teniu perspectives definides de tornar-lo a veure?


  Assegurà amb fermesa.


  —És la veritat.


  —Què n'heu fet de les maletes?


  —Quines maletes?


  —M'imagino que us devíeu endur alguna cosa a Nova York.


  —Sí. és clar que sí. Una maleta. No sé què voleu dir, amb això de què en vaig fer? La vaig tornar a casa.


  —Quina classe de maleta és?


  —Marró color cafè, em sembla. Fa anys que la tinc. És vella.


  —No teniu altres maletes?


  —No. Per a què les vull? No vaig enlloc, és la pura veritat.


  —I un bagul color verd?


  —Voleu dir si en tinc un? No en tinc cap.


  Fellows assentí.


  —Ja entenc.


  Féu unes anotacions addicionals.


  —Ara, senyoreta Sherman, suposo que mentre vau ser a la casa la vau poder veure tota?


  Ella vacil·là.


  —Gairebé tota.


  —Però no tota?


  —Hi havia una habitació a la part de darrera que estava tancada amb clau. Digué que la feia servir de despatx i que contenia papers importants.


  —No us va fer sospitar, això?


  —No. No sentia cap curiositat pels seus papers importants.


  Fellows a poc a poc manifestà:


  —Senyoreta Sherman, confio que us adoneu que fóreu extraordinàriament ingènua d'ajuntar-vos amb un home de qui res no sabíeu, però en definitiva em complau que tinguéssiu el seny de no voler tafanejar aquella habitació tancada i barrada.


  Ella va inclinar-se endavant, amb la mà contra el pit.


  —Què voleu dir?


  —No eren papers importants el que tenia en aquella cambra. Allí, hi guardava el cos d'una altra dona.


  La noia saltà de la cadira amb un crit d'horror. Després:


  —No! M'enganyeu!


  —Res d'enganys. I si haguéssiu començat a manifestar sospita, senyoreta Sherman, no tinc el més mínim dubte que ell no hauria vacil·lat a matar-vos igualment.


  Jean Sherman xisclà. Es tapà la cara i començà a cridar histèricament. Fellows s'aixecà, alarmat. La sostingué dreta, la sacsejà, però ella no podia aturar els seus xiscles. S'esgarrapava el cabell, fins que ell pogué subjectar-li els canells. Els udols salvatges que eixien d'aquella gola retrunyien per tota la casa, retopant per les parets i la vaixella, ferint-li les orelles, fent-lo parpellejar. Dues vegades la bufetejà amb força revinguda i les bufetades li encengueren la galta pàl·lida, però no aconseguí res més. Estava totalment fora de si. Ell va provar de parlar-li, de calmar-la amb paraules, però a la cambra res no se sentia sinó les onades successives de crits histèrics.


  Per fi pogué sostenir-la prou fort per a dominar aquella frisança i li encastà el palmell de la mà a la boca. Va ofegar els crits, però només fins que ella pogué girar el cap i tornar a xisclar. Ell va agafar-la a pes de braços i, mentre ella continuava udolant la va portar al dormitori més proper, la va ajeure, i es precipità a regirar la cambra de bany, estremint-se encara a la violència d'aquell so. Tornà amb un vas d'aigua i l'hi va llançar a la cara. Ella barbotà, però només un moment, després tornà a estirar-se els cabells i a esgarrapar-se la cara, emetent xiscles més aguts encara. Ell agafà un altre vas d'aigua i prengué bé la punteria. Aquesta vegada ella va rebre'n tota una bocada i s'incorporà tossint i panteixant. Ell va tustar-li l'esquena, mentre ella se somovia convulsivament per l'esforç, i se li congestionava la cara.


  Retrobà l'alè i arrencà a plorar, girant-se de cara al cobrellit, sanglotant amb sentiment. Fellows romangué dret, respirant pesadament. Va dir:


  —Ho lamento, senyoreta Sherman. No volia pas trasbalsar-vos tant.


  Ella continuava sanglotant, però ara la histèria s'havia interromput i Fellows s'encarà amb la finestra del dormitori i mirà la casa veïna, no sabent exactament què havien sentit els veïns. Esperava veure rostres a la finestra de la casa del costat i el gemec de les sirenes de la policia, però la casa veïna semblava deshabitada i ningú no tragué el nas. Potser no ho havia sentit ningú. Mossegà un tros de tabac i el rosegà pacientment, esperant que els sanglots acabessin.


  Ben bé, van passar quinze minuts abans que Jean acabés el plor i s'incorporés sobre un colze. Fellows mullà un eixugamans al labavo i es disposà a passar-l'hi per la cara. Ella presentà la cara com una criatura obedient i després gemegà:


  —No hi puc pensar.


  Ell retornà la tovalloleta al bany i tornà a entrar. Ella digué:


  —Què faré, ara?


  —Suposo que oblidar-ho.


  —Voldria ser morta.


  Ell es quedà a la vora, movent el cap.


  —Si jo fos de vós, senyoreta Sherman, em consideraria ben afortunada d'haver salvat la pell. I ben sortosa.


  —Però, ell… un assassí! Com podia?


  —N'hi ha de moltes menes i aquest és dels més podrits.


  —Jo no representava res per a ell. M'hauria matat, oi?


  —Si s'hi hagués vist obligat. Mireu, crec que no hauríem d'estar-nos aquí al dormitori. Tornem a asseure'ns i parlem de com ens podreu ajudar.


  —Ajudar-vos?


  —Això mateix.


  Va agafar-la pel braç i la féu saltar del llit. L'acompanyà a la sala d'estar i ella va asseure's, esmaperduda, a la cadira.


  —Per què vaig fer-ho? —preguntà.


  —Això és fet i passat, senyoreta Sherman. Mireu d'oblidar-ho. L'important, ara és que necessitem que ens ajudeu a atrapar-lo abans que no mati algú més.


  —I no sabeu on és?


  —Sabem molt poc d'ell. Quan vam trobar el cadàver ell ja era fora.


  —I ella… qui era, ella?


  —No sabem. Ens pensàvem que éreu vós. Ens voleu ajudar?


  Ella assentí i digué feblement:


  —I com?


  —Estaríeu disposada a tornar-lo a veure?


  Ella féu una mena de gruny davant aquesta idea.


  —No podria resistir de tornar-lo a veure.


  —El fet és que podria ser que ell us truqués. Si ho fa, voleu dir-li que d'acord, que el veureu onsevulla que ell indiqui i aleshores avisar la policia? No caldria que hi anéssiu. Només procureu que la policia sàpiga on serà ell, i deixeu-los que ells hi vagin.


  Ella es fregà les galtes.


  —No sé —digué vacil·lant—. Ho provaré. Però em sembla, vull dir, que no podria parlar-li. Ni per telèfon. Tan bon punt jo contestés ell s'adonaria que passa alguna cosa.


  —Feu tot el que pugueu.


  Ella féu que sí.


  —Però ell no telefonaria. No pas si sabia que la policia el buscava.


  —Potser sí que ho faria, Miss Sherman —digué el comandant—. Pel que sabem i hem descobert d'aquest home, podria molt ben ser que ho fes.


  8. Divendres, 1'10-1'40 tarda


  A primeres hores de la tarda, Fellows retornà a Stockford. El sergent Wilks menjava a la taula del comandant, al despatx, darrera l'oficina principal, mastegant un sandvitx i acompanyant-lo de cafè que bevia d'un termos.


  —Tu aboca'm cafè als papers —advertí Fellows— i te la clavo.


  —Papers? Vols dir als mots encreuats i el programa de cinema i les circulars?


  —També hi tinc els teus comprovants de dietes.


  Fellows anà a les altres finestres que miraven cap a la gespa. La cambra era petita, amb un escriptori graduable i cadira giratòria, taula de fusta, tres armaris amb vidriera, i una cadira qualsevol; tot plegat embotit allí dins. Les parets de color terra i decorades amb una impressionant col·lecció de calendaris acolorits amb noies nues, acumulació de seleccions curosament fetes al llarg dels anys. Fellows va girar-se, mirà l'aplegament de pitreres i somriures incitants que sobrevolaven l'escriptori i preguntà:


  —T'has passat el dia endrapant o has fet alguna altra cosa?


  —Parles com un mort de gana —contestà Wilks sense deixar de mastegar—. Ha arribat el retrat de John Campbell des d'Erie, aquest matí. L'he ensenyat a Watly. No és l'home.


  —I de les maletes, què?


  —Hem fet venir un serraller. Les ha obertes. Res. Coses disperses i roba de dona. Cap identificació ni marques de bugaderia, i les peces són de les que es compren a qualsevol basar. Sobre l'escriptori t'he posat l'inventari, però a hores d'ara deu estar sota dos pams d'altres papers. Ah, sí. Hem trobat una brusa que hi faltava un botó i que es correspon amb el botó que vas descobrir en aquell escriptori del dormitori posterior. Unger t'ha posat les maletes sota l'escriptori per si les volies veure personalment.


  Wilks va fer girar la cadira.


  —Vols un dels meus sandvitxos?


  —No. Faig dieta. Estic provant de passar sense dinar. Amb tot, em beuré una mica del teu cafè.


  —I tant.


  Wilks va acabar-se el que tenia a la tapa del termos i la tornà a omplir, i l'oferí al comandant.


  —Amb sucre i llet.


  —No he esmorzat tampoc, de manera que m'anirà bé.


  —Tu ho dius —Wilks esguardà Fellows mentre bevia. Va comentar:


  —Res, eh? Gairebé enlloc no hem tingut sort. En vint-i-quatre hores tot el que hem descobert és la identitat de la víctima.


  —Tu ho dius —li retopà el comandant, col·locant una cama a la taula—. Ni tan sols això. No sabem qui eren cap dels dos.


  —No em diràs que l'adreça era falsa?


  —No. Falsa, no. La noia és viva.


  Fellows detallà aleshores la seva entrevista amb Jean Sherman.


  Wilks féu un xiulet, quan l'altre acabà.


  —Bé, però quina mena d'home és? És a dir, que va pelar una noia, després va enfilar-se en un tren cap a Nova York a passar el final de setmana, va pescar una altra noia, la va dur a la casa, i va passar la nit amb ella mentre el cadàver de la primera jeia a l'habitació del costat?


  —Si va matar la noia abans d'anar a Nova York, la cosa devia anar així com suposes.


  —I què me'n dius del fet que la Jean Sherman tingui les inicials precisament J. S.? Com va fer-ho, recorrent el tren i preguntant totes les noies que veia quines eren les seves inicials?


  —Si això tant li feia! Ara, que no embolicaria la noia, perquè sí.


  —Vols dir que la semblança fou una coincidència buscada, oi?


  —Coincidència, però no buscada, Sid. J. S. són probablement inicials molt corrents. Ell va endur-se el paper que Jean va escriure, recordes? No el va deixar pas per esquer.


  —Si el que ella diu és veritat, és així.


  —Sí, és veritat. És clar que l'alternativa seria, en tot cas, haver deixat J. S. a la casa, anar a Nova York i trobar-la encara a casa en retornar amb una nova amiga. Hi ha una lluita, i la víctima rep el cop mortal d'ell o de la noia nova o dels dos.


  —Tot plegat fa pudor. Te n'adones, oi?


  —És clar que fa pudor. I la vida, no?


  Wilks va dir, pensatiu.


  —M'imagino que, pinta-ho com vulguis, les inicials no tenen importància. De manera que és coincidència. Però, i la noia Sherman? Creus que està més embolicada que no sembla?


  —Opino que diu la veritat, però això és opinió personal meva. Sigui com sigui, m'he aturat a Bridgeport, a la comissaria, i els he demanat ajut. Ara estaran preparats per si la noia rep una trucada telefònica i vigilaran la casa per si de cas Campbell decidia d'anar-la a veure.


  Wilks retopà:


  —Anar-la a veure? Això sí que fa riure.


  —Bé té la seva adreça.


  —I també el seu nom als diaris. No creuràs que es deixarà entrampar?


  —Als diaris no hi ha sortit gaire. Per aquests volts ha originat alguns titulars, i algun comentari a les primeres planes a Bridgeport i a New Haven, però no és la mena d'història sobre la que els diaris insisteixen… no, a menys que la víctima sigui algú important. Jean Sherman no havia vist res als diaris.


  —Amb tot, afirmo encara que ell no vindria mai a veure-la. No s'arriscarà així.


  Fellows opinà:


  —Però no ens deixarem passar l'oportunitat, per si de cas. Ens cal l'ajut dels de Bridgeport per saber més coses de la noia. Forma part de tot el cas, vull dir comprovar els seus passos i veure si la coartada que té s'aguanta.


  —Vols dir si és veritat que va anar a Nova York com diu.


  El comandant assentí.


  —I què ha fet tota la resta d'aquest mes. Mirem els fets cara a cara; aquesta tècnica de barbablau és una mica massa agosarada per a semblar real. Pot ser que conegués Campbell més bé que no confessà —i aquesta és una altra raó per tenir-la sota vigilància.


  Va acabar-se el cafè i tornà la tapa del termos a lloc.


  —Ha trucat, avui, MacFarlane?


  —No. Encara no.


  Fellows s'acostà a l'escriptori i agafà el telèfon.


  —Esperem que hagi descobert alguna cosa sòlida a hores d'ara.


  Quan MacFarlane finalment arribà a l'altre cap de fil, va excusar-se.


  —No volia fer-te esperar, Fred, però no ha estat gens fàcil. Encara estic escrivint l'informe.


  —No em facis esperar el correu, Jim. Digues-m'ho ara de paraula.


  —Sí. Mira: lamento dir-ho però encara no sé la causa de la mort. Fos el que fos, la ferida o el cop devien aplicar-se a llocs del cos que ens falten.


  Podia haver mort d'un cop al cap o per estrangulació.


  —Causa natural no, doncs?


  —No pas quant al cos. Podia haver tingut una hemorràgia cerebral o cosa semblant, però probablement fou accident o assassinat. Podria haver estat fins i tot suïcidi per penjament. No t'ho puc dir.


  —Pots dir-me almenys alguna cosa?


  —La seva edat. Es pot calcular sobre els trenta anys. I mai no ha tingut criatures ni estava encinta.


  —Això ja m'ho vas dir ahir nit.


  —Sí. Com vaig dir, el criminal féu una dissortada temptativa de treure-li òrgans, però no se'n sortí del tot. Quant al temps de la mort, ha estat molt difícil de determinar, però n'he reduït els límits.


  —Com els situes, ara?


  —Entre la tarda del divendres i el vespre del dissabte. Devia ocórrer dins aquest període d'unes trenta hores.


  Fellows va regraciar-lo i penjà.


  —Aquella dona —digué a Wilks— ja era morta i en aquella casa abans que ell anés a Nova York, si Jean diu la veritat. Quan ell va portar Jean a la casa, ella ja era cadàver en aquell dormitori posterior.


  —No sé de ningú que mai hagi tingut aquesta barra.


  —Em fa canviar d'opinió sobre el tipus.


  —En quin sentit?


  —Vam pensar que aquest carnisser aficionat va deixar de destruir el cos perquè no tenia estómac per continuar. Ha de ser per alguna altra raó. Tot individu que pot matar una dona, passar la fi de setmana a Nova York i tornar amb una altra dona, un home que té la sang freda de portar una dona a la casa on té amagat un mort, no tindrà calfreds ni miraments a trossejar un cadàver.


  —Això no ens ajuda a saber qui és.


  —No, però ara comencem a perfilar el tipus. Comencem a saber com és.


  —Tot això és xerrameca de la teva. Tota aquesta teoria no ens mena enlloc. Fets són el que necessites, Fred, fets i dades; i ara que hi penso: aquest matí he fet una altra cosa; que t'he de contar. Hem recollit tota la pols de la casa i l'hem enviada a Hartford. I també he resseguit els coberts com m'has dit. En això tenies raó. Fred. Hi he trobat uns senyals dactilars. Ara són camí de Hartford, també. Cassidy se'ls ha enduts.


  —I què hi ha del noi de la botiga de queviures que la senyora Banks va veure parlant amb Campbell? I què hi ha del bagul?


  —Ed s'encarrega ara del bagul. Jo he posat dos homes més a buscar per les tendes.


  —I el ganivet i la serra?


  —Què passa amb el ganivet i la serra?


  —Em creia que eres l'home dels fets, Sid. Eren comprats, no? Algú els va vendre a Campbell. Ens seria útil de saber on.


  —Està bé, està bé. Si vols el teu seient, digues-ho clar.


  Wilks va reunir els embolcalls del sandvitx i els embotí a la paperina on havia portat l'esmorzar. Ho va ficar tot a la paperera de sota l'escriptori.


  Fellows digué:


  —I, escolta, Sid. Segons la comptabilitat teòrica, com més sàpigues de com és un home, més fàcilment el trobaràs.


  —No em dius res de nou. El problema és que no sabem com és. Només que té cabell negre, és força alt, moderadament prim, vesteix bé, té força diners, i li agraden les dones. Com aquests n'hi ha molts, Fred.


  —Sabem més que això. Per exemple, podem quasi assegurar que és casat, i juraria que viu en una ciutat d'aquests volts.


  Wilks es mostrà interessat.


  —D'on t'ho has tret, això, i per què?


  —Sospitem que és casat perqouè porta un nom fals, això per començar. Però no deu viure a Stockford, això pots donar-ho per segur. Stockford és un indret massa petit perquè un home hi canviï de nom i es munti un niuet d'amor sense que se n'adoni la gent. Per altra banda, tampoc no li interessaria de venir-hi des de molt lluny, no? A més a més, la senyora Banks l'havia vist una i altra vegada arribar a la casa cada vespre cap a dos quarts de sis i després se n'anava i cap a les vuit hi tornava, i tornava a anar-se'n cap a les deu o les onze. Vols que et digui quin efecte em fa, això? Vol dir que acaba la feina, recull alguna cosa de menjar, se'n va al niuet, torna a casa, on sigui que viu, per sopar-hi, després torna al niuet a passar la vetllada.


  —Que amable la seva dona, de donar-li tantes facilitats.


  —És clar que devia tenir una excusa per anar-se'n de casa.


  —Cada nit, vols dir? Devia ser una excusa molt ben trobada. Potser n'abusava, de l'excusa.


  Fellows mossegà el tabac.


  —Hi he pensat, Sid. Podia fingir que havia de treballar.


  —Voldria saber qui s'ho creuria. Hores i més hores i sense cobrar.


  —Havia de ser un empresari. És com m'ho imagino. Té un establiment o cosa similar i fa veure que ha d'anar-hi en havent sopat per portar la comptabilitat.


  —Cada nit?


  —La casa només va llogar-la per un mes. Pot fer veure que és una temporada de molta feina. Al temps de Nadal va quedar-se-li feina endarrerida i ara vol posar-se al dia. Durant un mes haurà de treballar a les nits.


  Wilks inclinà endarrera la cadira i mirà sense expressió els retrats de noia de la paret.


  —I m'imagino que agafar un tren a Nova York per passar-hi el final de setmana també figuraria al capítol de negocis. No era casat amb una dona, sinó amb una bleda.


  Fellows va dir malenconiosament:


  —Potser n'he fet un gra massa.


  —Ei que et passa és que operes per dalt, a l'estratosfera. Hauries de raonar a partir dels fets i deixar de raonar per raonar. Acabaràs en òrbita.


  —Haig d'imaginar-me com és aquest tipus, Sid, i no tenim massa fets per a començar a treballar.


  —Però potser te l'imaginaràs erradament. Aquesta no és una història de les de Sherlock Holmes. El vell Sherlock podia veure unes rascades a la part de dins de les sabates de Watson i dictaminar que una esposa havia de ser més meticulosa i decidir que la minyona de Watson no ho era i que se li mullarien els peus i atraparia un refredat. A la vida real, probablement la raó seria que va relliscar en una vorera i es féu una rascada i no té minyona i no és casat, i mai en sa vida no s'havia refredat.


  Fellows mastegà en silenci una estoneta. Després digué:


  —A veure, Sid. Em deus dos dòlars i vint-i-cinc de les cartes. Et jugo doble a res que John Campbell o quin sigui el seu nom, no viu a Stockford però sí en una ciutat no gaire allunyada.


  Wilks va somriure:


  —Aposta també que és casat i té una botiga i t'accepto la juguesca.


  —No, gràcies. Això, no.


  —A més, tampoc no jugaria.


  Wilks es posà dempeus.


  —De forma que, si vols perdre, haurà de ser a les cartes, Fred.


  9. Divendres, 3'00-5'55 tarda


  La tarda del divendres, la policia d'Erie, a requeriment de Fellows, inicià la tasca de verificar tots els amics del vice-president John Campbell, de la Companyia Metal·lúrgica Gary i tots els homes que hi treballen o hi havien treballat. Per bé que era possible que l'home que buscaven hagués triat el nom Campbell per casualitat, Fellows pensà que era més probable que la tria del nom fos deliberada. Si era així, ho féu algú que sabia que John Campbell tenia aquella posició dins la companyia. Pertocava a la policia d'Erie seguir el rastre de tots els qui poguessin entrar en aquell grup.


  També la policia de Nova York tenia una tasca a fer. Era potser més fàcil: es tractava de descobrir si un tal John Campbell s'havia inscrit en algun hotel la tarda del divendres 22 de febrer.


  A les quatre d'aquella tarda, el fiscal municipal Leonard Merrill tingué una reunió amb Fellows al seu despatx. El Jutge, Cobbitt Reed havia fixat una entrevista prèvia per a les deu de l'endemà i el fiscal volia tots els fets de què hom disposés.


  —Feu-la-hi ajornar —demanà Fellows—. Encara no sabem res. No tindrem, demà al matí, prou proves ni tan sols per a iniciar-lo, el sumari. Doncs quina mena de sumari en sortirà, d'això? Si ni sabem encara com va morir la dona.


  —No ho puc ajornar —va replicar Merrill—. El jutge se'n va de vacances. De fet, retarda la sortida per poder començar el sumari: i coses així no li agraden.


  —Ni tampoc a nosaltres, sabeu?


  El comandant després explicà tot el que havien fet i provat de fer fins aleshores.


  —Una cosa —afegí—. No vull que hi emboliquin aquesta noia Jean Sherman. A vós us ho dic, però no ho digueu a ningú més.


  —Què esteu dient? Bé ho haig de contar al jutge. He de presentar-ho com un fet. No ho podreu pas amagar, al sumari.


  —Aleshores assegureu-vos que és un sumari privat. No vull que ningú sàpiga res de la noia.


  Merrill sacsejà el cap.


  —Des de quan que us preocupeu per les reputacions de les noies, Fred? Per què voleu protegir-la?


  —La faig servir d'ham.


  —Ell no picarà. Ja us ho podeu pensar, home.


  —Hi ha una possibilitat, Len. Sempre hi és. Un tipus que s'atreveix a portar-la a la casa del crim pot atrevir-se a anar-la a veure de passada. Un tipus com ell no pot deixar estar les dones tranquil·les… a menys que nosaltres tinguem la imprudència de fer-li saber que sabem coses de la noia.


  Merrill admeté que el comandant tenia raó.


  —Molt bé, seguirem el vostre joc. Li donem uns beneficis a què no té dret, però no revelarem el seu nom. Parlaré a propòsit d'això amb el jutge.


  Fellows somrigué.


  —Si us poseu moral us diré que en el pecat va trobar la penitència, ella. Quan va assabentar-se de qui era ell…! No li cal res més.


  —Molt bé. He dit que no la hi embolicarem. Però em caldrà més. Molta més cosa. I aquí no teniu res.


  —Ja us ho he dit, Len.


  Merrill féu una ganyota.


  —Reed creurà que sóc un ximple quan demà li expliqui com va tot. Bé, m'emporto aquests informes i si hi ha res de nou aquesta nit Us en veniu a casa meva. N'he d'escriure un dictamen, d'això.


  Quan el fiscal municipal se n'hagué anat, Fellows rebé la visita de Hilders, el periodista del Courier, l'únic periodista que aquella tarda voltava pel Departament.


  —Què diu el pregó, Fellows? —va preguntar.


  —Cap informe des de la darrera declaració feta, senyor Hilders.


  Hilders es repenjà al taulell, empenyent una mica el sergent Gorman.


  —Digueu-me John, comandant. I escopiu el que tingueu. No em vingueu que no teniu res a dir. El meu diari vol notícies.


  —Em pensava que les trobàveu vós mateix, senyor Hilders, les notícies.


  —Prou he buscat. No he trobat res.


  —Nosaltres tampoc.


  Hilders es posà en pla de conspirador.


  —Vinga, comandant, escolteu: aquest cas té molta salsa. Noia que viu amb un home. L'home la liquida. No ho veieu? Aquí hi ha teca. És un reportatge, un gran reportatge. Naturalment, vós sabeu coses que no heu dit a la premsa. Seguiu pistes, però dels dos protagonistes en sabeu coses, i tant. En sabeu les coses inconfessables. I això és el que el meu paper vol, escàndol.


  —L'escàndol, com vós en dieu, l'haureu de buscar vós tot sol. No és cosa del nostre departament. Busqueu informació de la mort de la dona. És això el que busquem, i només farem declaracions sobre això.


  El comandant entrà al seu despatx i en ser al llindar de la porta es va girar:


  —Ara com ara, no tenim cap informació.


  Tancà la porta i no tornà a aparèixer.


  A les cinc i cinc d'aquella tarda arribaren els primers resultats. El guàrdia David Lerner, vestit de paisà investigant per les ferreteries, armat amb un ganivet i una serra mig cremats, va arribar dient que el ganivet, i possiblement també la serra, havien estat venuts a Cutler, una ferreteria del carrer Bishop.


  —La serra podria haver-se comprat en qualsevol altra banda —va dir al comandant al seu despatx—. Molts dels establiments la tenen, però el ganivet és d'una marca de la qual Cutler té l'exclusiva. Al quart lloc on he anat m'ho han dit i Cutler m'ho ha confirmat. És ganivet venut per ells, això és segur, però no recorden quan el van vendre ni a qui.


  —Fan llista mecànica de les vendes?


  —No ho sé, comandant. No els ho he preguntat. Només he indagat si podien dir-me quan el van vendre… si tenien algun albarà. Diu que no.


  Fellows agafà el telèfon i hi comunicà. Li van dir que no feien llista de les vendes menudes. Tot es pagava directament a caixa.


  —Quan costaria un ganivet i una serra d'aquest tipus? —demanà el comandant.


  —El ganivet costa dos dòlars i quart i aquella serra dos setanta-cinc. Tot plegat cinc dòlars. No comptem l'impost.


  —Ens podríeu mirar els arxius en cerca de compres que pugessin exactament cinc dòlars? Podríem fer res per determinar-ho, almenys.


  —No tenim arxius, comandant.


  Fellows féu un gest d'estranyesa.


  —No és possible. La caixa registradora suma les compres, no? Bé deu imprimir tires de paper.


  El gerent va riure.


  —No tenim caixa registradora. Tenim només un calaix. Comencem al matí amb vint dòlars de canvi al calaix i al final del dia sumen el que hem fet i en restem vint dòlars per tenir l'ingrés exacte. Us puc dir el total recaptat a qualsevol dia, però no us podria dir res de cap compra individual.


  Fellows penjà. Va dir tristament:


  —Tot el dia esperant una mica de llum i quan la tens, no t'aprofita el més mínim.


  La següent informació, amb tot, era més prometedora. El guàrdia Harris telefonà de la botiga de queviures de Peck al carrer Williams.


  —Comandant, aquesta botiga va lliurar un encàrrec a Campbell el divendres tretze. El repartidor ara no hi és. És a repartir, però tornarà d'aquí una mica.


  Això per a Fellows era una oportunitat de fugir de l'oficina. Va dir:


  —Espera'm on ets. Vinc tot seguit.


  I penjà el telèfon.


  Peck era una botigueta petita, insignificant, que ocupava la planta baixa d'una casa que, per la resta, era igual que les altres d'ambdues bandes del carrer. Era un negoci particular, desconnectat de les cadenes i orientat vers el veïnat per raó de comoditat i perquè portaven el gènere a casa. El senyor Peck, un homenet calb i gras, amb ulleres i davantal refregat de tota la feina del dia, atenia una clienta, la qual mirava encuriosida el guàrdia Harris, quan Fellows va obrir la porta vidriera d'entrada.


  —El repartidor no ha tornat encara —va explicar el senyor Peck, tot ficant en una bossa *&€ paper reforçat la compra de la dona—. Haureu d'esperar.


  Fellows va esperar. Va obrir una paperina de patates fregides i eu van anar menjant, ell i Harris, fins que la dona se n'hagué anat.


  Després el comandant deixà mig dòlar sobre el taulell i esperà el canvi.


  —Heu dit que el nom era Campbell? El Campbell que vivia al número 2 de la carretera Highland?


  —Exacte. El mateix.


  —Quants lliuraments li vau fer?


  —Aquell, només.


  —El senyor Campbell comprava sempre aquí?


  —No, que jo sàpiga.


  —Coneixeu els vostres parroquians?


  —La majoria.


  —Aquest ha de fer vora un metre vuitanta, cap als trenta-cinc d'edat, abric cafè o fosc, esvelt. Degué comprar, en tot cas, després de les cinc de la tarda.


  —No recordo ningú així.


  Una camioneta vella, pintada de blau, girà a la cantonada del carrer i es ficà pel costat de la casa cap al carreró de darrera. Se sentiren espetegar les portes desmanegades del darrera de la camioneta i pel fons va aparèixer un jove amb davantal, pantalons blaus de treball i un anorac. Arrossegava una caixa d'ampolles buida i un parell de caixes de cartró d'embalatge. Tenia les mans vermelles, aspres.


  Darrera la botiga pròpiament dita hi havia una saleta. El terra era irregular, i tot de caixes, obertes o precintades, s'apilaven a les parets. El comandant i Harris esperaven el xicot en aquella cambra, i Felows va presentar-se:


  —Som policies. Com te dius, noi?


  —Qui, jo? Andy, senyor; Andy Palekowski.


  Era baixet i prim, amb cabell negre rebel i una cara petita, arrugada. Va llançar les caixes de qualsevol manera i es fregà les mans vermelloses.


  —El senyor Peck em diu que vas portar queviures a una gent anomenada Campbell fa dues setmanes. Recordes res?


  Els ulls del noi s'obriren, admirats.


  —Fot! És la dona que van matar, no? Vaig dir al senyor Peck que gairebé la vaig veure.


  —Recordes el repartiment?


  Afirmà amb energia:


  —I tant, si el recordo. Jo vaig donar els paquets al pinta que la va pelar. I ell em va pagar. Em va tocar les mans. Les va tocar amb les mans que la van matar.


  Fellows va somriure desdibuixadament.


  —Espero que te les vas rentar.


  —Sí. Uh! Us en foteu, de mi?


  El comandant posà un peu sobre un dels embalatges.


  —No. No me'n fumo. El que volem és que ens diguis tot el que recordis. Ho pots recordar bé, tot plegat, ara que ja fa dies?


  —I és clar que sí. És l'únic repartiment que vaig fer-hi, allí. Vaig haver de desviar-me i tot. De manera que, quan arribo a la cantonada, aquest tipus, Campbell, acabava d'entrar al caminal. Jo hauria anat cap al darrera de la casa, com solc fer, però ell em tapava el camí i per tant vaig parar-me davant la casa. Descarrego i ja el tinc a ell que ha baixat del cotxe i en veure'm que em disposo a fer un lliurament, se m'acosta i diu, o aproximadament:


  »—Això és per a Campbell?


  »O alguna cosa semblant i jo li dic:


  »—Sí —de manera que ell diu que ja ho agafarà ell i que quant és. Jo li ho dic —ara no me'n recordo del que valia— però sigui com sigui ell treu la cartera em paga i m'ho dóna just al cèntim, i una propineta, i només recordo que la darrera cosa que vaig veure és que entrava amb els paquets a la casa.


  —Quin aspecte tenia l'home? Ho recordes?


  —Sí, prou. Molt bé, me'n recordo. El tipus feliç i amb sort. Alt, bru i somrient. No sé de quin color tenia els ulls, però tenia bona planta. Anava en cos de camisa, pantalons marró fosc. Tipus agradable. Calculo que devia tenir trenta i tants anys. Semblava que no queia de cap niu.


  Fellows va dir.


  —M'ho imagino. I el cotxe? Recordes el cotxe?


  El noi buscà a la butxaca de la jaqueta un cigarret per augmentar la seva sensació d'importància.


  —Jugueu-s'hi el que vulgueu —va declarar—. Tractant-se de cotxes és la meva especialitat. El cotxe era un dues portes, un Ford Sedan de 1957.


  Encengué el cigarret amb un encenedor, el tancà amb força i clogué els ulls.


  —Matrícula blava —afegí, fent memòria—. Connecticut, segur. Cotxe color cafè, amb el para-xocs posterior abonyegat.


  Tornà a mirar a Fellows.


  —Eh? Què tal?


  —Molt bé, Andy. Molt bé. Coneixeries aquest individu si el tornaves a veure?


  —Sí, el reconeixeria. I el cotxe i tot. Me'l porteu i us l'identifico sense vacil·lar.


  —Te'l portarem, noi, i tindràs ocasió de demostrar-ho.


  10. Divendres, 6'10-7'00 tarda


  Ed Lewis esperava a la sala general del Departament, parlant amb Wilks i el sergent Gorman quan tornaren Fellows i Harris. El comandant es tragué la gorra, i es desféu la cremallera de la jaqueta. Després comentà:


  —Déu meu, Ed, em pensava que havies mort, almenys.


  —He recollit informació, comandant.


  —Doncs a hores d'ara deus ser una enciclopèdia, Gorman —afegí, adreçant-se al sergent—, porta'ns una mica de cafè, vols? Jo tinc gana i fred.


  —Voleu un sandvitx, també?


  Wilks intervingué:


  —Porta-li només cafè. Fa règim.


  —Cafè i cigarrets —hi afegí Fellows—. El millor per perdre pes.


  Gorman sortí i Fellows es va treure la jaqueta i s'assegué.


  —Com ha anat, Ed? Bé?


  —Em sembla que sí.


  Lewis es tragué una llibreta i ditejà les planes.


  —Primer he anat a l'estació. Recordaven el bagul i la noia. Coneixeu aquella ciutat vuit quilòmetres al sud d'Ashmun?


  —Townsend?


  —Sí. Bé, el bagul va venir d'allí. Fou registrat amb el bitllet de la noia i arribà el dia 2 de febrer. Dilluns. Aquella tarda el van portar a la casa. Jo he buscat l'individu que va portar-l'hi i m'ha costat una mica de temps. Diu que el va portar a la casa i, seguint les instruccions de la noia, el va deixar al celler, exactament on el vam trobar.


  —T'ha dit com era la noia?


  —Sí. Un metre seixanta, seixanta quilos aproximadament. El pes no el sabia calcular, el mosso, només ha dit que no estava desproporcionada a l'altura, ni grassa ni prima. La descripció correspon al cadàver, o al tros de cadàver que tenim. Cabell negre, uns trenta anys —això coincideix amb MacFarlane—, més aviat bella, però una mica aspra. No que fos desagradable, però sí una noia que es veia que sabia anar sola.


  —Com si no fos la primera vegada que hagués estat sola amb un home? —suggerí el comandant.


  —Com si no fos ni la segona.


  —Què més?


  —Bé, com dic el bagul va arribar el dia dos, però la noia arribà el dia u, diumenge. He interrogat els taxistes. Un taxista que es diu Dan Pettigrew recordava que la va portar a la casa aquell dia. No estava segur del dia fins que ho va mirar als comunicats, però després ho recordà tot. La dona va venir amb el tren de dos quarts d'una, que parava a Townsend a un quart. Pettigrew se'n recorda perquè ella fou l'única persona que va baixar del tren i portava dues maletes, que va carretejar travessant el carrer fins al taulell del bar Ritz, on va menjar un sandvitx. Diu que portava un abric de pells i un vestit sastre blau o negre.


  Fellows va dir:


  —El vam trobar al bagul, no, Sid?


  —Hi havia un abric de pells i un vestit fosc.


  Lewis assentí.


  —He investigat el bar i no la recorden, però això no vol dir res. Tornà a sortir amb les dues maletes i va agafar el taxi de Pettigrew. Ell, durant el trajecte va encetar una mica de conversa. Ella estigué amable, però no parlà pas més del que calia. Admeté que era forastera a la ciutat i que amb el seu marit viurien tres mesos a la casa on ara anava amb el taxi, mentre es decidia el lloc exacte de treball del seu marit dins aquest territori. El taxista va provar de fer-li dir…


  —Tres mesos? —interrompé Fellows.


  —És el que li va dir al taxista.


  —Però la casa només la va llogar per un mes —Fellows es fregava la galta—. Sospito que aquest home, Campbell, portava la noia ben enganyada.


  —Això sembla, comandant —respongué Lewis—. Per començar, va dir al taxista que el marit treballava en metal·lúrgia, i era representant a la comarca. Això és el que el criminal va contar al de l'oficina de la propietat immobiliària.


  —Metal·lúrgia —mormolà Fellows—. Aquest ofici surt a cada moment.


  —Em sembla que és on hem de buscar el nostre home, comandant. Ha de treballar en aquest ram, en alguna banda.


  —Diria que té una botiga de ferreteria —va dir Fellows, pensatiu.


  —Cutler? —deixà anar Wilks.


  El comandant somrigué:


  —Comprova-ho Sid. Continua, Ed.


  —És tot el que Pettigrew li va arrencar, comandant. Metal·lúrgia i tres mesos.


  Ell va descarregar-li les maletes davant per davant de la casa, ella va pagar-lo, va entrar a la casa i el conte s'ha acabat.


  —Tenia clau, doncs?


  —Sí. Campbell la hi devia haver donat.


  —No ho acabo d'entendre, —grunyí Fellows—. Si ell està en contacte tot el temps amb la noia, per què li lloga una casa? Quin inconvenient hi ha que vegi la noia al lloc on ella viu habitualment?


  —Deu tenir família, ella, aneu a saber —suggerí Wilks.


  —No em facis riure. Van al llit plegats, no? A més a més, com explicaria ella a una família que se n'anava així, fent l'equipatge i tot? Ell li proporciona una casa, no per a viure-hi amb ella, sinó per a visitar-la els vespres, cosa que podria fer igualment onsevulla que ella visqués abans. Només hi ha una raó, per a fer això. Devia haver planejat de matar-la. Potser ella li va dir que esperava una criatura i ell se'n volgué desempallegar.


  Lewis va dir:


  —Em pensava que MacFarlane havia dit que no estava encinta.


  Fellows aixecà les espatlles.


  —Això no la priva de dir-li a ell que ho està, no?


  —No. Em sembla que hi toqueu, comandant.


  —T'ho sembla. Per què accepta la casa, la noia? Per què deixa tot el que ja té i se'n va en aquell racó fantasmal?


  Wilks rigué:


  —Tingues seny, Fred. O no has sentit mai parlar de cap noia que s'instal·li en un pis que li ha llogat un amiguet?


  —Prou. Ho he sentit dir molt sovint. Però no per tres mesos, o un mes. Això és com el col·leccionista d'art que va pagar mil dòlars a un escultor esquimal per una peça tallada que li féu gràcia; només que, quan li va arribar a casa no era més que un poal d'aigua, perquè l'esquimal esculpia en gel. Vull dir, què pretenia la noia?


  Ningú no trobà resposta i Fellows tornà a encongir-se d'espatlles.


  —Està bé. Em sembla que això ens ho haurà de contestar qui sigui que conegui la noia. Has trobat res més, Ed?


  Lewis féu que sí.


  —Molt més. No entenia com una noia que vivia a Bridgeport facturaria un bagul des de Townsend…


  —Aquella noia no és aquesta.


  —Això m'ha dit Sid, però com que mentre tornava hi anava pensant ho he comprovat. Bé, a Townsend se'n recordaven, de la noia, perquè no facturen gaires baguls. El cap d'estació buscà els registres i trobà que la noia l'havia portat el dissabte cap a migdia. És el darrer dia de gener. Va omplir l'etiqueta al davant del cap d'estació i ell aleshores la va enganxar al bagul i el deixà llest per enviar-lo. És tot el que va poder dir-me, però jo he preguntat al mosso d'estació i diu que la noia va arribar a l'estació amb un home, tots dos dalt d'una camioneta de repartiment. I fixeu-vos. L'home tenia el cabell fosc, era alt, de complexió mitjana, i portava vestit fosc. Ell i la noia van arribar plegats en la camioneta i semblaven amics. El tipus li va dir al mosso que l'ajudés a descarregar i portés el bagul a dins, on la noia omplí l'etiqueta, després ell i ella van tornar a pujar a la camioneta i se'n van tornar.


  —Altra càrrega a la camioneta, Ed?


  —No, però el mosso m'ha dit que estava tota polsosa, com si hagués traginat ciment.


  —Treballador de la construcció, doncs?


  —Així sembla. També els pantalons els duia empolsegats.


  —Algun rètol, a la camioneta?


  —Al mosso li ho sembla, però no pot recordar-se'n.


  Gorman tornà a entrar amb cafè, i els homes es disposaren a beure'n. Van agafar els vasos de paper, ensumaren el cafè i Fellows preguntà:


  —Què més has trobat?


  Lewis replicà:


  —Què dimonis voleu més?


  —Home, no em faria res de tenir el nom de l'home i el de la noia. Ens ajudaria qui-sap-lo.


  —El nom de la dona era Campbell, segons el cap d'estació.


  —Esplèndid —Fellows va beure una llarga glopada de cafè—. Bé, valdrà més que fem un resum del que tenim abans que aquell periodista Hilders torni de sopar. Primera cosa, no vull que ningú de vosaltres concedeixi entrevistes. Qualsevol cosa que us preguntin els periodistes, ni que sigui sobre el temps que fa, me l'envieu a mi. No vull que els diaris sàpiguen res que jo no vulgui que es publiqui.


  Wilks demanà:


  —Què és el que no vols que sàpiguen?


  —No vull que sàpiguen res del Ford color cafè i què pensem fer sobre aquest punt. No vull que hi hagi cap notícia de la noia Sherman.


  Va decantar la tassa i es redreçà una mica.


  —Tenim pistes tant en la direcció de l'home com de la noia. Si podem descobrir qui era un dels dos, aleshores no tindrem dificultat a trobar la identitat de l'altre. Explorarem tots dos aspectes i veurem si no arribem a una síntesi. Demà demanarem al Departament de Tràfic una llista de tots els Ford 1957 color cafè que hi hagi a l'Estat. Mentrestant, tots els homes lliures de servei es posaran a seguir el rastre d'aquest cotxe. Tenia el para-xocs del darrera abonyegat, de manera que cal resseguir tots els garatges al sud fins a Stamford, al nord fins a Danbury, a l'oest fins a la frontera i a l'est fins a Bridgeport per a veure si han fet reparació en aquell para-xocs. A més, totes les gasolineres, començant a Stockford i anant ampliant el radi, en cerca de clients que tinguin cotxes d'aquell color. D'una forma o altra trobarem el cotxe. Bé, i no vull que res traspuï. No vull que l'assassí pugui llegir als diaris què estem fent. No vull que repinti el cotxe o el tiri al riu.


  »Quant a la noia, tenim l'evidència que viu a Townsend i sospito que també l'home és probable que hi visqui. En qualsevol cas, no sembla que hàgim de tenir massa dificultats. És una ciutat petita. Vull que demà al matí tres homes investiguin totes les gasolineres de Townsend. Mentrestant Wilks i jo mirarem de trobar la noia. Si tenim sort, i sembla que ja ens comença a correspondre, demà a la nit podríem tenir l'home engarjolat.


  El comandant va acabar-se el cafè i es posà dret.


  —Entesos. Vosaltres us en podeu anar a casa. Jo faré una declaració a la premsa. Si els diaris matinals anuncien que la nostra J. S. venia de Townsend podem tenir més facilitats per a saber-ne la identitat.


  Féu petar els dits.


  —Ah, Gorman. Telefona a la policia de Townsend. Demana al comandant Ramsey si han denunciat la desaparició d'algú.


  En retornar al volant del cotxe a casa seva, a les set, al comandant mostrava un somriure d'optimisme; si no totalment contingut, sí prudentment dominat. Certament, Ramsey havia informat que ningú no havia desaparegut, o almenys no ho havien denunciat, però això no estranyà a Fellows. La noia de les inicials J. S. esperava romandre tres mesos a la casa del crim i segurament hauria donat les excuses apropiades a parents i amics. Aquest aspecte negatiu era menys important que els positius, a l'hora del balanç. Els diaris havien rebut la notícia i aquesta apareixeria a les edicions matinals. Se sabia que la víctima havia vingut d'una ciutat de 2.500 habitants i això feia fàcil de seguir-li el traç. Fellows estava disposat a afirmar que també l'home venia del mateix indret i que, si era així, poc més podien trigar a descobrir-lo. Les coses, decidí el comandant, avançaven força bé.


  11. Dissabte, 28 de febrer


  A l'hora que començà el sumari el matí del dissabte, el departament de policia ja feia estona que treballava. Dzanowski, Harris i Raphael havien anat a Townsend a resseguir les gasolineres i seguir en direcció sud. Chernoff, Wade i Kettleman cobrien la zona de Stockford, Ashmun i, entremig, punts tan allunyats com Townsend. Quatre homes més batien les ciutats cap al nord, est i oest. La policia local de totes les ciutats de l'àrea, entre Stamford, Danbury i Bridgeport havia estat alertada i posada a buscar un Ford 1957 color cafè amb el para-xocs posterior abonyegat.


  L'inici del sumari tingué lloc a la sala de conferències del jutge Reed a la planta baixa de l'ajuntament. Hi eren presents el fiscal municipal Merrill, el doctor MacFarlane, Wilks i Fellows, i la sessió durà només mitja hora. El testimoni de MacFarlane fou substancialment el mateix que havia manifestat a Fellows. La noia morta devia tenir uns trenta anys, feia un metre seixanta, pesava uns seixanta quilos. Havia mort entre el dimecres a la tarda, vint-i-dos de febrer, i la nit del dissabte, vint-i-cinc. La dona no estava encinta, mai no havia tingut fills i la causa de la mort era impossible de determinar degut al fet que parts del cos havien desaparegut. Presentà un sèrie de fotografies setinades de les restes del cos i les passà a tots els presents per reforçar aquest punt. El jutge Reed les mirà apressadament i desvià la mirada, Merill les mirà breument, i Fellows ni es molestà a mirar-les.


  En arribar el torn al comandant, aquest va informar de tot el que s'havia aconseguit en el cas fins aleshores. L'home en qüestió no era el John Campbell de la companyia Metal·lúrgica Gary. La víctima no era Jean Sherman de Bridgeport. Campbell pogué ésser identificat per tres persones, portava un cotxe Ford color cafè amb matrícula de Connecticut i n'era coneguda la descripció.


  —Watly i el noi Andy —va dir Fellows— aniran a Hartford aquesta tarda a examinar la galeria fotogràfica de la policia. Si l'home ha estat algun cop detingut en aquest Estat, podria ser que l'hi trobessin.


  El jutge Reed, molest per haver d'ajornar les seves vacances en primer terme, encara estava més disgustat per la causa que li feia ajornar-les. Quan Merrill hagué acabat el seu interrogatori, Reed va manifestar:


  —Quina mena de sumari és aquest? Quina decisió haig de prendre i donar, amb la informació que m'heu proporcionat fins ara? Fa dos dies que teniu el cadàver i encara no sabeu de què ha mort. Ni tan sols no sabeu qui és, ni qui li va clavar la ganivetada.


  Fellows admeté:


  —Teniu raó, jutge.


  Reed se'l mirà amb freda intensitat.


  —Diria que us cal ajut, comandant. El departament de policia de Stockford es veu que no està preparat per a resoldre delictes importants. Per què no heu acudit a la Policia de l'Estat?


  —Ja ho hem fet. Fins ara hem anat fent ús dels seus elements tècnics, laboratoris i experts. I ens ajuden ara mateix a trobar el cotxe de Campbell.


  —Recomano insistentment, comandant, que els cediu tota la investigació, a ells.


  Fellows preguntà:


  —És el vostre veredicte, jutge?


  —No sigueu impertinent.


  —I vós no em digueu el que he de fer, jutge.


  —No era intenció meva.


  Reed consultà el seu rellotge, impacient, i confessà:


  —No us puc donar cap veredicte. Tot el que ara com ara puc dir és que una dona ha mort per causes desconegudes i ha estat mutilada després de morta per un home desconegut. Aquest tribunal el que vol és la causa de la mort i la identitat de l'home.


  I afegí, com si es repensés:


  —I la identitat de la dona.


  Arrossegà endarrera la cadira i es posà dempeus.


  —Que us divertiu, a Florida —desitjà Fellows.


  El jutge abandonà la sala per tornar al seu departament i els altres sortiren al vestíbul on Carleton Lawrence, redactor en cap del Weekly Bulletin de Stockford, el periodista Hilders i altres dos periodistes esperaven. Merrill els donà el veredicte del sumari i MacFarlane digué al comandant:


  —Quant de temps haig de guardar el cadàver? Quan penseu enterrar-lo?


  —Quant de temps el pots tenir?


  —Tot el temps que calgui, suposo.


  —Crida'm dilluns, Jim. Vull descobrir qui és, si m'és possible.


  El comandant baixà fins al departament de policia i Hilders el seguí:


  —Ep, comandant: què us semblaria si em deixéssiu ficar el nas a la casa del crim?


  —Vós mateix —respongué Fellows.


  —És que està tancada. Restlin té les claus.


  —Aleshores demaneu-ho a ell. Nosaltres ja hem acabat. No és casa nostra.


  —Ja li ho he demanat. I no vol reobrir-la.


  El comandant obrí de bat a bat la porta de la sala general, hi entraren ell i Wilks i la mantingué oberta per tal que Hilders pogués seguir-los. Va preguntar al sergent Unger:


  —Algun informe?


  —Un d'Erie.


  Va lliurar-lo al comandant, el qual llegí:


  investigacions preliminars revelen sis homes que han treballat per metal·lúrgia gary i viuen ara de conneticut a nova york punt harvey benton 228 carrer westside hartford james colees 164 carretera edgehill stratford martin fine 55 avinguda weymouth new rochelle richard lester últimament a stamford kirby norris 681 passeig beverly new haven samuel traube 40 carrer essex new london.


  Fellows ho ensenyà a Wilks, dient:


  —Cap d'ells a Townsend. Ja em semblava que em feia il·lusions.


  Hilders volia veure'l, el paper, però Fellows se'l guardà.


  —Els noms no us interessen, senyor Hilders. Es tracta de gent que sabien que un John Campbell havia treballat per a la Metal·lúrgia Gary. Els noms són cosa nostra.


  —Tot, és cosa vostra. Amb les engrunes que em doneu, no puc escriure cap història.


  —Em creia que us espavilaríeu pel vostre compte, senyor Hilders.


  —Però si m'heu barrat el camí. No em deixeu entrar a la casa del crim, per exemple.


  —No hi queda res; això per començar, i a més a més no és cosa vostra.


  —Això ho dieu vós. Molt bé, doncs, ja que us mostreu tan amable, qui és la noia?


  —No ho sabem.


  —No em refereixo a la víctima, vull dir l'altra.


  Fellows es girà amb massa rapidesa per a donar la impressió de sorpresa genuïna.


  —Una altra noia?


  —He sentit rumors —va explicar Hilders—. Hi havia una altra noia a la casa, oi que sí? El tipus tenia dues dones.


  —D'on ho heu tret, això?


  Hilders s'enriolà lleugerament.


  —Sabeu que no puc revelar les meves fonts d'informació, comandant.


  —Si heu estat marejant els meus policies…


  —He fet la meva feina.


  Hilders es va treure el bloc.


  —Vejam la resta, comandant. El nom de la noia…?


  La cara de Fellows va endurir-se. Digué:


  —No hi ha reportatge de cap altra noia, i serà millor que no publiqueu res de res.


  Hilders l'obsequià amb un somriure i es desà el bloc.


  —En aquest cas, doncs, potser no us faria res de telefonar a l'avi Restlin i fer-li…


  —Xantatge, ara, senyor Hilders?


  El periodista envermellí.


  —No, res d'això, comandant. Una broma.


  Fellows estirà el dit i digué, subratllant les paraules:


  —Us diré una cosa, minyó. Jugueu net amb mi i us donaré tot el que pugui, en el terreny de la informació. Però publiqueu només una sola cosa contra les meves indicacions i l'única notícia que aconseguireu d'aquest cas l'haureu de buscar als altres diaris.


  Hilders féu una ganyota, però no obrí la boca. Fellows esperà un parell de segons per donar-li una oportunitat, després es tombà cap a Unger.


  —Fes córrer la veu. Cap poli no ha de parlar amb els periodistes. Cap, ni un! —Després digué amb un to de veu més normal—: Respecte al paper que ens han enviat d'Erie, digues a les comissaries de cada una de les ciutats que comprovin aquests noms. Wilks i jo ens n'anem a Townsend per seguir una pista.


  12. Dissabte, 12'00-5'30


  La temperatura era per primera vegada superior a zero en tota aquella setmana quan el comandant i Wilks arribaren a Townsend. El termòmetre del bar de Fizz-Rite, que penjava junt al senyal de l'exterior, part de fora de la ciutat, marcava un grau. El cel era gris i els arbres despullats. Podia ser la darrera cuetada de les glaçades abans de la primavera i Wilks n'expressà el desig mentre entraven a la ciutat.


  El departament de policia era una caseta situada al carrer principal. Hi havia una bandera ondulant vivament en un pal a la gespa davantera i un rètol a la balustrada. Fellows i Wilks van aparcar el cotxe al davant mateix i pujaren les escales, desgastades, i travessaren l'ampli porxo. La porta d'entrada donava a un rebedor petit, un servei d'aigua potable i habitacions al fons. A la paret de l'esquerra s'obria una mitja porta amb una rebava superior que formava taulell alhora que formava una separació amb l'habitació central que hi havia més enllà. Una altra cambra a la dreta era el despatx del comandant, i el comandant Delbert Ramsey s'estava cruspint un respectable dinar que li havien portat d'un restaurant ràpid de l'altra banda de carrer. Era un homenet aspre, amb reputació de tirà, i si bé no va somriure quan els dos oficials entraren, el fet que almenys no arrugués les celles significava que el feia content de veure'ls.


  —Endavant —va dir, i esguardà el vell rellotge de pèndol amb xifres romanes que hi havia a la paret del davant.


  —Són les dotze i deu. Heu dinat?


  Fellows respongué:


  —No he tingut temps ni de pensar-hi —i això mentre estrenyia la mà prima que el comandant li oferia, per guardar les formes.


  —Hauries de menjar —recomanà Ramsey—. Aquesta gasòfia és estranya, però almenys calenta. M'esvalotava l'úlcera. Tu tens úlcera, Fellows?


  —Encara no. Et vull presentar el sergent detectiu Wilks.


  Ramsey dedicà a Wilks un cop de cap formulari.


  —Això és perquè tu disposes d'una força de divuit homes. Prova alguna vegada de treballar amb sis. La nit passada, per exemple. Un accident a la carretera general. Dos morts. Érem cinc homes i jo. Dos d'ells i jo hem estat llevats fins a les dues de la matinada. Tu pots enviar-hi algú altre, però jo haig de personar-m'hi i veure tota la carnisseria. Per què no em deixes enviar-te una mica de chili, mentre t'ho explico? Dos adolescents, tu. Van volar fora de la carretera i petaren contra un arbre. Una truita.


  —Fellows va dir:


  —Amb un sandvitx faríem, em sembla.


  Ramsey cridà en direcció a la porta oberta:


  —Ei, tu, Hayes. Vine.


  L'home del taulell entrà, rebé les ordres i sortí cap al carrer. Ramsey comentà:


  —Ho veus? Surt al carrer i ja no queda ningú al taulell. Què pots fer amb cinc homes?


  Els dos policies de Stockford agafaren cadires i van seure contemplant com Ramsey engolia el chili. Fellows informà:


  —Encara estem maldant per identificar el cadàver que hem trobat. El bagul el van enviar des d'aquí.


  —Ja t'he informat que no s'ha denunciat cap persona desapareguda.


  —Això no m'estranya. La noia devia haver planejat desaparèixer de manera versemblant.


  —I què penses fer?


  —Comprovar tots els noms en essa. Teniu fitxes a Townsend?


  Ramsey grunyí:


  —Aquesta ciutat no té prou calés per a pagar un salari decent al cap de policia. Tot el dia suant, amb un grapat d'inútils posats a policies, i em donen cacauets. Treballem hores extraordinàries, com la nit passada. No hi ha diners per a tenir un fitxer.


  Fellows féu un sospir.


  —Ens queda la guia telefònica, doncs.


  —Què penses fer? Telefonar a tota la gent que tenen cognom començat per S?


  —M'imagino que més o menys.


  —Espero que no em demanaràs cap home dels meus perquè t'ajudi. Només en tinc cinc, saps?


  —Ho manegarem nosaltres sols. Potser podríem començar a telefonar d'aquí estant.


  Ramsey féu una ganyota.


  —M'imagino que sí. Feu ús dels nostres telèfons. En tinc dos a l'altra habitació. Espero que no trigareu gaire a enllestir. No m'agrada tenir les línies ocupades.


  —No crec que hi hagi massa esses en una ciutat de dos mil cinc-cents habitants.


  —Més esses que a qualsevol altra banda, em penso. Ara, si fos una zeta, només en tenim tres.


  —Fantàstic, si fos zeta.


  Fellows tornà a posar-se dempeus.


  —Podríem començar ara mateix.


  Wilks i el comandant arribaren als telèfons. Ramsey havia acabat el dinar i s'abocà una pastilla al palmell de la mà.


  Fellows i Wilks començaren amb les tres dones J. S. que figuraven a la llista telefònica, Joan Steckle, Jessica Smith, Jennifer Sandhurst. Aixo no donà resultat, de manera que tot seguit provaren amb dos noms que només portaven la J. inicial. Després començaren alfabèticament, Wilks per dalt i Fellows per baix de la llista, trucant a les famílies, demanant el nombre de persones que les com ponien en cada cas, demanant si algun membre femení havia sortit de la ciutat el primer de febrer o pels volts del primer de febrer.


  Fou una tasca llarga i malagraïda, i molt abans d'acabar s'havien ja cruspit els sandvitxos que Hayes els dugué. Cap de les trucades no obrí perspectives. Ningú dels qui contestaren no sabia res de cap noia que hagués abandonat la ciutat a començaments de mes, i en tota la llista només es quedaren sense obtenir comunicació tres cops.


  A les tres i deu acabaren, regraciaren Ramsey i travessaren el carrer cap al restaurant a prendre's un cafè. Era carregat i fort de gust, el cafè, i com si l'haguessin fet amb els marros del dia anterior, però els va anar bé.


  —Em sento com si perseguís un fantasma —grunyí Wilks—. Em fa l'efecte que la víctima va manllevar les maletes i que les seves inicials autèntiques no són J. S. O potser prové d'una altra ciutat. El tipus del camió potser només va portar el bagul aquí dins, i ella ja el traginava des de més lluny.


  Fellows bufà una mica el seu cafè.


  —No crec que sigui tan complicat, Sid. Només tres persones han deixat de contestar. Podria ser una d'elles.


  —Molt diria que no. I em sembla que vaig més bé que tu.


  —Han de ser les seves maletes i el seu bagul, Sid. O et creus que es manlleva un equipatge per tres mesos? Bones maletes, endemés.


  Xarrupà el cafè i murmurà.


  —I el conductor de la camioneta. No devia ser l'home, no et sembla?


  —Correspon a la descripció.


  Fellows mogué el cap.


  —Però si té un bagul ella i ell un camió, per què l'han de facturar per tren? Stockford no és a més de vint minuts per carretera. Per què no el va portar el camioner fins a la casa?


  —És fàcil. Per què no volia que el veiessin amb ella.


  —Podria ser, però com ho explicaria, ell, a la noia?


  —Així insinues que el conductor del camió no és el culpable?


  Fellows s'arronsà d'espatlles.


  —No sé qui és. Però tornem a la noia. Hem de suposar que les seves inicials són J. S., no hi ha altra sortida. I haig de creure que provenia d'aquí. D'altra manera no s'explica la facturació del bagul des d'aquí, tot i que tu ho imaginis d'una manera ben diferent.


  —Llavors, per què no trobem algú que la conegui, la noia?


  Fellows tornà a beure un glop de cafè i es tragué el tabac de mastegar.


  —Això és el que hem d'explicar-nos. Bé, es tracta d'una noia fadrina. La noia té llibertat de moviments, i té accés a un telèfon. El telèfon, a menys que pertanyi a un dels qui no ha contestat, no va a nom de la família. De forma que ella no viu amb la família. Posem una casa de dispeses, o un piset compartit amb una altra noia i el telèfon és a nom d'aquesta darrera. Té sentit, això, Sid?


  —Sí. Doncs ara, ens toca telefonar a tots els números de la guia.


  —No crec que calgui. Ara bé: per què viu fora de la família, en una ciutat com aquesta una noia soltera?


  —Per què hi treballa.


  —Hi toques. I la companyia més important de la ciutat és la Companyia de Targetons Graystone. Què et jugues que no hi treballa, o no hi treballava?


  Wilks somrigué per primera vegada.


  —Anem a veure si ho podem descobrir.


  Abandonaren el restaurant amb passa optimista, però en tot el dia no aconseguirien informació. La Companyia de targetóns Graystone estava tancada per causa del final de setmana i fracassaren els seus esforços per a localitzar ningú que tingués accés als arxius del personal.


  Quan abandonaren aquesta direcció, intentaren de fer contestar els tres números de telèfon que no havien contestat abans, i tampoc no hi reeixiren; llavors anaren personalment a les tres cases i preguntaren als veïns. Altre cop toparen amb una paret. Ningú no sabia res de cap noia desapareguda o que hagués sortit de la ciutat. Telefonaren aleshores a totes les dispeses de la ciutat i tampoc no obtingueren cap resultat. Tal com deia Wilks, queixós en tornar a casa, era com caçar fantasmes, i fins i tot Fellows estava ombrívol.


  De retorn a la comandància, trobaren Hilders jugant a cartes a la taula de la sala general. També hi trobaren més informes. Gorman els havia deixats a l'escriptori del comandant i Fellows i Wilks els examinaren. El primer era del laboratori de la policia de l'Estat a Hartford. Una anàlisi de les cendres de l'escalfapanxes i de la caldera descobrí, enmig dels residus lògics, la presència de carn cremada i ossos calcinats. Confirmava la teoria que les parts que mancaven del cos havien estat cremades, però no afegia res a la migrada informació que posseïen.


  L'altre informe provenia de Bridgeport i deia, efectivament que la investigació de l'historial de Jean Sherman descartava la possibilitat de complicitat en la mort de la dona. Tot el mes havia estat a casa excepte els dies de viatge a Nova York. Més encara, cap home no l'havia visitada i ella no havia informat que John Campbell li hagués telefonat.


  Els altres informes tractaven de la recerca del Ford Sedans 1957, amb dues portes i de color cafè, para-xocs abonyegat: fins aleshores no se n'havia trobat cap que correspongués a la definició.


  —Cada cop pitjor —es queixà Wilks—. Si no tenim confirmació aviat d'algun dels extrems, començaré a creure que tot aquest afer no ha existit mai.


  Sortiren del despatx amb cares llargues i es posaren els abrics. Hilders, en veure'ls, recollí les cartes i s'acostà.


  —M'han dit que busqueu el cotxe de Campbell, comandant.


  Fellows indicà:


  —Fins aquí ho podeu publicar.


  —No voldria ser impertinent, però em sembla que tindríeu més probabilitats d'atrapar el vostre home si difoneu un apunt de la seva cara, que no la descripció del seu automòbil.


  Fellows, que s'estirava la cremallera de la jaqueta, inicià un somriure.


  —Un apunt, eh? Teniu idea d'on n'hi ha un?


  —És clar.


  Hilders accionava ara davant el comandant més desimbolt i animat.


  —No hi ha tres persones que el van veure?


  —Tres?


  —Watly, el xicot de repartiment i la noia. Sé que hi ha una noia, i sé que vós la coneixeu.


  —Aneu dient.


  —Tots tres l'han descrit, oi?


  —Sí. I les tres descripcions coincideixen força, però valen per a deu milions de persones.


  —Això és perquè ningú no sap descriure una cara. Hi ha un individu, al Courier, Don Little, que és caricaturista i grafista. És el dibuixant de la redacció. Suposeu que reuniu la noia i els dos homes i el dibuixant traça la cara del criminal seguint les indicacions dels testimonis.


  Fellows es gratà la barbeta. Va dir:


  —Bé…


  I tot d'una girà uns ulls mansois cap al periodista.


  —Heu dit la noia?


  —Naturalment. També ella el va veure, no?


  Fellows mogué el cap tristament.


  —Escolteu-me Hilders, no sóc tan ruc de caure en aquest parany. Ja us he dit que guardo la identitat de la noia en secret.


  Hilders somrigué.


  —No em podeu blasmar per provar tots els mitjans. Bé, doncs teniu dos homes que l'han vist. No tot el que jo deia era per entrampar-vos. La idea encara és vàlida, no? Feu venir els dos homes aquí per a descriure el tipus i jo porto l'artista.


  Fellows va dir que ho pensaria i després donà les gràcies a Hilders i sortí amb Wilks i es ficaren als cotxes. Fent via cap a casa seva hi anà pensant. Al començament no li agradava perquè, per a ell, fer dibuixos era com per exemple recollir escombraries. No estava encara tan desesperat. Amb tot, arribà a la conclusió que, si els informes continuaven essent tan buits com els d'avui, arribaria al punt d'haver de fer dibuixos i altres coses desesperades.


  13. Diumenge, 1 de març


  El diumenge al matí a l'Església Congregacional, el ministre, Dr. Morse, en les seves oracions esmentà la noia morta. Segurament degut al fet que Fellows n'era parroquià, perquè no fou esmentada a cap altra església. El cas no aparegué a cap diari, excepte en el Courier de Bridgeport, que tendia sobretot al vici, a la sexualitat i als crims. El cos romania en una caixa al soterrani de l'hospital esperant que hom decidís el trasllat final i l'única gent que no l'havia oblidat era els policies de Stockford i les comunitats veïnes.


  Fellows no anà a l'església aquell diumenge. A vegades hi mancava, però aquest cop tenia l'excusa que podia servir millor Déu i els seus consemblants avançant feina al departament. El diumenge era mal dia per fer coses, perquè les botigues eren tancades, però amb tot aconseguí de telefonar al cap de personal de la Companyia de Targetons Graystone. La trucada va donar com a resultat la notícia descoratjadora que, de les seixanta dones que treballaven a la fàbrica, cap, amb les inicials J. S., no havia deixat la col·locació els dos primers mesos de l'any. El cap de personal prometé de comprovar dades anteriors, el dilluns per tal de refrescar la memòria respecte a d'altres empleades, però estava segur que la informació seria negativa, perquè el moviment de personal de la fàbrica era minso.


  —És clar que podria ser que treballés en alguna altra banda o fins i tot fora de la ciutat —va dir Fellows a Wilks, però la seva veu no tenia el timbre de convicció, aquest matí.


  El sergent sospirà.


  —Sé de casos d'assassinat en què no es coneix l'assassí, però aquest és el primer en què no es coneix ni tan sols la víctima.


  —Oh… —va dir Fellows— ni tan sols no sabem si fou un assassinat.


  —Vinga, vinga. No creuràs que fos una altra cosa, eh?


  —M'hi jugaria deu anys de la meva vida que és assassinat, Sid, però si no saps com va morir la víctima, com ho proves davant un tribunal?


  —Bé, és qüestió de trobar l'individu i mallar-lo fins que es contradigui i confessi.


  Una mica més enllà de les onze, Fellows rebé una trucada de Nova York i parlà des de la seva oficina. A un quart de dotze John Hilders entrà a la comissaria amb un exemplar del Courier del diumenge sota el braç. El va estendre al taulell per tal que Wilks i Unger el veiessin.


  —Em deveu tots els favors que vulgui —va dir—. Ho veieu? No he esmentat cap noia, al reportatge.


  —Teniu un indret especial on voleu que us faci el petó? —demanà Wilks, llegint amb atenció el diari.


  —On és Fellows?


  —Al telèfon, al seu despatx.


  —A qui truca?


  —Nova York el truca a ell.


  Fellows obrí la porta i sortí en aquell moment. No semblava satisfet.


  —Dos homes anomenats John Campbell van inscriure's a hotels de Nova York el divendres, cap dels dos el divendres a la nit ni el dissabte al matí. Cap dels dos no és l'home que busquem. Coartades perfectes, diu la poli d'allí.


  Wilks va dir:


  —No facis mala cara. Vas dir que probablement a Nova York no empraria el seu nom.


  —Vaig dir que potser no ho faria. I una altra cosa. He trucat a Hartford. Watly i Andy hi van estar tota la tarda d'ahir examinant les fitxes dels delinqüents. No pogueren identificar ni una sola cara.


  —El tipus aquest no té antecedents.


  —Si en té, no és en aquest Estat.


  El comandant mogué el cap.


  —De buscar ja busquem, però sempre en llocs errats. És com si a cada gestió ell ja se'ns hagués avançat.


  —No és que ho pretengui. Probablement està mort de por.


  —És pitjor que se'ns avanci sense ni voler-ho fer.


  Fellows agafà el Courier i ullà la primera plana.


  Hilders digué:


  —Ho veieu? Us tracto bé o no, Fred? Esteu en deute amb mi.


  Davant aquella familiaritat no autoritzada, Fellows respongué més fredament:


  —Tindreu les vostres oportunitats, Hilders.


  —Què us sembla si em deixeu examinar la casa del crim?


  —Us he dit i repetit que no tinc res per dir sobre aquest punt.


  —Una trucada a Restlin m'obriria les portes. Si vós li ho demanàveu…


  Fellows va girar-se per mirar-lo fit a fit.


  —Per què la voleu veure?


  —Informe de primera mà. Vull l'escenari i vull fotos. Avui haurien d'haver sortit ja al diari. Ja veieu el paper per al qual escric. El meu redactor en cap és un home meticulós.


  Féu un somriure a mitges.


  —A més a més, jo sóc només un aficionat, però informar sobre assassinats i coses així és la meva especialitat i dóna experiència. Potser podria trobar coses noves i tot, ja veieu.


  Fellows comentà:


  —Sid, aquest et vol prendre la plaça.


  Hilders assegurà:


  —Oh, tampoc no sóc un inútil, sabeu?


  —Molt bé, ja veurem. A propòsit, com es diu aquell artista que suggeríeu… el que treballa al vostre diari?


  —Don Little.


  —El voldríeu avisar? Em sembla que seguiré el vostre consell.


  —Ara? En tot el dia no el trobareu.


  —Per què?


  —És fora. No sabria pas com posar-m'hi en contacte.


  —Si acabeu de dir que éreu pràcticament un detectiu. Vejam què detecteu.


  Hilders es mullà els llavis i posà la mà sobre el telèfon.


  —Ahir a la nit li'n vaig parlar. Voldria cobrar.


  —Del nostre pressupost? —els ulls de Fellpws s'empetitiren—. Quant?


  —Cinquanta dòlars.


  Fellows es quedà un moment mirant, realment sorprès, el periodista. Després enretirà el telèfon. Va dir:


  —Sid, ens hem equivocat d'ofici. Haguéssim fet millor d'estudiar més dibuix quan anàvem a escola.


  —Jo vaig provar de fer-li-ho veure —s'excusava Hilders—, però ell no em va voler escoltar. Si no el paguen, no treballa.


  El comandant preguntà:


  —Tenim dibuixants, en aquesta ciutat, Sid?


  —Segur. Però són fora, s'han situat. Et puc dir dos o tres il·lustradors que viuen a Nova York.


  —Aquests potser demanaran mil dòlars.


  —Podem provar-ho. Juraria que Henry Whitlock ho faria per no res.


  —No tindria pit per demanar-ho a un tipus com aquest. No. Tinc una idea més bona. Trucaré al professor d'art de batxillerat i li demanaré qui és el seu millor alumne. Tinc la corada que un xicotet volenterós podria produir una bona obra: no vull dir que hagi de ser bona com a obra d'art, però potser aconseguirà una semblança més exacta.


  Si tots els esforços anteriors de Fellows havien abocat a no res, almenys aquesta gestió arribà a bon port. A les dues de la tarda Shirley Whitlock, alumna morena, atractiva, de l'Institut de Stockford, recomanada pel seu professor com la primera dibuixant de l'escola, entrava al departament amb els seus setze anys i un bloc sota el braç, i, a la mà, una bosseta amb estris de dibuix. Wilks l'esperava per donar-li la benvinguda i dur-la al despatx de Fellows, on el comandant conversava amb Raymond Watly i Andy Palekowski. Després de les presentacions, el comandant, féu seure Shirley a la taula i preguntà:


  —I ara, has entès què volem que facis?


  —Crec que sí, senyor.


  —Prova de dibuixar la cara d'un home segons t'indicaran. Volem veure si aconseguim una mena o altra de semblança.


  —Sí, senyor.


  Posà el bloc decantat entre ella i la taula i deixà una goma i diversos carbonets a l'abast de la mà.


  —Com haig de començar?


  Watly digué:


  —No ho sé, exactament. Per què no comences fent un cap i aleshores farem les correccions que calgui?


  Mirà Andy, mentre la noia ràpidament dibuixava un oval.


  —Què et sembla a tu? Tu el vas veure després de mi. Una cara més estreta?


  Andy hi estava d'acord i la noia anà fent canvis. Així continuà. Cap dels dos homes no estava segur de l'altura dels ulls, si el front era ample o estret. Deixaren que ella anés fent.


  Fellows i Wilks sortiren de l'oficina, i deixaren la porta oberta. El comandant podia percebre la pressió que la seva presència exercia sobre el trio, sobre la noia que provava de dibuixar mentre ell mirava per sobre la seva espatlla, sobre els homes, preocupats per la seva pròpia inseguretat. Wilks va dir:


  —I on és el repòrter, en un moment com aquest? S'està perdent l'única notícia decent de tota la setmana.


  Fellows s'encogí d'espatlles.


  —Si vol tafanejar la casa, que ho faci.


  —No trobarà res. Ho hem deixat tot pelat excepte les canonades, que hauran de tornar a instal·lar els llauners.


  —Això el fa feliç. Quin mal hi ha?


  Wilks mirà de costat el comandant.


  —Avui estàs de bones. No em diguis que et fas il·lusions respecte a allò que ha dit, que era un detectiu amateur. Si hi caus, ja està llest.


  Fellows sacsejà el cap amb malenconia.


  —Quan arribo a fer dibuixar cares i publicar-les als diaris, ninots fets per estudiants de batxillerat, cares d'un home que descriuen altres dos homes que l'han vist una sola vegada i unes quantes setmanes enrera, és que ja estic llest. És com anar recorrent totes les gasolineres o ordenar als motoristes de carretera que mirin si veuen un Ford color cafè o dir als altres departaments de policia que investiguin mitja dotzena de tipus perquè hi hagué una temporada que van treballar en una fàbrica de ferreteria de Pennsylvania. Convencem-nos-en, Sid. Aquest cas és fumut.


  —Això, conformes. És el procediment de la policia. Seguir tots els rastres. Però deixar que els periodistes examinin l'escena del crim en cerca de noves teories, em sembla que és confessar el propi fracàs.


  Fellows va riure.


  —Em recordes el tipus que va suïcidar-se quan les màquines sumadores van aparèixer al mercat. No podia resistir que aquests enginys el vencessin. No és que ara busqui noves teories, però deixem-lo que es distregui a la seva manera. No hi perdem res. Ho has d'entendre, Sid. Faig ús de tots els recursos a què puc aferrar-me. Hilders no és símbol de res. És un recurs. És clar que sembla un recurs pobre, però això no es pot dir mai.


  Féu una pausa breu, escoltant el brogit de les discussions que sorgia del seu despatx. No eren sorolls massa encoratjadors, perquè els homes, tot i insatisfets amb els avenços del retrat no sabien suggerir canvis eficaços.


  —Els diaris —digué Fellows, tombant-se un cop més a Wilks— són un altre recurs. Aquest retrat al llapis el publicarem als diaris i esperarem. I continuarem publicant el fet que el bagul va venir de Townsend. Un d'aquests dos cops pot donar resultat.


  A les tres, hom oferí una tassa de cafè a la gent, i Fellows féu descansar una mica la noia i els dos homes. La noia estava a punt de plorar. Havia enllestit un perfil al carbó d'una cara, i estava fet amb mà segura i avesada, però no se sentia satisfeta.


  —No me'n puc sortir, senyor Fellows.


  Watly li donà uns copets amables al muscle.


  —No és culpa teva, Shirley.


  I afegí, mirant el comandant:


  —Si el veia el reconeixeria, però em teniu atrapat tan bon punt em feu dir si té el nas llarg o curt; i no us ho sé dir. Tinc una impressió general de les seves faccions, però és —féu un gest amb les mans— és una mena de retrat general. Puc dir si els dibuixos resultants són o no errats, però no sabria dir-li a la dibuixant on s'ha equivocat, exactament.


  Andy digué:


  —Jo sí, senyor Fellows. El poseu d'esquena a la paret, i us diré tot seguit si l'és o no. Però passa com amb el que diu el senyor Watly. No entenc res en art. Mai en ma vida no he dibuixat res. Aquest ninot recorda una mica l'individu però no massa, i no sé què caldria canviar o què es podria fer.


  La noia es queixà:


  —Hauria de llençar-lo.


  —Jo no ho faria —l'aconsellà Fellows—. Però potser podries encara fer-hi algun canvi aquí i allí. Continua o potser per casualitat l'arribaràs a reproduir.


  La noia confessà que se sentia inútil, però tornà a intentar-ho, i Fellows i Wilks sortiren una altra estona.


  El retrat que finalment en sortí era un apunt força acceptable al carbó d'un home de cabell negre, potser d'aspecte més jovenívol que els trenta-cinc que tenia l'assassí, amb una cara prima, no pas desagradable. Artísticament era bonet, però els tres creadors no n'estaven molt satisfets. Shirley Witlock estava desanimada i corsecada. Watly alçà les espatlles i digué que hi tenia una certa semblança, però no ho juraria, Andy era un xic més optimista.


  —No és que s'assembli massa al tipus —digué— però no ho sé del cert. Té una cosa, sí. Diria que amb això es pot reconèixer.


  Fellows els acomiadà, regraciant-los, i posà el retrat, ara grogós degut a l'aplicació d'un fixador, al taulell per tal que Wilks i Unger l'estudiessin.


  —S'assembla a algú que conegueu?


  Els dos homes feren que no.


  —No pas de per aquí —afirmà Unger.


  Wilks estirà el braç que sostenia el retrat.


  —Em sembla que serà un complet fracàs, Fred. De veritat el vols fer publicar als diaris?


  —Igual que amb Hilders i la casa: què hi perdem?


  14. Dilluns, 2 de març


  El dilluns dos de març va nevar. Els primers flocs caigueren a los cinc de la matinada i cap a les vuit ja hi havia uns tres centímetres de neu a terra, el cel grisenc fosc i el temps fred i enrampador. Començava una nova setmana monòtona i depriment, però el comandant de policia Fred Fellows tenia esperances. Els diaris regionals del matí publicaven coses sobre el cas altra vegada, i el retornaven a les primeres planes. El dibuix de Shirley Whitlock rebia un destacat espai a les edicions de Stamford, i el fet que el bagul de la noia fos enviat des de Townsend per una noia i un home arribats en un camió de repartiment rebia tota la publicitat que el comandant desitjava. La gent a Townsend llegien els diaris de Stamford, perquè ells no en tenien de propis, i esperaven que abans del migdia rebria una trucada telefònica.


  Fou també aquell matí que arribà l'informe del Departament de Tràfic. Dels 873.000 cotxes, classe turisme, registrats a l'Estat, 43.000 eren Fords Sedan i ben bé més de dos mil eren Sedan de dues portes, color cafè.


  La informació, massa llarga per a arribar per teletipus, arribà per correu certificat i quan Wilks tragué el feix de papers amb noms i adreces, els entrà a Fellows i els llançà sobre l'escriptori, tot dient:


  —Jo dimiteixo.


  Fellows que estudiava la relació de policies amb la intenció d'enviar més homes a recercar per les gasolineres, agafà les llistes i s'inclinà endarrera la cadira.


  —Què passa, Sid?


  —Mira aquestes adreces. Llegeix la carta… 873.000 cotxes en una població de dos milions. Més de dos mil d'entre ells corresponen al tipus que busquem. Per què no podia Campbell tenir un Cadillac o una altra marca? Saps el temps que trigarem a investigar cadascuna d'aquestes persones?


  —Menys temps que el que tardarà Campbell a morir-se de vell, Sid.


  Recercà entre l'embalum de papers del seu escriptori, fins que trobà l'informe de la policia d'Erie, els noms dels sis antics empleats de la Metal·lúrgia Gary que vivien dins la zona. Després resseguí la llista alfabètica de propietaris de Fords. Al tercer nom de Connecticut féu un xiulet.


  —Richard Lester, del número 440 de Fair Street, a Stamford, té un d'aquests cotxes. Què saps d'això?


  —Stamford?


  Wilks s'assegué al seu costat.


  —Richard Lester. Treballava per a la Metal·lúrgia Gary, de manera que coneix Campbell, condueix un Ford color cafè i viu a Stamford.


  Acabà la tria que feia i digué:


  —És l'únic, però resulta millor que no hauria gosat esperar.


  —I la següent pregunta —afegí Wilks començant a somriure— és si coneixia una noia amb les inicials J. S. Ara crec que hem trobat alguna cosa.


  —Sí… però no t'hi encaparris. No prova res.


  —Però almenys és un lloc on mirar. Abans ni això no teníem.


  Va posar-se dret.


  —Vols que m'hi arribi?


  —Hi enviaré Ed. La policia de Stamford l'està interrogant, però veurem què en treu Ed. Jo, de tu vull que tornis a Townsend i treballis pel cantó de la noia.


  —A Ed li dónes sempre els bombons.


  —Ja ho sé, però tu ets millor com a detectiu. A tu et pertoca la feina més fumuda. Mira de localitzar la noia, Sid. I comunica't per telèfon per si de cas algú telefona preguntant per ella.


  Ed Lewis va rebre instruccions i sortí en el seu propi cotxe.


  —No hi fa res que Lester tingui o no tingui un para-xocs abonyegat —li recordà Fellows—. I si no sembla fora de sospita, porta'l i l'en senyarem a Watly o al noi de la botiga.


  Lewis sortí, tot decidit, i Wilks anà, amb una mica menys de decisió en direcció de Townsend. La seva era la feina més difícil, certament, i no tenia idea de com emprendre-se-la.


  Sidney Wilks fou el primer de telefonar.


  —He provat l'agència de col·locacions d'aquí —comunicà a Felows—. No hi ha hagut sort… ni sé què fer.


  —Mira els contractistes de la ciutat. Concentra't en el camió.


  —No hi deuen haver hagut trucades, oi?


  —Sobre la noia, no, però n'hi ha hagudes tres sobre el retrat que hem publicat. Ara ho estem verificant.


  John Hilders arribà cap a migdia, espolsant-se la neu.


  —Res de nou?


  —No pas encara. On us vau ficar ahir?


  —Vaig estar vigilant la casa i vaig expulsar-ne un fotògraf. Vaig recollir dades per a un bon reportatge.


  Va somriure.


  —Què? M'enyoràveu?


  —Sí. Em sembla que havíeu dit que em portaríeu una teoria tota nova.


  —Doneu-me més temps.


  Va fixar-se en Unger, que llegia un feix de papers, fent anotacions.


  —Què fa, aquell?


  —Allò és una llista de Fords color cafè, del tipus que Campbell mena. El sergent està anotant els propietaris que viuen per aquesta zona.


  Hilders tirà de bloc.


  —Els investigareu tots?


  —Volem atrapar un tipus que mena un Ford color cafè. Què us pensàveu?


  —Ho puc publicar?


  —Ho donarem a la publicitat. Ho podeu publicar.


  Ed Lewis trucà cap a les dues.


  —Richard Lester té un Ford color cafè, sí, i treballava per a la Companyia Metal·lúrgica Gary, comandant, però no correspon a la descripció. Té el cabell ros.


  Fellows digué a poc a poc:


  —Edat?


  —Trenta-vuit, estatura i corpulència coincidents, però el cabell el té ros panotxa.


  —S'assembla al retrat?


  —Escolteu, comandant, us estic dient que no és l'individu.


  —S'assembla al retrat, Ed? Jo et pregunto això.


  —Bé, algunes persones hi podrien trobar una certa semblança. Personalment jo no li'n trobo.


  —I la policia de Stamford què diu?


  —L'han interrogat. Casat, quatre criatures, treballa en una fàbrica de camises local. Para-xocs sense senyals.


  —El mes passat, a les nits, què ha fet?


  —S'ha quedat a casa.


  —Qui ho diu, això?


  —Ell.


  —I tu te'l creus?


  —Comandant, aquest individu…


  —Té el cabell ros. Ed, tothom qui es canvia el nom pot canviar-se el color del cabell. Aquesta és la pista més directa que hem aconseguit fins ara i vull seguir-la. Vull proves que no és l'home que busquem i si no les pots haver, vull que em portis l'home per a interrogar-lo. Mira d'aconseguir una foto o alguna altra cosa que puguem mostrar a Watly o al noi.


  A mida que avançava la tarda, Fellows s'anava neguitejant. Wilks trucà dos cops més i informà que no hi havia hagut sort i es reberen dues trucades telefòniques més informant d'homes que s'assemblaven al retratat als diaris però ningú no informava de res relacionat amb la tramesa d'un bagul des de Townsend. El retrat havia produït fins a aquell moment un total de cinc trucades, però cap dels noms esmentats no figurava a la llista de propietaris de Ford d'aquell color. Amb tot, Fellows assignà a dos detectius la tasca de seguir les pistes, interrogar els homes i investigar prop dels seus veïns.


  Cap al vespre, el fiscal municipal Leonard Merrill es deixà caure al despatx. Baixava de la seva oficina. Escoltà l'informe de Fellows, que era negatiu, amb enuig no gaire dissimulat. Va comentar:


  —Fa mal efecte a la ciutat, Fellows que un home pugui cometre un assassinat i sortir-se'n sense que el puguem atrapar.


  —Qui diu que no el podrem atrapar?


  —Ara com ara segueix lliure, no?


  —Per ara, Len. Només per ara.


  —No heu aconseguit res des del començament del sumari, no?


  —Hem trobat algunes persones que no han resultat. Suposo que no direu que això no sigui obtenir resultats.


  —No, no ho diré.


  Fellows sospirà. Digué:


  —La mola gira. Suposo que ara com ara no puc afegir res més.


  —La mola no fa soroll. La gent de la ciutat creu que us esteu tan tranquil.


  —És que heu fet una enquesta o què?


  —Això no es cosa de riure.


  —Ni jo ho pretenc. El que passa és que m'acabo de recordar d'aquell tipus que tenia una escopeta per a jugar. Un dia disparà contra el sostre i tot el sostre li caigué a sobre. A l'hospital un dels metges li preguntà per què ho havia fet i ell digué que no creia que el sostre li caigués, que feia tres anys que disparava amb l'escopeta i allò no havia passat mai, abans.


  Merrill s'estranyà.


  —Per què em conteu tot això, ara?


  —Em limito a dir que no voldreu ser, suposo, com aquell tipus de l'escopeta, Len. És clar que la mola gira i no fa soroll i no sabríeu que es va fent feina. Però espereu i un d'aquests dies el sostre s'esfondrarà i caurà a sobre del tipus que busquem.


  —Serà millor que sigui ben aviat —contestà Merrill malcarat, i sortí.


  Poc després que Merrill se n'havia anat, Ed Lewis tornà amb un aspecte més ombrívol que el fiscal municipal.


  —Tinc la prova —informà a Fellows.


  —Del tal Richard Lester?


  —Això; sí. Richard Lester, que treballa a la fàbrica de camises. En primer lloc ha fet hores extraordinàries aquests dos últims mesos. Això ho vaig saber a la mateixa fàbrica. No surt de la feina fins a les sis.


  —I això vol dir —afegí Fellows— que no podia haver estat a la casa a dos quarts.


  —Naturalment. I també he parlat amb els veïns. Acrediten el fet que quasi cada nit es queda a casa. De fet, només sortí tres vespres, i estigué a casa d'un seu veí. Voleu les dades?


  Fellows féu un sospir.


  —Em temo que no cal.


  —I el final de setmana que Campbell suposem que era a Nova York, aquest tipus era a casa. Ell i la dona van anar al cinema amb un matrimoni amic. Això va ser ara fa dos dissabtes. Voleu que continuï?


  —Deixa la resta. Coartada perfecta.


  —Ja us ho havia dit.


  Fellows aclarí:


  —Escolta'm, no té objecte que tu i jo perdem els estreps. No t'ho pots permetre amb mi i jo no m'ho puc permetre tampoc. Total, una pista més que se'n va al carall. Vés a casa, Ed. Treu-te les sabates i fes una cervesa.


  Lewis encetà un somriure.


  —Àngel, comandant. Aquesta és la millor ordre que he rebut des que es fundà el cos.


  Fellows es posà a treballar un cop el detectiu fou fora; llegí atentament els informes, argüint que la paciència seria en definitiva la virtut que resoldria el cas. En tots els casos un determinat percentatge de pistes eren falses i era d'esperar. Tenia prou experiència per saber-ho, però el caire desagradable de tot aquell afer particular era que totes les pistes falses semblaven dur-los altre cop al començament. Volia una cosa més substancial.


  Aquesta cosa més substancial no vingué amb el sergent Wilks, amb tot. Quan retornà, Fellows prenia cafè al despatx i Wilks anuncià:


  —Endevino si n'és de difícil un cas, Fred, per la quantitat de cafè que et beus.


  —No he dinat.


  —Hauries de menjar. Acabaràs malalt.


  —No pateixis per mi. Què tens per informar?


  Wilks li donà la mala notícia. Havia investigat tots els contractistes de Townsend i preguntat tothom que hi estava relacionat, però ningú no volia admetre que sabés res d'un camioner que havia conduït un bagul a l'estació.


  —Algun d'ells s'assemblava al dibuix que hem fet fer?


  —Ni un. Ni s'hi assemblaven de lluny.


  —Ni cap d'ells no ha sortit de la ciutat últimament, ningú que pogués haver emprat el nom de Campbell?


  —Deixem-ho vols? Ningú. Punt a part.


  15. Dilluns, 7'30-9'00 tarda


  Aquell vespre a dos quarts de vuit, el comandant Fellows sopava. El telèfon sonà. El seu fill gran, Larry, contestà la trucada i tornà tot seguit.


  —És per a vós, pare.


  Fellows féu a un costat el tovalló i entrà al dormitori; s'adreçà a la tauleta del telèfon, entre les portes de l'armari.


  —Aquí Fellows.


  —Comandant? Sóc Harris.


  La veu del policia tenia un timbre especial, una excitació continguda que Fellows pogué percebre.


  —Sóc a Stamford —continuà Harris—. He mirat a cinc gasolineres, per veure si acabava avui mateix i no m'hi calia tornar demà. He trobat un home que sol servir un Ford color cafè amb el para-xocs posterior abonyegat. Li he ensenyat el dibuix. I ell creu que es tracta del nostre home.


  —El coneix?


  —Diu que el seu nom és Clyde Burchard, i viu al número seixanta-dos del carrer West Hartford. Podria anar a interrogar-lo, si voleu. Ara és a casa seva. Si és que vós no teniu una altra idea.


  —No, no facis res.


  Fellows agafà un llapis i escriví l'adreça.


  —Presenta't a la policia de Stamford. Digue'ls el teu descobriment. Els comuniques que jo hi vaig ara. Demana que et donin un home que t'acompanyi. Poseu-vos al defora de la casa, però que l'home no us vegi, i no li fiqueu les mans a sobre sempre que no provi de fugir-ne.


  Fellows penjà i immediatament marcà un altre número.


  —Sí, senyor.


  —Sid? Fred. Podria ser que tinguéssim alguna cosa. Avisa aquell noi, Andy, o Walty o tots dos. Digue'ls que volem que vinguin amb nosaltres ara mateix a Stamford. Et passo a recollir d'aquí vuit minuts.


  Wilks no es molestà a demanar detalls. Digué només:


  —Entesos —i penjà sense esperar més conversa.


  Fellows retornà al menjador, engolí un tros més de patata i després el que faltava de bistec.


  —Haig de sortir —digué amb la boca plena—. Em vols portar l'abric, Larry?


  Larry va apressar-se a complir l'encàrrec.


  —És per l'assassinat?


  —Això sembla —reconegué Fellows mentre el noi l'ajudava a posar-se l'abric. Encara mastegava el bistec.


  —Per què no em deixeu venir?


  —Per què em preguntes aquesta ximpleria, ara?


  —Ximpleria?


  —Tens deures per fer, primer.


  —Però jo vull ser policia. Comparats amb l'experiència directa, què són els deures escolars?


  —Precisament el que jo vull és que tinguis una bona carrera i no et calgui ser policia.


  Nevava amb més força que mai quan el comandant sortí, i la temperatura havia baixat força. Fellows maldà una mica per engegar el cotxe, però arribà a casa de Wilks a les vuit menys vint. Wilks obrí la porta i baixà les escales cobertes de neu, abans que Fellows hagués parat del tot el cotxe. S'hi enfilà i demanà:


  —Engega la calefacció, vols?


  —Ja funciona. Però el motor encara no ha tingut temps d'escalfar-se. I els altres dos?


  —No els he trobats.


  —No els podríem pescar en alguna banda?


  —A casa només hi havia la mare d'Andy i la dona de Watly.


  Fellows petjà l'accelerador, i s'obrí pas entre la cortina de volves.


  —Bé, de totes maneres podria ser que no donés resultat.


  Havia patinat una mica en separar-se de la vorera i ara avançava a poc a poc, mantenint-se al mig de la calçada.


  La carretera estava buida de vehicles, però així i tot trigaren vint-i-cinc minuts a arribar a Stamford. Fellows, pel camí, informà Wilks dels detalls.


  —Sembla que tot plegat pinta bé —reconegué—, però fa massa anys que estic a la professió per a fer-me il·lusions abans d'hora.


  El número seixanta-dos de Hartford Street era una casa de tres pisos, dividida en diversos habitatges. Tenia un porxo ample, una avinguda poc precisa que hi menava i un llum que il·luminava, des del porxo, la filera de portes. Els propietaris d'altres cases havien palejat la neu, però al davant del número seixanta-dos la neu que havia caigut tot el dia, i que ara formava una capa de vora un pam, romania inalterada, glaçada ja.


  Fellows girà des del carrer cap a la casa, es posà darrera d'altres dos cotxes i des d'allí pogueren veure a banda i banda de la porta els números seixanta-dos i seixanta. Quan ell tancà el contacte i els llums, tres homes sortiren del cotxe del davant i arribaren fins a la finestreta del cotxe del comandant. L'un era Harris, amb l'uniforme de motorista, les orelles de la gorra abaixades, i traient alenades pel nas i la boca. Presentà els altres dos com el capità McGarrity i el tinent Paulus, de la policia de Stamford.


  —Burchards és a dins de casa —va explicar—. Té el cotxe al pati posterior, Ford color cafè 1957, dues portes, para-xocs abonyegat.


  El capità McGarrity oferí:


  —Estem amb vós, comandant, per a tot el que vulgueu.


  —Molt bé. No sé si anem bé, però em sembla que aquest cop, sí.


  Harris informà:


  —El pis és el dos C. No sap que el vigilem.


  —Entesos. Entrarem i hi tindrem una conversa. Nosaltres cinc, tots.


  Fellows obrí la porta del vehicle i sortí. Wilks el seguia, relliscant ara i adés. Tots junts travessaren el carrer i pujaren al porxo. La porta de fora estava tancada, però en un dels polsadors d'una filera de timbres n'hi havia un que duia al costat —era el número seixanta-dos— un requadre «Burchard». Fellows premé el timbre i esperà.


  Va haver de tornar a trucar i aleshores, passat un minut, per la vidriera de la porta, entre les cortinetes, van veure que baixava les escales i avançava pel vestíbul una figura amb pantalons foscos i cos de camisa. La figura obrí la porta interior i sortí al vestíbul. Semblà com si el rostre se li cobrís amb certa sorpresa en veu re un policia d'uniforme amb altres quatre de paisà al costat. Vacil·là un moment i obrí la porta exterior.


  —Clyde Burchard? —preguntà el comandant.


  —Si, sóc jo.


  L'home tenia unes faccions que en certa manera s'assemblaven al dibuix que havia fet Shirley Whitlock. D'una trentena d'anys, una mica per sota del metre vuitanta, però com que era de complexió força prima això el feia semblar més alt.


  —Som del cos de policia —digué Fellows, ensenyant la placa que es tragué de la butxaca—. Voldríem fer-vos unes preguntes.


  Buchard estava cellajunt, però potser menys perplex que abans.


  —Sobre què?


  —Preferiríem parlar dins el vostre pis, si no us fa res.


  A Burchard es veu que sí que li feia, però no podia evitar-ho. Girà en rodó i precedí els cinc homes escales amunt fins a un rebedor al fons del qual hi havia una porta oberta. El pis consistia en una saleta d'estar, amb un dormitori de menors proporcions i un bany. La saleta estava moblada amb la mena de mobiliari que els propietaris deixen a les cases que lloguen «totalment equipades». Un sofà escurçat que feia de llit, un aparell de ràdio de l'any de la picor, una llibreria en una de les parets, dues butaques cansades de rodar i una taula amb una safata i cafetera en un racó, vora una de les finestres. A les finestres hi havia estors, però estaven tan gastats com el paper de les parets, que era un estampat indistingible. Les persianes mig abaixades, i les finestres estaven encarades a les d'una altra casa, cinc metres enllà.


  Burchard, encara en cos de camisa i sabatilles, tancà la porta i es posà les mans a la trinxa dels pantalons, al darrera.


  —Bé, què passa?


  Fellows i el capità s'assegueren al llit; Wilks i l'altre detectiu examinaren, mentrestant, la resta de cambres. Harris romangué d'esquena a la porta del pis.


  —No ens agrada haver-vos de molestar d'aquesta manera —començà Fellows—, però hem de complir amb el nostre deure.


  —Conformes —va dir Burchard—. M'esteu molestant. Què més?


  La seva veu sonava una mica dura.


  Fellows diposità la gorra al llit, al seu costat, i es gratà el cap.


  —Heu llegit res sobre aquell cadàver que es va trobar el dijous passat a Stockford?


  Els ulls de Burchard parpellejaren un moment. Digué:


  —No.


  —Exactament a la carretera Highland. Era una dona. L'havien posat en un bagul al celler. Coneixeu el lloc?


  —No, realment no. Què hi tinc a veure, jo?


  —Encara no ho sabem, senyor Buchard. Per això us volíem fer aquestes preguntes. És vostre aquell Ford color cafè que hi ha aquí al darrera?


  —Sí, és el meu automòbil. Què passa?


  —L'individu que vivia en aquella casa tenia un cotxe igual que el vostre.


  —Què?


  Burchard expel·lí una forta alenada i semblà que li flaquejaren les cames. Va seure en una de les butaques.


  —Per casualitat no hauríeu pas llogat vós aquella casa?


  —No —bleixà— qui sigui que ho digui és un mentider.


  —Un moment, Fred.


  Fellow i el capità McGarrity s'alçaren i el seguiren dins el dormitori. Burchard engolí saliva, però no es mogué del seient.


  Al dormitori només hi havia per a un llit, un escriptori, i una tauleta de nit i Paulus hagué de sortir de la cambra per tal que hi pogués entrar el comandant. Fellows hi penetrà, mirà entorn i arrufà les celles. Potser eren més de dotze els retrats de noies que hi havia a la cambra, de mides variades, des d'instantànies fins a grans retrats d'estudi; cap no pertanyia a la mateixa persona.


  Fellows féu un senyal d'assentiment, pensatiu però interessat, després va acostar-se més i examinà curiosament totes les morenes, que n'hi havia vuit. McGarrity preguntà:


  —Opineu que alguna podria ser la noia?


  —No em sorprendria, capità —mormolà Fellows—. Aquest individu és un expert. No em sorprendria gens.


  Arrodoní els llavis, i estudià primer l'una, després l'altra.


  —Aquesta és massa jove. Aquesta altra és poc plena. Aquesta també massa jove. Aquesta, possible. Potser aquesta…


  Examinà les altres en silenci. A l'altra peça Burchard deia a Paulus:


  —Què és? Què estan fent?


  Estava alarmat i no ho sabia dissimular. La veu el traïa. La cadira gemegà i no sentí la veu de Paulus, seca:


  —Quedeu-vos on sou, Burchard. No volen ser molestats.


  —Però és que no tenen dret…


  Fellows seleccionà tres dels retrats i els examinà separadament, un després de l'altre.


  —Traieu el cap d'una noia —va mormolar— i no teniu gaires dades segures.


  Tornà a la saleta, portant les tres fotografies sospitoses, i va asseure's al sofà. McGarrity se li uní, capficat. Wilks i Paulus van quedar-se a la porta del dormitori.


  Les fotografies eren ben visibles i Burchard no n'apartava la vista. Fellows engegà:


  —I bé, senyor Burchard. Què ens dèieu, d'aquella casa?


  Burchard es llepà els llavis.


  —Deia que no en sabia res.


  —Sou casat, senyor Burchard?


  Hi havia una mena d'esgarip en la veu quan respongué, gesticulant:


  —En faig cara, de casat?


  —Això no és una resposta, senyor Burchard.


  —No, no sóc casat!


  —A la vostra habitació hi teniu un harem.


  —Està bé, vaig amb tot de noies. És un delicte, això?


  —No pas la darrera vegada que es va reunir el Congrés, senyor Burchard. Us agraden molt les xicotes, oi que sí?


  —No sóc un gigolo, si és que ho voleu insinuar.


  —Aquesta no és una resposta.


  —Sí, m'agraden les dones. I això què prova?


  —Quant de temps fa que viviu aquí?


  —Divuit mesos.


  —I a què us dediqueu, senyor Burchard?


  —Sóc venedor d'aspiradors.


  Fellows havia intuït que podria ser que respongués alguna cosa relacionada amb ferreteria. Per aquesta resposta encara era millor. Deu vegades millor. Explicava pràcticament del tot l'estrany cas del senyor Campbell portant a casa un aspirador quan la casa ja en tenia un. Fellows esguardà Wilks i la mirada de complicitat del sergent féu afluir la suor a la cara de Burchard. Va exclamar una mica precipitadament:


  —Què? També va contra la llei, això?


  Fellows se li encarà:


  —Opino, senyor Burchard, que faríeu millor reconeixent que esteu ficat en una mena d'embull, ara. La casa on vam trobar la noia morta estava llogada a un home anomenat John Campbell…


  —Jo em dic Clyde Burchard.


  —Anomenat John Campbell —repetí el comandant—. No era el seu nom autèntic, és clar. El seu nom real podia ser qualsevol altre, també Clyde Burchard.


  —Aquesta casa, jo no l'he llogada mai.


  —Ho podeu provar?


  —Com voleu dir, provar-ho? Sou vós que no podeu provar el contrari.


  —Això ja ho veurem.


  Fellows estirà el braç per ensenyar una de les fotografies a Burchard.


  —Ens voleu dir el nom d'aquesta noia?


  Ell va observar la fotografia sense agafar-la.


  —No. No hi tinc cap obligació.


  —Per què no hi teniu cap obligació? —Fellows sostenia la fotografia amb tot el braç estirat.


  Burchard separà la vista, i l'adreçà al comandant.


  —Perquè no n'heu de fer res. Quin dret teniu a venir aquí i fer-me tot de preguntes? No he fet res mal fet.


  —No us podem creure simplement perquè ho digueu, ho sento.


  Fellows tornà la fotografia a lloc i en tragué una altra.


  —Qui és aquesta altra?


  —No us ho diré, ja ho he advertit abans.


  Fellows ho deixà córrer amb un sospir.


  —Ens podeu dir què vau fer l'últim final de setmana? L'immediatament anterior a aquesta setmana?


  —Per què?


  —Perquè tot el que fins ara ens heu dit contradiu la vostra pretensió que no sabeu res d'aquest afer. Si sou innocent, hauríeu de tenir manera de convèncer-nos-en.


  Ell va declarar:


  —Aquest final de setmana que dieu, era a fora.


  —On vau anar?


  —A Nova York.


  —Com hi vau anar?


  —Vaig agafar el tren.


  —Quin tren?


  —Cap a les sis. És el que solc agafar.


  —Aneu a Nova York cada final de setmana?


  —Gairebé.


  —Per què?


  —Què voleu que faci? Estar-me aquí?


  —No heu contestat la meva pregunta, senyor Burchard.


  —Per divertir-me una mica, és clar.


  —Aneu a Nova York a veure algú en especial?


  —No necessàriament.


  —Em diríeu el nom d'aquesta persona?


  —No. He dit que no diria noms. Però us puc dir una cosa. Si intenteu de provar que vaig fer res mal fet aquell final de setmana, porto la noia aquí i us deixo com un drap brut per mentider.


  —Vau veure algú conegut al tren, senyor Burchard? Vau trobar-hi algú? Algú que pogués testimoniar la vostra versió?


  —No.


  —No us vau asseure al costat d'una noia, potser, i conversar-hi?


  -No.


  Fellows esguardà pensarós l'home uns moments. Després preguntà:


  —Heu anat mai a la presó, senyor Burchard?


  Burchard féu una cara llarga, però no respongué.


  —Ho mirarem —li advertí Fellows—. Seria millor que ens ho diguéssiu vós mateix.


  L'home declarà, malenconiosament.


  —Una vegada vaig complir part d'una sentència de dos anys.


  —Per causa de…?


  —Una noia que em va dir que tenia divuit anys. Els seus pares van demostrar que encara no els tenia.


  Fellows acceptà aquest punt i provà un altre sistema. Féu preguntes sobre l'altra gent de la casa, qui era el propietari, quan i com venia els aspiradors. Burchard digué que sabia poques coses de l'altra gent, que rarament els veia. Va dir que la propietària era una mestressa que vivia a la planta baixa a l'altre costat de replà. Venia els aspiradors de dies i es guanyava força la vida, fent-ho.


  —Força? —preguntà Fellows, i observà amb una mirada circular el pis—. Però viviu aquí? Quant pagueu?


  —Quaranta al mes. Però aquí només hi vinc a dormir. No vull llençar els diners per un lloc on només hi dormo.


  Quant a la seva tècnica de venedor, explicà que triava un veïnat i trucava a totes les cases. Ho descrivia com visites a cegues, però li donava resultat.


  —És un percentatge —explicà, nerviós—. Si sabeu vendre, i trieu el veïnat bé, un veïnat que no sigui massa ric, podeu calcular que de cada tantes trucades fareu una venda. És, doncs, només qüestió de passar-hi un cert temps.


  Burchard encengué un cigarret amb mans tremoloses.


  Fellows digué:


  —Un home de la vostra professió pot disposar del temps que li plagui, m'imagino.


  —Sí, però en aquest cas no faríeu gaires diners. I al cap d'un temps l'empresa us començaria a mirar amb mals ulls.


  Fellows s'adreçà a Wilks.


  —Sid, mentre nosaltres conversem, per què no baixes a veure la mestressa? Tenim temps.


  Wilks assentí i sortí. Burchard el mirà anar-se'n tot bufant glopadetes de fum.


  —Escolteu, jo no he fet res. No sé res de cap dona a Stockford.


  —Feu les cases de Townsend, a l'hora de vendre aspiradors?


  —Recorro tota aquesta zona, sí.


  —Ens ensenyaríeu els albarans que teniu?


  L'altre tingué un sobresalt.


  —Albarans? Quins albarans?


  —De les visites que feu. Bé deveu tenir una llista, Burchard.


  —La duc al cap. No escric res, jo.


  El comandant, tot d'una impacient, advertí:


  —Mireu, Burchard, vull saber qui heu visitat a Townsend. Com més us hi resistiu, més us emboliqueu. Parleu, doncs.


  L'altre es dugué la mà al front.


  —No puc recordar-ho. M'heu atabalat.


  Fellows s'aixecà i mirà entorn. No hi havia lloc per a desar papers a la saleta, i tornà al dormitori, on va obrir els calaixos que hi havia a l'escriptori. No hagué de passar del de sobre, a la dreta. Hi havia tot de papers dispersos que el mig omplien, i ell els repassà lentament. Burchard el mirava fer des de la seva cadira. Engolí saliva diverses vegades, però la presència dels altres policies el mantingué callat.


  Els únics papers que podien donar informació eren duplicats de comanda que contenien noms i adreces de vendes efectuades. Fellows els llegí tots. La majoria eren de la zona de Stamford, però n'hi havia quatre a Townsend un a Ashmun i tres a Stockford, com també uns quants més d'altres ciutats properes. Fellows copià les de Townsend i desà altre cop els papers.


  —Molt bé —digué en tornar a entrar a la saleta—. Potser demà ens podreu ensenyar totes les cases visitades per vós a Townsend i dir-nos les visites que hi heu fet.


  —No podré. Faré la ruta, demà.


  Fellows mogué negativament el cap en direcció a McGarrity i el capità retopà:


  —No pas demà, Burchard. Us detenim.


  —Detenir? Per què?


  Fellows aclarí:


  —Sospita d'assassinat.


  Burchard saltà de la cadira com un llamp, i McGarrity i Paulus se li posaren ràpidament al costat.


  —No podeu —cridava Burchard—. No… no teniu raó de detenir-me. No he fet res. Sóc innocent.


  També Fellows va aixecar-se.


  —Potser sí, senyor Burchard, però no n'estem convençuts. Ni gota, sabeu?


  —Creieu que vaig matar la dona de Stockford? Esteu tocats. Mai no he estat a Stockford.


  —Hi vau vendre tres aspiradors, Burchard. És clar que hi heu estat, i no creiem que fos només a vendre aspiradors.


  Fellows aixecà una mà en veure que Burchard volia protestar.


  —No em torneu a dir que sou innocent de tota innocència. Limiteu-vos a agafar l'abric i els estris d'afaitar, si voleu, i acompanyeu-nos.


  Burchard digué:


  —Això no ho podeu fer —però sabia que sí que podien. Mentre Fellows i McGarrity l'observaven des de la porta del dormitori, ell es posà una corbata. Entrà al bany, amb el comandant al darrera, agafà l'estoig d'afaitar, tot remugant que cridaria un advocat i els demandaria per arrestament injustificat. De l'armari en va treure una jaqueta, se la posà, després s'embotí en un abric gruixut, fosc, agafà una bufanda i es posà un barret marró fosc que hi havia al prestatge. Quan va separar-se de l'armari, Fellows va examinar l'interior del moble. Hi havia, a més, un abric color cafè, lleuger, i una gavardina de primavera. Hi havia dos barrets més i mitja dotzena de vestits de tons diversos.


  Fellows tancà l'armari i seguí Burchard a la saleta on Harris ja obria la porta. Tots cinc homes baixaren les escales i s'aturaren, esperant Wilks, el qual parlava amb la mestressa part de dins del llindar de la porta del pis del davant.


  Al carrer, ja dins el cotxe, Wilks posà les manilles a l'home men* tre Fellows conferenciava breument amb MacGarrity.


  —Ja és nostre —manifestà Fellows retrocedint cap al cotxe—. McGarrity ens el deixa endur.


  Posaren Burchard al seient del darrera, sota custòdia de Wilks, i arrencaren cap a Stockford. Feren el viatge en silenci, seguits del cotxe de Harris, que hi viatjava sol.


  16. Dilluns, 10'30 tarda-dimarts, 12'45 migdia


  Clyde Burchard fou tancat en un calabós de la secció, al darrera de la sala general de la policia a les deu trenta d'aquella nit. Wilks i Harris li buidaren les butxaques, li tragueren el rellotge, li retiraren el cinturó, lligacames, cordons de sabata i li donaren un rebut. Mentre, Fellows convocava el noi de la botiga un altre cop.


  Quan Wilks tornà a la secció de calabossos, Fellows seia al seu escriptori, repenjat enrera, els braços plans sobre els de la butaca, els ulls tancats. Va obrir-los en entrar Wilks a informar que tot estava sota control.


  —Diria que la mestressa no l'ha disculpat —va comentar Fellows.


  Wilks va acostar una cadira.


  —Ella diu que no sap quins són els passos que fan els seus estadants. La major part del temps no sap ni on paren ni si són a casa o no hi són.


  —Ni si porten dones al pis, tampoc?


  —Això li ho vaig preguntar. No ho sabia i semblava que tant li hauria fet. Mentre li paguin el lloguer, no hi hagi crits ni es facin desperfectes, els llogaters poden fer el que vulguin.


  Fellows digué:


  —Vesteix robes de preu, i coincideix amb la descripció.


  Va incorporar-se.


  —M'he comunicat amb aquell noi, Andy. Ara mateix arribarà.


  —Faràs que l'identifiqui ara mateix?


  —Per què no? Si ens hem equivocat, no vull tenir l'individu engarjolat. Si estem encertats, com més aviat ens n'assabentem, millor.


  Andy trigà deu minuts a presentar-se. Entrà per la porta lateral, vestit amb una jaqueta prima i sense guants. Wilks, Fellows i el sergent Gorman eren a la taula central prenent cafè, i el jove es tragué la gorra anunciant:


  —Aquí em teniu, comandant. Què haig de fer?


  Fellows disposà un altre vas per al noi, el qual va asseure's amb una barreja de goig i perplexitat.


  —Només t'entretindré un minut, Andy. El sergent Wilks i jo t'ensenyarem un home que tenim al calabós, darrera aquella porta metàl·lica. No vull que diguis res mentre siguem allí dintre, però un cop n'hàgim sortit, vull que em diguis si l'havies vist abans.


  —Podeu comptar-hi. Ja us entenc. És l'home…?


  —No et diré qui és ni per què volem que el vegis, Andy. Quan acabis el cafè, limita't a seguir-nos i, recorda-ho, no parlis mentre siguem allí dintre.


  No donaren cap pressa al xicot, li permeteren de fumar-se un cigarret després d'haver begut, i Fellows arribà a provar un dels cigarrets d'Andy, i se'l fumà com si es tractés d'una gran cosa, contrastant-ne l'efecte amb el vici de mastegar tabac. Wilks estava una mica inquiet per la manca de nervi del comandant a resoldre aquell punt, i Gorman es mostrava clarament impacient, tot i que feia esforços 'evidents per amagar-ho.


  Després, quan tots ells hagueren acabat, deixaren Gorman, i Wilks enretirà els forrellats de la porta d'acer del calabós i l'obrí del tot. L'obertura deixà veure un llarg distribuïdor, escassament il·luminat; que arribava fins a una finestra reixada, no massa alta, des d'on es veia el pati posterior. A la dreta, s'alineaven sis petites cel·les, cadascuna amb finestreta barrada a la porta i Burchard era a la més allunyada, l'única ocupada, aleshores.


  Els tres homes caminaren pel distribuïdor i s'aturaren enfront d'aquella porta. Burchard seia al jaç, contra la paret, oberta la camisa sense corbata, els pantalons fent bosses, les sabates sense cordons als peus. Tenia la jaqueta ben plegada al costat del jaç, perquè les finestres eren tancades i la calor intensa del local mantenia aquell espai reduït extraordinàriament xafogós. Semblava abatut, els colzes als genolls. En arribar ells, alçà la mirada, i els observà estúpidament, sense expressió.


  Fellows va saludar:


  —Esteu còmode, senyor Burchard?


  L'home respongué amb un ronc.


  —Senyor Burchard! —i escopí a la paret—. Entreu com la Gestapo i em traieu de casa, m'embotiu en un calabós en plena nit i després us penseu que amb maneres fines tot anirà com una seda.


  —Compleixo el meu deure, senyor Burchard.


  —I aquest noi, qui és?


  —Mireu's-el bé, Mr. Burchard.


  Burchard ho féu. Va mirar-lo detingudament mentre, per la seva banda, Andy li dedicava una mirada semblant. Va dir:


  —Ja està. Esteu satisfet?


  Fellows i Wilks se'n tornaren amb Andy, i el noi no podia controlar del tot la seva excitació. A mig camí del distribuïdor xiuxiuejà amb una mena d'espinguet.


  —És ell. És l'home.


  —Bé, però no cridis.


  Sortiren i tornaren a passar els forrellats de la porta. Andy estava a punt de saltar.


  —És l'home. És l'home d'aquella casa, el del Ford color cafè. Com l'heu trobat?


  —N'estàs segur, absolutament segur?


  —Diantre, sí… de veres… segur que n'estic segur. Ho juraria sobre una muntanya de bíblies. No l'oblidaré mai, jo aquest home.


  —Estaries disposat a jurar-ho davant un tribunal?


  —Sempre que vulgueu! Porteu-me a declarar i ho juraré i rejuraré!


  Enviaren el noi a casa, i Wilks picà, amistosament l'esquena de Fellows.


  —Què te'n sembla, Freddie? Què te'n sembla, pinxo? Què? Avisaràs Merrill?


  El sergent Gorman havia decantat el cap.


  —Xxxis! Què és, això?


  Escoltaren. A través de la porta d'acer arribava el soroll esmorteït d'una cridòria. Fellows travessà la cambra i obrí ràpidament els forrellats i, acompanyat de Wilks, retornaren passadís enllà cap on Burchard, arrapat a les reixes de ferro, bramava.


  —Està bé —intervingué Fellows—. Calmeu-vos, Burchard. Demà al matí podreu tenir amb vós un advocat.


  —Escolteu-me —deia Burchard—. Escolteu-me el que us dic. Qui era aquest noi que heu portat?


  —No l'heu reconegut?


  —Que hi era, pregunto. Tinc dret a saber-ho.


  Fellows mogué el cap.


  —No sé quins drets teniu, senyor Burchard, sent com sou un presoner. Però m'imagino que us ho puc dir. És un dels testimonis que tenim, que havien pogut veure l'home que es feia dir Campbell.


  —I diu que jo sóc Campbell?


  —Ho jurarà, si és això el que voleu saber.


  —No pot ser cert. Qui és? On diu que em va veure? D'on ho ha tret que jo sóc Campbell?


  —Us va fer un lliurament de queviures, senyor Burchard. El divendres tretze del mes passat per ser exactes. Al número dos de la carretera Highland.


  Burchard va aclofar-se.


  —Oh, Déu meu.


  —De forma que ja ho teniu. Ara, prou cridar.


  —Ei, comandant, escolteu, escolteu. Parlaré.


  Van anar a buscar Ed Lewis per tal que anotés la declaració, perquè sabia taquigrafia, i quan arribà entraren Clyde Burchard al despatx del comandant i el feren asseure a l'extrem de la taula, d'esquena als armaris. Wilks i Lewis s'assegueren a banda i banda de la taula; i a la capçalera, gronxant la cadira de tant en tant, s'hi instal·là el comandant. Quan Lewis estigué a punt, Fellows indicà:


  —Així, Mr. Burchard, esteu disposat a fer una declaració.


  Burchard engolí saliva.


  —Sí. —S'humitejà els llavis—. Primer de tot, desitjo manifestar que sóc innocent. I vull que consti.


  —Molt bé. El senyor Lewis ja ho ha anotat. Espero que tindreu més coses a dir.


  Burchard assentí. Va continuar:


  —M'imagino que algunes de les coses que us he dit al meu pis no corresponien exactament a la veritat.


  Ningú no va replicar-li. Al seu davant només tenia parells d'ulls que el miraven, impertèrrits.


  —Sí, què us diré. Jo… vosaltres us heu presentat tan de sobte…


  Ara s'havia posat l'americana i es copejà les butxaques.


  —En aquell sobre on heu entaforat totes les meves pertinences, hi ha una llibreteta. Mireu-la, si us plau.


  Fellows, sense un mot, sortí un moment i retornà amb el sobre de paper gruixut que Gorman havia guardat, ben tancat, a la caixa. L'obrí i en buidà el contingut.


  —Això —digué Burchard assenyalant una vulgar llibreteta, tota gastada.


  Fellows no l'agafà, però, de seguida.


  —Què hi ha?


  —El meu llibre registre. Us he dit que no en tenia, però sí que el tinc. Hi ha una llista completa de les meves visites, adreces i cases.


  Fellows encara no recollia la llibreta.


  —Què vol dir, això?


  —Llegiu-hi el que hi diu per al divendres, tretze.


  Aleshores el comandant agafà la llibreteta, girà els fulls, aturant-se a llegir amb un rostre inexpressiu. Deixà la llibreta oberta al seu davant i digué:


  —I què demostra, això?


  —No ho veieu escrit? Dos, carretera Highland, Stockford.


  —Ja ho he vist. I amb un asterisc al costat.


  —Bé, ara us ho explico. Jo vaig trucar a la casa. Per això em va veure el noi de la tenda. Jo era a la casa i provava de vendre-li, a la dona, un aspirador.


  —I pagueu de la vostra butxaca els queviures, i sortiu de la casa en cos de camisa, i aparqueu el cotxe al caminal? I quan us pregunten sobre aquests punts ho negueu i assegureu que mai no havíeu estat allí? És això el que ens hem d'empassar?


  —És que és la veritat.


  Fellows tornà a llegir la plana.


  —M'havíeu dit que el vostre mètode de venda és saturar un veïnat. Aquesta és l'única visita que heu complert en aquest veïnat, senyor Burchard. Com que és l'última anotació d'aquell dia i després hi ha línies en blanc, imagino, com a explicació més satisfactòria, que això ho heu escrit més tard per tenir una coartada.


  —Tot ho puc explicar —insistí, desesperat, Burchard—. Veieu aquell asterisc vora el nom? Sabeu què vol dir?


  —No.


  —Vol dir que la dona, no com a clienta, sinó com a dona, es posa a tret.


  Fellows guardà silenci mentre repassava les altres planes de la llibreta.


  —Hi compto quatre asteriscos més, senyor Burchard. Voleu insinuar que totes aquestes senyores es deixaven arribar a sobre?


  L'altre assentí, molt segur.


  —Ara, no ho publiqueu als diaris. Aquestes dones són casades.


  Fellows tancà la llibreteta i la llançà sobre la taula, al seu costat.


  —Fins aquí, senyor Burchard, no veig que ens hàgiu explicat res.


  Burchard obrí les mans, palmells enfora.


  —Mireu, el que va passar és això: vós entreu i em pregunteu sobre la casa i sobre la dona i jo menteixo i dic que no la conec, perquè dimoni, no puc pas anar pel món deixant entendre que algunes de les mestresses que visito no tenen inconvenient a jugar una miqueta amb mi. Recordeu que al meu historial hi tinc una sentència per causa d'una dona, i al moment que em pregunten una cosa de mi i d'una dona, especialment si és una dona casada, faig l'orni. És la pura veritat. He dit que no la coneixia, i, un cop dit això, ho reafirmava més i més. Bé, no vull reconèixer ara que no hagi mentit, però vós no m'acuseu de fornicació sinó d'assassinat. Podeu acusar-me del que vulgueu en relació amb les dones, però no m'atrapareu mai amb càrrec d'assassinat. Una cosa així no sóc capaç de fer-la.


  Fellows li recordà:


  —Encara estic esperant la vostra explicació.


  —Jo anava fent les meves visites, sabeu? I vaig decidir provar aquella zona. Mai no hi havia anat, i semblava bona. De forma que la primera casa on truco és aquesta, la número dos, a la cantonada. Aparco al davant i trec l'aspirador de mostra i el porto fins al porxo. Bé, aquesta dona obre la porta. Té bona figura, no pas bella, però de bon veure i ben proporcionada. No voldria que us penséssiu, comandant, que començo a castigar-les així que les veig, però un té certa pràctica, us diré, fins al punt que, quan veu una dona pot assegurar si ella tindria o no tindria inconvenient a fer el joc. I aquesta, us asseguro que en tenia ganes. No la'n podem blasmar, vivint com vivia, sola i de qualsevol manera, en aquell indret. Em dieu que era casada. Bé, honradament haig de dir que no ho sabia quan ella m'obrí la porta. De fet, com que no portava anell, vaig creure que no ho era. De manera que, com que em va tractar amb cordialitat, contenta de veure'm, no em podeu pas blasmar si jo vaig dir-me, té, la cosa marxa, tot el que vulguis, nena. Aquella xicota, que consti, que no era cap noieta. Havia corregut més que no pas jo. Des del començament vam parlar els dos el mateix llenguatge i és evident que del que parlàvem no era pas d'aspiradors.


  »Bé, doncs ella porta una ampolla i jo em trec l'americana i la corbata i em disposo a posar-me còmode, com a casa. Dic que coneixia el pa que s'hi dóna perquè, veureu que ella porta el licor i mira per la finestra, i diu que jo hauria de canviar el cotxe de lloc. Creia que faria mal efecte que un viatjant tingués el cotxe una hora o més davant la casa. Si el posava al caminal, seria més dissimulat. Va explicar-me que, sobretot una vella tafanera de la casa de més avall s'adonaria del cotxe i començaria a pensar malament. De manera que jo vaig i poso el cotxe al caminal i quan en baixava, arriba aquesta camioneta de repartiment i en surt un xicot amb una caixa plena de queviures. No veig la necessitat de fer-lo entrar a la casa, i que ens vegi la dona i a mi plegats… Veureu, jo no coneixia bé l'indret ni la gent. Tot el que sabia és que el nom de la noia era Joan… es feia dir Joan Campbell. No sabia jo què hi feia, allí, ni què havia fet a d'altres bandes…, no sé si vivia amb la família o allí, sola; no sabia res de res, jo, de forma que no volia fer res que semblés sospitós. Pago els queviures de la meva butxaca, per tal que el noi no entri a la casa, l'acomiado i torno a dins. Tot just vaig entrar ella em va rescabalar els diners. Ni tan sols, veieu? no li vaig comprar res.


  »Bé, vaig ser a dins fins a prop de les cinc, calculo. Aleshores ja era hora que me n'anés; torno a embotir l'aspirador al cotxe i engego. Tot bé. Us preguntareu per què no vaig fer més visites en aquella zona. Què volíeu, que tothom veiés que jo era venedor d'aspiradors? Jo, que havia passat una hora i mitja amb aquella Joan Campbell? Respecto una mica més les dones que no sembla. I a més a més, ja era hora d'anar-me'n i, després de tot, qui té ganes de vendre aspiradors després d'una visita com aquella? Digueu-me.


  Féu una pausa i mirà entorn.


  —Aquesta és la meva història i és la veritat.


  Fellows romangué molt callat uns llargs segons. Buscava la manera de trobar falles en aquella versió, però no sabia com. La pega era que tot podia molt ben haver ocorregut d'aquella manera. Era una explicació perfectament plausible i no hi havia cap fil trencat on pogués agafar-se. Una dona que vivia amb nom fals podia ser ben capaç d'una aventura com aquella, fins al punt que la història que contava Burchard tenia també en compte el caràcter d'ella. Finalment va preguntar:


  —No vau provar de tornar-la a veure?


  —Vaig posar l'asterisc al costat del nom. Això per al cas que, trobant-me un dia al veïnat i sentint-me d'humor, enteneu?… Però no solc tornar als llocs per segona vegada.


  —I quan us vau assabentar que era morta?


  —Quan vós m'ho heu dit avui, aquest vespre, comandant. Ho juro, és la primera notícia que en tinc.


  —Els diaris bé ho han portat.


  —No els llegeixo a penes. Potser havia vist la notícia, però no la dec haver relacionat amb la dona. De veritat que podria molt ben ser així.


  —Alguna d'aquestes fotos de la vostra col·lecció, és la seva?


  —No, no. Són retrats que he anat recollint al llarg dels anys, des que estudiava i de la guerra ençà. Si em sembla que l'última és de fa cinc anys.


  Wilks féu unes quantes preguntes més, però no tenien pas més malícia que les del comandant. La història era versemblant i, contra la seva voluntat, van descobrir que se la creien. Quedava, però, una cosa. Al matí següent encara havien de mostrar l'home a Raymond Watly.


  Aquella nit, un cop Burchard hagué retornat a la seva cel·la, Fellows féu una altra cosa. Va copiar totes les adreces de Townsend de la llibreteta de Burchard. Si trobaven que la víctima havia viscut en alguna d'aquelles cases, la història de Burchard s'esfondraria.


  —Almenys —comentà Wilks mentre se n'anaven de la comissaria aquella nit, a altes hores— podem endevinar que la J de les inicials correspon a Joan.


  17. Dijous, 3 de març


  El dijous feia bo, i gairebé bo de veritat, amb un sol brillant que consumia la neu. Quan Raymond Watly parà el cotxe al pati posterior de l'edifici municipal a un quart de deu, els carrers estaven fangosos i els embornals engolien l'aigua. Baixà les escales de ciment amb les botes de goma i l'abric desbotonat, obrí la porta del soterrani i entrà.


  —El comandant ha demanat per veure'm. Sóc Raymond Watly —explicà al sergent Unger.


  Fellows sortí de la seva oficina acompanyat de Wilks i explicà la naturalesa de la situació. Acompanyaren Watly pel llarg passadís, calabossos enllà fins a la cel·la de Clyde Burchard. Burchard, que llegia al seu jaç, es posà dret i deixà anar un comentari malsonant, mentre Watly l'examinava curosament. El representant de finques mogué el cap:


  —Aquest no és l'home, comandant. Aquest no és el John Campbell que em va venir a veure.


  Tornaren a portar Watly a l'oficina principal i explicà que sí que hi havia un punt de semblança, la forma de la cara i de la boca, però no més que això. Li donaren les gràcies i ell se'n tornà.


  Amb tot, Burchard no fou posat en llibertat tot seguit. Fellows no menystenia la possibilitat d'un còmplice, i no acceptaria la innocència de Burchard fins que les adreces de Townsend a la seva llista no haguessin estat comprovades. N'hi havia setze d'anotades, i dos homes havien sortit aquell matí a comprovar-les.


  Mentrestant, d'altres activitats tenien lloc. Amb el punt mort a què havia arribat la percaça de l'home, la investigació de la identitat de la dona rebé un reforçament. Enviaren un requeriment a l'oficina de rendes a Hartford, per a totes les dones de Townsend, Connectituc, amb inicials J. S. Altres tres homes eren també a Townsend, treballant amb el comandant Ramsey preguntant coses als botiguers i establiments de negoci, intentant de trobar algú que treballés o tingués relacions comercials amb aquella gent. Fellows ordenà als seus homes que posessin especial atenció als salons de bellesa i a les botigues de queviures.


  A migdia Daniels i Hogarth, que comprovaven les dades de la llibreteta, trucaren per dir que una de les setze adreces de la llibreteta tenia una dona amb inicials J. S. i que vivia allí, però no havia respost al timbre de la porta.


  —Cap de les altres no hi coincidien, comandant. Una d'elles era una adreça de les que portaven asterisc, i la dona em va obsequiar amb una mirada estranya quan vaig esmentar el nom de Campbell. Què us sembla, vol dir res, això?


  —No vol dir res. No busco mirades, jo?


  —Què més, comandant? Tornem, ja?


  —Quedeu-vos aquí on sou. Primer veieu Ramsey i descobriu on són els altres quatre homes nostres, i, quan els hàgiu trobats, aleshores ajudeu-los.


  A dos quarts d'una Clyde Burchard dinà i el portaren a continuació al despatx del comandant.


  —Us deixarem en llibertat —anuncià Fellows—. Sembla que hi ha moltes probabilitats que ens estigueu dient la veritat.


  Burchard no recriminà el comandant per les inconveniències causades, per haver-li fet perdre mig dia de negoci ni va amenaçar-lo amb presentar denúncia contra la ciutat de Stockford. Tretze hores dins un calabós amb acusació d'assassinat sobre el seu cap havien canviat el seu judici crític. Tot el que podia sentir ara era un alleujament tan gran que tot just si es tenia dret.


  —Gràcies —va dir amb veu feble. I després, perquè sentia que havia de dir alguna cosa més:


  —Ja us ho vaig dir, que era innocent.


  —Ara sí que ens ho sembla. Però, de vós, jo no abandonaria la ciutat, Burchard. Si us n'anàveu, ens miraríem la cosa de manera diferent.


  —No, no ho faré.


  —Seieu. Agafeu una cadira.


  Burchard s'assegué de grat i Fellows féu girar la cadira.


  —Aquí teniu la vostra llibreteta, Burchard. Quant a les altres activitats a què us heu lliurat, jo les deixaria córrer, si fos de vós. No us diré el que penso d'un home que sedueix les dones dels altres. Us diré, però, que ja fóreu convicte un cop per conducta immoral i si reincidiu, us veureu en situació perillosa. Una còpia de la vostra declaració anirà a mans de la policia de Stamford, i no us traurem l'ull de sobre. Quan truqueu en una casa serà millor que us limiteu a vendre aspiradors, sense provar res més.


  —Sí, senyor.


  Fellows tragué el tabac de mastegar i canvià el to de la conversa.


  —Ara hi ha unes quantes preguntes més que us vull fer sobre aquella xicota que es feia dir Joan Campbell. Portava anells o altra bijuteria?


  —Un rellotge de polsera.


  —De quina mena?


  —No ho sé, senyor. A les noies mai no els en compro, jo, de rellotges.


  —Descriviu-me'l.


  —Petit, rodó, d'or, amb una mena de corretja negra.


  Fellows ho anotà.


  —Arracades?


  —No, senyor.


  —I la dentadura? Li faltava alguna peça?


  —Si li'n faltaven, no les ensenyava.


  —Com era la seva personalitat? Fent-ho curt, com era?


  —No la vaig tractar prou temps.


  —És evident que vau passar la major part del temps amb ella al llit, però ella devia parlar, devia tenir un caràcter a més del cos. Heu d'haver percebut alguna cosa. Era tranquil·la, neuròtica, nimfomaníaca, frustrada, afanyosa o merament permissiva? Quan parlava, de què parlava?


  Burchard es mullà els llavis.


  —Era ardent, però no prenia iniciatives. Res de nimfo. Potser diria que frustrada. Quant al que vam parlar, no me'n recordo. No vam parlar molt.


  Això fou tot el que Fellows li pogué arrencar, i se sentí tan alleujat quan Burchard se'n va anar, com l'exdetingut mateix.


  —No sóc llepafils —va comunicar a Wilks, quan el sergent tornà al cap de mitja hora—, però un tipus com aquest em fa venir ganes de desinfectar-me.


  Wilks comentà.


  —Ha estat una mena d'evasió de l'afer principal. Diria que estem dalt de tot d'un arbre; i això fins que traguem alguna conclusió per al cas. Harris ha telefonat. De la possible pesca als salons de perruqueria, res de res.


  —Tinc una altra pesca preparada. Vull que resseguiu totes les cases d'empenyorament del districte darrera un rellotge que hi anà després del 20 de febrer. Aquí en tens la descripció.


  Wilks se l'emportà i començà a engegar la maquinària investigadora.


  Al llarg de la tarda arribaren altres informes però tots ells eren negatius, i cap a la fi d'aquell dia el rellotge era l'única pista que quedava per investigar. Tota la resta havia acabat en fracàs. Els botiguers i basaristes havien estat tots preguntats, a Townsend, però no pogueren donar cap mena d'ajut, i la recerca de la noia havia arribat en un punt mort.


  —Continuo pensant cada cop més que la noia no hi viu, a Townsend —va dir Wilks en seure al despatx de Fellows tot mirant els resultats totalment infructuosos dels cinc homes—. Hem anat a cada despatx i cada botiga en aquella ciutat. On més podia haver treballat? Tot el que ens queda són metges i dentistes, però, què et diré, no me la imagino infermera o recepcionista.


  —Però si envies un bagul, Sid, l'enviaràs des de l'estació que et cau més a prop, oi?


  —A menys que hi hagi alguna raó, desconeguda per a nosaltres, que l'obligui a no fer-ho així.


  —Digues-me'n una.


  Wilks quedà tallat.


  —Molt bé, em dono. Viu allí. Per què no la trobem?


  —Perquè no encertem a interrogar la gent adequada.


  —Digues gent adequada que no hàgim interrogat.


  Fellows rigué una mica. Pensà un moment i sobtadament féu petar els dits.


  —Realment sóc un estúpid.


  —Què…?


  —Dentistes. Acabes de dir dentistes. Aquí hi ha una possible clau.


  Consultà el rellotge i despenjà el telèfon.


  —Si penses identificar-la per les dents, Fred, oblides que no tenim el cap.


  —Però ella devia haver anat al dentista, no? —Fellows començava a marcar—. És un lloc on qui hi va, el coneixen.


  Digué al telèfon:


  —Comandant Ramsey, si us plau. El demana Fellows.


  Afegí, altre cop a Wilks:


  —Encara no són les cinc. Podríem trucar un o dos dentistes abans que pleguin la consulta. Escolteu! Ramsey? Digues-me, com se diu el teu dentista?


  Somrigué en escoltar la resposta i continuà:


  —Vull saber els dentistes de Townsend. Quants n'hi ha?…, Bé, dóna'm el nom i el telèfon del vostre, voleu?


  Escriví les dades en un paper qualsevol de l'embalum desordenat del escriptori.


  —Norman Sinclair —digué a Wilks mentre marcava el número.


  Va trobar el doctor Sinclair a punt de plegar, i li explicà la naturalesa de l'afer. Volia els noms i números de telèfon de tots els altres dentistes de la ciutat i els noms i adreces de qualsevol dona pacient de menys de quaranta anys amb inicials J. S.


  El doctor es resistia tant a donar la informació com a buscar en els seus arxius.


  —Qui m'assegura que sou qui dieu? Aquesta és informació confidencial.


  —Mireu, telefoneu-me vós quan la tingueu i carregueu-me l'import de la trucada. Digueu a l'operador que voleu la policia de Stockford, doctor. Us sembla satisfactori, així?


  —Suposo que sí.


  —Doctor, això és important. És un cas d'assassinat i la informació pot portar-nos a descobrir-ho tot. Necessitem el vostre ajut.


  El doctor semblava impressionat, important, i a més cooperador. Con vingué a ajudar i fins i tot s'oferí a avisar els altres dos dentistes que hi havia a la ciutat perquè tenien les consultes al mateix edifici. Va dir que tornaria a trucar amb la llista completa tan bon punt la tingués.


  Trigaren mitja hora a reunir la informació, i Fellows la passà revisant els seus propis informes, fent llista de noms de totes les J. S. de Townsend que estaven fora de tota sospita. Quan arribà la resposta, Fellows posà sobre la taula un full de paper immaculat.


  —Hem sumat vuit persones, entre tots nosaltres —comunicà el doctor Sinclair—. Voleu només els noms i adreces?


  —Això i tota informació pertinent que tingueu sobre si són casades, tenen fills i tot això.


  —Segons el que aquí diu, la senyora Josephine Stevens, dos fills…


  —Aquesta no ho és. La dona que ens preocupa no ha tingut mai fills.


  —Judy Sorensen, divuit anys; Carretera Edgehill cent tretze.


  Fellows no es molestà amb aquell nom.


  —Endavant, l'altra.


  —Joan Simpson, cinc-cents trenta-cinc del carrer Market. És tot el que sé d'ella. No és pacient meva.


  —Heu dit Joan?


  —Sí. Jane Smathers, carrer Eastwood cent-seixanta-nou. Cap més indici. Joan Steckle, setanta-quatre al carrer Williams. Senyora Jessica Smith, vuitanta-vuit carrer Eastwood; Senyora Jennifer Sand… no. Té fills. I aquesta altra, també.


  Féu una pausa.


  —Bé, suposo que és tota la llista.


  —Teniu els números de telèfon d'aquesta gent?


  —Sí, els voleu?


  Sinclair els llegí tots. Fellows li donà les gràcies i penjà.


  —Joan Simpson, Jane Smathers, Joan Steckle i Jessica Smith —va dir, i Wilks agafà una cadira per veure si algun d'aquells noms i adreces eren a la llista de noms fora de tota sospita. Trobaren una Joan Simpson, però la seva adreça era diferent de la donada per Sinclair.


  —No la rebutgis —recomanà Fellows—. Potser hi ha dues Joan Simpson a la ciutat.


  Retingueren també la de Jean Smathers, però els altres dos noms pertanyien a dones de l'altra llista i se sabia que vivien.


  —Joan i Jane —comentà Fellows—. Dues J. S. és tot el que la investigació prèvia no aconseguí. Es tornà a tombar cap al telèfon.


  —Primer provarem Joan.


  La trucada fou contestada per una veu de noia. El comandant digué:


  —Podria parlar amb Joan Simpson si us plau?


  Hi hagué un breu silenci i després la noia va dir:


  —Joan no viu aquí, ja.


  —Quant se'n va anar?


  —A finals de gener. Qui la demana?


  Fellows es presentà, i afegí:


  —Em voldríeu donar el vostre nom?


  —Ruth Cary.


  —Em sabríeu informar de per què se'n va anar i on?


  —Es casava. No sé on viuen, ara. No n'he tingut notícies.


  Fellows digué:


  —Això és molt important. Voleu ser a casa vostra a les vuit? Vull parlar-vos.


  En penjar, els ulls li lluïen amb una brillantor d'acer.


  —Sid —va anunciar—. El sostre està a punt de caure.


  18. Dimarts, 8'00-9'00 tarda


  Al carrer Market l'adreça que els havien donat era una casa de pisos de tres plantes, en dues ales que encloïen un petit pati. Uns minuts després de les vuit d'aquell vespre, Wilks i Fellows travessaven el pati per una passera encimentada que es ramificava a cada una de les entrades i s'introduïa de dret al vestíbul principal. Allí el comandant deixà les maletes que portava i resseguí amb el dit la llista de noms dient:


  —Ruth Cary, sis E.


  Tornaren a sortir per buscar l'entrada sis i pujaren a l'últim pis, on trucaren.


  Ruth Cary era una pèl-roja atractiva d'uns vint-i-cinc anys, de maneres decidides i una manera interessant de decantar el cap. Mirà els dos homes, les dues maletes i correspongué a les presentacions amb un moviment de cap. Tancà la porta discretament, un cop foren dins, i digué, assenyalant les maletes:


  —Són de Joan? Què ha passat?


  Fellows respongué:


  —És el que m'agradaria de saber.


  Ell i Wilks s'assegueren al divan i la senyoreta Cary ocupà una cadira entre la porta i una taula. Es mossegà el llavi i digué:


  —Què ha fet, Joan?


  —Heu llegit que es va trobar morta una dona a Stockford?


  —Sí, he llegit alguna cosa. No en sé quasi res, en realitat.


  Va fer-se un xic endavant.


  —No em vindreu a dir que era Joan…?


  —Això és el que provem de descobrir. Aquestes maletes i un bagul verd foren trobades a la casa. Reconeixeu les maletes?


  Ruth Cary no estava ben segura.


  —Joan tenia un parell de maletes com aquestes, però no recordo si hi havia les inicials. El bagul el tenia al soterrani. Només el va treure quan va anar-se'n. No veig que pugui ser la noia quan vau trobar. Ella havia anat a viure fora de la ciutat. Es va casar i se n'anà a viure a l'Oest.


  —No us decidiu a identificar les maletes?


  Ella denegà.


  —No estic ben segura que ho siguin.


  Fellows col·locà la més petita al seu costat, al coixí, i es posà dret per obrir-la.


  —Potser podreu identificar algunes de les coses de dins. Voldríeu mirar una mica?


  La noia va acostar-se, fent un esforç, i Fellows va alçar la tapa. Les peces de dins no estaven ben plegades. No ho estaven ni quan el serraller va forçar el pany i la policia, en fer l'inventari del contingut, no havia estat meticulosa a tornar-les-hi a posar endreçadament. Fellows va treure algunes peces de roba interior, comprades i qualsevol banda i no tenien caràcter. Després sortí una brusa, un vestit, i un jersei. Ruth Cary va dir amb veu estrangulada:


  —Aquestes tres peces eren seves.


  Després fou ella mateixa qui tragué una altra peça. Va dir:


  —És la meva brusa… —i arrencà a plorar.


  Fellows va acompanyar-la a la cadira i digué que ho sentia, i ella es dugué el mocador al nas. Ell va tornar a tancar les maletes i mirà Wilks. La mort sempre era un mal pas, però almenys ara havien trobat una cosa important. Ara, per fi, sabien qui era la víctima. Posà la maleta a terra altre cop i oferí a la noia:


  —Voleu un vas d'aigua, o alguna cosa més?


  Si la brusa la féu plorar, l'observació de Fellows tingué un efecte posat. Ella va riure entre llàgrimes i es controlà després.


  —Per a què —preguntà— els homes dieu sempre coses semblants com si l'aigua fos una medecina miraculosa?


  S'eixugà els ulls i continuà.


  —Ja ha passat. És que… ha estat un xoc. Vivia amb nosaltres, i ara ha mort assassinada.


  —Podríeu ajudar-nos, potser, a trobar qui ho va fer…


  Va retirar el mocador.


  —Faré el que convingui.


  —Ens heu dit que s'havia casat, o que us va dir que es casava. Voldríem saber qui era l'home.


  Ruth repenjà els colzes als genolls i mogué el cap.


  —No us ho puc dir.


  —No podeu o no voleu?


  —No puc. No en tinc ni la més mínima idea.


  —Nosaltres opinem que potser sigui l'home que li va portar el bagul a l'estació en un camió de repartiment. Us diu res, això?


  Ella va riure pobrament en sentir això.


  —Aquell era Bob Herald. És l'amic de Helen… l'altra noia que viu amb mi. Té una granja de pollastres i el camió era el seu.


  —Volem parlar amb ell.


  Ruth digué:


  —Vindrà més tard. Helen és a sopar amb ell, però quan vaig dir que la policia havia trucat, ella va dir que vindria d'hora.


  Fellows assentí. Després demanà a la noia que li digués tot el que pogués sobre la noia morta. Joan, referí Ruth, treballava de secretària per a la Fizz-Cola. Al principi estava a l'oficina general, a Bridgeport, però quan va obrir-se una fàbrica de botelleria entre Townsend i Stamford, la transferiren. Això havia tingut lloc dos anys abans, a la tardor. A través d'una de les noies que havien ingressat, s'havia assabentat que Ruth i Helen tenien un pis que no els faria res de compartir amb una tercera companya que els ajudaria a pagar-ne el lloguer. Les dues noies, que treballaven plegades a la companyia de targetons, es reuniren i aprovaren d'admetre Joan, la qual anà a viure amb elles a començaments de febrer. Com que Ruth i Helen treballaven plegades a la mateixa secció i plegades havien crescut, i com que eren cinc o sis anys més joves que Joan, no hi havien fet gran amistat.


  —Nosaltres, per exemple, sortíem sovint amb nois —explicava Ruth— però Joan mai no sortia amb xicots. Almenys, no pas al començament. Però congeniàvem bé. En certa manera ens feia de mare. No era pas una tieta, ja m'enteneu. Era molt atractiva i em penso que anys enrera devia tenir els xicots que volia, però ara tenia ben bé trenta anys i a aquesta edat, sabeu, s'ha acabat, tot això.


  »Em sembla que el seu problema era que tenia moltes ganes de casar-se. No vull dir que ho esmentés a cada moment, però se li notava. Helen i jo a vegades vam provar de procurar-li alguna entrevista amb algun home, aquí, però no vam tenir mai sort. No hi havia molta gent per triar. Molts dels homes que nosaltres coneixem tenen menys de trenta anys i els homes de més edat són ja casats. Ella no ens ho demanava, però se la veia interessada en les nostres amistats masculines i sabíem que ella també n'hauria desitjades.


  »I aleshores, un bon dia, devia ser a l'abril o maig, ella que surt i ens diu que se'n va al cinema, però Helen i jo sospitàrem que tenia un admirador. Quan va tornar a casa se la veia transformada, com si hagués estat acompanyada i no pas sola al cinema, o on fos, ja m'enteneu. Després d'això va començar a sortir sovint. No pas cada nit, ni cada dues nits, però potser cada setmana o cada deu dies anava a algun altre espectacle. La vam renyar una mica per tot aquell secret. Ella sempre fou així, no gaire explícita sobre la seva persona, però per fi aconseguírem que obrís la boca i ens confessés que tenia un bon amic… No ens va voler dir el nom, amb tot, tan sols que es deia «Johnny».


  »Això va durar tot l'estiu i li vam preguntar si l'afer era seriós, però ella es limitava a respondre «qui sap…». Mai no ens donà detalls. Volia sempre que nosaltres expliquéssim coses, però no ella. Vam provar de fer que portés el xicot algun cop, per tal que nosaltres el poguéssim veure, però s'hi negà sempre, i no ens en donà ni un sol detall, ni què feia, ni on es trobaven, res de res. Ni tan sols ens el va descriure. Si insistíem, es posava a riure i canviava de tema.


  »Tot duna, deu fer dos o tres mesos, va deixar de sortir. Es podia endevinar que havia passat alguna cosa, perquè se li posava una cara tota llarga. Vàrem sospitar que havien trencat les relacions, però no vam gosar preguntar-li-ho.


  »Aleshores, al gener, com un llamp del cel, ens anuncia que se'n va. Era deu dies abans de la fi del mes. Al començament no ens volia dir per què. Tot el que confessava era que deixava la feina i se n'anava de la ciutat, però nosaltres no en teníem prou amb allò i finalment trencant el silenci ens anuncià que es casava. Bé, nosaltres, la veritat, ens vam quedar astorades. Li vam preguntar si era amb Johnny i va respondre que sí; i nosaltres no ens en sabíem avenir. Li vam dir que ens pensàvem que havien renyit i explicà que sí, durant un temps, però que després ell havia retornat i li havia proposat el matrimoni i que es casarien tot seguit.


  »Nosaltres estàvem il·lusionades a ajudar-la en els preparatius per al casament, però ella s'hi va oposar. Va dir que seria una boda molt discreta i que ni sabia on se celebraria. Va dir que a Johnny el destinaven en alguna banda de l'oest i que ella hi aniria per casar-s'hi. Ni tan sols sabia on viurien, digué, ni ens podia dir quin nom portaria, un cop casada. Tot el que deia era que tan aviat com estiguessin instal·lats, ens escriuria amb tots els detalls.


  La noia es passà la mà pel front.


  —Aquell divendres a la nit, el darrer divendres de gener, féu l'equipatge i el dissabte al matí Bob vingué amb el camió i li transportà el bagul a l'estació i ella el va facturar. Se'n va anar el diumenge, ella. Va prendre un taxi fins a l'estació amb aquestes maletes. Fou l'última vegada que vam saber d'ella.


  Fellows es toquejà la galta quan la noia acabà el seu relat. Havia esperat que en saber la identitat de la víctima, descobriria automàticament la de l'home, però la cosa no resultava tan fàcil. L'home, fos qui fos, havia obrat ben a cobert, aparentment havia ben instruït Joan Simpson i l'havia convençuda que la cosa no havia de divulgar-se.


  Quan arribà Helen Burman, companya de pis de Ruth, amb el seu amic Bon Herald, Fellows i Wilks els interrogaren amb el mateix resultat. Helen no més que Ruth, no sabia res de l'historial de la noia morta, només que treballava per a la Companyia d'embotellament Fizz-Rite, ni tampoc sabia res sobre Johnny, únicament aquest nom de pila. Bob Herald no presentà més informació.


  —Vaig portar-li el bagul a l'estació —explicà—. Ella va pujar al camió amb mi i jo li vaig preguntar una i altra vegada que on anava, però ella no m'ho va voler dir. Ni tan sols va voler que estigués al seu costat quan va omplir l'etiqueta per al bagul. Només deia que al seu degut temps me n'assabentaria. Jo opinava que era una forma força curiosa de casar-se una noia, i de captenir-se en aquelles circumstàncies, i suposo que estava mig pensant que ni tan sols es casava, en certa manera em semblava que el que estava fent era escapar-se amb algun home.


  Quan els dos policies sortiren, Wilks baixà les escales amb aire deprimit.


  —Què carat passava amb aquella noia? —grunyí—. Que no ho veia que anava a parar a les urpes d'un assassí?


  Fellows interrogà al seu torn:


  —Suposes que ell es proposava matar-la des del començament, Sid?


  Wilks féu petar amb ràbia la maleta que portava contra la baraneta de les escales exteriors.


  —I tu, no ho creus?


  Fellows mogué el cap.


  —Em sembla que el sostre necessita uns quants trets més abans que caigui —comentà.


  I Wilks va obsequiar-lo amb una mirada interrogant.


  19. Dimecres, 4 de març


  El dimecres al matí, el sergent Wilks féu una visita a la companyia d'embotellament Fizz-Rite al sud de Townsend i parlà amb tothom que pogués donar-li informació sobre la difunta Joan Simpson. Al mateix temps, Ed Lewis rebé l'encàrrec d'un nou projecte, que era el de cercar a tots els motels dins l'àrea prescrita, possibles estadants per nom Joan Campbell. També aquell matí Raymond Watly féu un altre viatge a Hartford i el seu fou el més amoïnador dels comesos, perquè Andy Palekowski havia vist Burchard i no Campbell, i consegüentment tota la col·lecció de fotografies de l'arxiu criminal hagué de revisar-se altre cop. Frank Restlin es queixà, i Watly estava empipat, però era feina que calia fer.


  Wilks retornà abans de dinar i informà al comandant que la companyia Fizz-Rite, segons les dades que posseïa, comunicava que Joan Simpson havia estat en nòmina des del setembre de 1954, que havia treballat a la planta de producció de Bridgeport fins al setembre de 1957, quan figurà entre els que foren transferits a la nova planta d'embotellament acabada d'obrir als afores de Townsend. Abans d'aleshores, Joan havia treballat per a la Companyia de Joguines Masters a Bridgeport on la seva família tenia la casa. Referent a l'aspecte dels homes que tractava, ningú no en sabia un mot, digueren. Allí ningú no havia provat de donar-li ni una cita.


  —Aquella noia era molt reservada, massa —es queixà Wilks—. En la seva vida hi ha un home, però és un secret més ben guardat que la bomba atòmica.


  Fellows preguntà:


  —Estàs segur que ningú no t'ha mentit, Sid?


  —Ni jo ni ningú no podria jurar-ho. Però en aquella fàbrica només hi ha dotze homes i nou d'ells són casats i el tres solters tenen poc més de vint anys i tots tres tenen promesa formal.


  —I els casats?


  —No els he vistos tots. Hi ha el patró, un tipus que es diu Donald Jones, que és qui la coneix millor, però té quaranta anys i no encaixa amb la descripció de Campbell. M'he proposat de parlar amb tots els homes que podia, i veure on eren els altres. Només n'hi ha dos que lliguin amb el tipus.


  Va treure's el bloc de la butxaca i en passà unes planes.


  —L'un és Benjamin Hamper, casat, tres fills, viu a Stamford. L'altre és Henry Callen, casat, sense fills. Viu a Townsend. Hamper assegura que mai no va conèixer Joan Simpson, i Callen tot just. I cap dels dos no ha treballat per a la Metal·lúrgica Gary, a Erie.


  —Erie? —Fellows semblà posar-se a pensar, en sentir el nom—. Em fa l'efecte que ens hauríem d'oblidar d'Erie.


  Remenà una mica els papers del seu escriptori.


  —He rebut un informe, avui… només que no el trobo, ara.


  Va resignar-se.


  —Sigui com sigui, la policia d'Erie ha interrogat tothom que coneix Joan Campbell, i no poden trobar cap connexió, en absolut.


  —Què vols dir, amb això? Que es tracta d'una altra coincidència?


  —M'imagino que sí. L'individu diu Metal·lúrgica Gary perquè n'ha vist el nom en alguna banda. Sent a parlar de John Campbell i resulta que la fàbrica té realment un John Campbell. No és pas un nom tan rar com això i la fàbrica té sis mil obrers.


  —I aquest ex-empleat, Richard Lester, ha quedat fora de sospita. I els altres cinc tipus que havíem anotat?


  —També fora de sospita. Avui me n'ha arribat l'informe final.


  Wilks va asseure's i tragué el tabac.


  —Total, que, en resum, no tens ningú, ni una rata, no és això?


  —Fins ara tinc els dos homes de la fàbrica que tu has esmentat, Hamper i Callen.


  Fellows somrigué.


  —No és molt, oi que no?


  —No res, no és —reconegué Wilks, mastegant tabac i oferint-ne al comandant—. Fins i tot he provat de veure si al mes d'abril o maig havia passat res d'estrany a la fàbrica. Comprèn, algú que hi hagués anat alguna estona, algú que ella hagués pogut conèixer i tractar? Fou aleshores que ella començà a sortir. El patró ha comprovat els arxius per veure quins agents de compres hi vingueren per aquelles dates. Això era demanar coses estranyes, ja, perquè, com diables arribaria a tenir tanta intimitat amb un individu que compareixia tot d'una?


  —Tens noms?


  —Prou. William Sedkewick. Va fer dues visites a la fàbrica, ja que hi va regularment a vendre. N'hi havia dos més, Robert Coffin i Kenneth Worley. Sedkewick el podem eliminar, perquè és ros i gras. Els altres dos hi vingueren una vegada, i el patró no recorda quin era el seu aspecte. Podem comprovar dades a través de les companyies que representen, si creus que és important. Això és el que tinc.


  —No és que cregui que sigui particularment important, però ho farem.


  —És perdre el temps, però endavant.


  Wilks escriví unes notes i digué:


  —Així… primer els investiguem i veiem que estan fora de sospita. Ens tornem a quedar sense res.


  —No del tot! —Fellows mirava la galeria de retrats.


  —Saps? —digué, tombant-se—. Joan Simpson va conèixer aquell home en alguna banda. Ara bé, si no era a través de l'oficina, on i com?


  —Es troba un antic amic al carrer.


  —Potser un vell amic, potser un de nou. Recorda, que Burchard mai no l'havia vista abans, i als vint minuts ja eren tots dos al llit.


  —Què vols dir? Que era fatalment xicotera?


  —No dic de quina mena de xicots, Sid, en particular; ara, el que sabem és que es deixava captivar, no pas ansiosament, però amb ganes. Si trobava el tipus de xicot, era com si s'engegués un disparador. Se l'enduia. Així és com ho imagino jo.


  —Sembla plausible, però on ens porta, això?


  Fellows s'encongí.


  —Ens mena a la possibilitat que potser el seu Johnny es posà en contacte amb ella de la mateixa manera que Clyde Burchard. Campbell trucà al timbre per vendre alguna cosa.


  —Al piset? I quan hi era, ella al piset?


  —Un final de setmana quan les altres noies havien sortit, o al vespre, Sid?


  Els ulls se li il·luminaren.


  —A la nit. Les altres noies han sortit i Joan és a casa. Ell truca al timbre. És un venedor.


  Wilks l'obsequià amb un somriure intrigant.


  —Omplint la quota, Fred?


  —Molta gent ven a les nits, Sid. El meu noi recull diners aquesta temporada venent dobles marcs de finestra. Ho fa en sortir de classe i fins i tot algun vespre.


  Inclinà la cadira enrera i mirà en l'aire.


  —Deu ser un home que de dia treballa. Té feina estable. Als vespres continua treballant fent de venedor de porta a porta.


  Wilks no semblava convençut.


  —És una de les formes que podia tenir d'entrar en contacte amb ella. N'hi ha cent més.


  —Però aquesta forma és la que explica coses que no crec que altres formes expliquessin. Per exemple, sospitem que és casat. Sospitem que deu treballar de nits perquè necessita una mena d'excusa per veure Joan cada nit. Sortir a vendre podria ser l'excusa.


  —Potser sí —admeté Wilks—. Dónes moltes coses per suposades, però podria ser.


  —I té una bona semblança amb Clyde Burchard.


  Wilks va riure.


  —Ara el teu raonament ja se m'escapa.


  —El dibuix que va fer-nos aquella noieta no tenia molta semblança, però tant Watly com Andy digueren que lleugerament s'hi assemblava, a l'individu.


  —Però Andy, a Campbell no l'ha vist mai. Qui va veure fou Burchard.


  —Andy no, però Watly sí. Mira, Sid. Andy provava de fer que la noia dibuixés la cara de Burchard, i Watly li volia fer dibuixar Campbell. El que en va sortir fou probablement un entremig. Segurament amb la mateixa semblança amb Campbell que amb Burchard.


  Wilks estirà els braços i semblà desinteressar-se'n.


  —Opino que no s'assemblava massa a Burchard. Si l'hagués hagut de reconèixer, jo, per aquell dibuix, no hauria pas pogut.


  —A mi em sembla que tot el volt dels ulls…


  —No gaire.


  —És una cosa a considerar. Després, és clar, tenim els motels.


  —Quins motels?


  Fellows li contà què estava fent Lewis per ordre seva.


  —Considera-ho sota aquest angle, Sid. Pel que sabem, aquest tipus és un viatger crònic. Un tipus així necessita un lloc, no? Els motels són l'ideal, per a dur-hi dones.


  Wilks hagué de reconèixer-ho.


  —Esperem que es faci dir Campbell —manifestà.


  —I, mentrestant, tu i jo podem continuar treballant de ferm. Ara que ja sabem qui són els pares de Joan, em sembla que és hora que els fem sabem què ha passat. Tu mira què pots aconseguir a la central de la companyia Fizz-Rite a Bridgeport, i jo parlaré amb els pares de la noia. Em sembla que ja comença a ser hora que algú els expliqui què li ha passat, a la seva filla.


  20. Dimecres, 1'00-2'30 tarda


  El senyor Robert Simpson i senyora vivien a l'Avinguda Eastview de Bridgeport, un carrer extrem, de classe humil, de cases velles, i arbres més vells encara, les branques dels quals zigzaguejaven pel cel. L'habitatge dels Simpson era una casa de dos pisos, unifamiliar, que necessitava una repintada. Hi havia una mica de gespa al jardí, tacada amb clapes de la neu del dilluns, glaçada, i un caminal lateral, també ple de glaç, que menava al garatge del darrera.


  Fellows examinà la casa i, en sortir del cotxe, sospirà pesadament. En aquell cas era la segona vegada que s'acostava a una casa preparat a comunicar a uns pares anguniejats que la seva filla era morta; i aquest cop encara, tot i saber que era l'últim, li feia més basarda.


  Obrí la porta un home amb camisa sense coll i sabatilles. Digué que sí, que era el senyor Simpson. Fellows va presentar-se i l'home li cedí el pas, amb la perplexitat i la intranquil·litat pintades al rostre; un rostre sever, sota una tofa de cabell gris metàl·lic. El senyor Simpson creia no haver infringit cap llei, però no podia imaginar cap més causa per la qual un policia truqués a la porta.


  La senyora Simpson entrà a la saleta eixugant-se les mans amb el davantal i es mostrà igualment intrigada en saber la identitat del visitant. En contrast amb el seu marit, un home robust, tan alt com el mateix Fellows, sòlid com una roca, ella era baixeta i de jove havia estat també molt prima, per bé que ara hagués anat posant greix. Tots dos s'assegueren a la punta de sengles cadires, inclinats endavant i esperant-se la destralada. El comandant, amb el barret sospès a les mans entre les cames, assegut al davant del matrimoni, mirava a terra.


  —Teniu un filla?, Joan?


  El pare exhalà un sospir i es relaxà un xic la seva tensió. Després de tot, no havia transgredit cap llei. La seva dona seia una mica més endavant com si hagués arreplegat tota la tensió que ell havia deslliurat.


  —Sí —fou ella qui parlà, amb una veu inalterada, però continguda.


  —Us en volia parlar —demanà Fellows, mentre pensava com embolcallaria les frases.


  Aleshores fou el senyor Simpson qui parlà.


  —Ja s'ha ficat en algun embull, no?


  —Lamento dir-vos que sí.


  —És una bona noia —intervingué la seva dona, defensant-la.


  —Se n'havia anat amb un home, oi? —demanà Simpson.


  —Sí.


  —Això és el que penso. És una perduda, mala peça. Abans de dir-vos-ho a vós ara, això ja li ho vaig dir a ella. Ben merescut s'ho té, si s'ha ficat en complicacions.


  Fellows canvià la tàctica lleugerament.


  —No ha volgut viure de la manera que l'havíem criada. Homes! Sempre darrera els homes!


  La seva muller objectà:


  —Però Robert, això no ho saps de cert.


  —Què vols dir, que no ho sé de cert? —retopà ell—. I tant, si ho sé. No te'n recordes del tipus de la fàbrica de joguines? Et penses que li feia tots aquells regals només perquè sabia taquigrafia?


  —Qui era aquest home? —preguntà Fellows.


  La senyora Simpson digué, amb llàgrimes ardents cara avall:


  —Aquesta no és manera de parlar de la teva filla. Especialment al davant de persones estranyes. Joan era bona noia.


  Va girar-se al comandant.


  —Amb nosaltres fou sempre una excel·lent filla. Feia goig de tenir-la aquí. Mai no digué paraules malsonants, mai no vam tenir baralles…


  —Sí, que les teníem —contradigué Simpson—. Ella i jo.


  —Tu eres qui l'encenies. Marejar-la perquè volia divertir-se una mica. Per a què la vols, la joventut, si no és per a esbargir-te al teu grat?


  —Però no tenia per què intimar amb el patró. No són maneres pròpies d'una noia honrada. Li ho vaig advertir i li vaig dir que li costaria car.


  —Era una bona xicota. Aquí, l'única cosa mal feta eren els teus silencis, que només li parlaves quan havies begut i volies batussa.


  —No mereixia ni que li parlés. Anava a missa, potser? Es comportava decentment, com jo volia? No!


  La senyora Simpson tornà la seva atenció al comandant.


  —Què li ha passat, exactament?


  Fellows hauria volgut començar donant-hi tombs, però la pregunta era ben directa i no hi havia manera d'esquivar la resposta.


  —Ens pensem que l'han assassinada —va dir en veu baixa.


  Ambdós pares digueren:


  —No!


  Ho havien dit alhora i la senyora Simpson encara es decantà més endavant.


  —No pot ser.


  —Hem trobat un cadàver —explicà el comandant—, que ha estat identificat provisionalment com el de Joan Simpson, la qual treballava per la companyia Fizz-Rite, a Townsend. Ens han dit que vosaltres sou els seus pares.


  El rostre de trets acusats del senyor Simpson semblà esquerdar-se tot. Mentre exhalava un sanglot ofegat, les llàgrimes afluïen als seus ulls, ara closos i arrugats.


  —La meva filleta! —plorava—. La meva Joan.


  Amb incontrolables sanglots sortí fent tentines de la cambra, i el plor anà pujant de to, omplint la casa fins que se sentí petar una porta.


  La senyora Simpson romangué asseguda una estona, completament quieta, mirant amb ulls perduts, i només amb un llevíssim moviment de balancí, i l'encreuar-se i desencreuar-se dels dits a la falda. Després va mirar Fellows amb esforç.


  —No hi hauria… alguna possibilitat d'error?


  Fellows respongué:


  —És clar, però el vostre marit o vós ens haveu de dir que les restes no són les de la vostra filla. Si és així… però em temo que no hi pot haver gaire dubte.


  Ella assentí i tornà a deixar vagar la mirada.


  —A… —va dir— algú la va matar, doncs?


  —Això pensem.


  —L'heu… l'heu detingut?


  —No, senyora. Estem maldant per trobar-lo. Tinc l'esperança que vosaltres ens podreu ajudar.


  —Naturalment que sí.


  Romangué silenciosa un moment i després digué:


  —Vulgueu excusar el meu marit. El fet és que se l'estimava molt.


  —Mai no ho he posat en dubte.


  Fellows féu un moviment com per aixecar-se.


  —Si preferiu que torni més tard…


  —No —va dir ella—. És… a mi no em fa res de parlar de la noia. Fins i tot m'agradarà.


  —Potser em diríeu alguna cosa de la seva vida, particularment des que va acabar els estudis ençà.


  La senyora Simpson assentí i començà a parlar. Fou prolixa, i fins a cert punt difusa, com si recordés la vida de la seva única filla per confortar-se ella mateixa, purificant-se de les temptacions de l'aflicció amb el record. Fellows no provà de deturar-la, ni de portar-la cap a la banda que li interessava, a ell. Va deixar-la que ho digués al seu grat, tot pensant, alhora, en la possibilitat que algun detall, aparentment desconnectat, fos una clau que expliqués el desenllaç.


  Joan Simpson havia viscut sempre en aquella casa. De nena anà a l'escola veïna i a la Bàsica de Secundària, on va graduar-se el 1964. Seguí després dos anys a l'Escola Elemental de Comerç de New Haven, on aprengué mecanografia i taquigrafia, amb resultats superiors a la mitjania. La senyora Simpson ho demostrà traient els diplomes de Joan de tot aquell període d'ensenyament i Fellows es mostrà deferentment interessat a veure'ls. Després Joan va entrar a treballar en una firma de comptabilitat, però no hi durà, i l'octubre de 1950 ocupà un altre lloc com a secretària particular de E. M. Busso, vice-president de la Companyia de Joguines Masters.


  —El meu marit opina que no va comportar-se com calia amb el senyor Busso —explicà la mare—. No crec que tingui raó. Moltes vegades tinguérem ocasió de saludar-lo quan venia a buscar-la, i sempre em semblà un cavaller. Era molt ric, però no ens parlava com a inferiors. Era amable amb nosaltres, i tenia Joan en molta estimació. Només per això li féu alguns regals… s'ho podia permetre. Un Nadal ens va regalar l'aparell de televisió. Era un home molt atent. Sempre vaig confiar —va dir, amb tristesa— que potser ell i Joan arribarien a casar-se, ni que ell fos de més edat. No va passar així i suposo que és perquè considerava Joan més a tall de pare. Era molt afectuós amb les noies joves que volien prosperar. Quan va permetre que Joan deixés el lloc, que fou, veureu, el juny de… de 1954, quan va permetre que se n'anés, ho va fer per donar una oportunitat a una nova secretària. Tal com ho va explicar a Joan, ella mereixia coses millors. Joan no s'ho va prendre bé, però estic segura que el senyor Busso sabia el que es feia.


  Fellows intervingué:


  —El vostre marit no compartia la vostra apreciació que Mr. Busso obrava envers Joan com un pare?


  —El que em sembla és que el meu marit estava gelós perquè el senyor Busso l'omplia de tantes atencions. El meu marit ni volia a penes parlar amb Joan. Tot el temps que ella treballà per al senyor Busso, que fou quasi quatre anys, va viure amb nosaltres, i ell no li adreçava la paraula excepte per dir-li que era una perduda o a vegades coses pitjors. Però Joan era bona noia. Vivia amb nosaltres. No tenia pis a part.


  »Després de sortir de la Companyia Masters Joan passà diversos mesos sense treballar, sense fer res. Aquell estiu féu un creuer cap a Nassau, amb els diners que havia estalviat i fins a la Festa del Treball [1] s'estigué a casa.


  »Opinava que el senyor Busso no s'havia portat bé amb ella —explicà la senyora Simpson—. No sabia que era pel seu propi bé, perquè el senyor Busso era una bona persona i molt rica, i ens féu presents, i un home així no faria coses mal fetes.


  »Aquella tardor va començar a buscar feina i n'obtingué amb la Fizz-Rite a la ciutat mateix, va continuar vivint a casa i de punta amb el seu pare, fins que fou transferida a la nova planta de botelleria que acabava d'obrir-se. Es comprà un cotxe de segona mà i les primeres setmanes anava i venia de casa a la feina; després va vendre's el cotxe i anà a viure a Townsend, on llogà una cambra moblada en una casa de dispeses, el nom de la mestressa de la qual la senyora Simpson no podia recordar. Fou una solució temporal, perquè no n'estava contenta i així que en tingués l'oportunitat, es traslladà en un piset de dos dormitoris, que compartia amb dues noies més.


  »Des que es va vendre el cotxe la vèiem poc —reconegué la senyora Simpson—. No és que fos lluny la ciutat on vivia, però en tren es triga molt. Havia d'agafar el tren de proximitats a Stamford o agafar un autobús i després el tren a Bridgeport. M'imagino que això li resultava difícil, ja que el seu pare estava tan en contra d'ella. Penso que podia haver comprat un altre cotxe, ara ella no ho volia, perquè no guanyava gaire, i el seu nou amo no era generós com el senyor Busso, i no li feia regals, és clar.


  L'única cosa que Fellows observà en el relat de la senyora Simpson és que havia, malgrat el detall i la llargària, omès de parlar dels homes a la vida de Joan. I va preguntar aquest extrem.


  —Oh! sí, sortia a vegades —va explicar la mare—. Quan era estudiant, era força popular. Els nois feien cua i tot. És clar que, quan va anar a l'escola comercial ja no va tenir tant de temps, però encara sortia amb algun xicot. Amb tot, així que va posar-se a treballar, tot fou diferent. Em penso que ja no va tractar tants d'homes solters. Uns quants, sí, és natural. Quan entrà a treballar per a Masters alguns dels homes sortiren amb ella, però després, per alguna o altra causa, deixaren de fer-ho. Un per un van anar desapareixent de la seva vida.


  Afegí, malenconiosament:


  —Em sembla que Joan s'havia il·lusionat massa amb casar-se amb el senyor Busso. I devia desenganyar els altres xicots. Potser no hauria d'haver-ho fet. No va adonar se que el senyor Busso només estava interessat que ella prosperés.


  21. Dimecres, 3'00-4'00


  Wilks i Fellows compararen les seves notes tot prenent cafè en un restaurant de Bridgeport a mitja tarda. Fellows referí els detalls de la seva entrevista amb ja senyora Simpson i digué:


  —Abans d'anar-me'n jo, tornà el marit. Aniran a veure el cadàver es faran càrrec del funeral. I jo m'he aturat al Departament. Ni rastre de Joan Sherman. Cap trucada. El tipus no s'ha acostat a la casa. Ni senyal.


  Wilks comentà:


  —Vols la meva opinió? El tipus és un fantasma. No existeix, en realitat.


  —És un fantasma que serà millor que trobem o potser els qui no existirem serem nosaltres. Has obtingut res, a Fizz-Rite?


  —He sabut que tres tipus d'entre el personal d'allí havien sortit amb ella algun cop. He parlat a un d'ells. Els altres dos eren en ruta. Són viatjants.


  —Cabell negre?


  —Un d'ells. Un tal Manners. No l'he vist, però per aquesta banda no hi haurà res, ja ho veuràs. Ell i la seva família viuen en una casa pròpia, aquí mateix, de manera que molt difícilment podia fer el viatge a Stockford al temps que sabem que Campbell hi era.


  —No t'hi juguis res.


  —Com vulguis —digué Wilks, amb desgrat—. El posaré a la llista de sospitosos. Això ens dóna ja un sospitós.


  —I els altres dos?


  —L'altre viatjant és ros i el vaig entrevistar és entremig. El seu nom és DeKeiser. Diu que va sortir amb Joan uns tres cops però després va deixar-la perquè ella va ensenyar les urpes. Diu que a la segona vegada ella ja es va portar com si ell fos propietat seva. A la tercera ell ja va veure com aquell qui diu el capellà i el casori, i en va tenir prou. Igual va passar amb els altres, o almenys això ell va dir-me. Manners va començar a sortir amb ella poc després que ella comencés a treballar a la fàbrica, però després d'unes setmanes ell va deixar la feina. Després fou DeKeiser qui va sortir-hi, i passà per idèntica experiència. Ell i Manners en van parlar i és per això que sap tota la història. Després encara va venir el tipus ros, i passà el mateix. Va deixar de veure-la, però cap dels dos no va quedar prou tranquil. Vull dir que ella va insistir encara força temps després que ells l'haguessin esborrada de la llista, fins que va resultar un problema, tanta insistència. No m'ho ha dit clarament, però ha deixat entendre que una de les raons per a transferir la xicota fou evitar que maregés més els homes.


  Fellows estigué silenciós uns moments abans de dir:


  —Potser Campbell no va tenir la sort d'altres. Imagino que aquells homes no eren casats.


  —No quan sortien amb ella. DeKeyser, mentre, sí que s'ha casat.


  —M'imagino que també va provar d'atreure's Campbell, amb la intenció de casar-s'hi. Ell devia llogar aquella casa per aplacar-la i fer-la callar.


  —O sigui, per evitar que ella complís l'amenaça d'anar a veure la muller i armar el gran cacau?


  —Així sembla. Potser ella va creure que podia persuadir-lo que es divorciés de la dona. Adona't que ella no va voler dir a les companyes de pis el nom que duria de casada. Si ella només hagués anat a viure amb ell una temporada i prou, no hauria hagut d'actuar com ho féu. El fet que els prometés a les noies que els escriuria i els donaria detalls fa l'efecte com si realment confiés de casar-se, com si pensés tornar un dia a exhibir l'anell de casada. No volia que la coneguessin com la senyora Campbell, no pas fins que pogués ostentar el nom veritable, el nom autèntic d'ell.


  Wilks mogué el cap.


  —Ara, això sí que són teories bones, Fred, almenys m'ho semblen, però què en traurem? Això no ens fa avançar ni un centímetre.


  —A vegades les teories ajuden, Sid. Teoritzant, a vegades pots deduir quin serà el pròxim pas d'un home i interceptar-lo al moment just. Ni que no li puguis posar les mans a sobre, tens una imatge de l'home.


  —Tantes imatges com vulguis. El que jo busco és el tipus real.


  Fellows tragué de la butxaca una adreça.


  —Està bé, ara podem anar a parlar amb alguns dels individus de la Companyia de Joguines Masters, ja que som aquí i veiem què en traiem.


  —No el trobaràs, l'home, en un lloc on ella treballava vuit anys enrera, no et sembla?


  —No ho confio pas, però de totes maneres hem d'anar·'hi per provar-ho. Ja saps que tota la feina del detectiu és aquesta.


  El senyor Busso, de la Companyia de Joguines Masters era un home cepat, gairebé sense cabell, però ni l'edat avançada, el cabell desaparegut ni el greix amenaçador no el desproveïen d'aquell aire de disbauxa que ostentava com un senyal permanent de solteria. La seva secretària, una menuda buf ona que havia comprat un guarda-roba de preu només al cap de sis mesos de treballar-hi, introduí els dos policies en un despatx luxós, on l'home els rebé amb un aire de perdonavides.


  —És llàstima, això de Joan —digué amb referència a la trucada telefònica que li havien fet—. És clar, ajudaré tot el que pugui, però no sé com us podria informar. No l'he vista més des que se'n va anar.


  El senyor Busso tenia unes maneres agradables, però les seves declaracions generals respecte a les seves relacions amb la morta no resultaren molt positives. La noia havia estat una secretària competent i una excel·lent xicota. No tenia queixes del seu treball i quan se n'anà li donà tota mena de recomanacions, i referències insuperables. Respecte a l'afer que importava, els homes en la seva vida, negà saber-ne res.


  —No crec que sortís gaire amb xicots —opinà—. Dubto realment si mai ho va fer mentre treballà aquí.


  —Així, aquí, no va sortir amb ningú? —preguntà Fellows.


  —N'estic segur.


  —Ho sabeu del cert?


  Busso es baté en retirada.


  —Veureu, és clar que no ho puc jurar. No li seguia els passos en la seva vida privada.


  —Per altres conductes tenim informació que, quan començà a treballar alguns dels homes que treballaven aquí la tragueren a passeig.


  Busso arrodoní els llavis, pensarós.


  —Bé, veureu, suposo que deu ser veritat. Suposo que tenia alguna cita. Potser un parell d'homes, sí.


  —Quins homes?


  —Veureu, això no us ho sabria dir.


  —Voleu insinuar que era un secret? Que els homes no volien que us n'assabentéssiu?


  —Oh, no. No volia dir això.


  —Llavors, si no era un secret i vós sabíeu que ella sortia amb algú, deveu saber també qui era aquest algú.


  Busso arrodoní els llavis uns segons.


  —Un, en conec —confessà finalment—. Un tipus anomenat Lawrence. Era a la secció de vendes. La va rondar una bona mica. No treballà gaire temps amb nosaltres, amb tot.


  —Lawrence? Sabeu on viu?


  —Només sé que el seu nom és John Lawrence. La secció de personal ens ho dirà. Era un tipus de Bridgeport.


  —John, eh? Ens el podeu descriure, dir-nos com era?


  —Un home jove, per sota dels trenta. Un metre vuitanta, prim, cabell negre. Allò que la gent en diu un tipus ben plantat.


  —D'altres?


  Les maneres de Busso havien perdut una mica de l'espontaneïtat anterior. Les celles semblaven més fosques, i els ulls més meditatius. Va dir abruptament:


  —No sé res de ningú més.


  —Això podria ajudar-nos —va dir Fellows, aixecant-se—. On podem trobar la secció de personal?


  —Tercera porta a la dreta, passadís enllà.


  Busso es posà també dret.


  —Jo miraria a veure aquest Lawrence. Després d'anar-se'n d'aquí podria ser que hagués continuat amb ella. És el tipus.


  Wilks dedicà un somriure a Fellows quan sortiren al passadís.


  —Les coses anaven organitzades, aquí, no?


  Fellows digué:


  —Es veu que ho aprofiten tot, això tingues-ho per segur.


  El cap de personal, un tal senyor Blake, els rebé i s'assegueren amb ell al despatx per contar-li a què hi anaven. Escoltà i semblà commogut davant la notícia de la mort de Joan, però somrigué en sentir el nom de Lawrence.


  —Me'n recordo de tot —manifestà—. No caldria si no. Joan era una de les noies de Busso. Cada quatre anys, poc més o menys, les canvia. Sempre són noies trempades, brillants i atractives, però tothom aquí dins sap que és mercaderia privada. Aquest tipus, Lawrence, amb tot, ja era a l'empresa quan Busso va llogar, la noia. Lawrence era a vendes, o sigui aquí, a l'altre costat de passadís, de forma que el coneixia ben bé. Era un caràcter, aquell xicot. No hi havia dona entre els sis anys i els seixanta que estigués segura allí on ell era.


  »No feia molt que treballava aquí, i Joan entrà a treballar poc temps després per a substituir una de les noies models de Busso, que ja s'havia fet grandeta. John sabia que Joan era intocable, és clar, era prou viu per a conèixer les regles del joc, però la tenia sempre als nassos, aquella noia, un esquer formidable, i a més a més hi havia la prohibició. Això em figuro que ho explica en bona part. Fos com fos, va començar a intimar Joan, però ben decidit, eh? i, naturalment, comparat amb Busso aquell jove era el príncep dels somnis. Joan també sabia les regles, però feia el doble joc, fent manetes amb Busso, com si diguéssim, per damunt la taula, i fent peuets per sota amb Lawrence.


  »Pcrò aquest Busso, es digui el que es digui, no tenia pa a l'ull, i aquesta mena d'estira i arronsa no podia durar sense que li pugés la mosca al nas. Quan això ocorregué, Lawrence saltà de l'empresa. La resta de nosaltres, vam pensar que els facturaria tots dos, però, com dic, Busso no és un llanut. Joan li agradava, Lawrence no, de manera que fou Lawrence el qui posà a la porta i amb això l'afer va acabar-se clar i net. Després d'això, Busso ja no va tenir problemes.


  Fellows preguntà:


  —Aquest xicot, Lawrence, dóna la impressió que no pot estar-se d'empaitar les dones, tot i el risc.


  Blake, que no era massa vell, va riure.


  —Diria que no solament no sabia estar-se de les dones, sinó que no sabia estar-se de mirar-les fos quin fos el risc. Opineu que té res a veure amb el cas?


  —La manera de fer correspon. Sabeu què se n'ha fet? Sabeu si després va continuar veient Joan?


  —No crec que ho fes. Potser va provar-ho però m'imagino que Busso va deixar dit ben clar a Joan quina era la seva posició, i que ella va jugar sobre segur. No sé res sobre això. Me'l vaig trobar al carrer fa un parell d'anys després i no vam parlar de Joan. Ell era de la mena de xicots que saben oblidar una noia molt de pressa. Sospito que li devia resultar massa complicat tenir-hi contacte després de sortir de la fàbrica. Em sembla que va organitzar noves caceres per allí on fos, més que no pas malgastar esforços en noies de difícil captura.


  —I ara no sabeu on para?


  —Quan el vaig veure al carrer va dir-me que venia cotxes. Compteu, però, que d'això fa sis anys o més. Ni idea d'on pot ser, ara.


  —Als arxius no hi teniu res, d'ell?


  Blake ordenà a la seva secretària que regirés les fitxes. La noia tornà sense res.


  —Probablement el trobareu a la guia telefònica —digué el cap de personal.


  Fellows respongué:


  —Si hi figura, segurament no deu ser l'home.


  Ell i Wilks, després de regraciar-lo, sortiren.


  22. Dijous, 5 de març


  John Lawrence no apareixia a la guia de Bridgeport ni a Townsend, Stockford, o qualsevol de les altres ciutats veïnes que Fellows havia incloses a la «zona d'operacions». Aquest fet desvetllà l'interès del comandant, però no tingué idèntic efecte en el sergent.


  —Pot ser a la fi del món —comentà Wilks—. Va perdre la col·locació i va vendre cotxes un temps i després aconseguí una altra col·locació a Maine o Podunk, a Iowa. És a dir que per què…


  —Tot això ja ho sé —tallà Fellows—. Només que continuarem buscant.


  Era dijous al matí i els informes de l'escriptori del comandant eren, en la majoria, negatius. No havia produït cap resultat quant al rellotge, que Burchard assegurava que Joan portava, la recerca de les cases d'empenyorament; una comprovació de motels no havia donat per resultat cap nom John Campbell; i el segon viatge de Watly a Hartford havia estat tan inútil com el primer. A més, hi havia informes del laboratori de la policia de l'Estat dient que si bé havien detectat senyals dactilars als coberts de la casa del crim, els senyals eren inidentificats i era presumible que pertanyien a la noia morta. La pols recollida a la casa, un cop analitzada, no havia revelat res. L'únic informe positiu en el cas fou la nota del doctor MacFarlane dient que la senyora i el senyor Simpson havien identificat el cos com el de la seva filla i se l'havien endut per enterrar-lo.


  Wilks féu un gest i exclamà, mirant l'embull de papers de la taula:


  —Ja estàs en un punt desesperat, Fred. I com que estàs desesperat t'acarnisses amb un assumpte de fa vuit anys, que ja no prova res ni en trauràs res.


  —M'acarnisso amb tot i arreu —admeté Fellows—, però no és perquè estigui desesperat. El que vull és enllestir l'afer.


  El desig d'enllestir de Fellows consistí a enviar un equip de tres homes a Bridgeport a fer investigacions sobre tots els permisos de venda de cotxes, i un altre equip a resseguir els motels altre cop, ara en cerca d'un tal John Lawrence. I quan Hilders, del Courier de Bridgeport, entrà, Fellows, després d'explicar-li una colla de nimietats, digué sobtadament:


  —Quant de temps fa que viviu a Bridgeport, senyor Hilders?


  —Jo? Hi he viscut sempre.


  —Heu conegut o sentit parlar d'un home anomenat John Lawrence?


  Era un tret a cegues, com molts dels trets de Fellows aquells dies, i, com molts dels altres, no tocà enlloc. Hilders parpellejà i preguntà:


  —No. Per què?


  —Deixeu-ho córrer. No res.


  —Deixar-ho córrer? —Hilders digué, rient—. Esteu bromejant? Vós creieu que Lawrence és el veritable nom de Campbell, oi?


  —Parlar per parlar, pensem que podria ser-ho, però, recordeu-ho, Hilders això és només versió oral. No vull que el nom s'esmenti a cap dels vostres articles.


  Hilders es queixà que el seu diari volia notícies del cas, que a ell el pagaven per recollir reportatges, però qualsevol cosa que ocorria la mantenien en absolut silenci i secret. Fellows va recordar-li que havia informat els altres diaris sobre la identitat de la víctima.


  —No oblideu, Hilders, que us vaig telefonar ahir a la nit abans d'informar els serveis de telecomunicacions. Us vaig donar una pista, de manera que teniu la primacia, ara.


  —Em vau telefonar, però massa tard per a l'última edició. La notícia ha sortit aquest matí i ja la portaven, també, tots els altres diaris.


  —Bé, si el que preteneu són exclusives, per què no busqueu al serveis de la funerària en comptes d'estar-vos aquí?


  Així va desfer-se de Hilders, però la visita del periodista no aixecà els ànims del comandant. Passà la resta del matí llegint els informes i bevent cafè, assegut silenciós al seu escriptori, intentant de trobar noves pistes per provar, nous traços per seguir.


  A les onze, trucà Harris, de Bridgeport estant. Una revisió meticulosa de tots els tractants de cotxes, vells i nous, passats i presents, no havia revelat el nom de cap John Lawrence en aquell camp en els últims deu anys. Semblava com si un cop mes el comandant hagués topat amb la paret.


  Amb tot, mitja hora més tard, una nova notícia li trabucà els conceptes. Wilson, un dels homes assignats a la tasca dels motels, arribà al Departament.


  —John Lawrence, comandant. Aquesta vegada el teniu. Un John Lawrence es va inscriure al Cozy Cove, un motel al sud de Townsend el 19 de desembre. La tarja diu: «Senyor i senyora de Lawrence.»


  El comandant somrigué per primera vegada aquell dia.


  —Alguna indicació d'adreça?


  —Sí, falsa, l'he comprovada.


  A Fellows allò li agradà. El somriure es féu més ample.


  —Porta'm aquesta tarja. Vull veure el seu caràcter de lletra.


  Quan Wilson arribà amb la tarja de registre del motel, havien arribat també tres nous informes. El 2 de desembre, un John Lawrense s'havia inscrit al motel Bide-a-Bit al sud de Danbury, al Cozy Rest, a l'est de Townsend el 19 de novembre, i al motel Post a la carretera u a l'est de Stamford el 15 de gener. A cada lloc hi figurava la mateixa adreça falsa.


  Quan Wilks retornà a dos quarts de tres, aquella tarda, Fellows estava electritzat.


  —Campbell és Lawrence —deia el comandant, referint els fets del dia—. Ho sé tan segur com que sóc nat.


  Picà l'esquena de Wilks.


  —I tu no veies per què jo volia investigar la companyia de joguines.


  Wilks estava menys inclinat a l'entusiasme, especialment perquè quedava ben clar que era ell l'equivocat.


  —I què prova, això?


  —Com vols dir, què prova? Prova moltes coses.


  Wilks s'assegué a la cadira del comandant i la decantà endarrera.


  —La pena, Fred, és que tu no has menjat prou i ara et trobes confús. John Lawrence és només un nom fals, com la seva adreça. No sabem qui és John Lawrence, ho sabem tant com qui és John Campbell, de manera que què vol dir que hàgim trobat un altre nom fals?


  Fellows cargolà una cama a la vora de la taula i rigué.


  —Ara et diré què vol dir. Vol dir que Joan Simpson coneixia bé l'home que li va llogar la casa. Busso ho havia esguerrat, i no es van veure en prop de vuit anys i després es van tornar a trobar…


  —Ei, espera un moment!


  —Parlo perquè puc. És veritat. Joan no tenia moltes cites ni gaires amics i tot d'una enxampa un xicot. És obvi que no s'havien vist tot aquell temps i alguna cosa degué ocórrer perquè es trobessin. Vejam, on hi ha un calendari?


  Fellows féu un esforç no gaire sostingut per trobar-ne un entre les piles de papers, ho deixà córrer i digué:


  —Tant se val. Però he comprovat aquestes dates dels motels. L'una és un divendres, dues són en dimarts i una és dijous. Aquest Campbell, o Lawrence o quin nom tingui té lliures totes les nits de la setmana. Per tant, si és casat, és algú que treballa de nits.


  —O no és casat —digué Wilks—, ni treballa tampoc de nits. Estàs fent suposicions molt arriscades, basant-te en el fet que emprava nom fals.


  —Però, si no és casat —digué Fellows, mig rient—, per què no s'enduia les xicotes al seu pis? No li hauria calgut llogar cambres de motel.


  Wilks rigué i mogué el cap.


  —Ai, Déu meu, altra vegada Sherlock Holmes, endevinant la història d'un home només per les rascades del seu rellotge de butxaca. Em sembla que mulles fora de test, ja ho veus.


  —En algunes coses puc equivocar-me, però, per Déu, que en la majoria vaig bé. Tu espera i veuràs.


  —Com vulguis. En què més tindràs raó?


  —Diria que té antecedents criminals.


  —Ah, sí? I què me'n dius de Watly, que no ha trobat res en totes les fitxes de la poli?


  —Hi ha quaranta-vuit Estats més on podria haver complert condemna. Quaranta-nou, comptant-hi Alaska.


  —Està bé, senyor savi. Digue'm per què creus que ha complert condemna.


  —Perquè fa ús del nom Lawrence no solament en signar als motels, sinó quan va treballar a la companyia de joguines. Només un home que amaga antecedents es presenta amb un àlies.


  Fellows mogué una mà, monitòria.


  —I no em diguis que és el seu nom veritable, perquè tu precisament és qui vas dir que no ho era.


  —Potser jo estic equivocat. Ja se sap que passa, això.


  —Però si era el seu nom real, Sid, aleshores l'hauríem hagut de descobrir com a venedor de cotxes a Bridgeport fa sis anys. Si era venedor de cotxes, aleshores els va vendre sota un altre nom.


  —O bé va mentir quan digué a Blake que venia cotxes.


  —I per què?


  Wilks mogué les espatlles.


  —Podia tenir un munt de raons que no sabem. Bé, què més?


  —Doncs, és obvi que és venedor. Tot apunta en aquesta direcció. L'evidència suggereix també que ven de nits. Vendre de nits probablement seria de porta a porta i pel seu propi compte, perquè així pot sortir de nits i no ha de donar explicacions a la dona de per què no porta diners. De forma que fou així, com he dit abans, com molt probablement trobà Joan en una de les seves trucades una nit, quan les amigues eren fora, amb l'única diferència que a Joan l'havia coneguda temps enrera.


  —Bé. És possible, fins i tot probable.


  —I Townsend és un dels seus territoris, però ell no hi viu.


  —Que no viu a Townsend? —Wilks parpellejà—. Això sí que m'ho has d'explicar, tu.


  —És ben fàcil. No aniria a un motel on el poguessin conèixer, oi que no? Aquí.


  Va separar dels papers un mapa de carreteres de la zona.


  —Mira, he dibuixat cercles de vuit mil metres entorn de cada motel on va aturar-se. És estimatiu, és clar, però si no volia parar-se a cap motel dins el radi de vuit quilòmetres d'on viu, Townsend queda exclosa.


  Wilks estudià els quatre cercles. Hi eren inclosos Danbury i tota la zona Stamford-Townsend. La resta quedava oberta i disponible. El sergent aixecà les espatlles.


  —Encara que tinguis raó, Fred, no elimines gran cosa.


  —Però quan tinguem tots els informes, aleshores encerclaré els motels on no hi parà, i potser podrem localitzar-lo. Si podem trobar que ha parat a tots els motels d'una determinada secció llevat d'un, tenim probabilitats que deu viure prop d'aquest.


  Wilks mogué el cap, fins a cert punt admirat.


  —Noi! Si en treus de conills, del barret!


  Es tornà a repapar.


  —Saps, Fred? Tinc la impressió que estàs tan ficat en aquestes teories que ni tan sols has pensat en la forma lògica de trobar l'individu.


  —Que és, quina?


  —Fent que aquests propietaris de motels informin la propera vegada que un John Lawrence s'hi inscrigui.


  —Ja ho farem, Sid. La darrera vegada fou el 15 de gener, però després, es va embolicar amb aquesta Joan Simpson i res no ha passat d'aleshores ençà. Però ell tornarà a anar-hi. Vigilarem, i potser per aquí l'enxamparem ara, no podem descartar altres camins.


  —I quins són?


  —Comprovem ara amb Washington en cerca d'un delinqüent amb àlies John Lawrence i tots els departaments de policia dels voltants investigaran tots els homes amb reputació de llibertins. Com tu dius, Sid, potser mullo fora de test en moltes d'aquestes suposicions, però no puc equivocar-me en totes, i una de les que valen és la que ens farà caure el xicot.


  23. Divendres i dissabte, 6-7 de març


  El comandant Fred Fellows tenia, com a mínim, inventiva, però també mala sort, una mala sort que semblava perseguir-lo en aquell cas, encara no resolt, contra els seus millors esforços. Cap de les respostes que esperava que vinguessin no arribà. L'Oficina Federal d'Investigació informà que no tenia dades de cap criminal conegut amb els àlies John Lawrence o John Campbell, o almenys cap que pogués realment estar complicat en el cas Simpson. A Washington havien rebut tot de fotocòpies de l'escriptura, o millor de l'escriptura amb lletres majúscules que John Lawrence havia posat a les targes dels motels, però deien que resultava tasca quasi impossible treure'n cap conclusió. En resum, Washington no podia donar sinó informació negativa.


  I informació negativa era tot el que resultà també de la recerca de llibertins notoris. A Watly li havien ensenyat dues possibilitats, que rebutjà sense vacil·lar.


  La bufetada més negativa arribà el divendres a la nit. El director del Courier de Bridgeport separà el periodista John Hilders d'un cas que desvetllava tan poc interès, i Hilders, no necessitant ja els favors de Fred Fellows, ho esbombà tot en el seu article. «Noia de Bridgeport féu l'amor a la casa del crim», era el títol del reportatge, que segurament tots els lectors devorarien, i que revelaria tot el que Hilders sabia i sospitava. El nom de la noia no hi figurava, únicament perquè el periodista no el pogué haver, però en canvi proclamava que la policia sabia qui era i que vigilava la casa. I encara, tot allò venia reblat per la revelació que la policia tenia informació que el misteriós John Campbell era conegut sota un altre nom i que aquell nom era John Lawrence.


  Fou un article que provocà trenta trucades telefòniques al departament de policia de Bridgeport i una dotzena més dels repòrters, els quals assaltaren tant aquell Departament com el de Stockford, amb tot de preguntes. La policia refusà de comentar la història, però Fellows sabia que les negatives eren inútils i la informació del Courier era reproduïda a tots els altres diaris l'endemà al matí. Era una revelació que John Campbell-Lawrence no podia pràcticament deixar de llegir, i assegurava la futilitat d'atrapar-lo a les xarxes que la policia havia estès.


  Fellows no s'enfilà per les parets, amb tot, davant aquella publicació. Va dictaminar porta barrada al Departament de policia a Hilders, o qualsevol altre representant del Courier, i per sempre; però, a part d'això, es limità a moure el cap abatut, i regirà els papers del seu escriptori tot ell desesmat. Els informes dels motels no havien donat cap inscripció a afegir a les quatre primeres, de manera que ni tan sols no pogué prosseguir el seu pla d'encerclament i aquell dia res més no podia ja fer-se.


  A mitja tarda Wilks entrà per animau-lo, però no se'n sortí.


  —És la fi del cas, Fred —va dir—. No tots els casos es resolen.


  Fellows contestà:


  —I això què vol dir, que tot va sobre rodes?


  —Has fet tot el que podies, i més que molts haurien fet. Tot aquell raonament estratosfèric! És molt més que no se m'hagués ocorregut, a mi.


  —Estratosfèric, no? Ara sembla forçat, però em sembla que et va arribar a seduir a tu i tot.


  —Hi vas posar massa teca. És per això que et sents derrotat.


  Fellows féu girar la cadira.


  —No és per això que em sento decebut. El que em fum és que l'assassinat és el pitjor dels delictes i això és un assassinat i ho sabem i no m'agrada veure un assassí, menys que cap altre delinqüent, passejar-se impune.


  —El setanta per cent s'hi passegen, Fred.


  —Això que em dius no em consola. Ja sé que el setanta per cent dels assassins es passegen impunes, i per això hi ha tants de crims. Cada vegada que la policia ha de llançar l'esponja en un cas d'homicidi, vol dir que la temptació, per a un altre home, de matar esdevé un xic més forta. Cada cop que un assassí és detingut i condemnat, disminueix una mica la temptació per a d'altres. La vida d'algú podríem potser salvar-la si agafàvem aquest home.


  Wilks va asseure's i posà una mà a l'espatlla de Fellows.


  —Escolta'm Fred, tu t'estàs esgotant i no pot ser, això. Et passes el temps retallant i retallant. Penses en significats amagats i coses així de la mateixa manera que consideres les pistes i els indicis, no pel que representen, sinó en una mena de quarta dimensió.


  Fellows dibuixà un somriure tort.


  —De què parles, ara?


  —De tu i de les teves teories. Trobem que el nom Campbell és fals i tu no en tens prou amb les raons òbvies, que és que vol amagar la seva identitat. Vols llegir-hi que la seva dona el martiritza o que té cinc fills o coses semblants. Escolta'm, fica't això a la closca. Has fet tot el que podies i no resulta. Hauries de plegar. No és culpa teva, així és que deixa de preocupar-te de l'efecte que el fracàs tindrà en la societat. Aquí no es debat l'impediment o la perpetració de nous crims.


  —Que sí, que sí —grunyí Fellows—. Si tots els crims se solucionessin i tots els assassins fossin castigats, eliminaríem els assassinats premeditats.


  —I tu esperes arribar en aquest dia. No pots, de manera que oblida-ho. Has fet tot el que podies. Ningú no te'n fa retret. Ningú no hauria pogut fer més. Deixa de pensar que tant de bo fossis un superhome.


  Fellows mogué el cap.


  —No estic content. No crec que hagi fet tot el que hagi pogut. Penso que en certa manera, si hagués pensat de forma diferent, o sentit de forma diferent, hauríem pogut arribar a una pista segura.


  Aixecà la vista.


  —No existeix el crim perfecte, Sid. Sempre hi ha una pista que duu a l'assassí. No importa com hagi dissimulat, l'assassí, aquell rastre, acabarà deixant nous rastres… rastres sobre la cobertura. I si aquests també els tapa, n'hi haurà d'altres a sobre, i així successivament. Sempre hi ha una falla i el crim anomenat «perfecte* no vol dir sinó que la policia no pogué trobar la falla.


  Assenyalà amb un gest la massa de papers de l'escriptori, els informes i les dades del cas.


  —En alguna banda de tot aquest munt hi ha una falla. No sé quina ni on, però hi ha de ser.


  Començà a recollir tots els papers, un a un.


  —Saps què em sembla que faré, Sid? Me'ls emportaré a casa i els estudiaré. Potser encara podré pensar alguna cosa.


  24. Dissabte, 8'30-9'00


  El dissabte al vespre, Fred Fellows anà a casa del seu sergent. Wilks era al celler, treballant en trens miniatura quan el comandant baixà pesadament les escales i ajupí el cap sota la bombeta que penjava del sostre.


  —Marge m'ha dit que et trobaria aquí.


  —Estic enganxant aquest vagó de servei. Queda realista, no?


  —Sembla acceptable. I sembla car, també.


  —Així almenys la dona sap on sóc els vespres.


  Wilks diposità amorosament el cotxe sobre el taulell.


  —Com te trobes?


  —Amb gana —confessà Fellows—. No em fa res de dejunar a l'hora de dinar, però ara la dona redueix el sopar, també. S'ho ha pres seriosament.


  —Deu voler cooperar.


  —Aquest és el problema. La canalla, un plat fins dalt de patates. I jo, una cullerada. I peso més que dos d'ells plegats, llevat de Larry.


  —Home, Fred, ja es veu que no has vingut només per demanar un sandvitx. Has trobat una falla.


  —No, Sid. Però tinc algunes idees.


  Wilks repenjà el flanc a la taula i tragué el tabac.


  —Engega.


  —Aquest tipus és un caçafaldilles. Conformes?


  Wilks mossegà el tabac i li passà la pastilla.


  —Clar com el dia.


  —Només pel fet que una de les noies mori, no canviarà d'hàbits.


  Wilks assentí i recuperà el paquet.


  —Més clar encara.


  —I viu en algun lloc dins l'àrea limitada per Stamford, Danbury i Bridgeport.


  Wilks mogué les espatlles.


  —Això no és tan obvi, però podries molt bé tenir raó. També hi viuen cinc-centes mil persones més.


  —Jo ho veig així, Sid. Té una feina regular, que el deixa lliure a les cinc de la tarda. Recull menjar i va a casa de la noia a dos quarts de sis cada dia.


  —Treball regular? Jo em creia que el feies cada dia a la carretera.


  —Això és a la nit. La regularitat del seu horari era massa consistent per a un venedor ambulant de dies. Deu treballar en alguna oficina o lloc semblant, em sembla a mi.


  —Acceptem-ho per provar. Endavant.


  —Si és així, aleshores deu treballar dins una distància d'uns deu minuts en cotxe de la casa del crim. Això apuntaria a Stockford, cap al mig de la ciutat. No podria ser empleat de la Grafton, l'empresa de torns i fresadores, perquè és massa lluny.


  —Suposant-ho així, el raonament és vàlid. Què demostra, això?


  —Si treballava a la ciutat abans del crim, encara hi treballa, o almenys hi ha trobat treball recent. Aquesta serà una feina difícil, Sid, però hem de catalogar tota oficina independent i tots els' treballadors de la zona de Stockford. És home de corbata, a jutjar pels informes que en tenim. Creiem que és un venedor, però podria ser un advocat, dependent de botiga o de farmàcia, i també un acomodador de cinema. No importa el que sigui, hem d'examinar-los tots. Hem d'obtenir una llista d'empleats de tots els empresaris que tenen gent a sou en aquesta àrea i els comprovarem tots. Tots els qui s'adiguin a la descripció que tenim, els encararem amb Watly. Tots els qui han deixat recentment la ciutat, els empaitarem. Serà una feina de dimonis, però començant el dilluns hi hem d'aplicar tots els homes de què disposem. Tu i Ed Lewis us n'encarregareu. Aquest home és per aquí, i l'hem de trobar.


  —Bé, cal reconèixer que no t'atures mai davant una nova possible pista.


  —Alguna cosa ha de passar, i serà ara.


  —Vols dir que esperes que ho serà.


  —Ha de ser-ho, perquè si això falla, només ens queden dos punts inexplicables totalment.


  —Sí?


  Wilks, si no interessat, almenys estava encuriosit.


  —Per què va forçar l'entrada al despatx de Restlin i va robar el contracte? Aquest és el primer. L'altre és: per què començà a destruir el cos i després va parar en sec i va desaparèixer?


  Wilks s'encongí d'espatlles.


  —La resposta al primer és que no volia que tinguéssim a les mans una mostra de la seva firma. La resposta al segon és que li va agafar por que el descobrissin. D'això en dius punts inexplicables?


  —Inexplicables, Sid, perquè les respostes a aquestes preguntes són «per què?» i «per què?». Per què no ens deixà la possibilitat de tenir una mostra de la seva escriptura? I què va ser allò que tant el va esverar que no el descobrissin?


  Fellows va riure una mica.


  —Quan no segueixis algú per la ciutat, vés-hi pensant, en això. Mira si pots descobrir res, una explicació.


  —Una explicació, ara mateix, si vols. El que és ell, no vol que tinguem una mostra del seu caràcter de lletra perquè és algú que potser encara havem d'investigar i això el condemnaria.


  Fellows assentí.


  —Justament és això el que vull dir quan afirmo que deu treballar en aquest veïnat. Però, com que Watly el va veure, també el podem identificar sense necessitat de cap mostra escrita.


  —Watly només el va veure una vegada, Fred. Una identificació basada en això no s'aguantaria, davant un tribunal. El text escrit, sí. O bé, si plantejant-ho així l'individu et resulta massa brillant i previsor, aleshores diguem que no havia pensat matar la noia quan va llogar la casa i no fou sinó després que pensà a esborrar totes les petjades. Respecte a Watly, no podia fer-hi res. Ara, el contracte sí, que el podia fer desaparèixer.


  —I què me'n dius de fugir i deixar el cadàver?


  Wilks mastegà el tabac amb cura. Es gratà el clatell.


  —Examinem-ho. Comença a cremar el cos a la caldera. Després, per alguna raó, el forn s'apaga i no el pot tornar a engegar, i aleshores es val de l'escalfapanxes. Però això fa tanta pudor que acaba esglaiat davant la possibilitat que els veïns se n'adonin, i fuig.


  —Això és el que pensem, Sid, però no pot ser que sigui la resposta. Un home prou decidit a dur una altra dona en aquella casa no és dels qui fugen i deixen la feina a mig fer perquè els veïns potser se n'adonarien. Ha d'haver tingut raó per creure que els veïns se n'adonarien. Recorda, és l'hivern i totes les finestres estarien tancades a totes les cases.


  —Potser ni ell mateix no podia resistir la ferum?


  —Aleshores, per què no provava algun altre procediment, eh? No té sentit que tanqui i fumi el camp. Em sembla que hi deu haver hagut alguna raó que li féu creure que estava a punt de ser descobert.


  —Potser algun menut del barri, jugant per allí va descobrir alguna cosa.


  —Potser sí. Sembla que aquesta cosa hauríem de provar de trobar-la.


  25. De diumenge a dimecres


  El diumenge Fellows treballà molt i intensament amb Wilks, organitzant la recerca que calia fer de tots els establiments. Demanaren col·laboració a Dudley Warner, Comissari d'Empreses, al comissionat de Foment i al President de la Cambra de Comerç. Van estudiar la zona amb mapes, van localitzar i fer llista de les oficines, botigues, bancs, sales d'espectacles. Van fer que els caps de personal dels dos basars de Stockford els duguessin les seves llistes d'empleats i anotaren la sortida de dos homes que abandonaren la col·locació en el període en què ells s'interessaven, del 20 de febrer fins a aquell moment, i foren enviats dos policies a investigar on eren els dos absents.


  En acabar el dia, Fellows i Wilks havien elaborat força bé l'operació i la primera cosa del dilluns al matí fou cridar Raymond Watly.


  —Aquí teniu la història —li explicà Fellows—. Tinc vint-i-cinc policies, tots ells de patrulla i tots els supenumeraris que he pogut reallistar buscant, en una investigació monstre, tota aquesta zona, porta per porta. Estem convençuts que l'home que volem treballa per aquí. Vós podeu quedar-vos a la vostra oficina i fer la vostra feina, però quedi ben entès q''e us vull disponible en tot moment per anar a qualsevol banda i fer una identificació. Els nostres homes tenen la descripció que vós vau donar. Examinarem tot empleat, gerent, obrer; i tothom que s'assembli, ni que sigui vagament, a l'home que vau veure, us serà mostrat. Quan un policia trobi un home d'aquests, informarà immediatament. Tinc un xofer preparat, que us anirà a recollir a l'acte i us portarà on calgui. Allí el policia us assenyalarà l'home en qüestió i llavors, vós mateix.


  Watly semblava nerviós davant aquella perspectiva.


  —Fa molt de temps, comandant. Només el vaig veure una sola vegada. No m'agradaria haver d'afirmar categòricament que algú que ara miro és l'home amb qui vaig parlar fa sis setmanes. No voldria aquesta responsabilitat. No el recordo tan bé.


  —Aquesta no és qüestió de voler, senyor Watly. Aquest home va matar una dona. Recordàveu ben bé el seu aspecte quan vam començar aquest cas i també us en recordàveu quan la noia va dibuixar el retrat, prou bé per arribar a criticar-ne la major o menor semblança. Ara no em direu sobtadament que heu oblidat el seu aspecte, perquè no m'ho creuré. Aquest és un deure, i és un deure que només vós podeu complir, perquè sou l'únic home que el va veure. Busco un assassí, Watlv, i no em deixaré acoquinar pel fet que sigueu escrupolosíssim a posar-li el dit a sobre.


  Watly es mossegà un llavi.


  —Això és el que m'amoïna, comandant. Que sóc l'únic testimoni. Tinc dona i dues nenes petites. Si sóc l'únic home que pot fer-lo declarar culpable de matar una dona, qui el pot deturar de matar-me a mi?


  —No us tocarà, Watly. Constantment anireu en companyia de policies. Els policies indicaran l'home en qüestió i tot el que haveu de fer és un moviment afirmatiu o negatiu amb el cap. No em digueu que això és perillós o exposat.


  Watly digué que no, però no semblava convençut.


  —Una altra cosa. Vull que us situeu amb mi al carrer Center prop de l'entrada de la cafeteria cap a migdia. Observarem tothom que hi entri per si el nostre home fos algun d'ells.


  —Sí, senyor —es resignà Watly, sense entusiasme.


  Llavors va arribar la primera trucada. Era el supernumerari Pebble, des de l'estanc de Frank.


  —Aquí hi ha un empleat que ho podria ser —va dir—. Uns trenta i tants, cabell negre, prim, alt. Vull que el vegi Watly.


  Fellows penjà.


  —La vostra primera víctima —indicà al seu interlocutor—. Lambert! cridà al conductor que hi havia a la porta. Aquí tens Watly. Es tracta de Pebble a l'estanc de Frank. Center i South, cantonada nord-est.


  Com aquell qui diu diposità Watly en braços del patruller i tornà a estudiar el mapa de la ciutat que havia estès sobre l'escriptori. Va marcar l'indret i anotà alguna cosa.


  L'home de l'estanc no era el qui buscaven, i Watly tornà a la seva oficina. Dues vegades més el recolliren i el dugueren a fer la curta distància fins a un altre indret per tal de veure un altre home i dues vegades més mogué el cap negativament.


  Cap a les dotze, fou el mateix Fellows qui el passà a recollir. Anaren fins a la cafeteria i aparcaren davant un brollador a pocs metres de l'entrada.


  —No separeu la vista d'aquella porta —advertí Fellows—. Ens estarem aquí fins a la una, en què decreix l'activitat i aleshores entrarem i hi dinarem.


  Watly assentí, es posà a mirar i guardà silenci.


  —Aquell home…? —preguntà Fellows, assenyalant-ne un.


  —No.


  —Gens?


  —Gens.


  —Aquell?


  Watly mogué el cap.


  —I si no ve a dinar?


  —Demà vigilarem l'entrada de Manny. Dimecres, el Green Oak. Dijous ens posarem davant Harper's.


  —I quan durarà, això?


  —Resseguir tota la zona? Posem tota la setmana.


  —I si no el trobeu?


  —El trobarem. Si és aquí, no se n'anirà. I no farà res per atacar-vos, de manera que no cal que us poseu nerviós.


  Espiaren fins després de la una, sense èxit, i després entraren a la cafeteria i dinaren, o almenys Fellows dinà. Watly no tenia gana i, de fet, jugà amb un sandvitx. Des de la taula que el comandant havia triat vora la porta miraven cada nou client, però quan se n'anaren, quan ja només hi restaven alguns comensals escampats, l'home que buscaven no havia vingut.


  Watly fou requerit encara quatre cops més aquella tarda, però els resultats foren els mateixos. Els homes que li feien mirar no eren John Campbell.


  El dimarts continuà la recerca sistemàtica, i ara els diaris tornaven a parlar del cas. Havia corregut la brama que s'havia organitzat una percaça monstre i els extraordinaris procediments del comandant Fellows eren molt periodístics. Aquell matí sis periodistes feren cap al Departament. Fellows, malgrat no tenir la pell molt acostumada als tractes amb la premsa, amb tot s'encarà amb molta decisió a les seves preguntes. Sí, estaven fent una investigació mil·limètrica de tota la zona. No, no revelaria per què creia que el misteriós John Campbell hi residia. Sí, Raymond Watly cooperava a la investigació. No, no podia predir quins serien els resultats. Hi havia una possibilitat, això era tot.


  Amb el dimarts a la tarda tornà John Hilders de Bridgeport, esconillant-se per tal de barrejar-se sense ser vist amb els altres informadors. No arribà pas a aconseguir-ho. El comandant estirà un dit acusador i cridà:


  —Vós! A fora!


  Hilders provà de protestar, i Fellows l'interrompé vigorosament:


  —Els meus homes tenen ordres de foragitar-vos d'aquesta ciutat. A comptar des d'ara, us dono trenta segons per a emprendre el vol.


  Hilders començà a argumentar, però el comandant es va treure el rellotge. L'argumentació es transformà en malediccions, que s'acabaren en sec quan Fellows, sense aixecar els ulls, elevà una mà, com preparant-se per donar un senyal, i el sergent Unger sortí de darrera el taulell, disposat a intervenir. Hilders corregué cap a la porta cridant:


  —Aniré on em doni la gana i parlaré amb qui vulgui d'aquesta ciutat, i no m'ho podreu impedir.


  Va tancar de pet la porta al temps que el braç de Fellows baixava.


  L'incident de Hilders provocà una riallada en els altres informadors però fou l'única rialla que aquell dia permeté de produir-se. Al capvespre havien fracassat cinc identificacions més, en tota una hora d'espera a la porta del restaurant Manny res no s'havia materialitzat i les empreses més adients havien estat investigades totes. És descobrí un altre home que havia deixat la seva col·locació, però no corresponia a la descripció de Campbell.


  Quan hagué passat el dimecres sense resultats, sobre el Departament planava un aire d'abatiment. Els homes que el dilluns s'havien llançat amb entusiasme a la tasca, induïts per la novetat de l'acció i la Confiança dels resultats, passaven ara pel tràngol d'una feina malagradosa que calia fer amb el mínim d'angúnia possible. Hom feia les preguntes molt polidament, però a les veus dels policies hi havia entrat una fredor… Watly estava frenètic per les freqüents reclamacions de presència que li eren fetes, i el seu empresari, Frank Restlin, ja entrava en els dominis de la ira.


  —Com voleu que porti una oficina de finques —es queixava a Fellows per telèfon— si el meu empleat no pot endur-se els possibles llogaters a veure finques? Com voleu que tanqui operacions si no paren de fer-lo sortir al bell mig dels tractes?


  Fellows digué que no tenia la solució, però que no trigarien ja gaire.


  —Després de tot, senyor Restlin, volem ajudar-vos. Voleu que trobem l'home que deixà glaçar l'aigua als tubs, no? Voleu l'home que abandonà un cadàver en una casa vostra, no? Un assassinat en una de les vostres cases deu perjudicar-vos el negoci, em sembla a mi.


  —No perjudica —replicà Restlin—. És publicitat de franc. El que em perjudica és que no pugui disposar del meu empleat.


  Fins i tot Sid Wilks sentia els efectes de la tensió.


  —Saps què passarà? —li digué a Fellows en tornar al vespre del dimecres.


  —No, Sid. Què?


  —No res. Això mateix. No el trobarem. Demà ho empaquetarem tot i no l'haurem trobat.


  —Potser encara sí.


  —No t'enganyis. Ara ja estem arribant al fons del fons. Tots els llocs versemblants els vam examinar els dos primers dies. És el que t'he anat predient. Que vols llegir massa coses quan tens un indici. Aquest tipus no treballa a Stokford. Estires tant els indicis que saltes d'un intangible a un altre, i acabes a l'espai exterior.


  —Venia a la casa cada vespre a dos quarts de sis. No em sembla haver exagerat massa la meva interpretació.


  —Amb tot, exageres, Fred. Saltes a la conclusió que plega de treballar a les cinc. Podia ser que vingués de New Haven d'una feina que acaba a les quatre, o podria ser un home ric que no treballa gens i que vingués a dos quarts de sis perquè sí. Podria ser un artista o un escriptor, que no tenen horari fix. Podria ser qualsevol cosa, Fred.


  —Prou, Sid, podria, però el càlcul de probabilitats diu que és més probable que sigui el que fins ara hem deduït.


  —Bé, doncs hauràs de descobrir alguna altra cosa perquè, creu-me, el cas no va com et penses.


  26. Dijous, 12 de març


  Quan Wilks arribà el dijous al matí hi havia un home assegut al despatx de Fellows, esforçant-se per no mirar les noies de les parets. Era un home de mitja edat, estatura mitjana, amb poc cabell i gris, rostre agradable i ulleres. Somrigué tímidament quan el sergent, traient el cap per la porta, anuncià:


  —El comandant Fellows m'ha demanat que em reunís amb ell aquí. Poseu-vos còmode.


  Wilks retrocedí unes passes i, quan el comandant entrà, preguntà:


  —Què hi ha de nou. Fred? Qui és?


  —Es diu Bunnell. És nou a la ciutat.


  —Alguna cosa a veure amb el cas?


  Fellows semblava una mica intimidat.


  —Sí, i si abans creies que jo anava per l'estratosfera, ara opinaràs que ja viatjo per fora del sistema solar.


  Es va treure abric i barret i els penjà al penjador de la vora del tauló dels comunicats, on figuraven les llistes de servei, reglaments, ordenances, calendari de la companyia d'assegurances, missatges i xinxetes clavades de temps.


  —Però, dimoni, Sid —exclama—. És quasi tot el que ens queda per veure.


  Els dos entraren a l'oficina, on Fellows es presentà i presentà el sergent i regracià Bunnell per haver vingut.


  —Senyor Bunnell —explicà a Wilks—, és l'home a qui Watly mostrà la casa el dia abans que fossin robats els contractes. Te'n recordes?


  —Sí, me'n recordo —admeté Wilks mirant de cantó el comandant.


  Fellows va asseure's a la cadira i Wilks tancà la porta i s'hi repenjà.


  —Ara, senyor Bunnell, vejam: el vint-i-cinc de febrer fou quan anàreu a veure la casa, no?


  —Sí, senyor, aquell dia fou.


  —Ens voleu dir tot el que va passar?


  Bunnell es gratà l'orella.


  —Pel que puc recordar, senyor Fellows… Veureu, fa poc que treballo aquí, a la ciutat i la meva família i jo vivim temporalment en un pis moblat, però volíem tenir casa pròpia, cosa raonable. Sóc mestre, i estàvem de vacances. Havíem anat a passar uns dies amb els seus pares i germans i en tornar, vaig posar-me a buscar casa. Vaig anar a l'agència Restlin, i vaig exposar les meves necessitats al senyor Restlin i el senyor Watly, i el senyor Restlin opinà que tenia exactament el lloc que em convenia. Va dir que estaria lliure el primer de març i que estava bé de preu. Estava moblada, però creia que això ho podríem arranjar en el cas que jo volgués portar-hi les meves coses, i va ordenar al senyor Watly que em portés a veure-la. Això era en havent dinat, pel que recordo, i el senyor Watly va dir que ho faria.


  »Vam sortir en el meu cotxe i la casa semblava ben bé allò que jo volia. Hi havia força terreny al voltant, i jo, que tinc tres nens, ho vaig trobar, en aquell aspecte, satisfactori. Vam baixar del cotxe i tot allò semblava abandonat, cap senyal de vida, però vam donar el tomb pel darrera i ell m'ensenyà el garatge i els límits de la propietat i jo li vaig demanar per veure la casa per dintre. Ell confiava que la gent que ara l'habitaven no hi tindrien cap objecció a fer i vam trucar al timbre diverses vegades, però sense resposta. Va provar d'obrir la porta, però estava tancada amb clau. No tenia claus a sobre, de manera que va dir que potser si hi tornàvem el dia següent hi trobaríem algú. Vaig accedir, perquè, tot i que semblava avenir-se a les meves necessitats, jo en volia veure l'interior, i, si podia ser, acompanyat de la meva dona. Vam tornar per parlar-ne amb el senyor Restlin i vam acordar que jo portaria la dona l'endemà i miraríem tota la casa i ells portarien les claus, de forma que, encara que no hi hagués ningú, poguéssim entrar-hi i donar una ullada.


  »Res d'això no va ocórrer, però. Vaig tornar-hi l'endemà i el senyor Restlin se n'havia hagut d'anar a casa seva i Watly estava agitadíssim, per raó del cadàver que vosaltres hi havíeu trobat.


  —Això ho heu esmentat a algú, senyor Bunnell? —Fellows estava particularment interessat en aquest aspecte—. Sabeu quina gent va anar a veure la casa el dijous?


  —Bé, la meva dona, per començar.


  Va dubtar.


  —Però si voleu dir si sabia que era aquella casa particular, aleshores no us ho puc dir. Li vaig dir on era i quin aspecte presentava, i em sembla que vaig esmentar que havíem trobat casa a un parell de veïns que sabien que en buscàvem.


  —Em donaríeu els noms d'aquests veïns, els que us van sentir esmentar-ho?


  —No estic segur de quins eren.


  Fellows tragué un full de paper.


  —Doneu-me els noms de tothom a qui vós o la vostra muller haguéssiu dit que teníeu casa, sigui qui sigui. Això vol dir que haveu de recordar amb qui vau parlar aquella tarda fins al vespre.


  —Només la senyora Curran, la nostra mestressa, i els Mott, veïns del replà, i els Furlow, del pis de sota. Aquests foren els únics.


  Fellow anotà els noms i al costat hi féu figurar l'adreça de Bunnell. Com són el senyor Mott i el senyor Furlow?


  —Són vells. El senyor Mott…


  —Quina edat?


  —Oh, més de seixanta, almenys així m'ho sembla…


  —Deixeu-ho, doncs. Segur que ningú més no se n'assabentà?


  —Sí, segur.


  Fellows medità un moment.


  —Vau veure algú per aquells volts, quan anàveu a visitar la casa? Pel bosc, menant un cotxe, eh?


  Bunnell mogué el cap.


  —No. Això no vol dir que no hi pogués haver algú. Però tot el lloc semblava desolat i buit.


  Fellows féu una o dues preguntes curtes més i donà les gràcies a l'home i va acompanyar-lo a la porta. Wilks observà tota l'escena com un adult que mira un joc de criatures.


  —I em vols dir ara —demanà quan l'home fou fora— què vol dir, tot això?


  Fellows tornà a ocupar la cadira.


  —Robar el contracte per fer desaparèixer la signatura sembla una rucada, però és realment ben plausible si hi penses bé. Això ho entenc. El que no m'he pogut explicar encara és per què Campbell deixà la feina a mig fer i desaparegué.


  —Ja en vam parlar dissabte al vespre, d'això.


  —Ja ho sé. I el que sembla més explicable, és clar, és la por —no exactament por— sinó la imminència de descobriment. Devia saber o pensar que l'interromprien.


  Wilks s'assegué a sobre de la taula amb els braços plegats i somrigué compassivament.


  —També podria ser que hagués decidit que hi havia massa complicació i va dir-se «al diable tot».


  Fellows li retornà el somriure.


  —Si jo em proposava d'ocultar un crim, opino que res no em semblaria massa complicat.


  Wilks aixecà les espatlles.


  —Un punt per a la defensa. De forma que Campbell cregué que el descobririen. Què et fa pensar ara en una amenaça com a possibilitat?


  —El fet que no puc trobar res més. Ahir a la tarda vaig anar a la casa. Vaig demanar a la senyora Banks si va sentir olors estranyes aquelles nits, abans que l'home deixés de veure-s'hi. Diu que no. Vaig provar els altres veïns de la carretera. Tampoc. Cap d'ells no havia manifestat el més petit interès en Campbell ni en la casa o el que pogués passar-hi. Ningú no es proposava fer-los cap visita. També vaig buscar sobre els nens del veïnat. Havien anat a jugar prop del jardí de Campbell? No. És curiós que ningú d'aquells rodals no sabés res de Campbell fins que vam trobar el cos. Però va deixar de trossejar el cadàver i va robar els contractes. Això era el dimecres a la nit. És obvi que alguna cosa havia de passar el dijous. No sé què podia ser, excepte, possiblement, que sabia que Bunnell hi anava a veure-la.


  Wilks digué:


  —Prou, però podria haver-hi altres raons que potser no coneixes.


  —No puc treballar més que amb allò que sé.


  —I tu saps ara que no era possible que Campbell hagués conegut que Bunnell hi aniria… doncs digues, on vas a parar?


  —A una altra pista falsa. Ja hi estic acostumat.


  —Estratosfera pura, Fred. Si anotes tot el que ha passat en aquest cas, trobaràs que tots els punts morts procedeixen de conclusions basades en conclusions, basades en conclusions, i no d'haver resseguit una evidència real.


  Fellows mogué el cap.


  —No et puc convèncer, oi que no?


  —No pas a mi, Fred. No pas amb aquest material d'estratosfera. L'única cosa que em convenceria és que avui li mostréssim algú a Watly i Watly digués: «És l'home», sinó que això no passarà, perquè és una altra de les teves conclusions.


  Se n'anà fins a la porta i digué, dolgut:


  —T'hi jugo tot el que he perdut a les cartes, doble a res, que aquesta tarda acabarem la feina i altre cop serem en un punt mort. Que Campbell no treballa per aquests volts.


  27. Dijous i divendres, 12-13 de març


  El sergent Wilks tenia raó, almenys en la primera meitat de la seva juguesca. A partir de la una de la tarda començaren a arribar els policies del departament, havent complert les seves missions interrogadores. Un cop més hom havia requerit Watly durant aquell matí, i tothom havia contingut la respiració, però fou una falsa alarma i després ja no passà res més. L'últim home lliurà el seu informe a les tres menys cinc, i Fellows, amb l'escriptori farcit d'informes, estava atrafegat triant-los i confrontant-los, assegurant-se que no havien passat per alt cap punt. Si veia res nou sobre el crim, l'assassí sabria força més sobre la ciutat. Mentre treballava feia una cara conscienciosa, però no descoratjada. Com que no esperava res, no tenia raons per a descoratjar-se.


  Wilks entrà, també fent cara llarga. Es quedà mirant el comandant, es va inclinar sobre la paperassa i digué:


  —Vols que t'ajudi, Fred?


  —No, gràcies, Sid. Tots els altres els envio a casa seva. I tu també te n'hi pots anar.


  —Ens queda la companyia de Torns i Freses Grafton, Fred. Suposo que podríem investigar-la. Tenen mil empleats.


  —Resulta massa lluny.


  —No és el centre de la ciutat, però si un individu s'ho proposava podria anar en mitja hora d'allí a la casa de Campbell sempre que no s'entretingués massa a la botiga.


  —Ho podem mirar, Sid. Potser ho consideraré al final de setmana.


  —No dónes la impressió que això sigui la fi del món.


  —Encara queden una o dues coses per veure, Sid. Ens hi aplicarem.


  —D'acord. Et veuré demà al matí.


  El comandant Fellows no es deixà veure a l'hora de formar el divendres tretze de març. El sergent Wilks va substituir-lo, passà llista, llegí les instruccions del dia. Totes les missions d'aquell dia eren rutinàries, tràfic i rondes. El cas d'assassinat havia acabat i no hi havia altres problemes que demanessin atenció especial.


  Fellows va venir a dos quarts de nou, mitja hora després que els homes se n'havien anat, i acompanyava una noia.


  —La senyoreta Jean Sherman —va dir a Wilks, presentant-los—. Em sembla que ha arribat l'hora de fer-la intervenir.


  Va passar amb la noia al seu despatx mentre Wilks, perplex, els seguia, després va dir al sergent Unger:


  —Fes venir Watly, vols? Que es presenti tot seguit.


  Tancà la porta i féu seure Miss Sherman a la seva pròpia cadira giratòria.


  Wilks observà:


  —No cal que m'expliquis què vol dir tot això. Jo només sóc un empleat.


  —És més material estratosfèric. Potser no donarà resultat, però, per càlcul de probabilitats, Sid, si un home busca i busca infatigablement, ha de passar alguna cosa.


  —I què passarà, aquesta vegada?


  —Imagina-t'ho. Ella i Watly són les úniques persones que sabem que han vist Campbell.


  —No me'ls faràs dibuixar una altra silueta, ara!


  —Hi ha una possibilitat —admeté Fellows—, però em sembla, no sé per què, que no haurem de recórrer a aquest extrem.


  La noia seia quieta, una mica estamordida, una mica forçada. Wilks li digué:


  —Potser vós sabeu de què es tracta. Jo no ho entenc.


  Ella denegà.


  —Aquest matí ha vingut a treure'm del llit. Jo tampoc no ho entenc.


  Wilks mossegà amb força una pastilla de tabac. Dirigí a Fellows una mirada que indicava total commiseració.


  A tres quarts de nou, el sergent Unger obrí la porta.


  —El senyor Watly ha arribat.


  Fellows semblà animar-se. Sortí a rebre'l.


  —Ho lamento, senyor Watly. Us fem perdre molt de temps.


  Watly assentí. Havia passat l'estadi de trobar gust en res de tot allò. Fins i tot havia passat l'estadi de queixar-se.


  Fellows es féu enrera per deixar-li pas cap al despatx. Watly donà una passa endins.


  A la cadira del comandant, Jean Sherman semblà haver rebut un tret. Després es posà dreta d'un bot:


  —És ell! —la seva veu era un esgarip—. És John Campbell!


  28. Divendres, 8'45-10'00 matí


  Quan Jean xisclà, Wilks es quedà garratibat vora la taula, i Watly s'esclafà contra la paret, amb la cara sobtadament tota cendrosa. Només Fellows semblava saber què es feia. Tancà la porta i acostà una cadira. Jean lliscà cap a un racó, esguardant Watly amb una mirada pròxima a l'esglai, la mà a la gorja, el pit pujant i baixant agitadament. Fellows prengué pel braç l'atònit empleat de finques i el conduí al seient.


  —Què us en sembla, Watly? —preguntà—. Ens ho voleu explicar, ara?


  Watly posà els colzes a la taula i enfonsà la cara entre les mans.


  —M'ha fet tornar boig, tot això. Fa dies que ni menjo ni dormo.


  Aixecà la mirada.


  —Deixeu-me explicar —suplicà—. Només que m'escolteu, us ho puc explicar tot.


  —Escoltarem. Vós limiteu-vos a esperar aquí.


  Obrí la porta i acompanyà fora Jean Sherman i la lliurà a l'estupefacte sergent Unger. Va dir, encara:


  —Moltíssimes gràcies, senyoreta Sherman. Heu estat molt útil. Ara, si em feu el favor d'anar amb el sergent, ell us portarà a dalt i prendrà la vostra declaració.


  Recomanà a Unger:


  —Primer porta'm Ed Lewis. El necessitaré per a la confessió de Watly.


  Unger assentí i es posà a la feina. Sortí amb la noia mentre Wilks abandonava l'oficina. El sergent mirava sospitosament Fellows. Va comentar:


  —Un ocellet em diu que això de fer coincidir la noia i Watly alhora en aquest despatx no ha estat pura coincidència.


  Fellows va somriure i anà fins a la porta des d'on podia ullar Raymond Watly, que continuava amb la cara entre les mans.


  —Volia assegurar-me'n —digué a Wilks.


  —M'ho hauries d'haver dit, que em clavaries aquest ensurt. Ja no sóc jove, jo.


  —No he pogut, Sid. Era, un cop més, material estratosfèric, i si arribo a insinuar que sospitava d'ell i després m'equivoco hauria estat la riota de la ciutat.


  —Com ho has descobert?


  —He anat sumant les meves hipòtesis, Sid. M'imaginava que Campbell era casat, que treballava al centre de Stockford, però vivia en una altra ciutat, no massa distant. Dèiem que era venedor, que treballava amb un horari regular de dies i que a la nit venia de porta a porta. També ens figuràvem que no volia que trobéssim mostres de la seva escriptura perquè no el poguéssim identificar, ja fos perquè tenia antecedents o perquè hi era ben a la vora. Sospitàvem també que en alguna banda sí que tenia antecedents. I pensàvem que havia abandonat el trossejament del cos perquè era imminent que el descobrissin… i l'única certesa de descobriment seria que algun client anés a visitar la casa. Tot això era el material estratosfèric de què tu parlaves, i jo esperava equivocar-me en molta part de tot això però no podia comprendre que hagués d'equivocar-me precisament en tots els punts… Això no podia empassar-m'ho.


  »De forma que, tot pensant en aquest home, Bunnell, se'm va ocórrer que l'únic individu que coincidia amb la descripció, més o menys, de Watly, i que podia haver sabut que Bunnell havia d'anar a la casa, era el mateix Watly. Tan bon punt això se'm va fer clar, vaig adonar-me que quedava una persona que treballava al centre de Stockford i que no havia estat desnonada per Watly i aquesta persona tornava a ser el mateix Watly. És clar que em semblava que era una ximpleria, però aleshores vaig començar a creure que potser no tant, perquè m'anava adonant que, si Watly era el criminal, totes les altres coses encaixaven. És casat. Treballa a Stockford però viu a Ashmun. És empleat de finques. És feina de vendre, de fet. I la nit que el vam convocar per anar a Stamford amb nosaltres, era fora. Podia ser que hagués anat al cinema, però també podia haver estat venent casa per casa, especialment pel fet que la seva dona, de casa estant, assegurés que ell havia sortit. Després teníem les diferències en les descripcions, la que ell va fer i la que em féu Jean Sherman. Ell va dir que Campbell feia metre setanta-dos, cinc centímetres més baix que ell no és. Jean digué que feia metre vuitanta. Watly digué que Campbell portava robes de més preu que no semblava al seu abast. Jean digué que eren robes corrents. Watly el descriví amb un abric color cafè. Jean digué un abric fosc. Watly en porta un de fosc.


  Fellows aixecà les espatlles.


  —Hauria estat fumut per a mi si aquesta vegada m'hagués equivocat. Era el cop decisiu.


  Wilks mirà endins, des de la porta del despatx i comentà:


  —Ara és Watly qui ho tindrà fumut.


  Ed Lewis comparegué mitja hora després i els tres policies s'assegueren en cadires entorn de Watly, a la taula petita. El corredor de finques havia estat suplicant que li deixessin explicar el relat del terrible afer amb Joan Simpson i quan estigueren a punt, i Lewis havia obert el bloc Fellows el convidà:


  —Preparats, Watly. Ara podeu parlar.


  —Fou una cosa terrible —va dir Watly nerviosament. Al començament parlava a sotragades, però la seva al·locució esdevingué més reposada a mida que descabdellava la seva història.


  —Vaig conèixer Joan Simpson quan treballava per a la Companyia Masters de joguineria, a Bridgeport. Era secretària del patró. Sospito que se'n podia dir la seva amigueta.


  —I aleshores, oi que treballàveu sota el nom de John Lawrence?


  Ell assentí.


  —Vaig llegir que havíeu descobert això, però el que no sé, és com. Vull dir com vau identificar Lawrence amb Çampbell.


  —I fóreu despatxat per voler jugar amb la noia. L'heu anada veient, després?


  Watly mogué el cap.


  —No la vaig tornar a veure. No vull dir amb això que no fos un peix dels qui es porten l'oli, fins i tot aleshores que tenia vint anys, però, en fi, tenia un amant segur i no volia perdre'l. No em vaig amoïnar per tornar-la a veure un cop vaig ser fora de l'empresa.


  —I llavors us vau casar?


  Watly dubtà. Finalment assentí.


  —No vull que us imagineu res estrany. Això no té res a veure amb el que havia passat.


  —Ningú no diu el contrari.


  —Vull dir… no vull que penseu malament de mi. Ja sé que un home casat no ha de fer el boig, però és més fort que jo. Sóc fet així. Us ho prego, no em tingueu prejudicis en contra, per causa d'això.


  —Vós, continueu parlant.


  —Bé, no vaig tornar a veure Joan després d'això. Que era, deixeu-me pensar, sí, l'abril del 51. Em calia trobar una altra feina. Vaig trobar-ne una de venedor, a domicili, de preparats de bellesa. Lady Alma. Encara m'hi dedico.


  —Amb el nom de John Campbell, John Lawrence o Raymond Watly?


  Es passà la llengua pels llavis.


  —Em faig dir John Lawrence.


  —Així us presenteu als clients com a John Lawrence? És així com us coneixen a l'empresa?


  —No. Allí em coneixen per Raymond Watly.


  —Quin és el vostre veritable nom?


  —Raymond Watly. Raymond Kirk Watly.


  —Després tornarem a això del nom. Ara voldria saber per què empreu el nom Lawrence per als vostres clients. Per tal que no puguin presentar-vos queixes?


  —No, no. No faig cap malifeta per la qual puguin presentar queixa.


  —Aleshores ho feu per tal que després no us puguin trobar.


  Watly començava a suar.


  —No voldria induir-vos a pensar malament, comandant. No voldria que tinguéssiu prejudicis.


  —El que em sembla és que no voleu que arribem al fons de l'afer. Què feu? Seduïu les clientes sota el nom de John Lawrence?


  —Jo… —Va canviar de to:


  —Permeteu-me que us ho expliqui tot, si us plau.


  —Heu estat mai detingut, Watly?


  En veure que Watly no contestava, el comandant repetí la pregunta.


  —No voleu que us ho expliqui tot? —suplicà Watly.


  —Ja la sentirem, tota la vostra història. Ara vull saber el vostre passat. Us han detingut mai?


  Watly assentí feblement.


  —Per què?


  —Quan tenia disset anys vaig falsificar un xec. El jutge em deixà en llibertat amb una amonestació. Després em van detenir per robatori, però em van deixar també en llibertat. Més tard, dos mesos després, m'arrestaren per robatori altre cop i em condemnaren a sis mesos. Quan vaig sortir, vaig treballar en un supermercat i per desfalc de vuit-cents dòlars vaig complir un any de condemna.


  Digué amb la desesperada necessitat que se'l creguessin:


  —Però això fou quan era una criatura. De veritat, després d'allò no vaig fer res més. Me'n vaig anar de la ciutat i vaig començar de nou. Havia rebut una bona lliçó, m'haveu de creure. A l'exèrcit em classificaren 4-F i vaig canviar-me el nom pel de John Lawrence, i amb aquest nom vaig entrar en una fàbrica de guerra, vaig guanyar diners i tot anava bé. Això era el 1944, i des de llavors he observat conducta correcta.


  »Després de la guerra vaig quedar en llibertat en reduir-se els efectius, i vaig obtenir un lloc al departament de vendes d'una fàbrica de neveres durant un parell d'anys i després…


  —Què va passar? Com és que els vau deixar?


  —Em van acomiadar.


  —Per què?


  —Vaig engatussar una noia.


  —Us han detingut mai per immoralitat?


  Watly mogué vigorosament el cap.


  —No. Creieu-me. Mai no he seduït menors. Mai no m'he vist en cap embull, per aquest cantó. Només m'he vist atrapat per haver fet el boig de jove, però d'això ja fa anys. Escolteu, ara faig bondat. De fet, sóc el president de la nostra campanya local de caritat. Sóc un home honrat. Fa dos anys que sóc president i mai no he tocat ni cinc.


  —Està bé, Watly. Tornem al fet del vostre acomiadament.


  —Bé, això era el 1947 i vaig trobar feina al departament de vendes d'una panificadora, en una altra ciutat. Encara em feia dir John Lawrence. Al cap d'un any, el 1948, em vaig casar. Naturalment, li vaig contar la meva vida a la meva muller i ens vam casar amb el meu nom real i així és com ella em coneixia tot i que continuava treballant sota l'altre nom. Aleshores, el 1949, vaig deixar la companyia panificadora. No em van treure, vaig tenir una oferta millor. Aquesta oferta venia de la companyia de joguines, on vaig conèixer Joan. Allí vaig haver-hi de treballar sota el nom de Lawrence, però quan en vaig sortir i vaig obtenir el lloc de venedor de cosmètics, la meva dona va voler que fes servir el meu nom autèntic i això ho vaig fer i ho he fet fins ara en la meva feina. Volia que fos això, ella, perquè havíem de tenir el nostre primer fill i ella no volia tants d'embolics i ara jo ja era un home honrat i vaig pensar que ningú no descobriria que era un ex-convicte, i tot aniria bé.


  »Després, quan ja teníem la criatura, necessitava més diners, de forma que vaig deixar feina a hores per agafar una col·locació estable com a venedor de cotxes, i a la nit venia cosmètics. Em guanyava bé la vida i vam comprar una casa a Ashmun i anava en cotxe a la feina, però això se'm feia pesat, anar conduint d'Ashmun a Bridgeport, diàriament, i vaig deixar la feina i vaig començar a treballar en la qüestió de finques a Ashmun. No em guanyava tan bé la vida, al cap d'un any, i fou aleshores que Restlin va oferir-me de treballar aquí, i vaig entrar a treballar per a ell.


  —Quan va ser, això?


  —A l'agost de 1957. Fa un any i mig.


  —Tornem a Joan Simpson.


  —Sí, però el tornar-la a trobar fou accidental.


  Va tornar a cobrir-se la cara amb les mans, un moment.


  —Fou un accident realment desgraciat! Una nit vaig trucar al seu pis, quan venia els productes Lady Alma. Tenia dues amigues més que compartien el pis, però havien sortit i vam reprendre la nostra antiga amistat. Després ja la vaig anar veient sovint. Al començament va ser una bogeria, com sempre ho havia estat entre nosaltres, i quan sentia una mica de temps i em trobava venent per Townsend i sentia com una mica de desmenjament, doncs, l'anava a veure. El problema era que havia canviat, ella. Al començament jo no ho sabia, però cap al final de l'estiu passat, la cosa es va anar perfilant. Començava a exigir-me més i més i començava a parlar de matrimoni. Abans no n'havia parlat mai. Quan era més jove no es preocupava del matrimoni. Ara, de bon començament ja parlava de divorci i que em casés amb ella. I més, encara, em deia sempre quan se n'anaven les seves amigues, per tal que pogués pujar impunement al pis.


  »Vaig creure que allò no havia de continuar. Vaig deixar d'acostar-m'hi. Això devia ser el novembre o el desembre; ara, el problema era que quan la vaig tornar a trobar me'n vaig anar una mica de la llengua i li vaig contar que vivia a Ashmun. En deixar de veure-la, va inquirir prop de la companyia Lady Alma. Allí li van dir que no tenien cap Lawrence, però va assabentar-se que un tal Raymond Watly vivia a Ashmun i ho va descobrir tot. Un dia al mes de gener, en tornar a casa tinc la pega de trobar-me-la a la porta esperant-me. Havia agafat l'autobús i jo la vaig embotir al meu cotxe i la vaig dur a fer un tomb, la vaig portar altre cop a casa i vaig provar de fer-li entendre que tot s'havia acabat. No hi va voler saber res. Primer va suplicar, després va amenaçar. Va dir que aniria a trobar la meva dona si jo no continuava veient-la. De forma que vaig tornar-hi i ella no em deixava de petja. Va començar que havíem nascut l'un per l'altre i que jo la necessitava i que ho demostraria. Que l'única forma de demostrar-ho era que visquéssim plegats com a marit i muller. Això jo no ho volia, però ella no s'entenia de raons i jo estava esverat que no anés a contar-ho a la dona, i, finalment, vaig cedir. Potser, vaig pensar, la millor forma de fer que em deixi en pau serà accedir als seus desigs. Em semblava que amb un mes o cosa així quedaria convençuda.


  Fellows interrompé:


  —Vós li vau fer creure que seria per tres mesos.


  Per un moment Watly semblà atabalat. Després reprengué:


  —Bé, el que és ella ho volia provar tres mesos, i jo hi vaig accedir, però només vaig llogar la casa per un mes. Vaig creure que amb això n'hi hauria prou per a convèncer-la. Si no, aleshores podria prolongar el contracte.


  Mirà tot el cercle de cares provant de mesurar quins eren els sentiments que s'hi pintaven.


  —Vaig llogar la casa a nom de John Campbell perquè, naturalment, no podia permetre que ningú sabés que era jo. A ella li semblà de primera i es féu dir Joan Campbell.


  —Bé, així, li munteu la casa i aneu a veure-la.


  —Sí, senyor. Vaig dir-li a la dona que sortia a vendre, com sempre, però que no tenia sort. De fet ella em feia anar cada nit a veure-la, i un vespre, un divendres, insistí que anés a sopar. Va encarregar-se de comprar ella mateixa la teca i féu una mica de parament i jo vaig haver d'anar-hi, perquè, si no, ho contaria a la meva muller. De manera que cap a sopar amb ella, i les altres nits li portava jo mateix queviures en sortir de la feina i vaig anar-hi cada vespre però ni això no la satisfeia. Després ja va començar que volia passar un final de setmana amb mi. Li vaig dir que sent casat no podia passar tota una nit a fora, i vaig haver de mentir a la meva dona dient-li que havia de fer un viatge de negocis.


  »Això era un divendres a la nit. El vint de febrer. Fou la nit que vaig decidir que no podia esperar més. Ens vam barallar. Li vaig dir que s'havia acabat, que ni que anés a contar-ho a la meva dona jo no continuaria aquell joc. Es va posar feta un tigre i va agafar un ganivet de trinxar de la cuina i va precipitar-se sobre meu.


  Amagà la cara entre les mans.


  —Jo no vaig creure que pogués arribar a fer-me això, si no hauria fugit. Però ella va abalançar-se'm a sobre i jo em vaig voler apartar, i en retrocedir vaig caure endarrera i ella, que venia llançada contra meu, s'entrebancà i caigué de cap contra la pedra de l'escalfapanxes.


  Watly mirà entorn amb una expressió torturada.


  —De moment em va semblar que havia perdut el coneixement, amb el cop. Vaig apartar el ganivet i la vaig dur al dormitori, però no la vaig poder fer revenir i en fixar-m'hi millor vaig veure que era morta.


  Tornà a dur-se les mans a la cara.


  —S'havia donat un mal cop al cap. Havia mort.


  Alçà els ulls suplicant.


  —Heu de creure'm. No sabia què fer. De primer vaig estar a punt de cridar la policia, però vaig adonar-me de les conseqüències, de la manera que vivíem i sense testimonis. Tothom pensaria que jo en tenia la culpa, digués el que digués. M'estirava els cabells demanant-me què faria.


  —I vau decidir anar a Nova York —va intervenir Fellows, amb una ombra de sarcasme.


  —Em calia anar-me'n, on pogués pensar. No volia anar a casa perquè hauria hagut d'explicar com era que tornava. A més a més la meva dona hauria intuït que passava alguna cosa. Havia d'anar-me'n… lluny. I és el que vaig fer. Vaig carregar la caldera de la calefacció, vaig tancar la cambra i la casa, i vaig anar a l'estació a agafar el primer tren cap a Nova York.


  —I vau conquistar la senyoreta Sherman.


  Watly es fregà la cara.


  —Ja m'adono que ara sembla terrible, però no ho enteneu. Sabia que em caldria fer alguna cosa amb el cos de Joan, però no tenia pit per posar-m'hi. Jo necessitava companyia.


  —No de la vostra dona, és clar.


  —No ho enteneu. Volia una relació lliure. Volia tot just estar amb una dona. Sempre he estat igual. Quan tinc algun problema, busco una dona. És per això que vaig anar a Nova York i per això vaig començar l'aventura amb Jean. Hauria estat una noia ideal per al final de setmana, però tenia feina i me la vaig endur de retorn amb mi perquè, en certa manera, no seria tan terrible tornar en aquella casa en companyia d'ella.


  »Allí, doncs, hi passàrem una sola nit i la vaig acompanyar al tren de l'endemà a les nou, i me'n vaig anar a treballar. Restlin no hi era, perquè té el costum de fer festa els dilluns. En canvi té el despatx obert tots set dies de la setmana perquè els finals de setmana i festes és quan la gent va a veure possibles cases. Jo faig festa els finals de setmana, però ell treballa i en canvi fa festa els dilluns. Això volia dir que no l'hauria de veure amb aquell pes sobre la meva consciència. Vaig decidir que el millor fóra fer desaparèixer el cos si podia, i vaig decidir-me pel forn de la calefacció.


  »Vaig anar-hi aquella nit. Era el dilluns a la nit. Fou una nit espantosa. La cosa pitjor que m'ha tocat de fer en la meva vida. La vaig trossejar dins la banyera, separant braços i cames, i, posant-ho en un poal gran que vaig folrar de papers, ho vaig portar a la caldera i ja no vaig poder més. La vaig deixar a la banyera i me'n vaig anar a casa. Els pesombres que tenia!


  Va fregar-se espasmòdicament la cara. Els homes que l'envoltaven semblaven pedres.


  —Hi vaig tornar el dimarts a la nit i la casa estava freda. La nit abans m'havia afectat tant que vaig oblidar d'alimentar la caldera i el foc s'havia apagat. No volia perdre temps provant de tornar-la a encendre. No tinc traça amb això de les calderes. El dia abans d'instal·lar Joan a la casa hi havia passat tota la tarda, i ara no volia que em tornés a passar igual. De manera que vaig encendre un bon foc a l'escalfapanxes i allí és on vaig cremar el cap i aquella nit és tot el que vaig poder fer, perquè feia aquella pudor tan empudegosa. Vaig tornar a casa i vaig decidir que la nit següent tornaria a encendre la caldera; però va ser el dia que aquell home, Bunnell, volgué veure la casa.


  »La vaig deixar tancada, i no hi vam entrar, ja me'n vaig encarregar jo, però ara temia desesperadament que Restlin l'hi volgués portar ell mateix, i agafés una clau del despatx. Afortunadament en vam parlar, el client i jo, de retorn a l'oficina, i el vaig convèncer que esperés fins al dia següent i que hi portés la dona i tot.


  No podia esperar més i sabia que no tindria temps de desfer-me de la resta del cos en una sola nit, havent d'encendre novament la caldera. Hauria trigat tant que la meva dona hauria volgut saber què passava. Jo solia sortir a vendre, i no podia tornar massa tard sense exposar-me a les seves preguntes. Vaig posar, doncs, el cos al bagul del celler i tot la roba a les maletes. No volia emportar-me-les, i les vaig deixar. Potser, vaig pensar, podria tornar-hi després que Bunnell veiés la casa, però en arribar-hi, la pudor encara omplia tota la casa i vaig tenir la seguretat que tot es descobriria, i la primera Cosa que faria la policia seria buscar el contracte, on veurien la meva lletra. Vaig tornar al despatx sense obrir-ne els llums, vaig agafar tots els contractes, després vaig fer un forat, amb un cop, al vidre, i me'n vaig anar.


  Alçà la mirada.


  —No volia robar. Suposo que ho vaig esguerrar tot, però heu de comprendre com estava d'esverat. No podia pensar serenament. Tot el que volia era desfer-me del cos i fer veure que no en sabia res. I quan vaig haver fet tot allò i vaig haver cremat els contractes al foc a terra de casa meva, vaig tenir la seguretat que m'atraparien. Vosaltres heu estat cridant-me sovint i fent-me fer coses i a cada moment temia descobrir-me.


  Watly es deturà, mirant temorós el comandant. Fellows mogué el cap.


  —No us havia de preocupar, això, Watly. Ens portàveu ben enganyats.


  —Estava desesperat, senyor Fellows. Sabia que tot es giraria en contra meva si m'atrapàveu. Sabia que em seria molt difícil i que potser no us podria convèncer que era innocent.


  29. Divendres, 10'00 matí-4'15 nit


  Quan Watly donà per acabada la seva narració, hi hagué silenci un moment. Fellows jugava amb la seva cadeneta de clauer, aparellant clauetes, separant-les i tornant-les a aparellar. Finalment, digué sense aixecar la mirada:


  —La major part del que ens heu dit, Watly, em penso que és veritat. Però tot aquell passatge de la dona que us ataca amb un ganivet… em sembla que aquell tros és mentida.


  Watly, amb el rostre tot blanc, digué:


  —Paraula per paraula és veritat. Ho he contat exactament com ocorregué.


  —Senyor Watly, opino que vós mateix la vau matar. La vau matar perquè ella us anuncià que havia de tenir una criatura. No vau cremar el cap i els membres i prou, sinó que vau destruir alguns dels òrgans interns.


  —No em va dir res de tot això, ho juro. No havia de tenir cap criatura. Ho afirmaven els diaris, de forma que sabeu que és veritat. Mai no va dir res de tot això.


  —I amb tot, vau destruir aquests òrgans.


  —Jo no volia amagar res. Havia acabat cap i membres i començava amb el cos. Vaig començar per aquí on dieu per casualitat.


  El comandant alçà la mirada.


  —Dieu que no la vau matar, però vau comprar un ganivet i una serra. Els vau comprar a la ferreteria de Cutler. Ho hem descobert.


  —Ja ho sé. Ho admeto, però no els vaig comprar abans que morís ella, els vaig comprar després.


  —Quan?


  —Vejam… el dilluns.


  Va reafirmar-ho.


  —Vaig acompanyar Jean Sherman al tren i després vaig comprar el ganivet i la serra. Aquell magatzem de ferreteria és prop de l'estació. Per això vaig comprar-los allí.


  Fellows mogué el cap.


  —No us crec, Watly. Crec que els vau comprar abans del dilluns.


  —No vaig acostar-me a l'estació abans de dilluns. No els hauria comprats a l'estació si no hagués acompanyat Jean al tren.


  —Els vau comprar allí perquè queda fora de les rutes comercials de la ciutat. Treballeu en aquesta ciutat. Els havíeu de comprar en un lloc on no us coneguessin.


  —Ho juro. Va caure i es donà un cop al cap. Els vaig comprar dilluns.


  Fellows expel·lí una glopada d'aire.


  —Està bé, Watly. Ara tornarem a veure tot el vostre relat, Torneu-nos a contar tot el procés des del començament, el que vau fer i el que ella va fer. I convé que comenceu pel contracte que vau firmar. D'on vau treure el nom de Campbell i de la Companyia Metal·lúrgica Gary?


  —Vaig imaginar el nom de Campbell i vaig recordar la companyia Gary pels anuncis que n'havia vist. Vaig instruir Joan que si algú demanava per mi havia de dir que treballava en metal·listeria.


  —Són força emmascaraments per a un afer amorós, Watly. Té més sentit si admeteu que ja havíeu planejat de matar-la.


  —No és veritat —implorà—. El ganivet i la serra els vaig comprar després de morta ella. Només vaig comprar-los quan vaig decidir trossejar el cos.


  —Què en vau fer de les seves pertinences, les coses que ens haurien permès d'identificar-la?


  —Ho vaig cremar. Vaig cremar tot el que vaig poder.


  —No vau pas cremar tota la casa. Per què no vau fer-ho?


  Watly era un corredor de finques. Mirà el comandant amb sorpresa genuïna.


  —Cremar una casa? —mogué el cap—. Mai no em va passar pel cap una cosa semblant.


  —I vau dir a la vostra muller que passaríeu el final de setmana fora, però de fet no vau tornar a casa fins al dilluns a la nit.


  —Li vaig telefonar de Nova York estant, quan ja havia concertat d'anar amb Jean. Vaig dir que passaria un altre dia fora.


  —I ella no ho posà en dubte?


  —No. Per quin motiu? Sóc un home honrat.


  Va inclinar-se endavant.


  —Em teniu ràbia perquè vaig cometre alguna bogeria de jove. Em teniu tírria perquè m'agraden les dones. Em teniu tírria perquè vaig portar una dona a la casa. Reconec que això sembla mal fet, però això no fa un assassí, de mi.


  Alçà la veu.


  —No la vaig matar, jo!


  —Molt bé. Torneu-ho a explicar tot.


  —Per què? Ja he dit el que havia de dir.


  —Torneu-nos-ho a dir.


  Watly ho féu. Referí tota la història altre cop, només que ara fou constantment interromput per les preguntes de Fellows. Malgrat l'efecte embolicaire del comandant, no féu canvis, ni tan sols va enfarfollar-se. Ella l'havia atacat amb un ganivet, caigué, i es donà un cop al cap.


  —No hi havia cap senyal a l'escalfapanxes, on dieu que va petar.


  —Doncs, no va deixar-hi cap senyal, però allí va caure.


  —Quina mena de ganivet empunyava?


  —Un ganivet de cuina, llarg, com un trinxant. No el recordo exactament.


  —El vau tornar a lloc. Ho hauríeu de recordar. Com era el ganivet?


  —De mànec de fusta. És tot el que recordo.


  —Era el ganivet que vau comprar a Cutler, no?


  —No! Aquest altre ganivet no el vaig comprar fins dilluns.


  —Continueu.


  Quan ho hagué contat per segona vegada, li ho feren contar una altra, i aquesta vegada tant Wilks com Fellows l'anaren interrompent, marejant-lo amb detalls importants i detallets mínims. La versió fou la mateixa.


  A migdia feren una pausa per menjar, que es feren portar a l'oficina, i després hi tornaren i encara hi van tornar, sempre amb el mateix resultat. No el podien fer contradir en la seva pretensió que ella va atacar-lo, rabiüda, que va caure de cap contra els rajols de la xemeneia i que havia mort del cop.


  A les quatre, Watly estava ronc. Tots estaven roncs. Feren un descans i Watly estava a punt d'esclatar en plor i prostració nerviosa, però s'aferrava a la seva versió amb un entestament que resultava patètic i, com que era patètic, resultava convincent. Però ni Fellows ni Wilks no es donaven per convençuts.


  Finalment decidiren plegar i el posaren en una cella. El sergent Gorman i un dels homes d'uniforme el tancaren i Ed Lewis sortí per mecanografiar la declaració i fer-la-hi firmar. Fellows i Wilks es quedaren al despatx i la seva frustració era evident.


  —El problema és —es queixava amargament Wilks—, que no podem provar el contrari.


  —Tant me fa si ho continua negant, ell la va matar. M'hi jugaria la vida.


  —Juga, i no en trauràs res. Estem sobre una base falsa. No és ell qui ha de provar que no la va matar, som nosaltres que hem de provar que la va matar. No tenim ni una probabilitat.


  Fellows va dir, enervat:


  —No siguis ruc, Sid. És clar que tenim una probabilitat.


  —Ja em diràs com. Com va morir, ella? Ningú no ho sap. Pot haver estat un accident, com ell diu. Quant al ganivet i la serra, Cutler no guarda comprovants. Com provarem que els va comprar abans de divendres o el mateix divendres? Pot haver estat el dilluns, com diu. Tenim la nostra versió de què va passar, i ell té la seva. La pega és que nosaltres hem de provar la certesa de la nostra.


  La veu de Fellows era tallant:


  —Està bé, Sid. No m'ho has de repetir. No sóc tan estúpid.


  —Brillant acció: capturem el tipus i no li podem tocar un pèl… tot perquè un niu de rates de ferreteria no fa comprovants.


  —Deixa-ho, Sid. No en parlem més.


  Fellows es posà dret i obrí d'una empenta la porta, penetrant després a la sala general. Gorman, que era al taulell, va informar:


  —Acabo de rebre una trucada d'un periodista sobre Watly. He confirmat la detenció.


  —Al carall els repòrters.


  —Diu que vindran.


  Fellows no en féu cas i romangué amb les mans als costats menjant-se amb els ulls la porta metàl·lica de la secció de calabossos. Wilks sortí lentament de l'oficina i es repenjà al bastiment de la porta, mirant el comandant. Fellows grunyí, amb un mal humor impropi d'ell.


  —Aquest infecte local sembla un corral. Mira quanta brutícia pels racons. Escombra això, Gorman.


  El to de la veu de Fellows era tan rar que Gorman digué, llestament:


  —Sí, senyor.


  I obeí d'un bot. El comandant afegí:


  —I buida aquests cendrers. Neteja tot això. Maleït sigui, què punyetes hi fem, aquí?


  Ficà les mans a les butxaques i els ulls recorregueren tota la cambra en cerca de més deixadeses. Se sentí novament la seva veu, tallant, però aquest cop hi havia un timbre nou, diferent.


  —I qui és el soca encarregat d'aquesta oficina? Som al març. És el 13 de març. Què hi fa el full de febrer al calendari, encara?


  Avançà fins al tauler d'ordres i arrencà el full, però la venjança de la seva acció no tenia la indignació que abans havia mostrat. Tornà, tot plegant el full en quatre plecs mal fets i el llançà a Gorman.


  —Té —va dir—. Deixa estar l'escombra. Porta això a Watly. Li dius que és un regal personal meu.


  Gorman llançà un altre «sí, senyor» precipitat i va apressar-se a obeir. Corregué a buscar les claus, es precipità a obrir la porta i avançà ràpidament pel passadís de ciment.


  Sidney Wilks, en veure tot allò, va acostar-se al comandant i mirà recelós la lluentor dels ulls de Fellows. Aixecà una mica el cap en direcció al sergent, que ja era ben endins del passadís, i preguntà:


  —Què pretens, amb tot aquest drama?


  La cara de Fellows va tallar-se amb un somriure tort.


  —Vols que et digui una cosa, Sid? Sóc un podrit detectiu. No sé pas quan me n'hauria adonat si no arribo a mirar el calendari. El dilluns, vint-i-tres de febrer, el dia que Watly sosté que va comprar el ganivet? Hi figura en xifres vermelles. És festa laboral. Les botigues estaven tancades.


  De la cel·la del fons del passadís els arribà l'esclat sobtat d'uns sanglots.


  


  [image: ]


  
    HILLARY WAUGH. (New Haven, Connecticut, 22 juny 1920 - 8 desembre 2008)


    Va ser un escriptor nord-americà pioner en les novel·les de misteri. El 1989, va guanyar un Grand Master Award de l'Associació d'Escriptors de Novel·les de Misteri dels Estats Units. L'honor el va posar en companyia de Stephen King, Mary Higgins Clark, Mickey Spillane, Alfred Hitchcock i Agatha Christie.


    Waugh va ser educat a les escoles locals i ingressà a la universitat de Yale, d'on sortí llicenciat l'any 1942. Va ser dibuixant del “Yale Record” i del “Yale Daily News”. Va entrar al cos d'Aviació naval el juliol de 1942 i va ser llicenciat el maig de 1943. Va tornar a New Haven i continuà dibuixant i escrivint cançons, narracions i novel·les.


    Molt prolífic, va escriure prop de cinquanta llibres, alguns amb pseudònims com “Elissa Grandower”, “Harry Walker” i “H. Baldwin Taylor”.


    La seva primera novel·la, “Madame Will Not Dine Tonight”, va ser publicada el 1947 i va ser la primera d'una sèrie de misteris en què els personatges van utilitzar tècniques policíaques reals per resoldre'ls. Aquesta era una clara desviació del gènere, en què un sol detectiu privat, acumulant fets i descansant en el seu enginy i instint, emergia amb totes les respostes.


    Una de les seves primeres novel·les, Last Seen Wearing (1952), ha estat considerada com una de les cent millors novel·les de tots els temps.


    Utilitzava Connecticut com el teló de fons de moltes de les seves novel·les, canviant lleugerament els noms de les ciutats, però gaudint de la juxtaposició de la bucòlica vida dels petits pobles i l'enrenou i sospites que causen els crims comesos en comunitats tancades.


    A més de la seva obra en ficció, Waugh va escriure el 1990 “Hillary Waugh's Guide to Mysteries and Mystery Writing”. També va ser editor d'un diari d'un poble petit prop de Branford, Connecticut, durant un any, i va ser durant molt de temps membre del directori de l'Associació d'Escriptors de Novel·les de Misteri. Va tenir tres fills amb la seva primera esposa, Diana Taylor, de la qual es va divorciar en 1980. Entre 1883 i 1995 va estar casat amb l'escriptora de novel·les de misteri Shannon OCork.

  


  Notes


  
    [1] El primer dilluns de setembre, festa laboral als E.U. i al Canadà.[Torna]
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