
  


  
    
  


  
    L’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha estudien a l’Institut William McKinley en un barri de Cleveland. Inseparables des de petites, han de fer-se a la idea que aquest és el seu últim any juntes. El futur és incert i hauran de prendre grans decisions.


    Tot i que la història succeeix en el present, el pròleg es desenvolupa d’aquí trenta anys, el dia de la investidura de la primera presidenta dels Estats Units. Ens explica que una de les quatre amigues serà la presidenta, però no sabem quina. Com una mena de conte de fades feminista, sabem que la noia que besi un noi anomenat Diffenderfer esdevindrà la persona més poderosa d’Amèrica, però qui serà finalment l’elegida? No ho sabrem fins a l’últim capítol.
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    Als meus pares,
per creure que podia arribar a ser qualsevol cosa.
Fins i tot presidenta.
Però per prendre-s’ho genial quan els vaig dir
que volia ser escriptora.

  


  Pròleg


  Washington, DC
20 de gener del 2049


  El cel del matí està tenyit d’un blau intens i, per un instant, se m’acut que hauria hagut d’agafar l’abric carmesí. El contrast de la llana vermella amb el blau del cel hauria estat potent. Però ara és massa tard per anar a canviar-me. Això és el que porto posat: un abric de color crema per damunt d’una americana blanca i uns pantalons fent joc que la dissenyadora va crear expressament per a mi. Al principi havíem parlat d’optar per una faldilla, però l’aire de gener és fred i m’alegro que canviéssim de parer a l’últim moment.


  —Diffenderfer.


  El meu marit i jo ens girem en sentir el nostre cognom, però la Diffenderfer que busquen soc jo, per descomptat. La jove professional que té la feina d’indicar-me on he de ser i quan hi he de ser em diu:


  —Falten cinc minuts.


  Cinc minuts. El moment està a l’abast de la mà i, tot i això, no acabo de tenir la sensació que sigui real. Les meves amigues us diran que ho sabien des del principi. Que, de totes nosaltres, jo sempre vaig ser la que tenia més probabilitats d’arribar aquí dalt. Amb tot el respecte i amor, crec que són collonades. La veritat és que si algú m’hagués dit a l’institut que la meva vida seguiria per aquest camí, no m’ho hauria cregut. En certa manera, encara no em crec que estigui a punt de passar. I, sens dubte, no em puc creure que tot això li estigui a punt de passar a algú que es diu Diffenderfer de cognom.


  Diffenderfer. Ai uix. Em pregunto per milionèsima vegada per què vaig adoptar aquest cognom. Va ser decisió meva, és clar. Però em van aconsellar amb insistència que ho fes. Fins i tot en els temps que corren, la gent va considerar que això em donaria un aire més proper. Més accessible. Més… «tradicional», és la paraula que un valent va fer servir abans que el fes fora del meu despatx d’una puntada de peu. I el motiu que em va treure tant de polleguera era clar: sabia que tenia raó. Per molt que em faci mal admetre-ho, és important posar una engruna de bones aparences. Encara que detesti el cognom del meu marit, vaig prendre la decisió «tradicional» i vaig adoptar el coi de Diffenderfer.


  Miro l’home que em va fer el regal de convertir-me en una Diffenderfer i somric. Ell em respon amb una picada d’ullet.


  —El gran dia —diu.


  —Tu creus? —el provoco, i li agafo la mà. Em sorprenc de trobar-me-la lleugerament tremolosa. Està nerviós, cosa que m’omple d’una sensació de tendresa sobtada que, per un moment, em sobrepassa. Li estrenyo la mà. Ell m’estreny la mà. Dues vegades. Per dir-me que m’estima—. No estiguis nerviós —xiuxiuejo.


  —No se suposa que això t’ho hauria de dir jo?


  —Però jo no estic nerviosa.


  —És clar que no.


  M’hi acosto i li faig un petó. La meva maquilladora, la Margot, m’haurà de retocar el pintallavis, però m’és igual. Potser és cert que el seu cognom no m’encanta, però a ell me l’estimo amb bogeria. Des de l’institut. He explicat la història de l’últim curs i del primer petó prop d’un miler de vegades, ja. Pel que sembla, a la gent li agrada que la meva història d’amor sigui tan simple. «Simple». Ens fa riure cada vegada, aquesta paraula. Només la troben simple perquè no en coneixen les parts complicades, que, de fet, són les meves preferides. Sens dubte aquestes parts no haurien contribuït a crear-me una bona imatge, de manera que són el nostre secret. Pensar-hi em fa somriure. M’agrada que, a banda de tot el que ha passat, encara quedi alguna cosa que només ens pertanyi a nosaltres dos.


  La dona dels auriculars amb micròfon se m’acosta per dir-me que ha arribat el moment. El meu marit em mira.


  —A punt?


  —Sí —responc, amb un xiuxiueig, malgrat que la resposta és «no». Com puc estar realment a punt per a una cosa així? Em consolo recordant que els moments més importants de la meva vida han estat els que em feien una por terrible. Com aquell primer petó. No és el de la història que hem explicat un miler de vegades. El de veritat. El que va ser caòtic i humiliant i dolorós i excitant. El que em va trencar el cor i me’l va curar alhora.


  Agafo aire profundament i estrenyo la mà del meu marit una vegada més. Suposo que no importa que comparteixi el cognom amb ell. Perquè el títol que estan a punt de posar-hi al davant serà meu i prou.


  Jo, i només jo, seré la presidenta dels Estats Units d’Amèrica.


  CAPÍTOL U


  Cleveland, Ohio
Tardor del 2019


  En Logan Diffenderfer mantenia un bon ritme mentre feia voltes per la pista. La samarreta amarada de suor se li arrapava al cos, i els cabells castanys li botaven com si seguissin la pulsació d’una cançó tràgica moderna, però perfectament rítmica.


  Feia moltíssima ràbia.


  L’espai de sota les grades acostumava a ser el millor lloc en tot l’Institut William McKinley per mantenir una conversa privada. La CJ no es podia creure que s’hagués oblidat que hi havia entrenament de cros quan havia proposat a les seves tres millors amigues que es reunissin allà després de classe.


  —Potser hauríem d’anar a un altre lloc —va dir. Fins aquell any, la CJ també havia format part de l’equip. Mai havia estat una corredora especialment resistent, i es recordava a si mateixa que tenia sentit haver-ho deixat. Necessitava aquella estona del seu horari per estudiar per a les proves d’accés a la universitat (una altra cosa que no li anava especialment bé); tot i això, era estrany i potser fins i tot una mica trist veure com el seu antic equip s’entrenava sense ella.


  —Podríem provar d’anar a la biblioteca. O a aquell lloc de darrere els contenidors de la cafeteria.


  La Martha va consultar l’hora al mòbil.


  —He de ser al cotxe d’aquí a cinc minuts. No caminant cap al cotxe. Dins el cotxe.


  La CJ no li podia pas retreure que tingués tanta pressa. La Martha era l’única de la colla que treballava després de l’escola. També era l’única que no tenia cotxe, i per això va dirigir una mirada desesperada a l’Ava, que havia accedit a acompanyar-la.


  —Sisplau, digueu a la CJ que aquest és un lloc segur per parlar.


  L’Ava va arronsar les espatlles.


  —Tranquil·la. Ningú ens pot sentir, literalment.


  Allò va fer que la Jordan alcés els ulls del seu telèfon.


  —Aquest ús de la paraula «literalment» és absolutament incorrecte. Literalment.


  Va tancar Snapchat i va obrir Instagram. Feia unes hores hi havia publicat una foto seva amb el vestit nou dels anys cinquanta, llarg fins a mitja cama, amb la lletra J de Jordan brodada a la butxaca amb un to de lila que conjuntava a la perfecció amb els blens tenyits que li acolorien els cabells. La CJ era més de samarreta i texans i no acabava d’entendre l’estètica de la Jordan, però havia picat al petit cor al costat de la publicació i hi havia deixat un comentari. Perquè això és el que es fa quan una de les teves millors amigues intenta captar més seguidors a les xarxes socials.


  —De tota manera, l’Ava té raó. Ningú ens pot sentir. Literalment.


  La Martha va mirar l’hora.


  —Quatre minuts. Tinc quatre minuts.


  La Jordan va deixar el telèfon.


  —A veure, aquesta nit qui conduirà i qui portarà… Un moment. Què hem de portar?


  Totes van intercanviar mirades i arronsades d’espatlles. Cap d’elles havia fet mai res semblant.


  —Alguna cosa esmolada, suposo —va dir finalment la CJ.


  —Jo me n’encarrego —va dir l’Ava—. Però com d’esmolada?


  Mentre debatien com d’esmolat havia de ser l’objecte esmolat que l’Ava portés, un crit de victòria va esclatar a la pista de darrere seu. Totes es van girar i van veure com en Logan Diffenderfer acabava de passar la línia de meta. Mentre reduïa la marxa fins a acabar caminant a poc a poc, recuperant la respiració amb alenades profundes, va alçar el puny amb gest triomfal i va deixar anar un altre crit. La CJ va sentir una fiblada de gelosia. Trobava a faltar la sensació de creuar la meta dins un remolí d’alleujament i emoció. Va observar com la seva antiga entrenadora de cros donava una cantimplora d’aigua a en Logan i li tustava l’esquena.


  La CJ va notar una altra fiblada. A en Logan tot li anava de cara. Tampoc es podia dir que no s’ho treballés. Quan encara formava part de l’equip, ells dos eren els únics que corrien quilòmetres extres amb regularitat i no posaven els ulls en blanc quan l’entrenadora els cridava frases inspiradores enmig de l’entrenament. Per a en Logan, aquells esforços s’havien traduït en medalles d’or i rècords batuts. Per a la CJ, amb prou feines l’havien col·locat a la meitat de la classificació.


  De vegades la CJ no podia entendre que la Jordan hagués sortit amb ell. D’acord, només havia estat durant cinc minuts a primer, però tot i així… Era un noi massa perfecte. I allò el tornava avorrit. En aquell moment, en Logan es treia la samarreta i la feia servir per eixugar-se la suor del pit. Bé, sens dubte allò no era avorrit. Però sí que era intimidant. Sense samarreta, la pell morena i les espatlles esculpides, que se li havien modelat impartint classes de natació a l’estiu a la piscina del centre recreatiu, quedaven totalment exposades a la vista. La CJ va doblegar els braços sobre el greix de la panxa, cohibida. Havia passat tot l’estiu nedant, també, però només n’havia tret una cara plena de pigues.


  —Potser sí que m’agraden els tios.


  Qui parlava era la Martha. En comptes de beure’s l’aigua de la cantimplora que li havien donat, en Logan es ruixava el clatell. Els estius d’Ohio sempre trobaven la manera d’allargar-se, i l’ambient era dens a causa de la humitat. La suor i l’aigua li regalimaven per les espatlles.


  —Et poden agradar els tios —va dir l’Ava—. Però, sisplau, aquest no.


  En Logan va començar a passar-se la cantimplora amunt i avall del coll. Amunt i avall. Amunt i avall.


  —Va, home, va —va esbufegar l’Ava—. Ho fa expressament. Vol que la gent el miri.


  —Doncs funciona —va dir la Martha.


  La CJ va riure. La sexualitat de la Martha havia estat un interrogant des que havien mirat juntes la penúltima pel·lícula de Harry Potter. Abans que s’acabés, la CJ havia dit que li encantaria ser l’Hermione Granger, i la Martha havia afegit que li encantaria morrejar-se amb l’Hermione Granger. Si els seus sentiments estaven específicament dirigits a l’alumna més famosa de Gryffindor o a les dones en general, encara s’havia de determinar. De fet, la Martha estava esperant fer un petó a una noia per anunciar oficialment la seva sexualitat.


  —Vinga, noies —va dir la Jordan—, que la Martha ha d’anar a treballar. Com quedem?


  —Jo condueixo —es va oferir la CJ—. L’Ava s’encarrega de l’objecte esmolat.


  —Sí. Però ara de debò, com d’esmolat?


  —Tu mateixa —va dir la Martha—. Treballo fins a les vuit. Em passeu a buscar?


  Allò els faria anar tard. Serien de les últimes d’arribar, però tampoc podien demanar a la Martha que no anés a treballar. Ja s’havia convertit en una bola d’estrès amb potes des que s’havia plantejat com s’ho faria per pagar-se la universitat el curs següent.


  Per tant, van quedar a les vuit del vespre i van discutir i acordar el nivell adequat d’esmolament de l’objecte. I fins aquí. Havien parlat d’aquella nit tant de temps, l’havien esperat amb tantes ganes, que gairebé semblava irreal que finalment hagués arribat.


  Mentre s’allunyaven de les grades, la CJ es va girar un moment. Volia creuar la mirada amb la seva antiga entrenadora de cros. Volia saludar-la amb el cap per dir-li sense paraules que, malgrat que ho hagués deixat, li estava agraïda pels tres anys en què havia estat la seva entrenadora. Sense voler, però, va creuar la mirada amb en Logan. Ell va apartar la vista de seguida, però no prou de pressa perquè ella s’adonés que s’havia estat fixant en una integrant de la colla. El que era impossible d’assegurar, el que no es podia saber de cap manera, era quina de les quatre havia estat.


  CAPÍTOL DOS


  L’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha (sempre es llistaven en ordre alfabètic, per justícia) eren un quartet lleial i inseparable. Tot i això, la seva amistat excepcional tenia un origen gens excepcional. No havia estat cap gran moment triomfal, cap gran moment tràgic. Cap punt d’inflexió. Simplement s’havien conegut un dia al parc, quan tenien cinc anys. Eren els últims dies d’estiu i la cua per al tobogan era llarga. Havien començat a xerrar mentre esperaven el seu torn. Encara quedaven unes quantes setmanes per començar el parvulari i cadascuna estava nerviosa pels seus propis motius. Es van treure un pes de sobre en descobrir que totes quatre anirien a classe amb la mateixa mestra. Una va declarar que era el destí, i la resta va assentir amb el cap, malgrat que dues no sabien què significava aquella paraula. Al final d’aquell primer dia, van decidir que haurien de ser amigues íntimes. Havia estat tan fàcil i natural com allò.


  Dotze anys més tard, encara els agradava dir que el destí les havia portat a aquell parc concret aquell dia concret. Tot i això, costa donar el mèrit a la divina providència tenint en compte que cada criatura de la zona pràcticament vivia al parc del Memorial a l’estiu. No és només que tingués el millor tobogan i les barres d’equilibris més altes, sinó que també hi havia una certa fascinació pels noms gravats en la fusta tova dels jocs infantils tronats. En aquella època, l’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha no sabien per què eren allà, aquells noms. Amb prou feines sabien llegir, però allò no els impedia passar els dits per sobre de les lletres i intentar desxifrar les paraules a mesura que el sol de la tarda cremava el terra i les olors dolces de l’estiu s’allargaven aparentment per sempre.


  Aquell dia semblava que hagués estat feia un milió d’anys, i, alhora, semblava que hagués estat ahir. Era això el que la Jordan pensava mentre conduïen cap al parc del Memorial aquella nit. Anaven tard, i li feia ràbia perquè bàsicament havia estat culpa seva. S’havia canviat de roba un milió de vegades abans de tornar al modelet que s’havia emprovat en primer lloc.


  La CJ va aparcar el cotxe al voral, tot i que encara havien de girar una cantonada i continuar uns quants carrers més per arribar al parc.


  —Què fas? —va preguntar la Martha des del seient del darrere.


  —Per si ve la poli —va dir la CJ. Va apagar el motor—. No vull que el meu cotxe sigui a l’escena del crim.


  —Clarke Josephine Jacobson —va dir la Jordan—. No siguis ridícula.


  La CJ no l’escoltava. O, si l’escoltava, l’estava ignorant de meravella. Va sortir del cotxe i les altres la van seguir. Es va ficar les claus a la motxilla i en va treure una dessuadora negra amb cremallera. Se la va cordar fins al capdamunt, malgrat que la nit era humida i enganxifosa. La Jordan va observar, encuriosida, com la CJ es posava la caputxa i n’estirava els cordons tan fort que només els ulls verds quedaven visibles en la foscor. Mentre s’hi feia un llaç, les altres van intercanviar una mirada.


  Feia temps, les quatre noies havien promès no criticar cap membre de la colla a la seva esquena. Es prenien les promeses seriosament, o sigui que quan la CJ les va mirar i va deixar anar un «Què passa?» ensordit des de darrere la mescla de cotó i polièster de la dessuadora, no se’n van riure a l’esquena. Se’n van riure a la cara.


  —Em prens el pèl —va dir la Martha.


  L’Ava la va repassar de fit a fit i va inclinar el cap.


  —No tens una mica de calor?


  —Jo crec que està adorable —va dir la Jordan, que es va girar cap a la CJ—. Somriu.


  —Eh?


  Just quan la CJ es va girar, la Jordan li va fer una foto.


  —Que bufona —va dir, mirant la foto.


  —Ha, ha! Em pixo de riure. És que no vull que m’enxampin!


  Tampoc era que el que es disposaven a fer fos un crim (ho havien consultat per assegurar-se’n), però tampoc era del tot legal. Era un delicte menor. La Jordan va provar diversos filtres per a la foto.


  —No gosis publicar-la —va dir la CJ, lleugerament aterrida.


  —Per què no? Mira que bufona que estàs. —La Jordan li va mostrar el mòbil.


  La CJ va agafar el mòbil i va fer uns ulls com unes taronges, horroritzada.


  —No estic bufona ni de lluny.


  La foto no era ben bé afavoridora. La cara de la CJ estava tota arrufada per la dessuadora, cosa que provocava que el seu nas pigat i xato (potser no el seu millor tret) semblés un pèl massa xato. Uns blens de cabells rossos li penjaven tristament dels costats de la cara, i es veia molt alta. Era alta, la més alta de la classe, però si hagués sabut que li farien una foto, segurament hauria fet aquell gest estrany de sempre, el de desplaçar el maluc cap a un costat i enfonsar les espatlles d’una manera que li servia, segons ella, per aparentar una alçada normal. La Jordan va veure com la CJ eliminava la foto.


  —Ei! —va exclamar.


  —No vull que em detinguin perquè tu hagis penjat això a les xarxes. Aquesta única foto em podria destruir el futur sencer.


  La Jordan li va arrabassar el mòbil.


  —No trobes que exageres una miqueta?


  —Imagina’t que em fico en política. I si això és el que impedeix que m’elegeixin presidenta? No et sentiries fatal?


  —No pateixis —va dir la Jordan—. Et podràs conformar sent presidenta del club de fans d’en Justin Bieber.


  —Ha, ha! —va fer la CJ.


  —Relaxa’t, CJ —va dir l’Ava—. Som menors d’edat. Res del que facis com a menor d’edat compta.


  La mare de l’Ava era advocada.


  —Llavors, aprofitem per cometre tota menta de delictes mentre puguem —va intervenir la Martha.


  —Hi estic d’acord —va dir la Jordan—. Vinga, que a mi em queda menys temps que a vosaltres.


  Va agafar la Martha de bracet amb entusiasme i juntes van accelerar el ritme, saltant.


  —Idiotes —va dir la CJ mentre les atrapava.


  La Jordan va parar de saltar quan es va fixar en la finestra trencada de la casa de la cantonada. Aquella àrea havia canviat moltíssim des que eren petites, i havia passat de «pintoresca» a «força aterridora» gairebé de la nit al dia. La Martha només vivia a uns quants carrers d’allà, i malgrat que feia veure que li era igual, la Jordan sabia que l’afectava quan els altres alumnes es referien a aquella zona com «un pou de merda». La Jordan no s’havia d’imaginar el mal que devia fer, i és que sempre que les veien juntes, no es pensaven que fos precisament la Martha qui vivia allà. El fet de ser mig negra feia que la gent que la mirava tragués la conclusió que era ella la que vivia al barri dels vidres trencats i l’alt índex de delinqüència.


  El mòbil de la Jordan va emetre el dring que indicava que acabava de rebre un missatge. Era d’en Logan Diffenderfer. No era del tot inusual que li escrivís. Ella era l’editora del diari de l’institut i ell n’era el fotògraf; per tant, tenien un munt d’afers professionals entre mans. Els seus missatges normalment començaven amb un «Ei, dire» i deien coses com «T’he enviat les fotos, mira’t el correu». Les respostes d’ella eren igual de professionals: «Rebut, gràcies», «Maquetació final aprovada» o «Si em tornes a enviar una altra foto d’una polla, estàs despatxat». (No eren mai fotos realment obscenes. Eren fotos de polles d’aigua, i la Jordan sempre feia veure que no li feien gràcia). Aquell dia, però, el missatge era una mica diferent.


  T’estic buscant. Ja hi ets?


  Ella no sabia per què la buscava, i no li agradava que el missatge li hagués provocat una lleugera acceleració dels batecs del cor. Feia més difícil fingir que els seus sentiments per ell havien desaparegut. La Jordan va mirar l’Ava i es va preguntar si devia haver vist el missatge. Esperava que no. No volia haver de donar explicacions. Tampoc li passaria pel cap mentir a la seva amiga. Bé, allò no era del tot cert. Li havia mentit una vegada. Quan feien primer, havia dit a l’Ava que el motiu per trencar amb en Logan Diffenderfer havia estat que ja no li agradava. No era cert. En aquella època li agradava, i continuava agradant-li ara. El motiu real per tallar havia estat l’Ava. El que l’Ava havia sentit dir a en Logan. I el mal que li havia fet allò.


  Al seu costat, l’Ava va obrir la cremallera de la bandolera per buscar-hi alguna cosa. La Jordan es va sorprendre a si mateixa observant-la amb atenció, tal com ho feia sovint. Semblava que estigués bé. Semblava feliç. Però amb l’Ava, les aparences podien ser enganyoses. Només les seves amigues més properes estaven al cas del dolor engabiat allà dins. La Jordan li va somriure i l’Ava li va tornar el gest. Llavors va trobar el que havia estat buscant i ho va treure de la bossa. Era un ganivet de cuina enorme.


  La Jordan va fer un salt enrere.


  —Hòstia puta, Ava! Però què collons…?


  La fulla del ganivet brillava sota els fanals.


  —Què passa? —va fer l’Ava, despreocupada—. M’heu dit que portés una cosa esmolada. Això és esmolat.


  La CJ va agafar el ganivet.


  —És de la marca Wüsthof, Ava. És el ganivet de cuina de ta mare.


  —I què?


  —Doncs que no el podem fer servir. Ta mare et matarà.


  —El deixaré on era quan hàgim acabat.


  La CJ va fer girar el ganivet amb les mans.


  —L’hi tornaràs destrossat.


  —No ho notarà.


  —Com vols que no ho noti?


  —Doncs perquè no cuina. Mai. A veure, que potser no coneixes ma mare?


  Se suposava que havia de ser una broma, però la veritat era que després de dotze anys d’amistat, la resta de noies pràcticament no coneixien la mare de l’Ava. Sempre estava treballant. La Jordan sabia que la gent sempre treia conclusions quan s’assabentava que a l’Ava l’havia criat una mare soltera. Miraven la llatina malhumorada que detestava parlar a classe i que de vegades faltava a l’institut per raons misterioses, i s’imaginaven una situació de pobresa. La realitat era molt diferent. La mare de l’Ava era sòcia principal en un dels bufets d’advocats més grans de la ciutat.


  —No puc permetre que destrossem un Wüsthof. —Tampoc era que a la CJ li agradés cuinar, però li encantaven els programes de cuina—. I mira això. Encara tallarem el dit a algú.


  L’Ava va recuperar el ganivet, una mica a la defensiva.


  —I llavors què vols que fem? M’heu encarregat el ganivet. Jo he portat un ganivet.


  La Martha va obrir la seva motxilla i en va treure alguna cosa que va ensenyar a la CJ. Era un ganivet de carn, vell i esmussat pel pas del temps i l’ús. La punta de la fulla semblava més un nyanyo que una punxa.


  —I això?


  —Això —va dir la CJ— sí que ho podem destrossar.


  El ganivet provocava una sensació estranya a la Martha mentre el tenia a les mans. La seva mare l’hi havia donat aquella mateixa tarda després de presentar-se per sorpresa al cine on treballava.


  Tant el pare com la mare de la Martha eren de Cleveland de tota la vida (de la classe graduada el 2003 al mateix institut on la Martha anava) i ella sempre havia sabut que els seus pares havien comès la mateixa malifeta que es disposava a cometre amb les seves amigues en aquell moment. De tota manera, la Martha i la seva mare no en parlaven mai. Tampoc era que parlessin gaire de res. La Martha vivia amb el seu pare, i la relació amb la seva mare oscil·lava entre difícil i inexistent. Es veien tan poc que la Martha pràcticament no tenia relació amb els seus germanastres. Eren bessons, i malgrat que no eren idèntics, ella sovint els confonia. Aquella part de la família no li semblava família. Era per això que s’havia sorprès de veure que la seva mare es presentava amb el ganivet. La veu se li havia entravessat quan l’havia donat a la Martha i li havia dit que era exactament el mateix que ella havia fet servir a l’últim any d’institut.


  Les noies van girar la cantonada i la Martha va veure la gentada. Semblava que tots els alumnes d’últim any del seu institut fossin allà. A la Martha li agradava qualificar-se com a cínica, i havia expressat amb vehemència que creia que aquella tradició era ridícula. Però mentre feia girar el ganivet a la mà, no l’hi semblava. Devia haver estat prou important perquè la seva mare guardés aquell ganivet gairebé dues dècades. Potser aquella nit adoptaria molta més importància del que es pensava.


  —Ja hi som —va dir la Jordan.


  —Ha arribat el moment d’escriure el nostre nom a la història —va dir l’Ava.


  Durant més de cinquanta anys, els alumnes d’últim curs de l’Institut William McKinley s’havien reunit al parc del Memorial el primer divendres del curs escolar per gravar els seus noms a l’antic parc infantil. Aquella nit, l’Ava Morgan, la CJ Jacobson, la Jordan Schafer i la Martha Custis afegirien el seu nom a la llarga llista, juntament amb la resta del curs que s’havia de graduar el 2020.


  Malauradament, les coses estaven a punt de complicar-se per a aquells alumnes. A mesura que s’acostaven al parc infantil, es van adonar que la multitud no estava reunida dins del parc, sinó que s’havia congregat en un extrem. El parc del Memorial, que normalment era obert a tothom, de sobte es trobava completament tancat, envoltat per una reixa metàl·lica coronada per voltes i més voltes de filferro de punxes. Al principi, van pensar que havia estat un simple intent empipador dels policies locals per evitar que participessin en una tradició que, amb la llei a la mà, es considerava vandalisme. Llavors van veure el senyal: un comunicat de l’Ajuntament que els informava que no tindrien l’oportunitat d’unir-se a les generacions anteriors que havien gravat el seu nom al parc infantil. El llegat no continuaria, com a mínim d’aquella manera concreta, perquè hi havia una demolició programada per enderrocar el parc.


  Tothom cridava per sobre de tothom, però era la veu d’en Grayson Palmer la que es feia sentir per damunt de tot.


  —No ens ho poden impedir! Algú porta un tallador de cadenes o, jo què sé, una palanca o alguna cosa? Perquè jo dic que entrem tant sí com no!


  La multitud va esclatar en una ovació. L’Ava va mirar les seves amigues i es va alegrar de veure que la Jordan ja havia tret la periodista que duia a dins: tenia el mòbil a la mà i estava teclejant el nom del parc al buscador per obtenir-ne més informació. En Logan se li va acostar.


  —Per fi —va dir a la Jordan a mode de salutació—. T’estava escrivint. Crec que tenim un article per a la portada.


  —Ja m’hi he posat —va dir la Jordan—. N’has fet fotos?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Puc empènyer la gent cap amunt de la tanca —va cridar en Grayson—. La noia amb la faldilla més curta serà la primera.


  Més ovacions i més riures. En Grayson s’acabava de convertir en el líder del moment. Era alt i escandalós, i amb allò n’hi havia prou perquè es posés al capdavant. L’Ava tenia ganes de dir a tothom que no servia de res entrar si l’Ajuntament pretenia destrossar el parc igualment, però la seva veu era d’aquelles que mai es deixen sentir en una multitud.


  La Jordan va alçar la vista del mòbil.


  —Soc al web de l’Ajuntament. Triga una eternitat a carregar-se.


  L’Ava, la CJ i la Martha es van aplegar al voltant de la Jordan, mirant la brillantor electrònica de la pantalla, impacients. En Logan també s’hi va afegir, i l’Ava es va haver d’apartar de manera incòmoda per fer-li lloc. La seva presència li semblava una invasió. El simple fet de ser al seu costat la feia sentir insegura. Petita i inferior. Insignificant i idiota. Racionalment, sabia que no era res d’allò. D’acord, petita sí. Però només en el sentit físic. I sens dubte no era idiota. Anys enrere, en Logan havia dit que ho era. No a la seva cara. Havia estat a l’esquena, cosa que ho havia empitjorat. Allò significava que realment pensava el que deia. Fins i tot al cap de tant temps, li costava no sentir-se idiota sempre que ell corria per allà. L’Ava va fer allò que la doctora Clifford li deia que fes quan les bombolles de la inseguretat emergien. Es va recitar un mantra per dins: «Soc llesta. Soc llesta». I hi va afegir un segon fragment que sens dubte no formava part del consell de la doctora: «En Logan Diffenderfer és idiota».


  Alguna cosa va aparèixer a la pantalla de la Jordan, i en Logan s’hi va acostar encara més per intentar llegir-la. Aquell cop, l’Ava va defensar el seu terreny.


  —Perdó —va dir en Logan, i es va fer enrere.


  Amb els dits, la Jordan va ampliar el text de la pantalla.


  —Bingo —va dir—. He trobat la informació sobre el projecte candidat.


  —M’agrada la paraula «candidat» —va dir la CJ—. Vol dir que encara no hi ha res segur.


  —Doncs a mi no m’agrada la paraula «projecte».


  —A mi tampoc —va coincidir en Logan. L’Ava se’l va mirar, i devia fer una cara estranya, perquè ell va dir—: Què passa? Estic d’acord amb tu. —L’Ava va desviar la vista i ell es va tombar cap a la Jordan—. Quin projecte han presentat?


  La Jordan va clicar un altre enllaç. Mentre la pantalla se li carregava, va esclatar un ritme eixordador procedent d’un mòbil proper. Algú havia posat una cançó sobre plantar cara al poder, i uns quants la van començar a ballar. La Cammie Greenstein va anunciar que els seus pares no eren a casa i que la seva germana gran podia comprar cervesa. Per un segon, va semblar com si la concentració s’hagués de dissoldre. Però en Grayson va fer que no amb el cap:


  —No. No marxarà ningú. Hem vingut per fer-ho. I ho farem.


  Es va acostar a poc a poc a la reixa. Semblava que estigués trist de debò mentre envoltava el filferro amb els dits i es quedava mirant el parc infantil. Era tan a prop i alhora tan lluny…


  —Algú ha vingut fins aquí amb camió? Proposo que ens enduguem el reixat per endavant.


  La Jordan va remugar. No pel que havia dit en Grayson, sinó pel que havia aparegut a la seva pantalla.


  —A veure, tinc una notícia bona i una altra de dolenta. Quina voleu primer?


  —La dolenta —va dir la CJ.


  La Jordan va ensenyar el mòbil.


  —Hi construiran un edifici d’oficines enorme de collons.


  A la pantalla hi havia una projecció arquitectònica d’una torre de deu pisos. La Martha va arrabassar el mòbil de les mans de la Jordan per poder veure’l de més a prop.


  —Malparits —va dir—. Volen posar això al mig del meu barri? —Va tornar el mòbil a la Jordan—. I la bona notícia?


  —Hi ha una reunió a l’Ajuntament d’aquí a tres setmanes per parlar-ne. Serà oberta al públic. Tothom que tingui dubtes hi està convidat a expressar-los.


  —Perfecte —va dir en Logan—. Perquè em penso que aquí hi ha unes quantes persones que voldran expressar-los. —Es va girar cap a la multitud i es va posar les mans al voltant de la boca, com si fossin un megàfon—. Ei, gent! Escolteu-me! Pareu la música! —La cançó sobre la lluita contra el poder es va aturar, obeint la seva petició—. Això no acabarà així. Tenim un pla.


  Tothom l’escoltava. La gent s’aferrava a cadascuna de les seves paraules, tal com havien fet amb les d’en Grayson. L’Ava es va preguntar com devia ser tenir una veu com aquella. Forta i imponent. Es va preguntar com la faria servir, si la tingués.


  Quan la Martha va arribar a casa, aquella nit, va trobar el seu pare a la sala d’estar, llegint al sofà. Fins feia poc, havia ocupat el torn de nit, però finalment havia adquirit prou antiguitat al magatzem on treballava fent feines de càrrega i descàrrega per aconseguir uns horaris més normals. Encara no feia prou hores per cotitzar a la seguretat social, però la millora era immensa.


  —Hola, Patsy —va dir, alçant la vista del llibre. La Martha sabia que ja era prou gran per deixar enrere aquell diminutiu ensucrat, però li agradava que el seu pare encara li digués així. «Patsy» era el sobrenom d’infantesa de la dona en honor a la qual l’havien batejat. La seva re-re-re-re-re-rebesàvia, Martha Washington—. No tornes massa d’hora?


  Ella es va escarxofar al sofà, al seu costat.


  —No vas a dormir massa tard?


  Des del canvi de torn, el pare acostumava a ser al llit a les deu. La Martha va donar un cop d’ull al rellotge. Saltava a la vista que l’havia estat esperant. Potser la seva mare no era l’única que havia sospirat de nostàlgia per aquella tradició.


  —Com ha anat, la gran nit?


  —Ha estat un desengany total. El parc estava reixat per totes bandes. El volen enderrocar.


  —Per què?


  La Martha va agafar el llibre que estava llegint. Era una biografia d’Abraham Lincoln, i quan el va obrir, li va arribar aquella aroma fresca de llibre de la biblioteca.


  —Hi volen construir un edifici d’oficines. Al bell mig del nostre barri.


  —Quina zona més estranya per fer-hi un edifici d’oficines —va dir el pare.


  —Ja ho sé. És un rotllo. —La Martha va deixar estar el llibre—. Encara hi havia espai al costat del teu nom. Ho vaig comprovar fa un parell de setmanes. Vaig pensar que seria guai que les meves amigues i jo gravéssim els nostres noms al costat del teu.


  El pare va somriure, i la Martha va recordar la primera vegada que havia sentit a parlar d’allò dels noms. Encara era molt petita quan els seus pares se l’havien endut al parc i li havien explicat la història de la nit que havien gravat els seus noms junts. El pare l’havia agafat a coll perquè pogués resseguir les lletres amb els dits.


  —En fi —va dir, impertèrrit—. És el preu del progrés, suposo.


  —Encara no està decidit —va dir la Martha, esperançada—. Hi ha una reunió d’aquí a unes quantes setmanes, en què la promotora presentarà el projecte. En acabat, tothom que vulgui podrà expressar els seus dubtes.


  —És una dona? Ara deixen que les dones siguin promotores?


  La Martha va clavar un cop de puny al braç del seu pare, juganera. A ell li encantava provocar la seva única filla pel fet de ser feminista. A ella no li importava. Sabia que n’estava orgullós. Per ser un home de la vella escola, s’havia passat a la nova escola en molts sentits. Quan finalment ella havia reunit prou coratge per dir-li: «Ei, papa, em penso que m’agraden les noies», ell s’havia quedat callat molta estona. Finalment, havia obert la boca per dir: «Mira, com a mínim tindrem alguna cosa en comú, per fi». La Martha havia rigut. En gran part, d’alleujament. Però el que el seu pare havia dit era cert. No s’assemblaven gens. Ell era un lector voraç. Ella, una friqui de les mates. Ell havia estat esportista. Ella havia arribat a fingir la síndrome de Morgellons per poder escapolir-se de la classe d’educació física. A ell li agradava la música country. A ella li agradava qualsevol estil que no fos country. I, tot i així, ella l’estimava tant que de vegades feia por i tot. Com era possible estimar un dels pares molt més que l’altre? Sens dubte, li semblava tan esbojarrat que sabia que devia tenir algun problema.


  —Ei, papa —va dir, intentant parlar en to despreocupat—. Pensava que potser t’agradaria anar-hi amb mi. A la reunió. Tots hi direm alguna cosa, i altres alumnes d’últim curs també s’hi apuntaran. Penso que seria molt significatiu que parlés algú que ja tingui el nom gravat. Diguéssim que formes part de la història.


  La seva expressió costava de desxifrar.


  —No ho sé, Patsy. La bona oradora ets tu.


  La Martha sabia que era més complicat que això. Implicava uns records a què el pare potser no es volia aferrar. Va assentir amb el cap i va intentar no fer cara de decepció. De vegades desitjava que el seu pare fos la mena d’home que apareixia de cop i li salvava el dia. D’altres vegades li agradava ser la mena de noia que no necessitava una cosa així. El va mirar, i ell li va dirigir un somriure fugaç. Llavors va agafar el llibre i va continuar llegint.


  CAPÍTOL TRES


  L’Ava va estar molt tensa durant les setmanes prèvies a la reunió a l’Ajuntament. Tampoc era res de nou ni de diferent. Bàsicament, vivia en un estat constant de lleu angoixa per qualsevol cosa, de manera que costava saber fins a quin punt la tensió estava relacionada amb el fet que les seves amigues l’estiguessin forçant a parlar a la reunió i fins a quin punt era només qüestió de la química del cervell. Si més no, donava una part de la culpa a l’orientadora sobre carreres universitàries que havia visitat totes les aules i els havia posat la por al cos amb informació sobre terminis, temes de redacció i l’última oportunitat de passar les proves d’accés. Tot i això, la major part de la culpa l’atribuïa a les seves amigues. Elles eren les que la volien fer parlar davant d’un grup de gent.


  Quan van arribar a l’auditori, dijous a la nit, la sala ja era plena de gom a gom. A causa del «nombre poc habitual d’assistents», tothom que hi volgués intervenir s’havia d’apuntar abans de començar. Van dirigir les noies cap a una llarga cua que resseguia el perímetre de la sala com una serp. La CJ va encreuar els braços amb gest molest i va comptar la gent que tenien al davant. La reunió estava limitada a dues hores, i això volia dir que no tothom que s’havia apuntat per parlar tindria temps de fer-ho.


  —Ens anirà de poc —va dir la CJ.


  «Gràcies a Déu», va pensar l’Ava. Va notar la mirada de la Jordan.


  —Ei —va dir la Jordan—. Estàs bé? Fas cara de…


  No calia acabar la frase. La cara de l’Ava reflectia els seus sentiments a la perfecció. Com si estigués a punt de desmaiar-se. O de fer una bola amb el cos. O potser totes dues coses. Segurament, totes dues coses. Va empènyer els dits del peu contra la punta de les sabates i els va aguantar així cinc segons. Era un recurs que la seva terapeuta li havia dit que provés en moments d’estrès. De vegades l’ajudava, de debò. Però aquell dia no hi va haver sort.


  La Martha va estrènyer el braç a l’Ava.


  —Tranquil·la, no cal que parlis, si no vols.


  —És clar que vol —va dir la CJ, bruscament. Feia temps, havia decidit que el seu càrrec seria el de millor amiga dura. Ho veia com una qualitat admirable. L’Ava no ho tenia clar. La CJ sempre l’empenyia a fer coses que l’obligaven a sortir de la zona de confort. Just la setmana anterior l’havia forçat a lliurar un dels seus quadres a una galeria local. L’Ava sabia que no hi havia ni mitja possibilitat que la Galeria d’Art de Coventry escollís una aficionada adolescent per damunt dels artistes professionals i amb més experiència que presentarien la seva obra, però de vegades era més fàcil obeir la CJ que no pas discutir-hi.


  —Em sap greu, Ava —va dir la CJ—. Ja sé que no ho suportes, però més tard m’ho agrairàs.


  L’Ava ho dubtava seriosament, però era impossible parar els peus a la CJ un cop s’emocionava amb alguna cosa. Si hi havia algun problema, el volia solucionar. Les noies només tenien dotze anys quan la CJ les va arrossegar a la primera manifestació. L’Ava hi va contribuir amb el seu art fent les pancartes. Era el màxim nivell de protesta amb què se sentia còmoda.


  —Mira-la —va dir la Martha, assenyalant l’Ava—. Té un color… antinatural.


  —No és un color antinatural. —L’Ava notava els ulls de la CJ al damunt, avaluant-la i processant la informació—. D’acord, potser està lleugerament més pàl·lida que de normal. Però només lleugerament.


  —Jo diria que és exagerat —va intervenir la Jordan.


  L’Ava va tancar els ulls amb força mentre les seves amigues discutien sobre ella. Va desitjar emprendre un viatge astral per sortir d’allà. Quan va obrir els ulls, es va decebre en descobrir que no només la seva ànima no havia abandonat la sala, sinó que en Logan Diffenderfer se’ls acostava. «Perfecte». Era tot el que necessitava en aquell moment. Encara pitjor: duia la càmera penjada al coll.


  —Hola —va dir a la Jordan—. Tinc unes quantes fotos genials per al diari.


  —Que bé —va fer ella—. Estic pensant que podrien ocupar tota la portada, clarament. Deixa-me-les veure.


  Ell va alçar la càmera i va passar unes quantes fotos. L’Ava havia de reconèixer que era bo. Mai l’hi diria a la cara, però en secret li encantava la seva feina. La Jordan es queixava perquè les fotografies sovint eren massa artístiques per al diari, però a l’Ava la fascinaven. I no només eren estètiques: també explicaven una història.


  Va passar una foto i es va aturar. «Ai, Déu meu». Era una foto d’ella. Sí que estava pàl·lida. En Logan va abaixar la càmera; semblava que estigués a punt de dir-li alguna cosa. L’Ava va donar gràcies que la Martha se li avancés.


  —Ei, Diffenderfer —va dir—. No has anat a física avançada, avui. El senyor Young ha dit que ho deixaràs córrer.


  En Logan va abaixar la vista cap a la càmera.


  —Sí.


  —Com és? —va preguntar la Martha.


  Ell va dubtar, i en aquell moment es va sentir un escàndol més endavant de la fila. En Logan va semblar força alleujat per la distracció. L’Ava s’identificava amb aquella sensació. Era com se sentia ella cada vegada que passava alguna cosa que li apartava el focus del damunt.


  En girar-se, van veure que un parell de companys discutien amb la dona que supervisava el full d’inscripcions. La conversa anava pujant de to.


  —Hi tenim tot el dret —va dir algú. Era la Kaia Huber, una de les millors redactores de l’institut, juntament amb la Jordan.


  La Jordan es va adreçar a en Logan.


  —Prepara la càmera. Vinga, va.


  La fila es va desmuntar a mesura que el batibull s’expandia. La Jordan ja es treia la llibreta i el bolígraf de la bossa. Es va afanyar a gargotejar unes quantes notes. La CJ la seguia de prop. L’Ava hauria preferit mantenir-se’n al marge, però la Martha la va agafar del braç.


  —Vine, anem a veure què passa.


  Van arribar a la taula on una multitud de companys de classe envoltaven la dona del full d’inscripcions.


  —Em sap greu —deia ella. Era més gran i tenia aquella expressió característica de la gent que mira massa televisió pública—, però només els electors poden parlar en aquestes reunions.


  L’Ava no sabia què era, un elector. Va pensar a buscar-ho a Google en secret, però en Logan Diffenderfer ho va preguntar per ella.


  —Què és, un elector?


  —Algú que vota al districte —va respondre la Kaia, molesta—. Cap de nosaltres està registrat, o sigui que no ens deixaran parlar.


  —Bé, estaríem encantats de registrar-nos —va dir la CJ a la dona—. Però no podem. No tenim divuit anys.


  —Em sap greu —va dir ella, tot i que no parlava com si li sabés greu—. Les normes són aquestes.


  —Però som els principals afectats per la clausura del parc. Hauríem de poder parlar-ne —va dir la Martha.


  La dona semblava frustrada, cansada i completament impassible.


  —Sou benvinguts a asseure-us i escoltar.


  —Però no volem asseure’ns i escoltar —va dir en Logan—. Volem alçar-nos i fer-nos sentir.


  Van esclatar unes quantes ovacions dels companys de classe. L’Ava va haver de reconèixer que era una frase força bona. Va veure com la Jordan l’escrivia a la llibreta. La consumidora de televisió pública va alçar les mans, com si es trobés davant d’una multitud tumultuosa.


  —Si insistiu a muntar una escena, us hauré de demanar a tots que marxeu. Aquest comportament no és apropiat.


  La Martha va riure irònicament i va fer rodolar els ulls.


  —Que no és apropiat? Fots conya? Només demanem dos minuts.


  L’Ava s’acabava d’adonar que el seu desig s’estava a punt de fer realitat. No s’hauria de posar dreta davant de la gentada, amb la veu tremolosa i les galtes de color vermell encès. Tot i això, l’alleujament no era tan alliberador com es pensava.


  —Ei —va dir la CJ, assenyalant algú que hi havia a la porta—. No és el regidor?


  L’Ava, la Jordan i la Martha li van seguir la mirada fins a un home gran amb un trajo fet a mida. Caminava amb grans gambades, donant-se importància, i el seguia un noi més jove, també amb trajo, tot i que aquell no semblava tan car.


  —I tant —va dir la Martha—. El reconec de la foto que hi ha al web del districte.


  El regidor Kenneth Lonner semblava la mena d’home amb un historial de vot que afavoria els grans projectes. I era ben bé així. Ho havien corroborat llegint el web del districte.


  —Molt bé —va dir la Jordan, allisant-se la faldilla del vestit i estirant-se la part de dalt per assegurar-se que no es veia res que no s’hagués de veure—. Que tothom es faci enrere. Si no ens pensen deixar parlar, suposo que li toca intervenir a la premsa. —Es va girar de seguida cap a en Logan—. Fes tantes fotos com puguis. —Tot seguit, va començar a caminar apressadament—. Regidor! Concedeixi’m un minut, sisplau.


  L’Ava va observar, meravellada, com la Jordan s’hi acostava directament i se li encarava.


  —Soc del Blaze del McKinley i li voldria preguntar per la seva decisió d’ignorar les aportacions dels estudiants a la reunió d’avui.


  El regidor va alçar la vista de l’arxiu que havia estat fullejant mentre caminava. El va tancar i el va lliurar al jove del seu costat. El jove era molt jove. Segurament no gaire més gran que ells. Devia ser becari, o alguna cosa semblant.


  —Disculpa —va dir el regidor—. Per a quin diari m’has dit que treballes?


  —El Blaze, de l’Institut McKinley. En soc l’editora. Jordan Schafer.


  La Jordan va estendre la mà i el regidor l’hi va encaixar, amb un somriure encantador.


  —M’agrada molt quan les criatures s’involucren en els processos de ciutat, Jordan. De debò que sí. Però em sap greu dir-te que tinc l’agenda saturadíssima, aquesta nit. Si em truques a l’oficina, t’oferirem una visita encantats. El meu ajudant ho pot organitzar. Que tinguis molta sort, Jordan.


  Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure alguna cosa que ella va acceptar, incòmoda. Llavors va continuar avançant cap al fons de la sala, on l’esperava un seient. L’Ava, la CJ i la Martha es van obrir pas fins a la seva amiga. En Logan es va quedar enrere i va fer unes quantes fotos.


  —Què ha estat, això? —va preguntar la CJ—. Què t’ha donat?


  La Jordan semblava bocabadada. Finalment va obrir la mà. Era un adhesiu de campanya.


  —Li he demanat una entrevista en profunditat —va dir— i m’ha donat un adhesiu.


  Aquella nit, la Jordan se’n va anar a dormir enfadada, i l’endemà es va llevar enfadada. Després d’assabentar-se que no els deixaven parlar, molts dels companys de classe havien marxat. No va ser el cas de l’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha. S’havien assegut a primera fila i havien intentat adoptar un posat intimidador. La Jordan estava força orgullosa del seu èpic front arrufat, però era conscient que una cara mal educada no solucionaria res. La reunió no havia anat bé per a ells. La promotora era convincent, i malgrat que unes quantes persones van parlar en favor de conservar el parc, les seves intervencions no s’agafaven per enlloc. No havien assajat ni s’havien preparat com elles. La nit havia acabat amb el regidor Lonner dient que donaria suport al projecte. Encara s’havia d’aprovar a l’Ajuntament, però amb el seu suport, es va considerar que el tracte estava tancat. Si pretenien salvar el parc, necessitaven un pla de debò, i el necessitaven immediatament.


  La Jordan va obrir el portàtil per buscar «idees efectives de protesta». Potser una campanya de correu postal sumada a una manifestació. Podien quedar per fabricar les pancartes i tot seguit baixar fins a l’Ajuntament en massa. Es va preguntar si algun dels seus companys de classe proposaria que s’encadenessin a la reixa del parc. Normalment, la Jordan no estava d’acord amb les mesures extremes, però allò havia estat abans que el regidor la titllés de criatura i li regalés un adhesiu.


  Va veure que tenia un correu electrònic d’en Logan i el va obrir. Li havia enviat les fotos de la reunió. Les va anar passant i es va aturar quan va arribar a una en què sortia ella. En Logan havia aconseguit captar el moment exacte en què el regidor li havia regalat l’adhesiu. Ella tenia el cap lleugerament inclinat i l’expressió perplexa.


  De tota manera, s’havia sentit molt bé en aquell enfrontament. Duia el vestit ample d’estil vintage amb un estampat de pomes de color vermell intens, aquell que el seu germà petit li deia que la feia semblar una reina malvada. No l’hi deia com a elogi, però ella s’ho prenia així. Aquell vestit la feia sentir poderosa. De sobte, veient-lo a les fotografies, li semblava una peça infantil per portar en un esdeveniment important. La Jordan estava avesada que la gent no se la prengués seriosament quan la coneixia. No només per la roba. A tothom li agradava dir que no es fixava en el seu color de pell, però ella els podia llegir les expectatives baixes al rostre. Això canviava tan bon punt obria la boca. Llavors li deien que era eloqüent i expressaven estupefacció davant la seva intel·ligència. Ella detestava haver de ser més intel·ligent, millor i més eloqüent que els seus companys de classe blancs, però alhora li encantava ser-ho.


  El regidor Lonner l’havia subestimat. L’havia mirat i l’havia despatxat com si fos una nena petita. Que, a veure, tècnicament i legalment encara ho era. El que ell no sabia era que s’havia dirigit a una nena amb una pila de premis periodístics. Ella era el motiu pel qual l’escola s’havia vist obligada a canviar les màquines expenedores de la cafeteria després que hagués publicat un article retraient les pràctiques poc ètiques en el desenvolupament del negoci a l’empresa responsable. Havia guanyat un reconeixement nacional per la seva publicació sobre els fons mal gestionats en el programa de música. Volia que el regidor sabés tot allò. Volia que la mirés i que reconegués que s’havia equivocat.


  Li va venir una idea al cap. Sabia com fer realitat el seu desig. Era simple i, alhora, completament efectiu. Va enviar un missatge ràpid a les seves amigues, tot i que sabia que encara no s’haurien llevat. Estava massa emocionada per esperar. De sobte tenia un pla i estava feta un sac de nervis. El regidor Kenneth Lonner havia tocat els nassos a la nena equivocada.


  El so d’una sirena va despertar la Martha d’un son profund i reparador. Es va llevar d’un sobresalt i va buscar l’origen del soroll. El seu mòbil acostumava a fer un dring de campaneta quan rebia un missatge, però algú l’hi devia haver canviat. La CJ, amb tota probabilitat. S’havien estat fent bromes amb el mòbil des de l’estiu.


  La sirena va tornar a sonar i la Martha va obrir els missatges alhora que ordia la seva revenja. Tots dos eren de la Jordan.


  JA SÉ COM SALVAR EL PARC!


  Aquell regidor ha tocat els nassos a la nena equivocada.


  I un emoji d’un puny negre.


  La Martha no va respondre. Va anar fins al lavabo arrossegant els peus i va fer una ganyota en veure el seu reflex al mirall. No s’havia molestat a rentar-se la cara la nit anterior i tenia les parpelles fosques a causa de les taques del llapis d’ulls. Mentre es fregava la pell, va pensar en tot el que la promotora havia dit a la reunió, i en el seu discurs convincent. Havia parlat de com el nou edifici d’oficines crearia prop de tres-cents llocs de feina un cop acabat, de com això impulsaria els restaurants locals i aportaria ingressos gràcies als impostos. De com revitalitzaria el barri. N’havia ensenyat xifres per demostrar-ho.


  Ja amb la cara neta, la Martha va centrar l’atenció en els cabells. Mai acabava de saber què fer-ne. El seu color natural era un castany apagat, però a l’estiu, la Jordan l’havia ajudat a tenyir-se’l d’un to de negre que es deia Mort Urbana. La seva mare havia plorat en veure-la, i això havia fet que a la Martha li agradés encara més. Se’l va recollir en un monyo despentinat. «Tres-cents llocs de feina». No parava de pensar en aquell nombre. Potser el seu pare podria aconseguir una d’aquelles feines. I encara que no l’aconseguís ell, el pare d’algú altre l’aconseguiria. O la mare d’algú. O algú.


  La Martha no podia suportar que el seu pare hagués de treballar de la feina merdosa de càrrega i descàrrega. No sempre havia estat així. La Martha encara recordava l’època en què havia estat supervisor de producció a la fàbrica de motors de la Ford. La gent que treballava per a ell li deia «senyor». Fins i tot tenia les seves pròpies targetes de negoci, amb el nom i el càrrec gravats en relleu en un fons blanc brillant. N’havia donat una a la Martha perquè se la guardés a la motxilla, per si mai necessitava trucar-li a la feina. Ella havia agafat la targeta, entusiasmada, tot i que se sabia el número de memòria. Encara se’l sabia. La fàbrica havia tancat el 2012 i els pares de la Martha s’havien divorciat al cap de poc. Ella s’havia mudat a aquell apartament diminut de dues habitacions i moqueta grisa, al barri que feia que la mare de l’Ava premés els llavis cada vegada que hi passava amb cotxe. Revitalitzar-lo no semblava tan mala idea.


  La sirena va tornar a sonar i la Martha va fer un bot. Aquell cop era la CJ.


  M’hi apunto.


  Va il·lustrar el seu comentari amb un puny de color beix que s’havia convertit en la seva signatura.


  La resposta de l’Ava no va trigar.


  Mentre no hagi de parlar en públic…


  Hi va afegir un emoji d’un puny marró.


  La Martha es va quedar mirant els punys i es va preguntar què era pitjor, si deixar tirades les seves amigues o deixar tirat el seu barri. Només s’ho va haver de pensar un segon. Va teclejar la resposta i va prémer el botó d’enviar.


  Era un emoji d’un puny extremament pàl·lid.


  CAPÍTOL QUATRE


  La CJ esperava les seves amigues al pati. La Jordan les havia citat allà vint minuts abans del primer timbre i, com sempre, la CJ era l’única que havia arribat puntual. Tenia moltes ganes de sentir la gran idea de la Jordan i esperava que no fos res gaire radical. De cap manera pensava encadenar-se a la reixa del parc o fer res que pogués posar en joc la seva oportunitat d’entrar a Stanford.


  Va consultar el localitzador per veure on paraven les altres i va veure que havia rebut un altre correu electrònic. Era de l’orientadora sobre carreres universitàries.


  S’acosta el termini per a les proves d’accés/ÚLTIMA OPORTUNITAT


  La CJ va obrir el missatge, esperant trobar un recordatori general per a tota la classe, però el correu només estava adreçat a ella.


  
    Hola, CJ,


    Tinc ganes d’asseure’m amb tu per parlar dels teus plans universitaris. Mentrestant, em volia assegurar que eres conscient que el termini per apuntar-se a les proves d’accés de la tardor s’acosta perillosament. És l’última oportunitat perquè les teves notes comptin per a l’any de sol·licitud. Tenint en consideració el teu expedient i els teus objectius acadèmics, et recomano de tot cor que t’apuntis per tornar a fer l’examen.


    Atentament,


    SENYORETA FISCHER

  


  A la CJ se li van encendre les galtes. Realment la senyoreta Fischer es pensava que no era conscient que les seves notes a la prova d’accés eren una merda? N’era conscient. N’era dolorosament conscient. La primera vegada que havia fet l’examen, els resultats l’havien sorprès. 1.150 sobre 1.600. Va donar per fet que s’havia produït alguna mena d’error i que, en cas que no fos un error, aquell resultat era clarament anòmal. Simplement, havia tingut mal dia. Tothom tenia mals dies. Per tant, es va recompondre, es va tornar a organitzar, va estudiar amb més ganes i va tornar a fer l’examen. 1.150 un altre cop. Aquell cop, en veure la nota, es va posar furiosa. No amb les proves d’accés; ni tan sols amb ella mateixa. Estava furiosa amb tothom que sempre li havia dit que era especial, que era llesta, que tenia un do, que el seu esforç valdria la pena. Els seus pares, els seus professors, les seves amigues. Clarament, s’havien equivocat de mig a mig. La CJ Jacobson no era especial. Era mediocre.


  Sabia que aquella era la seva oportunitat per fer l’examen. La data estava encerclada en vermell al seu calendari i gravada a foc al seu cervell. Necessitaria una nota superior a 1.400 per tenir possibilitats d’entrar a Stanford. Estava fent tot el que podia per aconseguir aquella nota. A l’estiu, s’havia gastat gairebé tots els diners del seu aniversari i els que havia guanyat fent de cangur per matricular-se a un curs especialitzat en les proves d’accés. Havia deixat l’atletisme per poder-se concentrar en els estudis.


  —Hola, bonica.


  La CJ es va girar i va veure una Jordan efervescent que s’acostava saltant.


  —Fas tard —va dir la CJ.


  —I tu fas cara de mala lluna. Què passa?


  —Res. Em pensava que havíem quedat vint minuts abans de classe.


  —Quan he estat puntual, jo? On són, l’Ava i la Martha?


  —Quan han estat puntuals, elles?


  L’Ava i la Martha van arribar al cap d’una estona, amb una tirallonga de disculpes. Allò només deixava uns quants minuts a la Jordan per revelar el seu pla magistral.


  —Vull entrevistar el regidor —va dir.


  L’Ava, la CJ i la Martha van intercanviar mirades. No estaven gens impressionades. Tot i això, la CJ es va treure un pes de sobre en sentir que la Jordan no li demanava que s’encadenés enlloc.


  —Mmm… això ja ho vas provar —va dir la Martha.


  —Ho vaig provar com a editora d’un diari d’institut. No com una periodista d’un diari per a adults.


  —Diari per a adults? —va fer l’Ava—. Vols dir porno?


  La Jordan la va fulminar amb la mirada.


  —Em refereixo a una periodista d’edat adulta.


  La CJ no tenia ni idea d’on volia anar a parar.


  —Però tu no ets una periodista d’edat adulta.


  —Ell no ho ha de saber —va dir la Jordan—. Si li truco i li demano una entrevista per telèfon, no sabrà l’edat que tinc. I un cop l’hagi aconseguit, la publicaré al Blaze. Quedarà impressionat en veure la qualitat de l’escrit i no tornarà a subestimar una nena mai més.


  —I això com salvarà el parc? —va dir l’Ava.


  —Tot al seu temps.


  El timbre va sonar i a la CJ se li va tensar tot el cos. Ella i la Martha tenien física avançada. Havien de fer el primer examen del semestre i la CJ estava nerviosa. Les mates i la ciència mai li havien resultat fàcils, i des del primer dia s’havia sentit perduda i sobrepassada. La Martha s’hi sentia com peix a l’aigua, en aquella classe. La CJ no. Era una farsant.


  —Espereu —va dir la Jordan—. Necessito que una de vosaltres m’ajudi a crear una identitat falsa a internet.


  La CJ i l’Ava van assenyalar la Martha. Era bona informàtica.


  —Compta-hi —va dir la Martha.


  —Res massa extremat. És per si de cas intenta buscar-me. Posa’m un cognom diferent. James. És el cognom de soltera de ma mare. Sempre ha volgut que el seu llegat perdurés. Estic pensant en un perfil de LinkedIn i uns quants enllaços relacionats a articles meus. Però atribuïts a diaris per a adults. —L’Ava tenia raó. Realment, dit així semblava que parlés de porno—. Ah, i necessitaré ajuda per buscar informació sobre el regidor. Més enllà de l’historial de vot. Llista de subvencionadors. Tot.


  L’Ava i la Martha van assenyalar la CJ. Era comprensible. Ningú tenia més traça que ella a l’hora de buscar informació. Si és que trobava el temps per fer-ho. La CJ va pensar en la seva llista de coses pendents, que ja era monstruosament llarga. Havia d’estudiar per a les proves d’accés i per a les assignatures avançades. Havia d’escriure redaccions per a les universitats. Després de classe tenia una entrevista amb un programa de voluntariat. El banc d’aliments on acostumava a col·laborar havia tancat durant l’estiu a causa de les retallades de pressupost, i ella frisava per fer alguna cosa de profit. I, d’acord, també en tenia ganes perquè la preocupava que la universitat es prengués malament el període inactiu en les seves hores de voluntariat. De sobte, amb prioritat per sobre la resta de coses de la vida, la Jordan volia que investigués els antecedents d’un polític. Sincerament, la CJ no sabia com ho gestionaria tot.


  L’Ava acostumava a ser la primera d’entrar a l’aula d’art cada matí. La senyora Simon obria la porta una hora abans que comencés la classe, i com que l’Ava encara no havia reunit el coratge per dir a la seva mare que volia sol·licitar una plaça a l’escola d’art, havia pensat que era més segur treballar en la seva carpeta de treballs fora de casa.


  Quan va sonar el segon timbre, l’Ava va saludar fugaçment l’Isla i en Tobin, els altres dos artistes estrella de la classe, abans d’apressar-se cap al seu lloc de primera fila. El primer dia de classe, la senyora Simon havia dit a tothom que triés on volia seure. La classe d’art era l’única on a l’Ava no li feia res ser a primera fila. Era l’únic moment en què li era igual si la gent la mirava. Hi havia parelles de cavallets repartits per l’aula, i ella era l’única que no tenia cap company al costat. No s’ho prenia personalment. No era perquè no caigués bé. Era perquè intimidava.


  La senyora Simon es va passejar per l’aula i va donar unes quantes instruccions abans de dir als alumnes que agafessin els seus miralls i es posessin mans a la feina. El primer treball del curs era un autoretrat, i l’Ava ho trobava una mica incòmode. No sabia si tots els nens adoptats feien el mateix, però ella sovint es mirava al mirall durant molta estona i s’estudiava el rostre. Mai havia vist fotos de la seva mare biològica, de manera que només es podia imaginar que tenia els mateixos ulls expressius que ella, les pestanyes llargues, el nas petit i els cabells llisos i esclafats. La seva cara era l’única pista que tenia sobre l’aspecte hipotètic de la seva mare biològica.


  L’Ava sempre buscava que els seus quadres tinguessin una temàtica, de manera que va decidir fer que aquell representés la relació complicada que tenia amb la dona que l’havia parit i que encara resultava un misteri per a ella. Va decidir pintar una silueta femenina erigint-se molt al fons, vigilant-la. Com que no tenia ni idea de com era la seva mare biològica, mantindria la imatge vaga: una dona borrosa, intrigant.


  Mentre pintava, l’Ava pensava en moltes més coses que la simple silueta de la cara de la seva mare biològica. Les preguntes la travessaven surant amb cada traç del pinzell. Ella també devia tenir una faceta artística? Li devia costar parlar prou alt per fer-se sentir entre la multitud? De vegades se sentia trista per cap motiu?


  L’Ava estava immersa en la seva obra quan la porta de l’aula es va obrir de cop i la va desconcentrar. Van entrar un Logan Diffenderfer neguitós.


  —Hola. Perdó. Ho sento. No sabia on era, la classe de belles arts. És aquí?


  La senyora Simon va alçar la vista.


  —Sí. Et puc ajudar en res?


  En Logan va ensenyar una nota.


  —Sí, es veu que ara vinc a aquesta classe. Em penso que era l’única del primer trimestre que tenia places lliures.


  La senyora Simon s’hi va acostar i li va agafar la nota. Després de llegir-la, va assentir amb el cap.


  —Benvingut a la classe avançada de belles arts, senyor Diffenderfer. Hi ha un lloc lliure a davant de tot.


  El va encaminar cap a l’únic cavallet buit de tota l’aula: el que quedava just al costat de l’Ava.


  —D’aquí a cinquanta metres, gireu a la dreta.


  La veu electrònica del GPS de la CJ era la d’una dona amb accent britànic.


  A la CJ li molestava, aquella manera de parlar, però faria tard si s’aturava a toquejar la configuració del mòbil. El canvi d’accent havia estat cortesia de la Martha. La CJ s’havia quedat fins tard a la nit estudiant per al test de física, i estava tan cansada que s’havia adormit a la cinquena hora. Prou profundament per no adonar-se que la Martha li desbloquejava el mòbil amb el polze. Mentre la CJ feia la becaina, la Martha li havia canviat totes les configuracions del mòbil. En teoria havia de servir per fer riure, i qualsevol altre dia segurament la CJ hauria rigut (sens dubte s’ho mereixia després de posar-li el to de sirena per als missatges), però en comptes d’això s’havia posat a plorar. La Martha s’havia quedat tan petrificada que s’havia disculpat de seguida i ho havia tornat a canviar tot. Però, pel que semblava, s’havia descuidat de la dona britànica.


  —A l’aparcament, quedeu-vos a l’esquerra —deia la veu majestuosa.


  El correu electrònic de l’orientadora sobre carreres universitàries l’havia deixat destrossada. Ja patia per si no era prou bona per entrar a Stanford fins i tot abans que el missatge de la senyoreta Fischer arribés a la seva safata d’entrada.


  Stanford havia estat la seva prioritat des que en tenia memòria. Era un campus clapejat per la llum daurada i les files de palmeres, on ningú se’n reia quan deies que volies canviar el món. Encoratjaven les idees ambicioses, les idees cridaneres, les idees trencadores. La mena d’idees que la CJ mantenia tancades amb pany i clau dins seu perquè tenia massa por per dir-les en veu alta. Volia fer alguna cosa amb la seva vida que marqués la diferència. Alguna cosa més poderosa i més important que pintar pancartes de protesta i reciclar brics de llet. Però no sabia com fer-s’ho. Stanford li donaria les eines. També li donaria la credibilitat per fer-les servir. No es tornaria a sentir com una farsant mai més.


  —D’aquí a cent metres, ja heu arribat.


  La destinació era l’oficina de Recreació Sensorial, una activitat extraescolar en què s’ensenyava a practicar esport a infants amb discapacitats físiques.


  —D’aquí a cinquanta metres, ja heu arribat.


  La CJ arribava deu minuts abans de l’hora. Allò ho posaria a la seva sol·licitud de Stanford: «Sempre puntual». Es va recordar a si mateixa que el coordinador de voluntariat li havia escrit un correu gairebé immediatament després que ella hagués enviat el seu currículum. Havia quedat impressionat per la seva carta de presentació. Perquè aquella era la mena de noia que era. La mena de noia que arribava a l’hora i escrivia unes cartes de presentació excepcionals. I què, si les seves proves d’accés a la universitat no eren gaire lluïdes? Fins i tot la Hermione Granger ensopegava de tant en tant.


  —Ja heu arribat —va dir la veu britànica, i la CJ es va adonar que en realitat sonava una mica com una Hermione adulta. Allò li va donar confiança. Va aparcar a l’aparcament i va fer una pausa abans de sortir del cotxe. Aconseguiria aquell voluntariat i impressionaria els de Stanford amb la seva personalitat íntegra. Però abans havia de petar-ho a l’entrevista com ho faria la Hermione Granger. Va agafar aire, va exhalar i va ajustar una mica la postura. Era una cosa que feia quan parlava amb algú important: espatlles enrere, cap alt, somriure confiat, i…


  Va travessar l’aparcament i va obrir la porta del centre recreatiu. Una ràfega de música li va donar la benvinguda.


  Laaa. La, la, laaa.


  Era la cançó de Rocky, i estava tan forta que la CJ es va estremir de debò. Era al lloc correcte? Un rètol collat a la paret del fons li indicava que sí.


  Un noi de la seva edat estava assegut darrere del taulell principal, fent paperassa. Clarament, la música li havia impedit sentir l’arribada de la CJ. Els cabells castanys i grenyuts li queien sobre la cara mentre treballava. La CJ el va saludar amb la seva veu més professional.


  Quan el noi va alçar la vista, la CJ va trobar que els ulls marrons que la miraven eren molt més madurs del que els cabells castanys i grenyuts feien pensar.


  —Hola —va dir ell, per damunt de la música—. Alexa, abaixa el volum. —La música va continuar sonant a tot drap—. Alexa, calla! —Aquell cop, la música es va aturar—. Perdona, estic treballant en una llista de reproducció motivadora. Trobes que la cançó de Rocky és massa típica?


  «Absolutament massa típica». Però en comptes de dir-li això, la CJ va allargar la mà i li va dir:


  —Em sap greu interrompre. Soc la CJ Jacobson.


  Ell es va mirar la mà estesa, com si hagués quedat desconcertat. Sens dubte era bufó, però estava deixant en evidència la seva generació. A ella li havien ensenyat que, quan algú t’estén una mà, t’has de posar dret i encaixar-la.


  —Et puc ajudar en alguna cosa? —va preguntar.


  Encara mantenint la postura professional, la CJ va consultar els detalls del correu que havia rebut com a resposta a la seva sol·licitud.


  —Tinc una entrevista a les quatre amb en… Wyatt. —Va tornar a consultar el correu—. Em sap greu, no se’m va proporcionar el cognom.


  —Jo soc en Wyatt Sense Cognom —va dir el noi que estava deixant en evidència la seva generació.


  —Ets tu?


  —Soc jo.


  Per força hi havia d’haver més d’un Wyatt.


  —En Wyatt, el coordinador de voluntariat?


  —En Wyatt Sense Cognom. En Wyatt Coordinador de Voluntariat. Responc a totes dues coses. Però no ho entenc. Jo tenia una entrevista amb… —Es va fixar en el seu ordinador, com si volgués desafiar el mòbil de la CJ—. En Clarke Jacobson.


  —Soc jo.


  —Ah —va dir, escrutant-la de fit a fit. Ella sabia per experiència què significava, aquella anàlisi. No era que ell l’estigués avaluant. Simplement, estava paint que no fos un tio—. Em pensava que eres…


  —Un noi. Ja. Em passa sovint. No ho soc.


  —Salta a la vista.


  La CJ se sentia atordida. Era aquell somriure. Increïblement desarmant, i no en un sentit sensual. Simplement, l’entrevista no estava anant bé i ella necessitava que anés bé.


  —El meu nom legal és Clarke, però tothom em diu CJ.


  La CJ era la quarta de quatre germanes; l’última oportunitat del seu pare per tenir un nen a qui pogués batejar amb el seu nom. Quan la CJ va néixer, enèrgica i lluitadora, va decidir que es diria així igualment.


  En Wyatt va treure el seu currículum d’una pila d’altres currículums. A ella li va caure l’ànima als peus. No li agradava pensar en la competència.


  —Tens un currículum impressionant, Clarke —va dir. Potser s’havia oblidat que ella es feia dir CJ, o potser no li importava.


  —Gràcies.


  —Però en realitat pretenia contractar un noi.


  —Perdona? —va dir. Perquè era evident que no l’havia sentit bé.


  —Que esperava contractar un noi.


  No es podia dir que la CJ fos ingènua. Sabia que el món no havia canviat tant perquè la misogínia fos cosa del passat, però sens dubte es pensava que havia canviat prou perquè ningú fos prou burro d’expressar-la sense embuts. La CJ estava a punt de trucar a la Unió Estatunidenca per les Llibertats Civils en aquell mateix moment, però no sense abans cantar-li les quaranta.


  —Mira, Wyatt, em sap greu ser jo qui et doni la notícia, però les teves pràctiques de contractació no només són completament il·legals, sinó que també són curtes de mires, perquè t’asseguro que puc fer el mateix que un home.


  En Wyatt no semblava gens esporuguit pel discurs apassionat de la CJ. El seu somriure havia canviat lleugerament, però encara li ocupava el rostre. El feia semblar un… La CJ no sabia ben bé què el feia semblar.


  —Ah, sí? —va dir—. Pots fer tot el que un home pot fer?


  —I tant.


  —Pots anar al vestidor de nois i ajudar-los a canviar-se?


  Set-ciències. Això mateix. El feia semblar un set-ciències.


  —Ah. Doncs… Ah. Bé…, suposo que això no.


  La cara de set-ciències es va convertir en una expressió divertida.


  —No soc masclista. Però el tema del vestidor és un problema. Al programa hi tenim més nois que noies. De tota manera, és possible que tècnicament sigui il·legal que no et pugui contractar per qüestions de gènere, però com que es tracta d’un càrrec no remunerat…


  Era un bon argument. Denunciar una organització sense ànim de lucre que donava recursos a criatures en cadira de rodes segurament seria un fet que les universitats tindrien en compte, i la CJ va suposar que no era la mena d’experiència que Stanford buscava. Per tant, va donar les gràcies a en Wyatt Sense Cognom pel seu temps, amb educació i una certa timidesa, i va girar cua per marxar.


  —Un plaer coneixe’t, Clarke —va dir en Wyatt quan ella ja era a la sortida—. Em sap greu que el destí no estigués a favor nostre.


  Ella va posar la mà a la porta, però es va aturar abans d’obrir-la.


  —Escolta, per què teniu més nois que noies, al programa?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, aquest és el primer mes. Del programa extensiu, vull dir. Abans només ho fèiem un cap de setmana al mes, i teníem criatures procedents de tot l’estat, però vaig parlar amb els meus superiors perquè em deixessin provar una versió d’entre setmana. Tinc la sensació que els nens es mereixen més que una activitat mensual, saps?


  La CJ va assentir.


  —Però això vol dir que només venen els nens de la ciutat. I de moment, la majoria són nens. Però tenim una nena.


  La CJ no va poder evitar riure.


  —Perdona, però és que… Això és el que vols dir amb «més nens que nenes»? Només teniu una nena?


  —Per alguna cosa es comença. Ei, jo ja estic content veient com venen.


  —Com venen els nens.


  —I una nena.


  La CJ el va fulminar amb la mirada.


  —Sí, ja —va dir ell—. Ja sé que ho podem millorar. I sincerament —va afegir—, no crec que la nena s’ho passi gaire bé.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Perquè cada vegada que ve, em diu que ho odia.


  La CJ va assentir. En aquest cas, potser sí que donava pistes que no s’ho passava gaire bé. La CJ havia participat en equips mixtos al llarg de la vida, però el balanç de gènere sempre havia estat força igualat. Ella mai havia estat l’única nena. Es preguntava com devia ser.


  —Una monitora noia podria ajudar —va dir la CJ—. Potser a ella li resultaria menys estrany i es divertiria més si no fos l’única nena.


  En Wyatt va alçar la vista. Es notava que estava donant voltes al comentari.


  —Només dic que si realment tens clar que vols expandir aquest programa, no aniria malament tenir una monitora dona.


  —I tu series aquesta monitora dona?


  Acabava de trobar una escletxa. Era l’únic que necessitava. Només li calia rematar-ho bé. Espatlles enrere, cap alt, Hermione Granger i…


  —Mira, m’esforço de valent, soc entusiasta, i tinc do de gents.


  Semblava que en Wyatt s’ho estigués rumiant.


  —T’escolto.


  —He practicat esport tota la vida, o sigui que sé el que cal per ser bona monitora.


  Estava pensant en la seva millor entrenadora, la senyoreta Chandran, amb qui havia fet cros. La CJ no era la millor noia de l’equip. N’hi havia que li donaven mil voltes, gairebé literalment. Se sentia sapastre i immensa al costat d’altres noies que semblaven llebrers de pèl brillant amb pantalons curts de xandall. La CJ tenia la mena de cos que la gent qualificava educadament com a «corpulent». No estava fet per a distàncies llargues, de manera que ella havia optat per cenyir-se a les curses curtes. Mai oblidaria el dia que la senyoreta Chandran li havia comunicat, sense cortesies, que competiria a la cursa llarga. La CJ havia fet que no amb el cap. Les seves cames no donaven per a tant. La senyoreta Chandran havia assegurat que sí. La CJ li havia assegurat que no. Allò s’havia allargat diverses rondes fins que la senyoreta Chandran havia posat les mans sobre les espatlles de la CJ, havia clavat la mirada en els seus ulls aterrits i li havia dit: «Les cames no són el que et retenen, CJ».


  La CJ va córrer la cursa. La va córrer mentre cada fragment de cada consell de la senyoreta Chandran li ressonava a les orelles. «Ataca fort, CJ. Ataca!». Va ignorar el dolor als pulmons i la coïssor a les cames, i va continuar atacant fins que va creuar la línia de meta. Es va desplomar a terra, feta una muntanya de fatiga, emoció i perplexitat absoluta davant del que acabava d’aconseguir. Havia arribat penúltima, però mai havia estat més orgullosa de si mateixa. Després d’allò, no es va deixar intimidar mai més per les noies llebrer.


  —I sé —va dir la CJ amb la veu entretallada, tot i que ho va dissimular amb un estossec— sé què significa tenir una bona entrenadora. La teva nena ho necessita. S’ho mereix.


  En Wyatt va tornar a mirar la CJ de cap a peus. Ella sabia que l’havia impressionat.


  —D’acord, Clarke. Estàs contractada. Vull dir, contractada no. Aquí no hi ha diners pel mig, però…


  —No te’n penediràs.


  —Estic segur que no me’n penediré. Però potser tu sí.


  I, de sobte, en Wyatt somreia. D’una manera que va fer que la CJ es preguntés on s’havia ficat.


  —Vine —va dir—. Tinc feina per a tu a la sala del darrere. Segueix-me.


  Sentint-se triomfadora, la CJ va fer un pas endavant. En Wyatt no. Ell va fer rodar la cadira cap enrere des del taulell. Com que hi havia una dessuadora passada per damunt del respatller, la CJ no s’havia adonat que el motiu que li havia impedit posar-se dret quan ella li havia estès la mà no era la mala educació. Era que no es podia alçar. En Wyatt anava en cadira de rodes.


  —Passa res? —va preguntar.


  —No —va respondre la CJ.


  Li va somriure i el va seguir cap a la sala del darrere.


  El cinema on la Martha treballava era un edifici vell i polsegós d’una sola planta. El millor de treballar-hi era, alhora, el pitjor: l’avorriment. Només hi projectaven pel·lícules artístiques que no eren precisament populars entre la població poc sofisticada del suburbi de Cleveland, i hi havia dies que no apareixia ni un sol client. La Martha tenia l’esperança que aquell dia fos així. Havia arrossegat l’Ava perquè volia cosir-la a preguntes sobre el pla de la Jordan. La Martha tenia dubtes. De moment, però, l’Ava només estava interessada a parlar d’en Logan Diffenderfer.


  —Està infringint el meu espai de seguretat.


  La Martha va ficar la clau al pany i va obrir la porta.


  —Posaria la mà al foc que no s’ha apuntat a belles arts només per destrossar-te la vida.


  L’Ava la seguir cap a dins.


  —I tot i això, ho ha aconseguit. De tota manera, per què ha deixat la física?


  La Martha va arronsar les espatlles. Ella també s’ho havia estat preguntant.


  —Belles arts és l’únic lloc… l’únic… on no em sento contínuament cohibida.


  —Primer de tot, això és ridícul —va dir la Martha—. T’hauries de sentir com una crac en tot moment. Segon, demostra-li la teva habilitat amb les belles arts i fes-lo sentir insegur. A mi em sembla una manera molt divertida de passar cada dia del primer semestre. —L’Ava no va respondre, i la Martha va aprofitar els quatre segons de silenci per canviar de tema—. A veure…, he estat pensant en el que la Jordan vol fer. I també en el que la promotora va dir a la reunió.


  Però no va arribar més lluny, perquè en aquell precís moment es va fixar que hi havia una persona dreta al bell mig del vestíbul.


  —Hola —va dir la intrusa.


  La Martha va fer un bot. La porta estava tancada amb clau. I allò volia dir que la noia que hi havia allà…


  —Estàs robant?


  La noia va riure. Semblava de l’edat de la Martha.


  —Ai, per favor. Em pixo. L’oncle Benny ja em va dir que eres divertidíssima.


  L’Ava es va acostar a la Martha.


  —Qui és l’oncle Benny?


  La Martha no en tenia ni la més remota idea.


  —Perdona —va dir a la noia—, qui ets?


  —Em dic Victoria. —Tenia un accent estrany, però costava identificar-ne la procedència exacta. Anglaterra, potser—. El meu oncle és el teu cap. Bé, encantada de coneixe’t.


  La Victoria la va saludar amb la mà. Tenia les ungles pintades d’un rosa pàl·lid, i el seu canell impossiblement prim estava adornat amb un braçalet de Tiffany que a ulls de la Martha semblava autèntic. Allò continuava sense explicar per què coi la neboda hipotèticament anglesa de l’oncle Benny estava palplantada al vestíbul.


  —Aquesta és l’Ava. Jo soc la Martha.


  L’Ava la va saludar amb el cap, amb un gest lleugerament incòmode. Sempre es trobava incòmoda entre gent nova.


  —Ja ho sé. L’oncle Benny, o el senyor Ben, o com li vulguem dir, m’ha posat al dia. M’ha dit que et van batejar en honor a Martha Washington. Que era família teva. Rebesàvia o alguna cosa així.


  En realitat, anava unes quantes generacions més enrere. Però la Martha va assentir amb el cap.


  —Sí.


  —És superdivertit que siguis parenta de George Washington.


  La Martha no hi veia la diversió. I tampoc era ben bé cert, perquè en realitat no estava emparentada amb George Washington. Només amb la Martha. En George no havia tingut descendència biològica. Semblava que la majoria de la gent no estava al cas, o no donava importància, al fet que el pare de la nació en realitat no fos pare.


  —A mi em van batejar en honor a la reina Victòria. Però no per això. Vull dir que no estem emparentades. Simplement, a ma mare li agradava el nom. Però no és divertidíssim que jo porti el nom d’una reina anglesa i tu portis el nom d’una…, bé, d’una reina americana no, però ja m’entens. Què, doncs? Tenim uniformes?


  La Martha va mirar l’Ava, que es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Com? —va fer la Martha.


  —Uniformes. Qualsevol cosa que ens identifiqui com a treballadores del cine.


  I va ser així com la bes-bes-bes-bes-bes-bes-besneta de la Martha Washington es va assabentar que tindria una companya de feina.


  —Mmm… no. No tenim uniforme.


  —Quina llàstima. Havia pensat que seria divertit tenir un uniforme. Bé, vaja. Quan vulguis, estic preparada per començar la formació.


  L’Ava s’ho va prendre com una indicació per marxar.


  —Sembla que al final sí que tindràs un dia ocupat. Xerrem més tard?


  La Martha va assentir.


  —I tant. Et truco a la nit.


  —Un plaer, Eva —va dir la noia que estava batejada en honor a la reina Victòria però que no estava emparentada amb la reina Victòria.


  —Igualment —va dir l’Ava, educadament, sense molestar-se a corregir-la. Va fer una abraçada a la Martha i li va xiuxiuejar a cau d’orella—: No pateixis per això del parc. Ens empescarem una manera de salvar-lo. I escolta, aquesta nena és molt rareta. Envia’m un missatge si es torna incòmoda.


  Llavors l’Ava va marxar i la Martha es va quedar sola amb la nena rareta.


  CAPÍTOL CINC


  L’endemà al matí l’Ava es va llevar amb penes i treballs, es va servir un bol enorme de cereals de cacau i es va escarxofar al sofà. La casa estava en silenci, perquè la seva mare havia sortit a córrer, com cada dissabte al matí. No feia gaire, havia intentat endur-se l’Ava a córrer. Després de diversos intents, finalment havia acceptat que allò no passaria mai. L’Ava va donar un cop d’ull al mòbil i va veure que al seu grup d’amigues ja hi havia hagut un intercanvi de missatges entre la Jordan i la CJ sobre el tema del regidor. L’Ava es va menjar uns quants cereals. Se sentia una mica estranya de ser l’única que no tenia un paper específic en aquell pla. Tampoc era que es morís de ganes de crear un perfil fals de LinkedIn o de fer recerca sobre el polític. Simplement, pensava que estaria bé que de vegades la gent l’assenyalés a ella quan necessitaven assignar una responsabilitat. L’Ava estava a punt de deixar el mòbil quan va veure el correu electrònic.


  —Hòstia puta! —va cridar l’Ava al moment exacte que la seva mare obria la porta.


  La mare es va treure els auriculars d’una estrebada.


  —Què? Què? Què passa?


  L’Ava va tornar a llegir el correu electrònic per assegurar-se que no l’havia entès malament.


  —Déu meu. Déu meu.


  —Ava, què passa? —va fer la mare. Els auriculars li penjaven al voltant del coll, i l’Ava sentia la melodia esmorteïda de la Simfonia núm. 5 de Vivaldi. Per favor. Vivaldi. La banda sonora motivadora d’aquella dona era un concert clàssic—. Ava, m’estàs espantant.


  —Perdona, mama. No és res dolent. És bo. Boníssim. La Galeria d’Art de Coventry. Han seleccionat el meu quadre.


  L’Ava somreia d’orella a orella. Això va fer que la seva mare li respongués amb un altre somriure d’orella a orella, però estava desconcertada.


  —Un moment. De què parles? Per a què t’han seleccionat?


  No era que la mare s’hagués oblidat que l’Ava havia presentat un quadre a una galeria d’art important, ni que descuidés les seves responsabilitats maternals, ni res d’això. Simplement, l’Ava no s’havia molestat a explicar-l’hi, perquè es pensava que no la seleccionarien mai de la vida. D’entrada, s’havia enfadat amb la CJ per forçar-la a presentar-lo. Havia estat a punt de trucar-li i esbroncar-la per creure en ella constantment i obligar-la a fer coses que no la incumbien. Però l’havien seleccionat. El correu deia que havien rebut més de dues-centes obres, i que havien triat la seva.


  —És increïble —va dir la mare quan l’Ava finalment va recuperar l’alè i li va llegir tot el missatge en veu alta—. Que divertit, poder formar part d’una cosa així.


  Divertit? De fet, era una mica més que divertit.


  —La Galeria d’Art de Coventry és una sala d’exposicions de veritat. —Tampoc era un concurs merdós per a adolescents—. Tothom hi podia presentar obra. He passat per davant d’artistes professionals.


  —Quina barbaritat. Hauries d’estar orgullosa de tu mateixa —va dir la mare—. I… —De sobte, balbucejava d’entusiasme—. Això quedarà genial a les teves sol·licituds universitàries.


  Aquell hauria estat el moment perfecte perquè l’Ava li digués que volia entrar a l’escola d’art. Segurament no hi tornaria a haver un moment més perfecte. Va intentar animar-se mentalment: «Vinga, Ava. Tu pots. Tu pots». Va obrir la boca:


  —Ja. Totalment —va dir.


  La mare va donar un cop d’ull al bol que estava en equilibri precari damunt del sofà. No li agradaven els cereals de xocolata, i encara li agradaven menys quan eren damunt de la preciosa funda de lli del seu sofà, però feia molt de temps que s’havia rendit de donar la tabarra a la seva filla única sobre què posar-se dins el cos i què posar sobre el mobiliari. Per tant, es va limitar a quedar-se mirant fixament els cereals de xocolata com si amb el poder de la ment pogués evitar que caiguessin. L’Ava va agafar el bol i la seva mare per fi es va relaxar.


  —Ja t’ho he dit, Ava: a les universitats d’art liberals més petites no els importarà que tinguessis un semestre dolent. Això de la galeria els demostrarà que ets una candidata ideal.


  —Sí, mama. —L’Ava no volia pensar en el semestre dolent. No li agradava recordar aquella època—. Ara els envio un missatge a les noies.


  —Molt bé —va dir la mare—. Et deixo fer, doncs. —Es va encaminar cap a la seva habitació, però es va aturar just abans d’entrar-hi—. Ah, ara que hi penso… t’has recordat de prendre’t la pastilla, aquest matí?


  Ho va dir amb veu calmada, com si se li acabés d’acudir. No se li acabava d’acudir. La seva mare tenia una alarma al mòbil que es disparava cada dia a dos quarts de vuit del matí els dies laborables i a les deu els caps de setmana. Tampoc era que la necessités. No se n’oblidava mai.


  L’Ava tampoc se n’oblidava mai.


  —Sí, me n’he recordat.


  —Ava —va dir la mare. L’Ava va alçar la vista—. Estic molt orgullosa de tu.


  L’Ava no sabia com encaixar els elogis. Es va sentir alleujada quan el seu telèfon va sonar.


  —Deu ser una de les noies. Hauria de…


  La seva mare va assentir amb el cap i la va deixar fer. Tan bon punt va haver tancat la porta del dormitori, l’Ava va consultar el missatge. Era d’un número que no reconeixia.


  L’enhorabona per la selecció a la Galeria d’Art de Coventry!


  Devia ser algú de la galeria. El comissari, o potser el director.


  Va aparèixer un altre missatge.


  Estic absolutament impressionat. Que fort.


  Allò no semblava que ho hagués escrit un professional de l’art.


  He llegit l’anunci a l’Instagram de la galeria i he estat a punt de cagar-me a sobre quan he vist el teu nom. De debò. L’enhorabona.


  Sens dubte, no era d’algú de la galeria. L’Ava va teclejar la resposta.


  Qui ets?


  Va veure com apareixien uns punts suspensius mentre el seu fan misteriós revelava la seva identitat.


  Ai, perdona. Hauria d’haver començat per aquí. He tret el teu número del directori de la classe. Soc en Logan.


  L’Ava no li va arribar a respondre.


  Cosa que va provocar una situació increïblement incòmoda quan el va veure a classe el dilluns següent. Ella hi va anar abans d’hora, però en Logan ja era al seu cavallet, amb la mirada clavada en l’autoretrat desastrós. Semblava que el seu talent amb la càmera no es traslladava al llenç.


  A la senyora Simon se li va il·luminar la cara quan l’Ava va entrar.


  —Ava! Mou aquest cul d’artista professional i vine aquí!


  —Suposo que has vist l’anunci de la galeria. —L’Ava era molt conscient de la presència d’en Logan a l’altra punta de la sala—. Guai, eh?


  —Espectacular. I una prova més que has de sol·licitar plaça a l’escola d’art. No cal que sigui l’Escola de Disseny de Rhode Island. L’Institut d’Art es podrà considerar afortunat de tenir-te si et vols quedar a Ohio.


  L’Ava va dirigir una mirada en direcció a en Logan.


  —M’ho pensaré —va prometre, amb un fil de veu.


  El timbre va sonar i l’Ava se’n va anar cap al cavallet.


  —Hola —va dir en Logan.


  —Hola —va respondre ella, mirant cap endavant.


  —No em vas respondre el missatge.


  —És que… se’m va girar feina.


  —Va semblar que se’t girés feina just després de saber que era jo qui t’escrivia.


  —No. Simplement, se’m va girar feina.


  —Tot el cap de setmana?


  —Sí.


  —Deus estar contentíssima. Per l’exposició.


  L’Ava va mantenir la mirada fixa cap endavant. Com era possible que mai sabés aprofitar les situacions que la convidaven a ser més sociable?


  —Més o menys —va respondre, brusca.


  —Com és que estàs tan estranya?


  —No estic gens estranya.


  Estava estranyíssima. No ho podia evitar. Quan es tractava d’en Logan Diffenderfer, no se sabia comportar de cap altra manera.


  —Collons, Ava.


  —Què?


  —No entenc res. Em pensava que enviar un missatge de felicitació acostumava a ser una cosa amable. No entenc per què et portes com una…


  Ella es va girar per mirar-lo, desafiant-lo a acabar la frase. No ho va fer.


  —És igual. O sigui que… demanaràs plaça a una escola d’art?


  «Merda». L’Ava va clavar els dits dels peus contra la punta de les sabates amb més força que mai.


  —No ho he decidit. És… complicat.


  —Per què és complicat?


  L’Ava va alçar una mà. Demanaria que la canviessin de cavallet. Diria que preferia el de l’última fila.


  —Senyora Simon…


  La senyora Simon va veure la mà, però li va fer un gest perquè l’abaixés.


  —Un segon, Ava. Vull explicar-vos en què consistirà el proper treball —va dir, i va començar a anar amunt i avall de les files mentre s’adreçava a la classe—. Estic molt contenta amb el progrés dels autoretrats, tot i que alguns necessiteu continuar treballant. —Es va aturar darrere en Logan, però de seguida va continuar caminant—. En general, però, estic veient una feina excel·lent. Ara ha arribat el moment de canviar de xip. El que descobrireu amb el proper encàrrec és que una cosa és pintar una cara que ja coneixeu íntimament, però que una altra de molt diferent és la de desxifrar els trets d’algú que no us resulta tan familiar com vosaltres mateixos. Em penso que aquest repte us resultarà molt interessant. Per tant, aparteu els miralls i gireu-vos cap a la persona que teniu al costat.


  Allò no podia estar passant. No podia estar passant de cap manera. L’Ava es va girar cap a la dreta i es va trobar en Logan Diffenderfer mirant-la fixament.


  —Vaja —va dir ell—. Això sí que serà divertit.


  —Què coi li passa, a l’Ava?


  La Jordan va tancar la porta de l’armariet i es va trobar en Logan Diffenderfer a l’altra banda.


  —De debò, per què sempre es comporta com una…?


  La Jordan va fer uns ulls com unes taronges i després els va entretancar d’una manera que va fer que en Logan tanqués la boca de cop.


  —Com una què, Logan?


  —Sempre soc amable amb ella, però em tracta com si… com si hagués matat el seu gosset.


  —No té cap gosset.


  —Ja m’entens —va dir en Logan. La Jordan es va penjar la motxilla per sobre l’espatlla i va començar a caminar. Ell la va seguir—. Au, va. Per què és així?


  La Jordan tenia ganes de revelar-li el comentari que l’Ava havia sentit sense voler aquella vegada. En Logan no s’alegraria gens de saber que l’havia ferit. Se sentiria fatal. Aquella era la part que hauria volgut que l’Ava entengués. Era un tio que havia fet un comentari cruel. Però no era un tio cruel. Per molt que frisava per explicar-l’hi, no podia trair la confiança de l’Ava.


  —No sé per què no li caus bé —va dir la Jordan.


  En Logan va esbufegar.


  —Menteixes.


  El telèfon de la Jordan va vibrar amb una trucada entrant. Va mirar el número que apareixia a la pantalla.


  —Déu meu!


  —Què? Qui és…?


  —Silenci! —Es va escurar la gola. I se la va tornar a escurar. Tot seguit, va agafar aire profundament i va respondre—: Jordan James, digui? —va dir, amb el to més calmat i professional que va poder.


  —Jordan James? —va repetir en Logan—. De qui par…?


  La Jordan li va tapar la boca amb la mà. Ell es va quedar atònit. Prou per no intentar apartar-l’hi.


  —Bona tarda, senyoreta James —va dir una veu masculina.


  Era el regidor. «Déu meu». El cor li anava a cent. Però si acabava de presentar la sol·licitud d’entrevista aquell mateix matí! No esperava una resposta tan aviat.


  —Em pot dir Jordan.


  —Hola, Jordan. Soc l’Scott Mercer.


  La Jordan es va desinflar lleugerament, però es va refer de seguida.


  —Ah. Hola… senyor Mercer.


  —Em pot dir Scott. Soc l’assistent del regidor Kenneth Lonner. El regidor està saturat de reunions amb el comitè per la prohibició de tanques publicitàries, o sigui que em sap greu comunicar-li que no tindrà temps de parlar amb vostè sobre el parc.


  —Ah, d’acord. —La Jordan va fer una ganyota. No només per com li sonava la veu, adolescent i pueril, sinó pel vocabulari que estava fent servir. Una periodista de veritat no acceptaria un no per resposta. Una periodista de veritat collaria més—. Bé, el que vull dir és que, si es tracta d’això, hauré de publicar l’article sense cap rèplica del regidor. I tenint en compte la naturalesa del que estic escrivint, em pensava que voldria una oportunitat per defensar-se.


  En Logan va inclinar el cap de costat, encuriosit, i la mà de la Jordan el va seguir.


  —Ja —va dir l’Scott Mercer. Es va sentir cert moviment a l’altre extrem de la línia. Algú que teclejava—. Daixonses… la puc posar en espera un segon?


  —Cap problema.


  La Jordan va sentir el «clic» a l’altra banda. Va apartar la mà de la boca d’en Logan i va començar a ballar d’emoció allà mateix, al passadís.


  —Déu meu. Déu meu, déu meu, déu meu.


  En Logan es va eixugar la boca amb el revers de la màniga.


  —Però què carai…?


  La Jordan va tornar a tapar la boca d’en Logan amb la mà quan la línia es va tornar a activar.


  —Jordan, encara hi és? —va dir l’Scott Mercer.


  —Hi soc.


  —Li explico què hi podem fer. Com a assistent del regidor, estic molt assabentat del projecte i he rebut autorització per parlar per ell.


  —Ah —va fer la Jordan—. Aleshores estic… daixonses… disposada a acceptar aquesta solució.


  —Dijous a les onze del matí li aniria bé?


  —I tant —va respondre de seguida, abans de recordar que a aquella hora seria a escola—. Ai, un moment. Disculpi. Acabo de consultar el calendari i tinc un compromís… prioritari.


  L’home no necessitava saber que el compromís prioritari era la classe de literatura avançada.


  —I a les tres del migdia?


  La Jordan s’ho va rumiar. Era perfecte. La redacció del diari estaria buida i silenciosa després de les classes. Podia fer la trucada des d’allà.


  —Les tres del migdia em va bé.


  —Fantàstic. Aquest número és d’un mòbil?


  —Sí. Em trucarà aquí, doncs? O prefereix que li truqui jo, o…?


  —Li enviaré un missatge amb l’adreça de la sucursal. Ens podem trobar allà.


  Una trobada presencial? Allò no funcionaria. La gràcia de tot el pla era que ell no veiés que era molt jove.


  —De fet…


  Rrriiing!


  —Què és, això? —va preguntar l’Scott—. Sembla un timbre escolar.


  Era un timbre escolar. Estava sonant just damunt del cap de la Jordan.


  —Dijous va perfecte fins dijous adeu!


  Va penjar tan de pressa com va poder. En Logan es va apartar la mà de la boca.


  —Què acaba de passar? —va preguntar.


  A la Jordan li anava el cor a cent. Tot aniria bé. Podia intentar aparentar més edat. Podia saltar-se l’última classe del dia. Allò li donaria temps de sobres per travessar la ciutat amb cotxe. Li tocava història dels Estats Units i sempre podia demanar a l’Ava que li passés els apunts. No, ben pensat, la CJ prenia millors apunts. Tot sortiria genial i perfectament bé.


  —Ei… Jordan —va dir en Logan—. Acabes d’insinuar a la persona del telèfon que tens informació inculpatòria sobre el projecte?


  Ostres. Sí, allò també ho havia fet.


  —Merda —va dir la Jordan.


  Aquella tarda, la CJ estava estudiant per a les proves d’accés a la universitat a l’escriptori que havia heretat quan la seva germana més gran havia marxat a la Universitat de Brown. La Jordan havia suplicat a totes les seves amigues que l’acompanyessin a comprar: necessitava un modelet que l’ajudés a aparentar prou edat per entrevistar algú que es feia dir «assistent del regidor». En qualsevol altre moment, la CJ s’hauria deixat arrossegar pel centre comercial, però quedaven poques setmanes per a les proves. Havia hagut de dir que no. L’Ava també estava enfeinada, de manera que la pobra Martha havia quedat com a única representant de l’equip.


  La CJ va fullejar la seva pila gegant de targetes de vocabulari i es va quedar mirant una de les paraules: «Arbori». Se sentia la mar d’idiota per no recordar què significava. Va girar la targeta i en va llegir la definició: «Relatiu als arbres». La CJ va intentar un truc que havia après a la classe de preparació: intentar visualitzar el significat de la paraula. Va imaginar el vell arç del parc del Memorial, aquell on feien els pícnics a l’estiu i que adoptava uns tons de vermell i carbassa intensos a la tardor. La CJ es va preguntar si l’haurien de talar per fer espai a l’edifici d’oficines. Segurament.


  Ara que pensava en el parc, alguna cosa la neguitejava. La promotora havia citat el declivi en la popularitat del parc com una de les raons per tancar-lo. Havia assegurat que l’assistència havia disminuït significativament en els darrers deu mesos. La CJ s’havia cregut la paraula de la promotora, però després de rumiar-hi una estona no li va semblar tan segur. Hi passava contínuament quan anava a casa de la Martha i el parc sempre era ple de nens. Es va connectar a internet per veure si podia verificar les xifres d’assistència i es va trobar una dada molt interessant: les hores d’obertura del parc havien canviat. Temps enrere tancava a les deu de la nit, però des de feia poc, això era diferent. Deu mesos, per ser exactes. El parc havia passat a tancar a la posta de sol. A l’hivern, aquesta hora podia arribar a coincidir amb les quatre de la tarda. Hi havia més informació i la CJ va continuar llegint.


  —Hòstia puta —va dir en veu alta.


  Tan de pressa com va poder, va marcar el número de la Jordan. Com que ella no l’hi va agafar, va trucar a la Martha.


  —Hola —va dir la Martha.


  —Passa’m la Jordan.


  —Carai, jo també m’alegro de saludar-te.


  —He fet un descobriment immens.


  —Sigui com vulgui, et demanaré que em diguis hola. Perquè és de bona educació. A més a més, la Jordan ja s’ha emprovat deu mil faldilles i em moriré d’avorriment i m’ho deus.


  —Em penso que el regidor està fent tot el possible per intentar matar el parc.


  —Com? Un moment. —La CJ va sentir una bellugadissa i tot seguit la veu de la Martha, distant i esmorteïda—: T’he posat en mans lliures. La Jordan és aquí. Vols que truqui a l’Ava per videoconferència?


  —Sí. Truca-li.


  L’Ava era al despatx de la seva mare estudiant amb el seu professor esnob de repàs de francès. O potser era el professor esnob de repàs de matemàtiques. La seva mare contractava un munt de professors esnobs. La CJ va esperar que es connectés. Se sentia impacient i emocionada alhora.


  —Ja hi som totes —va dir la Martha.


  L’Ava va començar a saludar, però la CJ la va tallar.


  —Em penso que el regidor està ajudant la promotora a matar el parc. Es pot fer, això?


  —Què?! —van dir tres veus a l’uníson.


  La CJ va veure que tenia una trucada en espera. Va comprovar el número. Era en Wyatt, el seu nou cap de Recreació Sensorial. No sabia ben bé per què li trucava, tenint en compte que no havia de començar fins a la setmana següent.


  —He d’agafar una altra trucada —va dir la CJ.


  —Espera, no! No te’n vagis —va dir la Jordan.


  —He de penjar. Us enviaré un enllaç. La raó del declivi en assistència al parc és que algú en va escurçar les hores d’obertura. No endevinareu mai qui va ser.


  —Qui… —van cridar tres veus abans que la CJ canviés de línia i les tallés en sec.


  —Digui? —va fer la CJ. Va intentar fer veu calmada, tot i que estava histèrica. No era un simple «algú» qui havia escurçat les hores d’obertura del parc. Era el regidor. Per què ho hauria de fer, si no era perquè volia que el parc desaparegués?


  —Clarke. Espero no agafar-te en mal moment. —Parlava alt, pràcticament cridant per damunt d’un escàndol que tenia lloc darrere seu. Semblaven xiscles.


  —Què passa?


  —Res important. Ja sé que se suposa que no has de començar fins a la setmana vinent, però et puc persuadir d’alguna manera perquè vinguis abans?


  —Doncs… a veure… com d’abans?


  La CJ va sentir un terrabastall i més xiscles. Va exclamar:


  —Déu meu! Què ha estat, això?


  Ell li va trepitjar les paraules dient:


  —Quant trigues a venir?


  Tots dos van dir «Què?» alhora. I, a continuació, es va produir una llarga pausa.


  —Tu primer —va dir en Wyatt.


  —Què és aquest soroll?


  —Això, Clarke, és el soroll dels nens jugant. Digues, quant trigaries a arribar?


  La CJ es va aturar a l’aparcament del centre recreatiu un quart d’hora més tard. Tan bon punt va sortir del cotxe, va sentir els xiscles. Procedien del gimnàs. La CJ va tancar les portes del vehicle i va travessar l’aparcament mig caminant, mig corrent. Quan va obrir la porta de doble batent, es va sorprendre de veure que en Wyatt li havia dit la veritat. Realment, era el soroll dels nens jugant. Una desena de nens en cadira de rodes estaven dispersos per la pista de bàsquet, jugant a un joc que, com va saber més tard, es deia «rugbi cinta». Era absolutament desconcertant, totalment violent, i als nens els encantava.


  La CJ va veure en Wyatt. Duia una samarreta de ratlles que l’identificava com a àrbitre, i seguia l’acció de la pista. De tant en tant feia sonar el xiulet que li penjava del coll i els nens victorejaven o l’esbroncaven, segons la indicació. En Wyatt la va veure i li va fer un senyal perquè s’hi acostés.


  —Clarke —va dir, mentre s’hi acostava—. Com és que has trigat tant?


  Parlava seriosament? No podia ser que parlés seriosament. Potser sí que parlava seriosament.


  —Home… he vingut de seguida. Però estic a punt per posar-me a treballar. On em necessites?


  L’atenció d’en Wyatt es va desviar cap a algun punt de la pista i va fer sonar el xiulet tan fort que la CJ va fer un bot.


  —Perdona —va dir. Llavors va cridar alguna cosa a un dels nens, que es va posar a discutir fins que finalment va acceptar la falta. En Wyatt es va tombar cap a la CJ i va dir.


  —Em sento fatal, però resulta que t’he arrossegat fins aquí per no res. Hi ha hagut una crisi, però ja ha passat.


  —Què era?


  —La Dakota. L’única nena. Estava destrossada. Vull dir, absolutament destrossada. I se m’ha acudit que podies baixar i posar en pràctica els teus poders de dona. Ja saps, allò que em vas dir a l’entrevista. Fer-li veure que això és divertit de debò. A veure, a tu no et sembla divertit?


  La CJ va observar com dos nois xocaven i començaven a xisclar de riure. En realitat sí que semblava divertit.


  En Wyatt va fer sonar el xiulet.


  —Tios. Tios. Això és rugbi cinta. Res de contacte! —Es va tombar cap a la CJ—. La Dakota s’ha esfumat just abans que vinguessis.


  —Déu meu. —De sobte, la CJ estava molt amoïnada—. La vaig a buscar? Tens alguna idea d’on pot haver anat?


  —Sí. Ha tornat a casa. Amb sa mare.


  La CJ es va relaxar.


  —Ah. És que has dit que s’havia esfumat…


  —Sí. S’ha esfumat.


  —Si t’ha dit on anava, no és esfumar-se. Esfumar-se vol dir desaparèixer sense explicació. Allò que la gent fa de vegades a les cites.


  —Bé, jo no faria mai una cosa així en una cita. Quin horror. Per tant, faig servir la paraula en un altre sentit. Però respecto el teu argot d’adolescent guai.


  —Saps que només tinc dos anys menys que tu, oi?


  —Però són dos anys molt importants.


  La CJ el va fulminar amb la mirada.


  —En tot cas, em sap greu haver-te arrossegat fins aquí i haver-te fet deixar de banda el que estiguessis fent. Espero que no fos res important.


  —Cap problema —va dir la CJ, intentant treure-hi ferro malgrat que es moria per tornar a casa. Tenia un miler de missatges de les seves amigues. La majoria estaven en majúscules. Hauria posat la mà al foc que estaven a punt de descobrir alguna cosa crucial—. Ens veiem dilluns, doncs?


  —Un moment. Ja que ets aquí, queda’t una estona. Vull presentar-te els nois. —En Wyatt va fer sonar el xiulet—. Tios! Temps mort! Veniu aquí. Veniu a conèixer la Clarke.


  La CJ el va seguir fins a la pista.


  —Saps que em faig dir CJ, oi?


  La Martha no es podia creure el que la CJ havia descobert. Per descomptat, tampoc es podia creure que fos l’única amiga disponible a qui la Jordan pogués arrossegar pel centre comercial tota la tarda. Normalment treballava els dilluns, però allò havia estat abans que la Victoria aparegués a la seva vida i tots els horaris es destarotessin per acomodar-hi la neboda del cap. La Martha va decidir que si s’havia de quedar atrapada al centre comercial, en trauria el màxim profit. Per tant, mentre la Jordan pagava una faldilla de tub i una brusa blanca d’allò més avorrida que li feien aparentar més edat, la Martha va treure el cap a la zona de restaurants. Volia comprar menjar xinès per endur-se’l a casa i sopar amb el seu pare. Era un cuiner desastrós i segurament moriria de desnutrició si mai la Martha se n’anava de casa.


  Mentre avançava pel centre comercial, la Martha intentava processar el descobriment de la CJ. Al principi no havia cregut que fos tan important, però llavors la Jordan havia tret una foto d’una pissarra blanca que tenia a la seva habitació; l’estava fent servir per seguir la pista de tot el que sabia sobre el regidor. Era increïblement exhaustiva. I un punt aterridora. Hi havia llistat els noms de tots els subvencionadors polítics del regidor i les dates de les seves donacions. Resultava que la promotora li havia estès un xec força generós just dues setmanes abans de la reducció de l’horari del parc. Sí que feia mala espina. Tot i això, en aquell moment, la Martha estava més irada per una altra cosa que havia vist a la pissarra de seguiment: la Jordan també havia anotat la posició del regidor envers una votació imminent sobre l’increment del salari mínim. S’hi oposava. Ella no havia estat seguint el cas amb tant detall, però sabia que s’estava debatent una iniciativa per apujar el salari mínim en cinquanta cèntims a tota la ciutat. La Martha s’havia posat furiosa en veure que el regidor hi estava en contra. Cinquanta cèntims més per hora podien canviar la vida a molta gent. Sens dubte, en el seu cas marcarien la diferència. Sobretot si la tal Victoria continuava prenent-li hores de feina.


  —Fas cara d’estar-te a punt de graduar —va dir una veu masculina, més endavant.


  La Martha va mirar al seu voltant per veure qui li parlava. Es va quedar seca per dins en veure qui era.


  —Tinc raó, doncs? —va preguntar ell—. T’estàs a punt de graduar?


  El sergent d’estat Broderick estava palplantat davant de l’oficina de reclutament de l’exèrcit, un clàssic a gairebé cada centre comercial de les ciutats obreres. No duia el nom a l’uniforme, però ella el coneixia perquè alguna vegada ja li havia lliurat la seva targeta de negocis. Diverses vegades, de fet. Sempre intentava parlar amb ella, però, per algun motiu, mai no s’acabava de recordar de la seva cara. Després del segon cop, la Martha va fer una recerca per internet. Va descobrir que la seva feina consistia a reclutar un cert nombre de gent cada mes, cosa que explicava la seva agressivitat. També s’havia assabentat que el límit d’edat per entrar a l’exèrcit era de trenta-cinc anys.


  —No —va dir la Martha—. Em vaig graduar fa temps. Tinc trenta-cinc anys. Ho sento.


  —Ha, ha! —va fer ell, alegrement—. Bona. Digues, quins plans tens després de graduar-te? Vols entrar i parlar-ne?


  La Martha no volia entrar i parlar-ne. Dins de l’oficina de reclutament, una dona uniformada estava asseguda en una de les taules. La Martha hi va creuar la mirada sense voler mentre buscava una escapatòria. La dona era més gran, devia passar dels quaranta anys, i tenia una expressió pragmàtica que a la Martha li agradava. També li va agradar que no parés d’alçar la vista cap a la conversa i que semblés que posava els ulls en blanc quan el sergent d’estat Broderick parlava.


  —Què saps sobre l’exèrcit? —va preguntar en Broderick en un to viril, com si fos la seva col·lega.


  —Bé —va fer la Martha—, sé que durant molts anys no heu aconseguit que s’hi allistessin prou dones per complir l’objectiu. —Allò també ho havia llegit a internet—. O sigui que sé que estàs desesperat per captar gent com jo.


  La dona de la taula del fons va tornar a alçar la vista.


  —Tens tota la raó —va dir en Broderick—. I és per això que oferim quaranta mil dòlars en bonificacions, a més del reemborsament del préstec que demanis per pagar-te la universitat.


  A la Martha li devia haver caigut la mandíbula fins a terra, perquè ell ho va aprofitar per repetir la seva entrada:


  —Entra i parlem-ne.


  La Martha va brandar el cap i va retrocedir.


  CAPÍTOL SIS


  Dijous al matí, la Jordan es va posar davant del mirall del lavabo, intentant esbrinar la millor manera de dissimular els blens liles dels cabells. El nou modelet estava plegat dins la motxilla per a més tard, amb cura, però ella encara patia per si aquells blens de color revelaven la seva edat real. Havia intentat seguir un tutorial de YouTube sobre com recollir-se’l en un monyo arreglat però natural. Mentre feia una passa enrere i arrufava el front davant del resultat (no li havia quedat ni elegant ni natural), el seu germà petit va entrar al lavabo.


  —Què coi els passa, als teus cabells? —En Lucas feia vuitè i estava en plena adolescència.


  —No els passa res. Fot el camp.


  —Estàs horrible.


  —Mama! —va cridar la Jordan. La seva mare va aparèixer al llindar de la porta amb un conjunt estrany: el trajo de la feina i uns esclops vells que ella considerava les seves sabatilles. Sempre s’esperava fins a l’últim segon per posar-se els talons.


  —Digues a en Lucas que em deixi en pau.


  —Lucas, fora —li va dir la seva mare.


  Ell va posar els ulls en blanc i va marxar mentre murmurava alguna cosa sobre les dones. La Jordan es va assenyalar el cap i es va girar cap a la seva mare:


  —Socors.


  —Quin és l’objectiu final? Perquè… —La mare va observar el monyo amb curiositat—. Què intentes fer?


  —No ho sé. Només vull amagar… això. —Es va agafar els blens liles desesperadament—. He d’aconseguir un aspecte professional.


  La Jordan ja havia posat la seva mare al dia de l’entrevista amb l’assistent del regidor. Sempre l’hi explicava tot.


  —No has d’intentar ser el que no ets. Ell s’espera una estudiant d’institut, no la Barbara Walters.


  D’acord, potser no l’hi explicava tot. Se les havia manegat per no esmentar la part en què havia dit a l’home que era més gran.


  —Sisplau, mama. També tinc una reunió amb l’orientadora universitària, avui. Em fa por que no em prengui seriosament.


  Aquella part era totalment certa. La Jordan s’havia despertat neguitosa. Sabia que les seves primeres opcions no eren realistes, i alhora no estava segura de com reaccionaria si l’orientadora li deia això mateix.


  —Vull que, quan em miri, vegi algú amb un aspecte de… no ho sé… d’universitària.


  —Ai, reina. Ja tens més aspecte d’universitària que la meitat dels impresentables amb qui vaig estudiar. Però d’acord, ho entenc. Seu.


  La Jordan es va asseure, obedient, al caire de la banyera, donant l’esquena a la seva mare. Es va desfer el monyo i la mare li va pentinar els cabells amb els dits. Per a la Jordan, aquella era la millor sensació del món. La calmava, i feia que desapareguessin les preocupacions sobre l’entrevista. No podia fer res més per preparar-se. Havia practicat una vegada i una altra tota la setmana, obligant les seves amigues a fer veure que eren l’assistent del regidor. El seu pla passava per llançar-li un parell de pilotes suaus al principi, amb l’objectiu que ell s’hi posés de cara i es confiés. Tot seguit, l’atacaria amb tota la informació que tenia i veuria fins a quin punt s’incomodava.


  La mare movia els dits de pressa, tirant els cabells de la Jordan cap amunt amb una pinta fina. N’era una experta. De petita, havia passat deu mil hores practicant amb les seves amigues. Havia crescut en una comunitat majoritàriament negra i gairebé totes les seves amigues d’infantesa tenien uns cabells com els seus. De vegades la Jordan es preguntava com devia ser, això. Totes devien tenir un tema de conversa comú, una experiència compartida. No notaria les mirades de la gent mentre caminava pel seu propi carrer. Aquell barri no era tan blanc com el de l’Ava (que era d’un blanc alarmant), però sens dubte, la Jordan destacava entre la resta.


  —No deixis que l’orientadora et dissuadeixi d’apuntar alt —va dir la mare mentre li pentinava els cabells—. M’és igual si es pensa que Columbia i Northwestern són opcions massa ambicioses. No hi perds absolutament res per sol·licitar-hi plaça.


  La Jordan no hi volia pensar. Només tenia ganes de relaxar-se i gaudir d’aquella sensació de seure a la banyera amb la mare.


  —Podem parlar d’alguna altra cosa? Ja estic prou nerviosa.


  —De què vols parlar?


  La Jordan va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Del que sigui.


  —Molt bé. Tinc un tema —va dir la mare. La Jordan li va sentir el somriure a la veu—. Com està en Logan Diffenderfer?


  La Jordan va intentar girar el cap per fulminar-la amb la mirada.


  —Està bé, mama.


  A la seva mare li encantava, en Logan. Era educat, encantador, i sabia parlar amb els adults. A més a més, no li feia por deixar brillar la Jordan. Una vegada, la mare s’havia fixat que en Logan somreia d’orella a orella quan la Jordan s’havia assabentat que havia guanyat un premi de periodisme. Estava convençuda que es casarien algun dia. Una idea ridícula per un milió de raons. I una d’aquestes raons era: qui carai es casava amb algú que havia conegut a l’institut, en aquells temps?


  —L’Ava encara no el pot veure, mama. Però gràcies per preguntar.


  La Jordan mai podria sortir amb algú a qui una de les seves millors amigues odiava.


  —D’acord —va dir la mare—. Però algun dia deixarà d’odiar-lo. Només dic que és molt bon noi.


  —En prenc nota.


  La mare va acabar de recollir-li els cabells i va dir:


  —Voilà.


  La Jordan es va girar per mirar-se al mirall. Els blens tenyits quedaven gairebé del tot amagats sota la resta dels cabells. Encara es veien, però només si t’hi fixaves molt, i la Jordan dubtava que un paio amb el títol d’assistent del regidor s’hi fixés gaire.


  La Martha va agafar l’autobús per anar a la feina, aquella tarda. En teoria l’hi havia d’acompanyar l’Ava, però li havia enviat un missatge críptic en què deia que havia de marxar perquè en Logan Diffenderfer li estava destrossant la vida.


  La Martha va baixar a la seva parada i va creuar tres carrers més fins a arribar al cinema. Es va sorprendre de trobar-hi la porta ja oberta. A dins, la Victoria la va saludar alegrement amb el seu accent mig britànic.


  —Bona tarda.


  —He llegit l’horari malament? —va preguntar la Martha, amb una veu que reflectia una irritació passiva agressiva—. Em pensava que avui em tocava a mi treballar.


  Normalment només hi havia una treballadora apuntada per treballar a les tardes dels dies laborables. La Martha no es podia permetre continuar perdent hores.


  —Sí. Vull dir que sí, que et toca a tu. Però hauria d’haver dit que no, perquè has preguntat si havies llegit l’horari malament.


  —Eh? —va fer la Martha.


  —He vingut a veure la pel·lícula. —La Victoria va canviar de posició. Duia uns texans roses. La Martha no sabia que la gent es posés aquestes coses—. Puc pagar l’entrada. Hauria de pagar-la? L’oncle Benny no em va dir si teníem entrades gratis.


  —No en tenim. Però faré els ulls grossos.


  La Martha va anar fins al bar i va començar a posar-ho tot a punt. La Victoria la va seguir.


  —Què? Com va? —li va preguntar.


  La Martha detestava les converses trivials.


  —Fa molt bon dia —va respondre, amb veu monòtona, confiant que la Victoria entendria la indirecta.


  No la va entendre.


  —Que interessant. Jo també ho trobo. Molta gent es queixa de la humitat, però jo ho prefereixo mil vegades per damunt del fred.


  Després d’assimilar que tindrien una conversa li agradés o no, la Martha va decidir que com a mínim obtindria informació.


  —Escolta, et puc fer una pregunta? D’on és, el teu accent? És… —Va estar a punt de dir «estrany», però va optar per—: Difícil d’ubicar.


  —Bé, la meva mare és americana, però jo vaig néixer a Londres. El meu pare és anglès. Ens vam mudar a París quan jo tenia cinc anys. Vaig anar a una escola de parla anglesa, però la majoria dels meus professors eren canadencs. Després de París, vam tornar a Londres. I ara soc aquí.


  —I com és que després de tot això vas venir a parar a Cleveland?


  —Divorci difícil —va dir la Victoria, que es va afanyar a corregir-se—. Meu no. Dels meus pares.


  —Ja, m’ho he imaginat.


  No va dir a la Victoria que els seus pares també havien passat per un divorci difícil.


  La Victoria va agafar una caixa amb un assortit de xocolatines de l’armari d’emmagatzematge i va començar a reomplir l’expositor.


  —No cal que ho facis —va dir la Martha—. A més a més, la pel·lícula està a punt de començar, i no crec que ningú aparegui per veure un documental de tres hores sobre les granges urbanes.


  La Victoria va fer una ganyota.


  —És això, el que projectem? Ni tan sols ho sabia.


  —Per què has vingut, doncs? —La Martha es va adonar que la pregunta li havia sortit una mica massa brusca—. Vull dir que, escolta, ets lliure. Pots passar l’estona on vulguis. Però per què aquí?


  La Victoria va arronsar les espatlles.


  —Necessitava escapar-me de casa.


  —Ostres, ho sento. Tot bé?


  La Victoria apilava les llaminadures amb cura. Una barreta damunt de la següent, amb les etiquetes en la mateixa direcció.


  —No passa res. Tampoc m’estic escapant d’una situació dramàtica. Només és avorriment, en realitat. Tot just ens vam mudar fa un mes. A la meva escola nova, ningú em parla.


  —A quina vas?


  —A l’Acadèmia Hawthorne —va dir la Victoria—. La coneixes?


  —Sí.


  Era on la mare de l’Ava havia intentat enviar la seva filla després del que havia passat a primer. L’escola era famosa tant pel rigor acadèmic com pels comptes bancaris farcits dels seus estudiants. Els rumors deien que allà tothom conduïa un BMW i tenia el número d’un traficant d’amfetamina als preferits del directori del mòbil.


  —No és exactament un lloc fàcil per ser la nova. I mira que jo soc una experta a ser la nova. Espera, ja ho faig jo.


  La Victoria va agafar dues piles de tovallons de la Martha i es va posar a omplir les tovalloneres.


  —Tranquil·la. Ni tan sols estàs cobrant, ara mateix.


  O, com a mínim, la Martha esperava que fos així. Encara la posava nerviosa pensar que això li podia reduir hores de feina.


  —M’és igual.


  La Victoria va somriure, i la Martha es va adonar, per primer cop, que la seva companya de feina era molt bonica. Rareta amb ganes. Però en un sentit extravagant.


  —Digues, quines coses guais es poden fer a Cleveland? Encara m’estic aclimatant.


  —No hi ha res de guai per fer a Cleveland.


  El mòbil de la Martha va vibrar. Devia ser la Jordan. Havia promès informar-les tan bon punt acabés l’entrevista. La Martha es moria de ganes de saber com havia anat. Va agafar el mòbil tan de pressa que li va volar de la mà. La Victoria es va ajupir per agafar-lo alhora que ho feia ella, i va ser un miracle que no xoquessin de cap. Tot i això, els seus dits es van fregar.


  —Perdona —va dir la Martha—. Esperava un missatge important.


  Va consultar els missatges i en va trobar un de la Jordan.


  Va tardíssim, encara estic esperant al vestíbul. Ara tinc pipi i em fa terror que si vaig al lavabo, ell surti a buscar-me i es pensi que he marxat. QUÈ FAIG?


  —Tot bé? —va preguntar la Victoria.


  —Sí —va dir la Martha, rient—. De vegades em penso que la meva amiga ho té tot controlat, i de vegades no tant.


  La Martha va teclejar la resposta.


  Ves a pixar, burra.


  —I doncs? —va dir la Martha—. Qui et va tocar, el pare o la mare? Després del divorci.


  Donava per fet, i així va ser, que qualsevol fill d’una parella divorciada entendria la pregunta.


  —La mare. El meu pare encara és a Londres.


  —A mi em va tocar el pare. Els meus també estan divorciats.


  —Em sap greu.


  —No passa res. Cada vegada és més fàcil. No sé fins a quin punt ho tens coll avall, tu. Però al cap d’un temps, es torna normal. Estranyament normal.


  —Això espero. Ells mai es van acabar de portar bé del tot. Era inevitable. El pare sempre treballava, o sigui que el fet que no passi per casa ni tan sols em sembla excepcional. Venir a Cleveland ha estat el canvi més fort. M’he sentit molt sola. Em penso que és per això que l’oncle Benny em va oferir la feina. Em va dir que eres superguai. Crec que vol que estiguem juntes.


  La Martha va empassar-se saliva. Sorollosament.


  —Ah, sí?


  —Perquè necessito amics.


  —Ah —va fer la Martha. El telèfon va vibrar—. Un segon. Però no canviem de tema. —La Martha va llegir el missatge—. Ostres, no…


  —Què passa?


  La Jordan havia escrit tot el missatge en majúscules.


  PURA MERLA. PROBLEMA GROS.


  La Victoria va mirar per damunt la seva espatlla.


  —Què vol dir «pura merla»? És una expressió dels Estats Units?


  La Martha hauria posat la mà al foc que la Jordan no volia escriure «pura merla».


  L’Ava i en Logan s’estaven mirant fixament als ulls quan ella va notar que li vibrava el mòbil.


  —L’hauria d’agafar —va començar a dir.


  En Logan va brandar el cap. Va aconseguir fer-ho sense trencar el contacte visual. Cosa que va resultar una mica inquietant.


  —Se suposa que no podem apartar la mirada.


  —Segur que és la Jordan —va respondre ella, encara mirant-lo als ulls—. Deu haver acabat d’entrevistar el paio de l’Ajuntament.


  —Tens ganes de tornar a començar? Perquè t’asseguro que jo no. —Van continuar mirant-se. Al cap d’un minut, els ulls de l’Ava van començar a desviar-se—. No —va fer en Logan—. Aquí.


  Va fer una V amb els dits i es va assenyalar els ulls.


  L’Ava odiava tot allò. No culpava la senyora Simon per haver-los fet quedar sols després de classe. Sabia que el retrat d’en Logan deixava molt a desitjar.


  —Tot això és molt incòmode —va dir l’Ava.


  —Ja.


  L’Ava es pensava que la senyora Simon els donaria instruccions sobre com ombrejar correctament un nas o pintar les línies d’un coll. No s’esperava que els demanés que es quedessin mirant als ulls durant un quart d’hora ininterromput.


  En Logan es va gratar la picor d’un braç.


  —Quant creus que ha passat?


  L’Ava havia posat el temporitzador al mòbil, però no el podia mirar sense trencar el contacte visual.


  —Ni idea.


  —Ah, espera —va dir en Logan—. Si mous el cap lleugerament cap a l’esquerra, em penso que puc veure el rellotge de darrere teu.


  L’Ava va inclinar el cap sense moure els ulls i en Logan va remugar.


  —Què? Què passa?


  —Tres minuts —va dir—. Han passat tres minuts.


  L’Ava es volia desprendre de la seva pròpia pell. Va passar un altre minut, aproximadament. El silenci era gairebé tan espantós com les mirades. En Logan també ho devia haver notat, perquè va dir:


  —Fem-nos preguntes, o el que sigui.


  —Molt bé. Quin és el teu color preferit?


  —El gris.


  —El gris? El gris?


  —Sí, el gris. Tens algun problema amb el gris?


  —No és un color.


  En Logan va aconseguir posar els ulls en blanc sense apartar la vista.


  —Molt bé. El blau l’acceptes?


  —És clar. Ara et toca a tu.


  —Per què m’odies tant?


  Ella no va dir res.


  —Vinga —va dir—. És la meva pregunta. L’has de contestar.


  —D’acord. Perquè ets insuportable.


  No era una mentida. Simplement, no era la veritat completa.


  —El que tu diguis. Et toca.


  —Menjar preferit? —va preguntar ella.


  —Els macarrons al forn del meu pare. Una recepta patentada de la família Diffenderfer. Les teves preguntes són una merda. Pregunta’m una cosa de veritat.


  —Et toca a tu —va dir l’Ava.


  En Logan es va prendre un moment per pensar.


  —D’acord, en tinc una. Qui és la dona del quadre? La que vas pintar. —Va inclinar el cap lleugerament en direcció al seu autoretrat.


  —Bé, se’n diu «autoretrat» perquè…


  —Ja sé que ets tu. Em refereixo a la dona del fons.


  L’Ava va vacil·lar.


  —O ens podem fer preguntes idiotes tot el dia —va dir en Logan—. Com vulguis.


  —És la meva mare. No la mare adoptiva. La biològica.


  —Ah.


  —No sé quina cara fa. Dono per descomptat que té els cabells i els ulls marrons, i que segurament ens assemblem una mica. Però no ho sé del cert. És per això que l’he deixat borrosa.


  —És… superguai —va dir—. El presentaràs a l’Escola de Disseny de Rhode Island?


  —Em toca a mi fer-te una pregunta.


  S’ho va rumiar un moment, i en Logan va esbufegar.


  —El meu esport preferit és l’atletisme. El meu llibre preferit és El vigilant al camp de sègol. El meu grup de música preferit és Amen Dunes. El meu…


  —Per què vas deixar física avançada?


  En Logan va tancar la boca.


  —Per què? —va dir ella—. Ho vull saber.


  En Logan va clavar els ulls en l’Ava quan va contestar.


  —Perquè vaig tenir un atac de pànic.


  Ella va parpellejar.


  —Oh —va fer—. No ho…


  —No passa res. Vull dir que en el seu moment sí que va passar. Però mira, va anar així. La meva mare era allà i es va espantar com una mala cosa. Volia que anés a fer-me mirar el coco, però… ni de conya.


  L’Ava va fer tot el possible per no mirar-se els peus.


  —I llavors em va dir que si no volia fer-me mirar el coco, havia d’alleugerir l’horari. Belles arts era l’única optativa del primer semestre on quedava lloc. No ho vaig fer per torturar-te, encara que t’ho pensis.


  —Per què no volies… fer-te mirar el coco?


  L’Ava detestava aquella manera de referir-se a la teràpia. La feia sentir diminuta i espatllada. Anormal.


  —Ja has fet la teva pregunta —va dir en Logan—. Em toca a mi.


  Ella es va mentalitzar pel que l’esperava.


  —D’acord.


  —Quin és el teu color preferit? —va preguntar ell.


  Li va fer ràbia que de sobte llancés pilotes fora. Va ser com una galleda d’aigua freda. Com si tot l’aire hagués sortit de l’aula. Després d’això es van fer unes quantes preguntes més. La majoria, insignificants. I tot seguit, van tornar a mirar-se en silenci absolut. En certs sentits, semblava menys intens; en d’altres, més. Mentre l’Ava el mirava als ulls, també percebia la resta de faccions. Va veure totes les coses en què s’havia equivocat al primer retrat. Sí que tenia les orelles sortides, però no d’una manera ridícula. Li donaven un aspecte infantil, com si encara estigués esbrinant com créixer. Va veure que tenia un somriure lleugerament torçat, i estava segura que això era un indici d’alguna altra cosa que s’hi amagava al darrere. No tristesa. Però tampoc alegria, exactament. Amb el primer retrat només havia revelat la façana d’en Logan Diffenderfer. S’havia perdut totes les capes de sota.


  El temporitzador del mòbil va sonar. Havien sobreviscut al quart d’hora.


  —Sisplau, no ho expliquis a ningú —va dir en Logan—. Això de l’atac de pànic. No vull que la gent es pensi que estic…


  En Logan no va acabar la frase. No li va caldre. L’Ava sabia què havia estat a punt de dir: «boig».


  L’Ava va agafar el mòbil per silenciar el timbre.


  —Ostres, no… —va dir.


  —Què?


  Li va ensenyar el missatge de la Jordan:


  PURA MERLA. PROBLEMA GROS.


  CAPÍTOL SET


  La Jordan estava dreta al llindar de la porta del despatx de l’assistent, pregant a l’univers perquè no la reconegués. Cosa que semblava pràcticament impossible. Ella l’havia reconegut tan bon punt havia alçat la vista de l’escriptori. Aquell era la pura merla de problema a què es referia.


  Com que estava fent una trucada, la Jordan havia pogut escriure ràpidament a les seves amigues. En aquell moment, estava esperant que pengés el telèfon. La recepcionista que l’havia acompanyat des del vestíbul fins al despatx encara hi era, esperant-se per presentar-los. Potser la Jordan li diria que havia de tornar al lavabo. Hi podia anar i no tornar mai més.


  L’Scott Mercer va penjar el telèfon.


  —Perdona —va dir.


  —La Jordan James —va dir la recepcionista.


  La Jordan va tirar les espatlles enrere i va alçar el cap. Segons la CJ, aquesta postura servia per augmentar la seguretat en un mateix. L’Scott Mercer es va posar dret i va fer aquell moviment tan típic dels polítics, el de cordar-se l’americana i donar la mà en un sol gest àgil. La Jordan no sabia què més fer, de manera que l’hi va encaixar. Amb el contacte de les mans, ell va entretancar els ulls blaus.


  —Ja ens coneixem, oi?


  —Em penso que no.


  Però sí que es coneixien. La nit de la reunió a l’Ajuntament. Era el jove que seguia el regidor quan ella li havia demanat una entrevista.


  —N’estàs segura? Em sones molt.


  —T’asseguro que no —va mentir la Jordan.


  La recepcionista va girar cua per marxar i la Jordan va considerar seriosament la possibilitat d’arrencar a córrer darrere seu. Potser s’hi hauria llançat si no fos per les sabates de taló d’agulla que havia pispat de l’armari de la seva mare sense demanar permís. Se sentia inestable, com una nena petita amb les sabates de la seva mare. I és que era ben bé així.


  —Doncs passa, Jordan. M’han convocat a una reunió amb el regidor, o sigui que malauradament només podré estar amb tu vint minuts. —Va fer el gest de tornar-se a asseure, però de sobte es va aturar. Se la va mirar com si se li acabés d’acudir una cosa—. Ja sé d’on et conec.


  A la Jordan se li van enfonsar les espatlles. Sabia que li deuria una explicació. Preu per preu, potser valia més confessar la veritat: «Només volia que em prenguéssiu seriosament».


  —Només…


  —Eres a la festa de joves professionals.


  La Jordan va parpellejar un parell de vegades.


  —Doncs…


  —La que es va celebrar a l’hotel Hyatt Regency.


  Tota l’adrenalina que recorria el cos de la Jordan es va aturar de cop. Li va donar sensació de pesantor.


  —Ah, sí. La festa de joves professionals. Deu ser això.


  —Ho veus? Sabia que ens coneixíem —va dir l’Scott—. L’has d’agafar?


  La Jordan no s’havia ni adonat que el mòbil no parava de sonar.


  —Ostres. Perdona. M’he descuidat de silenciar-lo.


  Va donar un cop d’ull al mòbil i va veure l’allau de missatges de la Martha.


  De quina pura merla de problema parles?


  (Aquest «pura merla» és intencional i per a una finalitat còmica).


  Però ara de debò, estàs bé?


  Déu meu. RESPON.


  Holaaa?


  —És la meva editora. Dona’m un segon.


  La Jordan es va afanyar a escriure un munt de lletres perquè ell la veiés teclejar.
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  Va enviar el missatge i va silenciar el telèfon.


  —D’acord, ja està. A veure… —Va agafar aire profundament. Només tenia vint minuts. S’havia de recompondre. Es va asseure i va encreuar les cames, perquè creia que li donava un aspecte més professional—. Et fa res si enregistro l’entrevista?


  —Endavant —va dir l’Scott, mentre la Jordan buscava el botó de gravar—. O sigui que acabes d’acabar la carrera, també?


  La Jordan va alçar la vista.


  —Doncs… —Va intentar recordar quina edat li havia posat la Martha al seu perfil de LinkedIn. Hi havia de constar una edat?


  —Ho dic per la festa dels joves professionals. Estava adreçada als que s’acabaven de graduar, oi?


  La Jordan va assentir.


  —És clar. Sí. M’acabo de graduar.


  S’havia de calmar. Estava enrojolada i dispersa.


  —Vaig a tants esdeveniments d’aquests que em costa recordar-los tots. Estic intentant construir la meva xarxa de contactes professionals —va dir ell.


  —Sí —va fer la Jordan—. Tot depèn dels contactes, oi?


  Va somriure i va respirar un segon per centrar-se. Llavors va deixar l’iPhone a l’escriptori, entre tots dos, i va veure que la Martha i la CJ estaven responent a la seva tirallonga de lletres inconnexes.


  MARTHA: És un crit de socors?


  CJ: De debò, estàs bé?


  MARTHA: T’estan segrestant???


  CJ: Si t’estan segrestant, envia’ns la ubicació.


  La Jordan va agafar el mòbil de la taula, el va posar en mode avió i el va tornar a deixar.


  —Molt bé —va dir—. Què et sembla si vaig al gra?


  —Perfecte.


  Va agafar una alenada profunda i es va recordar de la seva estratègia: començar en un to distès, aconseguir que corroborés fets, imaginar-se la Hermione Granger si es posava nerviosa (allò últim era un consell de la CJ). I després, saltar-li a la jugular.


  —Voldria començar fent-me una idea de la postura del regidor envers els parcs del seu districte.


  —És clar —va dir ell—. Els parcs són una part vital de la comunitat, i un aspecte que ell prioritza.


  En Jordan en va prendre nota.


  —Ja. En aquest cas, parli’m de l’ordenança que va introduir l’any anterior per limitar els horaris al parc del Memorial. Estic especialment interessada en les hores de…


  El telèfon del taulell de l’Scott va sonar, i ell va alçar un dit.


  —Un segon, no canviem de tema. —Va contestar a la trucada—: Despatx del regidor Kenneth Lonner. Scott Mercer al telèfon. —Va assentir mentre algú parlava—. Ja ho entenc. I on es troba, aquest sot?


  La Jordan va entretancar els ulls. Sot? Havia interromput la seva pregunta per agafar una trucada sobre un sot? Va veure com escrivia una adreça i un parell de detalls més. Quan va penjar, es va girar cap a ella.


  —Perdona. Em preguntaves pels horaris?


  Tenia la sensació que li havien trencat el ritme.


  —De fet, rebobinem. M’he adonat que l’ordenança només va tenir impacte sobre el parc del Memorial. Cap dels altres sis parcs del districte han vist els seus horaris reduïts.


  —Correcte.


  —Com ha estat, això?


  —Bé, no estic segur de fins a quin punt estàs familiaritzada amb la ubicació del parc del Memorial.


  La Jordan hi anava amb bici des que tenia cinc anys.


  —He fet les meves cerques.


  —Llavors, saps que és una zona amb un alt índex de criminalitat. Després de la posta de sol, s’hi practica molt tràfic de drogues. És per això que es van limitar els horaris.


  Era perfecte. La resposta que havia esperat que li donés. La resposta que havia volgut que li donés. Ja el podia acorralar.


  —Sí. Això sí que ho entenc. Però segons les meves investigacions, la delinqüència va arribar a un màxim històric fa cinc anys. I de fet, en els darrers temps s’ha observat un lleuger declivi.


  —Sí. Només lleuger, però.


  —Sí. Això es correspon amb el que he trobat. Em resulta curiós… —la Jordan va mantenir la veu tan impassible com va poder—… el desenvolupament dels esdeveniments. El regidor va introduir l’ordenança de ciutat dues setmanes després de conèixer una promotora amb esperances de construir un edifici d’oficines en aquella finca.


  Ella es va tirar enrere i va esperar que s’estremís. El telèfon va tornar a sonar.


  —Perdona —va dir—. L’he d’agafar.


  La Jordan se sentia víctima d’un atracament.


  —Despatx del regidor Kenneth Lonner. Scott Mercer al telèfon. Ai, hola, senyora Montgomery. —L’Scott va tapar l’auricular—: Potser m’hi estic una estona. Em truca cada setmana sobre un hospital de desintoxicació que li han construït al carrer. No n’està contenta. I no sap resumir.


  La Jordan no s’ho podia creure. Estava agafant les trucades expressament? Per trencar-li el ritme? Per consumir tot el temps de l’entrevista? Què faria, una periodista de veritat? No ho toleraria, oi?


  —Si només em dona vint minuts…


  L’Scott va alçar el dit, com volent dir «un segon».


  —Ho entenc, senyora Montgomery. Li asseguro que passaré les seves queixes al regidor. Entenc les seves preocupacions, però… D’acord… Ahà… —Va tornar a silenciar l’auricular—. Em sap molt greu, però no puc ignorar aquestes trucades. Durant les hores d’oficina de l’Ajuntament he d’estar disponible per a les queixes ciutadanes. Part de la meva feina consisteix a anotar-les per al regidor. —Va apartar la mà de l’auricular. La veu de la senyora Montgomery era prou forta perquè la Jordan la sentís. Mentre observava com l’Scott rebia l’esbroncada d’una senyora gran, se li va acudir que potser el seu càrrec no era tan sofisticat com ella s’havia pensat. Finalment, la dona es va cansar i l’Scott va penjar.


  —Perdona —va dir—. M’estaves preguntant per les hores restringides del parc.


  —De fet, preguntava per la successió de fets. La promotora es reuneix amb el regidor, i llavors ell restringeix les hores del parc. M’estàs dient que va ser… —El telèfon va tornar a sonar—… casualitat? —va acabar, entre dents.


  —Despatx del regidor Kenneth Lonner —va dir, agafant el telèfon—. Ah, hola, regidor. Sí, és clar. Ara mateix.


  Va penjar i es va posar dret en un sol moviment.


  —Em sap greu dir-te que ho hem de deixar aquí. Em reclamen a una reunió.


  Parlava seriosament? La Jordan el va mirar als ulls.


  —Però no has respost cap de les meves preguntes.


  —Em sap molt greu.


  La Jordan ja estava massa furiosa per sentir-se intimidada.


  —M’has promès vint minuts.


  L’Scott va esbufegar i, en aquell moment exacte, el telèfon va tornar a sonar. Ell va riure, per l’absurditat de tot plegat. La Jordan no. Ell va deixar de riure.


  —Un segon —li va dir—. Despatx del regidor Lonner. Scott Mercer al telèfon.


  La Jordan no s’ho podia creure. Va agafar el seu mòbil de l’escriptori i se’l va llançar dins la bossa de mà.


  —Moltíssimes gràcies pel teu temps —va dir, impassible, i va començar a girar cua.


  —Jordan, espera’t.


  Es va girar.


  —Pot esperar un segon? —va dir al telèfon, i va posar la trucada en espera—. Mira, a veure què et sembla això. Si pots tornar un altre dia, et donaré vint minuts íntegres. Així tindré temps de parlar directament amb el regidor i esbrinar la resposta sobre el que m’has preguntat. Perquè sincerament, no ho sé. Però t’aconseguiré una resposta i et donaré els teus vint minuts. Tens la meva paraula.


  Va sonar la trucada d’una altra línia al telèfon de l’Scott, que va alçar les mans, com si no s’ho pogués creure. Aquest cop, la Jordan sí que va riure. I l’Scott també.


  —I Jordan, potser ho hauríem de fer fora dels horaris d’oficina. Un cap de setmana t’aniria bé?


  La Jordan va assentir amb el cap.


  —Quan m’has dit que em donaries vint minuts íntegres ja hauria acceptat.


  —Què me’n dius, del dissabte? Cap a les onze?


  —Deixa que consulti l’agenda. —La Jordan sabia que estava lliure, però va fer tota la comèdia fingint que ho comprovava—. Hi puc fer un forat.


  —Perfecte —va dir l’Scott, i els seus ulls blaus van brillar—. Ja tenim cita.


  —Ja tenim cita? —La CJ estava espaterrada damunt del llit de matrimoni de la mare de l’Ava, amb l’Ava en un costat i la Martha a l’altre. Totes tres tenien la mirada fixa en el mòbil de la Jordan, com si fos una ràdio antiga i no un iPhone aguantant-se dret gràcies a un popsocket lila mentre es reproduïa l’entrevista—. Quina cosa més repugnant de dir.


  La Jordan va treure el cap de l’habitació armari que hi havia en aquell dormitori.


  —No va sonar així. Crec que simplement estava nerviós. —Va somriure, triomfant—. Jo el vaig fer posar nerviós.


  —Digues que sí! —va fer la Martha abans de posar-se de panxa enlaire. Va agafar un coixí i se’l va prémer contra el pit—. Heu sentit que els Tylers han obert un canal de YouTube sobre salvar el parc?


  La CJ va assentir. Els Tylers eren en Tyler Welles i en Tyler Ziegler, i eren amics íntims. Bàsicament perquè tenien el mateix nom.


  —Però l’heu vist? —va preguntar la CJ. Demanaven a la gent que compartís els seus millors records relacionats amb el parc. En teoria era una gran idea. A l’hora de la veritat, però, va resultar un desastre—. No estic segura que un vídeo d’en Grayson recordant amb nostàlgia la vegada que va fumar un porro sota el tobogan ajudi la nostra causa.


  La Jordan pul·lulava per davant de l’habitació armari.


  —Em sento una mica incòmoda. —Es va girar cap a l’Ava—. Estàs segura que a la teva mare no li importa?


  —Ni tan sols s’adonarà que hi falti res. Les coses per donar a beneficència són darrere de tot. Les trobaràs en una bossa del súper.


  Si la Jordan pensava sortir-se’n amb una segona entrevista, necessitava un altre modelet professional. L’Ava havia tingut l’amabilitat d’oferir-li els trajos que la seva mare ja no volia. Mentre la Jordan furgava l’armari, la Martha va posar un dels vídeos d’en Tyler. La Sasha, una de les noies del club de teatre, amb uns ulls verds intensos i una personalitat buida, feia un monòleg sobreactuat sobre la maldat de l’Ajuntament per «oprimir el nostre dret d’expressió». No era convincent, i això va provocar tensió a la CJ. Va sentir com si tot depengués d’elles. Es va incorporar i es va fregar les temples.


  El vídeo de la Sasha es va acabar, i la Martha va clicar el següent. La CJ estava massa distreta per mirar. Una cosa que havia passat feia unes hores li feia la punyeta. Va agafar el coixí de la Martha i se’l va prémer contra el pit.


  —Ei —va dir la Martha—. Hi ha una desena de coixins més en aquest llit. Agafa’n un altre.


  La CJ no li va tornar el coixí. El va abraçar amb més força.


  —Avui he fet l’entrevista amb l’orientadora universitària.


  La Jordan va sortir de l’habitació armari.


  —És això? —Tenia una bossa del supermercat a la mà—. Què li passa, a la CJ?


  La CJ va deixar d’asfixiar el coixí.


  —Tu avui també has tingut la reunió amb la senyoreta Fischer, oi?


  —Sí —va dir la Jordan.


  —Ha anat…? —La CJ no sabia com acabar la frase.


  —Ha anat… bé —va dir la Jordan, vacil·lant, d’una manera que la CJ va pensar que havia anat més que bé—. Per què? Com ha anat, la teva?


  —Gens bé. Quan li he dit que el meu somni era anar a Stanford, ha premut els llavis. Literalment. Ha dit que era admirable apuntar alt, però que també hauríem de parlar d’opcions més realistes.


  —És la seva manera d’expressar-se. —La Martha va recuperar el coixí—. A mi també em va dir que pensés en altres opcions.


  —A mi també —va dir la Jordan—. Ho sento, CJ, no ets especial.


  L’Ava no va afegir res a la conversa. Era l’única que encara no havia tingut la reunió.


  La Jordan va abocar el contingut de la bossa del supermercat a terra. La roba de marca va quedar escampada pertot arreu.


  La CJ va agafar un altre coixí del cap del llit. Aquest tenia un serrell als extrems, i hi va passar els dits.


  —Em va dir que la Universitat de Boston seria una bona opció.


  —De debò? A mi també. —La Jordan semblava emocionada—. Potser sí que al final acabarem anant juntes a la uni. No seria superdivertit? —La Jordan va remenar la pila de roba i en va treure un vestit americana negre—. Que bufó. —Se’l va mirar, alçant-lo de terra—. Va dir que és una opció perfectament segura.


  La senyoreta Fischer no l’havia anomenat així quan havia tret el tema a la CJ. Havien passat la resta de la reunió centrades en el resultat de les proves d’accés. La senyoreta Fischer l’havia advertit seriosament que havia de trobar temps per estudiar encara que això impliqués sacrificar la vida social unes quantes setmanes. La CJ havia detestat el to mesurat de la seva veu quan li havia preguntat si hi havia altres coses en què s’havia de centrar per apujar el resultat a les proves d’accés.


  La senyoreta Fischer havia reconegut que la seva nota mitjana era boníssima i que la seva llarga llista d’extraescolars li donarien punts. «Potser si treus bona nota a la redacció… Vull dir, molt bona nota. No et convé haver de dependre-hi, de tota manera». Llavors havia donat a la CJ consells pràctics sobre guies d’estudi i programes informàtics gratuïts per preparar-se les provés d’accés a la universitat. La CJ estava massa avergonyida per dir-li que tot allò ja ho havia fet.


  La Jordan es va descordar els pantalons i se’ls va treure agitant les cames. Es va quedar dreta amb les calces de la Wonder Woman mentre observava el vestit. La CJ va pensar que li agradaria estar tan relaxada amb roba interior. Fins i tot quan es trobava entre amigues, sempre feia allò d’encreuar els braços sobre la panxa per amagar-la. Es va posar dreta.


  —He de marxar.


  La Jordan tot just es començava a posar el vestit.


  —Espera’t. No. No pots marxar.


  —No tinc més remei.


  —I el parc? —va preguntar la Jordan.


  —Ho sento —va dir la CJ. No es podia concentrar en el parc, en aquell moment. S’hi posaria quan acabessin les proves d’accés. Havia d’anar a casa. Necessitava tenir les targetes de memorització a les mans per sentir que estava fent alguna cosa de profit—. Ho sento —va repetir.


  Dit allò, va marxar.


  CAPÍTOL VUIT


  Temps enrere, la Martha havia vist un documental sobre la producció de carn de vedella. Havia après que tancaven els vedells en uns corrals petits perquè la manca de moviment els tornava la carn més tendra. Així era com se sentia ella quan treballava dins la taquilla diminuta del cine.


  Era dissabte al matí i estava asseguda al tamboret de la taquilla, pintant-se les ungles amb típex, pensant en el curs següent. Les sol·licituds universitàries els tenien a tots amb el cor encongit. La Martha inclosa. Tot i això, en el seu cas no era tant pel lloc on aniria a parar sinó per com ho pagaria. Tothom li deia que demanés ajuda financera com si no fos res de l’altre món. Com si no entenguessin que aquells diners s’haurien de tornar. La seva opció prioritària, l’Institut Tecnològic de Massachusetts, valia més de cinquanta mil dòlars l’any. Si hi afegia allotjament i menjar, la Martha havia calculat que quan es gradués deuria uns 280.000 dòlars. Com a mínim. Li provocava vertigen. Si anava a Cleveland State, segurament podria aconseguir prou beques per cobrir la matrícula. Podria viure a casa, i així encara estalviaria més. Podria continuar treballant al cinema. Pensar-hi així la calmava. També la feia sentir com un vedell.


  —Estic avorrida. —La veu procedia de darrere seu—. Estic avorrida com una ostraaa.


  La Martha es va girar i va veure la Victoria al llindar de la porta. Duia uns pantalons tallats i esgarrinxats (esgarrinxats per Abercrombie & Fitch, no pas per la vida) i una samarreta escotada que revelava les seves clavícules delicades.


  —Que estrany —va dir la Martha, pintant-se l’ungla del dit petit—, perquè jo m’ho estic passant bomba.


  —És broma? De vegades em costa entendre l’humor americà.


  La Martha va tornar a tapar el típex i va agitar les mans perquè se li assequessin.


  —Era broma.


  No hi havia gaire espai a la taquilla, i només un tamboret, de manera que la Victoria s’havia de repenjar contra el taulell. Era tan a prop de la Martha que els genolls pràcticament es tocaven.


  —Què fas per matar el temps? —va preguntar la Victoria.


  La Martha es va bufar les ungles amb una exageració òbvia.


  —Ah, que ho fas per avorriment —va dir la Victoria—. Em pensava que t’agradava aquest estil.


  La Martha va riure, i la Victoria es va girar per mirar per la finestreta.


  —És estrany veure tota aquesta gent caminant pel carrer i vivint la seva vida mentre nosaltres estem atrapades aquí.


  La Martha es va plantejar parlar-li del documental sobre vedells.


  —Els dissabtes sempre passen molt a poc a poc. Potser podries parlar amb el teu oncle sobre aquesta decisió de projectar pel·lícules estrangeres lúgubres que cap persona amb dos dits de front pagaria per veure. Em jugo un George Washington que no rebem ni un sol client en tot el dia.


  Els ulls de la Victoria es van il·luminar.


  —Accepto l’oferta —es va apressar a dir. Es va inclinar cap endavant, de manera que el seu cul va quedar premut contra els genolls de la Martha—. Bon dia, respectable senyor —va dir al micròfon—. Ha vingut a veure una pel·lícula estrangera lúgubre?


  La Victoria havia estat tapant la finestreta (de fet, encara estava tapant la finestreta), de manera que havia vist el que la Martha no havia vist: un client de carn i ossos acostant-se a la taquilla.


  —Has de prémer el botó. Si no, no et sentiran, nena rara.


  Amb una empenta juganera, la Martha va apartar la Victoria del mig, cosa que va revelar un client amb cara de confusió a l’altra banda del vidre. La Martha va esbufegar en veure qui era. Va prémer el botó que activava el micròfon.


  —Què vols, Diffenderfer?


  En Logan va parpellejar un parell de cops.


  —Ah. Hola, Martha. Voldré una entrada per a la sessió matinal.


  —I jo voldré el teu dòlar —va dir la Victoria amb un somriure burleta.


  La Martha va desactivar el micròfon.


  —Encara no has guanyat, reina Victòria. Potser sembla que portes avantatge, però això acabarà igual que la guerra d’Independència. —La Martha va agafar el micròfon—: N’estàs segur, Diffenderfer? És una pel·li lúgubre. I polonesa.


  —De fet, és francesa —va dir ell—. El director és polonès. —Es va ficar les mans a les butxaques i se les va tornar treure immediatament, com si s’avergonyís de saber una cosa així—. Em vens l’entrada, doncs? Només una. Per a mi i prou. He vingut sol.


  O potser el que l’avergonyia era haver vingut sense acompanyant. La Victoria va dirigir un somriure triomfal a la Martha i va pitjar el botó del micròfon.


  —Seran set dòlars, sisplau.


  Ell li va allargar els diners i ella els hi va canviar per l’entrada.


  —Ens trobem a la porta de la sala i et valido l’entrada. Que gaudeixis de la pel·lícula.


  Quan en Logan es va allunyar, la Martha la va aplaudir a poc a poc.


  —Ben jugat, reina Victòria.


  La Victoria va fer una reverència.


  —Si Anglaterra hagués tingut una reina en comptes d’un rei en els temps de la revolució dels Estats Units, la guerra hauria acabat una mica diferent. —Llavors va somriure i va estendre la mà—. Serà un dòlar. Amb la cara de George Washington, sisplau.


  La Martha va agafar la cartera.


  —D’acord —va dir—, però t’oblides d’una cosa.


  Va treure una moneda i la va prémer contra la mà de la Victoria.


  —George Washington també apareix a les monedes de vint-i-cinc centaus.


  La Victoria va riure, i la Martha es va fixar que tenia bon riure. També es va fixar en la calidesa i la suavitat de la seva mà quan li va posar la moneda al palmell.


  —Au, va —va dir la Victoria—. Asseguem-nos al darrere i mirem la pel·lícula.


  —Vols veure una pel·lícula polonesa sobre la tristor?


  —És francesa. I aquell noi és molt maco.


  La Jordan se sentia forta i preparada quan va deixar el cotxe a l’aparcament de la sucursal del districte. L’Scott l’havia advertit que la recepcionista no treballava els dissabtes i que li hauria d’enviar un missatge quan arribés. Va haver de sortir per deixar-la passar, i ella va veure que duia uns texans còmodes i una camisa juvenil. Es va sentir ridícula, tan mudada amb el vestit jaqueta de la mare de l’Ava.


  —Tinc un compromís més tard —va etzibar la Jordan—. Un dinar. En un restaurant elegant. Hola.


  —Hola —va dir ell—. M’alegro de tornar-te a veure. —Va estendre la mà i l’hi va encaixar—. Passa.


  Mentre ella el seguia pel passadís, es va adonar que aquell dia la majoria dels despatxos estaven a les fosques. Es van aturar davant d’una sala de reunions amb les parets de vidre.


  —He pensat que aquí estaríem més còmodes que al meu despatx diminut.


  —Perfecte —va dir ella, fent moviments estranys per culpa del vestit.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí.


  El vestit era massa estret, i amb prou feines podia respirar. Es va asseure amb compte a la cadira que ell li va atansar, va posar els peus un darrere l’altre, calçats amb talons d’agulla, i va inclinar els genolls lleugerament cap a la dreta. Era la «postura de la duquessa», popular entre la reialesa britànica, que servia per no ensenyar les calces reials, tot i que la Jordan hi va afegir l’objectiu extra d’evitar explotar dins del vestit.


  —Comencem —va dir, agafant tant d’aire com va poder.


  —Abans de res, voldria demanar-te disculpes sinceres. Cafè?


  L’única vegada que la Jordan havia pres cafè havia estat quan havia demanat una mescla amb moca i nata muntada, i va suposar que no era allò el que li oferien.


  —No, gràcies.


  Va mirar impacient com l’Scott se servia una tassa d’una cafetera que hi havia a la taula del fons. Estava nerviosa per començar l’entrevista, bàsicament perquè frisava per tornar a casa, abaixar-se la cremallera del vestit i tornar a respirar.


  —I doncs —va dir—, com va el dia?


  La Jordan va canviar de posició.


  —M’agradaria anar al gra —va dir. Li havia sortit massa brusc, de manera que va intentar compensar-ho—. Perquè més tard tinc el dinar.


  —I tant —va dir ell. Semblava neguitós. Ella esperava que ho estigués. Allò voldria dir que realment havien descobert una cosa valuosa. Un pla malvat per donar suport a la promotora. Potser el seu article guanyaria un premi. Potser acapararia tanta atenció que el llegirien els responsables de les admissions a la Universitat de Northwestern. Es va inclinar cap endavant per treure el mòbil de la bossa de mà (aquell cop estava en mode avió) i el va col·locar entre tots dos.


  —Molt bé —va dir la Jordan—. Et preguntava per la successió d’esdeveniments. El regidor Lonner va introduir una ordenança que limitava les hores d’obertura del parc del Memorial només dues setmanes després que la promotora presentés la seva proposta. Com s’explica, això?


  —Vaig parlar del tema amb el regidor —va dir—. La raó per introduir l’ordenança van ser les queixes veïnals. —La Jordan va esperar que continués—. Ja saps que part de la meva feina consisteix a registrar les preocupacions ciutadanes, oi? La gent que viu al voltant del parc, una casa en particular, va començar a expressar amb contundència la seva frustració respecte al tràfic de drogues que tenia lloc a la zona. Generava sensació d’inseguretat. El regidor els va donar la raó i va concloure que les preocupacions eren legítimes, de manera que va aprovar una iniciativa per limitar les hores del parc.


  —I això va passar just després que la promotora es reunís amb ell? Quina casualitat.


  La Jordan es va inclinar cap endavant, esperant que ell es desmuntés.


  No va ser així.


  —No, la reunió d’electors va ser prèvia, de fet. Sempre es triga unes quantes setmanes a redactar una ordenança. De tota manera, suposo que sí que pot semblar una mica casual. —Va arronsar les espatlles—. Sí, entenc que es vegi sospitós. Però no, realment va ser casualitat. Estàs segura que no vols cafè? O aigua?


  La Jordan va negar amb el cap. Va gargotejar unes quantes notes per prendre’s un moment per recuperar les formes. Tenia una pregunta més, i es volia assegurar que li sortia prou punyent.


  —I com justifica el regidor la donació de la promotora a la seva campanya?


  Ella sabia de quina quantitat es tractava. Estava escrita a la seva pissarra blanca. La promotora havia donat el màxim establert per llei.


  L’Scott va fer un glop al seu cafè. Semblava realment desconcertat.


  —Justificar-ho?


  —La promotora va contribuir amb la màxima quantitat possible i ara el regidor dona suport al seu projecte.


  —Ah —va fer ell—. Ja veig per on vas. El regidor rep donacions de molta gent. De punts de vista molt diferents. Et puc assegurar que en cap cas això pot influir en una decisió seva.


  La Jordan el va observar amb deteniment. Es va fixar que no mostrava cap senyal d’estar mentint. No va distingir cap canvi en la seva veu ni en el seu llenguatge no verbal, i va mantenir el contacte visual. La seva calma la irritava. Havia confiat que l’enxamparia amb aquella pregunta. Hauria de collar-lo més. No estava disposada a acceptar l’altra opció: que estigués dient la veritat.


  La CJ amb prou feines va sortir de casa, aquell cap de setmana. Les seves amigues li enviaven actualitzacions constantment, de manera que estava al cas que l’entrevista de la Jordan no havia anat com totes s’esperaven. La CJ se sentia culpable per no estar amb elles mentre seia al seu escriptori estudiant les targetes de memorització i fent un simulacre d’examen rere un altre. Diumenge a la nit, el seu pare va entreobrir la porta de l’habitació i va treure el nas.


  —La mare vol saber si baixaràs a sopar o si t’hem de passar una safata per sota la porta com si fóssim a la presó.


  La CJ es va girar sense somriure.


  —Crec que ho deixo estar per avui. Només m’estava prenent un descans.


  —Asseure’s davant de l’ordinador no és prendre’s un descans. Vine, va. Fem uns quants llançaments.


  La CJ va agafar les sabates i el va anar a trobar al caminet d’entrada. Van fer estiraments durant un minut sense dir-se gran cosa i, tot seguit, ell li va llançar la pilota.


  La CJ li va fer un parell de reversos, però el seu pare la va enganyar i li va prendre la pilota com si res. Estava rovellada. Ell la va fintar i ella va flexionar els genolls, llesta per defensar. Les seves tres germanes grans eren molt femenines. Els agradava la roba, els nois i el maquillatge. A la CJ també li agradava, tot allò, però també li agradava la lluita lliure, embrutar-se i clavar una pallissa al seu pare en un u contra u. Ell li havia ensenyat a ser intensa en la defensa, i havien jugat junts prou vegades perquè ella sabés tots els seus trucs. El pare va intentar fer un gir ràpid cap a la dreta, però la CJ ja era allà, a punt per blocar-lo. Li va prendre la pilota i va córrer cap a la cistella. Va fer un llançament bombat i va fallar de molt.


  —Vinga, CJ —va cridar el pare—. Pren-te el teu temps. Concentra’t.


  El pare mai li donava peixet. La pressionava i la pressionava fins que millorava. O fins que plorava. La major part dels seus partits acabaven amb ella entre llàgrimes, preguntant-se si mai seria prou bona per fer-lo sentir orgullós. La CJ va agafar el rebot i ho va tornar a provar. Aquell cop va entrar, amb un so net. Només va tocar la xarxa. Li encantava aquell so. Era el so de la victòria.


  Van jugar intensament durant vint minuts, fins que la mare va sortir a dir que el sopar s’estava refredant. Els seus pares eren tradicionals en molt sentits. Ell treballava. Ella cuinava. Ell prenia les decisions financeres. Ella l’hi permetia. De tota manera, la CJ intentava no jutjar-los. A ells els funcionava. La mare era bona mare. Una mare genial. I tot i així, la CJ tenia la sensació que sempre les separava una certa distància. Sospitava que en part era perquè la seva mare era molt més gran. La de l’Ava també ho era, però no semblava gran de la mateixa manera. Tal com la mare de la CJ ho havia dit una vegada, «Simplement, som d’una raça de dona molt diferent». No havia treballat mai, tot i que s’ofenia quan la gent la descrivia així. «Educar criatures és la meva feina». S’havia casat amb el pare de la CJ només sortir de la universitat i havia tingut tres filles seguides. La CJ no era una d’elles. Els seus pares tot just començaven a tenir la síndrome del niu buit i la mare començava a plantejar-se trobar feina quan la CJ els va arribar de rebot. De vegades la CJ es preguntava si els seus pares s’havien plantejat altres opcions. Mai havia sentit la seva mare pronunciar la paraula «avortament», o sigui que no es podia imaginar un món en què considerés la possibilitat d’avortar.


  Les dues germanes grans tenien filles, i l’última vegada que la tercera germana els havia visitat, havia esmentat durant el sopar que ella i el seu marit ho estaven «intentant». Pel que a la CJ li constava, allò era el més lluny que qualsevol de les germanes Jacobson havia arribat a tenir en una conversa sobre sexe amb la seva mare. Totes tres vivien repartides pel centre oest del país. De vegades la CJ tenia la sensació de ser la rareta per voler marxar d’allà. El món li semblava molt més gran que allò.


  L’endemà va ser la primera tarda oficial en què la CJ feia de voluntària a Recreació Sensorial. Hi va anar amb cotxe just després de les classes i es va empastar el somriure més alegre que va poder quan va estirar la porta de doble batent del gimnàs. En Wyatt la va saludar tan bon punt la va veure. Un parell de nens ja havien arribat i eren a la pista fent el burro. La CJ duia la roba de gimnàs a la bossa vella de cros, la que portava el seu cognom escrit i el seu número, el 33, descolorit pel sol i esquerdat al lateral.


  —Hola, Wyatt —va dir, mentre se li acostava—. Estic preparada i emocionada de presentar-me al servei.


  —Clarke. Estic preparat i emocionat de rebre’t.


  Ella va veure com es fixava en la bossa.


  —He dut una muda. Roba de gimnàs.


  —Corres?


  —Sí. No. Corria. Ja no.


  —Una cosa que tenim en comú, doncs —va dir en Wyatt.


  La CJ no estava segura de si era una broma o no. Se suposava que havia de riure? No n’estava segura, de manera que va desviar la vista, incòmoda.


  —Ha arribat, la Dakota?


  —Sobre aquest tema —va dir— hauríem de parlar. —Va fer rodar la cadira i ella va avançar al seu costat—. La mare de la Dakota va trucar divendres per dir-me que ho deixava.


  —Oh, no.


  —Vaig aconseguir treure-li la idea del cap.


  —Ah, que bé.


  —Li vaig prometre que tenia una sorpresa per a la Dakota, avui.


  —Genial. Què és?


  En Wyatt la va mirar, i llavors ella hi va caure.


  —Ah. Jo. Sí. Sí! Jo.


  —Clarke… —va dir, amb delicadesa—. Ho està passant malament. No esperis gaire d’ella. I no esperis gaire de tu mateixa.


  La CJ va sentir una ràfega de nervis i va fer tot el possible per espolsar-se’ls de sobre.


  —Gens ni mica. Serà fantàstic.


  —Al principi havia planejat començar amb bàsquet, avui, però la mare de la Dakota em va dir que el tennis era el seu esport preferit ACR. —Davant la cara de desconcert de la CJ, en Wyatt va elaborar el comentari—. ACR. Abans de la Cadira de Rodes.


  —És una expressió?


  —No. No ho havia dit mai de la vida. Però m’agrada. Potser ho torno a fer servir. Sigui com sigui, suposo que avui donarem una oportunitat al tennis.


  Les portes del gimnàs es van obrir i en Wyatt va inclinar el cap.


  —Aquí la tenim.


  La CJ es va girar i va veure la Dakota per primera vegada. Tenia els cabells d’un vermell brillant i se li veien les pigues del nas fins i tot des de l’altra punta de la pista. La seva mare també tenia els cabells vermells, però d’un to més fosc i intens. Era una Sansa Stark, mentre que la seva filla era una Anne de les Teules Verdes.


  Totes dues van veure la CJ i s’hi van acostar. Una hi anava amb bona predisposició, i a l’altra la van haver d’empènyer.


  —Clarke? —va dir la mare de la Dakota.


  —CJ, de fet. I vostè deu ser la senyora Gorman. Hola.


  —Em pots dir Margaret. —Semblava nerviosa.


  —Tinc moltes ganes de treballar amb la Dakota, avui.


  —Bé, ella s’encarregarà que no et durin gaire.


  La Dakota va dirigir a la seva mare la mirada fulminant que hauria estat pròpia d’una adolescent, i no d’una nena d’onze anys. La mare va esbufegar.


  —Bonica, sisplau, intenta mostrar una bona actitud, avui. En Wyatt ha proposat de jugar a tennis només per tu. I la CJ ha vingut per assegurar-se que t’ho passes bé.


  —Bé? —va dir la CJ—. Ah, no, no ens ho passarem bé. Ens ho passarem GENIAL.


  La Dakota va fer rodolar els ulls i va mirar la seva mare.


  —Parla seriosament? No pot parlar seriosament.


  La Margaret va mirar la CJ i va arronsar les espatlles amb gest de disculpa abans de tornar-se a adreçar a la seva filla.


  —Et vindré a buscar a les cinc en punt.


  Va fer un petonàs a la Dakota i va vocalitzar un «molta sort» a la CJ.


  Tan bon punt la Margaret va haver marxat, la CJ es va agenollar per quedar a l’alçada de la Dakota.


  —Estàs preparada per divertir-te, doncs? Anem a triar la millor raqueta. A la pila n’estic veient una molt guai de color lila. T’agrada el lila?


  La Dakota va estirar les dues palanques que desfrenaven la cadira de rodes. Va avançar cap a la línia de fora i es va instal·lar allà. La CJ va mirar en Wyatt.


  —No és culpa teva —va dir ell—. No t’ho prenguis personalment.


  La CJ va posar el seu millor somriure d’entrenadora.


  —És clar que no. Només necessita una xerrada motivadora. I resulta que jo faig unes xerrades motivadores llegendàries.


  Mentre els nens s’apinyaven al voltant d’en Wyatt i triaven les raquetes, la CJ es va acostar furtivament a la Dakota.


  —Et puc explicar un secret? —va preguntar la CJ. Com que la Dakota no va respondre, va continuar parlant—. Abans practicar esport em feia posar molt nerviosa. Em pensava que l’única raó per jugar era guanyar. Però el dia que m’ho vaig passar millor va ser quan vaig perdre una cursa. Només hem vingut a divertir-nos. No et sembla divertit, això?


  Va assenyalar la pista. En Wyatt feia el burro, enjogassat, mentre explicava als nens com agafar la raqueta. Tothom reia.


  —A mi no m’ho sembla —va murmurar la Dakota.


  —No ho sabràs fins que no li donis una oportunitat. Què et sembla si ho proves cinc minuts? Fins i tot posaré un temporitzador perquè no ens passem ni un segon.


  La Dakota es va retorçar els dits i va alçar la mirada cap a la CJ. Ja no semblava ni enfadada ni taciturna. Només trista.


  —Sisplau, no em facis jugar. Sisplau.


  Tenia la veu tenyida de llàgrimes, i la CJ es va sentir completament amb l’aigua al coll. Li va respondre de l’única manera que semblava adequada.


  —D’acord.


  CAPÍTOL NOU


  —Creus que el tal Danglehoffner tornarà, avui?


  —Eh? —va fer la Marta. Estava repenjada al taulell del bar, amb els ulls clavats al mòbil mentre la Victoria netejava al seu voltant, distreta.


  —Danglehuffer. Darfenderfner. No. No és així. Com es deia? El cinèfil bufó?


  —Dinglehopper —va respondre la Martha. Tot seguit, es va tornar a fixar en el mòbil. Estava llegint l’últim article del Blaze del McKinley en línia.


  —Dinglehopper? Com la forquilla que la Sireneta fa servir de raspall dels cabells?


  —Exacte —va dir la Martha. La Jordan havia decidit esperar-se a publicar l’article sobre el parc i no hi havia res gaire emocionant sobre el tema.


  —Diffenderfer.


  La Martha va alçar la vista.


  —És «Diffenderfer», oi? Logan Diffenderfer. Es diu així?


  Després que la Martha donés la moneda de vint-i-cinc centaus a la Victoria, havien acabat assegudes al fons de la sala, mirant aquella pel·lícula francesa tan estranya. Però no era gens estranya. Era preciosa. Trista, solitària i, tot i així, profundament optimista. En un moment donat, la Martha estava tan desbordada d’emocions que havia hagut de sortir corrents de la sala. Amb prou feines havia arribat al lavabo abans que un sanglot immens li sortís del pit. A la Martha no li agradava plorar, i sens dubte no li agradava gens plorar davant dels altres. Quan finalment es va refer prou per tornar a la sala, la pel·lícula s’havia acabat i en Logan i la Victoria parlaven. Molt a prop l’un de l’altre.


  —No —va dir la Martha, brusca—. Sens dubte és Dinglehopper.


  Es va sentir un truc a la porta principal i la Martha va fer un bot.


  —Merda —va dir—. Una de les dues hauria d’haver estat a la taquilla. Deu ser un client emprenyat.


  —Potser és en Diffenderfer —va dir la Victoria, amb un entusiasme que no va agradar a la Martha.


  La Martha es va acostar a la porta principal i la va obrir.


  —Papa —va dir, sorpresa.


  El seu pare mai havia passat a veure-la per la feina. Havia mort algú. Aquella era l’única explicació. Algú havia patit una mort horrible. Ella el va instar a parlar.


  —Què hi fas, aquí?


  —Com és que no hi ha ningú a la taquilla?


  —Ha mort algú?


  —Per què hauria d’haver mort algú?


  El pare es va treure la gorra mentre travessava la porta.


  —Te la pots deixar posada, papa. A ningú li importa.


  —A mi m’importa. És de mala educació portar el cap cobert en un interior.


  Les convencions socials a què triava aferrar-se eren tan arbitràries que feien posar de mala llet.


  —Què passa, doncs? —va preguntar la Martha.


  —Ja he acabat d’omplir els formularis per a les ajudes econòmiques.


  —Ah —va fer la Martha—. Gràcies.


  No es volia endeutar, però tampoc no es volia convertir en un vedell. Havia enviat els formularis al seu pare i a la seva mare la nit anterior. Com que estaven divorciats, necessitava que cadascun n’hi signés un plec.


  —Diu que s’han d’escanejar —va dir—. He pensat que potser aquí tenies un d’aquells trastos d’escanejar.


  Ella va brandar el cap.


  —No, però tinc una aplicació al mòbil per fer-ho. Ja me n’encarrego.


  El pare es va treure un sobre de la butxaca del darrere. Va dubtar uns instants abans d’entregar-l’hi.


  —No vull que t’espantis quan vegis els números. També m’han preguntat pels meus deutes. Quan ho sumes tot en una sola columna, sembla molt gros, però no ho és. La vida dels adults és així. Ja sé com et poses amb els diners i… no has de patir per res.


  La Martha li va agafar el sobre.


  —Gràcies.


  —Patsy, mira’m.


  Ella va obeir.


  —Tant de bo tingués més per donar-te.


  Ella ho detestava, allò. Tant de bo el seu pare sabés utilitzar un trasto d’escanejar o omplir un formulari en línia com qualsevol altre pare del món. Tant de bo sabés fer allò tot sol per no haver de veure-li la cara de vergonya en aquell moment.


  —No, papa. No passa res. De debò, com menys ingressos tinguis, millor per a mi. Seré candidata per a moltes més ajudes econòmiques. De debò. Com pitjor estiguem, millor.


  De sobte, va ser molt conscient de la presència de la Victoria al taulell del bar. El pare duia les mànigues de la camisa arromangades, de manera que se li veia el tatuatge a l’avantbraç, d’una àliga sobrevolant la bandera americana. Se l’havia fet per l’aniversari de l’11 de setembre. La tinta estava descolorida i borrosa als caires. La gent sempre el jutjava malament quan el coneixien, i es preguntava si la Victoria faria el mateix. El que ningú sabia era que sota aquella aparença de paio dur hi havia un lector àvid que temps enrere havia tingut una feina important. No sabien que a l’institut tothom el trobava especial. La Martha havia llegit el seu àlbum de final de curs: era una estrella del futbol americà a la tardor i una llegenda del beisbol a la primavera. A l’últim curs l’havien votat com a Alumne Més Popular, Millor Parella (juntament amb la mare de la Martha) i el que més probabilitats tenia de ser escollit pels Cleveland Browns. No sabien que havia triat el camí més admirable: rebutjar una beca de futbol americà a Notre Dame, a l’estat d’Indiana, per viure a Cleveland amb la seva mare, que s’havia quedat embarassada.


  Es va agafar la gorra de sota el braç.


  —Ens veiem a casa, Patsy.


  —Fins després, papa. Gràcies pels papers —va dir ella, alçant el sobre.


  Quan va haver marxat, la Martha va sentir passes darrere seu.


  —Patsy? —Hi havia un deix de provocació en la veu de la Victoria.


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —Què passa? Els teus pares mai no t’han posat sobrenoms estranys?


  La Victoria es va entristir de cop, i la Martha va retrocedir.


  —Perdona —va dir.


  —Estàs bé? —va preguntar la Victoria.


  La Martha va assentir.


  —Estic bé. «Patsy» era el diminutiu d’infantesa de la Martha Washington. El meu pare sempre m’ha dit així. Es pensa que soc com ella. Com si d’aquí a uns anys hagués de ser… —«Important». Aquella era la paraula que sempre feia servir el pare—. Tant se val. Només és un diminutiu estúpid.


  La Victoria va somriure.


  —Jo no crec que sigui estúpid. Ho trobo molt tendre, en realitat.


  La Martha va arronsar les espatlles. No perquè detestés el diminutiu. Al contrari, més aviat. Li encantava. Però estant allà palplantada, amb el sobre a la mà, no se sentia important. Se sentia aterrida.


  —M’encarregaré de la taquilla —va dir—. No ens hauria de fer tanta mandra posar-nos-hi.


  Amb el sobre a la mà, es va allunyar.


  La Jordan tenia la mirada clavada a la seva pissarra blanca, aquella mirada que, segons les seves amigues, la feia semblar una assassina en sèrie. Estava convençuda que si es limitava a mirar-la fixament durant prou estona, tot s’aclariria sol.


  El seu germà va entrar amb posat d’avorriment i es va deixar caure al seu puf de llavors lila.


  —El papa ha dit que farem pica-pica per sopar un altre cop.


  «Pica-pica» volia dir que els seus pares estaven tips de cuinar i que cadascú s’havia d’espavilar per menjar-se les sobres que poguessin trobar a la nevera.


  —Molt bé —va dir ella.


  —Què fas?


  La Jordan no va respondre. Havia apuntat la data de la reunió amb els veïns i la data en què el regidor havia introduït l’ordenança. Eren tan seguides que resultava gairebé increïble que pogués ser casualitat.


  —Eeeet… preguntoooo… quèèèè… faaaas —va repetir el seu germà, aquell cop imitant la Doris de Buscant en Nemo quan intentava comunicar-se amb la balena.


  —Intento salvar el teu futur. Vols gravar el teu nom al parc del Memorial, oi?


  —És clar. —Es va acostar a l’escriptori i va remenar la pila de pamflets universitaris—. Universitat George Washington?


  —A Washington DC.


  L’orientadora universitària li havia dit que seria una bona opció de reserva, juntament amb la Universitat de Boston, si no podia entrar a Northwestern.


  —No vull que te’n vagis a Washington.


  —Tranquil, jo tampoc.


  Aquella zona no li interessava. Gens ni mica.


  —Com és que els veïns es queixen d’un parc? —Es va posar davant de la pissarra, de manera que bloquejava la vista de la Jordan.


  —Lucas, fot el camp. Intento concentrar-me.


  —Em pensava que ho feies per mi, tot això.


  —Exacte. Els veïns es van queixar perquè la gent va al parc a traficar amb drogues i a cometre altres delictes.


  —No és culpa del parc, això. —En Lucas va agafar un retolador i va dibuixar una cara somrient a la pissarra. Tot seguit, va tornar a posar-hi el tap—. Em demano les sobres d’espaguetis!


  I va marxar. En aquell moment, la Jordan es va acostar a la pissarra. Realment, no era culpa del parc. Tampoc era just per als nens del barri. El barri de la Martha. A partir de llavors, haurien de jugar dins de casa. L’únic motiu pel qual el regidor no quedava com el dolent de la pel·lícula era perquè havia dit que ho feia per als veïns que es queixaven. La Jordan va mirar les dues dates que havia apuntat i va examinar la resta de notes. L’Scott li havia dit quin dia s’havia celebrat la reunió amb els veïns que estaven en contra del parc. Ella ni tan sols havia demanat contrastar-ho. Estava enfadada amb si mateixa. Havien estat els ulls de l’Scott, aquells ulls de color blau intens que semblaven incapaços de mentir. La Jordan va agafar el mòbil i va tancar la porta de l’habitació mentre marcava. Van sonar només dos tons abans que sentís la seva veu:


  —Despatx del regidor Kenneth Lonner. Us parla Scott Mercer.


  —Scott. Ei. Soc la Jordan. La Jordan Scha… mmm… vull dir James. La Jordan James.


  —Jordan. —Semblava sorprès de sentir-la—. En què et puc ajudar?


  —Estic treballant en l’article i m’he adonat que m’aniria molt bé poder llegir les queixes ciutadanes. Dels veïns que van alçar la veu contra el tràfic de drogues al parc.


  Es va produir un llarg silenci.


  —Mmm… —va fer ell—. No sé si tinc res que et pugui ensenyar. La reunió entre el regidor i els veïns va ser privada, o sigui que no crec que es prenguessin notes.


  «Que curiós». La Jordan no sabia si es tractava d’una cosa inusual, i li va fer por revelar la seva inexperiència si ho preguntava.


  —En aquest cas, què et semblaria donar-me un nom i un número de telèfon d’alguna de les persones que va presentar queixes? —va demanar—. Així podria prendre’ls declaració directament.


  —No estic autoritzat per donar dades personals dels electors.


  Allò semblava legítim. Però, alhora, increïblement oportú per a ell. Mentre s’asseia, amb un instint de jove Spiderman en bona ratxa, la Jordan va decidir que l’havia de collar.


  —Entens que podria presentar una sol·licitud escrita sota la Llei de llibertat d’informació, oi?


  La Jordan no tenia ni idea de què estava inclòs realment a la Llei de llibertat d’informació, i encreuava els dits perquè ell tampoc ho sabés.


  Li va semblar que sentia esbufegar l’Scott. Va resultar que només s’estava escurant la gola per poder abaixar la veu, gairebé fins a un xiuxiueig:


  —Mira —va dir—. No et puc oferir res oficial, però t’ensenyaré una cosa si pots aconseguir que quedi entre nosaltres.


  —És clar.


  —Podem quedar demà?


  —I tant. Vinc al despatx?


  —Ni de conya. Què et sembla el lloc on es va celebrar la festa de joves professionals? L’hotel Hyatt Regency. Ens podem trobar al bar del vestíbul.


  —Doncs…


  —Quedem a les set.


  Va penjar. El primer que va fer la Jordan va ser trucar al Hyatt Regency per preguntar si el bar del vestíbul tenia limitada l’entrada a majors d’edat. Es va treure un pes de sobre en descobrir que també era un restaurant. «S’accepten criatures», era el que li havia dit l’home de l’altra banda de la línia. S’accepten criatures. Fet allò, va destapar el retolador vermell i va apuntar una cosa: «El regidor menteix?».


  CAPÍTOL DEU


  L’Ava no havia tingut intenció de mirar el llenç d’en Logan. Ell li havia demanat que no el mirés fins que hagués acabat, i ella ho havia acceptat. Havia entrat a l’aula de belles arts després de les classes perquè finalment havia tingut una revelació sobre com pintar la seva mare al fons de l’autoretrat. Les hores extres d’aquella assignatura eren opcionals, i normalment a l’aula només hi havia l’Ava, l’Isla i en Tobin. S’havia sorprès d’obrir la porta i trobar-s’hi en Logan, amb el pinzell a la mà. Ell tampoc s’ho esperava. Tenia el cavallet col·locat d’una manera que ella el podia veure. Al principi va desviar la vista, amb l’objectiu de complir la promesa, però no va poder: va tornar a mirar. Només va ser un cop d’ull.


  —M’has pintat blanca!


  En Logan es va girar de cop.


  —Has mirat? Em vas dir que no miraries.


  —No. D’acord, sí. He mirat. No ho he pogut evitar, Logan. Soc llatina. La meva pell no és així. Ni tan sols els blancs són tan blancs.


  En Logan va fer una passa enrere i va observar el quadre. L’Ava veia que estava avergonyit.


  —Ja ho sé, és terrible. No puc fer-ho. La senyora Simon em suspendrà, oi?


  —Home…


  —Merda. No puc treure menys d’un notable a les notes d’aquest semestre. Com pot ser que belles arts sigui més difícil que física avançada? Merda, merda, merda.


  En Logan estava exagerant molt més del que la situació requeria, i de sobte l’Ava se sentia malament per la seva reacció. No s’ho perdonaria, si en Logan tornava a tenir un atac de pànic.


  —D’acord, calma’t. La senyora Simon puntua l’esforç, no el talent. El fet que siguis aquí després de classe… i que t’ho estiguis prenent tan seriosament…


  —Intentaré trobar el color de pell adequat —va dir.


  Mentre en Logan anava al fons de l’aula per buscar més pintura, l’Ava va agafar el seu autoretrat. El va col·locar al cavallet i va pensar com ho faria. Tenia planejat pintar la seva pròpia cara a la figura de la mare. Llavors, amb el palmell de la mà, difuminaria la pintura humida per aconseguir un efecte borrós. En Logan va tornar amb la pintura i es va aturar darrere seu.


  —Fas que sembli molt fàcil.


  —No ho és —va dir ella—. Treballo molt més del que la gent es pensa. I fins i tot així, no sempre me’n surto. Aquest ha estat molt difícil. Em pensava que seria interessant no veure-li la cara, però queda molt inquietant.


  —Has pensat a buscar-la? La teva mare?


  L’Ava es va agafar els punys de les mànigues i se’ls va passar per sobre els canells.


  —Mmm… és complicat. En realitat no vull… No és un tema de conversa que m’agradi.


  «… tenir amb tu», va pensar. Cadascun es va tornar a concentrar en el seu quadre. Ella notava la seva mirada al damunt, de tant en tant. L’espiava per sobre el cavallet i entretancava els ulls, estudiant-la, intentant plasmar la imatge adequada.


  És clar que l’Ava havia pensat a buscar la seva mare biològica. De vegades hi pensava cada segon del dia. Tenia un munt de preguntes. Era per això que la imatge borrosa no li havia fet el pes: perquè una imatge borrosa no seria mai suficient. Desitjava desesperadament conèixer la dona que l’havia donat en adopció, i preguntar-li per què ho havia fet.


  De sobte l’Ava va sentir que els braços se li posaven de pell de gallina. Va alçar els ulls i va veure que en Logan la mirava fixament. Sabia que era pel treball, però ell no va apartar la vista quan ella hi va establir contacte.


  —Ho aconseguiré —va dir en Logan.


  L’Ava va assentir. Llavors va buscar el mòbil i va enviar un missatge de desesperació.


  La CJ ja era a l’aparcament del centre recreatiu quan va rebre el missatge de l’Ava:


  En Logan no para de mirar-me. Quin malson. És per al treball, però igualment… És horrible. Algú pot venir a passar l’estona a l’aula de belles arts? SISPLAU. Per protegir-me contra en Diffenderfer?


  La Martha i la Jordan van respondre de seguida que no podien. La CJ va esbufegar. Faria el que fos per l’Ava. I si havia de dir la veritat, estava alleujada de tenir un motiu per saltar-se el voluntariat. S’havia sentit com una fracassada amb la Dakota. Tot el que havia dit era contraproduent. Com si estigués empitjorant les coses. Va enviar un missatge ràpid a en Wyatt.


  Avui no puc venir, estic malalta.


  Ell va respondre immediatament.


  La Dakota et fa posar malalta?


  La CJ va començar a teclejar alguna cosa sobre una febre horrible, però ho va esborrar. Potser li podia dir que tenia la regla. Allò no ho posaria mai en dubte. També ho va esborrar. Abans no es pogués inventar una tercera mentida, el telèfon va fer un soroll en rebre un nou missatge d’en Wyatt.


  WYATT: Els puntets blaus et delaten, Clarke. Veig com estàs intentant empescar-te una mentida.


  CJ: No menteixo.


  D’acord, sí que menteixo.


  Però no per la raó que et penses.


  Tan bon punt va prémer el botó d’enviar, el seu mòbil va sonar. Era ell.


  —Digui? —va dir ella.


  —Clarke. No fas veu d’estar malalta.


  —Ja he reconegut que no ho estic.


  —Llavors digues: com és que no ens obsequiaràs amb la teva presència, avui? Si és perquè et penses que l’has espifiat com a voluntària, sisplau no siguis tan dura amb tu mateixa. De debò, no ets tan dolenta com et penses.


  —Carai, gràcies.


  —És una nena dura que està passant per una etapa dura.


  —Ja ho sé.


  —Llavors què et passa?


  La CJ va esbufegar.


  —És que —va dir— jo també tinc una nena dura que està passant per una etapa dura.


  —Em tornes a mentir?


  —No exactament. —L’Ava tenia disset anys. Legalment, encara era una nena, o sigui que tècnicament no estava mentint—. Mira, això és el que passa. A una de les meves millors amigues l’han posat de parella amb el seu pitjor enemic per a un treball de belles arts.


  —Ah. Drames d’institut. Continua, sisplau.


  —Bé, en realitat és una història molt llarga. A primer curs, ell va dir una cosa que…


  —Has d’aprendre a distingir el sarcasme. No m’importa en absolut. Ara fes el favor de moure el cul i venir cap aquí.


  —Sé que sona idiota, però en realitat és molt important. Aquesta amiga és… —La CJ va evitar dir «fràgil». Sens dubte l’Ava no era fràgil. Per damunt de tot, era la persona més forta que coneixia—. És especial.


  —Un cop més, Clarke, tant me fot. Ens veiem d’aquí a un quart d’hora.


  La CJ va penjar i va entrar al gimnàs al cap de mig minut.


  —Era a l’aparcament —va dir, quan en Wyatt la va mirar amb la cella alçada.


  —Clarke —va dir ell—. No et posis tanta pressió a sobre. No som aquí per canviar la vida de la Dakota. Si en algun moment podem aconseguir que jugui a tennis, genial. Però no la podem forçar si no està preparada per sortir a la pista ella mateixa. S’hi ha de trobar bé, saps?


  La Dakota ni tan sols va saludar quan va arribar. Va anar directament a la línia de fora, com de costum. La CJ la va saludar amb la mà. La Dakota no li va respondre. Va pensar en el que en Wyatt havia dit. Que la Dakota s’hi havia de trobar bé. Per tant, la va deixar en pau i va ajudar a preparar els exercicis amb la resta de nens, que estaven disposats a divertir-se. Al cap d’uns vint minuts, la Dakota semblava tan deprimida que la CJ no ho va poder aguantar més. Es va girar cap a en Wyatt.


  —T’importa si…?


  —Endavant —va dir ell.


  La CJ es va acostar a la línia de fora i es va asseure al seu costat.


  —Hola, Dakota.


  —Hola.


  —On és la teva mare, avui? No l’he vista quan has arribat.


  —M’ha portat el pare de l’Angus. —L’Angus era un nen que duia adhesius de death metal a la part posterior del respatller de la cadira—. La meva mare està fent un cafè amb una altra mare. La mare d’una… d’una nena que abans era amiga meva.


  —I ara ja no sou amigues?


  La Dakota va brandar el cap.


  —És mala persona. L’odio. Ens vam barallar i ara les nostres mares han hagut d’anar a fer un cafè per parlar de nosaltres.


  —Per què us vau barallar?


  La Dakota va desviar la vista. La CJ va notar que havia fet diana.


  —Jo de vegades em barallo amb les amigues —va dir la CJ—. És un rotllo, però en el fons, encara que ens barallem, sé que ens estimem igualment.


  —No és el mateix. Ja no tornarà a ser amiga meva. No tinc amics.


  —Em jugo alguna cosa que no és veritat. Sé que no és veritat. Perquè jo soc amiga teva.


  La Dakota va fer una expressió torturada.


  —Això és encara pitjor que no tenir amics. Només ets una adulta rara a qui li paguen perquè passi l’estona amb mi.


  —No em paguen —va dir la CJ—, i ni tan sols soc adulta. Dakota, jo també estic intentant trobar el sentit a tot plegat. La veritat és que soc un desastre. Més del que la gent s’acostuma a creure. Em saturo. Tinc por. O sigui que potser t’entenc millor del que et penses. Em pots explicar el que sigui. Per a això hi són, els amics.


  Immediatament, els ulls de la Dakota es van omplir de llàgrimes. I llavors va sortir la ràbia:


  —TU NO ETS AMIGA MEVA!


  Tots els caps es van girar i l’acció de la pista es va convertir en un silenci absolut. La CJ notava les mirades de tothom.


  —Dakota…


  En Wyatt i la CJ es van mirar. Ella li va fer una cara com dient que tot estava sota control. Encara que es veiés d’una hora lluny que no era veritat. La CJ es va inclinar cap a la Dakota. Li va tocar lleugerament el braç i va xiuxiuejar:


  —Per què no anem a fora? Podem parlar mentre passegem.


  Les paraules que havien d’evitar que la Dakota saltés pel precipici la van acabar d’empènyer.


  —No ho entens? No puc passejar! Deixa’m en pau! DEIXA’M EN PAU!


  El dolor en la veu de la Dakota era gairebé primari. La CJ estava tan perplexa que no va dir res. Es va quedar allà, glaçada, mentre la Dakota treia els frens de la cadira i corria cap a la sortida. Va ser només quan la Dakota va travessar les portes del gimnàs amb un terrabastall que la CJ va processar el que passava: la nena es dirigia cap a l’aparcament a tota velocitat.


  En Wyatt ja s’havia posat en marxa.


  —Dakota! —va cridar, empaitant-la—. Dakota!


  La CJ notava que tots els nens la miraven. Tot allò era culpa seva. Era culpa seva i ho havia d’arreglar.


  —Carter —va dir al nen més gran del grup—. Encarrega’t que tothom practiqui el servei. Vaig a… —Ni tan sols va acabar la frase.


  A fora, la CJ va veure que la Dakota encara portava molt d’avantatge a en Wyatt. Hi havia un munt de cotxes circulant per l’aparcament. Un munt de conductors que no paraven atenció. Una furgoneta va girar la cantonada. La CJ la va veure abans que la Dakota. La furgoneta va frenar en sec i va tocar la botzina. El conductor va obrir la boca per cridar, però tan bon punt va veure que era una criatura en cadira de rodes, li va fer un gest amb la mà.


  —Perdona.


  Aquella quasi col·lisió devia sobresaltar la Dakota, perquè es va aturar en sec. En Wyatt la va atrapar i ella es va girar. Panteixava, i la CJ s’hi va acostar prou per veure-li les llàgrimes als ulls.


  —Em… em… em sap greu —va dir la Dakota.


  La CJ va decidir quedar-se enrere i deixar que en Wyatt hi parlés. Li feia molta por tornar-la a espifiar.


  En Wyatt va mirar la Dakota amb profunda compassió.


  —Què és el que et sap greu?


  —Haver cridat d’aquella manera.


  —A mi em sembla que ho necessitaves.


  La Dakota va assentir amb el cap.


  —Vols cridar més?


  La Dakota va fer que no amb el cap.


  —Em mirarà tothom.


  —A ningú li importa una merda.


  Ella el va mirar, desconcertada i intrigada al mateix temps pel fet que hagués dit una paraulota davant seu.


  —Sí, he dit «merda». Estàs passant un dia de merda i tens permís per cridar. Jo crec que necessites cridar. Per tant, crida.


  La CJ va canviar el pes de cama. Se sentia absolutament inútil.


  —Prova-ho —va fer en Wyatt—. Crida tant com vulguis. Crida tot el que tens a dins i necessita sortir.


  La Dakota encara respirava amb dificultats.


  —Això no havia d’anar així.


  —El què? Però parla més fort.


  —Se suposava que m’havien d’operar i que tot s’arreglaria. La meva mare em va dir que tot s’arreglaria. M’ho va prometre. Però no s’ha arreglat res i la meva amiga em té por i no és just. NO ÉS JUST!


  —No —va dir en Wyatt—. No ho és. MÉS FORT.


  —NO ÉS JUST! NO ÉS JUST!


  Hi havia com a mínim mitja dotzena de persones travessant l’aparcament. Ningú no va dir res. Un parell fins i tot van mirar què passava i van somriure educadament. Les cadires de rodes incomodaven tothom. La CJ es va mirar els peus. Ella també se sentia incòmoda.


  Ara que les comportes s’havien obert, la Dakota cridava. En Wyatt va alçar la veu i va cridar amb ella. D’aquesta manera li donava el permís que necessitava per pujar de volum. Ella va esbombar la seva veritat amb totes les forces. Va cridar fins que les llàgrimes li van rodolar per les galtes. Va cridar fins que els crits es van barrejar amb les rialles. En Wyatt va alçar els punys i va udolar com un llop. La Dakota va cridar fins que es va quedar sense paraules, i després ella també va udolar com un llop. Les seves veus es van fondre i van sortir volant, i el so fluïa entre la ràbia i l’alegria, la tristesa i l’alleujament.


  Era una de les coses més boniques que la CJ havia vist mai. I un dels moments en què més inútil s’havia sentit.


  Aquella tarda, la CJ no va parlar amb en Wyatt sobre el que havia passat. Ni tan sols hi va establir contacte visual. El va ajudar a recollir els cons i va guardar les raquetes de tennis al despatx. Tot seguit, es va acomiadar amb un «bona nit». En Wyatt va intentar dir-li alguna cosa, però ella li va dir que havia d’anar a un lloc. Va córrer cap al seu cotxe i quan hi va arribar, va agafar el volant amb força. Havia tornat a fracassar. Aquell cop no eren només les proves d’accés a la universitat ni el fet d’arribar última en una cursa. Havia fracassat tenint cura d’una altra persona.


  La CJ va fer girar la clau i va sortir de l’aparcament. Es va preguntar si hi tornaria. Va decidir que el millor per a la Dakota seria que no hi tornés.


  Aquella nit, la Martha va obrir el sobre del seu pare. En una columna, ell hi havia apuntat els seus ingressos bruts i, en una altra, els seus deutes. Va donar un cop d’ull als números i va tenir la sensació que les cames li feien figa. Sabia que no era culpa del seu pare, aquella situació financera tan desesperant. Poc després del seu acomiadament havia patit un accident de moto. No havia estat tan greu, només un cop, però havia passat just en el moment en què no tenien cap assegurança de salut contractada. Només el viatge amb ambulància havia costat dos mil dòlars. Ella havia sentit com el pare se’n queixava amb un amic. «Tant de bo no hagués pujat en aquella ambulància de merda».


  La Martha es va deixar caure al llit. Va clavar la mirada al sostre, on encara podia veure els contorns esgrogueïts del que havia estat una galàxia sencera d’estrelles fosforescents. El pare les hi havia comprat i l’havia ajudat a enganxar-les la primera nit que havien passat al pis. En aquella època, la Martha passava per la seva fase d’obsessió amb l’astronomia. Durant uns quants anys, el seu somni havia estat volar fins a les estrelles. En aquell moment, però, el somni s’havia empetitit molt: ara només volia ser capaç de pagar-se els estudis.


  Va decidir trucar a la CJ. No era que l’Ava i la Jordan no poguessin entendre-la, però la CJ sabria de què li parlava. No del tot, tampoc. La seva família no estava amb l’aigua al coll, però sí que anava justa. Els seus pares recopilaven cupons i es queixaven de l’economia. Ja era alguna cosa. Els pares de la CJ també havien d’omplir aquells formularis horribles. Com que la CJ no va contestar, va trucar a la Jordan. I després, a l’Ava. Tot seguit, va llançar el mòbil a l’altra punta de l’habitació i va tancar els ulls amb força. Es volia amagar. De tot. Dels deutes, de l’angoixa i de les estrelles a les quals temps enrere havia pensat que hi podia arribar volant.


  El telèfon de la Martha va sonar. Va creuar l’habitació per recuperar-lo d’on havia aterrat. Esperava que fos la CJ. No l’era.


  —Digui? —va respondre, prudent.


  —Hola —va dir la Victoria—. T’agafo en mal moment?


  —No. Què passa?


  Segurament la Victoria li trucava per prendre-li més hores de feina. L’«oncle Benny» havia esmentat que reorganitzaria els horaris un altre cop.


  —Només et trucava per parlar —va dir la Victoria—. Volia saber com estaves, suposo. He tingut la sensació… No ho sé. M’ha semblat que tenies un mal dia.


  —No crec que te’n puguis fer el càrrec —va dir la Martha.


  —Posa’m a prova.


  —Són temes de diners. Crec que per a tu no són un problema. Amb tots els respectes.


  —Tranquil·la, que no m’ofenc. Potser no ho entendré, però tot i així et puc escoltar.


  La Martha va tornar al seu llit. Hi va pujar i s’hi va arraulir. Llavors ho va explicar tot a la Victoria, mirant fixament les estrelles.


  La Jordan havia après la lliçó amb el vestit jaqueta estret, o sigui que quan va travessar la porta giratòria de l’hotel Hyatt Regency aquella nit, anava vestida amb estil però sense renunciar a la comoditat. Duia uns pantalons vermells de camal estret, seus. Normalment els conjuntava amb una samarreta estampada a la moda i unes vambes, però aquell dia havia optat per un conjunt més elegant, amb una brusa sense mànigues negra i uns talons. Se sentia més ella mateixa (la versió adulta d’ella mateixa) i allò li va donar confiança mentre buscava l’Scott al bar.


  Estava assegut en una tauleta amb una única espelma al damunt. Davant seu hi havia un sobre de color marró. A la Jordan, el cor li va fer un petit salt quan va veure el sobre. No sabia què contenia, però sí que ho canviaria tot.


  L’Scott es va posar dret quan ella s’hi va acostar i li va allargar la mà. Tenia uns bons costums irreprotxables. Ella era incapaç d’imaginar-se cap dels nois del seu institut comportant-se així.


  —M’alegro de veure’t —va dir ell, quan tots dos es van asseure.


  —És per a mi, això? —va preguntar ella, fixant-se en el sobre.


  L’Scott el va fer lliscar per sobre la taula.


  —És per a tu. Pots referenciar en el teu article tot el que hi posa. Em podria ficar en problemes molt grossos per haver-t’ho ensenyat.


  —Queda entre nosaltres —va dir—. Ho prometo.


  Va obrir el sobre i va veure que contenia un plec d’uns trenta folis. Hi havia notes escrites a mà en pàgines arrencades d’un quadern groc i correus electrònics impresos. Va començar a llegir. Tan bon punt es va adonar de què era, va alçar la vista cap a l’Scott.


  —Són les queixes ciutadanes —va dir, perplexa.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Vaig notar que et pensaves que mentia i ho entenc. Però és la veritat. La major part de veïns detesten el parc. Les notes a mà les va prendre el meu predecessor. A partir de trucades telefòniques. Els correus electrònics parlen per si sols.


  Ella amb prou feines el sentia. Estava llegint un d’aquells correus electrònics. El veí que vivia just al carrer de davant detestava el parc. Amb totes les seves forces. El més dur per a la Jordan va ser constatar que les queixes semblaven comprensibles. Tràfic de drogues tard a la nit. Agulles a prop del parc infantil. L’home ja no se sentia segur deixant que la seva filla hi jugués. La Jordan va tancar el sobre.


  —Gràcies.


  Era el barri de la Martha. Li resultava insuportable veure que hagués empitjorat tant.


  —Ja sé que no és el que volies veure —va dir.


  La Jordan va intentar fer veure que no sabia de què parlava.


  —Soc periodista. La meva feina és informar de la veritat. I aquesta és la veritat, o sigui que…


  Ell va alçar una cella, dubitatiu. Ella es va tirar enrere. Ja no tenia sentit continuar mentint.


  —Molt bé —va dir—. Tenia l’esperança que el meu article ajudés a salvar el parc. Ho confesso.


  L’Scott va somriure.


  —Bé, com que això ha de quedar entre nosaltres, suposo que jo també tinc una confessió a fer. Per un moment em vas posar entre l’espasa i la paret. —Ella va alçar la vista—. A la primera entrevista. Quan vas treure el tema de la successió d’esdeveniments amb l’ordenança del parc.


  —De debò?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Ja he fet un parell d’entrevistes sobre el parc, i cap altre periodista havia establert aquesta relació. Tu sí que saps investigar. I també ets molt bona intimidant. —Va afegir aquella última part amb un somriure, i la Jordan va dreçar una mica l’esquena.


  —De debò?


  —Coi, i tant.


  La Jordan es va prendre una estona per assimilar l’elogi. Gairebé li va compensar la decepció de comprovar que el seu article se n’havia anat en orris. Gairebé.


  —Tenia moltes ganes que aquest escrit funcionés —va dir—. Ja sé que els periodistes no haurien de deixar que les seves opinions els influïssin, però jo no ho puc evitar. No entenc que tancar el parc sigui una bona notícia. No creus que els nens del barri es mereixen tenir un lloc on jugar?


  L’Scott va arronsar les espatlles, però no pas amb menyspreu. Com si estigués pensant.


  —Trobo que l’edifici d’oficines és un encert, això sí. La zona necessita un impuls econòmic. Però, entre nosaltres dos, em posa nerviós que comencem a tancar parcs.


  —Per què no poses l’edifici en algun altre lloc? No ho podries fer, això?


  L’Scott va riure.


  —Què passa? —va preguntar la Jordan.


  —En primer lloc, no és tan fàcil. És un projecte majúscul amb diners i tràmits burocràtics pel mig. I en segon lloc… jo? M’afalaga que et pensis que tinc tant poder. Ja sé que semblo molt important, però no ho soc. Bàsicament, soc un ajudant amb pretensions. En altres paraules, un ningú.


  —Sí que ets algú. —Ell la va mirar als ulls, i ella va sentir com se li encenien les galtes. Va apartar la vista—. Vull dir que ets les orelles del regidor. —La Jordan no es podia imaginar què faria si tingués aquella mena d’accés a la informació—. Podries parlar amb ell. —Finalment va reunir el coratge per tornar a alçar la vista. L’Scott tenia una expressió distant, com si s’estigués imaginant alguna cosa—. Què passa?


  —Només pensava en el que acabes de dir. Per què no el podríem posar en un altre lloc?


  Aquelles paraules li van donar esperança. Una escletxa diminuta. Va deixar que continués pensant. Va deixar que ho processés.


  —No ho sé —va dir ell, finalment—. Potser.


  «Potser» era suficient. S’hi conformaria.


  —Bé —va dir ella—. Me n’hauria d’anar.


  L’Scott va assentir amb el cap.


  —Ja, jo també. —Però cap dels dos es va aixecar—. Llevat que… et volguessis quedar a prendre alguna cosa?


  La Jordan va alçar la vista. Aquella proposta l’havia agafat desprevinguda, però no en el mal sentit. Es va adonar que realment tenia ganes de continuar xerrant. Quedar-se a prendre una copa no era un problema. Oi? Podia demanar una Coca-Cola. Era bo enfortir les relacions professionals.


  —I tant —va dir.


  CAPÍTOL ONZE


  Aquell dissabte, la CJ es va presentar a les proves d’accés a la universitat per tercera vegada. Tan bon punt va haver acabat, va enviar un missatge a en Wyatt i li va demanar de quedar. Encara tenia el cap emboirat de l’examen, però allò era igual d’important. Va arribar a l’Starbucks uns quants minuts abans de l’hora i va buscar un lloc on seure. Es va empipar en veure que totes dues taules accessibles per a minusvàlids estaven ocupades per gent que clarament no les necessitava. Es va plantejar dir-los alguna cosa, però al final es va instal·lar en una taula de quatre cadires al fons del local. Quan en Wyatt va arribar, la CJ es va posar dreta.


  —Clarke —va dir—. No calia que t’aixequessis.


  —Dona la culpa al meu pare. Em va educar així.


  —Bé, espero que no t’ofenguis si jo no ho faig.


  Ella va fer un somriure neguitós, i tot seguit va dir:


  —Vols un cafè?


  Al mateix moment que ella havia preguntat allò ell havia dit:


  —Ho deixes, oi?


  Ella va abaixar la mirada cap a la taula.


  —Em penso que serà el millor per a tothom. Especialment per a la Dakota. No era la meva intenció fer-li mal.


  —No ets el centre de l’univers, Clarke.


  Allò va fer que ella aixequés la vista.


  —Què?


  —Sembla que pensis que ets la font de tots els problemes. O que ets un fracàs perquè no has pogut arreglar-los. Em sap greu, no tens tant poder.


  Ella va doblegar les mans i se les va quedar mirant.


  —Vull que puguis agafar algú que no sigui terrible per a la feina. Algú que sàpiga com dir les coses adequades. Jo ho estic empitjorant tot. —Quan va tornar a alçar la vista, en Wyatt l’estava mirant, completament impassible—. Au, va, estic intentant deixar-ho amb dignitat!


  —Doncs ho estàs fent fatal. No accepto la teva dimissió.


  Algú havia gravat el seu nom a la taula (una tal Laura) i la CJ va resseguir les línies amb els dits. Es va preguntar com devia ser la Laura i per què havia escrit el seu nom. Li va fer pensar en el parc. Una altra cosa que no podia solucionar.


  —Au, va, Clarke. No penso deixar-te anar. I ara acompanya’m a fora. Fa un dia molt bonic.


  En Wyatt es va separar de la taula i la CJ el va seguir fins a l’altra banda de la porta. La vorera era massa estreta perquè poguessin caminar de costat, de manera que van ocupar el carril bici.


  —El que va passar a l’aparcament… —va dir en Wyatt—, els crits i les paraulotes…


  —Va ser culpa meva —va dir la CJ—. Me’n faig tot el càrrec.


  —Un cop més, Clarke, no ets tan poderosa. A més, això és el que crec que no entens: la Dakota ho necessitava. Necessitava cridar. —La va mirar—. I pel mateix preu, crec que jo també. —La CJ es va fixar en aquells ulls marrons, profunds i complexos—. No ho saps perquè no m’ho has preguntat en cap moment, i suposo que no m’ho has preguntat perquè et pensaves que seria de mala educació, però no fa tant que vaig en cadira de rodes.


  La CJ s’havia fixat en les cicatrius dels braços i la del clatell, de manera que havia donat per fet que havia patit algun tipus d’accident.


  —M’ho he preguntat. I tens raó. Vaig pensar que era de mala educació.


  —Ja ho sé, Clarke. —Ho va dir sense jutjar-la—. Molta gent s’ho pensa. Però de vegades l’educació ho complica tot. —Li va somriure—. I doncs, hi ha res que em vulguis preguntar?


  Tenia una expressió amable. Allò no era una trampa.


  —Què et va passar? —va preguntar ella.


  —Bé, la resposta curta són els llençols grans.


  —I la resposta llarga?


  —M’acabava de mudar a la residència a la Universitat Estatal d’Ohio, però el que potser no saps és que els llits de les residències universitàries requereixen uns llençols més llargs del compte. T’ho prometo. És la bogeria més gran que hagis sentit mai. Estava tornant amb cotxe de la botiga de roba de la llar. Un paio amb una furgoneta es va saltar el semàfor vermell. No m’ho vaig veure a venir.


  —Em sap greu.


  —Per què? No eres tu qui conduïa.


  La CJ el va fulminar amb la mirada.


  —Si jo t’he de fer preguntes que em facin sentir incòmoda, tu has de parar de fer brometes.


  —Entesos —va dir—. És just. Cadascú té els seus mecanismes per afrontar la realitat.


  Van sentir una bici acostant-se per darrere i es van apartar cap a la vorera fins que va haver passat.


  —Una de les coses que et diuen quan et despertes i et deixen anar la notícia que no tornaràs a caminar és que cada pacient es pensa que li arribarà un miracle. Tothom es pensa que ell serà qui burlarà tots els pronòstics.


  —Hi ha alguna oportunitat? Podràs tornar a caminar?


  —Tu creus en el Pare Noel?


  La CJ el va mirar. Va arribar a la conclusió encertada que allò no era una pregunta real.


  —La lesió és a la vèrtebra T10. Per tant, a banda que hi hagi un miracle nadalenc, no tinc gaires possibilitats. Et diuen que no resis demanant un miracle, perquè com més aviat ho acceptis, més aviat començaràs el dol. I com més aviat comencis el dol, més aviat s’encarrilaran les coses.


  —Quan el vas començar? —va preguntar la CJ.


  En Wyatt es va mirar el rellotge i va fer veure que calculava mentalment.


  —Quan va passar tot allò a l’aparcament, potser.


  Ella el va mirar.


  —Parles seriosament o tornes a fer conya?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Una mica de tot, si vols que et digui la veritat. He acceptat que no m’arribarà un miracle. Però no sé quantes fases del dol he passat. Per tant, he de dir que expressar a crits com em sentia, en aquell aparcament, em va anar de puta mare.


  Va somriure, i ella també.


  En Wyatt havia agafat l’autobús per arribar fins allà, de manera que la CJ es va oferir a acompanyar-lo a casa amb cotxe. Li va preguntar si necessitava ajuda per entrar i ell va dir que sí. Li va indicar on s’havia de col·locar i com posar el braç perquè s’hi pogués repenjar. Ella va sentir la fragància de sabó dels seus cabells i la dolçor del suavitzant per a la roba.


  En Wyatt vivia amb els seus pares a Gates Mills, un veïnat que quedava a uns vint minuts d’on vivia la CJ. Ella va frenar al llarg caminet d’entrada i va apagar el cotxe. Va treure la cadira de rodes del seient posterior i l’hi va desplegar. Llavors van repetir el mateix procés d’abans, però a l’inrevés. En Wyatt es va repenjar contra ella, i la seva pell era fina i càlida. Es va empènyer amb la cadira per la rampa de metall que s’estenia al llarg dels graons del porxo. Una bandera de futbol americà de la Universitat Estatal d’Ohio onejava amb la brisa. Des del llindar de la porta, en Wyatt es va aturar i es va girar.


  —Ei, Clarke, com t’ha anat l’examen?


  Ella es va sorprendre que se’n recordés. Només l’hi havia comentat una vegada, i de passada.


  —És un examen idiota —va dir—. No importa.


  Ell se la va quedar mirant d’una manera que ella va notar que sabia que mentia.


  —D’acord. Molt bé. Sí que m’importa. Moltíssim.


  —I doncs?


  —I crec que aquesta vegada m’ha anat molt bé.


  Era la veritat. Aquell cop, havia tingut unes sensacions diferents. Haver treballat de valent havia valgut la pena. Ho notava al fons del cor.


  —Me n’alegro, Clarke —va dir—. Ens veiem dilluns.


  Quan es van acomiadar, la CJ es va adonar que s’alegrava que ell no li hagués permès deixar el voluntariat.


  L’Ava va arrufar el front i va comprovar l’hora. Just en aquell moment va sentir el timbre de la porta. Passaven uns quants minuts de les onze i la Jordan arribava oficialment tard. Sabia que la persona de la porta no era ella, perquè la Jordan mai feia servir el timbre, sinó que preferia picar a la finestra del lateral amb la mà com si fos un pop. Feia tant temps que es feien aquesta broma que ningú recordava com havia començat. L’Ava va treure el baldó i va obrir la porta. En Logan Diffenderfer estava palplantat al porxo.


  —Hola —va dir.


  L’Ava no sabia per què ho havia acceptat, allò. La Jordan no l’hi havia arribat a preguntar. Simplement havia informat a l’Ava que escriuria un article sobre el quadre que li havien seleccionat per a la Galeria d’Art de Coventry. L’Ava detestava ser el centre d’atenció. Detestava la idea que escrivissin sobre ella. Detestava que li fessin fotos. Especialment quan el fotògraf era en Logan Diffenderfer.


  —La Jordan encara no ha arribat —va dir l’Ava.


  En Logan es va posar bé la bossa de la càmera, que duia per sobre l’espatlla.


  —Tranquil·la. Jo ni tan sols sabia que la Jordan havia de venir. Tampoc és que la necessitem.


  Ell no la necessitava. Però l’Ava sí. La idea d’estar sola a casa amb en Logan era massa estranya, massa incòmoda. Ella havia fet prometre a la Jordan que hi seria durant la sessió de fotos.


  —Podria entrar, sisplau? —va dir en Logan.


  L’Ava va obrir la porta i el va fer passar. Ell la va seguir cap a la sala d’estar.


  —Quina casa més maca.


  —Gràcies.


  —On és el quadre? On ens posem?


  —Potser a l’hivernacle és on tindrem la millor llum —va dir l’Ava.


  —La llum no és tan important. Ja m’espavilaré. Prefereixo que la foto expliqui la història real. On acostumes a pintar?


  —Mmm. —L’Ava va comprovar el mòbil. Sense notícies de la Jordan—. El cavallet és a la meva habitació.


  —Guai —va dir ell, i es va esperar que ella li mostrés el camí.


  L’Ava el va conduir passadís avall i ell la va seguir cap a dins de l’habitació. Els ulls de l’Ava es van fixar de seguida en els sostenidors que hi havia a terra, al costat de l’armari. Eren els de color rosa, els bufons. No sabia si allò ho feia més horrible o menys.


  —Però potser hauríem d’esperar la Jordan.


  En Logan va deixar la bossa de la càmera a terra i va obrir la cremallera de la butxaca principal.


  —Per què?


  —Doncs… —Tan bon punt en Logan va abaixar el cap, l’Ava va recollir els sostenidors i els va ficar dins l’armari. Va inspeccionar l’habitació per assegurar-se que no hi havia res més que la posés en evidència. Ah, un detall: només els seus medicaments antidepressius just allà, damunt de la calaixera. Mataria la Jordan. Va envoltar amb la mà l’ampolleta carbassa i se la va prémer contra el costat del cos.


  —Vaig a buscar el quadre —va dir—. L’he deixat a l’hivernacle. Com que em pensava que la sessió seria allà…


  —Cap problema. Jo trigaré una estona a fer els ajustaments.


  L’Ava va sortir de l’habitació caminant enrere. Tan bon punt va ser al passadís, va tirar l’ampolleta dins el test decoratiu que hi havia a la tauleta de l’entrada. Es va afanyar a buscar el seu quadre alhora que consultava el mòbil un altre cop.


  En Logan estava dret davant del cavallet quan ella va tornar a entrar. Allò va fer que el cor se li encongís físicament quan va recordar quina pintura hi havia collada. De totes les coses de l’habitació que la feien sentir exposada, aquella era la pitjor, i de lluny.


  —És increïble —va dir ell.


  L’Ava va assentir i va balbucejar un «gràcies». Es tractava d’una església, senzilla i austera, però estranyament preciosa.


  —On és? —va preguntar ell.


  —A Ciutat de Mèxic.


  L’estava pintant a partir de la imatge d’una postal que se sostenia al cavallet amb un clip.


  —Hi has estat? —va preguntar ell, assenyalant la posta.


  —No.


  No es va estendre més en la resposta.


  —D’a… cord —va fer ell.


  —El mouré de lloc perquè puguem posar-hi el quadre de la galeria.


  Costava agafar el llenç mentre encara era humit, i amb un moviment involuntari l’Ava va donar un cop al caire de la postal, que va caure a terra amb la part de l’escrit cap amunt. En Logan es va ajupir per recollir-la.


  —No! —va cridar ella tan fort que tots dos es van espantar—. No la llegeixis!


  —No l’estava llegint.


  —No la miris!


  —D’acord!


  En Logan va mirar al sostre. A la finestra. A qualsevol lloc menys a terra.


  L’Ava va deixar el llenç damunt d’una tovallola vella que feia servir per a aquest mateix propòsit. Llavors va recollir la postal i la va guardar a l’armari. En Logan encara tenia la vista clavada al sostre.


  —Ja puc mirar?


  —Sí.


  —Ni tan sols preguntaré —va dir ell.


  «Perfecte». Perquè no li pensava explicar res. Va col·locar el quadre de la galeria al cavallet.


  —Vinga, traguem-nos-ho de sobre —va dir l’Ava.


  No era que la Jordan s’hagués descuidat de l’Ava. Simplement, havia perdut la noció del temps. El seu pare l’estava ajudant amb les redaccions que havia de presentar a les universitats, i malgrat que podia ser brusc amb els seus consells, realment en sabia molt. Ella intentava redactar un escrit sobre per què volia entrar a Northwestern i, sorprenentment, li estava costant una barbaritat que se li acudís una bona resposta. Sabia que hi oferien unes bones assignatures de periodisme i el cop que havia visitat el campus li havia agradat. Tot i això, el seu pare no creia que aquella resposta fos prou bona per seleccionar-la de la resta de candidats.


  —Perquè un dels colors de la universitat és el lila, i el lila és el meu color preferit? —va provar la Jordan, amb esperances.


  El seu pare li va dir que hi havia de donar unes quantes voltes més. La Jordan no va poder aprofundir gaire en el procés de reflexió abans que el seu mòbil sonés.


  No paro de pensar en el que vas dir.


  El número ni tan sols estava guardat al seu mòbil, però ella sabia perfectament qui era. L’Scott Mercer. Va veure que encara estava teclejant. Un segon més tard, va aparèixer un altre missatge.


  Tens raó. El barri es mereix un parc.


  Més tecleig i, tot seguit, un tercer missatge.


  Pots parlar?


  La Jordan va mirar el seu pare.


  —Ara torno. He de fer una cosa.


  Ell la va aviar amb un gest de la mà sense ni tan sols alçar la vista de la pantalla de l’ordinador. La Jordan va escriure una resposta.


  Dona’m mig minut.


  Va entrar a la seva habitació. Volia ser a prop de la pissarra blanca. I necessitava privacitat. Va agafar aire i va marcar.


  —Ei —va fer ell.


  —Ei. Has estat pensant en el parc, doncs?


  —Sí. —Va fer una pausa—. Però això queda completament entre nosaltres. Et sembla bé?


  La Jordan es va preguntar per què li trucava, en aquell cas.


  —Sí, d’acord.


  —M’agradaria —va fer l’Scott— que el regidor es prengués l’assumpte d’una altra manera. M’agradaria que veiés que el parc té un valor per al veïnat.


  La Jordan va mirar fixament la pissarra blanca.


  —I com és que no ho veu?


  Va sentir un esbufec de l’Scott.


  —De quant temps disposes?


  La Jordan va estirar la musculatura.


  —Tinc tot el temps del món. —De sobte, va recordar on havia de ser en aquell moment—. Merda! —va exclamar, posant-se dreta de cop. S’havia descuidat de l’Ava.


  —Què? Què passa?


  La Jordan va anar per terra per buscar les sabates.


  —Faig tard. Mare meva. Faig moltíssim tard.


  Va estar a punt de caure mentre es posava una bota.


  —Espero que no sigui important.


  —Ho és. És molt important. La meva amiga em matarà.


  —Carai, espero que no. Tenia ganes de parlar amb tu. Vinga, corre. I si després encara ets viva, truca’m, si vols.


  La Jordan va penjar. El cor li palpitava dins el pit per un milió de raons diferents. Es va afanyar a trucar a l’Ava, però es va trobar directament amb el contestador. Hi va deixar un missatge desesperat:


  —Em sap molt greu. Estic de camí. Ens veiem d’aquí a un quart d’hora. De fet, deu minuts. Acceleraré. Perquè em sap molt, molt, molt de greu. T’estimo. Fins ara. Ja vinc.


  Es va aturar un segon per recuperar l’alè. Necessitava asserenar-se. L’Scott li havia dit que després li truqués, si volia. I potser ella ho volia.


  L’Ava se sentia neguitosa i encarcarada davant la càmera d’en Logan. Com a mínim no li deia que fes cap postura ni que somrigués, ni res d’això. Li deia que simplement actués natural. Com si això fos possible.


  —Qui són els teus artistes preferits? —va preguntar ell, mentre li feia un parell de fotos de prova.


  —Frida Kahlo, David Hockney, Cabrera, Reyes, Léger, Sorolla…


  En Logan va fer unes quantes fotos més.


  —Millor —va dir—. T’estàs relaxant.


  —Ah, la pregunta només era una estratègia.


  —És clar —va dir ell—. La gent està més natural quan parla de coses que li agraden.


  —Podria fer una llista d’un milió de noms més si això m’ajuda a fer-ho passar més de pressa.


  Ell va riure i va fer una altra foto. La càmera feia «clic, clic» amb cada retrat.


  —Et passa el mateix que a mi amb els directors.


  —Directors?


  —De cine. Stanley Kubrick, Max Ophüls, Orson Welles. Possiblement aquests són els meus tres preferits. Kathryn Bigelow i Kimberly Peirce si parlem de l’època actual.


  —És això el que estudiaràs? Cine?


  —És el que m’encantaria estudiar. Però no. Faré Dret.


  —Per què?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Per poder ser advocat?


  —És el que vols ser?


  Ell va tornar a arronsar les espatlles.


  —No ben bé, però els meus pares són advocats. Tenen el seu propi bufet i volen que jo m’hi uneixi. Porta el nom de la família. És el meu destí, bàsicament. Està escrit des que vaig néixer.


  —Ja —va dir l’Ava—. Però si no és el que vols…, si no és el teu somni… —Va fer una pausa—. No sé per què ho dic, això. Jo encara no he confessat a la meva mare que vull entrar a l’escola d’art.


  «Clic, clic». En Logan va disparar un altre cop i va comprovar la foto.


  —Aquesta és genial. T’he capturat en un moment molt interessant. —Va tornar a alçar la càmera—. Ho faràs, doncs? Hi sol·licitaràs plaça?


  —En tinc moltes ganes. Moltes, moltes ganes. —«Clic, clic»—. Però no ho sé. És probable que ni tan sols entri, o sigui que no importa. L’Escola de Disseny de Rhode Island és molt competitiva.


  —Ava. Hi entraràs. És impossible que no hi entris. Ets la millor artista de tot l’institut.


  L’elogi la va fer sentir incòmoda.


  —No és dir gaire, això. M’encanta la senyora Simon, però imparteix una assignatura de belles arts d’escola pública. Tots els altres candidats vindran d’escoles especialitzades i hauran estudiat amb autèntics mestres de l’art. És un altre nivell de competició.


  —El quadre de la postal és per a la carpeta de presentació? —va preguntar en Logan.


  Si intentava que es relaxés, amb aquell tema no ho aconseguiria.


  —No.


  «Clic, clic». En Logan va comprovar la foto que acabava de fer. La seva expressió va canviar i la va mirar.


  —He dit alguna cosa dolenta? Sembles… tensa.


  L’Ava va canviar de posició. En Logan tenia raó.


  —El quadre és només per a mi —va dir—. La postal era de la meva mare. La meva mare biològica. —En Logan va abaixar la càmera—. És l’única cosa que tinc d’ella.


  Ell no va dir res, però la seva expressió ho deia tot. Una combinació de compassió i d’«hòstia puta».


  —Sí que m’he plantejat buscar-la —va dir l’Ava—. És complicat. Però no puc fer res fins que tingui divuit anys. I potser ni tan sols llavors faré res.


  En Logan va alçar la càmera i la va tornar a abaixar. La va alçar i la va abaixar. No era que estigués neguitós. Estava pensant alguna cosa.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  —No sé si hauria de dir alguna cosa. No n’he de fer res, evidentment, però crec que conec una manera perquè la trobis —va dir—. Fins i tot abans de fer els divuit. Si mai volguessis.


  L’Ava va apartar la vista. Realment estava a punt de fer-li una xerrada condescendent sobre com trobar una mare biològica a algú que havia viscut amb aquesta pregunta tota la vida?


  —T’ho dic de debò —va fer en Logan.


  —Logan, no saps res sobre la meva adopció.


  —Ajudo al bufet dels meus pares quan entra molta feina. Només arxivant, o el que calgui. Tenen un detectiu privat que hi treballa. I de fet, ens hem fet força íntims. És un paio guai. Es dedica a coses així. Normalment cobra moltíssim, però crec que podria aconseguir que em fes un favor. Si hi estàs interessada…


  —No —va dir l’Ava—. No hi estic interessada.


  Era mentida. Volia trobar la seva mare biològica gairebé més que res en el món. A primer curs, quan havia passat la seva pitjor època, havia estat desesperada per recuperar aquella connexió. Li havia semblat una immensa ferida oberta que no es tancaria fins que no aconseguís, com a mínim, veure-la, tocar-la i preguntar-li per què. Havia tret el tema amb la seva mare i n’havien parlat amb la doctora Clifford en una de les seves sessions familiars. La doctora Clifford i la seva mare havien decidit que no era convenient per a ella. Tothom decidia què era el millor per a ella. Tothom excepte ella.


  —Definitivament, no hi estic interessada —va dir.


  Es va preguntar si ell veuria que mentia quan li disparés la foto. Es va quedar palplantada i va esperar que en Logan alcés la càmera. Just en aquell moment, es va sentir un cop en un lateral de la casa. Com un pop colpejant la finestra amb un tentacle.


  —Què collons ha estat, això? —va preguntar en Logan.


  —Això —va dir l’Ava, alleujada— és la Jordan.


  CAPÍTOL DOTZE


  Tot i que tècnicament era la tardor, no es notava. Ja es trobaven a mitjan octubre, però ni la Martha ni el seu pare duien l’abric mentre travessaven l’aparcament llarg del centre comercial. A aquelles alçades, l’aire hauria hagut de ser fred i transportar les aromes de les llars de foc enceses. El pare de la Martha continuava dient que era un estiuet de Sant Martí, perquè per moltes vegades que ella l’hi intentés explicar, ell no entenia que allò era problemàtic. El pare li va obrir la porta i la va seguir cap a dins. Li havien trucat per a una entrevista amb una empresa que construïa peces de motocicleta. Si aconseguia la feina, hauria de conduir dues hores d’anada i dues de tornada, però també aconseguiria una assegurança de salut, un bon sou i beneficis de jubilació. La Martha l’havia acompanyat per ajudar-lo a triar una camisa per a l’entrevista.


  Van haver de passar per davant de l’oficina de reclutament de l’exèrcit per arribar a la botiga de roba, i la Martha va donar un cop d’ull a dins. L’oficiala de reclutament, la comandanta Malone, era a la seva taula. A la Martha la fascinava. No encaixava amb la imatge que tenia d’una soldada. La Martha sabia que era estrany, però el primer cop que l’havia vist, l’havia buscat a Google. No hi havia trobat gaire informació, només una foto d’ella sostenint el casc de soldada, dreta davant d’un helicòpter Apache. La Martha no es podia imaginar què es devia sentir pilotant un helicòpter. Ella mai havia pujat a un avió.


  Tant era. Per què pensava en aquelles coses, en realitat? Tampoc era que els militars fossin famosos per la seva acceptació a la comunitat bisexual i lesbiana. Com a mínim, sabia que temps enrere havia estat així. Amb el cor a la mà, no tenia ni idea de com havia evolucionat. Potser ho hauria de preguntar. Per descomptat, primer de tot havia d’esbrinar si ella formava part d’alguna d’aquelles dues categories. El fil de pensaments de la Martha va anar divagant cap a la Victoria. Últimament li passava molt sovint, allò.


  —Com va el tema del parc? —va preguntar el pare.


  —Eh? —La Martha se sentia les galtes enceses. Ho va atribuir al temps, però de seguida va recordar que eren en un interior amb aire condicionat—. Ah, el parc.


  Des que havien descobert que no es tractava d’una conspiració política a gran escala, havien deixat de pensar-hi. A escola, els companys de classe continuaven parlant del parc, però també d’altres coses. De sol·licituds universitàries i d’exàmens de meitat de trimestre. De l’equip de futbol americà i de l’imminent partit de màxima rivalitat amb el Walsh Jesuit. La Jordan havia descobert, gràcies a l’assistent del regidor, que la ciutat estava esperant els resultats d’una cosa anomenada «informe d’impacte mediambiental», que podia, en teoria, anul·lar el projecte.


  —Res, en realitat. Estem esperant un document mediambiental. Però sembla que tampoc ens podrà ajudar.


  —Oh, vaja —va dir ell—. Suposo que és el preu del progrés.


  Havia dit el mateix a la mare de la Martha quan la seva fàbrica havia tancat. La Martha encara recordava estar asseguda sota la taula del menjador, passant desapercebuda mentre els seus pares es discutien a la cuina. La seva mare estava frenètica i exigia al pare que hi fes alguna cosa.


  —Què vols que hi faci? —havia dit ell—. La producció es trasllada a altres continents i les fàbriques tanquen. El món canvia i jo no hi puc fer res. És el preu del progrés.


  La Martha mai abans havia sentit cridar la seva mare. Després del tancament, però, no hi va haver res més que crits. Aquell era el preu del progrés que la Martha coneixia.


  Van agafar les escales mecàniques que portaven a la secció de roba masculina i van trobar un prestatge amb camises de rebaixes. La Martha en va agafar una de blava i la va ensenyar al seu pare. Era molt bonica. Esperava que fos suficient.


  L’Ava era, literalment, l’última alumna d’últim curs de reunir-se amb l’orientadora universitària. Havia posposat la reunió una vegada i una altra, amb l’esperança que l’orientadora es resignés. L’orientadora s’havia resignat. Però la seva mare no. S’havia acostat a l’Ava, frustrada i impacient, i s’havia quedat palplantada al seu costat fins que ella havia enviat un correu electrònic a la senyoreta Fischer per trobar un altre dia per a la reunió. La mare de l’Ava s’ho havia apuntat a l’agenda. Aquell cop no hi hauria manera d’escapolir-se’n.


  El primer en què l’Ava es va fixar de l’orientadora universitària va ser el seu mocador circular vaporós de color turquesa, l’únic esclat de color en un conjunt íntegrament negre. Duia unes ulleres rodones de carei que li donaven un aspecte d’intel·lectual i elitista hipster. L’Ava es va sentir immediatament intimidada. Va sentir com l’ansietat se li escampava per tot el cos, i allò la va fer pensar en la seva mare. No en la Lynn. En aquella que tenia el rostre borrós al fons del seu quadre. Es va preguntar si el cor de la seva mare biològica s’accelerava i si li suaven els palmells abans de les reunions importants.


  —Ava? —va dir la senyoreta Fischer, estenent una mà—. Passa.


  L’Ava li va respondre fent-li una encaixada amb la mà fluixa.


  —Hola —va dir, amb una veu tan fluixa com la mà.


  —Seu.


  La senyoreta Fischer va girar una cadira per a l’Ava i una altra per a si mateixa. Després d’asseure’s, es va inclinar cap endavant, un gest que se suposava que havia de ser acollidor, però que va fer l’efecte contrari.


  —I doncs, esperem la teva mare?


  —La meva mare? —L’Ava encara estava pensant en la mare biològica, de manera que va trigar un moment a entendre la pregunta de la senyoreta Fischer—. Ah, la meva mare. No. Se suposa que la reunió és amb els pares? Em pensava que només havia de venir jo.


  —Normalment, sí. Però si un pare hi vol participar, no m’hi oposo. I la teva mare m’ha escrit uns quants correus.


  L’Ava va fer una ganyota en recordar una cosa que havia passat aquell matí i que de cop prenia sentit. La seva mare li havia preguntat per la reunió. Es volia assegurar que l’Ava no se n’oblidava, i potser sí que havia dit alguna cosa sobre voler-hi anar. L’Ava tenia pressa i només l’escoltava a mitges, perquè la CJ no parava de tocar la botzina des del caminet d’entrada. Darrerament intentaven compartir cotxe més sovint per fer front al canvi climàtic i la CJ sempre es presentava més d’hora quan li tocava a ella.


  En aquell moment, van trucar a la porta. Abans que la senyoreta Fischer acabés de dir «Endavant», la porta es va obrir.


  —Hola, hola —va dir la Lynn—. Perdoneu el retard. No m’he perdut res, oi?


  —Res de res. —La senyoreta Fischer es va posar dreta i la mare de l’Ava li va fer una encaixada. La mena d’encaixada impactant que a l’Ava no li sortiria mai.


  —Perdó pel retard. Vinc del centre i el trànsit era espantós.


  La senyoreta Fischer va agafar una tercera cadira i les va disposar totes en forma de triangle. Com si estiguessin a punt de fer una sessió d’espiritisme. Potser seria així. A l’Ava no li estranyaria que la seva mare arribés a contractar una mèdium per aconseguir que entrés a la universitat. La senyoreta Fischer va iniciar la reunió parlant una mica d’ella mateixa. Va repassar les seves credencials, com si les altres dues no poguessin veure el diploma emmarcat a la paret de darrere d’ella. Tenia un màster en Educació per la Universitat de Dartmouth. Quan ho va esmentar, la mare de l’Ava va estar a punt de mullar calça.


  —És on vaig estudiar Dret.


  Llavors van iniciar una conversa sobre els seus dies gloriosos a Dartmouth i l’Ava es va preguntar si se n’adonarien en cas que marxés de la sala. Abans de poder posar en pràctica els seus plans, la mare va adquirir una expressió fantasiosa i va dir:


  —Seria tot un somni que l’Ava hi entrés. Ja sé que no és gaire realista… —L’Ava va empènyer els dits del peu contra les puntes de les sabates—. L’Ava és una nena molt especial. Increïble, en realitat. Ja sé que tothom diu el mateix dels seus fills, però és veritat. Ha treballat de valent i… —La seva mare s’estava emocionant—. És cert, Ava. I et mereixes anar allà on desitgis.


  Els elogis eren tan inesperats i la feien sentir tan bé que l’Ava va estar a punt de xiuxiuejar la veritat: «Desitjo anar a l’Escola de Disseny de Rhode Island». Tenia les paraules a la punta de la llengua, però no va aconseguir que li sortissin per la boca.


  La senyoreta Fischer es va treure les ulleres i se les va netejar amb el mocador circular.


  —M’he estat mirant les notes de l’Ava, els resultats dels exàmens i les activitats extraescolars que fa, i el que us puc dir és això: l’Ava és una candidata ideal per apuntar alt.


  La mare de l’Ava es va girar cap a ella:


  —Ho sabia. No et vaig dir que no et limitessis?


  I es va tornar a mirar la senyoreta Fischer, expectant.


  —Ava, vas tenir un semestre complicat que queda reflectit a les teves notes, però vas fer exactament el que les universitats volen veure: vas superar les adversitats i vas mantenir les notes a dalt de tot. Hauries d’estar increïblement orgullosa de tu mateixa.


  L’Ava va somriure, tímida.


  —Gràcies.


  —El que decantarà la balança seran les redaccions personals.


  —És clar —va dir la mare—. Un dels altres socis del meu bufet em va donar el número d’una tutora de redaccions universitàries. Em va dir que era una passada.


  —Això t’ajudaria —va dir la senyoreta Fischer. Tot seguit, es va girar cap a l’Ava—. També he parlat amb la teva professora de belles arts, la senyora Simon. —L’Ava va notar que se li assecava la boca—. M’ha dit que eres una de les alumnes amb més talent que havia tingut mai.


  L’Ava va arronsar les espatlles.


  —Suposo…


  La mare li va donar un copet i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Ava, accepta l’elogi.


  —Gràcies —va dir l’Ava.


  La senyoreta Fischer va somriure.


  —La senyora Simon me n’ha parlat efusivament. També ha esmentat que has treballat en una carpeta de presentació per a l’Escola de Disseny de Rhode Island.


  —Doncs… —va fer l’Ava—. Doncs…


  El cor li anava a mil dins el pit i notava que la seva mare la mirava fixament. En aquell moment exacte, una imatge inesperada es va il·luminar dins el cap de l’Ava. En Logan Diffenderfer. Va pensar en ell, amb la seva càmera i la seva llista de directors de cine preferits. Tenia un somni i l’estava ignorant. Ella no volia ser així.


  —Aquesta és la meva opció prioritària —va dir l’Ava—. Vull anar a Rhode Island.


  La mare va fer un somriure discret. L’Ava ni tan sols la podia mirar als ulls.


  —Ah, sí? —va fer la mare.


  L’ambient de la sala va canviar. Van parlar mitja hora més, però l’Ava no va sentir gran cosa a causa del brunzit de la sang a les orelles. La seva mare es va quedar tensa, amb les cames encreuades i les mans plegades. Era inquietant no saber què pensava.


  Tan bon punt van arribar al cotxe, l’Ava ho va saber:


  —No és que no em sembli bé que facis art —va dir la mare, agafant el volant amb força—, però sé que ets capaç de molt més. Que potser no et fas una idea de fins a quin punt n’ets, d’extraordinària? Cal força i valor per fer el que tu vas fer a primer. Et vas recuperar d’una època horrible i ara ets una de les millors estudiants de l’institut. Pensa per un moment en tot el que podries fer amb la teva vida. Les teves opcions són il·limitades.


  —Vull fer això, mama. És el que més m’agrada.


  La mare va aturar el cotxe al mig del carrer sense veure ben bé què feia. Un vehicle va tocar la botzina i un altre les va haver d’esquivar.


  —Tinc preferència, imbècil! —va cridar, tot i que no era cert—. Tot i això, podries triar art com a assignatura opcional. Però sigues pràctica. Què faries, amb un títol en Belles Arts?


  L’Ava va relaxar els dits del peu. Ni es recordava de quan havia començat a cargolar-los.


  —Seria artista.


  La seva mare va esbufegar i va alçar les mans un segon, abans de recordar que les havia de tenir al volant.


  —No és una feina realista.


  Hi havia llums de fre més endavant, i la mare va reduir la marxa a mesura que el trànsit s’acumulava.


  —Ja sé que costa entendre-ho quan encara ets a l’institut i no t’has de responsabilitzar de res, però a mesura que et facis gran, veuràs la importància de ser econòmicament estable. Ningú vol trobar-se en una posició en què hagi de dependre d’algú altre. És llavors quan no se’t permet prendre decisions. Em vaig esforçar per encarrilar-te, perquè no hagis de dependre mai d’un home. O d’una dona —es va apressar a afegir. Com a mínim li donava una opció a la vida.


  —No penso dependre de cap home, mama. T’ho prometo. Per què no vols que segueixi el meu somni?


  La mare va agafar el volant amb força.


  —Ai, Ava. Per què et penses que es diuen «somnis»? Perquè no són realistes. Ets massa intel·ligent…


  —I si no ho soc? —va dir l’Ava, amb veu fluixa i calmada.


  La mare va girar el cap bruscament.


  —És clar que ets intel·ligent. La teva mitjana…


  —Només és alta perquè has contractat un milió de professors particulars. I si només trec bones notes perquè tinc un munt d’ajuda extra? I si en realitat soc idiota?


  Era el pitjor temor de l’Ava. Era el que havia sentit dir a en Logan Diffenderfer a primer curs. Ell l’havia qualificat d’«idiota», i a partir de llavors cada dia s’havia preguntat si tenia raó.


  —Au, va, Ava. —La mare intentava repartir l’atenció entre la carretera i la seva filla—. Ets intel·ligent.


  —No ho soc, i ho sé. A l’institut ho saben. Sé que em volien fer deixar l’itinerari avançat a primer.


  L’Ava va veure el pànic al rostre de la seva mare. No sabia que l’Ava estava al cas de tot allò.


  —Sé què vas fer, mama. Tu ets l’única raó per la qual no m’ho van fer deixar, tal com haurien hagut de fer. Ho he sabut des del principi.


  Havia estat abans que la diagnostiquessin, abans que l’Ava posés nom al que li passava. Ella només notava que cada dia li costava més i més sortir del llit. De vegades li costava tant que no podia anar a escola, i la majoria dels dies li resultava impossible anar a les classes particulars que li asseguraven unes notes excel·lents. No es va sorprendre gens ni mica quan va arribar una carta a casa en què la informaven que hauria d’abandonar l’itinerari avançat. No li va importar. Però a la seva mare sí que li va importar. I tant que li va importar. Era com si pensés que si l’Ava no anava a les classes avançades de literatura i història, no hi havia motius per viure. Per tant, la mare havia anat a veure el director, s’havia posat en mode advocada severa, i havia exigit que mantinguessin la seva filla a l’itinerari avançat, encara que no s’ho mereixés.


  —Jo no soc com tu —va dir l’Ava—. No tinc els teus gens. Acceptem la veritat per una vegada a la vida. Soc idiota, mama. Soc idiota.


  —Ava…


  —I ho saps. En el fons, totes dues ho sabem.


  —Ava. Para de dir això.


  —Soc idiota!


  —Ava…


  La mare la va mirar. Com que no tenia els ulls a la carretera, l’Ava va veure el que la seva mare no veia: el cotxe de davant seu s’havia aturat.


  —Mama!


  La mare va xisclar alhora que trepitjava el fre. L’Ava va alçar les mans i es va preparar per a l’impacte. Es van aturar a pocs centímetres de l’altre cotxe. El sistema de sensors del Mercedes es va posar a sonar frenèticament, senyal que els havia anat d’un pèl. L’espant havia estat massa i la mare va fer una cosa que l’Ava no li havia vist fer mai abans: va esclatar a plorar.


  —Mama?


  Les llàgrimes li rodolaven per les galtes com un torrent. Fins i tot quan els cotxes del darrere van tocar la botzina i algú li va cridar des de la finestreta, ella va continuar plorant.


  —Mama?


  —Estic fent tot el que puc, Ava. No faig res més que esforçar-me al màxim, i tot i així, amb tu no me’n surto.


  CAPÍTOL TRETZE


  La CJ no podia dormir. Se sentia lleugerament neguitosa. Com si s’hagués descuidat d’apagar la planxa, o alguna cosa per l’estil. En realitat, la CJ no havia planxat mai de la vida, però era aquella mena de sensació. No sabia de què es podia tractar. L’institut li anava bé. El tema del parc estava en suspens. Tenia bones amigues.


  La CJ va agafar el telèfon per endormiscar-se amb Instagram. Volia perdre’s en les petites fotos que sempre l’ajudaven a agafar el son. Mentre tirava avall, les parpelles li van començar a pesar. Ja estava mig adormida quan va veure el vídeo. Els ulls se li van obrir de cop i es va incorporar. El text deia: «S’han publicat els resultats. #examensuni #1490 #yesss». Una noia de tercer que la CJ coneixia de l’equip de cros ballava Kool & The Gang alegrement mentre assenyalava el resultat envejable de les proves d’accés que acabava de consultar per internet.


  Allò era el que havia oblidat. Els resultats de les proves. Les publicaven aquell dia. La CJ va sortir del llit d’una revolada. Com era possible que se n’hagués oblidat? Ni tan sols s’havia molestat a apuntar-s’ho a l’agenda perquè s’havia imaginat que no se’n podria descuidar de cap manera. I havia passat.


  Va picar la barra d’espai fins que l’ordinador es va encendre i va anar a la pàgina de les proves d’accés a la universitat. Va teclejar cada lletra, número i símbol de la seva contrasenya meticulosament. La nota va aparèixer i la CJ se la va quedar mirant. No va sentir res. Literalment, res. Es va quedar allà un minut o dos, i llavors va fer una cosa que no havia fet des que havia deixat el cros: es va posar les vambes de córrer.


  Va avançar sigil·losament cap a la porta del darrere, la que no xerricava, i es va esmunyir cap a fora. Es va ficar dins el cotxe i va fer girar la clau. Era gairebé mitjanit, de manera que va arribar a l’institut en un tres i no res. Es va sentir més tranquil·la un cop va ser a la pista d’atletisme. L’aire nocturn era refrescant i ni tan sols tan fred com ho hauria d’haver estat en aquella època de l’any. La CJ sabia que segurament era cosa de l’escalfament global i que li hauria de fer molta ràbia, però en aquell moment l’únic que volia fer era respirar-lo.


  Va començar a poc a poc, deixant que les cames se li acostumessin al moviment. Aviat va adquirir el ritme constant que sempre la feia caure en una mena d’hipnosi. Va esperar que la ment se li apagués, com sempre li passava. Fins i tot va anar comptant les gambades per assolir aquell estat. «Dreta, esquerra, dreta, esquerra».


  Intentava oblidar el que acabava de passar. «Dreta, esquerra, dreta, esquerra». La manera amb què els dits havien premut el teclat mentre introduïa la informació per entrar al portal. «Dreta, esquerra, dreta, esquerra». El moment en què havien aparegut els resultats. «Dreta, esquerra, dreta, esquerra». El moment en què havia vist que els seus resultats no havien pujat. Tampoc s’havien quedat igual. Havien baixat. Deu punts menys en comprensió verbal i expressió escrita. Vint punts menys en matemàtiques. «Dreta, esquerra, dreta, esquerra». El cervell no se li apagava. Per què no podia desconnectar? «Dreta, esquerra, dreta, esquerra, dreta, esquerra, dreta, esquerra». No podia desconnectar perquè ni corrent no era capaç de treure-s’ho del cap. No era prou bona «No soc prou bona. No soc prou bona». Les paraules es repetien en bucle dins el seu cap.


  La CJ va intensificar el pas. Va esprintar sense ni tan sols adonar-se’n. La seva entrenadora li hauria bramat que alentís el ritme. No podria sostenir-lo durant tota una cursa. Però allò no era una cursa i la seva entrenadora no era allà. Per tant, va córrer amb més ganes. Més de pressa, més de pressa. «No soc prou bona. No soc prou bona». Correria fins a caure desplomada, si era allò el que calia per ofegar els pensaments que li passaven pel cap. Correria més de pressa que tot, si fos prou ràpida.


  Va ser llavors quan va sentir la veu.


  —Hola? —va dir la veu.


  La CJ va afluixar.


  —Hi ha algú? —va cridar ella.


  Aquell cop va sentir la veu clara i nítida.


  —CJ? Ets tu?


  La va reconèixer de seguida. Era la veu d’en Logan Diffenderfer.


  L’Ava no podia dormir. Hauria posat la mà al foc que s’havia pres el medicament aquell matí, però va comptar les pastilles que quedaven a l’ampolleta només per assegurar-se’n. Si tenia la substància dins el cos no era normal que se sentís d’aquella manera, oi? Va recórrer l’habitació amunt i avall, però el núvol gris la seguia. No s’havia de sentir tan trista per una cosa tan irrellevant com una discussió amb la mare. Però havia estat molt més que una discussió. Havia estat sobre el seu futur. Potser aquells sentiments eren normals. Va continuar anant amunt i avall. No se sentia normal.


  L’Ava va agafar la cadira del seu escriptori i la va acostar a l’armari. S’hi va enfilar per arribar a la capsa de sabates entaforada al fons del prestatge superior. A dins hi havia fotos, entrades de concerts i un tovalló del Denny’s d’una nit especialment fantàstica que hi havia passat amb les amigues i que volia recordar per sempre. També era on guardava la postal sempre que no la pintava. La de la foto de l’església de Ciutat de Mèxic. La va girar i va llegir les paraules que ja havia llegit un milió de vegades al llarg de la vida:


  
    Estimada filleta,


    He intentat escriure aquesta carta un munt de vegades, però no sé què dir. Sempre he trobat que és una església preciosa. Mai l’he vista en persona, només en aquesta postal que la teva àvia va guardar fins que va morir. Era on anava a resar abans de venir als Estats Units. Tens els seus ulls. No m’ho esperava, i això ha dificultat molt més les coses. Durant els breus instants que t’he tingut en braços, t’he estimat. Ho sento molt.

  


  No estava signada. No hi havia cap nom. Cap remitent. Només un mata-segells de Califòrnia.


  La CJ no va haver de preguntar a en Logan per què era a la pista d’atletisme en plena nit. Saltava a la vista que estava fent el mateix que ella. Per tant, quan ell va preguntar:


  —Tens ganes de fer unes quantes voltes més?


  Ella va respondre:


  —I tant.


  Quan van assolir un ritme constant, la CJ va dir:


  —I doncs… quin problema intentes oblidar corrent?


  A les fosques, no li veia les faccions. Només va veure que ell girava el cap en la seva direcció.


  —Diffenderfer —va dir ella—. És de nit. No has vingut a divertir-te. Què passa?


  —Res en concret —va respondre en Logan—. Tot. I tu?


  Ell estava a la defensiva. Ja s’espavilaria. La CJ, però, tenia ganes d’explicar la veritat.


  —He vist els meus resultats de les proves d’accés i no són prou bons. Tinc poquíssimes probabilitats d’entrar a Stanford.


  Ell la va mirar, girant el cap.


  —Ho sento —va dir. I llavors va riure discretament.


  —Te’n rius, de les meves notes de merda?


  —No. No. No tenia res a veure amb tu. Perdona. És que… semblaré un imbècil si ho dic en veu alta.


  —Digues.


  La CJ començava a notar el dolor de cames típic de quan feia estona que corria. Era una sensació fantàstica.


  —Quan has dit que no entraries a Stanford, he sentit un rampell de…, ai, quina era aquella paraula…


  —Schadenfreude —va dir ella—. Em sortia a l’examen. És una paraula alemanya que significa «sentir alegria per la desgràcia d’algú altre».


  —Ah —va fer ell—. No, sens dubte no és això. No. Ni de bon tros. El contrari, de fet. He sentit enveja.


  Aquell cop va ser ella qui va girar el cap.


  —Per què?


  —Perquè jo no hi vull anar. He pensat que em trauria un pes de sobre si no hi entrés.


  La CJ va resistir la temptació d’empenye’l fora la pista. Sabia que en Logan havia tret bones notes a les proves d’accés. Cada any el director enviava un butlletí informatiu a tots els estudiants de l’Institut McKinley amb les notes més altes de les proves d’accés. El nom d’en Logan era a la llista. El de la CJ, evidentment, no. Perquè ella no era prou bona. «No soc prou bona. No soc prou bona». Va accelerar.


  —Ei, afluixa —va dir en Logan—. No és una cursa.


  Tot era una cursa.


  —No ho puc evitar. Ara mateix, t’odio, Logan. En tota la vida només he fet el que s’esperava de mi. Ho he fet tot correctament. I ara, perquè un examen m’ha anat malament, el meu somni se n’ha anat a la merda.


  —No se n’ha anat a la merda. Encara tens una oportunitat.


  La CJ no volia només una oportunitat. S’hi havia esforçat moltíssim, havia sacrificat moltíssim per tenir només una oportunitat.


  Ostres, que bé que li anava tornar a córrer. Aquella nit hi havia milions d’estrelles i la feien sentir molt petita. En el bon sentit. Com si els seus problemes fossin insignificants, comparats amb la gran estructura de l’univers. Va recordar l’època en què la Martha estava obsessionada amb les estrelles. Les assenyalava i deia que un dia volaria fins allà.


  —Ei, Logan —va dir la CJ.


  —Digues.


  —Algun cop has tingut una experiència transitòria?


  —Parles del tema de redacció de Stanford?


  Ella va assentir. Era un dels temes de redacció per a la sol·licitud, i l’havien de desenvolupar. «Descriu una experiència transitòria i com t’ha convertit en la persona que ets avui».


  —Ni tan sols sé què significa —va dir en Logan.


  —Em penso que és com sortir del teu propi cos. Tenir una experiència que t’altera completament la manera de veure la vida.


  —En aquest cas, segur que no. I tu?


  —No —va dir. Però ho volia. No només per la redacció. No només perquè era la seva única oportunitat per entrar a una universitat que, en cas contrari, deixaria de tenir res a veure amb ella. Volia viure una experiència tan profunda i tan completament rellevant que ho pintés tot d’uns colors espectaculars, impressionants, elèctrics—. He estat fent de voluntària per a una activitat extraescolar. Hi ha un noi, allà…


  En Logan la va mirar.


  —Un noi, eh?


  La CJ va notar que les galtes se li encenien.


  —No en aquest sentit. —O, com a mínim, ella es pensava que no ho deia en aquest sentit—. És directe i honest, i… —No sabia com dir-ho sense que sonés estrany—. Em fa desitjar veure el món diferent. De fet, potser tu…


  —CJ, no t’ofenguis, però no vull que em donis la tabarra parlant d’un tio.


  Però en Wyatt no era només un tio. Estava a punt de dir això mateix a en Logan, però ell es va girar cap a ella i el fil de pensament de la CJ es va interrompre.


  —Ara —va dir en Logan— tinc una pregunta per a tu. I és seriosa.


  La CJ el va mirar.


  —Digues.


  —Tens ganes de fer una cursa?


  En Logan no va esperar resposta. Va accelerar. La CJ, que mai no deia que no a un repte, també va accelerar. Va esprintar, cada cop més de pressa. Cada cop més intensament. Va esprintar amb tot el que tenia a les reserves. Quan el va atrapar, van xocar, a les fosques. No va ser del tot desagradable, i cap dels dos es va disculpar. Van continuar corrent, i van tornar a xocar de braços. La CJ volia guanyar, estava desesperada per guanyar, però en Logan era més ràpid. Ell va treure avantatge i ella va veure com la distància entre tots dos s’eixamplava. Li van venir ganes de plorar. «No soc prou bona. No soc prou bona».


  Va ser llavors quan el telèfon d’en Logan va sonar.


  —Merda —va dir, reduint el ritme fins a acabar caminant. La CJ el va atrapar i també va alentir la marxa—. Segur que és mon pare o ma mare. Preguntant-se per què collons no soc al llit. —Es va treure el telèfon de la butxaca i va fer una cara de confusió absoluta en veure qui li trucava—. És l’Ava.


  La CJ va donar un cop d’ull a la pantalla.


  —La meva Ava?


  En Logan va respondre el telèfon amb to prudent.


  —Digui?


  La CJ s’hi va acostar per poder sentir la conversa. L’Ava parlava amb veu fluixa, però ella la va entendre igualment.


  —La teva oferta encara està en peu? Perquè vull trobar la meva mare biològica.


  CAPÍTOL CATORZE


  La Jordan es va aturar en un Dunkin’ Doughnuts de camí cap a l’escola. Aquell matí s’havia despertat i s’havia trobat dos missatges al mòbil, tots dos adreçats a ella i a la Martha. El primer era de la CJ, dient que l’Ava havia pres la decisió precipitada de trobar la seva mare biològica, i que estava amoïnada per ella. Al cap de menys d’una hora, li havia arribat un missatge de l’Ava dient que la CJ havia obtingut els resultats de les proves d’accés a la universitat, que no eren bons i que estava amoïnada per ella. La Jordan no sabia per quina de les dues amigues s’havia de preocupar més, però, fos com fos, semblava un bon dia per anar a comprar dònuts. En va demanar una dotzena.


  El temps havia canviat de la nit al dia, i hi havia gebre sobre la gespa i a les teulades. Feia massa fred per reunir-se al pati de l’institut, tal com havien quedat de bon principi, de manera que la Jordan va enviar un missatge al grup indicant que la trobada seria al seu cotxe. La CJ va ser la primera de pujar-hi.


  —Hola —va dir—. Ja ho sé, faig súper mala cara. Una nit llarga. Hi ha molt per explicar. Oh! Dònuts!


  La Jordan li va oferir la capsa i la CJ en va agafar un de sucre i canyella.


  —Em sap greu, això dels resultats dels exàmens —va dir la Jordan.


  La CJ va esbufegar, amb la qual cosa va escampar una part del sucre del dònut sense adonar-se’n.


  —T’ho ha explicat l’Ava?


  La Jordan va assentir amb el cap.


  —Em sap greu. Em sap molt de greu.


  —Gràcies. Ni tan sols ho puc processar. Em penso que encara estic en xoc.


  El telèfon de la CJ va fer un soroll i ella el va agafar de dins la motxilla.


  —Si són l’Ava o la Martha, digue’ls que s’afanyin —va dir la Jordan—. Pel que sembla, tenim moltes notícies per cobrir.


  La CJ va donar un cop d’ull al missatge i va esclafir a riure.


  —No són elles. —Va sostenir el missatge enlaire perquè la Jordan el veiés.


  Era del coordinador del programa de voluntariat. La Jordan va mirar amb els ulls entretancats la foto diminuta que acompanyava el nom del contacte.


  —Has deixat de banda que està boníssim. I t’està demanant per sortir?


  La CJ va brandar el cap.


  —No. —Va fer una rialleta. Cosa estranya, tenint en compte que feia deu segons estava completament emboirada a causa dels resultats—. És la seva manera de parlar.


  La Jordan va llegir el missatge en veu alta.


  —«Clarke, series tan amable d’acompanyar-me en una missió de reconeixement demà a la nit? Accepta, sisplau, i et proporcionaré els detalls que resultin pertinents». Aquesta és la seva manera de parlar?


  La CJ va arronsar les espatlles.


  —Sí. És… No ho… Un pallasso. Un pallasso intel·ligent. És divertit. —Va recuperar el mòbil i va teclejar una resposta:


  Accepto.


  En Jordan va donar un cop d’ull per damunt de l’espatlla de la CJ.


  —Per què el tens com a «Wyatt Sense Cognom»?


  La CJ va riure.


  —És una broma que fem.


  El telèfon li va notificar la resposta:


  Fenomenal. Recull-me a les vuit i no portis cap peça de roba restrictiva.


  La CJ va tornar a riure.


  —Clarke —va dir la Jordan—, què passa?


  Les dues portes posteriors es van obrir alhora. La Martha i l’Ava van pujar al cotxe. L’ambient va canviar de cop. La CJ va silenciar el mòbil i el va girar de cap per avall sobre la falda.


  —Molt bé —va dir la Jordan—. Només falten deu minuts perquè toqui el primer timbre. Haurem de triar. Qui té la crisi més gran? La segona història es posposarà fins a l’hora de dinar. Sembla que la CJ està bé, o sigui que proposo que l’Ava parli primer.


  —Hi estic d’acord —va dir la CJ.


  L’Ava va badallar.


  —Jo també estic bé. Només cansada. No em ve de gust parlar. —La Jordan li va oferir la capsa de dònuts. Ella la va rebutjar—. De debò. La CJ us va enviar el missatge abans de trucar-me a mi. Estic bé. En va fer un gra massa. No t’ofenguis, CJ.


  La CJ es va girar per poder mirar l’Ava.


  —Oh, perdoni vostè per pensar que trucar a en Logan Diffenderfer a la una de la matinada era motiu de preocupació.


  —Un moment —va dir la Jordan, que va notar com tot el cos se li encarcarava—. Vas trucar a en Logan a la una de la matinada?


  —Hòòòstiaaa —va fer la Martha—. En necessitarem més detalls.


  —Es va oferir per ajudar-me a trobar la meva mare biològica —va dir l’Ava—. És una història molt llarga.


  —Que ens explicaràs tot seguit —va dir la Martha. Es va tombar cap a la Jordan—: Sabies res d’això, tu?


  La Jordan va fer que no amb el cap. No li agradava com l’estava fent sentir aquella situació. Havia percebut la comoditat que hi havia entre l’Ava i en Logan el dia que havia anat a casa d’ella per al reportatge de fotos. En aquell moment li havia semblat estrany. Tot d’una, saber que l’Ava i en Logan havien estat parlant tard a la nit… No se sentia ben bé gelosa, però quasi. La Jordan sabia que en Logan no era seu, i encara que ho fos, que no ho era en absolut, havia passat els darrers tres anys desitjant que l’Ava superés per fi el ressentiment que sentia per en Logan. Per tant, allò era una bona notícia. Una notícia boníssima.


  —Espera’t, que encara no ho entenc —va dir la Martha—. Després de parlar amb ell, vas trucar a la CJ?


  —No ben bé —va respondre l’Ava, que es va girar cap a la CJ i la va mirar amb intenció—. Crec que la CJ s’ha descuidat un detall.


  —Sonarà més estrany del que és —va dir la CJ—. En aquell moment, jo era amb en Logan.


  —Com?! —van etzibar la Jordan i la Martha a l’uníson.


  —Ties —va dir la Martha—, ens haurem de saltar la primera classe.


  —No puc —va fer la CJ—. I tu tampoc. Examen de física. Tornant al tema, no va ser res important. Només una casualitat molt boja. Tots dos vam sortir a córrer i vam acabar a la pista de l’institut al mateix moment.


  —En plena nit —va dir la Martha, amb un punt de sospita. Es va girar cap a la Jordan—. Tu et creus aquestes històries?


  La Jordan no va dir res. Un record es va il·luminar en algun lloc del fons del seu cor, tan nítid que semblava com si acabés de passar. Estava rememorant la primera vegada que en Logan li va agafar la mà. Eren a la vorera de fora la casa d’ella. En Logan estava tan nerviós que li havia demanat permís abans de fer-ho. Havia estat tan dolç i amable que ella havia pensat que el cor li esclataria en mil bocins.


  L’Ava va mirar l’hora.


  —Està a punt de sonar el timbre —va dir—. Parlem més tard?


  La Jordan va fer que sí amb el cap. Feia anys que no pensava en l’estona en què en Logan li havia agafat la mà. Es va preguntar per què se li acudia just en aquell moment.


  Aquell dia, la Martha va enxampar la Jordan mirant en Logan Diffenderfer diverses vegades. El primer cop va ser breu i hauria pogut no significar res. El segon cop, s’hi va estar més estona. La Martha no la podia jutjar. En realitat, començava a entendre l’atractiu d’en Logan. Darrerament havia aparegut al cine força sovint, i sempre feia comentaris intel·ligents i interessants sobre les pel·lícules. Era sensible i semblava no tenir por de mostrar les emocions. A la Martha l’intrigava, allò. A banda de les aranyes i de ser enterrada viva, expressar emocions devia ser el que li feia més por del món.


  En Logan va tornar al cine aquella mateixa tarda. Passaven Abans de l’alba, i quan la Martha li va dir que no l’havia vista mai, ell va insistir que li canviaria la vida. La Victoria també hi era, encara que no li toqués treballar: només hi havia anat a passar l’estona. Ho havia fet sovint des que en Logan s’havia convertit en un habitual. Tots tres es van asseure de costat al fons de la sala, amb la Martha al mig.


  A la Martha no li va entusiasmar, la pel·lícula. Només eren dues persones parlant, i tenia ganes que comencessin a passar coses. En Logan i la Victoria no paraven de xiuxiuejar-li coses a l’orella i al cap d’una estona van començar a xiuxiuejar entre ells, comentant que era una pel·lícula preciosa. La Martha estava massa distreta per apreciar-la. L’entrevista del seu pare a la fàbrica era aquella tarda, i ell li havia promès trucar-li tan bon punt acabés. No li agradava gaire escriure missatges.


  Per fi el telèfon li va vibrar, en una part que estava fent plorar la Victoria. La Martha es va alçar de pressa i no va dir res mentre es precipitava cap al vestíbul.


  —Ei —va dir, agafant la trucada—. Com ha anat?


  —El què? —va respondre la Jordan.


  La Martha ni tan sols havia mirat qui trucava.


  —Perdona, em pensava que eres mon pare.


  —Ha acabat l’entrevista, ja?


  La Martha es va acostar a una de les taules i s’hi va asseure.


  —No, no ho crec.


  Llavors es va adonar que estava massa inquieta per seure i, en comptes d’això, va començar a caminar amunt i avall.


  —Encreuaré els dits per ell —va dir la Jordan—. Bé, el que et volia dir: m’acaba de trucar l’Scott.


  —Qui? Ah, sí. —L’assistent del regidor. Per alguna raó, de cop la Jordan i «l’Scott» es tractaven pel nom—. Què diu, l’Scott?


  —Què significa, aquest to? —va preguntar la Jordan.


  La Martha va parar de caminar.


  —Res. Estic nerviosa pel meu pare. Què diu, l’Scott? —va repetir, sense la cantarella d’abans.


  La Jordan va esbufegar.


  —Ha sortit l’IIM. —L’IIM era l’informe d’impacte mediambiental. La Jordan va començar a parlar amb aplom sobre matèries de ciutat que apareixien al document. En cert sentit, era força guai. Semblava una reportera de veritat. En un altre sentit, la treia completament de polleguera—. No hi ha res a l’informe que ens pugui ajudar.


  La Martha va sospirar.


  —D’acord. I ara què?


  —Sincerament, no ho sé.


  Es va produir una pausa llarga, en què cap de les dues no va dir res. El mòbil de la Martha va sonar i ella va mirar la pantalla.


  —Merda. És mon pare. T’he de deixar.


  —Molta sort —va dir la Jordan a correcuita—. T’estimo.


  —I jo. —La Martha va canviar de línia—. Hola.


  —Ei. —Pel to, va saber que el pare no tenia bones notícies—. Bé, m’han dit que em farien saber el veredicte oficial la setmana que ve, però no tinc esperances. Ja tindré més sort a la propera —va dir, intentant semblar alegre.


  —Què ha passat, papa?


  —No els ha agradat veure al meu currículum que vaig passar tant temps sense treballar. Pel que sembla, no creuen que pugui posar-me al dia amb el funcionament actual.


  —Però n’aprendries —va dir ella—. Fàcilment.


  —No m’agafaran, Patsy. —El desencís de la seva veu li va trencar el cor—. Et deixo fer. No m’agrada molestar-te a la feina.


  —No passa res, papa.


  Però ell ja havia penjat.


  —Merda! —va cridar la Martha. Es pensava que estava sola, però quan es va girar, va veure la Victoria dreta darrere seu—. Ei, hola —va dir, intentant semblar tranquil·la.


  —Què passa? —va preguntar la Victoria.


  —Res.


  Saltava a la vista que no era veritat. Clarament, passava alguna cosa. Alguna cosa grossa. La Victoria va fer una passa endavant i, sense previ avís, va envoltar la Martha amb els braços. La Martha es va quedar palplantada, tensa, amb els braços al costat del cos.


  —Mmm… què significa això? —va preguntar.


  —No sé què et passa —va dir la Victoria—, però no estàs bé. Em sap greu. No cal que m’ho expliquis. Simplement, he pensat que necessitaves una abraçada.


  La Martha estava molt molesta. Perquè la Victoria tenia raó. Necessitava una abraçada. L’havia fet sentir molt bé. Va alçar els braços i li va envoltar l’esquena.


  La CJ va trigar més del que es pensava a arribar a casa d’en Wyatt amb cotxe, però fins i tot tenint en compte el trànsit inesperat, va arribar deu minuts abans d’hora. Sempre era puntual, però sobretot quan estava nerviosa. En Wyatt no li havia explicat la seva missió. Va mirar el rellotge del taulell de comandaments i va decidir que faltava tan poc per a l’hora que no seria estrany si trucava a la porta. Només van passar dos segons abans que una dona d’uns cinquanta anys l’obrís.


  —Deus ser la Clarke —va dir.


  —CJ. Hola. Deus ser la mare d’en Wyatt.


  —Digue’m Katherine. Passa, sisplau.


  La CJ va sentir en Wyatt abans de veure’l. Cridava des d’algun punt del fons del passadís.


  —No, no passis. No cal que passi, mama.


  Al cap d’un moment, va aparèixer a la sala d’estar. La CJ es va sentir alhora més tranquil·la i més nerviosa quan el va veure.


  —Vens aviat, Clarke.


  —A la vida hi ha tres coses certes: la mort, els impostos, i que jo arribaré sempre deu minuts abans.


  La Katherine va picar de mans.


  —Que divertida que és. Ai, Wyatt, és molt divertida.


  —Sí, em pixo. —En Wyatt es va acostar a la CJ. Cap dels dos estava gaire segur de si s’havien de saludar amb una abraçada o amb una encaixada, de manera que no van fer res—. Hola. Perdona, la meva mare és rareta.


  —No soc rareta —va dir la Katherine—. Va, passa i seu, Clarke. Parla’m de tu.


  La CJ es va asseure al sofà. Mirant al seu voltant, va veure dues coses a la sala que li van resultar impossibles de passar per alt. La primera, una foto d’en Wyatt amb el xandall de l’institut. Estava col·locada a la lleixa de la llar de foc en un lloc preeminent, a la vista de tothom. Acabava de creuar la línia de meta i alçava els braços enlaire, victoriós. Tenia les cames bronzejades i fortes, i expressava una alegria exuberant. La CJ s’hauria recreat en aquella foto si no fos per la segona cosa que li havia cridat l’atenció. La sala estava absolutament abarrotada de ceràmica. N’hi havia pertot arreu. Pertot. Arreu. Pels prestatges, per les tauletes auxiliars, i per descomptat, una peça gegantina al centre de la taula del cafè. La CJ hauria posat la mà al foc que eren gerros, però de cap manera podia ignorar el fet que cadascuna de les peces tenia uns certs trets fàl·lics.


  —Oh —va dir la CJ, gairebé involuntàriament, quan els seus ulls van aterrar en una peça d’art especialment discutible i especialment erecta. En Wyatt es va inclinar cap a ella i va xiuxiuejar:


  —No diguis res a la meva mare. No en sap res.


  —De què? —va preguntar la Katherine.


  —Em penso que la Clarke s’estava fixant en les teves peces de ceràmica.


  A la Katherine se li va il·luminar el rostre.


  —N’hi ha alguna que t’agradi?


  La CJ va intentar no mirar-ne cap fixament. Era una mena de prova?


  —Bé…


  —La meva mare ha fet tot el que hi ha en aquesta sala.


  La CJ va fer un somriure incòmode.


  —Carai, que bé. Són molt… elegants.


  —És el meu nou passatemps. M’estic plantejant començar a vendre-ho per Etsy. Però si veus alguna cosa que t’agradi, seria un honor per a mi regalar-t’ho.


  En Wyatt li va tornar a dirigir una mirada, i la CJ va intentar no riure.


  —Ostres, que amable.


  —Tria qualsevol peça. La que més t’agradi.


  Com més intentava no mirar fixament, més problemes tenia per evitar-ho. Els seus ulls van aterrar en una peça que tenia una base bulbosa i un…, bé, «mànec» era l’única paraula que semblava encaixar-hi.


  —T’agrada aquesta? —La Katherine va assenyalar la peça de ceràmica que la CJ estava mirant i no va esperar una resposta—. Vaig a agafar paper de diari.


  —Mare.


  —La CJ la vol. I jo vull regalar-l’hi. —La Katherine va aviar en Wyatt i es va alçar per anar a buscar paper—. M’ha dit en Wyatt que l’any que ve vols anar a Stanford.


  —Ah, no n’estic del tot segura. —La CJ va plegar les mans sobre la falda, però li va semblar una postura massa formal, de manera que les va desplegar—. La tinc a la llista, però també hi he inclòs altres universitats. O sigui que… —Va tornar a plegar les mans—. No sé on acabaré.


  —Potser pots convèncer en Wyatt perquè torni a la Universitat Estatal d’Oregon.


  —Molt bé —la va tallar en Wyatt—. M’ho estic passant de conya, però fem tard.


  —Mira, no trobo paper de diari, però si vas amb compte no passarà res.


  La CJ es va posar dreta i li va allargar la mà.


  —Encantada de coneixe’t.


  La Katherine li va apartar la mà i li va fer una abraçada. A ella li va semblar una mica massa forta i una mica massa llarga, però no va tenir temps per donar-hi gaires voltes, perquè tan bon punt l’abraçada es va acabar, la CJ es va trobar agafant un penis d’argila.


  Quan la CJ i en Wyatt van haver sortit de casa, ella va decidir que valdria més esperar fins que haguessin pujat al cotxe i la seva mare no els pogués sentir abans de preguntar per la ceràmica. Un cop es van haver posat el cinturó de seguretat, en Wyatt li va dir que es dirigissin cap a l’est per incorporar-se a la carretera principal i que després li donaria més instruccions.


  Quan la CJ va arrencar de la vorada, va preguntar:


  —Què eren, tots aquells gerros?


  En Wyatt va esbufegar.


  —Per què hem de parlar d’aquestes coses?


  Ella va posar l’intermitent i va mirar pel retrovisor.


  —Perquè un d’ells és al meu seient del darrere i em penso que m’està mirant.


  —No em veig amb cor de dir-l’hi. Ningú s’hi veu amb cor. De fet, és culpa meva.


  —Tu ets la raó per la qual la teva mare fa penis de ceràmica?


  —Clarke. No me’n sé avenir. Això és el que hi veus?


  La CJ va sentir el somriure a la seva veu.


  —Va, fora conyes. Explica’m per què tens la culpa que la teva mare faci ceràmica porno.


  En Wyatt va esbufegar.


  —Abans de l’accident, sempre deia que volia apuntar-se a classes de ceràmica. Però no ho feia mai. I llavors va passar això. —En Wyatt es va assenyalar les cames—. Quan vaig sortir de l’hospital, estava molt alleujada. No parava de dir que a partir de llavors començaria a viure la vida d’una altra manera. Ja saps, fent tot el que sempre havia volgut fer però que mai no havia fet. Per tant, va començar a plantar tulipes i es va apuntar a classes de ceràmica. Molt estil Oprah, tot plegat. És la idea que té ella de treure el màxim suc a la vida.


  —Doncs jo ho trobo preciós. —En Wyatt li va dirigir una mirada dubtosa—. La ceràmica no. La ceràmica és un horror. Però la història de fons sí que la trobo preciosa.


  —Ets guai, Clarke.


  La CJ el va mirar, i quan les seves mirades es van creuar, va tenir una petita sensació indescriptible. Va apartar la vista de seguida.


  —I ton pare? Què en pensa?


  —De la ceràmica? La major part la detesta. Però reconeix que està millorant.


  —Pregunto què pensa del teu accident.


  —Ah —va dir—. Ell també s’està prenent el còctel de l’Oprah. Ara gira a l’esquerra.


  —Penses dir-me on anem?


  —És una sorpresa. Però no gaire bona. O sigui que no t’emocionis gaire.


  —Perfecte. El meu tipus de sorpresa preferit.


  La CJ va girar i en Wyatt va tornar a parlar dels seus pares:


  —Em penso que en molts sentits mons pares estan en mode d’evasió. La mare té la ceràmica, i mon pare parla contínuament d’arreglar les coses amb el seu germà. Crec que van tenir una discussió espectacular fa un milió d’anys. Jo ni tan sols el conec, a ell, però de cop i volta resulta que «la família és el més important». No em mal interpretis, m’alegro d’haver-los inspirat a gaudir de la vida o com se digui, però…


  —Però què? —va preguntar la CJ.


  —Tinc la sensació que mon pare intenta arreglar les coses amb el seu germà perquè no pot arreglar… —Es va assenyalar les cames—… això.


  La CJ va sentir l’impuls d’allargar el braç i agafar-li la mà. Es preguntava com respondria ell, si ho feia.


  —Ja hi som.


  —Fots conya.


  —Foto conya sobre moltes coses, però el minigolf? Això sí que m’ho prenc seriosament.


  La CJ no anava al Minigolf i Centre de Diversió Familiar dels Grans Llacs des del novè aniversari de la Martha. Sempre li havia semblat una activitat força trista, i continuava sense tenir-ne gaires ganes.


  —Que divertit —va dir, amb to monòton.


  —No ho serà —va dir—. Hem vingut a fer un reconeixement de veritat. Vull veure si la pista és accessible per a les cadires de rodes. No paro de pensar que si trobem l’activitat adequada, la Dakota s’ho podria passar bé.


  La CJ va somriure i va notar com se li escalfava el cor.


  —En aquest cas, compta amb mi.


  La persona del taulell els va preparar dos pals i dues pilotes de golf de colors. Una blava i l’altra rosa. La CJ va agafar la blava, perquè a la merda els estigmes de gènere, i va seguir en Wyatt cap al primer forat.


  —Saps? —va dir ella—. Si resulta que el minigolf acaba sent el que fa somriure la Dakota…, bé, valdrà la pena que m’hagis arruïnat la nit.


  —Clarke. Has començat molt bé. I has acabat sent molt cruel.


  Ella li va dirigir un somriure malèfic que ell li va tornar. Mentre el seguia cap al primer forat, va veure que el somriure se li esborrava del rostre.


  —Carai, això és una merda punxada en un pal —va dir—. Em penso que comencem amb molt mal peu. Sembla que el primer forat no és accessible.


  La CJ no volia semblar ignorant, però es pensava que als Estats Units qualsevol lloc havia de ser accessible per a les cadires de rodes.


  —No hi ha lleis sobre el tema?


  En Wyatt va riure com si acabés de fer el comentari més adorable i estrambòtic del món.


  —D’acord —va dir la CJ—, ja sé que hi ha espais històrics que no tenen un accés com cal, però qualsevol cosa tan moderna com un minigolf hauria de ser accessible, no?


  —Sí que es va aprovar una llei el 2010 —va dir en Wyatt— que deia que, en totes les noves instal·lacions de minigolf, com a mínim el cinquanta per cent dels forats havien de ser accessibles.


  —Només la meitat?


  —I només des del 2010. El Minigolf i Centre de Diversió Familiar dels Grans Llacs és més vell que el cagar. Per tant, qui sap quants ens en tocaran.


  Es van acostar al segon forat, i la CJ va veure de seguida que a en Wyatt li seria quasi impossible moure’s per allà. El drac que presidia l’àrea era molt vulgar, i alhora tan gros que en Wyatt no hi podia fer la volta amb la cadira. El tercer forat no era millor: hi havia un problema similar, però aquell cop amb un castell i un fossar. Va resultar que en tota la instal·lació només hi havia un forat que fos completament accessible. Quan hi van arribar, en Wyatt estava tan frustrat que la CJ ni tan sols va gaudir del fet de guanyar-lo de tres cops.


  —Au, vinga —va dir la CJ, després que en Wyatt s’enfadés exageradament en fer recompte del resultat—. Saps què és accessible a tothom? La pizza.


  El bar del minigolf consistia en una sèrie de taules de pícnic amb bancs permanentment collats a terra.


  —Com a la presó —va dir en Wyatt, en un to que volia ser bromista, però que no va sortir ben bé així. L’única manera que tenia per acostar la cadira a la taula era fent una posició estranya en un dels extrems. La CJ es va asseure a la cantonada per estar al seu costat.


  —Em sap greu —va dir en Wyatt.


  —El què?


  —Que aquesta nit hagi estat un rotllo.


  —És exactament el que necessitava. —Ell li va llançar una mirada incrèdula—. T’ho dic de debò. És una bona distracció.


  —I de què t’estic distraient sense saber-ho?


  —Ahir em van donar els resultats de les proves d’accés a la universitat. —Va començar a pessigar un tros de formatge de la seva pizza freda—. M’han anat fatal. Una altra vegada. Em penso que el meu somni d’anar a Stanford s’acaba aquí.


  —Clarke, et puc dir una cosa que pot semblar ofensiva?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —És clar.


  —Necessites somnis millors.


  —És que estic molt avergonyida. Treballo molt més que tothom que conec. Per què no puc ser una d’aquelles persones a qui els cauen les coses del cel?


  —Perquè aquesta mena de gent acostuma a ser imbècil. —Ella va alçar la vista—. Tens molta empatia, Clarke. Em penso que és per això que no suportes veure la Dakota a la línia de fora. —Les seves mirades es van creuar, i ella va tenir la mateixa sensació indescriptible que havia tingut al cotxe, feia una estona—. Tens un cor molt gros. Això és millor que treure bona nota en un examen.


  Generalment, la CJ no suportava que la gent descrivís una part del seu cos com a «gros», però aquell cop li van venir ganes de plorar. Va desitjar veure’s tal com la veia en Wyatt. No ho podia evitar. Les notes li importaven. Guanyar li importava.


  —Sigui com sigui —va dir ell—. Ja sé que Stanford és el teu somni. Però els somnis canvien.


  La CJ va notar que la seva cama fregava accidentalment la d’en Wyatt. La va apartar de seguida.


  —Ei, Wyatt, et puc preguntar una cosa?


  —Em pots preguntar el que vulguis.


  —A què es referia la teva mare sobre allò d’intentar convence’t perquè tornessis a la Universitat Estatal d’Ohio?


  —Com he dit, Clarke, els somnis canvien. —En Wyatt va arrugar el seu tovalló i el va deixar sobre un plat ple de crostes de pizza—. Ei, t’agraden els videojocs? Sembla que tenen un saló recreatiu força impressionant.


  En Wyatt es va apartar de la taula abans que la CJ pogués respondre.


  CAPÍTOL QUINZE


  L’Ava necessitava un quadre més per completar la carpeta que volia presentar a l’Escola de Disseny de Rhode Island. A internet havia llegit que era bona idea lliurar alguna peça que exhibís la personalitat de l’artista, de manera que es va quedar mirant el llenç en blanc i va pensar en les qualitats que la identificaven. Per molt que ho volgués, mentiria si no hi inclogués la depressió. No estava segura de com expressar-ho amb pintura, de manera que va decidir provar sort amb un quadre abstracte.


  Aquell matí, quan va començar, estava sola a l’aula de belles arts. Va barrejar colors fins que va aconseguir el to marró de la seva pell. Hi va enfonsar el pinzell i el va passar pel llenç en traços ràpids i bruscos. No tenia cap pla. Pintava de pressa per evitar reflexionar més del compte sobre les seves opcions.


  —Hola —va dir una veu des de darrere seu.


  L’Ava va fer un bot. El pinzell va volar pel llenç i hi va deixar una línia llarga. Ella es va girar i va veure en Logan Diffenderfer plantat darrere seu.


  —Merda —va dir ell—. Perdona.


  —No passa res. És… —Va inclinar el cap i va mirar la línia de pintura—. Queda guai, de fet. M’agrada. —Es va tornar a girar i va veure l’expressió greu d’en Logan—. Què passa?


  —He parlat amb el detectiu privat. Per preguntar-li si pot agafar el teu cas.


  L’Ava va assentir amb el cap. Estava llesta per acceptar la resposta, fos quina fos. De fet, potser valdria més no enfangar-s’hi. La seva mare i la psicòloga tenien raó: no es trobava en el millor moment per a una cosa així. No era prou forta.


  —Ha acceptat.


  L’alleujament li va recórrer el cos com una onada. La seva ment no havia estat preparada per admetre fins a quin punt volia que sortís bé, però, pel que semblava, el seu cos sí que ho sabia.


  —Gràcies a Déu —va dir, fluixet.


  En Logan va canviar de postura, neguitós.


  —Abans no li doni el consentiment, només me’n vull assegurar. Vull dir, assegurar-me que n’estàs segura. En Carl, el detectiu, em va explicar la dificultat d’aquests casos. No per trobar-la a ella. Sinó… perquè seria emocionalment dur. Per a tu. Es va sentir una mica incòmode sabent que la demanda venia d’algú tan jove.


  Tothom es pensava que sabia què era el que més li convenia. La seva mare, la seva psicòloga, i ara en Carl.


  —Però ho farà? Acceptarà el cas?


  En Logan va assentir.


  —Sí, però… —Va tornar a canviar de posició. L’Ava no l’havia vist mai tan neguitós—. Ava, n’estàs segura? Sembla… molt gros.


  —I tu creus que no soc prou forta?


  —Res d’això. En absolut. Sé que ets prou forta.


  La va mirar als ulls, i ella va desviar la mirada de seguida.


  —Estic preparada —va dir l’Ava—. Això és el que vull.


  —Molt bé. L’hi diré.


  L’Ava va alçar els ulls i va veure que en Logan observava el seu llenç amb atenció. De sobte, es moria de vergonya. La peça era més que abstracta. Era caòtica. Es va sentir exposada i vulnerable. No volia que en Logan veiés els traços de pinzell frenètics i retorçats de la seva ment frenètica i retorçada.


  —Encara no està acabat —va dir—. Estic provant una cosa nova.


  —Però és guai. És el parc infantil, oi?


  L’Ava es va quedar desconcertada fins que va mirar el seu quadre. En Logan tenia tota la raó. Els traços s’havien ajuntat d’una manera que formaven una imatge abstracta del parc infantil.


  —Vaig a trucar a en Carl —va dir en Logan.


  Quan va haver marxat, l’Ava va fer una passa enrere i es va quedar mirant el llenç una bona estona. No era caòtic. Era preciós.


  La CJ va recollir els cons del terra del gimnàs després d’una tarda de futbol sala.


  —Em penso que ha anat bé —va dir en Wyatt.


  La CJ va assentir sense gaire convenciment. La Dakota no s’havia presentat, aquell dia.


  En Wyatt va inclinar el cap i la CJ es va mentalitzar per sentir algun comentari alliçonador sobre no forçar la Dakota i deixar de ser tan dura amb si mateixa.


  —Se m’està acudint una bogeria —va dir en Wyatt—. Has d’anar a algun lloc, ara mateix?


  La CJ va negar amb el cap.


  —Perfecte. Perquè he pensat que podríem segrestar la Dakota.


  La CJ va riure. Fins que es va adonar que en Wyatt parlava seriosament. Llavors va esbufegar i va anar a buscar les claus del cotxe. Deu minuts més tard, es van aturar davant la casa de la Dakota.


  —No estem parlant d’un segrest de debò, oi? —va preguntar la CJ mentre aparcava el cotxe.


  —La propera vegada que t’apuntis a un segrest, potser n’hauries de preguntar els detalls per avançat. Error de principiant, Clarke.


  La casa era petita, amb la pintura escrostonada, un cobert que necessitava que algú hi dediqués unes quantes hores i un jardí bonic i ben cuidat. La CJ va sortir del cotxe, va preparar la cadira d’en Wyatt al costat del seient del copilot i en va frenar les rodes. Es va inclinar i es va col·locar el braç d’ell per sobre l’espatlla.


  —Molt bé —va dir en Wyatt, un cop a la cadira—. Anem a buscar-la.


  El camí fins a la porta era llis i nou, dissenyat perquè fos òptim per a una cadira de rodes.


  —No m’agrada gens ser la més pràctica de tots dos quan tu estàs gaudint de l’espontaneïtat del moment —va dir la CJ—, però tens idea del que farem amb ella?


  —No sé res de res. —Va trucar al timbre.


  —Com a mínim has pensat què direm a la seva mare?


  En Wyatt va mirar cap amunt i cap a l’esquerra.


  —Mmm… No. Però potser ho hauria de pensar.


  La porta es va obrir abans que en Wyatt tingués temps de donar-hi gaires voltes. La Margaret semblava sorpresa de veure’ls.


  —Hola —va dir.


  —Hola —va respondre en Wyatt—. Hem vingut a segrestar la teva filla. Sé que sona estrany, i no sé ben bé…


  —Endueu-vos-la —va dir la Margaret—. Tota vostra. Déu meu. Sisplau. Endueu-vos-la. —La Margaret es va girar cap a l’interior de la casa—. Dakota! Agafa l’abric!


  Un cop van tenir la Dakota al seient posterior del cotxe i la CJ se les va haver enginyat per apilar dues cadires de rodes al maleter, va fer marxa enrere pel caminet d’entrada.


  —On vaig?


  —On ens porti la carretera —va dir en Wyatt.


  La CJ el va mirar.


  —Conduiré aquest cotxe fins a la gelateria llevat que algú tingui una idea millor.


  —Odio el gelat —va dir la Dakota.


  La CJ va mirar pel retrovisor i va creuar la mirada amb la nena.


  —Em jugo alguna cosa que no és veritat.


  La Dakota va encreuar els braços.


  —Sí que és veritat. Tinc intolerància a la lactosa.


  En Wyatt es va girar de cara a ella.


  —Déu-n’hi-do, criatura. Entre la cadira i no poder menjar làctics… T’ha tocat la loteria.


  —Ei, Dakota —va dir la CJ—. Em preguntava una cosa. Com és que vas en cadira? Si et molesta parlar-ne, no cal que en parlem.


  En Wyatt va tocar el genoll de la CJ. Ella sabia què significava, aquell gest: aprovava la pregunta. Però la CJ no sabia què significava el desig que ell no apartés la mà. La Dakota va desencreuar els braços.


  —Em pensava que la meva mare us ho hauria explicat —va dir, amb un fil de veu.


  —Doncs no —va respondre la CJ.


  La Dakota va mirar per la finestra. Semblava que no en volia parlar. I, alhora, semblava que necessitava parlar-ne.


  —Vaig néixer amb una cosa. Saps què és l’espina bífida?


  —N’he sentit a parlar —va dir la CJ—. Però no en sé gran cosa. M’ho expliques?


  —La meva medul·la espinal no es va formar com s’hauria d’haver format. Però no em feia mal, i no vaig tenir mai problemes. L’any passat vaig créixer moltíssim. Em penso que això hi té alguna cosa a veure, jo què sé. Érem a educació física i jugàvem a vòlei. De sobte, vaig tenir una sensació estranya a les cames, i vaig mirar avall i… mmm… m’havia pixat a sobre. Tothom va riure. Tothom. La meva millor amiga va riure. Però no feia gràcia, i no era culpa meva.


  —És clar que no era culpa teva —va dir la CJ.


  —Em van haver d’operar, i em van dir que m’ho arreglarien i que tot aniria bé. Però no va anar bé. Ho va empitjorar. El resultat va ser terrible, una broma de mal gust. I em va passar a mi. No és just. —La CJ va mirar pel retrovisor. La Dakota tenia la vista clavada a terra i no establia contacte visual—. De vegades encara em faig pipí a sobre sense voler —va continuar, amb veu fluixa i tímida—. No vull que els de Recreació Sensorial es riguin de mi.


  La CJ i en Wyatt van intercanviar una mirada d’empatia. Ho havien descobert. La raó per la qual la Dakota no posava ni un peu, o ni una roda, a la pista.


  En Wyatt es va girar.


  —No es riuran de tu, Dakota. Jo me n’asseguraré. Ningú es riurà de tu.


  Però potser se’n riurien. La CJ no es podia imaginar com devia ser passar tot el que la Dakota havia experimentat en primera persona, però sabia del cert què se sentia quan es reien de tu. Es va tapar la panxa amb un braç com a moviment reflex, un estat de guàrdia físic contra un record que no desapareixeria mai.


  —La meva millor amiga va riure —va dir la Dakota—. Ni tan sols em va venir a veure a l’hospital. No m’ha dirigit la paraula des que vaig tornar a l’escola.


  La CJ va donar un cop d’ull al seient del darrere.


  —És terrible.


  Les amigues de la CJ mai es reien d’ella. Mai de la vida. Quan en Grayson li havia dit que era tan grossa que devia ser un home, la Jordan se li havia encarat i li havia xiuxiuejat: «Estàs gelós?». La vegada següent que havia dit una cosa semblant, la Martha li havia clavat un cop de puny. I l’Ava, la dolça i meravellosa Ava, sempre era al costat de la CJ per dir-li que era preciosa.


  La Dakota va arronsar les espatlles.


  —Què? Farem alguna cosa o anirem d’una banda a l’altra com uns desgraciats? —va preguntar.


  —De debò que em sap molt de greu, Dakota —va dir la CJ—. No ho justifico, però em jugo alguna cosa que la teva amiga té molta por i molta vergonya, ara mateix. No sap què dir ni com actuar, com si portés un cistell ple d’ous a punt de trencar-se.


  —I parlant d’ous… —va dir en Wyatt—. Anem a tirar ous contra casa seva.


  —Sí! —va cridar la Dakota des del seient del darrere.


  —No. —La CJ va mirar en Wyatt—. Wyatt, no.


  —Sisplau, CJ. —La Dakota semblava més emocionada del que la CJ l’havia sentit mai—. Sisplau, sisplau, sisplaaaau.


  En Wyatt es va unir a la cantarella.


  —Sisplaaau. Hi ha un supermercat a la cantonada. Si això no és un senyal, no sé què és.


  —Wyatt… no m’agrada gaire trencar les normes… I això és… és destrucció de la propietat. Llançar ous contra la casa d’una criatura és una idea terrible.


  Però la cara esperançada de la Dakota al mirall li va trencar el cor en la mesura suficient per posar l’intermitent i aturar-se a l’aparcament.


  —Visca! —va xisclar la Dakota.


  Al cap de deu minuts, la CJ estava sola al lavabo del supermercat omplint globus d’aigua. Com a mínim havia aconseguit treure’ls del cap el tema dels ous. Es va sentir un truc a la porta i en Wyatt va treure el cap.


  —Com va?


  —Fantàstic —va fer la CJ, en to inexpressiu—. Estic sola, pots passar.


  En Wyatt va empènyer la porta per obrir-la del tot i se li va acostar.


  —No et fa gens de gràcia aquesta idea, oi?


  —No excuso el comportament de la seva amiga. En absolut. Però… l’entenc. És desconcertant. Fa por. I només té onze anys. Qui pot pretendre que afronti aquestes coses amb onze anys? Jo en tinc disset i amb prou feines puc fer-ho. —La CJ va notar que se li omplien els ulls de llàgrimes i va intentar reprimir-les—. Una part de mi vol matar aquesta nena. Però una altra part de mi té la sensació que jo hauria estat aquesta nena. —Les llàgrimes s’obrien pas—. No sé si jo ho hauria gestionat gaire millor. Soc igual de mala persona. M’hauríeu de tirar els globus a mi. —La CJ notava com les llàgrimes li baixaven galtes avall. Estava feta un nyap—. No sé per què ploro. Això tampoc és just. Ella va en cadira de rodes i qui plora soc jo.


  —Ajup-te —va dir en Wyatt.


  —Què?


  —Ets massa alta. Necessito que t’ajupis.


  La CJ es va ajupir fins que va quedar a nivell dels seus ulls. Ell va agafar una mica de paper de vàter i li va eixugar les llàgrimes.


  —No ets una mala persona, Clarke. Tu no hauries rigut mai.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  Es van mirar una bona estona. Ell encara tenia la mà sobre la cara d’ella. La CJ es va preguntar com seria fer-li un petó. Estava gairebé del tot segura que ell s’estava preguntant el mateix. Si s’inclinava cap endavant, ho podia descobrir. Però no ho va fer. Es va apartar.


  —Bé —va dir, posant-se dreta i espolsant-se el moment del damunt—, suposo que ens hi hauríem de posar.


  En Wyatt l’observava fixament, però la CJ no li tornava la mirada. Es va ficar tots els globus a la bossa.


  —No pateixis, Clarke. No tirarem globus a una criatura. He pensat que els podríem llançar als arbres, o alguna cosa semblant. T’hi apuntes?


  Ella va assentir. Llavors li va aguantar la porta i el va seguir cap a fora.


  La Jordan estava acompanyant la Martha a casa amb cotxe quan va rebre el missatge. Com que els seus pares li havien fet signar un document legal conforme jurava que no conduiria mentre manipulava el mòbil, va demanar a la Martha que mirés el missatge. Se’n va penedir tan bon punt li va dir de qui era.


  —És aquell polític, l’Scott Mercer. —La veu de la Martha estava tenyida de sorpresa—. Com és que t’escriu?


  —No ho sé, que estrany. —La Jordan va allargar el braç cap al mòbil.


  S’havien estat enviant molts missatges. Alguns eren de caire professional, però alguns no. S’havien escrit sobre les sèries de televisió que estaven mirant. I sobre les seves esperances i els seus somnis. Coses així de normals.


  La Martha va sostenir el mòbil fora del seu abast.


  —No vols que te’l llegeixi?


  —Estic segura que no és res important. No pateixis.


  Va fer un altre intent d’agafar el mòbil i el cotxe va fer un moviment brusc quan ella va girar el volant de cop. La Martha la va mirar.


  —Jordan, però què collons et passa?


  —Res —va dir la Jordan—. No sé què vol.


  —Doncs esbrinem-ho.


  La Martha es va arrambar contra la finestra perquè la Jordan no li pogués arrabassar el mòbil. Mentre obria el missatge, la Jordan va sentir un rampell de preocupació. De debò que no sabia per què li escrivia, l’Scott.


  —Diu… —La Jordan es va preparar per al pitjor—: «Pots venir a l’Ajuntament aquesta nit? No t’ho puc dir per missatge, però et convé per allò de l’article».


  —Ah —va fer la Jordan. El missatge era de feina. «Gràcies a Déu»—. Interessant. Suposo que hi hauré de passar.


  —Suposo —va dir la Martha. Tenia un to de sorpresa a la veu—. Suposo, doncs, que aquesta nit no quedarem?


  Es dirigien cap al pis de la Martha per fer el treball d’història juntes.


  —Crec que em convé seguir aquest fil de l’Ajuntament —va dir la Jordan—. Sembla important, no trobes?


  La Martha es va girar i se la va quedar mirant, impàvida. La Jordan hauria posat la mà al foc que estava a punt de preguntar què carai passava. Però en comptes d’això, va arronsar les espatlles.


  —Com vulguis. Em pots deixar al cine, doncs?


  —Em pensava que aquesta nit no treballaves.


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —No, no treballo.


  No es va estendre en la resposta, i la Jordan estava gairebé del tot segura que ho feia expressament. Com que ella tenia secrets, la Martha també en volia tenir.


  Després de deixar-la, la Jordan va anar cap a casa a correcuita i es va canviar d’una revolada. Va agafar les claus del cotxe, però llavors s’ho va pensar millor: aparcar al centre li costaria una fortuna. Hauria d’agafar l’autobús.


  L’autobús anava lentíssim, i quan finalment en va baixar, ja feia tard. Tot i així, es va prendre un moment per aturar-se davant de l’Ajuntament i assimilar la imatge. Només hi havia estat una vegada, en una excursió amb l’escola. Mai l’havia vist de nit, il·luminat d’aquella manera. Era espectacular.


  La Jordan va pujar els graons de l’edifici. No recordava que fos tan majestuós i inspirador. Una bandera dels Estats Units onejava molt per damunt del seu cap. Passar-hi per sota la va fer sentir important i humil a parts iguals. Va trobar l’ascensor i va prémer el botó de l’última planta. L’Scott l’estava esperant quan les portes es van obrir.


  —Hola —va dir ell.


  La Jordan va sentir que el cor li anava a cent.


  —Hola.


  Ell es va inclinar i li va acostar la boca a cau d’orella. Per un moment, ella no sabia què feia. Va xiuxiuejar:


  —Saló del Consell. És al fons del vestíbul. —El seu alè li pessigollejava els cabells—. La reunió del consell de la ciutat comença d’aquí a cinc minuts. No t’ho he dit jo, però l’alcaldessa planeja intervenir en el tema del parc. No sabem què dirà. La promotora està nerviosa. I el meu superior també. —Se’n va separar en veure que algú s’acostava. La Jordan va intentar aparentar tranquil·litat—. Ves-hi —va dir l’Scott.


  La Jordan es va posar a caminar a pas lleuger per travessar el vestíbul. Tot el cos li vibrava. Homes i dones mudats consultaven el mòbil amb aires d’importància. Els talons de la Jordan ressonaven a terra. Dins del Saló del Consell, la Jordan es va aturar. L’alcaldessa i tots els membres del consell estaven asseguts en una tarima llarga. La Jordan ja no se sentia important. Se sentia intimidada. No estava segura de si havia de seure, i estava massa cohibida per preguntar-ho, de manera que es va posar a l’última fila per no fer nosa.


  El president del consell va obrir la sessió i va introduir l’assumpte de l’increment del salari mínim. La Jordan va parar l’orella. Era un tema que la Martha havia estat seguint de prop. Una de les dones de la taula (no n’hi havia gaires), la consellera Morales, va llegir una intervenció preparada i es va posicionar amb vehemència a favor de l’increment. Era la més jove del consell i no permetia que els homes la interrompessin. La Jordan va desitjar que la Martha hagués estat allà per veure allò. I l’Ava i la CJ també.


  Després d’haver abordat uns quants punts de l’ordre del dia, finalment va arribar el moment de parlar del parc. El regidor Lonner va resumir en quin punt del procés d’aprovació es trobaven. Va parlar de l’informe d’impacte mediambiental i va puntualitzar que no mostrava cap motiu de preocupació. La Jordan no sabia si tenia permís per enregistrar, de manera que va treure la llibreta i va començar a prendre notes tan de pressa com va poder. Es va adonar que el regidor Lonner semblava amoïnat quan el president del consell va cedir la paraula a l’alcaldessa Wilhelm. L’alcaldessa es va inclinar cap endavant i va parlar al micròfon.


  —La meva preocupació —va dir, amb expressió greu— no és el medi ambient. —Va mirar el regidor Lonner—. Són els nens que juguen en aquell barri. Disposem d’un informe per avaluar quines conseqüències tindrà el tancament del parc en aquestes criatures? —Va callar per donar-li l’oportunitat de respondre—. No era una pregunta retòrica, regidor. M’agradaria que hi reflexionés.


  El regidor va començar a divagar, dient que ho havia consultat i que havia parlat amb la comunitat. L’alcaldessa va romandre tranquil·la, completament impassible. L’Scott seia unes quantes files per davant de la Jordan, i en un moment donat, es va girar i la va mirar. Va alçar una cella, com dient: «Que interessant».


  En acabat, la Jordan va arreplegar les seves coses i va sortir. L’Scott l’esperava al peu de l’escala. Duia un abric de llana llarg i tenia les mans a les butxaques. Encara hi havia assistents per allà, de manera que l’Scott va fer un moviment amb el cap perquè la Jordan el seguís cap a un racó on podrien parlar en privat. Un cop fora de la vista de tothom, li va preguntar:


  —I doncs? Què t’ha semblat?


  Per primer cop des que tot allò havia començat, la Jordan va sentir esperança.


  —L’alcaldessa Wilhelm ha posat el teu home al seu lloc. Em penso que n’ha sortit escarmentat.


  —No faré comentaris —va dir l’Scott amb un somriure—. Vine, que t’acompanyo al cotxe.


  —He agafat l’autobús. Em pots acompanyar fins a la parada.


  Ell va enfonsar més les mans dins les butxaques. Ella li veia el baf que li sortia de la boca a causa del fred que feia aquell vespre.


  —Fa massa fred per esperar l’autobús —va dir—. T’acompanyaré a casa amb cotxe.


  —Gràcies —va fer ella.


  Van anar fins al cotxe de l’Scott, i ell li va obrir la porta. La CJ i la Martha haurien pensat que era un gest masclista i antiquat, però a la Jordan li era igual. Ho va trobar molt tendre. Es va asseure i es va col·locar el cinturó per damunt del pit.


  —I doncs? —va dir l’Scott, deixant-se caure al seient del conductor—. On vius?


  Fins i tot abans que la pregunta li acabés de sortir de la boca, la Jordan es va adonar que s’acabava de ficar en un problema majúscul.


  —Doncs… —va dir, començant a sentir pànic—. Doncs…


  Allò no anava bé. No anava gens bé. De cap manera podia permetre que veiés on vivia. Llevat que se li acudís una explicació molt bona de per què una periodista autònoma es podia permetre una casa immensa d’estil ranxer de quatre habitacions.


  —Adreça? —La va esperonar ell, que ja havia tret el mòbil i tenia el GPS a punt.


  —Ah… doncs… la meva adreça?


  —Sí —va fer ell, sense entendre per què es comportava d’aquella manera—. La teva adreça. Em seria de gran ajuda.


  Si li explicava la veritat, ho engegaria tot a rodar.


  —Jordan? Et passa res?


  —Bader Court, número 1558! —va etzibar, tan brusca que gairebé va tenir la sensació que s’havia de disculpar. Era l’adreça de la Martha—. Bader Court, 1558 —va repetir, aquell cop més calmada.


  Ell va introduir la informació al GPS.


  —Som-hi.


  La Martha observava amb certa fascinació com la Victoria col·locava un osset de goma al capdamunt d’una pila de set pisos d’ossets. La Victoria va apartar la mà, amb compte de no deixar que la boleta del seu braçalet derruís la torre. Com que es va aguantar, va cridar amb el seu estrany accent híbrid:


  —Foteu-vos, malparits!


  La Martha se’n feia creus.


  —Això no és estructuralment possible. De fet, em penso que infringeix les lleis de la física.


  —I tot i això, aquí ho tenim. Et toca.


  El joc era una invenció de la Victoria. Una manera de combatre l’avorriment d’un vespre carregós. La Martha va agafar un nou osset de goma del paquet, el va llepar i es va apropar a la torre a poc a poc.


  —Ei, et puc preguntar una cosa? —va dir la Victoria.


  —Si ho fas per distreure’m, no.


  —Com és que has vingut?


  La Martha no va apartar la mirada de la torre.


  —Ja t’ho he dit. He llegit malament l’horari. Que burra, oi?


  —Però de debò?


  La Martha va sentir que les galtes se li encenien. Va enganxar l’osset de goma i va recular.


  —Et toca.


  —No et volia fer avergonyir —va dir la Victoria—. M’alegro que siguis aquí. Només em pregunto si estaves evitant anar a casa per alguna raó.


  —Ah —va dir la Martha—. No, no és res d’això.


  La Martha va veure com la Victoria agafava un altre osset de la bossa. Li agradava que volgués parlar de problemes reals.


  —M’encanta casa meva —va dir la Martha—. Només hi som mon pare i jo, i ens portem molt bé. I això és bo, perquè segurament l’any que ve hauré d’anar a la Universitat Estatal de Cleveland.


  —De debò? Em pensava que volies anar al MIT.


  La Martha només li havia esmentat un cop el MIT, l’Institut Tecnològic de Massachusetts. Realment la Victoria sabia escoltar.


  —A veure, és una de les millors universitats d’enginyeria. I Boston sembla guai. Però no estic segura de si valdria la pena. Si vaig a la Universitat Estatal de Cleveland, potser quan em graduï ja hauré eixugat tot el deute. O gairebé. Vull dir… per què no? La simple idea d’endeutar-me tant… i deixar enrere el meu pare. Tot plegat és… aterridor.


  Aquella última paraula se li havia escapat. No volia admetre que estava espantada. La Victoria es va separar de la torre d’ossets per mirar-la.


  —Puc dir una cosa? —va preguntar la Victoria.


  La Martha va assentir.


  —Fes allò que et faci por. Les millors coses de la vida m’han passat quan estava espantada.


  Es va tornar a girar cap a la torre i va fer descendir l’osset amb cura. La Victoria es va aguantar la respiració quan la torre va trontollar, tot i que de seguida es va estabilitzar. La Martha també es va aguantar la respiració.


  —Et toca —va dir la Victoria.


  —Com ara què? —va preguntar la Martha—. Què vas fer, que t’espantés?


  La Victoria va somriure.


  —Ah, dir a algú que tenia ganes de fer-li un petó quan no estava segura de si em correspondria.


  —I…? —va preguntar la Martha—. Et va correspondre?


  La Victoria va riure.


  —Un cop sí. Un altre cop, em van trencar el cor. Però igualment, m’alegro d’haver dit la veritat.


  La Martha es va adonar que la Victoria no apartava la mirada. No tenia por d’establir contacte visual. Però la Martha sí. Nerviosa, es va treure el mòbil de la butxaca i va començar a repassar totes les aplicacions que acostumaven a distreure-la. Va trobar un missatge que la Jordan li havia enviat aquell mateix vespre, feia una estona. La cara li devia canviar quan el va llegir, perquè la Victoria li va preguntar si tot anava bé.


  —Sí —va dir la Martha. La Jordan li havia escrit per dir-li que, al final, potser el parc no estava condemnat a mort.


  —Segur que estàs bé? —va preguntar la Victoria.


  La Martha es va ficar el telèfon a la butxaca del darrere.


  —Sí. Són bones notícies.


  —I llavors per què fas cara de…?


  La Martha va esbufegar…


  —Perquè la meva amiga és en una reunió important. Intentant canviar el món. —La Martha va fer un somriure de menyspreu cap a si mateixa—. I jo soc aquí, al cine, construint una torre feta de llaminadures.


  —Ho dius com si fos una torre qualsevol —va dir la Victoria—. Jo crec que ens podríem presentar per batre un rècord mundial.


  La Martha va somriure. Com a mínim hi hauria una manera de deixar empremta en aquell món. Sabia que era una bajanada, però li continuava important gravar el seu nom al parc infantil. Va treure un osset de la bossa i el va llepar.


  —Tu pots —va dir la Victoria—. Pels llibres de rècords mundials. La història ens recordarà juntes.


  Just quan la Martha començava a abaixar l’osset, el seu mòbil va sonar dins la butxaca. La Martha va remugar:


  —Si moc la mà, caurà.


  —Llavors no constarem al llibre dels rècords. Cap pressió.


  La Martha va invocar tota la seva concentració. El mòbil va tornar a sonar. La Martha el va ignorar. Va estabilitzar la mà. El mòbil va sonar un altre cop. I un altre. La Martha va intentar no deixar que la neguitegés.


  —Mira —va dir la Victoria—, ja l’agafo jo.


  La Victoria va lliscar fins a darrere la Martha i, amb la mateixa cura amb què ella feia descendir l’osset de goma, li va ficar la mà a la butxaca del darrere. La Martha va notar com tot el cos se li encarcarava mentre l’altra li treia el mòbil (i la mà) amb molt de compte des de dins de la butxaca del cul. La Martha es moria de ganes de girar-se. Volia agafar la mà de la Victoria i explicar-li tots els seus secrets.


  La Victoria va treure el telèfon i el va mirar.


  —És la teva amiga Jordan.


  —Deixa-ho estar. —La Martha deixaria que la torre es derruís. Es giraria i preguntaria a la Victoria si sentia el mateix que ella—. No m’importa el parc, ara mateix.


  —Mmm… no és sobre el parc —va dir la Victoria—. Em penso que ho hauries de llegir.


  L’Scott va posar l’intermitent i es va incorporar a l’autopista. La Jordan va enviar una sèrie de missatges desesperats a la Martha.


  Ets a casa?


  Sisplau, digue’m que ets a casa.


  És una llarga història. Necessito que facis veure que ets la meva companya de pis.


  Sabia que l’Scott insistiria a acompanyar-la fins a la porta. Era aquella mena de noi. I ella, en part, ho volia així. Sabia què voldria dir, si s’hi oferia.


  TIA. ON. ETS?


  L’Scott seguia les instruccions del seu GPS. Era un trajecte de vint minuts, i van estar xerrant tota l’estona. La Jordan mantenia un ull a la pantalla del mòbil. Encara no havia rebut cap senyal de la Martha quan ell va frenar a la vorada.


  —Molt bé —va dir la Jordan—. Baixo aquí.


  L’Scott va donar un cop d’ull a l’edifici i després la va mirar a ella.


  —Val més que t’acompanyi fins a la porta.


  La Jordan va intentar imaginar-se què passaria quan hi arribessin. Com explicaria que no tenia les claus? Podia trucar al timbre. No, no podia. Potser contestaria el pare de la Martha. Ara que treballava en un horari més normal, acostumava a ser a casa de nit.


  —Tranquil —va dir la Jordan—. No cal. Gràcies per acostar-me.


  La Jordan va sortir del cotxe i l’Scott va fer el mateix.


  —Jordan. Conec els índexs de delinqüència d’aquest barri. T’acompanyaré fins a la porta.


  Ella el va mirar, i ell va mal interpretar la vacil·lació del seu rostre.


  —Espero que no hagi sonat mal educat —va dir—. Jo tampoc visc en un palau, precisament. —Va observar l’edifici de la Martha, el que es pensava que era de la Jordan—. És més bonic que el meu i jo amb prou feines em puc permetre el lloguer.


  La Jordan no estava segura de com respondre.


  —És el que tenen els primers pisos on vas a viure —va dir—. Oi?


  L’Scott va riure.


  —Exacte. Em penso que és obligatori tenir un pis així quan estàs a la vintena. Si encara vivim en un pis de merda quan arribem als trenta, llavors podem començar a preocupar-nos.


  Tots dos es van girar en sentir passes.


  —Hola, compi —va dir la Martha, acostant-s’hi. La Jordan no sabia si els havia sentit parlant o no—. Acabes d’arribar, també? —La Jordan li va dirigir una mirada complexa a la Martha, implorant-li que no esguerrés tot allò i, alhora, disculpant-se. La Martha es va girar cap a l’Scott—. Hola, soc la Martha. La companya de pis de la Jordan.


  Ell li va encaixar la mà.


  —Encantat de coneixe’t.


  —Gràcies per dur-la a casa —va dir la Martha—. Ja me la quedo jo. De nit sempre anem juntes. En aquests barris amb tants pisos de merda mai es poden prendre prou precaucions. —La Jordan va fer una rialla incòmoda. La Martha es va girar cap a ella i la va fulminar amb la mirada—. És el que tenen els primers pisos on vas a viure, oi?


  Els havia sentit. Ho havia sentit tot. La Jordan se sentia fatal. Pitjor que fatal. Amb prou feines va tornar a mirar l’Scott.


  —Gràcies per… tot. Bona nit.


  —Bona nit, Jordan —va dir—. Encantat de coneixe’t, Martha.


  La veu de la Martha estava tenyida de ràbia i de dolor.


  —El plaer ha estat meu.


  La Jordan va esperar que l’Scott hagués arrencat per dir alguna cosa a la Martha.


  —Ho sento molt. Ho sento increïblement, amb tot el cor.


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —Deixa-ho estar —va dir, amb veu impassible—. Segur que ha valgut la pena riure’s de casa meva per salvar el parc. —Va mirar el cotxe de l’Scott, que s’allunyava, i va tornar a clavar els ulls en la Jordan—. Perquè tot això ho fas per salvar el parc, oi?


  CAPÍTOL SETZE


  L’Ava estava asseguda a les grades entre la Jordan i la Martha, i notava la tensió que irradiaven totes dues. Era l’últim partit de futbol americà de la temporada i estava caient la primera nevada seriosa de l’any. Tot el camp d’esports estava clapejat de blanc. Les noies no acostumaven a anar a partits de futbol americà (la CJ era l’única a qui li agradaven els esports), però aquell era l’últim de la temporada. L’últim de tota la seva època d’institut. Per tant, es van embolcallar amb bufandes de color granat i daurat, es van arraulir als seients, sota unes mantes, i es van escalfar les mans amb gots de paper plens de xocolata calenta.


  L’equip de futbol devia haver fet alguna cosa bona perquè de sobte les animadores van començar a clavar puntades de peu a l’aire i a brandar les mans enguantades. La Jordan va aplaudir i va cridar: «Ànims, Ossos!». Llavors es va inclinar cap a l’Ava i va tocar el braç de la Martha amb un dit.


  —Que divertit. —Estava posant tots els seus esforços a fer que tot semblés normal—. Tant de bo haguéssim anat a veure més partits quan en vam tenir l’oportunitat.


  —Que potser saps quant van? —va preguntar la Martha.


  —Ni idea —va dir la Jordan—, però això no importa. M’agrada que estiguem totes juntes aquí.


  —Doncs resulta que ens estan fotent una pallissa —va dir la Martha—. Quanta estona més haurem de ser aquí? Aviat hauré d’anar a treballar. Perquè soc pobra, sabeu?


  L’Ava i la CJ van intercanviar una mirada tensa mentre la Jordan es girava cap a la Martha.


  —Em sap greu —va dir la Jordan—. Ja t’he demanat disculpes. No sé què més dir…


  El mòbil de la CJ va sonar, i ho va fer servir com a excusa per interrompre la Jordan.


  —Ajuda’m —va dir, i va enganxar el mòbil als nassos de la Jordan, que era l’única que tenia guants amb sensors tàctils als dits. Amb l’índex, va desbloquejar el telèfon de la CJ. En sabia la contrasenya perquè totes tenien la mateixa: 0908. Nou d’agost. El dia que s’havien conegut al parc.


  El missatge va aparèixer i la Jordan va ofegar un crit.


  —Clarke Josephine Jacobson —va dir—. Com és que en Wyatt Sense Cognom t’està enviant una foto d’una polla?


  Davant seu hi havia una mare amb nens petits que es va girar i va dirigir una mirada enrabiada a la CJ.


  —Ho sento —va dir la CJ a la mare—. No és una… daixonses de veritat. És un gerro.


  La mare es va tornar a girar cap als seus fills i la Martha i l’Ava es van inclinar per veure el telèfon de la CJ. En Wyatt li havia enviat una foto d’una peça de ceràmica abonyegada.


  —És una broma que fem —va dir la CJ a la defensiva—. La seva mare fa gerros.


  —No —va dir la Martha—. Ni de conya això és un gerro. És clarament un penis.


  La mare va tornar a girar-se.


  —Ei —li va dir la Martha, com si res—. Com va? Gaudint del partit?


  La mare els va dirigir una mirada molesta abans de tornar-se a girar cap endavant. La CJ es va encongir, amb cara de turment.


  —Sisplau, mateu-me.


  L’Ava va riure. Tot i que la CJ realment feia cara de voler-se morir, també somreia.


  —Veig que tu i en Wyatt feu moltes bromes —va dir l’Ava, provocant-la.


  La CJ parlava d’en Wyatt constantment. Explicava anècdotes divertides d’ell que en realitat no eren tan divertides. Sempre trobava maneres de treure el seu nom a la conversa.


  —Tornant al tema —va dir la Martha—. He de marxar ja.


  La CJ va guardar el mòbil.


  —D’acord. Què et sembla si et passem a buscar al cine després del partit? Encara hem de pensar el nostre proper moviment amb el parc.


  Estaven animades amb el que l’alcaldessa havia dit. La CJ tenia la sensació que havia arribat el moment de fer pressió. L’Ava hi estava d’acord. Però a l’hora de la veritat, no sabien quina mena de pressió podien fer. La Jordan es resistia a publicar res. No volia revelar-se com a estudiant d’institut. L’Ava no acabava d’entendre per què era tan important, allò.


  —De què hem de parlar? —va dir la Martha—. Si la Jordan no vol fer res…


  La Jordan es va posar tensa.


  —És clar que vull fer alguna cosa. Simplement, és que no crec que publicar un article avorrit solucioni res.


  —Doncs no el facis avorrit —va dir la Martha.


  —Ja saps què vull dir. No val la pena esprémer la meva font, encara.


  La Martha va fer rodolar els ulls.


  —Ja. D’acord. Com vulguis.


  —No. Para de dir «com vulguis». Si tens ganes d’esbroncar-me, esbronca’m.


  —D’acord —va dir la Martha—. T’esbroncaré. No. Ho diré amb serenitat. A qui li importa, la teva estúpida font? L’Scott és un imbècil.


  La Jordan es va espolsar la neu de les pestanyes.


  —No és un imbècil. M’ha ajudat moltíssim. Em va xerrar que se celebrava aquella reunió perquè…


  —… perquè se’t vol follar! —va cridar la Martha—. Només se’n vol anar al llit amb tu.


  La mare es va tornar a girar. Tan bon punt la Jordan va obrir la boca per dir alguna cosa, la CJ hi va intervenir.


  —Sí, té raó —va dir a la dona—. Ens enduem la conversa cap a fora. Senyores…


  La CJ es va posar dreta, i l’Ava també. La Jordan va encreuar els braços.


  —No. Jo em quedo. Hem vingut a veure el nostre últim partit de l’Institut McKinley. No me’l penso perdre.


  La Martha es va alçar.


  —Perfecte. Ja em diràs si descobreixes a quina banda del camp marquem.


  Es va allunyar de les graderies feta una fúria. La CJ va mirar la Jordan.


  —Vinga, anem a parlar-ne totes juntes.


  La Jordan va encreuar els braços amb més força.


  —No hi tinc res a dir.


  L’Ava es va girar cap a ella.


  —Vinga, Jordan. Sisplau.


  La Jordan va negar amb el cap.


  —Em quedo.


  L’Ava i la CJ li van donar una estona perquè canviés d’opinió. Com que era evident que la Jordan no cediria, es van allunyar per anar a trobar la Martha. L’Ava va mirar enrere un sol cop: la Jordan estava asseguda amb els braços encreuats, deixant que la neu li caigués a sobre.


  La Martha va baixar els graons de l’autobús per anar cap al cinema. Quan va posar un peu al carrer, va trepitjar un bassal camuflat. Ja estava enfadada amb l’Scott i amb el món, i ara s’havia enfadat també amb el bassal. Volia estar enfadada amb la Jordan, però la veritat era que no ho estava. Només se sentia dolguda. Volia que entengués que aquell comentari l’havia ferit. La Jordan l’havia etiquetat i l’havia menyspreat. Per una cosa que quedava completament fora del seu control. La Martha es va aturar. Es va escórrer l’aigua de la part baixa dels texans i, de sobte, es va sentir com una cretina. Evidentment que la Jordan entenia aquella sensació. Ho entenia molt millor que qualsevol d’elles. La Martha va rebobinar a quan només estava enfadada amb el món. I amb l’Scott.


  Quan va arribar al cine, va empènyer la porta. Va sentir una ràfega d’aire calent i una ràfega d’alleujament en veure la Victoria. Es va preguntar si notaria de seguida que li passava alguna cosa. Segurament. Potser fins i tot la tornaria a abraçar. La Martha tenia l’esperança que ho fes.


  Però la Victoria no estava sola. Seia en una de les cadires del bar amb en Logan Diffenderfer. Semblaven embrancats en una conversa profunda.


  —Hola —va dir la Martha.


  —Què passa? —va preguntar la Victoria.


  Feia uns quants segons, la Martha havia frisat perquè la Victoria pronunciés aquelles paraules, però un cop allà, es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Res.


  Es va treure l’abric i va picar amb les botes per espolsar-se la neu, que va quedar feta una petita pila al costat de la porta.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Logan—. Sembles…


  —Què semblo, Diffenderfer? —va preguntar la Martha a la defensiva.


  Ell va alçar les mans en gest de rendició.


  —D’acord, només preguntava. —Es va girar cap a la Victoria—. Bé, hauria d’entrar. No em vull perdre el principi. T’ho dic seriosament: mira’t Vellut blau. És estranya, però em penso que t’agradarà.


  La Victoria va assentir amb el cap.


  —L’afegiré a la meva llista.


  Quan en Logan va entrar a la sala, la Martha va anar cap al darrere del bar i va entaforar l’abric xop en un dels armaris. Va tancar la portella amb una puntada de peu que va provocar un cop sec.


  —Ara seriosament —va dir la Victoria—, què passa?


  —Estic bé. Pots anar amb en Logan si vols. Jo m’encarrego del bar. Podeu continuar parlant de pel·lícules. Com vulguis.


  Aquell vespre havia dit «com vulguis» un munt de vegades. La Victoria es va repenjar al taulell.


  —No vull veure la pel·lícula. Vull saber per què et comportes així.


  La Martha no sabia ni per on començar. La discussió amb la Jordan no era el que li tocava els nassos. En realitat, no. Sabia que aquella part es resoldria. No dubtava que la Jordan estava penedida. Ella també ho estava. Per burxar i burxar i no baixar del burro. Sabia que aquells sentiments acabarien desapareixent. Al cap d’un any, cap de les dues ni tan sols se’n recordaria. La Jordan segurament seria a Northwestern, a la residència d’estudiants o a la redacció del diari de la universitat, i la discussió s’hauria convertit en la cosa més insignificant que li hauria passat a l’institut. La Martha es va preguntar on seria ella. Segurament allà mateix, en aquell lloc exacte, espolsant-se les botes a la mateixa moqueta i entaforant l’abric al mateix armari.


  —T’has sentit mai… com ho diria… com si no et mereixessis el que et passa?


  La Victoria va assentir lleugerament.


  —És clar. Com tothom.


  A la Martha mai li havia importat créixer sense diners. Estava orgullosa del seu pare i dels esforços que feia a la feina. Li encantava el seu piset minúscul de moqueta grisa. Era per això que el comentari de la Jordan li havia fet tant de mal. Quan l’Scott, amb la seva camisa esnob i la seva feina ideal, havia insultat casa seva, la Jordan no l’havia defensat. No li havia dit que no tenia ni idea de com n’és de dur que les fàbriques tanquin, que la producció es traslladi a altres continents i que la vida tal com la coneixes s’ensorri sota teu. L’Scott no coneixia el preu del progrés.


  —Però no, eh? —va dir la Victoria—. No et mereixes que et passin coses dolentes. No sé qui t’ha fet sentir així, però s’equivoca.


  Les llàgrimes van brollar dels ulls de la Martha. La Victoria va allargar el braç i li va agafar la mà.


  —Ei —va dir, estrenyent-l’hi—. Et mereixes el millor.


  La Martha va assentir amb el cap. Ja no pensava en l’Scott. Només pensava en la Victoria i en el benestar que sentia mentre totes dues estaven dretes allà, agafades de la mà.


  —Victoria… vull dir-te una cosa.


  Les portes del cinema es van obrir de cop. Esparverades, es van deixar anar de les mans i es van girar. En Logan s’acostava.


  —Hòstia, Diffenderfer —va dir la Martha, eixugant-se els ulls a correcuita—. Aprèn a obrir les portes.


  El Logan va anar cap a elles sense disculpar-se.


  —Saps on és l’Ava? —va preguntar.


  —Per què? Què passa?


  En Logan va girar el mòbil i li va ensenyar alguna cosa que hi havia a la pantalla.


  —Déu meu —va dir la Martha.


  —Ja —va dir en Logan—. És a casa?


  La Martha va treure el seu mòbil.


  —La localitzaré.


  La Victoria els mirava alternativament.


  —Tot bé?


  La Martha va assentir amb el cap.


  —Sí. És una història molt llarga. L’Ava ha estat buscant la seva mare biològica…


  —Ja ho sé —va dir la Victoria.


  La Martha va alçar el cap, sorpresa.


  —Ah, sí?


  —En Logan m’ho va explicar.


  La Martha no tenia temps per donar-hi voltes, ni per assimilar fins a quin punt en Logan i la Victoria havien estat parlant darrerament. Va alçar la vista del mòbil i es va girar cap a en Logan.


  —L’Ava és a casa. Passa’m el document per AirDrop.


  Ell va dubtar.


  —No hauria de…?


  La Martha li va clavar la mirada.


  —Ja sé que tens la millor de les intencions, però em penso que valdria més que l’Ava sentís això de boca meva. I de la CJ i de la Jordan.


  En Logan ho va entendre i no va protestar.


  —Sí, d’acord. Segurament tens raó.


  Va seleccionar el document i la Martha va esperar el sorollet electrònic que li indicava que ja s’havia transferit.


  —Gràcies. —Es va girar cap a la Victoria—. Em pots cobrir a la feina?


  —I tant, és clar.


  La Martha va recuperar l’abric de l’armari. Se’l va posar mentre caminava. Quan va arribar a la porta, es va aturar i va mirar enrere. La Victoria la va saludar discretament amb la mà i la va mirar d’una manera que resultava impossible de desxifrar.


  La CJ mai s’havia presentat sense avisar a casa d’en Wyatt. Se’n va penedir tan bon punt va trucar a la porta. Esperava que no hi hagués ningú.


  La porta es va obrir al cap d’un segon.


  —Clarke —va dir en Wyatt—. Què hi fas aquí?


  —No en tinc ni idea. I segurament t’enganxo enfeinat.


  —Ho estic, de fet.


  —Perdona, me’n vaig.


  —Clarke, espera’t. És la mena de feina en què em podries donar un cop de mà.


  Va obrir la porta del tot. Ella va entrar, però no es va treure l’abric. No sabia quanta estona s’hi quedaria. La casa estava calentona i silenciosa. Ell la va guiar cap al menjador, i la CJ va veure que sobre la taula hi havia un escampall d’un miler de peces de trencaclosques. Va riure.


  —Un trencaclosques? És això el que et manté enfeinat?


  —Clarke. No t’he convidat a casa meva perquè et riguis de mi. Ara fes el favor de seure i ajudar-me. Quan acabem, a la imatge s’hi veurà un gatet escalant per unes cortines. Em penso que també conté un missatge inspirador, però he perdut la tapa.


  La CJ es va asseure i va buscar les peces del caire. Es pensava que així era com començava tothom, però en Wyatt havia començat pel centre. Era un comportament típic d’un bàrbar.


  —I doncs… —va dir en Wyatt, escrutant la taula a la recerca de la peça que buscava—. Què et porta per aquí en una nit tan ventosa?


  La CJ va encaixar dues peces del caire.


  —Tornava a casa després d’un partit de futbol americà, però m’he adonat que no em venia de gust tornar a casa. O sigui que m’he posat a fer voltes i… he acabat aquí. Però si vols que me’n vagi…


  —Clarke. No vull que te’n vagis.


  La CJ va allargar el braç cap a una peça, justament la que en Wyatt necessitava. Les seves mans es van sobreposar. La CJ va notar la mateixa sensació elèctrica que l’envaïa cada vegada que es tocaven. Va apartar la mà de seguida.


  —Perdona —va dir.


  —Et perdono.


  En Wyatt li agradava. De sobte, n’estava segura. També sabia per què apartava la mà cada vegada. Era la cadira de rodes. No n’estava orgullosa. Però era la veritat. Sabia que no li hauria d’importar. Si fos una bona persona, no li importaria. Però no era una bona persona. Perquè no podia evitar pensar en totes les complicacions. Tots els llocs on no podrien anar plegats. Les coses que no podrien fer. Ni tan sols sabia si en Wyatt podia mantenir relacions sexuals. Ella encara era verge. Amb prou feines s’havia deixat magrejar, i tot i així, sempre pensava en el sexe quan es trobava prop d’en Wyatt.


  —En què penses? —va preguntar ell.


  —En res.


  —Clarke. Pensaves alguna cosa. Digue-m’ho.


  —Ai, per favor. No m’ho tornis a preguntar, sisplau.


  —Clarke.


  —Em preguntava si podies mantenir relacions sexuals.


  La mà d’en Wyatt es va quedar planant sobre una peça de trencaclosques. Segur que s’havia ofès. És clar que s’havia ofès. Era una cosa ofensiva de preguntar. Però quan va mirar amunt, tenia un somriure burleta a la cara.


  —Clarke Jacobson. M’estàs fent proposicions sexuals?


  —No. És clar que no. —Els seus ulls es van tornar a clavar a la taula immediatament—. Quina vergonya. No t’ho hauria d’haver preguntat…


  —Sí.


  La CJ va alçar la vista. Ell va assentir, a poc a poc, expressament amb intenció.


  —Sí que puc. Hi ha res més que em voldries preguntar?


  La CJ va notar que la cara se li encenia.


  —I ho has fet?


  Volia apartar la mirada. No volia apartar la mirada.


  —Sí. Des que vaig en cadira no. Però sí, ho he fet.


  —Ah.


  La CJ va tornar al trencaclosques i va remenar les peces a la recerca d’una altra que encaixés al caire. No li agradava pensar en en Wyatt amb una altra noia. Segur que era preciosa. Segur que tenia una alçada normal i zero complexos.


  —Vaig tenir una xicota abans de l’accident. No vam tallar pel que m’havia passat, ni res d’això. Vam arribar a una decisió mútua de posar-hi punt final quan tots dos vam marxar d’aquí per anar a la universitat. O sigui que no cal que li agafis mania.


  —Li puc tenir mania igualment?


  —M’encantaria que li tinguessis mania.


  La CJ es va tornar a refugiar en el trencaclosques.


  —Molt bé, Clarke. Ara jo tinc dret a una pregunta.


  De sobte, ella es va concentrar intensament a buscar la peça que necessitava.


  —És clar —va dir—. Em sembla just.


  —Molt bé: la meva pregunta és per què m’has fet aquesta pregunta.


  La CJ va trobar la peça que buscava. «Digue-l’hi. Digue-li que sents alguna cosa per ell». Va fer girar la peça dins la mà. «Digue-li que mai t’havies sentit així per ningú». Va tornar a posar la peça de cap per avall. «Explica-l’hi tot. Confessa!».


  —Només tenia curiositat.


  La CJ va veure com en Wyatt assentia amb el cap, sense delatar res. Llavors ell va tornar al trencaclosques. Ella va encaixar unes quantes peces del caire més, desitjant ser més bona persona. Va ser llavors quan el seu mòbil va vibrar en rebre un missatge de la Martha.


  La Jordan anava d’una banda a l’altra de la vorera que quedava davant la casa de l’Ava. La neu havia afluixat una estona, però tornava a caure amb força. Es va girar quan el cotxe de la CJ es va aturar. En veure que la Martha anava al seient del costat, de seguida es va sentir incòmoda i angoixada.


  —Hola —va dir la Jordan, tímida, quan les seves dues amigues van sortir del cotxe.


  La Martha va respondre de la mateixa manera.


  —Ei.


  Costaria de dir qui va fer el primer pas. La Jordan només sabia que havien estat palplantades, xutant la neu, i que en menys d’un no res s’havien abraçat.


  —Em sap molt de greu —va dir la Jordan, separant-se de l’abraçada. Va trobar els ulls de la Martha i ho va tornar a dir—. Molt de greu, moltíssim. Hauria d’haver fet callar l’Scott. Tant de bo ho pogués retirar.


  —No passa res. Ja sé que en realitat no ho pensaves.


  —No em justifiquis. Em sento fatal.


  —Ja ho sé. I jo també em sento fatal. Perquè sé que t’has trobat en situacions semblants un milió de vegades i…


  —No estem jugant a veure qui és menys privilegiada. T’estimo, Martha.


  —Jo també t’estimo.


  Es van tornar a abraçar. Aquell cop cap de les dues es va separar de l’abraçada fins que la CJ es va escurar la gola i va dir:


  —Mmm… noies?


  La Jordan va dir a la CJ que ja havia trucat a la porta del carrer. I també havia picat amb el palmell la finestra del costat com un pop perquè l’Ava sabés que era ella.


  —No han contestat.


  —Deu estar dutxant-se. O dormint —va dir la CJ.


  Per sort, coneixien una altra manera d’entrar.


  Feia un fred que pelava, i l’alè els sortia en forma de núvols de baf mentre feien la volta a la casa, on hi havia l’habitació de l’Ava. La CJ va trobar el test que podien girar per fer servir de tamboret. Feia gairebé quatre anys que no s’esquitllaven per la finestra del dormitori. En aquella època, no sabien què li passava. Només sabien que de vegades no era capaç de llevar-se. Es pensaven que l’ajudaven quan l’animaven a posar-hi més ganes. Es pensaven que feien el correcte quan intentaven arrossegar-la cap a fora. Tot allò només havia aconseguit que l’Ava volgués amagar-se més al fons del cau. També havia fet que tanqués la porta amb baldó. Però les millors amigues tenen una cosa: sempre troben la manera d’entrar, per molts baldons que hi hagi. La Jordan no oblidaria mai la nit que van entrar d’amagat al seu dormitori. L’Ava estava tan cansada que ni tan sols es va girar dins el llit. Dirigia les seves paraules cap a la paret: «No penso llevar-me». La CJ havia respost: «No cal que et llevis. Però nosaltres entrem». I havien entrat. Totes tres. Havien escalat per la finestra i l’havien envoltat. Una d’elles (sempre hi hauria desacords sobre qui havia estat) havia agafat la mà de l’Ava i l’hi havia premut. «Això vol dir que t’estimo», va dir la que fos que ho havia dit. «Si tu també m’estimes, no cal que ho diguis. Només estreny-me la mà dos cops». L’Ava tenia la mà dèbil, però ho va fer. Li va estrènyer la mà dos cops.


  La neu queia en flocs densos mentre totes tres s’apinyaven a fora de la finestra de l’Ava per primer cop en anys. La CJ feia equilibris sobre el test mentre movia els dits per agafar-se a la petita obertura a la base de la finestra. Va fer força cap amunt i la va obrir amb facilitat. L’Ava no havia dit mai a la seva mare que les seves amigues havien trencat el baldó, de manera que ella mai va saber que s’havia de substituir. La primera cosa en què la Jordan va parar esment va ser la música que fluïa cap a l’exterior. Metàl·lica i sorda. Com si vingués d’un parell d’auriculars amb el volum a tot drap. I era exactament allò.


  L’Ava era davant del cavallet, perduda en la música i en el seu art, però tan bon punt la CJ va obrir les cortines, va fer un xiscle. S’havia clavat un ensurt tan fort amb les cares de les seves tres millors amigues que els va llançar el pinzell. Va encertar la CJ al mig del front.


  —Però què collons?! —va cridar l’Ava.


  La CJ es va eixugar la pintura marró de la cara. L’Ava intentava recuperar l’alè.


  —Què recollons foteu aquí?


  Va ser la Martha qui va respondre:


  —Tenim el nom de la teva mare biològica.


  L’Ava es va treure els auriculars de les orelles.


  Al cap d’uns minuts, les quatre noies estaven assegudes al terra de l’habitació de l’Ava. Havien fet una pila amb les sabates fangoses sota la finestra. La mare de l’Ava era a Chicago per una conferència, i ella sempre recordaria el silenci i la buidor que s’havien apoderat de la casa aquella nit.


  —No ho puc fer —va dir l’Ava. Tenia el mòbil de la Martha a les mans. El document era allà, esperant a ser obert—. No puc. Que ho faci algú altre.


  Va sostenir el mòbil lluny d’ella i la CJ l’hi va agafar. L’Ava va tancar els ulls mentre la CJ obria l’arxiu adjunt. Llavors, les tres que tenien els ulls oberts van deixar una mena de «uaaau».


  —Què? —L’Ava continuava amb els ulls tancats amb força—. Què passa?


  —Mmm… és… —Semblava la veu de la Martha. Però també sonava com si se li estiguessin omplint els ulls de llàgrimes. O sigui que no podia ser la Martha. La Martha no plorava—. És igual que tu, Ava.


  L’Ava va obrir un ull a poc a poc. I després, l’altre. La CJ li va allargar el telèfon, i l’Ava va reprimir un crit en veure la foto.


  —Déu meu. Soc… jo? Amb la meva… —La veu se li va trencar abans de poder dir la paraula.


  A la foto hi apareixia la seva mare biològica estirada en un llit d’hospital, amb els ulls oberts com taronges, aterrida però alhora sobrepassada per la tendresa. Hi havia un nadó als seus braços. L’Ava acabada de néixer.


  —Ostres —va dir l’Ava, mirant la foto. La imatge era clara i ben enfocada. Aquella dona ja no tornaria a ser una cara borrosa per a ella.


  —Isabel Castillo —va dir la Martha—. Es diu així.


  —Ava Castillo. —Va dir l’Ava, com si s’estigués emprovant aquell cognom. Li sonava sapastre i estrany quan el pronunciava—. Però suposo que també em va posar un altre nom de pila.


  L’Ava va llegir la resta d’informació. La Isabel Castillo vivia a Califòrnia. Hi havia una adreça de l’est de Palo Alto. Fins i tot hi constava un número de telèfon.


  —Allà encara és d’hora —va dir la CJ—. Van tres hores per darrere, si li volguessis trucar.


  L’Ava no s’ho va haver de pensar dues vegades. Va brandar el cap.


  —No, no puc. —No havia tingut mai la intenció de posar-se en contacte amb la seva mare biològica. Només la volia veure, tenir alguna mena d’imatge per omplir aquell blanc mental. I ja la tenia. Amb allò n’hi havia prou. Més que prou—. Gràcies per venir —va dir l’Ava—. Però en realitat m’agradaria estar sola.


  Les seves amigues ho van entendre. Li van fer unes abraçades llargues, detingudes, i li van dir que tindrien el telèfon encès tota la nit per si necessitava res. Amb el cor a la mà, l’Ava no sabia si les necessitaria o no.


  Després que haguessin marxat, l’Ava es va quedar mirant fixament el llenç en què havia estat treballant. Havia decidit pintar el parc. Res d’abstracte, aquell cop. L’estava pintant a partir d’una antiga fotografia feta quan la colla tenia catorze anys. Era un dels millors estius que l’Ava recordava, però mirant enrere, no sabia si realment devia haver estat tan especial o si ho recordava així perquè havia estat l’últim abans de la depressió. Abans de la doctora Clifford, abans dels medicaments i abans que en Logan Diffenderfer li hagués dit idiota.


  Va saber que necessitava trucar-li. Ell havia trobat la informació. Ell li havia regalat la foto. Necessitava, com a mínim, agrair-l’hi. Però cada vegada que agafava el mòbil, n’era incapaç. Al final, li va enviar un missatge:


  Gràcies.


  En Logan es va comportar de manera estranya quan dilluns la va veure a l’institut. Bé, no exactament estranya. Prudent. Li va preguntar com estava, en un to carregat d’intenció. Sabia què significava, aquella pregunta. Com estava ara que coneixia l’aspecte de la seva mare?


  —Bé —va dir l’Ava.


  Però no estava bé. Quan la seva mare havia tornat de Chicago, diumenge a la nit, l’Ava s’havia mostrat distant, neguitosa. Estava enfadada amb la seva mare (la seva mare adoptiva) per haver-li amagat aquella informació. I, alhora, se sentia fatal per haver emprès la recerca tota sola. Se sentia alhora traïda i traïdora.


  Va resultar que tenir un trosset diminut d’una mare biològica era pitjor que no tenir-ne cap. Cada vegada que l’Ava es mirava fixament al mirall, veia la cara de la Isabel Castillo tornant-li la mirada. El reflex era allà quan passava pel costat de les finestres, i l’espantava. Fins i tot el va veure als bassals que omplien les voreres quan, divendres, les temperatures van pujar i la neu es va fondre de cop. En Logan va arribar d’hora a la classe de belles arts, aquell dia. Havia arribat d’hora tota la setmana.


  —Com estàs? —va preguntar, amb aquell nou to intencionat.


  —Estic bé.


  Havia estat idea d’en Logan consultar l’adreça de la Isabel a Google Maps. L’Ava tenia ganes de veure on vivia. Per tenir algun indici de com era la vida de la seva mare adoptiva. Potser era pobra. Potser era rica. Mentre en Logan introduïa l’adreça, l’Ava es va sorprendre cantant per dins la cançó «Potser», del musical Annie: «Potser lluny, o potser a prop».


  L’Ava es va inclinar sobre l’espatlla d’en Logan i va observar amb atenció mentre l’adreça s’enfocava. L’edifici de pisos era uniforme, normal i, per frustració seva, completament anodí. El Facebook i l’Instagram van ser la seva propera parada, però hi havia tantes Isabel Castillo que van estar tota la classe d’art i tota l’hora de dinar repassant-les una per una. Cap d’elles no era la seva Isabel Castillo.


  L’endemà, en Logan va tornar-se a presentar d’hora a classe.


  —Em penso que se m’ha acudit una manera perquè puguis volar a Califòrnia i veure-la.


  L’Ava va brandar el cap.


  —Ella no em vol conèixer.


  —No t’estic dient que us hagueu de conèixer. Només que tu la puguis veure. T’hauries d’esperar a fora del seu pis fins que en sortís.


  —Com una assetjadora?


  —Com una filla que només vol saber coses.


  L’Ava va fer que no amb el cap.


  —Ni de conya. Rotundament, no.


  —Et puc explicar la meva idea?


  —No és no, Logan.


  A l’hora de dinar, mentre la Jordan presumia del vestit que la seva àvia li havia ajudat a fer, aquella estúpida cançó d’Annie va tornar a sonar dins el seu cap. Es va haver de tancar al lavabo perquè ningú la veiés plorar.


  Després de les classes, va trobar en Logan.


  —Hipotèticament, diguem que no estic completament en contra d’assetjar la meva mare. Has dit que tenies una idea perquè pogués anar a Califòrnia?


  En Logan li va mostrar al mapa que l’est de Palo Alto es trobava només a un quart d’hora amb cotxe de Stanford.


  —Digues a la teva mare que vols sol·licitar plaça a Stanford.


  —Però no vull sol·licitar plaça a Stanford.


  —Digue-li que t’agradaria. I que vols veure el campus per acabar-te de decidir. Poc després d’Acció de Gràcies hi ofereixen un cap de setmana adreçat als possibles futurs estudiants. Hi podries anar amb avió i, després, només et quedaria un trajecte curt amb autobús fins a arribar a casa de la teva mare.


  L’Ava va abaixar els ulls.


  —No ho sé.


  No li semblava correcte, allò d’enganyar la seva mare adoptiva perquè li pagués un viatge per anar a veure la seva mare biològica.


  —Fins i tot t’hi podria acompanyar —va dir en Logan—. Ja he vist el campus, però estic segur que mons pares s’hi avindrien. Estan desesperats perquè estudiï allà.


  L’Ava va clavar la mirada als dits dels peus.


  —M’ho pensaré.


  CAPÍTOL DISSET


  Quan va arribar el pont d’Acció de Gràcies, la CJ va conduir tres hores fins a la ciutat d’Ann Arbor amb els seus pares per menjar gall dindi ressec a casa de la seva germana gran, com cada any. Quan hi van arribar, va trucar a en Wyatt.


  —Només et volia recordar que he marxat amb la meva família a passar el pont d’Acció de Gràcies —va dir—. O sigui que demà no vindré.


  Ja l’hi havia dit. Diverses vegades.


  —Només em truques per refregar-m’ho pels nassos, oi? Perquè jo estaré atrapat a Cleveland.


  —Que potser la majoria dels teus amics no tornen de la universitat? Us ho passareu bé, crec.


  En Wyatt va esbufegar amb dramatisme.


  —Defineix «bé, crec».


  —No trobo que calgui una definició.


  La seva neboda corria d’una banda a l’altra de la casa amb un tutú rosa i unes ales. Era menuda i femenina, el reflex de la germana gran de la CJ. Es va aturar davant seu i va fer una roda. La CJ va aixecar els polzes, amb cara de sorpresa.


  —Sí, estarà bé veure’ls —va dir ell—. També serà escabrós.


  —Escabrós?


  —Complicat.


  —Ja sé què vol dir. En realitat tinc força vocabulari. No deixis que el meu resultat mediocre a les proves d’accés t’enganyi.


  —Clarke —va dir ell, en to alegre—. Has fet una broma sobre els teus propis defectes. Sembla que estàs progressant.


  —Gràcies. —Va observar la seva neboda fent una pirueta rere l’altra—. Però no canviïs de tema. Per què serà escabrós?


  En Wyatt va tornar a esbufegar. Aquell cop, sense dramatisme. Un esbufec real.


  —La majoria dels meus amics d’institut els vaig fer a l’equip de cros i al d’atletisme. Molts d’ells continuen corrent a la universitat. Em costa sentir parlar del tema. —Es va produir una pausa llarga. La neboda de la CJ feia voltes cada vegada més de pressa—. Enyoro córrer —va dir—. Mare de Déu, com ho enyoro.


  —Em sap greu. —Va pensar en les seves pròpies vambes de córrer, curosament col·locades dins la maleta. Correria la cursa d’Acció de Gràcies amb el seu pare. Era una de les seves tradicions preferides.


  —Gràcies. Però m’agradarà veure’ls. Celebrarem el meu aniversari.


  —Quan és?


  —Dissabte que ve. —La CJ en va prendre nota mental—. Però com que vindran tots, arrasarem. I quan dic que arrasarem, vull dir que vindran a casa i el meu pare farà els seus famosos macarrons al forn.


  —Que adorable —va dir la CJ.


  —Ja sé que te n’estàs burlant, però en realitat ho és. Segueix la recepta de la meva àvia. Un dels meus plats preferits de la història. I parlant de plats preferits de la història: els tres millors acompanyaments del dinar d’Acció de Gràcies. Preparats, llestos, ja.


  La neboda de la CJ va fer voltes fins a marejar-se i es va desplomar a la seva falda. La CJ li va allisar els cabells cap enrere i li va fer un petó al cap.


  —Farcit. Mongetes tendres gratinades. I pa de farina de blat de moro. I els teus?


  —Pastís de carabassa. Pastís de nous pacanes. I qualsevol altre tipus de pastís.


  —Un pastís no és un acompanyament. Són postres.


  —Són postres i acompanyament alhora.


  Es van quedar desperts fins a mitjanit discutint-ho.


  L’endemà, ell li va trucar.


  —Els meus amics han sortit a fer una cursa de muntanya. Distreu-me. Què fas?


  La CJ era a terra, amb el portàtil a la falda, davant de la llar de foc.


  —Intento escriure sobre alguna experiència transitòria que hagi viscut.


  —Sona espantós. Per què?


  Ella li va parlar del tema de redacció per a la sol·licitud de Stanford i li va llegir l’enunciat: «Descriu una experiència transitòria i com t’ha convertit en la persona que ets avui».


  —És un tema de merda, Clarke. —En Wyatt va passar a l’assumpte següent sense estendre’s més en el comentari—: Ara digue’m per què vols anar a Stanford. No t’ho he preguntat mai.


  Els troncs de la llar de foc es van bellugar una mica i una cascada de guspires va alçar el vol i va tornar a caure.


  —Ara riuràs.


  —No riuria mai.


  La CJ va agafar l’atiador de la llar de foc i va començar a picar els troncs.


  —Vull anar a Stanford perquè vull convertir el món en un lloc millor. —Va parar de picar els troncs—. Estàs rient?


  —Gens ni mica. Però tinc una subpregunta. Per què fer del món un lloc millor requereix un títol de Stanford?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No és necessari. Només em dona credencials, saps què vull dir?


  —No. No ho sé.


  —Era una pregunta retòrica.


  —No ho crec.


  —Vull que em prenguin seriosament, Wyatt.


  La confessió era molt íntima. La resposta d’ell va ser contundent:


  —Doncs fes que et prenguin seriosament.


  La CJ es va quedar quieta. Aquella resposta la va impactar amb força. Amb tanta força que de sobte va sentir la necessitat de fer broma.


  —Ah, i pel clima. Estic farta dels hiverns de Cleveland. A Stanford hi fa sol.


  —És cert —va dir—. Aquí t’he de donar la raó.


  —Per què vas voler anar a la Universitat Estatal d’Ohio, tu? —va preguntar ella.


  —Em van donar una beca d’atletisme.


  —Carai.


  —Sí. Va ser impressionant. En tenia moltes ganes.


  La CJ va observar com la flama s’empetitia.


  —Quan creus que tornaràs a la universitat?


  Ell es va quedar en silenci tanta estona que la CJ va haver de mirar la pantalla per assegurar-se que no s’havia tallat la trucada.


  —Encara hi ets? —va preguntar.


  —Encara hi soc. —Un altre llarg moment de silenci—. No ho sé. Tot serà molt… diferent. Jo tenia una visió de la universitat… No sé com serà, quan hi torni.


  Ella va pensar en el que en Wyatt li havia dit al camp de minigolf: «Els somnis canvien».


  De sobte, el to d’en Wyatt va canviar:


  —Escolta, ma mare acaba de tornar. He de marxar. Adeu, Clarke.


  —Adeu —va dir ella.


  Va ser mentre menjava un pollastre a l’ast de rostisseria el dia d’Acció de Gràcies que l’Ava va decidir que volia anar a Califòrnia amb avió per veure la seva mare biològica. Ella i la seva mare estaven assegudes l’una davant de l’altra al menjador de casa. Malgrat que estaven soles, la mare sempre posava un centre de taula i l’Ava repartia targetes amb el nom. Era tradició.


  L’Ava remenava el menjar pel plat. Feia dies que no tenia gaire gana.


  —Com tens la carpeta de presentació per a l’Escola de Disseny? —va preguntar la seva mare.


  L’Ava va parar de remenar el menjar. No havien parlat de Rhode Island des d’aquell dia fatídic al despatx de l’orientadora universitària.


  —Bé…, força bé.


  —Intento mantenir la ment oberta —va dir la mare.


  —Gràcies. —L’Ava va furgar el farcit amb la forquilla, preguntant-se per què en aquella rostisseria hi posaven panses. Li semblava un crim.


  —Només vull que siguis feliç.


  L’Ava va alçar la vista. La mare s’hi estava esforçant molt. No era culpa seva que cap esforç compensés el fet que hi hagués certes coses que no entendria mai. La mare mai entendria el dolor que provocava el desig de posar pintura en un llenç en blanc. Mai sabria com era ser l’única cara morena en un mar de cares blanques. Mai sabria com era sentir-se esclafada per la depressió.


  —De fet —va dir l’Ava—. Jo també intento mantenir la ment oberta. M’estic plantejant sol·licitar plaça a Stanford.


  La mare va alçar la vista.


  —De debò? Això és fantàstic.


  La joia que transmetia la veu de la mare gairebé li va trencar el cor.


  —Celebren un cap de setmana per a possibles futurs estudiants. Perquè vegin el campus. Creus que hi podria anar?


  —Sí. I tant. Déu meu, és clar. —Somreia d’orella a orella—. Podem reservar els bitllets d’avió aquesta mateixa nit, si vols.


  —Ah —va dir l’Ava—. Tu no cal que… Ja sé que estàs molt ocupada amb la feina i…


  —Ava. Per a això no estic ocupada. —L’Ava va clavar els ulls a la taula. Ni tan sols havia tocat el pollastre—. I la idea que agafis un avió tota sola… Si vols que t’ho digui, em fa patir una mica.


  L’Ava va tornar a alçar la vista. Podia agafar un avió tota sola. Podia fer un munt de coses de què la seva mare no la veia capaç.


  —Mama, me’n sortiré.


  —És a l’altra punta del país.


  —Sisplau, mama —va dir l’Ava—. És que… —La veu se li va trencar lleugerament—. Necessito fer-ho.


  La mare encara tenia un posat nerviós.


  —I si no soc l’única que hi va? Si algú de classe ve amb mi…, llavors hi podria anar?


  La mare s’ho va rumiar.


  —Suposo que llavors m’estaria bé.


  L’Ava va estar a punt de trucar a en Logan Diffenderfer aquella mateixa nit. Gairebé. Però va trucar a la CJ.


  —O sigui que… —va dir la CJ després que l’Ava li expliqués el pla—. Vols que jo vagi a visitar Stanford un cap de setmana perquè tu puguis assetjar la teva mare biològica.


  L’Ava estava arraulida al seu llit, amb la foto de la mare biològica a la mà.


  —Com que mai has vist el campus, se m’ha acudit que podries convèncer els teus pares.


  Es va produir una pausa excessivament llarga.


  —CJ?


  —Ho estic processant. —Una altra pausa—. Molt bé, ja ho he processat. No, espera. Encara ho estic processant. Però sí. Travessaria un foc per tu. O sigui que m’empescaré una manera d’aconseguir els diners.


  L’Ava va deixar anar la foto i es va incorporar. Ni tan sols havia pensat en quants diners costaria tot allò i les dificultats que suposaria per a la CJ.


  —Merda. CJ, no hi havia pensat. Oblida’t de tot. És una idea horrible.


  —Espera’t —va dir la CJ—. M’acabo de recordar d’una cosa. —Va fer una rialleta—. El curs per a les proves d’accés que vaig fer a l’estiu tenia una garantia de reemborsament: o els resultats milloraven, o et tornaven tots els diners.


  —No malgastis els diners en mi —va dir l’Ava—. Gasta-te’ls en tu. Gasta-te’ls en alguna cosa important.


  —Això és important —va dir la CJ.


  —Detesto ser la que assenyali una obvietat —va dir la Martha el dilluns següent—, però assenyalaré una obvietat. —Es va quedar mirant l’Ava amb posat incrèdul des de l’altra banda de la taula del menjador de l’institut—. No pots anar a Stanford aquell cap de setmana.


  L’Ava jugava amb l’etiqueta de plàstic de la seva ampolla d’aigua.


  —Ho he de fer. —Aquell dia tocaven nuggets de pollastre i, al seu plat, la pila estava intacta.


  —No ho sé —va dir la Jordan—. Si no hi va, tindrà el dubte tota la vida.


  —Exactament el que vaig dir jo. —La CJ va punxar un dels nuggets del plat de l’Ava i el va sostenir enlaire—. Que no menges?


  L’Ava va brandar el cap.


  —Te’l dono.


  —No. Vull dir que… —Va abaixar la veu—. No menges?


  La pregunta no requeria més explicacions. Totes sabien què significava: l’Ava deixava de menjar quan estava deprimida.


  —Només és una setmana dura —va dir l’Ava—. Em sento sobrepassada. Però estic bé.


  —Ho promets? —va preguntar la CJ.


  L’Ava va assentir amb el cap. La Jordan va treure el mòbil.


  —Ja està decidit. Jo també vinc. Necessites tot el suport emocional possible. Quin cap de setmana és? —Va obrir el calendari.


  —El que ve no, l’altre —va dir l’Ava.


  La Martha s’estava impacientant.


  —A això em referia —va dir—. Què passa el cap de setmana que ve no, l’altre?


  L’Ava no deixava en pau l’ampolla d’aigua. Feia un sorollet repetitiu i molest.


  —No ho sé.


  La Martha va allargar el braç i li va prendre l’ampolla.


  —Ava. La teva exposició.


  L’Ava va alçar la vista.


  —Déu meu. No em puc creure que me n’hagi oblidat.


  Havien planejat anar-hi juntes. Totes quatre. La Martha ja havia demanat festa a la feina.


  —Merda —va dir l’Ava. Va mirar cadascuna de les seves amigues—. Digueu-me què he de fer. Necessito que algú prengui aquesta decisió per mi.


  —No és veritat —va dir la CJ—. Què és el que et ve més de gust? Estarem amb tu diguis el que diguis.


  L’Ava es va quedar mirant els nuggets. L’arrebossat començava a tornar-se blanc i gomós allà on el greix se solidificava.


  —Ho he de fer —va dir l’Ava, finalment—. La Jordan té raó. Em quedaria el dubte a dins per sempre.


  La Martha no va poder evitar sentir que allò era una idea terrible. Hi havia una alta probabilitat que les coses empitjoressin, en comptes de millorar. Sabia que no ho podia dir en veu alta, o sigui que en comptes d’això, va allargar la mà cap a l’altra banda de la taula i va agafar la mà de l’Ava. L’hi va estrènyer un cop. L’Ava l’hi va estrènyer dos cops. Ho va fer amb força, cosa que va alleujar les preocupacions de la Martha. Però només una mica.


  CAPÍTOL DIVUIT


  En Wyatt mirava per la finestra del cotxe de la CJ mentre els arbres s’anaven tornant cada vegada més gruixuts i, el paisatge, cada cop més desconegut.


  —Te m’estàs enduent al bosc per matar-me. És aquesta, la sorpresa, oi?


  —Per molts anys —va dir ella.


  —Bé, fins i tot això serà millor que la celebració amb els meus amics la setmana passada. O sigui que per mi guai. Som-hi.


  —Com és? —va preguntar ella—. Què va passar?


  —Ah, res terrible —va dir ell, de bon humor, com si hi volgués treure ferro.


  La CJ va girar per una altra carretera arbrada i ell la va mirar.


  —Ara de debò. On em portes?


  —Ja t’ho he dit, és sorpresa —va fer la CJ—. Què va passar amb els teus amics?


  Ell va arronsar les espatlles en un gest evasiu.


  —No va anar malament. Tots feien molts esforços per parlar amb educació. Una festa molt políticament correcta.


  —Buf.


  La CJ ja havia passat prou temps amb en Wyatt per saber que la correcció política era el pitjor. Per molt bona intenció que hi hagués, ell sempre s’ho prenia com una expressió de llàstima. El va mirar i ell va fer un somriure càlid, cosa que la va distreure fins al punt que li va anar d’un pèl que no se salta el revolt següent.


  —Perdona —va dir, girant una mica massa de pressa.


  Es trobaven tan lluny de la ciutat que alguns dels carrers no tenien ni nom. Finalment, la CJ va tombar cap a una carretera de grava llarguíssima. Va mirar al costat i va veure que en Wyatt l’observava fixament.


  —Gràcies —va dir ell.


  —Per què?


  —Per això. Encara que te m’enduguis al bosc per assassinar-me. Gràcies.


  La CJ estava increïblement emocionada pel regal que havia trobat per a ell. Primer li havia comprat un llibre sobre Franklin Roosevelt, El president en cadira de rodes. Però s’alegrava d’haver-lo fullejat abans de regalar-l’hi. Es pensava que seria empoderador, però va resultar que a classe d’història havien retratat malament la llegenda de Roosevelt en un munt d’aspectes. Era un home que no estava gens en pau amb les seves limitacions, que feia esforços titànics per amagar el que ell considerava debilitats. Al pròleg s’arribava a dir que en el món actual, un home en cadira de rodes no tenia possibilitats de ser elegit. A la CJ li van venir ganes de cremar el llibre.


  La grava solta va cruixir sota els pneumàtics fins que van arribar al final de la carretera. Ella va girar cap a un caminet de sorra. Al final hi havia un graner rústic de color vermell.


  —Ja hi som —va dir.


  En Wyatt va llegir les lletres blanques pintades a la part superior del graner.


  —Estable del rierol de la Creu?


  —Són unes instal·lacions per muntar cavalls adaptats. Sorpresa!


  Ell semblava confós.


  —Per a nens?


  —No —va dir ell—. Per a tu. Per molts anys. —Va apagar el cotxe i es va girar cap a ell—. Em vaig ficar a la teva pell quan vas dir que enyoraves córrer. Et vaig entendre moltíssim. No saps com. En tot cas, vaig fer unes quantes cerques per internet i vaig trobar això.


  A fora, un domador duia un cavall de color marró xocolata a la pista. El cavall estava equipat amb una sella, però no s’assemblava a cap de les que la CJ hagués vist mai.


  —He llegit a internet que els malucs dels cavalls imiten el moviment que fan els humans en córrer. La majoria de la gent que va en cadira de rodes diu que muntar a cavall els dona la sensació de tornar a córrer. Aquest és el teu regal. L’oportunitat de tornar a córrer.


  En Wyatt no va dir res. Es va quedar mirant el cavall amb una intensitat que la CJ no acostumava a veure-li.


  —Estàs a punt? —va preguntar, amb certa precaució.


  En Wyatt es va girar cap a ella. O, més ben dit, es va girar d’esquena al cavall.


  —L’oportunitat de tornar a córrer? Clarke. No tornaré a córrer mai més.


  —Ja m’entens.


  —No, no t’entenc.


  La seva brusquedat la va deixar perplexa.


  —Potser t’ho hauria d’haver dit abans. Però volia que fos sorpresa.


  A fora, el domador va saludar la CJ i en Wyatt. La CJ li va tornar la salutació. En Wyatt no. La CJ li va fer un senyal alçant el dit índex, com dient: «Dona’ns un minut».


  —Els comentaris del web eren impressionants. I la senyora amb qui vaig parlar em va semblar molt amable. Potser si parles amb ella un segon… et podria donar més detalls. Em va dir que hi ha un munt de caminets per aquí, i que un cop et trobis còmode a la sella, pots anar on vulguis. He pensat que podria dur les meves vambes i córrer al teu costat.


  En Wyatt va fer un soroll de burla. Va ser un soroll horrible.


  —No ho entens? No correrem de costat, perquè jo no tornaré a córrer mai més!


  La CJ va abaixar la vista. Se sentia fatal.


  —Wyatt. Em sap greu. Cada vegada que parlo ho empitjoro. Sisplau. Intenta-ho i prou.


  —No ho vull, CJ! —Mai no li havia dit CJ—. Déu meu —va dir—. Com has pogut pensar que em vindria de gust fer una cosa així?


  —Ho… ho sento.


  —Emporta-te’m d’aquí —va dir—. Sisplau. Emporta-te’m.


  La CJ va engegar el cotxe i es va allunyar, deixant enrere una columna de polseguera i un domador de cavalls desconcertat.


  Cap dels dos no va dir res fins que es van haver tornat a incorporar a l’autopista. La CJ es va treure un pes de sobre quan ell va trencar el silenci.


  —Et puc fer una pregunta? —va dir, sense mirar-la.


  Ella va assentir amb el cap.


  —El que sigui.


  —Ho has fet per tu o per mi, això?


  El va mirar. Els seus ulls demostraven que no entenia la pregunta.


  —Clarke, mai seré capaç de fer res que tu puguis fer. I suposo que em pregunto si en tindràs mai prou, amb això.


  Ella va apartar els ulls de la carretera.


  —És clar que sí —va dir—. Wyatt, no m’importa que…


  —I llavors per què no em vas fer un petó?


  Aquella pregunta la va xocar tant que es va quedar en silenci.


  —El dia dels globus d’aigua. En tenies ganes. Jo tenia ganes que ho fessis. Però no ho vas fer. I el dia del trencaclosques, quan em vas interrogar. Per què volies saber tot allò?


  Ella el va mirar i va decidir respondre la veritat.


  —Sí que tenia ganes de fer-te un petó. No ho vaig fer perquè… tenia por.


  —De què?


  La CJ va tornar a clavar la vista a la carretera.


  —Ja saps de què. Ho complica tot. Podem fer veure que no, però ho complica.


  —Gràcies per la teva sinceritat. —Hi havia un deix molest a la seva veu.


  La CJ va prendre una decisió en un moment. Estava cansada de tenir por. Va posar l’intermitent. Va girar cap a una carretera petita, va reduir la marxa fins a aturar-se i va aparcar. Es va treure el cinturó. Es va inclinar cap a ell i li va fer un petó. Quan els seus llavis es van tocar, va notar com ell li estrenyia el braç. La seva mà era tan forta i tan ferma que ella va trigar un moment a adonar-se que no l’estava atraient cap ell. L’estava apartant.


  —No soc aquí perquè et puguis demostrar alguna cosa a tu mateixa, Clarke.


  Les papallones de l’estómac es van convertir en erugues. Llefiscoses i escorredisses.


  —No és per això que…


  —Vols poder explicar a tothom la vegada que vas fer un petó a un noi en cadira de rodes. El dia que vas aprendre una lliçó valuosa sobre tu mateixa. I com això es va convertir en una experiència transitòria. —Va brandar el cap—. Ni de conya. Jo no soc aquest noi.


  De camí cap a casa, amb prou feines van parlar. Quan el va deixar a la porta, el va ajudar a pujar a la cadira de rodes. Llavors es va quedar palplantada, esperant que ell parlés primer. No ho va fer.


  —Wyatt…


  —No pateixis, Clarke. Això no canviarà les coses al centre recreatiu. Com a mínim, jo no ho vull. Ets massa bona amb els nanos.


  —Gràcies —va dir. Perquè, què més hi havia a dir?—. Ens veiem dilluns.


  Va fer la volta cap a la porta del conductor i es va aturar en recordar una cosa.


  —Wyatt. És el pitjor moment, però abans et volia dir que divendres no hi seré.


  —Vas a algun lloc?


  —A Stanford. A veure el campus.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Cap problema. Espero que sigui tal com somiaves.


  L’Ava es va inclinar cap a la Jordan i va observar com una màquina enorme descongelava les ales del seu avió. Si sobrevivien al vol, estarien a vint-i-un graus sota un cel assolellat quan aterressin a Califòrnia.


  —Estic nerviosa —va dir l’Ava.


  —Tranquil·la —va dir la Jordan, que també semblava nerviosa—. És completament normal. Les ales queden cobertes de gel cada dos per tres. Tot anirà bé.


  L’Ava li va llançar una mirada intencionada.


  —Estic nerviosa per veure la meva mare biològica.


  —Tranquil·la —va dir la CJ des del seient del passadís—. Les criatures adoptades van a espiar les seves mares biològiques des d’una distància prudencial cada dos per tres. Tot anirà bé.


  L’Ava es va girar cap a la CJ i li va dirigir la mateixa mirada que acabava de fer a la Jordan.


  A fora es va sentir un brunzit eixordador mentre la màquina ruixava l’ala de l’avió amb alguna mena de producte químic.


  —D’acord —va dir l’Ava—. Ara estic nerviosa per l’avió. Hauria d’haver dut una revista o el que fos.


  —Ah —va dir la CJ—. Gairebé me n’oblido. Tinc una cosa per a tu.


  La CJ va haver de fer unes quantes maniobres i doblegar el cos llarg per arribar fins a la motxilla que tenia sota el seient de davant. En va treure un llibre i el va donar a l’Ava.


  —Una biografia de Franklin Roosevelt —va dir l’Ava, passant la mà per la coberta—. Gràcies… —El va obrir i hi va trobar un escrit a la portadella.


  
    Una petita inspiració per si de cas decideixes presentar-te a la cursa presidencial.


    PETONS, CLARKE

  


  La CJ va allargar el braç i va tancar el llibre.


  —M’havia oblidat que havia escrit això. Perdona. És que al principi havia de ser per a en Wyatt.


  La Jordan va donar un cop d’ull al llibre.


  —És una cosa estranyíssima per reciclar com a regal, Clarke.


  —Confia en mi —va dir la CJ—. Et pots saltar les parts sobre en Franklin. Llegeix sobre l’Eleanor. Em penso que ho trobaràs interessant.


  L’Ava es va posar el llibre a la falda. El camió de descongelació feia marxa enrere, allunyant-se de l’avió. La veu d’una hostessa de vol es va fer sentir per megafonia i va dir que s’enlairarien al cap de poc. Ja no hi havia marxa enrere. La Jordan i la CJ van agafar cadascuna una mà de l’Ava i l’hi van estrènyer.


  L’enlairament va ser turbulent, però aviat es van estabilitzar, i un cop van haver superat l’amenaça de la mort, la CJ i la Jordan es van adormir gairebé immediatament. L’Ava no podia agafar el son de cap manera. Estava massa angoixada. Va mirar per la finestreta i els núvols li van portar el record d’estar asseguda al costat de la seva mare en un vol com aquell. Un milió de records, en realitat. La mare viatjava molt per feina quan l’Ava era petita, i sempre se l’enduia amb ella. L’Ava passava tot el vol mirant per la finestra, segura que la seva mare tenia la feina més guai del món.


  L’Ava va canviar de posició i va intentar espolsar-se el record. Podia sentir la culpabilitat obrint-se pas i patia per si això l’alterava. Amb el telèfon apagat i la CJ i la Jordan adormides al seu costat, va agafar el llibre que la CJ li havia regalat perquè es distragués. Tal com li havia indicat, es va saltar els trossos sobre en Franklin Roosevelt i va anar directa a l’Eleanor. L’Ava ja estava al cas de la major part d’aquella informació gràcies a la classe d’història avançada dels Estats Units. Sabia que l’Eleanor havia redefinit el paper de primera dama des de l’essència i que molts historiadors fins i tot creien que ella podria haver exercit de presidenta si el món no hagués estat un niu de masclisme en aquella època. La seva llista de gestes era realment impressionant. Era això, el que la CJ volia que veiés?


  L’Ava no tenia ganes de llegir sobre una dona meravellosa que feia coses meravelloses. Les històries com aquella sempre la feien sentir inútil. Però com que l’única cosa que li feia més por que no estar a l’altura del seu potencial era quedar-se sola amb els seus pensaments, l’Ava va continuar llegint. Al cap d’un parell de pàgines, es va assabentar d’una cosa que mai no li havien ensenyat a classe d’història: l’Eleanor Roosevelt patia depressió.


  Com era que no ho sabia? Per què ningú no l’hi havia explicat? Va devorar el capítol. L’Eleanor Roosevelt es comportava com una esposa cohibida quan el seu marit l’empenyia cap al focus d’atenció. Només va ser perquè la van obligar que va trobar la seva pròpia veu. Però i tant que la va trobar. No era només que tingués depressió: no se n’avergonyia. La primera dama dels Estats Units d’Amèrica era oberta i honesta sobre els seus esforços per tirar endavant. Fins i tot havia posat un sobrenom bufó a les seves èpoques fosques: deia a la família i els amics que tenia «un humor de Griselda». A l’Ava li va encantar. Humor de Griselda. D’alguna manera, el nom li atorgava molta més dignitat. I el feia semblar molt menys aterridor.


  Quan va haver enllestit el llibre, l’Ava estava segura de dues coses: (1) la professora d’història mai els havia ensenyat les coses realment importants, i (2) era una pena absoluta que el món hagués estat un niu de masclisme en aquella època, perquè l’Eleanor Roosevelt hauria estat una presidenta de l’hòstia.


  L’Ava va tornar al principi del llibre i va rellegir la dedicatòria de la CJ:


  Una petita inspiració per si mai decideixes presentar-te a la cursa presidencial.


  Va tancar el llibre i va sacsejar la Jordan i la CJ per despertar-les.


  —Ja hi som.


  La Martha no estava exactament gelosa que les seves amigues haguessin anat a Califòrnia sense ella. Tampoc era que hi haguessin anat a passar-s’ho bomba, ni res d’això. Igualment, li hauria agradat ser amb elles. S’havia plantejat intentar comprar un bitllet. Fins i tot havia mirat vols. El més barat costava gairebé quatre-cents dòlars. Ni tan sols havia deixat que el seu cervell calculés les hores que hauria de treballar al cinema per pagar-lo.


  En comptes d’acompanyar les seves amigues en un viatge emocional que sens dubte recordarien la resta de la vida, la Martha va pujar a l’autobús pudent que la deixava més a prop de casa de la seva mare, que encara no li havia retornat el formulari per a les ajudes econòmiques. El del pare era un desastre, però com a mínim l’havia omplert. La mare, d’altra banda, només li havia donat excuses. La Martha havia decidit que l’única manera d’aconseguir-lo era presentant-se a casa seva i quedant-se dreta al costat mentre la mare l’emplenava.


  El trajecte amb bus era llarg i la Martha es gratava l’esmalt d’ungles, deixant que caigués a terra en petits flocs. La mare l’esperava a la vorera quan l’autobús la va deixar a la parada.


  —Fa un fred que pela —va dir la Martha mentre baixava els graons de l’autobús—. T’hauries pogut esperar dins el cotxe.


  A la Martha li hauria agradat que la mare l’hagués esperat dins el cotxe. Volia estar enfadada. I era més fàcil estar enfadada si la mare no tenia gestos d’amabilitat.


  —M’alegro de veure’t.


  Durant un instant es van quedar palplantades, amb una postura incòmoda, i la Martha es va preguntar si s’havien de fer una abraçada, però el moment va passar de llarg.


  —Vine, el cotxe és allà.


  Al cap de vint minuts, van aparcar al caminet d’entrada de casa seva, on la neu estava mal apartada. La mare li va explicar, força divertida, que els bessons havien fet la feina per vint dòlars cadascun, i oi que era adorable, això?


  —Adorabilíssim —va dir la Martha. Era més del doble que el seu salari per hora. La casa estava ofensivament calentona i feia olor de canyella. La mare li va oferir un te, i la Martha va dir que d’acord, tot i que el te tampoc no l’emocionava.


  —I doncs —va dir la mare, mentre posava el bullidor al fogó—, com està el pare?


  —Està bé. Ara fa un horari molt més normal.


  —Me n’alegro per ell.


  La Martha es va regirar sobre el tamboret comprat en una botiga de mobiliari caríssima i va repicar els dits al marbre de la cuina.


  —Necessito els formularis, mama. Els de les ajudes econòmiques.


  La mare va esbufegar.


  —Ja ho sé. Els estem omplint.


  —Mama. Els necessito de debò. Ara mateix. Fa dues setmanes, de fet. Però si me’ls dones ara, m’hi conformo.


  La mare va agafar dues bossetes de te de l’armari i les va ficar en dues tasses idèntiques.


  —En Roger és qui té la informació, i jo no el puc fer anar més de pressa.


  —Bé, en aquest cas, puc parlar amb ell? —La Martha no sabia mai si li havia de dir «Roger» o «senyor Russell». Trampejava la situació referint-s’hi com a «ell».


  —Ja hi he parlat, Martha. Hi està treballant.


  La Martha va picar amb els peus els sòcols blancs de sota el marbre. Hi deixaria la marca de les soles de les sabates i a la mare li agafaria de tot. No li importava. O potser sí que li importava i era per això que ho feia.


  Quan el bullidor va xiular, la mare va abocar l’aigua calenta a les tasses i va posar el temporitzador a dos minuts. Era un temporitzador per al te, un petit aparell platejat amb una única finalitat al món: cronometrar el temps d’infusió del te. La treia tant de polleguera com el caminet mal netejat de l’entrada.


  —Mama. Si no aconsegueixo els formularis…


  —Tindràs els formularis. És complicat.


  —Per què és complicat?


  La mare va tornar a deixar el bullidor als fogons amb una força lleugerament excessiva.


  —Són coses d’adults. Tu no cal que pateixis. —Es va asseure al tamboret del costat de la Martha—. Va, a veure. Explica’m què passa amb el parc.


  —No passa res.


  Des que la mare biològica de l’Ava havia entrat als pensaments de la colla, el parc se n’havia esfumat. La Martha ni tan sols sabia per què li preguntava allò, la mare. Potser volia que li tornés el ganivet de carn.


  La mare va bufar el te.


  —Em sap greu que tu i les teves amigues no tingueu l’oportunitat de gravar els vostres noms.


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —No passa res. —Va tornar a pensar en el ganivet. Li semblava molt estrany que l’hagués conservat tants anys—. Suposo que va ser molt important per a tu. Gravar el teu nom, dic.


  La mare va somriure.


  —Va ser una nit especial. —Tenia una mirada distant, com si estigués recordant alguna cosa—. Vaig sentir com si tinguéssim tota la vida per davant. Per l’emoció que es respirava, vull dir.


  La Martha va clavar la mirada al seu te.


  —T’has penedit algun cop de no haver anat mai a la universitat?


  —És clar que no.


  —Mama. No passa res. No em sabrà greu si dius que sí. —Sabia que ella era la raó per la qual la seva mare no havia anat a la Universitat Estatal d’Indiana, tal com tenia previst—. Soc gairebé adulta. M’ho pots explicar.


  La mare va fer repicar les ungles contra la tassa. Les duia pintades a la perfecció.


  —No me’n penedeixo —va dir—. De debò que no. —Va alçar la vista, i la Martha es va adonar que estava sensible—. D’acord, potser una miqueta. És impossible no preguntar-se fins a quin punt les coses haurien pogut sortir diferent. —Va abaixar la vista cap a la tassa. La mirava amb tanta intensitat que la Martha va pensar que cauria de nassos dins el te—. Martha. De debò que en Roger està fent tot el possible amb els formularis. Les qüestions de diners són complicades. De fet, tenir-ne és més complicat que no tenir-ne.


  La Martha ho dubtava seriosament.


  —Està parlant amb el seu gestor sobre la millor manera de procedir. Però com t’he dit, és difícil: té ingressos alts, però la major part està lligada al negoci. No és accessible.


  La Martha no estava segura d’on volia anar a parar. Va fer un glopet del seu te. Tenia gust d’hort de pomers.


  —Quan van néixer els bessons, en Roger va obrir comptes d’estalvis perquè poguessin anar a la universitat. És el que s’acostuma a fer. Jo tenia coll avall que ton pare havia fet el mateix per a tu. No em vaig ocupar mai dels diners.


  Mentre la seva mare continuava parlant, al principi li va costar processar el que deia. Tot d’una, la imatge es va enfocar. Nítida, clara, certa i inequívoca. La raó per la qual la seva mare no li havia fet arribar els formularis no era la mandra. Era el fet que el seu padrastre guanyava massa diners. La Martha s’havia quedat sense números per rebre ajuts econòmics.


  —Què… faig, doncs? —va preguntar la Martha. Mai de la vida havia demanat diners al seu padrastre. Només de pensar-hi li venien tots els mals, però potser la seva mare s’hi oferiria. Potser, malgrat això, tot aniria bé.


  —No ho sé, Martha. Em sap molt greu. —La Martha sentia que el món del seu voltant l’asfixiava—. Hauria d’haver estat més atenta. És que em pensava que ton pare… Vaig donar per fet que ja s’hauria refet, a aquestes alçades.


  La Martha va deixar el te sobre el marbre. No permetria que la seva mare carregués les culpes al seu pare per això. No va cridar, ni xisclar, ni plorar, malgrat que se’n moria de ganes. Simplement, va demanar que la portés amb cotxe a la parada. Un cop dalt del bus, va teclejar un missatge histèric a les seves amigues. Però llavors el va eliminar. No volia que l’Ava pensés en allò enmig del seu cap de setmana carregat d’emocions. Se li va acudir escriure només a la CJ i a la Jordan, però elles estaven ocupades donant suport a l’Ava. La Martha no es va amargar per això, però simplement hauria volgut que algú li hagués fet costat a ella també. Es va quedar mirant el seu mòbil molta estona. Finalment, li va venir al cap algú a qui podia trucar. La Victoria va contestar després del segon to.


  —Hola —va dir.


  —Ei —va respondre la Martha.


  —Què et passa?


  A la Martha li encantava que la Victoria fos capaç de notar que li passava alguna cosa només a partir d’una paraula d’una sola síl·laba.


  —De tot. Alguna possibilitat que vulguis quedar aquesta nit?


  Sentia la Victoria fent alguna cosa de fons. També va sentir que parava de cop per centrar tota la seva atenció en ella.


  —No puc. Aquesta nit em toca treballar.


  —És clar. —La Victoria estava cobrint el torn de la Martha—. Me n’havia oblidat. I jo tinc l’exposició de la meva amiga. No pateixis.


  —No, espera. Ara mateix puc parlar. Què passa?


  La Martha va tenir la sensació que es posaria a plorar. No volia plorar a l’autobús. Hi havia un noi assegut a l’altra banda del passadís que se la mirava. Va tenir ganes de cridar-li: «Fica’t en les teves coses!». En comptes d’això, li va donar l’esquena.


  —Tranquil·la —va dir a la Victoria—. No pateixis.


  —Martha.


  —De debò. Parlem més tard. Adeu.


  Va penjar ràpidament. Gairebé al mateix instant, el seu telèfon va començar a vibrar amb la trucada entrant de la Victoria. Ella va deixar que saltés el contestador i es va posar a mirar per la finestra. Al final s’arreglaria. Tot aniria bé. Trobaria la manera de sortir-se’n tota sola. Com sempre havia fet.


  CAPÍTOL DINOU


  La guia de la visita per als estudiants caminava enrere i gesticulava molt. A la CJ li queia fatal. No era que li molestés la seva exuberància, sinó el fet que estigués allargant la visita excessivament. L’Ava feia cara d’estar a punt d’esclatar dins la seva pròpia pell. No havia dit gran cosa des que havien aterrat a Califòrnia. No li calia. El seu terror era palpable.


  La CJ havia tingut l’esperança que la visita a Stanford fos decebedora. Hauria facilitat les coses quan la rebutgessin. Malauradament, era espectacular. Fins i tot més bonica del que havia somiat. La guia va assenyalar la torre Hoover, el famós edifici (i famós per la forma fàl·lica) al centre del campus. A la CJ se li van omplir els ulls de llàgrimes. No ho va poder evitar. Li va recordar el gerro que la mare d’en Wyatt li havia regalat. Aquell gerro li encantava malgrat totes les imperfeccions. En molts sentits, li recordava a si mateixa. Un desastre absolut amb un cor enorme. Va desitjar que en Wyatt hagués estat allà, amb ella. Com més s’endinsaven en el campus, més se sentia com una farsant. Ell, però, li hauria dit alguna cosa per fer-la riure i li hauria recordat que no li calia una carta d’acceptació per saber que era vàlida.


  Tan bon punt va acabar la visita i elles van haver fet la publicació a Instagram de rigor (la mare de l’Ava la seguia a les xarxes socials i van pensar que la tindria controlada), van demanar a la guia que els indiqués on era la parada d’autobús. Totes tres es van estrènyer en una sola fila i no van dir gran cosa mentre el vehicle travessava la ciutat. La CJ va mirar per la finestra, observant com el paisatge evolucionava: des de les mansions fins a les cases petites i, finalment, els complexos d’apartaments.


  L’autobús les va deixar a pocs carrers del pis de la mare de l’Ava, i van fer la resta del camí a peu. L’edifici de pisos era un dels més bonics del carrer, i la CJ va mirar com reaccionava l’Ava. Tenia el rostre inexpressiu. L’havia tingut així tot el dia. A més a més, amb prou feines havia menjat res.


  —Estàs a punt? —va preguntar la CJ.


  L’Ava va assentir amb el cap. Va ser un moviment subtil, gairebé imperceptible.


  La Jordan es va despenjar la motxilla i en va treure una capsa de xocolatines. El pla era trucar a la porta i dir que venia llaminadures per aconseguir diners per a l’escola. Ja havien consultat el nom de l’institut del barri (Menlo-Atherton) i la Jordan n’havia memoritzat el nom de la mascota i fins i tot d’uns quants professors, en cas que sortís el tema.


  —Molt bé —va dir la Jordan—. Entro.


  Mentre la Jordan travessava el carrer, la CJ va notar com l’Ava li buscava la mà. Van veure com la Jordan trucava. I com tornava a trucar.


  —Potser és a la feina —va dir la CJ.


  L’Ava no va dir res.


  La dona que vivia al costat de la mare de l’Ava es va acostar a la porta amb tot de bosses del supermercat, i la CJ va veure com la Jordan li deia alguna cosa. Va entretancar els ulls per intentar llegir-li els llavis, però eren massa lluny, i igualment, la CJ no sabia llegir els llavis. Al cap d’un moment, la Jordan va agafar una de les bosses de la dona i va desaparèixer dins l’edifici.


  —Mmm… —va fer la CJ—. Què creus que està passant?


  L’Ava no va dir res. Un minut més tard, la Jordan va tornar a aparèixer, sense la capsa de llaminadures. Va córrer cap a les seves amigues i la CJ se li va llançar al damunt.


  —Què ha passat? Qui era? On són les xocolatines?


  —Me les ha comprat totes —va respondre la Jordan—. Era molt bona dona. Haurem de donar aquests diners a l’institut, o alguna cosa per l’estil, perquè m’he sentit fatal mentint-li.


  La veu de l’Ava va sonar inaudible al costat de la seva.


  —Ha dit res sobre la Isabel?


  —No volia semblar sospitosa, de manera que li he fet preguntes generals. Li he preguntat si creia que la veïna també em compraria xocolatines, però m’ha dit que no hi és. —La Jordan va fer una pausa—. Que la Isabel és a l’hospital.


  —T’ha explicat per què? —va preguntar l’Ava.


  La Jordan va negar amb el cap.


  —No. Però jo li he dit, l’Hospital de Stanford, i ella m’ha dit, no, el dels addictes, el del principi de la carretera.


  —El dels addictes? —va repetir l’Ava—. Com dient que ella és una addicta?


  —No traguem conclusions precipitades abans d’anar-hi —va dir la CJ.


  —No sé si hi vull anar —va dir l’Ava. Però un segon més tard, va tornar a parlar—. Hi he d’anar.


  La CJ va demanar un cotxe a través de Lyft que les va portar fins a davant la porta d’un hospital petit. Saltava a la vista que si era allà on la Isabel rebia tractament, no podia ser res de bo.


  La CJ i la Jordan van seguir l’Ava cap a dins, i se li van col·locar a banda i banda mentre ella s’acostava a la infermera de recepció. La dona la va saludar en castellà i l’Ava va haver de brandar el cap.


  —Ho sento, no parlo…


  —Com et puc ajudar? —va bordar la infermera, amb un anglès neguitós.


  —Estic buscant… —va dir l’Ava, amb veu tímida—. Estic buscant una pacient. La Isabel Castillo.


  La infermera semblava molt desconcertada.


  —Una pacient?


  —Sí —va dir l’Ava.


  Just en aquell moment, es va sentir un terrabastall eixordador. Tothom que hi havia a la sala es va quedar mirant una dona a qui li acabava de caure una tassa de cafè a terra. Estava petrificada, amb la bata blanca i envoltada d’esquitxos de cafè i fragments de ceràmica. Mirava l’Ava. La mirava tan fixament que era incòmode i tot. Tenia alguna cosa que resultava familiar, però la CJ no acabava d’identificar de què es tractava. Tot va encaixar quan va veure el nom a la xapa identificadora: DRA. ISABEL CASTILLO. Era la mare de l’Ava.


  La Martha clarament incomplia el codi de vestimenta a la Galeria d’Art de Coventry. Els texans i les Converse d’un negre descolorit destacaven en una sala plena d’americanes pulcres i botes Chelsea. Ni tan sols s’havia molestat a maquillar-se. Se sentia idiota per no haver pensat que la gent aniria arreglada.


  Una dona que duia les botes fins al genoll més guais que la Martha havia vist mai se li va acostar.


  —Et guardaré això —va dir, fent un gest cap a l’abric de la Martha.


  —Ah, tranquil·la, me’l puc quedar a la mà. —La Martha havia d’alçar la veu per fer-se sentir per damunt de la música que semblava que provingués de tot arreu.


  —Estem demanant a tots els assistents que deixin l’abric al guarda-roba. —La Martha va vacil·lar i la dona va canviar de postura, impacient—. És per evitar que la gent topi contra els quadres. No cobrem. —Havia afegit l’última part en un to que semblava condescendent.


  La Martha es va treure l’abric i el va lliurar a la dona.


  —Ai, espera. —Es va treure la gorra i la va entaforar a la butxaca—. Gràcies.


  La Martha es va passejar per la galeria, sentint-se petita i ximpleta entre aquell públic tan modern. Es va preguntar què pensaria la Martha Washington si veiés allò. Segurament se sentiria avergonyida i decebuda que una descendent seva fos una inadaptada social. Els quadres sempre representaven la Martha Washington com una senyora maternal amb una capota, però allò només era perquè els llibres d’història tenien tendència a retratar-la així. Una dona simple, contenta de quedar-se en segon pla i de deixar que el seu marit acaparés tot el protagonisme. La veritat era que la Martha Washington era coneguda pel seu estil i la seva riquesa. Res d’allò venia d’en George. Tots els diners eren d’ella. Per descomptat, els esclaus també. Aquesta era una altra cosa que els llibres d’història solien passar per alt.


  La Martha (la Martha actual, no la racista que havia mort feia anys i panys) va entrar a la sala del costat i va sentir com algú la cridava.


  —Martha.


  Es va girar. Era en Logan. Mai de la vida havia estat tan alleujada de veure una cara coneguda.


  —Hola —va dir—. Sisplau, digue’m que saps quin és el seu quadre.


  Ell va assenyalar cap enrere. La Martha va sentir un rampell d’orgull immediat quan va veure la pintura. L’havia vist abans, però no així. No a la paret d’una galeria, amb la il·luminació adequada i una multitud d’espectadors impressionats.


  —Mare meva —va dir la Martha.


  —Ho sé. He repassat la galeria sencera. Tots estan bé. Però el seu…


  La Martha va assentir. Sabia exactament a què es referia. El quadre destacava. Era impossible treure-li els ulls del damunt.


  —Tant de bo l’Ava fos aquí per veure-ho.


  —I tant. —En Logan va fer una pausa, i llavors va canviar de posició—. Has tingut cap notícia d’ella? Li he escrit. —Va tornar a bellugar-se—. Però no m’ha respost.


  La Martha va brandar el cap.


  —No m’ha dit res, però la Jordan i la CJ m’han estat posant al dia.


  —I doncs?


  La Martha va compartir amb ell les últimes notícies que li havien arribat. Anaven de camí cap a l’hospital on la mare de l’Ava possiblement estava ingressada. En Logan ho va processar.


  —Gràcies. Ves-me dient, d’acord? Només vull saber si està bé.


  La Martha va assentir:


  —Sí, i tant.


  Devia tenir un aspecte tan llastimós com les sensacions que l’envaïen, perquè en Logan va inclinar el cap lleugerament i va preguntar:


  —Tu estàs bé?


  —Sí —va respondre ella, per inèrcia. Llavors se’n va desdir, gairebé a l’instant—. No. De fet, no estic bé. —Estava ansiosa per esbravar-se amb algú. Qui fos. Va tenir ganes d’explicar-li la veritat. Ho necessitava—. No estic bé, Logan. No estic gens bé.


  El volum va augmentar a la sala en aquell precís moment, amb l’esclat d’una conversa i una riallada. Les veus van ressonar per les parets i el so la va afectar personalment. Com si intentés empassar-se-la i ofegar-la. En Logan se li va acostar perquè ella el pogués sentir per damunt de l’escàndol.


  —Què et passa? —va preguntar.


  La Martha es va inclinar cap a ell. Els seus braços es van tocar. Li va parlar del llarg trajecte amb autobús, del te amb gust d’hort de pomers i del moment que s’havia assabentat que no tenia possibilitats d’obtenir ajudes econòmiques.


  —Quina merda —va dir en Logan.


  —Tinc por. No sé què faré.


  Semblava que tota la sala rigués. Sabia que no es reien d’ella, però la sensació era aquella. Va tornar a mirar el quadre de l’Ava. Els assistents estaven embadalits. La Martha mai havia estat gelosa de les seves amigues. Ni una vegada. La colla sempre havia existit com una unitat singular, i els èxits d’una també els sentia com a seus. Aquella nit, però, alguna cosa va canviar. No volia quedar-se en segon pla mentre les altres acaparaven protagonisme. També volia fer alguna cosa excepcional amb la seva vida. Però com se suposava que ho podia fer si ni tan sols podia pagar-se la universitat? Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Se’ls va eixugar de seguida amb el revers de la màniga.


  —Ostres. Perdona. No sé què em passa.


  En Logan li va agafar la mà.


  —Martha. No passa res.


  Va ser un gest d’amistat. Simplement, un gest amable. Però ella necessitava un gest amable en aquell moment. El necessitava desesperadament. Ell li va estrènyer la mà i, per instint, ella també l’hi va estrènyer. Dos cops.


  Es va quedar mirant en Logan, sense deixar-lo anar. Encara estaven agafats de la mà quan ella es va adonar que els miraven. La Victoria estava dreta al llindar de la porta. Semblava en xoc.


  La Martha es va despertar de l’estat en què havia quedat sumida i va deixar anar la mà d’en Logan immediatament.


  —Victoria.


  La Victoria va girar cua i es va allunyar.


  Hi havia tanta gent que a la Martha li va costar atrapar-la. Quan va arribar al vestíbul, la Victoria havia desaparegut. La Martha no es va aturar a buscar la noia del guarda-roba. No es va aturar per res. Va esprintar cap al carrer i va començar a empaitar la Victoria. Havia començat a nevar i uns flocs densos i blancs s’arremolinaven al seu voltant. La Martha va tenir un calfred i va accelerar el pas. Per sort, la Victoria tenia les cames curtes, perquè, si no, la Martha no l’hauria atrapat mai.


  —Victoria! —va cridar la Martha.


  La noia batejada en honor a la reina Victòria però que no era parenta de la reina Victòria es va girar d’una revolada. Semblava sorpresa de veure la Martha dreta darrere seu. Especialment sorpresa de veure-la sense abric i sense gorra.


  —Què fas? —va dir la Victoria—. Et moriràs de fred.


  La Martha no va respondre.


  —Em pensava que treballaves, aquesta nit.


  El somriure de la Victoria era indecís, dolgut.


  —He demanat al meu oncle que em cobrís. M’has semblat tan… —La Victoria va reformular la frase—. M’ha semblat que necessitaves una amiga. No volia interrompre.


  —No has interromput res.


  —No passa res. No em vull ficar pel mig. És que no me n’havia adonat… O sigui que tu i en Dinglehopper, eh?


  —No. No, no, no. Només m’estava consolant. —La Martha estava gelada. Es va bufar les mans i se les va ficar a la butxaca—. Sisplau, torna. Podem parlar.


  —De què?


  Nevava amb força, i la Martha havia d’entretancar els ulls perquè els flocs no li entressin a dins. La Victoria també entretancava els ulls. Allò ho feia tot més confús. Costava molt llegir-li les emocions al rostre.


  —Torna, va. Fa fred. —Va dir la Martha tremolant com una fulla.


  —Ja ho sé. Me’n torno a casa. Tu entra a la galeria. Et gelaràs, aquí fora.


  —Estic bé. Estic perfectament.


  —No, no ho estàs. —La Victoria es va treure la gorra i la va oferir a la Martha.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No em quedaré la teva gorra.


  La Victoria no acceptava un «no» per resposta. La va posar al cap de la Martha i la va estirar cap avall per cobrir-li les orelles.


  —No estic enfadada ni res —va dir—. Només dolguda. Vaig mal interpretar alguna cosa. Però no és culpa teva.


  Va girar cua i es va allunyar. La Martha es va quedar allà, preguntant-se: «Estàs dolguda perquè sents alguna cosa per en Logan? O estàs dolguda perquè sents alguna cosa per mi?».


  La neu s’arremolinava al seu voltant i ella tremolava sense parar. Tenia massa fred per fer res més que no fos tornar cap a la galeria i recuperar l’abric.


  —T’agraden els bagels?


  Allò va ser el primer que la mare biològica de l’Ava va preguntar a la seva filla després que la CJ i la Jordan haguessin marxat i elles s’haguessin quedat mirant-se fixament l’una a l’altra.


  —La cafeteria no és ideal, però hi ha bagels. En podem agafar un parell i xerrar. O només cafè. O aigua.


  —Estic bé —va dir l’Ava.


  Es van asseure l’una davant de l’altra en una taula llarga sota uns fluorescents intensos. La sala estava abarrotada de gent, però cadascú anava a la seva i ningú les va mirar dues vegades.


  —Suposo que tens moltes preguntes —va dir la Isabel, després d’una estona de silenci—. Em pots preguntar el que vulguis.


  L’Ava sabia exactament per on volia començar.


  —Com sabies quina cara feia jo?


  A la cafeteria hi havia prou soroll per tenir la sensació que conversaven en privat.


  —La teva mare m’envia una carta i una foto cada any. Pel teu aniversari.


  L’Ava va notar com tot el cos perdia la sensibilitat. Va posar les mans sobre la taula per por de caure desplomada.


  —No ho sabia, això.


  —Vaig ser jo qui va posar la condició. La Lynn només fa el que li vaig demanar.


  —Per què? —La veu de l’Ava contenia un deix de ràbia.


  La Isabel va deixar anar un esbufec pesant, sorollós, ple de tantes emocions complicades que l’Ava no podia ni començar a definir-les totes.


  —Molta vergonya. Molta humiliació. Vaig pensar que et posaria les coses més difícils si te n’assabentaves. —La Isabel va brandar el cap, com si volgués retirar-ho—. No és cert. Em vaig convèncer d’això durant molt de temps. Però la veritat era que sabia que seria més difícil per a mi. No volia que em veiessis mai la cara. Podia resistir que m’odiessis si jo era simplement la idea abstracta d’una mare. Però si em coneixies…


  —No t’odio.


  La Isabel va posar les mans a la taula tal com l’Ava ho acabava de fer.


  —De debò —va dir l’Ava.


  —T’agradaria saber per què vaig prendre la decisió que vaig prendre?


  L’Ava va assentir amb el cap.


  —No sé si sentir això serà beneficiós per a tu o tot el contrari. Però vaig estar a punt de quedar-te’m. Molt a punt. Ja havia sol·licitat plaça a la Facultat de Medicina quan em vaig assabentar que estava embarassada. Però llavors em van començar a arribar les cartes de declinació i vaig pensar que era un senyal. La Facultat de Medicina sempre havia estat el meu somni, però potser no hi estava destinada. Més aviat semblava que l’univers tenia un altre pla per a mi. Vaig pensar que potser aquell pla eres tu.


  L’Ava va abaixar la mirada.


  —Amb el meu xicot no ens anaven gaire bé les coses, però tampoc fatal. Era una vida en què em podia visualitzar. M’havien posat a la llista d’espera de Stanford i ni en un milió d’anys m’hauria imaginat que hi entraria. Però llavors em va arribar la carta. Imagina-te’m embarassada de set mesos, amb una carta a les mans que em deia que havia assolit el meu somni. La meva mare, la teva abuela, sovint encenia una espelma a la seva església de Ciutat de Mèxic i pregava per poder-me oferir una vida millor. Va arriscar un munt de coses per venir als Estats Units, i aquella carta d’acceptació era el resultat de tot el que havia lluitat per donar-me. Ja sé que sembla com si estigués utilitzant els seus sacrificis per justificar el que vaig fer. Però no és així. En molts sentits, m’ho va posar encara més difícil. La meva mare hauria estat molt decebuda si se n’hagués assabentat.


  L’Ava va alçar la vista i va trobar que en aquell moment era la Isabel qui desviava la mirada. Li costava massa establir contacte visual.


  —Va morir un parell d’anys abans que nasquessis. Sé que ella hauria volgut que te’m quedés. Però llavors jo hauria estat vivint la meva vida per ella. I l’havia de viure per mi mateixa.


  Les seves paraules transmetien penediment, però també força.


  —L’agència d’adopció em va enviar moltes cartes de diverses famílies. Quan vaig llegir la de la Lynn… —La Isabel va tossir, i l’Ava sabia que ho feia per dissimular l’emoció—. Es moria de ganes de tenir-te. I jo volia que tinguessis una vida així. Una vida en què fossis… —Una altra estossegada. La Isabel va agafar una alenada profunda. Inhalar, exhalar—. Volia que acabessis en braços d’algú que estigués preparat per a tu.


  —Ho entenc —va dir l’Ava—. O, com a mínim, crec que ho entenc.


  —No passa res si no te’n fas a la idea. T’ho hauria d’haver explicat abans. Hauria d’haver accedit a coneixe’t fa quatre anys.


  L’Ava va alçar la vista.


  —Què vols dir?


  —Quan la Lynn em va contactar. —L’Ava va clavar la mirada a la taula. No volia que la Isabel sabés que no estava al cas d’aquella part—. Em va dir que ho demanaves. M’ho vaig plantejar. De debò que sí. Però no vaig poder. No tinc cap resposta millor que aquesta. Simplement, no vaig poder.


  L’Ava va recordar el dia en què la seva mare havia decidit que no estava preparada per conèixer la seva mare biològica. Era una mentida. Piadosa. Una mentida que la protegia de la sensació de rebuig en un moment en què necessitava sentir-se estimada.


  —Quines altres preguntes tens? —va preguntar la Isabel.


  —Odies el coriandre?


  La Isabel va esclafir a riure.


  —Aquesta és molt més fàcil de respondre. L’odio amb tot el meu cor.


  —Jo també. Em pensava que era l’única mexicana del món a qui no li agradava. Pots doblegar els polzes cap enrere?


  La Isabel li va ensenyar el polze i el va doblegar en un angle estrany. L’Ava va alçar el seu i va fer el mateix.


  —Ets artística?


  La Isabel va somriure com si la pregunta li hagués portat un record agredolç.


  —Gens ni mica. Això ho has heretat del teu pare.


  El seu pare. L’Ava hi havia pensat alguna vegada, però mai amb la mateixa intensitat en què havia pensat en la Isabel.


  —Fa més d’una dècada que no hi parlo. L’última vegada que vaig sentir notícies seves, estava treballant de dissenyador gràfic a Electronic Arts. Té molt de talent. Però res comparat amb tu. La Lynn m’ha enviat moltes de les teves obres.


  L’Ava va sentir l’emoció a la gola. Com una bola gegant. Va redirigir la conversa cap a un tema còmode per evitar ensorrar-se.


  —Assignatura preferida?


  —Ciències i mates.


  L’Ava va brandar el cap.


  —Jo no. Belles arts i literatura. I història.


  L’Ava li va fer unes quantes preguntes irrellevants més. Estava aplanant el camí per a la més important, la que realment volia preguntar.


  —De vegades et poses trista?


  La Isabel es va posar una mà al cor.


  —Ai, Ava. Déu meu. Sí. No passa ni un dia que no m’entristeixi en pensar en la decisió que vaig prendre.


  L’Ava va abaixar la vista.


  —Ah. No em referia a… Vull dir, gràcies. Però el que volia saber era si et posaves trista… per cap motiu.


  La Isabel es va apartar la mà del cor i la va posar sobre la taula. Va començar a dibuixar-hi cercles amb el dit índex.


  —Veig que has heretat molt més de mi que els ulls. —La Isabel va tornar a fer un esbufec. Aquell va ser el més complex de tots—. Sí. Tinc depressió. Millora molt amb la medicació, però continuo tenint dies dolents.


  —Jo també —va dir l’Ava.


  —Em sap molt de greu haver-te passat això.


  —Tranquil·la. Crec que també he heretat força coses bones.


  La Isabel va mirar per damunt del cap de l’Ava, i ella va saber que consultava el rellotge.


  —Deus haver de marxar.


  La Isabel va assentir.


  —Treballo en dos hospitals, i el segon torn comença aviat. Aquí faig de voluntària perquè són gent del barri. Van molt malament de pressupost. És per això que no sembla gran cosa.


  —L’hospital dels addictes —va dir l’Ava.


  La Isabel se la va mirar amb curiositat.


  —Sí, així és com li diu la meva veïna. Com ho…? Espera, rebobinem encara més. Com m’has trobat?


  —Un noi de l’institut m’ha ajudat.


  —Carai. Quin noi més amable.


  —Sí. Em penso que ho podria ser.


  —Bé… —La Isabel es va posar dreta—. No sé quin final hi podem donar, a tot això. Si no vols, no cal que sigui el final. Em pots contactar i fer-me més preguntes, o el que vulguis.


  —Estaria bé.


  Les separava una taula: una abraçada hauria quedat estranya, però ben mirat, la resta de la situació també havia estat estranya. Per tant, es van inclinar cap endavant i ho van provar igualment.


  La Isabel va girar cua i l’Ava es va esperar que hagués marxat per enviar un missatge a la Jordan i a la CJ. Van entrar per la porta de la cafeteria al cap de mig minut.


  —Érem just a fora —va dir la Jordan.


  —Estàs bé? —va preguntar la CJ.


  L’Ava sabia que les seves amigues intentaven no pressionar-la. També sabia que se’n morien de ganes.


  —Sí —va dir—. Estic força bé. Estic… bé. Sortim d’aquí. Ja puc tornar a casa.


  CAPÍTOL VINT


  Les noies van tornar del viatge a Stanford el vespre del diumenge. L’endemà al matí, l’Ava es va despertar amb un dels seus humors de Griselda. L’emoció del cap de setmana, juntament amb la fatiga, l’havien sobrepassat. Aquell cop no va tenir por. Bé, no tanta. Sabia que se’n sortiria. També sabia que havia de demanar ajuda. Va trobar la seva mare a la cuina i li va dir que aquell dia no podia anar a l’escola i que s’havia de visitar amb la doctora Clifford. Després d’això, tota la resta li va sortir rodada. L’oferta d’en Logan Diffenderfer. El motiu real per voler anar a Stanford aquell cap de setmana. La Isabel Castillo.


  La mare va fer uns ulls com unes taronges, però no va perdre els estreps. Com a mínim, no ho va exterioritzar. Va dir a l’Ava que trucaria a l’institut per dir que estava malalta i que després trucaria a la doctora Clifford perquè la visités tan aviat com fos possible. Li va proposar que ho convertissin en una sessió familiar, i a l’Ava li va semblar bona idea. L’Ava es va tornar a ficar al llit mentre la mare feia les trucades.


  Al cap de poca estona, es va sentir un lleuger truc a la porta.


  —Puc entrar?


  L’Ava va dir que sí. La mare es va asseure a la punta del llit.


  —La doctora Clifford ens pot rebre més tard.


  L’Ava es va girar cap a la seva mare.


  —No has d’anar a treballar?


  La mare li va apartar els cabells de la cara i els hi va posar darrere l’orella.


  —He trucat per dir que estava malalta, també.


  —No calia.


  —Ai, Ava. Estem juntes en això, d’acord?


  L’Ava va tornar a assentir. Era l’única cosa per la qual tenia energia.


  —Ja sé que no és com tenir les teves amigues aquí, però si vols, em podria estirar amb tu una estoneta. Si no és que vols que et deixi sola.


  L’Ava va brandar el cap.


  —No. Queda’t.


  La mare de l’Ava es va ficar dins el llit i es va arraulir al seu costat. No va dir res, però l’Ava es va sentir més segura tenint-la allà.


  —Ho sento, mama. Em sap molt greu no haver-te dit res.


  —A mi sí que em sap greu no haver-te dit res. De la Isabel. De les cartes.


  —No podies. Ho entenc. Gràcies per escriure-li. I… mama…


  —Digues, guapa —va fer ella, fregant-li l’esquena.


  —Gràcies per lluitar perquè em quedés a les classes avançades.


  L’expressió de la seva mare va canviar.


  —Et mereixies ser-hi. La depressió no és culpa teva. Ni de puta conya hauria deixat que et castiguessin per això.


  L’Ava mai havia sentit la seva mare dient paraulotes. Li va agradar. Al seu costat, la mare mirava el sostre.


  —Em sap greu no haver-ho entès de seguida.


  —Què vols dir?


  —Quan tot això va començar. Em pensava que només estaves de mal humor. Que era una cosa típica d’adolescents. I llavors es va fer gros, però encara creia que ens en podíem sortir totes soles. Vaig llegir un article sobre deixar de menjar gluten. Era una bajanada. Llavors vaig trobar un experiment que deia que les endorfines hi ajudaven. Vaig pensar que si podia aconseguir que sortissis a fer esport…


  L’Ava es va girar de cara a la seva mare.


  —Era per això que sempre intentaves que sortís a córrer amb tu?


  —Ja ho sé, és penós.


  —No. És… Ho intentaves. No ho sabies. Feies tot el que podies.


  —Em penso que només aconseguia fer-te sentir pitjor. Però a mi m’ajudava. En aquella època tenia por i em sentia sobrepassada. Córrer m’animava de debò.


  —Me n’alegro.


  —A tu també et farem tornar a un lloc millor. Ho aconseguirem. —La mare se li va arrambar i la va abraçar amb força—. Jo seré el teu costat. Per molt temps que calgui. Seré al teu costat.


  L’Ava va tancar els ulls i, per primer cop en molt temps, va tenir la sensació que tot aniria bé.


  La Jordan no havia parlat amb l’Scott i ni tan sols hi havia intercanviat un sol missatge des de la nit que s’havien trobat la Martha. Per això es va sorprendre tant de trobar-se un missatge de veu d’ell quan va encendre el mòbil un cop aterrades a Cleveland, procedents de San Francisco.


  Mmm, ei. Soc l’Scott. Mercer. Daixonses… em podràs trucar?


  Sonava nerviós. I allò la va posar nerviosa a ella. Era massa tard per trucar-li a aquelles hores. Tenia pensat contactar-lo l’endemà a primera hora. És a dir, abans que el seu germanet se li acostés pres del pànic perquè s’acabava de recordar que aquell dia havia de fer una presentació oral sobre la Gran Depressió. L’única cosa que en sabia era que havia tingut lloc als Estats Units i que havia estat depriment. La Jordan li va fer un intensiu i el va ajudar a preparar-se uns apunts per recordar-se de tot.


  Llavors va pensar que trucaria a l’Scott de camí cap a l’escola. El mòbil li va sonar just quan estava a punt de marcar. Era la CJ.


  —Sabíem que la mare de la Martha li ha fet una putada amb les ajudes econòmiques? —La CJ era en algun lloc on ressonava tot.


  —No. Què ha passat?


  —No sé la història completa. En Diffenderfer m’ho ha explicat. Aquest matí he quedat amb ell al menjador de l’insti perquè em passés els apunts de la classe d’història de divendres.


  —Estic a punt d’arribar. Recollim l’Ava i així podrem acorralar la Martha. Amb amor, vull dir.


  —No has llegit el missatge de l’Ava?


  —No. Què diu?


  La CJ l’hi va llegir:


  —«Amb un humor de Griselda. Avui em quedo a casa. Ma mare és amb mi i s’està portant genial, o sigui que no patiu. Em posaré bona. *Doble premuda de mans*». Això últim està entre asteriscs, com dient que és una acció.


  —Sí, ho entenc —va dir la Jordan—. Què és un humor de Griselda?


  —Tu vine cap aquí. Jo aniré a trobar la Martha.


  La Martha les va posar al dia de la conversa fatídica amb la seva mare. Però semblava que ho portava bé. Per estrany que fos. Li van preguntar què pensava fer, i ella va dir:


  —No ho sé. Aniré a l’Estatal de Cleveland, suposo. Encara que només em donin una beca parcial, em penso que encara puc anar fent.


  Potser la Martha estava conforme amb tot allò, però la Jordan no. Va estar tot el dia traient foc pels queixals. Era injust que algú no pogués entrar a la universitat dels seus somnis per una cosa tan estúpida com els diners. La Martha es mereixia una cosa millor. Encara estava emprenyada després de les classes, quan es dirigia cap al cotxe. El telèfon li va sonar. Era l’Scott. Se n’havia oblidat completament.


  —Hola —va dir, fent una ganyota mentre contestava—. Perdona per no haver-te trucat.


  —M’estàs evitant, oi?


  —No. Em surten imprevistos cada dos per tres. —Es va ficar al cotxe i va engegar la calefacció de seguida.


  —Patia per si et pensaves que et trucava per motius…


  El mòbil es va connectar al Bluetooth, de manera que la Jordan es va perdre la resta de la frase en la transició.


  —Què?


  —Què de què?


  —S’ha tallat un moment. L’últim que he sentit ha estat —El cor li anava a mil— «motius».


  —Potser millor que s’hagi tallat.


  —Per què? Què em volies dir?


  —Tant és. Com estàs? Has estat fora, aquest cap de setmana, doncs?


  Les finestretes del cotxe es van entelar mentre la Jordan parlava per telèfon.


  —Sí. Un viatge llampec amb les meves amigues.


  —Guai. On heu anat?


  —Doncs… a Califòrnia.


  —Ostres. Quin superviatge. Us devia fer bon temps.


  —Sí.


  La Jordan no sabia cap a on portava aquella conversa. No semblava que l’Scott li truqués pel parc. I si no trucava per això, per què trucava?


  —Ei, Scott. Què volies dir, abans? Quan s’ha tallat.


  Ell va estossegar lleugerament, i ella va notar que tenia vergonya.


  —No res. Oblida-ho.


  A aquelles alçades, les finestretes ja estaven del tot cobertes de baf. La Jordan no podia veure res a l’altra banda de la bombolla del seu cotxe.


  —Digue-m’ho, sisplau.


  Ell va esbufegar, com si estigués reunint coratge.


  —No parlem des de la nit que et vaig acompanyar a casa. Però he estat pensant en tu. Molt.


  Les finestretes es van entelar encara més.


  —Just abans que vingués la teva companya, estava pensant que ets tan estupenda i… —Va riure de la seva poca traça—. Ai, a la merda. Jordan, vols que sortim a sopar aquest cap de setmana?


  La Jordan va empassar-se la saliva. Generosament.


  —Com si fos una cita?


  —Sí. Com si fos una cita.


  A la Jordan mai li havien proposat una cita. Una cita de veritat. Amb en Logan, tot havia anat molt a poc a poc. Mesos de tensió a foc lent fins a aquell dia en què ell l’havia mirat i li havia preguntat si li podia agafar la mà.


  —No puc —va dir la Jordan.


  —Oh.


  Va ser gairebé dolorós dir que no. Però ho havia de fer. Oi? Malgrat que no es portaven tants anys, ella es trobava en una edat conflictiva. Ja no se sentia com una nena, però tècnicament, i legalment, encara ho era. Va ser llavors quan va recordar una cosa.


  —Vull dir que aquest cap de setmana no puc. Però d’aquí a unes quantes setmanes, sí.


  —Ah —va fer ell, relaxant-se.


  —Sí, estic ocupada amb una cosa, ara mateix. D’aquí a tres setmanes, estaré… no ocupada. —Li va concretar una data exacta.


  Ell li va dir que s’ho apuntaria a l’agenda, i ella va dir que faria el mateix. Però no li calia. D’aquella data no se n’oblidaria: era el dia del seu divuitè aniversari.


  Després de penjar, la Jordan es va quedar asseguda un moment. Era com si tingués una flama dins el cos, malgrat que la calefacció del cotxe amb prou feines podia combatre el fred. Va deixar que les fantasies sobre l’Scott li ocupessin la ment. Els seus ulls blaus preciosos i els seus trajos d’home important. El fet que fos adult i que la fes sentir adulta.


  De sobte, la porta del costat del conductor es va obrir d’una revolada. Es va espantar tant que va xisclar i tot.


  La Martha hi va pujar.


  —Perdona. —Es fregava les mans frenèticament i se les bufava—. Fot un fred de pebrots. Em pots portar a la feina? —La Martha es va girar i li va fer un gest de súplica amb les mans—. Em fa por morir-me de debò si m’he d’esperar a la parada.


  La Jordan va assentir.


  —Sí. I tant. No em fa res. No em fa absolutament res.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar la Martha, encara bufant-se les mans.


  —No. Res de res. Tot va bé. Genial. Com estàs?


  —Coi, sí que està entelat —va dir la Martha.


  La Jordan va engegar el motor. Tot seguit, va mirar la Martha.


  —És nova, aquesta gorra?


  La Martha es va tocar la gorra de punt. Era rosa i amb farbalans, gens del seu estil. Però li quedava bé.


  La CJ es va quedar asseguda al cotxe deu minuts abans d’entrar al centre recreatiu. Volia explicar a en Wyatt tot el que havia passat el cap de setmana. La visita a Stanford, que havia estat estranyament dolorosa i l’havia fet sentir que no era prou bona. La fortalesa de l’Ava i l’orgull que li havia fet sentir. Haver trobat a faltar la Martha i com això l’havia fet adonar que l’any següent totes serien en un lloc diferent. Tenia ganes de dir-li que estava aclaparada i que tenia por.


  Quan, finalment, va reunir el coratge per entrar, van intercanviar una salutació incòmoda.


  —Hola, Clarke. Com va anar per Stanford?


  —Genial —va contestar ella.


  Li volia explicar un milió de coses. Però no podia. Perquè ho havia engegat tot a rodar.


  La Dakota s’hi va acostar, emocionadíssima.


  —CJ! CJ! La meva examiga té un herpes!


  —Dakota! —La seva mare era just darrere seu—. Què t’he dit, abans? —La Margaret es va girar cap a la CJ per justificar-se—. La seva amiga, la que havia estat amiga seva, ha agafat un herpes labial. —La CJ notava que la Margaret intentava comportar-se com una adulta, però era impossible no adonar-se del somriure més que subtil del seu rostre—. És força greu.


  —Tothom se n’estava rient. —A la Dakota li tremolava la veu de l’emoció—. Ha estat el millor dia de la història. Ara crec en el karma.


  —Em fa l’efecte que no hem après la lliçó.


  —Què passa? Jo no he rigut. Però m’he alegrat que tothom rigués.


  La Margaret va arronsar les espatlles i la CJ es va girar cap a ella.


  —T’importa si parlo amb la Dakota a soles un moment?


  —Endavant, sisplau.


  La Margaret es va apartar per deixar-los espai. La CJ es va agenollar per quedar al nivell dels ulls de la Dakota.


  —Em faràs un sermonet per dir-me que no està bé burlar-se de la gent? —va preguntar la Dakota.


  La CJ va brandar el cap.


  —No. Només et volia fer saber que avui comencem amb el vòlei. Ja sé que era l’esport que estaves jugant quan… —No va caldre acabar la frase—. Jo penso que ens ho passarem molt bé. Però també sé que no en tens gaire bon record. Per tant, si necessites una mica més de temps per entrar a la pista, o si vols parlar una estona abans de jugar, compta amb mi, d’acord?


  La Dakota va assentir amb el cap.


  —D’acord.


  —Te’n sortiràs de sobres. —La CJ va alçar el puny. La Dakota l’hi va picar amb el seu. Van fer el gest d’una explosió.


  La Dakota no va jugar amb agressivitat aquell dia, però va jugar. La CJ va estar molt orgullosa d’ella i va desitjar poder-ho compartir amb en Wyatt. El va mirar i va somriure. Ell no li va tornar el somriure, però tampoc va apartar la vista. Va assentir amb el cap lleugerament, un gest carregat de significat. Allò va donar esperances a la CJ.


  Quan la sessió va acabar, la CJ es va quedar pul·lulant per allà. Volia parlar amb en Wyatt sense que hi hagués pares ni nens pel mig.


  —Ei —va fer, acostant-se-li.


  —Ei —va respondre ell—. Avui ha anat bé, crec.


  —Jo també ho crec.


  Va pensar en tot el que tenia ganes de dir-li. Que era la persona més amable, divertida i meravellosa que havia conegut mai. Que no podia parar de pensar-hi.


  —Estic… estic… —Va començar, però es va aturar. Va tornar a començar i es va tornar a aturar—. Estic molt contenta que la Dakota s’ho hagi passat bé.


  —Jo també —va dir ell.


  La mare de l’Ava va trucar a la seva porta. A fora, la llum era grisa, i al principi l’Ava no sabia si era de nit o si s’estava fent de dia.


  —Han vingut a portar-te els deures d’escola.


  L’Ava va mirar l’hora al mòbil. De nit. Era de nit. La visita amb la doctora Clifford havia estat breu. Li havia ajustat la medicació i li havia receptat un altre medicament perquè l’ajudés a controlar l’ansietat. També havia proposat que es tornessin a veure en una sessió més llarga al cap de pocs dies. Mentre la mare anava a la farmàcia, l’Ava s’havia tornat a ficar al llit. Havia dormit tota la tarda.


  —He dit al teu amic que et deixés el material i prou, però m’ha preguntat si et podia saludar.


  Un amic? L’Ava es va incorporar.


  —D’acord, ara surto.


  A la sala d’estar, va trobar en Logan Diffenderfer assegut amb posat neguitós al sofà entapissat amb roba de lli. Quan ella va entrar es va posar dret i va fer el gest d’abraçar-la, però llavors se’n va desdir.


  —Hola —va dir, tornant-se a asseure—. T’he enviat molts missatges, però no m’has respost.


  —No he mirat el mòbil en tot el dia.


  Sentien la mare de l’Ava fent xivarri a la cuina. Tenint en compte que no sabia cuinar gens ni mica, l’Ava va pensar que ho feia per dissimular i poder quedar-se a prop de la conversa.


  —Ma mare m’ha dit que m’havies portat deures.


  —No ben bé. Ho pots trobar tot a internet. Només necessitava una excusa per veure’t.


  —Ah, sí? —L’Ava estava orgullosa de si mateixa per ser capaç d’aguantar-li la mirada—. Com és?


  En Logan va canviar de posició, incòmode.


  —Doncs… bé… Jo, eeeh…


  L’Ava mai no havia vist en Logan nerviós. Era estrany. I alhora, encantador.


  —Patia per tu. Ha estat un cap de setmana molt important i la Jordan m’ha dit que avui estaves malalta. Com que no em responies els missatges…


  —No estic malalta. Bé, tècnicament, sí. Però no tinc un constipat ni res d’això. Tinc depressió.


  —Ah —va fer ell—. No ho sabia.


  —No ho sap gaire gent. Abans em feia vergonya, però ara ja no. És una cosa que tinc, i punt. —Es va sentir molt bé de dir-ho en veu alta.


  Si a en Logan li havia esclatat el cap, no ho mostrava.


  —M’alegro que m’ho hagis explicat.


  —Logan —va dir ella—, encara vols saber per què t’odio?


  Ell va respondre sense dubtar.


  —Sí.


  La mare va sortir de la cuina agafant una espàtula com si fos un element d’attrezzo. I era ben bé així.


  —Voleu que us prepari sopar?


  A l’Ava li van venir ganes d’estrangular-la, però llavors va recordar que aquell dia havia estat fantàstica amb ella i es va sentir malament.


  —Tranquil·la, mama. Ens pots deixar sols un moment, sisplau?


  La mare va tornar a desaparèixer a la cuina. L’Ava es va asseure al sofà, al costat d’en Logan.


  —Recordes a primer any, quan a l’institut em volien fer saltar de les classes avançades?


  En Logan es va regirar al seient, incòmode.


  —Mmm…


  —Sé que ho sabies. Ho sé perquè et vaig sentir parlant-ne.


  En Logan va abaixar la vista.


  —Merda. —Ella va veure que se n’estava recordant—. Aquell dia, a l’entrenament de cros.


  L’Ava va assentir amb el cap.


  —Jo era sota les grades.


  —Per què?


  —Perquè tenia un mal dia i no podia tornar a classe. Havia demanat permís per anar al lavabo i havia acabat allà.


  Va recordar sentir la veu d’en Logan. Va recordar el soroll del xiulet de l’entrenadora. S’havia horroritzat, perquè allò volia dir que les classes s’havien acabat. Havia estat asseguda allà més de cinc hores. Aquell havia estat el moment en què s’havia adonat que tenia algun problema. Intentaria parlar. Intentaria demanar ajuda. Demanaria ajuda a en Logan Diffenderfer. Era el xicot de la seva millor amiga. Era una aposta segura. Ell l’abraçaria i tot aniria bé. Però no havia anat bé. En Logan reia. Es reia d’ella.


  —Em vas dir idiota —va dir l’Ava.


  En Logan va brandar el cap.


  —Merda. Ava. No tenia res a veure amb tu.


  L’Ava encara se’n recordava clarament. Quedar-se mirant el terra i adonar-se que li era físicament impossible mantenir-se dreta mentre en Logan parlava d’ella. Recordava les paraules exactes: «Ni tan sols puc entendre com pot ser tan idiota i que l’escola no hi faci res». Parlava amb en Malik i en Grayson, de l’equip. Ells també se’n fotien. «Es nota tant que és idiota…», havia dit en Logan. «Només l’han deixat quedar perquè té la mare que té».


  L’Ava recordava haver alçat lleugerament el cap quan havia sentit aquella part. Si hagués tingut energia emocional en aquella època, segurament també s’hauria preguntat per què l’escola no portava a terme l’amenaça d’apartar-la de l’itinerari avançat. Però no ho va fer. Per tant, no n’havia sabut el motiu… fins que l’havia sentit de boca d’en Logan Diffenderfer. «Bàsicament, va aprofitar que tenia una advocada a casa. Va enviar sa mare perquè esbronqués el director. Vaig sentir que li deia: “Si apartes la meva filla, convertiré la teva vida en un malson als jutjats, bla, bla, bla”». En Logan havia fet una imitació gens dolenta de la seva mare. «Només ha estat per això que se l’han quedat. Però no ho haurien de fer. És molt idiota. De vegades la miro i penso: “Estàs alfabetitzada?”».


  —No ets idiota —va dir en Logan des del seu costat, al sofà—. No ho has estat mai. Però jo sí.


  —Ja ho sé. —Ho va dir amb un somriure subtil—. Però vaig trigar gairebé quatre anys a arribar a aquesta conclusió. No sabia res de l’esbroncada de la meva mare al director. Em va fer sentir ximple i dèbil en una època en què ja em sentia ximple i dèbil.


  —No ets res d’això. —En Logan va esbufegar—. Res del que vaig dir tenia a veure amb tu.


  —I per què ho vas dir?


  En Logan es va posar dret i es va acostar a la llar de foc. Es va posar la mà a la templa, com si no es pogués creure el que estava passant.


  —Perquè em sentia humiliat. M’estaven fent fora a mi de l’itinerari avançat i en Malik m’estava provocant. Em moria de vergonya.


  L’Ava no en sabia res, d’allò.


  —Però va ser culpa meva. Estava mandrós amb els estudis. Tot i això, a la senyora Geller li queia bé, i va trobar que no calia que se’m castigués tan severament, de manera que va dir als meus pares el que la teva mare havia fet.


  La senyora Geller impartia classe de literatura avançada a primer curs. L’Ava sempre se sentia cohibida quan era a prop seu. Es notava que no creia que la depressió fos una cosa real. Durant un temps, va fer que l’Ava tampoc ho cregués.


  —Es va pensar que m’ajudava —va dir en Logan—. Em va dir que si els meus pares muntaven un número davant del director, també aconseguiria quedar-me. Però els meus pares no ho van voler fer. Van dir que era culpa meva i que havia de carregar amb les conseqüències. Tenien raó. Em van apartar de l’itinerari la resta del semestre. Vaig estudiar com un condemnat i els vaig demostrar que m’havien de tornar a deixar entrar.


  L’Ava no recordava que hagués faltat a classe. Aquell període de la seva vida li quedava molt borrós.


  —No en tenia ni idea —va dir l’Ava.


  En Logan va tornar al sofà i es va asseure al seu costat.


  —Tant de bo ho hagués sabut. Tant de bo m’ho haguessis explicat. Sempre m’havia pensat que eres una…


  —Malparida? —va fer ella.


  —Només amb mi. No entenia què havia fet. Em sap greu, Ava. Vaig ser un idiota i em sap molt de greu haver-te fet mal.


  —Accepto les disculpes.


  —Amics? —va preguntar.


  Ella va assentir amb el cap. Ell va estendre la mà i van fer una encaixada.


  —Amics —va dir ella. Es van quedar amb les mans agafades un moment abans de separar-les.


  CAPÍTOL VINT-I-U


  Les tres setmanes següents, les últimes abans dels terminis per entregar les sol·licituds a les universitats, van ser de les més tenses que la CJ recordava. Sense comptar, evidentment, els primers dies de la depressió de l’Ava, el divorci dels pares de la Martha i la vegada en què a la Jordan se li va quedar un peu encallat a les escales mecàniques del centre comercial, un incident menor, però que a l’hora de la veritat la va espantar molt. La CJ intentava recordar-se que anar a la universitat no era qüestió de vida o mort. De moment, però, allò no l’acabava de consolar.


  L’últim dia per presentar la sol·licitud a Stanford, la colla va dinar al menjador de l’institut, com sempre. La Jordan estava xafardejant Instagram quan, de sobte, va posar l’esquena molt dreta:


  —Han sortit les enquestes per a l’àlbum.


  Va alçar el mòbil per ensenyar a les altres el correu electrònic del comitè de l’àlbum de final de curs. La CJ es feia creus que haguessin estat tan inoportuns. Com si ja no estigués prou estressada pensant en el seu futur, de sobte també s’havia de preocupar del seu llegat. Va agafar el mòbil de la Jordan i va començar a llegir la llista de designacions, buscant-ne alguna que es pogués adir amb ella: «Cabells més bonics», «Ulls més bonics», «Millor cantant», «Més ben vestit/da», «Millor cos»… Va encreuar els braços damunt la panxa. Ella no era res d’allò. Va continuar buscant: «Més probabilitats d’acabar a Broadway», «Més probabilitats de sortir en un reality show», «Més probabilitats de treballar a Wall Street»… Volia que els seus companys de classe la recordessin com algú especial. Els seus ulls finalment van aterrar a la categoria perfecta: «Més probabilitats de ser president/a». Era allò. Va preguntar en veu alta si seria de mal gust votar-se a si mateixa.


  —Sí. Seria de mal gust —va dir la Martha.


  La Jordan va recuperar el mòbil.


  —No és de mal gust si és veritat.


  I va escriure el seu nom al costat de «Millor vestit/da».


  —Continua sent de mal gust —va dir la Martha.


  —Per què? —va preguntar la CJ—. Si realment em presentés a les eleccions presidencials, em votaria a mi mateixa. Dirigiria tota una campanya. Per què no ho puc fer a l’últim any d’institut? És igual, no digueu res. Ja en sé la resposta. És perquè, com a dones, ens ensenyen constantment a no defensar-nos a nosaltres mateixes. Ens ensenyen a no reclamar el que ens mereixem. Doncs sabeu què? Que m’ho mereixo. M’ho mereixo i ho exigeixo.


  La CJ s’estava ensorrant. Ho sabia. S’estava ensorrant completament. Era per la sol·licitud a Stanford. Encara no havia escrit ni una paraula de la redacció sobre l’experiència transitòria que s’havia de lliurar aquella mateixa nit, i allò l’omplia de dubtes sobre si mateixa. L’Ava la va mirar.


  —Si no et calmes, esclafaré una de les meves pastilles per a l’ansietat i te la barrejaré amb la Coca-Cola Zero. T’ho juro per Déu —va dir—. Ho penso fer.


  —Me’n pots donar una a mi? —va preguntar la Martha.


  La CJ estava segura que només feia broma a mitges. La Martha havia enllestit les sol·licituds; per a ella, aquesta era la part més fàcil. Si no aconseguia una beca íntegra o gairebé íntegra, no importaria on l’acceptessin, perquè no hi podria anar. La CJ s’enrabiava només de pensar-hi.


  En acabat de dinar, l’Ava va agafar la CJ a banda.


  —He de parlar amb tu un segon. —I la va portar cap a un racó tranquil.


  —No cal que em mediquis —va dir la CJ—. T’ho prometo. Estic bé.


  —No és això. —L’Ava es va mirar els dits del peu—. He decidit demanar plaça a Stanford. Vaig estar dubtant fins ahir a la nit, de debò.


  La CJ va notar que les emocions s’apoderaven d’ella.


  —Et sembla bé? —va preguntar l’Ava—. És que tinc la sensació que Stanford és una cosa més teva…


  La CJ va brandar el cap.


  —Ai, Ava. T’hi imagino tant, allà…


  L’Ava es va tornar a mirar els dits dels peus.


  —No ho sé. Em penso que Rhode Island encara és la meva prioritat. Però quan érem allà, fent la visita al campus… fins i tot tenint en compte tot el que estava passant…


  La CJ va assentir. Sabia exactament a què es referia. Stanford era com Hogwarts en un dia de sol. Era tot el que sempre havia volgut.


  Després d’escola, la CJ se’n va anar directa a casa i es va asseure davant de l’ordinador. Li quedaven vuit hores. Vuit hores per escriure alguna cosa que convencés Stanford per donar una oportunitat a una noia de notes mediocres.


  «Mediocre». La paraula li esqueia. De sobte, se n’adonava. No era només cosa de les notes. Era la seva manera de ser. El seu somni sempre havia estat canviar el món. Convertir-lo en un lloc millor, més agradable. Però com podia aconseguir una cosa així, una noia mediocre? Va pensar en totes les hores que havia passat fent de voluntària. Al llarg dels anys, s’havia apuntat a totes les oportunitats que se li havien presentat. Havia construït cases, havia repartit menjar, havia classificat brossa i havia omplert sobres. Però el món continuava igual. Ella continuava igual.


  El seu mòbil va vibrar amb un missatge de la Martha. L’aniversari de la Jordan era l’endemà, i havien estat preparant una sorpresa per a ella. La CJ va respondre el missatge i es va girar cap a l’ordinador un altre cop. Va tornar a llegir l’enunciat: «Descriu una experiència transitòria i com t’ha convertit en la persona que ets avui».


  Va pensar en en Wyatt. Llavors va obrir Instagram per evitar pensar-hi. Llavors va obrir Snapchat, on feia mesos que no entrava. Llavors va tornar a clavar la mirada a la pantalla, intentant concentrar-se. No es treia del cap el que ell li havia dit. Perquè tenia raó. Ell era la seva experiència transitòria. Però no en el sentit que es pensava. Durant tota la vida, la CJ havia mantingut la seva veritable identitat mig amagada darrere la façana perfecta. Una noia perfecta amb una llista resplendent de gestes i premis. Ell havia trencat aquella façana i li havia trobat tots els defectes, totes les limitacions, totes les imperfeccions que havia emmascarat amb tanta traça. Ell l’havia obligat a enfrontar-s’hi i l’havia ajudat a riure-se’n. Ell l’havia fet sentir orgullosa de qui era. En Wyatt havia revelat l’autèntica CJ. I havia resultat que era la CJ que ella volia ser. Era mediocre. Aquest cop, la paraula la va fer somriure.


  Va decidir trucar-li. Va arribar fins al punt d’abaixar el polze per prémer el seu nom, però es va aturar. Va deixar el mòbil. El va tornar a agafar. El va tornar a deixar. Es va girar cap a l’ordinador. Va teclejar unes quantes paraules. Les va esborrar. Va teclejar unes quantes paraules. Les va esborrar. Llavors va agafar el mòbil i va marcar. Només va sonar un to.


  —Hola —va dir la veu a l’altra banda de la línia.


  —Ei —va respondre ella—. Et ve de gust sortir a córrer?


  —I tant que sí —va dir en Logan Diffenderfer.


  La Jordan duia un vestit de faldilla curta amb molt de vol, del color lila que tant la distingia. Li donava un aspecte sexi en la mesura justa, combinat amb unes botes negres fins als genolls, d’ant d’imitació. Es va posar nerviosa quan va donar el seu nom a la cambrera.


  —Em dic Jordan, però em penso que la reserva és a nom de Scott.


  Al principi, l’Scott havia fet una reserva per a la nit següent (la nit del seu aniversari), però ella havia sentit prou xiuxiuejos per adonar-se que les seves amigues també li estaven preparant una sorpresa. De tota manera, explicar-li la veritat en aquell moment era fins i tot més poètic. Si la cita anava bé, podien mirar plegats com el rellotge avançava. A mitjanit compliria divuit anys. Tenia moltes ganes de convertir-se oficialment en adulta, per fi. Ja s’hi sentia sempre que estava amb ell. Era per això que li encantaven les seves converses. Se la prenia seriosament. La tractava com una igual, no com una criatura.


  —Ah, sí —va dir la cambrera—. El teu noi ja ha arribat. —Se li va acostar amb un somriure conspirador i va dir—: Ha demanat la millor taula.


  La Jordan la va seguir pel restaurant il·luminat amb espelmes. La majoria de les taules estaven parades per a dos. No era un lloc de sopars d’empresa. Era un lloc per al romanticisme.


  L’Scott es va posar dret i la va saludar amb un petó a la galta.


  —Estàs increïble.


  —Gràcies.


  Estava nerviosa. Mare de Déu, si ho estava. Hauria posat la mà al foc que el restaurant sencer podia sentir els batecs del seu cor sota la tela lila del vestit.


  L’Scott li va enretirar la cadira i la Jordan va veure que ja hi havia una ampolla de xampany a la taula.


  —Oh, carai. Que bonic tot.


  —Volia fer alguna cosa especial. Perquè estem de celebració.


  —Què celebrem?


  —Tinc notícies del parc.


  Allò sí que no s’ho esperava.


  —Què?


  —Em penso que et posaràs molt contenta quan t’ho digui.


  Ell va intentar servir-li una copa de xampany, però la Jordan va brandar el cap.


  —És que… mmm… l’alcohol no m’agrada gaire. —Ell va deixar l’ampolla sobre la taula—. Què passa amb el parc?


  —Moltes coses, de fet —va dir ell—. Les preguntes de l’alcaldessa van acabar tenint un impacte força directe.


  La Jordan va encreuar les cames amb gest despreocupat, intentant dissimular l’entusiasme.


  —Ah, sí?


  —Sí —va fer ell, amb un somriure—. De fet, se’t concedirà el desig. El parc es queda al barri.


  —Em prens el puto pèl? —Aquelles paraules van esclatar sense voler, amb tanta força que uns quants caps es van girar cap a ella enmig del restaurant silenciós.


  —No —va fer ell, rient—. No et prenc el puto pèl. La promotora es va cagar a les calces per la pressió de l’alcaldessa i va començar a patir per si tot el tracte se n’anava en orris. Per tant, va proposar una oferta increïble. S’anunciarà oficialment demà.


  La Jordan estava marejada de l’emoció. Va pensar a servir-se una copa de xampany. Tenia ganes de brindar amb ell per les bones notícies.


  —El cas és —va dir ell— que invertirà una quantitat de diners substancial per a un parc nou.


  La Jordan va parpellejar.


  —Perdona. Què? Un parc nou?


  —Hi ha un solar en desús a vuit-cents metres de l’antic. Un terreny enorme que està buit.


  La Jordan sabia de quin solar parlava. Era ple de males herbes, brossa escampada i sofàs abandonats. De petites el recorrien sencer, fins que l’Ava s’havia rascat amb una molla rovellada d’un matalàs vell i li havien hagut de posar la vacuna contra el tètanus.


  —És un abocador —va dir la Jordan.


  —No ho serà després que la promotora hi posi diners. El barri tindrà un parc i un edifici d’oficines. Tothom hi guanya.


  —Tothom no —va dir la Jordan.


  L’Scott es va tirar enrere i se la va quedar mirant.


  —No entenc res. Posaran un parc al barri. Em pensava que estaries contenta.


  Sí que hi posarien un parc. Però no seria el seu parc.


  —I els jocs infantils? —va dir—. I els alumnes d’últim any que han estat esperant per gravar-hi el seu nom?


  Ell va arronsar les espatlles amb gest de menyspreu.


  —A qui li importa?


  A la Jordan li importava.


  —Scott. T’he de dir una cosa.


  Pel que semblava, no estava gaire preocupat per què li volia dir, perquè va agafar la carta.


  —Sí. Què passa?


  La Jordan va agafar aire profundament.


  —Demà és el meu aniversari. Bé, avui a la nit. A mitjanit.


  Ell va alçar la vista de la carta.


  —Per molts anys. Veig que tenim molts motius de celebració.


  La Jordan va deixar anar l’aire.


  —Deixa’m que rebobini. Tinc un interès personal en el parc. Era per això que volia entrevistar el regidor. Però si haguéssiu sabut qui era jo, no m’hauríeu trucat. Per tant, vaig mentir. No em dic Jordan James. Em dic Jordan Schafer.


  L’Scott va deixar el menú sobre la taula.


  —Vaig mentir perquè no poguéssiu saber la meva edat real.


  —Quants anys tens?


  —Només volia que em prenguessis seriosament. I em vas prendre seriosament. I et vaig poder conèixer millor. I tu em vas poder conèixer millor.


  —Jordan. —Parlava amb veu nerviosa—. Quants anys tens?


  —En faré divuit a mitjanit.


  L’Scott es va apartar de la taula tan de pressa que la copa de xampany va caure. El va esquitxar i va tacar la taula.


  —Merda!


  Es va posar dret. La Jordan també. Ella va agafar el tovalló i va intentar eixugar-li la camisa.


  —No —va dir l’Scott, donant-li l’esquena—. No. No em toquis.


  La cambrera se’ls va acostar corrents amb una tovallola neta i va intentar fregar el mullader.


  —Tranquil·la —va dir l’Scott—. Ja ho faig jo. Sisplau. No passa res.


  —Scott —va dir la Jordan, amb la veu trencada.


  La cambrera es va apartar amb l’habilitat i l’elegància d’algú que ha interromput més d’un moment incòmode entre una parella.


  —Scott. Ja sé que estàs sorprès. Però jo continuo sent la mateixa persona.


  —No. —La seva veu només era un xiuxiueig, però estava tenyida pel pànic—. No l’ets.


  La Jordan va intentar oferir-li el tovalló, però ell no l’hi va acceptar.


  —Tens idea del que hauries pogut provocar? —va dir ell, fregant-se la camisa amb una fúria creixent—. La meva carrera política s’hauria acabat abans de començar.


  —No hem fet res mal fet. Ara soc adulta. Més ben dit, ho seré d’aquí a unes hores.


  L’Scott la va mirar, dolgut i desconcertat.


  —Adulta? Jordan, ets una criatura.


  Es va treure els diners suficients de la cartera per pagar l’ampolla de xampany i els va deixar sobre la taula. Llavors va agafar la jaqueta i va començar a marxar.


  —Scott. Scott, em sap greu.


  La veu li va tremolar, i allò el va fer aturar. Es va girar i la va mirar. Quan els seus ulls es van creuar, ell es va estovar.


  —Per molts anys, Jordan.


  —Gràcies —va xiuxiuejar ella, amb un fil de veu.


  I tot seguit, ell va marxar.


  La CJ i en Logan van mantenir un ritme lent durant la primera volta, per escalfar les cames. La nit era freda, i el seu alè es feia visible en uns núvols de baf dens que sortia volant i desapareixia. Sortia volant i desapareixia.


  —Has acabat la redacció? —va preguntar en Logan.


  —No.


  La CJ no volia pensar en la redacció. Només volia córrer.


  —Et falta poc?


  —No.


  La CJ va accelerar el pas. En Logan la va atrapar.


  —Tu has acabat la teva? —va preguntar la CJ.


  —Sí. Està… acabada. És tot el que en puc dir. No és genial. No és terrible. Però està acabada.


  Ella va notar com en Logan agafava el ritme i va moure les cames per sincronitzar-s’hi.


  —Tinc por —va dir la CJ quan es van haver acostumat al nou ritme.


  —I jo. I si estic triant totes les opcions equivocades?


  La CJ estava més preocupada per si no li quedaven opcions. Havia sol·licitat plaça a vuit universitats, set de les quals eren de primera categoria. I si no la volien enlloc?


  Va accelerar. Ell la va atrapar. Llavors ell va accelerar i ella el va atrapar. Allò va durar unes quantes voltes. Accelerar i atrapar. Accelerar i atrapar. S’havien embrancat en una cursa tàcita. La CJ volia guanyar. Necessitava guanyar. Va córrer més i més de pressa. Més i més de pressa. Al seu costat, en Logan va defallir un moment. Allò li va donar l’avantatge que li calia per avançar-se-li. Quan va travessar la línia de meta imaginària, l’alleujament va esclatar dins seu. Encara era capaç de guanyar alguna cosa. Si s’hi esforçava prou i corria prou de pressa, encara podia guanyar. Va parar de córrer i es va girar. En Logan era allà mateix.


  —Ostres —va dir ella, entre panteixos—. Em pensava que havies quedat més enrere.


  —No. —Ell també s’havia quedat sense alè—. Soc aquí.


  Seria impossible dir qui havia fet el primer pas. La CJ només sabia que havien estat corrent i que en un moment s’havien començat a petonejar. Els seus llavis es bellugaven de manera desesperada, com si es busquessin, com si tots dos ho necessitessin més del que mai havien necessitat res en tota la seva vida. La ment de la CJ es va sumir en un blanc gloriós. No era enlloc més que en aquella pista, en aquell moment, fent petons a en Logan Diffenderfer. Va desaparèixer tot el dolor, i van desaparèixer també tots els dubtes sobre si mateixa i tota la por.


  Per aquell mateix motiu, es va separar d’ell.


  —Ho sento —va dir—. Ho sento molt.


  La CJ va córrer fins a casa, es va asseure a l’ordinador i va escriure la redacció.


  
    Benvolgut Comitè d’Admissions de Stanford,


    Mai he viscut la mena d’experiència que em demaneu que descrigui.


    Mai m’he despertat en un llit d’hospital al costat d’un metge que m’explica que la meva vida acaba de canviar per sempre.


    Mai he hagut de processar la notícia que el futur pel qual he treballat amb tantes ganes ja no és al meu abast per raons econòmiques.


    Mai m’he quedat dreta en una vorera davant de la mare que em va donar en adopció perquè havia pensat que el simple fet de veure-la m’ajudaria a trobar sentit a tot.


    Mai he sentit que se m’acabava la vida enmig d’un partit de voleibol.


    He vist com la gent que estimo passava per aquestes situacions, però jo només n’he estat testimoni, a tot estirar. Mai he viscut una experiència transitòria en primera persona.


    Ja sé que només és qüestió de temps. Ja sé que algun dia sonarà el telèfon, o trucaran a la porta, o passarà alguna cosa que em canviarà la vida per sempre. Sé com m’afectarà, perquè sé com ha afectat la gent que estimo. Em farà forta en certs sentits. Em farà vulnerable en d’altres. Deixarà pòsit. Però alhora, deixarà llum. Serà una cosa que passarà, però que no em definirà. Em canviarà en alguns aspectes. Potser em canviarà en molts aspectes. Però no canviarà la meva manera de ser.


    És per això que puc assegurar que no haver viscut cap experiència així no em fa menys valuosa per entrar a la vostra institució. Sé que una sola experiència, o el resultat d’un sol examen, o qualsevol fet puntual no em defineix. Sé perfectament qui soc. Soc una persona que es mereix venir a Stanford a la tardor. Però també soc una persona que no es deixarà definir per una carta de declinació si vostès no hi estan d’acord.


    Atentament,


    Clarke Josephine Jacobson

  


  CAPÍTOL VINT-I-DOS


  L’Ava era davant de la CJ, caminant d’una banda a l’altra de l’habitació mentre la CJ corregia la redacció. Faltava poc per a la mitjanit.


  —Ja quasi està —va dir la CJ.


  —No hi ha pressa —va dir l’Ava, amb veu calmada. Però sí que hi havia pressa, i molta—. T’has deixat una coma —va dir, assenyalant el lloc.


  La CJ va afegir la coma i va prémer el botó que enviava oficialment la seva sol·licitud. Havia complert el termini vint minuts abans que s’acabés. Ara tenien un altre termini. L’Ava va treure les claus del seu cotxe, la CJ va agafar l’abric, i totes dues van córrer cap a la porta per ficar-se dins del vehicle. Van passar un semàfor en groc i van fer una ganyota en sentir el xerric dels pneumàtics quan l’Ava va girar una cantonada massa de pressa.


  La Martha les esperava a la vorera quan van frenar.


  —Perdó pel retard —va dir l’Ava mentre la Martha obria la porta del darrere.


  —És culpa meva —va dir la CJ.


  —Prou parlar, en marxa! —La Martha va tancar la porta de cop i l’Ava va arrencar.


  Van aparcar al caminet d’entrada de la Jordan amb pocs minuts de marge. La porta davantera no estava tancada amb clau, tal com havien promès els pares de la Jordan, i la Martha la va obrir tan sigil·losament com va poder, considerant la pressa que tenien. L’Ava va obrir la bossa de viatge que havia dut i en va repartir el contingut entre totes tres. Llavors es van aplegar fora la porta de l’habitació de la Jordan i van esperar.


  La Jordan estava asseguda a la finestra de la seva habitació, contemplant la lluna i preguntant-se com podia ser que tot hagués anat tan malament. Estava a punt de fer divuit anys. Feia unes quantes hores s’havia sentit madura i preparada per a tot; de sobte, se sentia com una nena ingènua. També ho semblava, amb les cames doblegades contra el pit i les mànigues estirades sobre els canells. Va donar un cop d’ull al rellotge del telèfon. Li quedaven trenta segons. Era una sensació estranya, observar com el temps avançava i saber que ni un sol aspecte de la seva vida canviaria. Continuaria sent la mateixa Jordan. No es produiria cap gran moment de clarividència. Cap punt d’inflexió. Cap canvi radical. Els segons van anar passant. Tres… dos… un… Ja tenia divuit anys i tot continuava igual.


  Va ser llavors quan la porta de la seva habitació es va obrir d’una revolada.


  —Per molts anys! —van cridar les seves amigues a l’uníson. Es van sentir uns esclats, alhora que el confeti sortia disparat per tota l’habitació. La Jordan va veure l’Ava, la CJ i la Martha pujant d’un salt al seu llit, esperant trobar-la adormida.


  Va riure en sentir que la CJ deia:


  —Em penso que no hi és.


  —Soc aquí —va dir la Jordan, saludant-les amb la mà des del banc de davant la finestra.


  Algú va encendre els llums. La Jordan havia oblidat que havia estat plorant fins que els va veure la cara.


  —Què passa? —va preguntar la Martha.


  La Jordan va arronsar les espatlles.


  —Una història molt llarga. Són magdalenes?


  L’Ava va alçar la capsa de la pastisseria.


  —Ho són. Les he comprat a Confectionary Cupboard. Suficients perquè ens agafi mal de panxa.


  —Perfecte —va dir la Jordan.


  L’Ava va deixar la capsa a terra. Les noies, una de les quals ja era legalment una dona adulta, es van asseure a fer un pícnic de mitjanit amb magdalenes i Coca-Cola Zero.


  —Fantàstic —va dir la Martha, girant-se cap a la Jordan—. Que bé que ens ho passem. Però veig llàgrimes. A la teva cara. Explica-ho, sisplau.


  La Jordan va esbufegar.


  —Teníeu raó. L’Scott és un imbècil. —Però no era ben bé just que digués allò. Va tornar a esbufegar—. No. En realitat no ho és. La imbècil soc jo.


  Els va explicar com havia anat la cita. La Martha, en favor seu, no ho va jutjar. Va assentir amb el cap tota l’estona i fins i tot va dir que li sabia greu quan la Jordan va explicar com s’havia sentit de dolguda.


  —No crec que ni tan sols m’agradés tant, sincerament —va dir la Jordan—. Només m’agradava la idea del que representava, sabeu? Era com si, per una estona, tingués l’oportunitat de ser adulta.


  L’Ava va parlar amb la boca plena de glacejat:


  —Doncs et donaré una notícia estupenda: a partir d’ara podràs ser adulta totes les estones que vulguis.


  La Jordan va agafar una altra magdalena. Era la tercera i no tenia intenció de parar.


  —Però és que em sento com una cabronassa.


  —No ets una cabronassa —va dir la Martha, amb tanta convicció que la Jordan se la va creure de debò.


  —Parlant de cabronasses —va dir la CJ—, jo també us he de dir una cosa.


  Tres mandíbules van impactar contra el terra quan els va explicar que només dues hores abans s’havia morrejat amb en Logan Diffenderfer.


  —Uau —va fer la Jordan—. Mmm… uau.


  Esperava sentir-se gelosa, però mentre passava inventari mental, es va adonar que no ho estava. Es va preguntar si devia ser el xoc.


  La Jordan es va adonar que l’Ava tenia la mirada clavada intensament en la magdalena.


  —T’agrada? —va preguntar a la CJ—. Perquè si t’agrada… —La frase es va quedar penjant, suplicant a la CJ que l’acabés.


  —No. En aquest sentit no. Ha estat un moment de bogeria passatgera a causa de l’estrès. I encara que m’agradés, mai podria sortir amb algú que… —Es va girar cap a l’Ava, deixant també la frase a mitges.


  —Ja no l’odio —va dir l’Ava—. O sigui que si t’agrada… I tu li agrades a ell…


  La Jordan observava l’Ava de prop. Alguna cosa no encaixava.


  —És igual —va dir la CJ—. No vull continuar parlant de nois. Vull parlar de qui se’ns acaba de convertir en dona. —Va alçar la llauna de Coca-Cola Zero per fer un brindis.


  La Jordan li va fer un gest perquè l’abaixés.


  —Un moment —va dir—. Hi ha una altra cosa que us he de dir. És sobre el parc.


  Les va posar al dia de les notícies en un tres i no res. Els va dir que la lluita s’havia acabat. Que havien perdut. La ciutat construiria un parc nou. Un parc diferent. Un que no seria mai el seu.


  —No podrem escriure els nostres noms per a la història.


  —Potser és el millor que podia passar —va dir la Martha.


  —Ja —va afegir l’Ava—. Només era una tradició idiota. Potser ja som una mica massa grans per a aquestes coses.


  La CJ es va girar cap a la Jordan.


  —Ets l’única adulta que hi ha aquí, o sigui que només tu pots opinar: gravar els nostres noms en un parc infantil encara sembla tan important?


  La Jordan hi va rumiar.


  —No —va respondre, amb la mà al cor—. L’Ava té raó. No sembla una cosa que hagi d’importar gaire als adults. Però això sí. —La Jordan va passar el dit pel glacejat i va tacar la cara de la CJ.


  La CJ va riure mentre agafava una altra magdalena. Va esclatar una guerra de glacejat que no va acabar fins que totes quatre van quedar cobertes de cap a peus i la CJ va riure tan fort que el refresc li va sortir pel nas. Mentre eren allà, eixugant-se el glacejat de la cara, la Jordan es va oblidar completament que només unes quantes hores abans havia tingut tanta pressa per fer-se gran.


  —Obre el regal —va dir la CJ.


  La Jordan va obrir amb compte el paper de regal. Fos el que fos que hi havia a dins, semblava delicat. Quan va veure què era, un rampell d’emoció agredolça li va recórrer el cos.


  —És perfecte —va dir—. Absolutament perfecte.


  Era un formulari per registrar-se com a electora.


  CAPÍTOL VINT-I-TRES


  Cleveland, Ohio
Tres mesos més tard


  La neu es va fondre aviat, aquell any, i la primavera va arribar abans que ningú estigués preparat. Sempre era una estació de canvi, però aquella vegada la CJ ho va notar més que mai. Quan els narcisos van treure el cap pel terreny descongelat, li van venir ganes d’empenye’ls un altre cop sota terra i retenir-los allà. «Doneu-nos una mica més de temps», volia dir. «Sisplau. Només una mica més».


  L’Ajuntament va anunciar oficialment la construcció del nou parc i va publicar un croquis del disseny perquè tothom es fes una idea de com quedaria un cop acabat. Seria preciós, encara que mai arribés a ser «el seu» parc. La CJ va decidir que potser ja estava bé així. La Llei sobre americans amb discapacitat no s’havia ni escrit quan es va construir el parc antic. El nou, en canvi, estava subjecte a unes directrius completament diferents. Allò li va recordar la conversa que havia tingut amb en Wyatt al minigolf: només calia que la meitat dels forats fossin accessibles. Va donar un cop d’ull a la descripció del parc i va arribar a la conclusió que no era prou bona. «No és prou bona. No és prou bona». La cançoneta recurrent va ressonar dins el cap de la CJ. Realment, no era prou bona. Però què hi podia fer, ella? Només era una noia mediocre. La paraula li va fer pensar en en Wyatt, i va somriure. Va decidir que ho havia d’intentar. Potser fracassaria. Probablement fracassaria. Però i si no fracassava? Va entrar al web de l’Ajuntament i va començar a apuntar informació.


  Al cap d’una setmana, era el seu últim dia a Recreació Sensorial. El programa s’interrompia a la primavera perquè l’Ajuntament reutilitzava el centre recreatiu per organitzar una lliga de futbol sala per a adults. Ja havia parlat amb la mare de la Dakota perquè l’apuntés a classes d’equitació adaptada durant el període en blanc. La Dakota s’havia emocionat molt, i uns quants altres nens més havien dit que també ho provarien. Va entendre que en Wyatt no hi volgués tenir res a veure, però allò no volia dir que les criatures del centre no poguessin gaudir de l’experiència.


  Va trobar en Wyatt al centre de la pista i se li va acostar. La CJ duia un sobre a les mans.


  —És un regal de fi de voluntariat? —va preguntar ell.


  —No ben bé. Saps que construiran un nou parc a la ciutat?


  Ell va assentir amb el cap.


  —Alguna cosa m’ha arribat.


  —Evidentment, seguirà les noves directrius de la Llei sobre americans amb discapacitat, però…


  En Wyatt va assentir, i va acabar la frase:


  —Igualment, no serà accessible al cent per cent.


  —Ni de lluny —va dir la CJ—. Però la qüestió és que ho podria ser. Hi ha equipaments millors. Existeixen.


  En Wyatt va alçar una cella.


  —No em preguntis quantes hores he passat investigant-ho. Aquesta setmana amb prou feines he dormit. —Però no estava cansada. Al contrari, se sentia més viva que mai—. El problema són els diners —va dir la CJ—. Els equipaments adaptats no són barats.


  Havia assistit a una reunió de l’Ajuntament en què s’havia debatut sobre l’assumpte. Havia escoltat amb atenció i havia esperat amb paciència, però, finalment, per a decepció seva, s’havia decidit que no s’ho podien permetre amb el pressupost disponible.


  —Tot i això —va dir la CJ—, si tinguessin diners, ho farien.


  —Ara és quan em dius que has guanyat la loteria i que et vols gastar el premi en un parc en comptes de comprar-te drogues dures i cotxes esportius?


  —Encara no soc prou gran per comprar loteria. I crec que ja saps que triaria els cotxes esportius per damunt d’un parc adaptat per a nens amb discapacitats.


  Ell va somriure.


  —Què hi ha dins el sobre, doncs?


  —He trobat una organització benèfica que recapta diners per reforçar els fons de l’Ajuntament. És una oportunitat molt improbable. Aquest any només tenen diners per a un sol parc. Hem d’emplenar una sol·licitud i esperar que ens triïn. Però per què no ho provem? Ja he fet tota la paperassa. Al web diuen que les cartes personals són de gran ajuda. La mare de la Dakota n’està escrivint una, i també aniré a parlar amb els pares dels altres nens. Però he pensat que, com a director d’aquest programa, les teves paraules tindrien un gran impacte. —Li va lliurar el sobre—. Aquí hi trobaràs tota la informació.


  —Clarke.


  Era una meravella sentir el seu nom de la boca d’en Wyatt.


  —És clar que escriuré una carta.


  —I vull que sàpigues que no ho faig perquè em senti culpable. Ho faig perquè és el que els nens es mereixen. I, d’acord, també perquè m’encanta guanyar i perquè vull passar la mà per la cara als altres parcs. Però principalment ho faig per les criatures.


  —Fotrem una pallissa als altres parcs.


  La CJ va assentir.


  —Gràcies.


  Esperava que ell sabés que li donava les gràcies per un munt de coses més a banda de la carta.


  3 d’abril del 2020. Va ser un dia que passaria a la història per infame. Va començar com un dia qualsevol, però per a qualsevol alumne d’últim curs de l’Institut William McKinley que volgués anar a la universitat, no acabaria així. Perquè a les set de la tarda en punt, hora de l’est d’Amèrica del Nord, la majoria d’universitats del país publicarien les acceptacions i les declinacions a través d’un sistema telemàtic. Encara quedaven un parell d’universitats a qui els agradava fer les coses a l’antiga amb un correu electrònic que havia d’arribar en un moment indeterminat del dia. La Universitat de Boston n’era una. L’Ava, la CJ i la Jordan hi havien demanat plaça. L’Ava continuava aferrant-se a la petita probabilitat que potser el curs següent continuarien juntes. La Martha al final havia sol·licitat plaça a dues universitats, i una d’elles, l’Institut Tecnològic de Massachusetts, també era a Boston.


  Aquell dia, la tensió es palpava a les classes. La majoria dels estudiants estaven massa ansiosos per parar gaire atenció, i la majoria dels professors no van ni intentar encarrilar-los. Va ser l’únic dia de l’any en què es va permetre a tothom tenir el mòbil a la mà. Durant la primera hora de la classe de belles arts, la senyora Simon va fer una introducció sobre l’estil de Jackson Pollock i va animar tothom a treure la seva agressivitat llançant pintura salvatgement sobre el llenç. L’Ava no sabia si era per l’antidepressiu que la doctora Clifford li havia receptat o pel fet de catapultar pintura, però estava molt tranquil·la per les notícies que havia de rebre més tard. Al seu costat, en Logan va llançar una bola enorme de pintura blau marí al seu llenç.


  —Pretenc tacar aquest quadre amb els colors de cada universitat que em pot rebutjar. Aquest és el blau de la Universitat Duke.


  Va sucar el pinzell en un pot de vermell cardenal i el va brandar amb violència.


  —Vermell Stanford? —va preguntar ella.


  En Logan va assentir amb el cap.


  A l’Ava se li havia acudit la possibilitat que ella i en Logan acabessin al mateix campus el curs següent. També s’havia adonat que la idea no li provocava urticària. Havia admès davant de la doctora Clifford que potser aquell noi li agradava una mil·lèsima part d’una miqueta. Però que no importava. La CJ encara assegurava que haver fet un petó a en Logan havia estat un error, però l’Ava no s’hi volia ficar pel mig si allò no era cert. Va veure com en Logan llançava una altra pinzellada gegant de vermell cardenal.


  A l’hora de dinar, encara no tenien notícies de la Universitat de Boston. La tensió era tanta que les noies, que mai havien estat de fer campana, van decidir saltar-se la cinquena hora. Si s’havien de quedar assegudes mentre els nervis les consumien per dins, valia més fer-ho a l’aire lliure, sota el sol preciós de primavera.


  Es van asseure a la gespa del camp d’atletisme i van intentar distreure’s les unes a les altres entre ullada i ullada al telèfon. La CJ refrescava la pantalla contínuament, una vegada i una altra i una altra. Veure-ho era una tortura.


  —Potser hauríem d’anar al Denny’s —va dir l’Ava—. Fer campana durant la resta del dia i menjar-nos els nervis.


  —M’hi apunto —va dir la Jordan.


  —Jo també —va dir la Martha.


  —I tant —va dir la CJ. Mentre es posava dreta, va tornar a refrescar la pantalla—. Mare meva! —va xisclar, en veure que havia rebut un correu electrònic.


  La Jordan i l’Ava ja estaven agafant els seus mòbils. La Jordan va actualitzar el seu i va veure el mateix correu que havia fet reaccionar la CJ.


  —Ai —va fer la Jordan—. Déu meu, CJ, m’has espantat.


  —Com? —va fer l’Ava—. No són els de Boston?


  D’amagatotis, ella també va refrescar la pantalla de la seva bústia de correu.


  —No. —La Jordan va alçar la vista del telèfon—. El comitè de l’àlbum de final de curs ens ha enviat els guanyadors de cada categoria.


  —Per favor —va dir la Martha—. Quina cosa més idiota.


  Però l’Ava va veure com la Martha també agafava el mòbil per consultar el correu.


  —Soc la Millor Vestida, col·legues! —va exclamar la Jordan, victoriosa.


  L’Ava va somriure en llegir el seu.


  —A mi m’han votat com la que té més probabilitats de ser la nova Picasso. —Es va girar cap a la CJ—. Tu què ets?


  La CJ va deixar estar el mòbil.


  —Què importa? És una estupidesa.


  Al seu costat, la Martha hi va estar d’acord.


  —Tens raó. Una estupidesa total.


  —Per què? —va preguntar la Jordan a la Martha—. Què us ha sortit?


  La Martha va guardar el mòbil.


  —Res. Vull dir que no surto en cap categoria.


  —No et sentis malament —va dir la Jordan—. Som una classe gran. No hi ha categories per a tothom.


  La CJ va esbufegar.


  —Tens sort que no t’hagin votat. És penós.


  —Segur que exageres —va dir l’Ava—. Què t’ha tocat?


  —No us ho diré. Em moro de vergonya. —La CJ va girar el mòbil de cap per avall.


  —D’acord —va dir la Jordan—. No cal que ens ho diguis.


  Llavors va agafar els braços de la CJ i els hi va immobilitzar.


  —Ava! Agafa-li el mòbil!


  La CJ era molt més forta que la Jordan i de seguida va poder alliberar les mans, però l’Ava ja tenia el seu mòbil.


  —El tinc!


  La CJ es va abalançar damunt de l’Ava, que va arrencar a córrer.


  —Martha, obre’t cap al fons!


  La Martha va allargar les mans i l’Ava li va llançar el mòbil. Va ser un llançament terrible, però la Martha va aconseguir agafar-lo. Just quan la CJ l’atrapava, es va girar i va passar el mòbil a la Jordan. Havia començat el joc del mareig.


  —Va, ties —va dir la CJ—. Sabeu que soc molt més esportista que vosaltres, oi? —De tota manera, després d’anar d’una banda a l’altra unes quantes vegades, va alçar les mans—. Ai, feu el que vulgueu. Llegiu-ho.


  La Jordan era la que tenia el mòbil a les mans quan la CJ es va rendir. Va obrir el correu electrònic del capdamunt de la safata d’entrada i el va llegir en veu alta imitant una veu digna de membre del comitè de l’àlbum de final de curs:


  —«Benvolguda Clarke, ens sap greu informar-la que el comitè d’admissions de la Universitat de Boston no li pot oferir…». —La Jordan va parar de llegir de cop—. Ai, merda. Correu equivocat. Merda, CJ. Merda, merda, merda. Té. —Va tornar el mòbil a la CJ—. Ho sento.


  La CJ va agafar el mòbil i va llegir la resta del correu de la Universitat de Boston.


  —Oh —va dir, sense més—. Vaja, quina merda.


  La Jordan va mirar l’Ava i la Martha amb impotència. Llavors va mirar la CJ.


  —Ho sento moltíssim.


  —No, tranquil·la. Estic bé. Igualment, no era la meva prioritat. No pateixis. Sé que l’Ava i tu us esteu morint de ganes d’obrir el vostre correu. Endavant.


  La Jordan i l’Ava van intercanviar una mirada.


  —Noies —va dir la CJ—. Sisplau. Sé que no us podeu aguantar. Llegiu els correus.


  Amb prudència, totes dues van agafar el mòbil. Van contenir les seves reaccions, però tampoc fins al punt que la CJ no els pogués llegir l’expressió.


  —L’enhorabona —els va dir.


  —Gràcies —va respondre l’Ava, tímida.


  —Sí, gràcies —va afegir la Jordan.


  El timbre va sonar i la CJ es va posar dreta.


  —A la merda Boston —va dir l’Ava—. Vinga, anem al Denny’s. Un moment com aquest requereix un maxisandvitx de pernil, truita i formatge.


  La CJ va brandar el cap.


  —No em ve de gust. Me’n torno a casa. —Va girar cua per marxar, però es va tornar a girar—. Ah, i m’han votat com la persona Més Alta. O sigui que així és com em recordarà la classe del 2020. Com la més alta.


  Dit allò, se’n va anar.


  CAPÍTOL VINT-I-QUATRE


  La taquilla semblava més petita de l’habitual, aquell vespre. La Martha estava asseguda en un tamboret diminut dins d’aquella gàbia diminuta quan va entrar a la pàgina d’admissions del MIT. No li semblava adequat ser en un espai tan petit en el moment de rebre una notícia tan important, però ho havia de mirar. Va llegir la carta una vegada i llavors va deixar estar el mòbil. Tenia ganes de plorar.


  Va començar a repicar els dits sobre la taula i no es va adonar que en Logan Diffenderfer s’havia acostat a la finestreta.


  —Una entrada, sisplau —va dir.


  La Martha li va agafar els diners i els hi va canviar per una entrada. Ell va riure en veure el títol que hi estava imprès.


  —Què passa? —va preguntar la Martha.


  —Ni tan sols havia mirat la pel·lícula que projectàveu. —Li va ensenyar l’entrada—. El graduat. Que oportú.


  —No l’he vist mai —va dir la Martha.


  —Ha de venir molta gent, aquesta nit?


  —Alguna vegada ve molta gent?


  En Logan va somriure.


  —En aquest cas, l’has de veure amb mi.


  La Martha va tancar la taquilla i el va anar a trobar al vestíbul. Van triar dos seients al darrere i s’hi van acomodar mentre passaven els títols de crèdit del principi. En Dustin Hoffman va aparèixer a la pantalla, seguit d’un llarg moment de silenci.


  —M’encanta aquesta seqüència del principi —va dir en Logan—. De seguida entens el que passa. És un paio que no té ni idea de què fer amb la seva vida.


  —No saps com l’entenc.


  Va pensar en el MIT i li van tornar a venir ganes de plorar. El silenci de la pantalla de cinema era incòmode i la Martha es va bellugar, neguitosa. Just quan semblava que s’estava allargant massa, va començar a sonar una cançó que sempre li havia agradat molt: «Hello darkness, my old friend…».


  —Tenies raó —va dir—. Que oportú.


  —T’han dit res de les universitats on volies entrar? —va preguntar en Logan.


  —Només en vaig triar dues, l’Estatal de Cleveland i el MIT.


  Ell va interpretar la inflexió greu de la seva veu i li va preguntar si tenia males notícies. La Martha va brandar el cap.


  —He entrat a totes dues.


  —L’enhorabona.


  La Martha va arronsar les espatlles.


  —He aconseguit una beca íntegra a Cleveland —va dir—. Hauria d’anar allà i deixar de donar-hi voltes. Té més lògica. Al MIT no m’han ofert ni un dòlar en ajudes.


  —Però…? —va preguntar ell, encara mirant-la.


  —No em vull quedar a Cleveland, Logan. —Volia anar a algun lloc diferent i provar coses noves. Volia una experiència més gran. Més gran que la taquilla diminuta, que el pis diminut, que la vida diminuta que seria la seva si es quedava—. I tu?


  —He entrat a Stanford.


  —L’enhorabona.


  —Gràcies, suposo. També he entrat a dos llocs més, però els meus pares esperen que accepti l’oferta de Stanford. És el que volen.


  —I tu què vols, Diffenderfer?


  —Això segur que no.


  Els ulls d’en Logan es van tornar a clavar en la pantalla. La cançó trista continuava sonant. Era la banda sonora perfecta per al que tots dos sentien. La Martha va notar com les seves mans es tocaven al braç dels seients. Va ser accidental, però cap dels dos es va apartar. La Martha va pensar que l’única cosa estranya d’estar asseguda a les fosques amb en Logan Diffenderfer i parlar dels seus futurs i de les seves pors era que res no es feia estrany en absolut.


  Quan la pel·lícula es va acabar, la Martha no es va aixecar. Sabia que en Logan es voldria quedar per als crèdits, com sempre. Li era igual. Estava pensant en la pel·lícula i en el fet que mai no saps per on et portarà la vida. Va decidir que allò no estava malament. El misteri representa la meitat de la diversió.


  La Martha es va girar cap a en Logan.


  —Ei —va dir—. T’han votat en alguna categoria per a l’àlbum de final de curs?


  —Sí, però és ridícul.


  —A mi igual. No m’agrada gens. —Havia mentit quan havia dit a les seves amigues que no l’havien votat. Estava massa enfadada i humiliada per l’opinió que els seus companys de classe tenien d’ella—. M’han triat com la que té menys possibilitats de marxar mai d’Ohio.


  En Logan va fer una petita rialleta.


  —Potser ens han confós, a tu i a mi.


  —Per què? Què t’han triat?


  La Martha va notar com el colze d’en Logan fregava el seu damunt del braç dels seients mentre li deia:


  —El que té més probabilitats de ser president.


  La Jordan va agafar el volant amb força. Li feia por estavellar-se si no es concentrava del tot. Encara li rondava pel cap el contingut de la carta de la Northwestern: «En llista d’espera».


  Va girar pel carrer principal i es va aturar a l’aparcament de les oficines del districte on treballava el regidor Lonner. Sabia que hi havia alguna possibilitat que l’Scott ja hagués marxat cap a casa, però creia que no seria així. Ell li havia dit que els divendres no podia sortir del despatx fins que no hagués introduït al sistema totes les queixes ciutadanes que li haguessin arribat durant la setmana i les hagués enviat al regidor. La llista acostumava a ser tan llarga que s’havia de quedar fins a mitjanit.


  La recepcionista amable ja havia marxat, i la majoria dels despatxos estaven a les fosques. La Jordan va mirar per damunt del taulell del vestíbul i va dir fluixet:


  —Hola? Que hi ha algú?


  Com que no va respondre ningú, va avançar fins al fons. Sortia llum d’un despatx. Era el de l’Scott. Ella s’hi va acostar i va dir l’única cosa que se li va acudir:


  —Hola.


  —Jordan.


  S’havia espantat.


  —Hola —va repetir ella.


  L’Scott va mirar al seu voltant com si els poguessin enxampar.


  —Has de marxar. No ens podem veure.


  —En realitat —va dir ella—, no tens més remei.


  —Jordan…


  —Estic registrada per votar al districte. Soc electora i tinc una queixa. Et vull explicar per què crec que el parc del Memorial es mereix una segona oportunitat.


  La CJ estava asseguda a la seva habitació, amb la porta tancada, mirant fixament el gerro obscè que la mare d’en Wyatt li havia regalat. Havia decidit que se l’enduria a la universitat el curs següent. Tenia la mida perfecta per posar-hi bolígrafs.


  El primer web on va entrar va ser el de la Universitat Skidmore. Havia decidit deixar Stanford per al final. La carta model de Skidmore va aparèixer de seguida. «Ens sap greu informar-la…». No li va caldre llegir res més. Va entrar al web de la següent universitat. I la següent. Les declinacions s’anaven acumulant de pressa. Només va veure la paraula «enhorabona» una vegada. Amb prou feines ho va assimilar. Encara li quedava Stanford, i va resar una pregària en silenci abans d’entrar-hi. «Sisplau», va pensar. «Sisplau».


  La CJ seia a l’escriptori que el pare havia construït inicialment per a la seva germana més gran. Era l’única cosa heretada que sempre li havia anat bé. Hi havia passat un munt d’hores, allà: estudiant, fent treballs i preparant-se per a les proves d’accés en comptes d’anar a festes. Hi havia passat tantes hores de treball intens, en aquell escriptori, que gairebé no semblava just estar-hi asseguda quan Stanford li va dir que «Lamentem informar-la que no li podem oferir una plaça a la Universitat de Stanford».


  La CJ va tancar el portàtil de cop.


  Ja s’estava cordant les vambes de córrer quan el mòbil li va vibrar. Ni tan sols el va mirar. Devien ser l’Ava, o la Jordan, o fins i tot la Martha, que trucaven per saber si havia entrat. No els ho podia dir. Encara no. Va anar cap a la cuina, on el seu pare mirava el partit i la mare començava a fer el sopar.


  —El curs que ve aniré a l’Estatal d’Ohio —va dir. Tots dos semblaven lleugerament perplexos—. És l’únic lloc on m’han admès. —El pare va abaixar el volum del televisor, però la CJ ja gairebé havia sortit per la porta—. Surto a córrer.


  Quan va arribar a la pista, era aquell moment estrany del dia en què el sol ja s’havia post, però en què els focus automàtics del camp d’atletisme encara no estaven encesos. Tindria vint minuts de foscor absoluta per córrer. «Perfecte», va pensar. L’únic que volia fer era córrer i deixar que la foscor l’engolís. Només havia fet unes passes quan va veure la silueta d’una persona que s’apropava. A les fosques, la CJ no li distingia la cara; només la silueta inconfusible.


  —Com m’alegro que hagis vingut —va dir.


  La Jordan es va asseure davant de l’Scott mentre ell treia el seu quadern groc i agafava un bolígraf. Va aspirar profundament i li va explicar el que el parc representava per a ella. Li va parlar del dia que hi havia conegut les seves tres millors amigues. Li va explicar que sovint somiaven el dia que serien prou grans per escriure el seu nom a les instal·lacions de jocs infantils. Que hi anaven cada tardor, una o dues setmanes després de la cerimònia nocturna dels alumnes d’últim curs, i passaven els dits per damunt dels noms nous. Que confabulaven i feien plans, morint-se de ganes que arribés el dia en què finalment els arribés el torn. Li va explicar que temia que les coses es refredessin amb les seves amigues el curs següent, quan ja no estiguessin juntes. I de com el fet de deixar els seus noms gravats a la fusta era l’única manera d’assegurar-se que com a mínim un trosset d’elles faria pinya per sempre.


  En acabat, l’Scott va posar el tap al bolígraf.


  —Ho passaré a ordinador —va dir— i ho faré arribar al regidor. Però t’he d’advertir —va deixar el bolígraf sobre la taula— que res d’això marcarà la diferència. Ho sento. Destruiran el parc.


  —Ja ho sé —va dir la Jordan, posant-se dreta—. Només volia aprofitar l’oportunitat de fer-me sentir. —La Jordan va estendre la mà amb gest professional—. Gràcies pel teu temps.


  L’Scott li va atansar la mà.


  —Adeu, Scott —va dir ella.


  Just quan sortia al vestíbul, va sentir com la cridava. Es va girar.


  —A quina universitat aniràs, l’any que ve?


  La Jordan va fer una pausa.


  —A la George Washington.


  Tan bon punt aquelles paraules li van sortir de la boca, va saber que havia pres una bona decisió. Fins i tot si la triaven de la llista d’espera de Northwestern, aniria a la George Washington. Tenia la sensació que havien passat un milió d’anys des que la senyoreta Fischer li havia donat el pamflet i li havia proposat que hi sol·licités plaça. De sobte, la Jordan sabia que era el lloc adequat per a ella. Volia anar a Washington DC.


  —Algun dia seràs una periodista de puta mare.


  —Potser sí —va dir—. O potser faré alguna altra cosa. Encara no ho he decidit del tot. Al capdavall, només tinc divuit anys.


  L’Ava va mirar la CJ amb els ulls entretancats, a les fosques.


  —Com has sabut que era jo?


  —No hi ha ningú tan baixet com tu.


  Com a amigues, eren diferents en moltíssims aspectes. L’alçada només n’era un. Però coincidien en totes les coses que realment importaven.


  —He passat per casa teva després que no m’agafessis el telèfon —va dir l’Ava—. Tons pares estan amoïnats.


  —Llavors, m’imagino que t’han dit que només he entrat a l’Estatal d’Ohio.


  L’Ava va assentir amb el cap.


  —És una bona universitat —va dir la CJ.


  —No crec que estiguin amoïnats pel fet que vagis a l’Estatal d’Ohio.


  —Ja ho sé. Pateixen per si m’ensorro. Però no m’estic ensorrant. Estic bé. Crec que és el lloc adequat per a mi.


  —De debò?


  —M’estic esforçant per perdonar-me els meus propis fracassos. Em penso que estic millorant. I tu?


  —Ah, jo soc una experta a fracassar. —Però l’Ava sabia que no era allò el que li preguntava la CJ—. Vols saber on he entrat.


  La CJ va assentir amb el cap.


  —M’han dit que no de Georgetown i Wellesley.


  —Imbècils —va dir la CJ—. Sospito que només intentes animar-me, però continuen sent una colla d’imbècils. I què me’n dius, de Stanford?


  —Hi he entrat.


  —L’enhorabona.


  —Et pots enfadar amb mi.


  —Estic enfadada amb mi mateixa per no haver-hi entrat. No estic enfadada amb tu per haver-ho aconseguit. Estic molt orgullosa de tu.


  —Gràcies.


  —I l’Escola de Disseny de Rhode Island?


  L’Ava va assentir.


  —També.


  —Collons, Ava.


  —Ja. No sé què faré. Ma mare m’ha dit que em donarà suport decideixi el que decideixi.


  —Creus que ho diu de debò?


  —Sí.


  L’Ava va recordar el moment en què s’havia assabentat de la notícia. La mare estava asseguda al seu costat quan havia aparegut la carta de Stanford a la pantalla.


  L’enhorabona! En nom de l’Oficina d’Admissions d’Estudiants de Grau, tinc el plaer d’oferir-li una plaça a la promoció de Stanford de 2024.


  L’Ava havia fet un xiscle. Al seu costat, la mare havia mantingut les maneres. I havia fet el mateix quan l’Escola de Disseny de Rhode Island li havia comunicat les bones notícies.


  —Sembla que t’espera una decisió dura.


  Allò havia estat l’únic que havia dit.


  —Sí que ho és —va coincidir la CJ—. Suposo que és l’únic avantatge d’haver entrat només a una universitat. Segur que estàs supergelosa de mi.


  —Gelosíssima.


  L’Ava va riure i la CJ li va fer l’abraçada més forta de la història.


  —Ei —va dir la CJ, un cop separades—. Et fa res que et pregunti… només perquè tinc molta curiositat per saber com és una redacció que ha estat acceptada per Stanford… Què vas escriure? Sobre l’experiència transitòria, vull dir.


  L’Ava sabia que tothom donava per fet que havia descrit el moment en què havia conegut la seva mare biològica, o quan li havien diagnosticat depressió. I mentre que totes dues coses havien suposat un punt d’inflexió indiscutible, no eren ni de lluny el més important que li havia passat fins al moment.


  —Vaig escriure sobre aquell dia, al parc. L’estiu abans d’entrar a parvulari. Quan us vaig conèixer a tu, la Jordan i la Martha.


  —Com? —va exclamar la CJ. Aquella resposta no l’hauria pogut sorprendre més.


  —Sí. Em va canviar la vida del tot. No seria qui soc si no us tingués a totes tres com a les millors amigues.


  La CJ va riure.


  —Quina resposta més bona.


  —Per què rius, doncs?


  —És tan senzilla. I tan perfecta. I la qüestió és que jo també ho hauria pogut escriure. —Però llavors va brandar el cap—. No, en realitat no. No ho hauria pogut explicar igual que tu. T’estimo, Ava. Estic superorgullosa de tu.


  —Jo també ho estic de tu.


  La CJ va somriure.


  —Saps què? Jo també estic força orgullosa de mi mateixa. Vols córrer una mica?


  —Ni de conya —va fer l’Ava.


  CAPÍTOL VINT-I-CINC


  La Martha va passar per davant de dues botigues de roba i va entrar al centre de reclutament de l’exèrcit. El jove sergent es va posar dret de seguida, però ella li va passar pel costat. La comandanta Malone era al seu escriptori, fent paperassa, quan la Martha es va plantar davant seu, nerviosa i tensa.


  —Hola —va dir la Martha—. Tens un moment?


  —Et convidaria a seure, però sembles… —No calia acabar la frase. La Martha no es veia capaç d’estar-se quieta—. Vols que sortim a passejar?


  —Sí, i tant. —La Martha es va posar les mans a les butxaques—. Passejar m’anirà bé.


  Feia un dia bonic de primavera. Van sortir a fora, on l’aire era fresc i tot floria.


  —I doncs? —va fer la comandanta Malone—. Per què no m’expliques què busques?


  La Martha estava massa nerviosa per parlar d’una altra manera que no fos honestament.


  —Bé —va dir—. En realitat, busco algú que em pagui els estudis. Però també… potser alguna altra cosa.


  —D’acord —va dir la comandanta—. Hi podem trobar una solució. Hi ha diverses opcions. Una, que t’allistis. T’estaries cinc anys a l’exèrcit i després aniries a la universitat, emparada en la Llei del soldat. T’ho pagaríem tot.


  —No crec que el MIT em guardi plaça per a d’aquí a cinc anys.


  La comandanta Malone es va aturar i la va mirar.


  —Què passa? —va preguntar la Martha.


  —Has entrat al MIT. És extraordinari. Què vols estudiar?


  —Enginyeria mecànica. O això penso.


  La comandanta li va dirigir un somriure amable.


  —Me n’alegro per tu. I per l’exèrcit. Aquestes habilitats van molt buscades. No tinc cap dubte que després de fer enginyeria a l’exèrcit, el MIT et readmetrà amb els braços oberts. Però no sembla que sigui això el que vols.


  La Martha va brandar el cap.


  —Vull anar a la universitat. Vull viure l’experiència.


  —En aquest cas, parlem del Cos d’Entrenament d’Oficials de Reserva. Et paguem la matrícula i tu ens deus quatre anys després de graduar-te. Una mica més si vols que et paguem el postgrau o l’escola de vol.


  La Martha es va aturar. «L’escola de vol». Se li van posar els braços de pell de gallina.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —És clar.


  —Què se sent volant en helicòpter?


  Una mirada sàvia es va apoderar del rostre de la comandanta.


  —No t’ho sabré descriure. Hi ha coses que no es poden entendre de cap manera fins que no les proves. És això el que vols fer?


  —No ho sé. No sé què vull fer.


  La incertesa l’espantava gairebé més que qualsevol altra cosa. Però no en el mal sentit.


  Mentre passejaven i xerraven, la Martha va pensar en tots els perfils de dones de l’exèrcit que havia llegit en els darrers dies, mentre reunia el coratge per entrar a l’oficina de reclutament. Volia demostrar-se que totes les nocions preconcebudes que tenia sobre l’exèrcit eren certes. En comptes d’allò, havia trobat dones desfilant a les marxes de l’Orgull Gai i servint-se dels seus rangs per canviar les coses. Havia trobat dones que provenien d’una situació de riquesa i dones que provenien d’una situació de pobresa absoluta. Havia pensat que s’hi trobaria un sol perfil de dona, i en comptes d’això, hi havia trobat de tot. De tot, excepte una excusa per no tenir com a mínim una conversa amb la comandanta Malone.


  La Martha no havia tingut gaires opcions a la vida, però ara que se li presentava aquella, tenia por. Allò la va fer pensar en la persona en honor a la qual l’havien batejat. Quan la gent pensava en la Martha Washington, sempre s’imaginaven l’esposa de cabells blancs del primer president dels Estats Units. Però abans de ser Martha Washington, havia estat Martha Custis. Abans de ser Martha Custis, havia estat Martha Dandridge. I abans d’això, havia estat la Patsy. Una nena d’una família nombrosa que havia après a llegir i a escriure en una època en què les dones no acostumaven a fer res d’això. Una dona que demanava més a la vida del que la vida li oferia. Allò era el que la Martha tenia en comú amb la seva re-re-re-re-re-re-rebesàvia.


  Era prou valenta per voler-ne més i era prou valenta per sortir a buscar-ho.


  La CJ s’havia acostumat tant a rebre males notícies que gairebé no va saber processar la carta que li va arribar aquella tarda. Es va quedar palplantada al pati de davant de casa seva, llegint-la i rellegint-la fins que al final es va convèncer que era autèntica. Tot seguit, se’n va anar directa cap al cotxe.


  En Wyatt era la primera persona a qui tenia ganes d’explicar-ho. Va conduir fins a casa seva, va trucar a la porta i, al cap d’un moment, la seva mare la va obrir.


  —CJ, m’alegro de veure’t.


  —Igualment. Que hi és, en Wyatt?


  La Katherine va fer que no amb el cap.


  —És al campus amb son pare.


  —Al campus?


  —A la Universitat Estatal d’Oregon. —Tot d’una, somreia—. Ha decidit tornar a estudiar a la tardor. Avui hi havia d’anar a fer gestions i a reunir-se amb algú de l’Oficina de Serveis per a Discapacitats. De moment, s’estan portant de meravella. Encreuem els dits.


  La CJ sabia que no era feina seva estar orgullosa d’ell, però no ho va poder evitar. Ho estava.


  —Et sap greu si deixo una cosa per a ell?


  —Cap problema, m’asseguraré que ho rebi.


  —Un segon.


  La CJ va treure la carta del sobre i hi va escriure una nota al peu. Es va sentir estranya escrivint aquelles paraules mentre era tan a prop de la mare d’en Wyatt, però la Katherine es va preocupar molt bé de no mirar. En acabat, la CJ va tornar a ficar la carta dins el sobre abans no s’ho pogués repensar.


  —Per cert —va dir la CJ—. M’agrada molt el gerro que em vas regalar. M’encanta. Potser sona cursi, però em recorda que la vida pot canviar en un instant, i que tot depèn de com ens ho prenguem.


  —T’ho agraeixo. Sé que les meves habilitats amb la ceràmica no són perfectes, ni de bon tros.


  —És per això que m’agrada tant. Malgrat les imperfeccions, és una de les coses més boniques que he vist mai.


  La mare d’en Wyatt va somriure.


  —Gràcies, CJ. Ets molt amable. Tothom em diu que semblen penis.


  La CJ va riure.


  —En absolut.


  CAPÍTOL VINT-I-SIS


  Els dies es van anar allargant i la humitat es va instal·lar en l’ambient. L’estiu s’acostava sense remei i tothom sabia què significava allò. La seva època com a alumnes d’últim curs s’estava a punt d’acabar. A la Jordan se li va formar un nus a l’estómac quan va arribar el moment de fer-se les fotos per a l’àlbum. No era que estigués indecisa sobre què posar-se: sabia que qualsevol cosa que triés seria espaterrant aquella temporada, però completament passada de moda quan tornés a obrir l’àlbum al cap de deu, vint, trenta anys. No, no estava nerviosa pel conjunt que portaria. El que la feia pujar per les parets era que en Logan Diffenderfer seria l’encarregat de fer les fotos, i sabia que se li presentava l’oportunitat perfecta per parlar-li finalment amb el cor a la mà.


  El va anar a trobar a l’auditori. Estava muntant un estudi de fotografia improvisat, i el va observar una estona mentre penjava un llençol blau per al fons i col·locava uns quants focus de peu. Semblava un fotògraf de veritat.


  —Hola —va dir ell quan la Jordan se li va acostar—. No t’he sentit entrar. El modelet perfecte per a l’ocasió.


  —Gràcies.


  Duia una cotilla que la seva àvia l’havia ajudat a decorar amb cintes, i una faldilla amb volants de color vermell, blanc i blau. El seu germà petit li havia dit que la feia semblar una candidata a la presidència del país.


  —Quan estiguis a punt, ja pots seure —va dir, assenyalant-li un tamboret negre davant de la cortina.


  Quan la Jordan es va asseure, ell s’hi va acostar i li va tocar les espatlles, col·locant-la en la posició amb què quedaria més ben il·luminada.


  —Així —va dir.


  Va alçar la càmera i va fer un parell de fotos de prova. Després de revisar les imatges en digital, va alçar la vista.


  —Et passa res? —va preguntar.


  Ella sabia que feia cara de preocupació.


  —T’he de dir una cosa, i em costa una mica.


  En Logan va abaixar la càmera.


  —Què passa?


  —Quan vaig tallar amb tu a primer, et vaig mentir sobre el motiu. Et vaig dir que era perquè ja no sentia res per tu, però era mentida. Una mentida com una catedral. En realitat perdia el cul per tu.


  En Logan va deixar la càmera sobre la taula.


  —Per què m’ho expliques ara?


  —Bé, hi va haver un motiu molt específic que em va portar a tallar amb tu.


  —Va ser pel que l’Ava em va sentir dir, oi?


  La Jordan va assentir amb el cap.


  —L’Ava va quedar destrossada, i estava passant per una època duríssima. I era… és… una de les meves millors amigues. No podia continuar amb tu.


  —Ho entenc. No et retrec res.


  —Va ser molt difícil per a mi mentir-te. Només vull que ho sàpigues.


  —Jordan…


  —Un moment. Necessito acabar. Vaig estar enamorada de tu molt temps. —Va agafar aire profundament—. Però ja no estic enamorada de tu. Sempre m’importaràs com a amic, però això és tot.


  —Tu també m’importes com a amiga.


  En Logan va fer un somriure amable, i ella va saber que ho deia de debò.


  —Ja ho sé. Ets bon noi, Logan, i sé que si pensessis que alguna cosa em doldria, no la faries. Per tant, el que vull dir és que si paties per si jo encara sentia alguna cosa per tu i això t’ha frenat d’anar darrere d’algú altre… no pateixis.


  En Logan va somriure.


  —Ets molt bona persona, Jordan.


  —Ja ho sé —va dir—. I ara, fes-me sortir estupenda.


  —A les teves ordres.


  Va alçar la càmera i va fer la foto.


  La CJ era al seu escriptori, mirant el catàleg d’assignatures de l’Estatal d’Ohio per internet quan el seu telèfon va sonar.


  —Ei, Logan —va dir—. Què passa?


  —Tens un segon per parlar?


  Semblava seriós.


  —És clar —va dir la CJ amb un bri de preocupació—. Què passa?


  —Ens vam morrejar —va respondre ell, sense embuts.


  —Ja ho sé.


  —Ens vam morrejar i no n’hem arribat a parlar.


  —Això també ho sé.


  —Podem? Parlar-ne?


  La CJ es va acostar al llit i s’hi va deixar caure.


  —Sí.


  —Perfecte. Perquè no he arribat a saber si va significar alguna cosa per a tu o si només va ser una d’aquestes coses que passen.


  La CJ va clavar la mirada al sostre i va intentar pensar en la millor manera de confessar que sí que havia significat alguna cosa per a ella.


  —Logan, la veritat és que aquella nit estava feta un desastre. Em sentia sobrepassada i em vaig deixar endur pel pànic. Necessitava algú. Tu eres allà quan jo ho necessitava. —Li estava molt agraïda per allò—. Suposo que el que vull dir-te és que sí que va significar alguna cosa. Però no en el sentit romàntic. Aquella nit, jo necessitava un amic. La resta de coses van venir rodades.


  A l’altra banda del telèfon, va sentir que en Logan treia l’aire.


  —Jo em sento exactament igual.


  —De debò? —La CJ va esbufegar d’alleujament—. Estava tan obsessionada amb les sol·licituds per a les universitats i tota la pressió que tenia al damunt…


  —Sí. Exacte!


  En Logan va dir altres coses, però la CJ no va sentir res. Perquè va ser en aquell moment exacte en què hauria jurat que havia vist un cavall passejant-se pel pati de davant de casa seva. Es va incorporar. No podia ser un cavall. Es va acostar a la finestra i va mirar a fora. Doncs sí, era un cavall. Just al pati de davant de casa seva. I no anava sol.


  —Escolta, Logan, me n’he d’anar.


  Va penjar abans que ell pogués respondre. La CJ va obrir la finestra de cop.


  —Què coi fas?


  —Clarke Josephine Jacobson —va dir en Wyatt des de la sella d’un cavall preciós de color marró—. He vingut a llom d’aquest poderós corser per lliurar-te un missatge.


  La CJ va somriure.


  —Ara baixo.


  Quan va obrir la porta principal, en Wyatt l’esperava. Havia adoptat una postura molt majestuosa, molt estil George Washington.


  —Et falta un bull —va dir ella, mentre se li acostava—. Com has aconseguit que aquesta cosa vingui fins aquí?


  —Aquesta cosa es diu Galetona.


  —Hola, Galetona —el va saludar ella. Llavors va mirar en Wyatt, per la qual cosa va haver d’estirar el coll de manera exagerada.


  —O sigui que aquesta és la sensació de ser més alt que tu —va dir en Wyatt.


  —Ara de debò, Wyatt. Com has fet entrar un cavall a la meva urbanització? Crec que ni tan sols estan permesos en aquesta zona.


  —Pots parar de fer preguntes una estona?


  La CJ va tancar la boca amb gest sobreactuat.


  —M’ha arribat la carta.


  La CJ va somriure.


  Estava molt orgullosa. L’organització benèfica els havia triat a ells. El parc obtindria tots els diners necessaris perquè fos meravellosament inclusiu.


  —També he llegit el missatge que vas escriure al peu.


  Aquell cop, no va somriure. Estava massa nerviosa per veure com en Wyatt reaccionaria. La mà li havia tremolat en el moment d’escriure-ho:


  T’hauria d’haver fet un petó, aquell dia, al lavabo. Però tu també m’hauries pogut fer un petó. Tots dos teníem por. Què et sembla si passem por junts?


  La CJ va clavar els ulls a terra. Hi havia empremtes de ferradura a la gespa que el seu pare acabava de segar. Tot plegat era una bogeria.


  —No penses dir res? —va preguntar la CJ.


  —No, Clarke. No hi ha absolutament res que vulgui dir. Només et vull fer un petó.


  Ella va alçar la mirada. En Wyatt li va allargar una mà i la CJ l’hi va agafar. Ell l’hi va prémer. Ella li va respondre. Amb dues premudes.


  —Què vol dir, això? —va fer ell.


  —És la manera que tenim amb les amigues per dir-nos «t’estimo».


  —Ah, llavors mira.


  Li va prémer la mà dos cops. Aleshores la va ajudar a pujar al cavall. Ella el va envoltar amb els braços i ell va girar el cap. Aquell cop no hi va haver ni dubtes ni por. Els seus llavis es van trobar com si fos la cosa més fàcil i més meravellosa del món.


  Quan finalment es van separar, en Wyatt va ser el primer de parlar:


  —Digues… vols que marxem cavalcant fins a la posta de sol?


  La CJ va assentir.


  —Sí. Sí, ho vull.


  Es va aferrar amb força a en Wyatt i va pensar que no volia deixar-lo anar mai.


  La Martha estava dreta a la porta de vidre del cinema, impacient. En Logan feia tard. No li estranyaria que s’ho hagués repensat. Al cap d’un segon, el va veure girant la cantonada, mig caminant, mig corrent cap a la porta. La Martha l’hi va obrir immediatament.


  —Fas tard —va dir.


  —Ho sé. Em sap greu. Vinc del psicòleg.


  —Oh. No passa res, llavors. Em pensava que havies canviat de parer.


  —No —va respondre ell—. En tinc moltes ganes.


  La Martha va agafar aire profundament.


  —No em puc creure que estiguem a punt de fer això.


  —Ja —va dir en Logan—. Jo tampoc. Em penso que molta gent se sorprendrà quan ho sàpiga.


  —Que els bombin —va dir la Martha—. Ho superaran. —Va agafar aire un altre cop—. Molt bé. Fem-ho oficial. —Es va ficar una mà a la butxaca—. Aquesta és la teva clau d’empleat. —Va treure la clau del clauer i l’hi va lliurar—. No la perdis, o en Ben et descomptarà vint-i-cinc dòlars del sou.


  —No la perdré.


  —I doncs, com s’ho van prendre els teu pares quan els vas dir que et prenies un any de descans i començaves a treballar aquí?


  —Es van posar les mans al cap. Es van estirar els cabells, més ben dit. Però m’és igual. Crec que ho veuran més clar un cop torni a sol·licitar places per al curs que ve. Si entro en una bona escola de cinema, espero que es relaxin una mica. I, si no, ja s’ho faran. No és la seva vida.


  —No, tens raó.


  La Martha va acabar d’ensenyar les instal·lacions a en Logan i el va ajudar a encendre la màquina de crispetes. Ja no li quedava res per fer.


  —Molt bé —va dir—. Em penso que ja està. Ara toca acomiadar-se.


  —Fins aviat —va fer en Logan.


  Però la Martha no s’estava acomiadant d’en Logan, sinó del cinema. S’havia portat molt bé amb ella. Va sortir per la porta i va deixar que es tanqués darrere seu. Només va mirar enrere un cop.


  Es va treure el mòbil de la butxaca i va mirar la conversa que tenia amb la Victoria. A aquelles alçades ja era força llarga, i va trigar una estona a trobar la pregunta que tant li agradava llegir i rellegir. La que només havia pogut fer-li després de reunir tot el coratge.


  Estaves dolguda perquè sents alguna cosa per en Logan? O estaves dolguda perquè sents alguna cosa per mi? És una pregunta amb segones intencions. Perquè jo sí que sento alguna cosa per tu.


  —Martha.


  La Martha va alçar la vista. La Victoria era a la cantonada, esperant-la.


  —Si que heu trigat —va dir.


  —Què se suposava que havia de fer? Els nois sempre triguen més a aprendre.


  La Victoria va fer un soroll burleta.


  —Homes.


  Llavors va estendre la mà. La Martha l’hi va agafar i la Victoria la va estirar. Els seus llavis es van trobar i la Martha va sentir la mateixa descàrrega elèctrica que quan la Victoria li havia respost aquell missatge.


  Perquè sento alguna cosa per tu, ximpleta.


  La Martha i la Victoria es van petonejar a la cantonada, durant el que els va semblar una eternitat. La Martha va pensar que no tenia res a veure amb fer petons a un noi. Tampoc era com fer petons a la Hermione Granger. Era molt millor.


  «L’única cosa que m’ha de fer por és la por. L’única cosa que m’ha de fer por és la por. L’única cosa que m’ha de fer por és la por».


  L’Ava havia estat obsessionada amb Roosevelt des que la CJ li havia regalat el llibre. De sobte, les paraules se li arremolinaven dins la ment mentre anava cap al parc. La doctora Clifford li havia proposat que elaborés una llista amb totes les coses valentes que havia fet a la vida. D’aquella manera, podria veure que era molt més forta del que es pensava. Sens dubte, l’estava ajudant. Va rellegir les seves gestes:


  
    	Dir que no a l’Escola de Disseny de Rhode Island ha estat un acte de valentia.


    	Dir que sí a Stanford ha estat un acte de valentia.


    	Donar la carta a en Logan Diffenderfer ha estat un acte de valentia.

  


  Havia escrit la carta en un full de llibreta i tot seguit l’havia entaforat per les ranures del caseller d’en Logan l’últim dia d’escola, abans no s’ho pogués pensar dues vegades.


  
    Logan,


    Aquest cap de setmana aniré a veure el parc nou que l’Ajuntament està construint. Hi vull tenir algun record relacionat perquè quan torni a casa per passar els ponts i els estius signifiqui alguna cosa per a mi. M’enduc el quadern d’esbossos. Perquè asseure’m en un banc i fer esbossos serà un bon record per a mi. Però n’hi ha un que seria millor i tot. Un primer petó amb el noi que m’agrada. M’agrades, Logan. No com a amic. Però com a amic també. Si no sents el mateix que jo, al meu record només hi apareixeran els esbossos. I ja estarà bé. Cap rancor. Però si sents el mateix que jo, seré al parc dissabte a les dues del migdia. Trobem-nos i creem un record.


    AVA

  


  Malgrat que el nou parc encara estava en obres, era fàcil veure-hi el potencial. Tothom parlava de les espectaculars instal·lacions infantils i del fet que tot l’equipament seria accessible per a les cadires de rodes gràcies a l’organització que la CJ havia descobert. Ja hi havien col·locat els bancs, i l’Ava pensava asseure-s’hi i observar els paisatgistes mentre treballaven.


  Va consultar l’hora al mòbil. Eren tres quarts de dues. Tindria una estona per acomodar-se, recuperar l’alè i recordar que «l’única cosa que m’ha de fer por és la por». Però quan va girar la cantonada, l’expressió li va canviar.


  —Has vingut d’hora —va dir.


  En Logan Diffenderfer es va alçar del banc i se li va acostar.


  —Ja ho sé. És que no podia més.


  CAPÍTOL VINT-I-SET


  —Podem intentar no fer tant soroll, sisplau?


  La Jordan ja havia demanat a les seves amigues que parlessin fluixet, però ningú l’escoltava.


  —Em pensava que jo era la més estirada del grup —va dir la CJ sense fer cap esforç per abaixar el volum.


  L’Ava i la Martha tampoc no es comportaven gaire millor. Encara reien de l’acudit que havia fet la Martha. La Jordan es va treure la clau de la butxaca.


  —Parlo seriosament. Xxxt. L’Scott m’ha deixat la clau només perquè li he promès que no ens enxamparien. Per tant, hem de fer silenci.


  Va introduir la clau al pany i va apartar la porta de tanca metàl·lica. Era la mateixa tanca que els havia impedit entrar al parc el primer divendres de l’últim curs d’institut, una nit que de sobte els quedava molt lluny. La tanca ja no protegia una futura zona d’obres, i és que el complex d’oficines ja estava gairebé acabat.


  —D’acord —va dir la CJ, un cop van ser dins—. Qui ha portat les coses?


  L’Ava va alçar la mà.


  —Jo.


  Va ficar la mà a la motxilla i en va treure un pal de broqueta. La Martha l’hi va prendre.


  —Un pal de broqueta?


  —Sí. Un pal de broqueta. Tens algun problema? És perfecte.


  —En realitat, sí, és perfecte —va dir la Jordan—. Som-hi doncs. En ordre alfabètic per justícia, oi?


  —Això mateix —va dir la Martha, que va tornar el pal a l’Ava.


  Van fer la volta cap a un lateral de l’edifici. Cap a l’indret on aquell mateix dia els obrers hi havien abocat una capa de ciment fresc. Encara era humit, a l’espera que hi deixessin la seva empremta. Van fer torns, en què cadascuna va traçar les lletres al terra tou. En acabat, es van quedar admirant la llista:


  
    Ava Morgan


    CJ Jacobson


    Jordan Schafer


    Martha Custis


    Classe del 2020

  


  Després d’allò, no quedava gaire més a dir. Ningú va fer un gran discurs, ni res semblant. Escriure els seus noms va ser suficient. En acabat, van sortir i van tancar la reixa darrere seu.


  Havien arribat amb cotxe per separat, perquè després cadascuna volia anar a un lloc diferent. L’Ava havia quedat amb en Logan al cine per passar l’estona, i la Jordan anava a casa la seva àvia per posar-se a cosir roba nova per a la universitat. El pare de la Martha li havia deixat el cotxe perquè pogués anar al centre a trobar-se amb un grup d’estudiants de primer any del MIT que s’havien conegut per internet.


  La CJ era l’única que no tenia plans. Mentre obria el cotxe amb la clau, va observar com les seves tres amigues arrencaven en direccions diferents. Després d’aquell estiu, ja no es tornarien a veure cada dia. Però ja estava bé. Ella sabia que sempre formarien part de la seva vida, i viceversa.


  El telèfon va sonar i el nom d’en Wyatt va aparèixer a la pantalla.


  —Hola —va respondre ella—. Em pensava que aquesta nit estaves amb la família.


  El pare d’en Wyatt finalment havia tingut el coratge de contactar amb el seu germà, i entre tots dos havien anat restaurant de mica en mica la relació trencada. Havien planejat que aquella nit es presentarien respectivament les seves famílies.


  —Encara soc amb ells —va dir en Wyatt—. Però t’havia de trucar, perquè ha estat una bogeria absoluta.


  La CJ va engegar el cotxe i va arrencar.


  —T’escolto.


  Va mirar pel retrovisor i va veure que el parc (o, més aviat, el lloc on temps enrere hi havia hagut el parc), desapareixia de la imatge.


  —El meu oncle té un fill.


  La CJ va somriure.


  —Ho sabia. Tenia raó o no?


  —Tenies raó. És un paio genial, Clarke. Realment increïble.


  La CJ sabia de qui parlava. Perquè sabia el cognom d’en Wyatt, és clar. L’hi havia preguntat. Un cognom tan únic com horrible. Quan ell li havia dit que el seu pare tenia un germà, ella s’havia preguntat si en Logan devia ser el seu cosí. Havien pensat i havien especulat, però en Wyatt no volia que ella tragués el tema amb en Logan. Tot allò era problema del seu pare, i volia que anés al seu ritme.


  —És com tenir un germà. Estic emocionat. Ha marxat fa no res. Crec que treballa en un cine, o alguna cosa per l’estil. Però hem quedat demà, ell i jo sols.


  —Fantàstic.


  I era fantàstic. A la CJ se li van posar els braços de pell de gallina.


  —Bé —va dir ell—. Me n’he d’anar. Només et trucava per dir-te això. Ah, i una cosa més.


  —Què? —va fer la CJ. Sentia el somriure a la veu d’en Wyatt.


  —T’estimo, Clarke Jacobson.


  La pell de gallina se li va estendre per tot el cos.


  —Jo també t’estimo, Wyatt Diffenderfer.


  Epíleg


  Washington DC
20 de gener del 2049


  En Wyatt i jo estem asseguts de costat al front oest del Capitoli. Estem envoltats de polítics, dignataris i una multitud d’espectadors tan immensa que no es veu on acaba. Sé que cada petit moviment que faci estarà sotmès a escrutini, de manera que m’esforço tant com puc a mantenir les espatlles enrere així com una postura presidencial. En Wyatt, en canvi, opina que és el millor moment per intentar fer-me riure. S’inclina cap a mi i em xiuxiueja a cau d’orella:


  —Ei, Clarke.


  —Per a tu soc la senyora presidenta electa —responc, també amb un xiuxiueig. I és que d’aquí a uns quants minuts seré, simplement, presidenta.


  Però llavors ell em diu una altra cosa i no puc reprimir el riure que se m’escapa dels llavis. Ho dissimulo saludant la gentada, que em respon amb una ovació. En Wyatt m’acaba de recordar que tota aquesta gent es pensa que el nostre primer petó va ser dalt d’un cavall al pati de casa meva. Una vegada vaig explicar l’anècdota en una entrevista i de seguida va fer la volta al món. Tothom va donar per fet que havíem començat així, i nosaltres no ho vam negar. Però la veritat és que jo li vaig fer un petó abans, al voral d’una carretera, i ell no me’l va tornar. La nostra història d’amor no ha estat mai ideal. Igual que jo, és imperfecta i complicada. Però no en canviaria ni un sol moment.


  M’inclino cap a ell i faig cara d’estar-li dient alguna cosa seriosa.


  —Però ha vingut gent que sap la veritat.


  Miro dues files darrere meu i veig l’Ava, la Jordan i la Martha. He hagut de fer córrer unes quantes persones per aconseguir-los aquests seients, però ha valgut la pena fer empipar uns quants membres del Congrés a canvi de tenir les meves amigues tan a prop. La Dakota i la seva mare són aquí. També van venir al Senat el dia que vaig introduir el projecte de llei de sanitat amb un discurs que va fer que la gent s’aixequés del seient i es fixés en la senadora novella d’Ohio.


  Res no feia pensar que guanyaria aquesta cursa. No era la favorita ni de lluny, i vaig pensar a deixar-ho córrer. Però el dia que volia abandonar, la meva directora de campanya em va portar amb cotxe cap a l’única oficina que ens podíem permetre llogar per instal·lar-hi la seu. Era l’edifici on l’Ava, la Jordan, la Martha i jo havíem gravat els nostres noms quan érem estudiants d’últim any. Vaig decidir que no abandonaria per res, per molt dur que fos. Aquells noms em recordaven que no em feia por perdre i que alguns dels millors moments de la meva vida havien sorgit de grans fracassos.


  Tot i això, hi havia dies que se’m feia impossible, i nits en què no creia que pogués continuar. Va ser durant aquelles èpoques que m’escapolia cap al lateral de l’edifici i passava els dits per damunt les lletres dels noms de les meves amigues. Sempre repassava la llista en ordre alfabètic. Per justícia.


  Ava Morgan. Actualment, doctora Morgan. Va acabar un doctorat en Psicologia, també a Stanford. Li agradava la feina de la teràpia cara a cara, però també va continuar pintant, fins al punt que va portar el seu art a un nivell espectacular, mai vist. L’Ava sempre es considerava la silenciosa de la colla, però la veritat és que tal com s’expressa sobre el llenç, la seva veu és la que més es fa sentir. Fa un parell d’anys va fundar una organització sense ànim de lucre per ajudar els nens a superar traumes per mitjà de l’art.


  Jordan Schafer. La Jordan va fer exactament el que sempre havia somiat fer. És periodista. Cobreix la secció de política del Washington Post, i ha destruït més d’una carrera amb la seva feina d’investigació premiada. Per sort, m’ha promès que mai escriurà res que m’ensorri a mi. Llevat que faci res per merèixer-m’ho.


  Martha Custis. La Martha ha estat la que ha vingut des de més lluny per ser avui aquí. Ella i la seva dona han estat vivint a l’altra banda de l’oceà des que la van ascendir. La Martha va descobrir el que volia fer tan bon punt es va enlairar per a la seva primera missió de combat. Al final, doncs, va seguir els passos del segon marit de la seva re-re-re-re-re-rebesàvia, en George, i es va convertir en generala de l’exèrcit dels Estats Units.


  Des del podi, la líder de la majoria del Senat anuncia que ha arribat el moment que prengui jurament del càrrec. Dono una ullada fugaç a les meves amigues. Saben que les enfoca la càmera, de manera que les seves expressions canvien de manera gairebé imperceptible. Però suficient perquè jo ho noti. Estan orgulloses de mi. Els torno el somriure. Jo també estic orgullosa d’elles.


  La majoria de la gent encara diu que va ser el discurs al Senat el que em va obrir el camí per arribar a ser presidenta algun dia. Altres tiren més enrere, a l’assignatura que vaig cursar durant el meu primer any com a estudiant de la Universitat Estatal d’Ohio, la que em va inspirar a treballar de voluntària en la meva primera campanya. O fins i tot abans que això, a quan només era una nena d’ulls esbatanats que es pensava que podia canviar el món. Hi ha una pila de moments que m’han portat avui fins a aquest podi. Però si busquem l’instant exacte en què va començar tot, el mèrit se l’emporta l’Ava, quan la va clavar en aquella redacció per a Stanford. Perquè el moment més important de la meva vida va ser el dia calorós de finals d’estiu en què vaig conèixer les meves millors amigues. Si no hagués estat per aquestes tres noietes, jo avui no seria aquí.


  La líder de la majoria del Senat continua amb el seu preàmbul. Les paraules que diu no són noves. S’han pronunciat en moltes altres ocasions, en matins freds de gener com aquest. Les veig al teleapuntador:


  És el meu gran privilegi i distingit honor presentar la cap de la Justícia del Tribunal Suprem, que tot seguit dirigirà el jurament del càrrec.


  Ara és quan se suposa que ha de demanar a tothom que s’aixequi. Però aquest matí li he demanat que introduís un petit canvi, i ella ho ha acceptat. Observa la multitud i diu:


  —Tothom que pugui, que s’aixequi.


  Al meu costat, en Wyatt em prem la mà dues vegades. Llavors me la deixa anar. Sap que la necessitaré per a la part que ve a continuació.


  Agafo aire profundament, faig una passa cap endavant i alço la mà dreta.


  Agraïments


  Escriure una novel·la sempre m’havia semblat una gesta solitària. Fins que em vaig asseure a escriure’n una. Simplement, aquest llibre no seria un llibre sense la xarxa de gent meravellosa que n’ha llegit esborranys prematurs, m’ha ajudat a fer recerca, m’ha dissuadit de fer certes coses, m’ha animat a fer-ne d’altres i, senzillament, m’ha donat suport. En cap ordre en particular:


  A en Bob Stevens. D’acord, ell sí que segueix un ordre en particular. Ets el meu millor amic, l’amor de la meva vida i el meu suport més incondicional. Gràcies per dir-me que ho podia aconseguir quan no m’ho creia ni jo. I per alimentar-nos a mi i al gos durant tot aquest temps.


  A la Kate Testerman, de KT Literary. L’agent literària més increïble i la millor amiga que una noia podria demanar.


  A la Pam Gruber, en Farrin Jacobs, la Hannah Milton i tot l’equip de Little, Brown and Company. Les vostres observacions considerades han convertit aquest llibre en el que és. Gràcies per castigar-me. No només heu fet que aquest llibre sigui millor. També m’heu fet millorar com a escriptora.


  A la gent i les organitzacions que m’han ajudat en la recerca: Hollywood, Health & Society, el programa Outreach & Recreation de Bay Area, Camp Cheerful i el tinent comandant David Daitch.


  A la Kristen i en Jonathan Lonner per deixar que els preguntés un milió de dubtes sobre política, per fer-me el sopar mentre les contestaven i per ensenyar-me el concepte de la rosa i l’espina. La meva rosa és tenir-vos a la vida. La meva espina és no haver pogut trobar la manera de salvar el parc. De tota manera, em penso que és el millor que podia passar. Gràcies per fer-m’ho veure.


  A les meves primeres lectores i conselleres: la Lynn Sternberger, la Diana Ramirez i la Monica Mitchell. Un agraïment especial a la Monica per ser la meva guia de Cleveland i per donar-me l’adreça de la seva casa d’infantesa perquè jo la pogués anar a espiar com una assetjadora mentre feia recerca.


  A en Mark Sarvas. Un professor d’escriptura increïble i un bon amic. Sempre he sabut que volia escriure una novel·la, però no sabia per on començar. Gràcies per mostrar-me el camí.


  A The Shamers i al meu Cluster. Vosaltres ja sabeu qui sou, i també sabeu que no hauria pogut fer això sense vosaltres.


  A en Javier Grillo-Marxuach, antic superior, actual amic i mentor consumat.


  A en Jason Katims. Tu em vas ensenyar a escriure des del cor. Sempre estimaré la meva família de Parenthood.


  A en Josh Hornstock. Et dec tota la meva carrera.


  A la Joanna Coles i la Holly Whidden. La meva vida i la meva carrera van canviar per sempre quan em vau deixar que expliqués la vostra història.


  Totes les dones fortes que conec tenen un grup de correus electrònics amb una colla de dones fortes que sempre estan disposades a donar-los consells, motivar-les i a fer-les tocar de peus a terra. Soc molt afortunada de tenir un grup així. En ordre alfabètic, per justícia: l’Amber Benson, la Cecil Castellucci, la Kate Rorick, la Liza Palmer, la Margaret Dunlap i la Sarah Kuhn.


  A les meves amigues de l’institut. També en ordre alfabètic. I només amb el cognom de soltera. Perquè les vaig conèixer a l’institut: l’Anna Soellner, la Carey Coffey, la Carla Naumburg, la Kirsten Handelman, la Mara Ashby, la Nikki Bramante i la Valerie Kinsey. Hi ha parts de vosaltres en els personatges del llibre.


  A la llibreria The Ripped Bodice. Per vendre’m un munt de llibres impressionants i per deixar-me seure al vostre negoci durant hores mentre jo escrivia. Aprofito per donar les gràcies a cada llibreria, cafeteria, restaurant, vestíbul d’hotel i Ikea (no és broma) que m’ha ofert un lloc on escriure.


  A l’Stephen Cross. Per publicar aquella foto de l’àlbum de vuitè la nit de les eleccions del 2016, aquella on surto tan horrible. Havia oblidat del tot que em vau votar com la que tenia més probabilitats de ser presidenta. Va significar molt per a mi recordar-me’n.


  I, finalment, a la Jennifer Hansen, per obligar-me a córrer una última marató, i a l’Allison Alley per acceptar que també l’arrossegués. (Menció especial a en Jeff Cohen, que ens va acompanyar gairebé tota la maleïda cursa malgrat que ni tan sols s’hi havia apuntat). Mentre deixàvem enrere tots aquells quilòmetres, xerrant pels descosits, se’m va acudir una idea sobre una colla d’amigues que s’animen mútuament perquè les altres aconsegueixin arribar més lluny, somiar sense límits i ser la millor versió d’elles mateixes. La idea es va acabar convertint en aquest llibre. Gràcies.
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    SARAH WATSON (Los Angeles, Califòrnia, 1969) és una guionista de televisió, productora i novel·lista nord-americana. Va estudiar Literatura Anglesa i Americana a la UCLA abans de començar la seva marxa en l’àmbit televisiu. Viu a Santa Mònica amb la seva parella i la seva mascota.


    D’entre les creacions de Watson destaca la sèrie The Bold Type, que gira al voltant de la vida de tres amigues que treballen per a una revista a Nova York. També ha treballat per a altres sèries com Parenthood o About a Boy.


    Watson va debutar en el panorama literari el 2020 amb la novel·la Most Likely, traduïda al català com Les candidates.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
LES
CANDIDATES

_ S
6}3

SARAH WATSON






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





