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    Christine és incapaç de recordar. Cada nit, a causa d'una estranya amnèsia, perd tots els seus records: oblida on és, per què està allà i qui és l'home que dorm al seu costat. Ni tan sols reconeix la seva imatge al mirall.


    Viu atrapada en una existència que depèn del que li expliquen el seu pacient marit i el seu psicòleg, a qui visita d'amagat del seu marit. I també de tot el que escriu en el seu diari, que amaga cada nit abans d'anar a dormir. Però Christine no tarda en descobrir que pot ser algú no li està explicant tota la veritat, que les coses no són tal com semblen i que pot arribar a ser víctima d'una amenaça, la clau de la qual resta oculta en la seva memòria.
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    A la mare i al Nicholas


  


  Vaig néixer demà

  avui visc

  ahir em va matar



  PARVIZ OWSIA


  PRIMERA PART

  Avui


  El dormitori és estrany. Desconegut. No sé on sóc, ni com he arribat aquí. No sé com tornaré a casa.


  He passat la nit aquí. M'ha despertat una veu de dona —al començament m'he pensat que era amb mi al llit, però després m'he adonat que donava les notícies i que el que sentia era la ràdio d'un despertador— i quan he obert els ulls m'he trobat aquí. En aquesta habitació que no reconec.


  Els ulls s'adapten a la foscor i miro al voltant en la penombra. Hi ha una bata penjada a la part interior de la porta de l'armari —de dona, d'una dona molt més gran que jo— i, davant del tocador, pulcrament plegats sobre el respatller d'una cadira, hi veig uns pantalons blau marí. Fora d'això no distingeixo gaire cosa més. El despertador sembla complicat, però trobo el botó que m'imagino que el farà callar. L'encerto.


  Aleshores sento una respiració vibrant darrere meu i m'adono que no estic sola. Em giro. Veig un tros de pell i uns cabells foscos esquitxats de blanc. Un home. Té el braç esquerre sobre la manta i du una aliança al dit anular. Reprimeixo un gemec. O sigui que no sols és vell i canut, penso, sinó que a sobre està casat. No sols m'he ficat al llit amb un home casat, sinó que ho he fet a casa seva, al llit on normalment deu dormir amb la seva dona. M'estiro per asserenar-me. M'hauria de fer vergonya.


  No m'imagino on deu ser la dona. M'he d'amoïnar perquè es presenti en qualsevol moment? Me la imagino dreta a l'altra punta del dormitori, cridant i insultant-me. Una medusa. Un garbuix de serps. Com em defensaré si apareix, si és que puc defensar-me. L'home del llit, en canvi, no sembla gens preocupat. S'ha girat i ronca.


  Em quedo ben quieta. Normalment sóc capaç de recordar com he acabat en una situació com aquesta, però avui no. Devia anar a una festa o a un bar o a un club. Devia estar molt col·locada. Prou per no recordar-me de res. Prou per haver anat a casa d'un home amb pèls a l'esquena i una aliança al dit.


  Aparto la manta amb molt de compte i m'assec a la vora del llit. Abans de res, he d'anar al lavabo. Deixo estar les sabatilles que hi ha al costat del llit —perquè una cosa és tirar-se el marit d'una altra, però mai no podria posar-me les seves sabates— i surto de l'habitació descalça. Em fa angúnia anar despullada, em fa por equivocar-me de porta i ensopegar amb algú, potser un fill adolescent. Amb alleujament veig que la porta del lavabo està una mica oberta i hi entro. Em tanco.


  M'assec al vàter, estiro la cadena i penso a rentar-me les mans. Estic a punt d'agafar el sabó, però alguna cosa em sobta. D'entrada no sé què és, però després ho veig. La mà que agafa el sabó no s'assembla a la meva. La pell està arrugada i els dits són gruixuts. Les ungles no estan cuidades sinó molt rosegades i, com la mà de l'home del llit, també porta una aliança d'or.


  La miro fixament un moment i intento bellugar els dits. Els dits de la mà que agafa el sabó també es mouen. Esbufego, i el sabó em rellisca i cau a la pica. Em miro al mirall.


  La cara que hi veig reflectida no és la meva. Els cabells no tenen volum i estan tallats molt més curts que els meus, la pell de les galtes i la papada pengen, els llavis són prims i la boca fa un gest cap avall. Crido, un esbufec sense so que esdevindria un xiscle d'horror si el deixés anar, i llavors em fixo en els ulls. També tenen arrugues, però malgrat tot veig que són els meus. La persona del mirall sóc jo, però sóc vint anys més vella. Vint-i-cinc. Potser més.


  No pot ser. Em poso a tremolar i m'agafo a la vora de la pica. Un altre crit em puja pel pit i aquest esclata com una alenada escanyada. Reculo per apartar-me del mirall i les veig. Fotografies. Enganxades a la paret, fins i tot al mirall. Fotos intercalades amb notes adhesives grogues, escrites amb retolador, humides i cargolades.


  En trio una a l'atzar. «Christine», hi diu, i una fletxa assenyala una foto meva —aquest jo nou, aquest jo vell—, estic asseguda en un banc del moll, al costat d'un home. El nom em sona, però només vagament, com si hagués de fer un esforç per creure que és el meu. A la fotografia tots dos somriem a la càmera, agafats de la mà. És guapo, atractiu, i quan el miro atentament veig que és el mateix home amb qui he dormit, el que he deixat al llit. A sota hi ha escrita la paraula «Ben», i al costat, «el teu marit».


  Em sobresalto, i l'arrenco de la paret. No, penso. No! No pot ser… Repasso les altres fotos. Totes són meves, i d'ell. En una, porto un vestit horrorós i estic desembolicant un regal; en una altra, tots dos portem el mateix impermeable, som davant d'una cascada i un gosset ens ensuma els peus. També hi ha una fotografia meva asseguda al costat d'ell, bevent un suc de taronja, amb la bata que he vist penjada al dormitori.


  Reculo una mica més, fins que sento les rajoles fredes a l'esquena. Llavors veig la llumeta que associo al record. Tot i que el meu cap intenta aferrar-s'hi, s'esfuma, com cendra enduta per la brisa, i m'adono que a la meva vida hi ha un llavors, un abans, tot i que no sé abans de què, i hi ha un ara, i no hi ha res entre tots dos moments fora d'una buidor llarga i silenciosa que m'ha portat fins aquí, fins a ell i jo, en aquesta casa.


  * * *


  Torno al dormitori. Encara tinc la foto a la mà —la meva i de l'home amb qui m'he despertat— i la subjecto davant meu.


  —Què passa? —pregunto. Crido i em cauen les llàgrimes. L'home està assegut al llit, amb els ulls mig tancats—. Qui ets?


  —Sóc el teu marit —diu. Està endormiscat, no hi ha rastre d'enuig. No em mira el cos nu—. Fa anys que estem casats.


  —Què vols dir? —dic. Voldria sortir corrents, però no sabria on anar—. Casats des de fa anys? Què vols dir?


  S'incorpora.


  —Té —diu.


  Em passa la bata i espera que me la posi. Porta uns pantalons de pijama que li van grans i una samarreta blanca. Em recorda el meu pare.


  —Ens vam casar el 1985 —diu—. Fa vint-i-dos anys. Tu…


  L'interrompo.


  —Què…? —Sento que em roda el cap, l'habitació comença a donar voltes. Un rellotge fa tic-tac en algun racó de la casa i sona fort com un martell—. Però…? —Fa una passa cap a mi—. Com…?


  —Christine, tens quaranta-set anys —diu. El miro, miro aquell desconegut que em somriu. No el vull creure, no vull ni sentir el que diu, però ell continua—. Vas tenir un accident —diu—. Un accident greu. Et vas lesionar el cap. Ara et costa recordar coses.


  —Quines coses? —dic, volent dir no et deus referir als últims vint-i-cinc anys?—. Quines coses?


  Torna a fer un pas cap a mi, se m'acosta com si jo fos un animal esporuguit.


  —Totes —diu—. De vegades des dels vint anys i poc. De vegades abans i tot.


  El cap em roda, és un remolí de dates i edats. No ho vull preguntar, però sé que ho he de fer.


  —Quan… quan vaig tenir l'accident?


  Em mira, i la seva expressió és una barreja de compassió i de por.


  —Quan tenies vint-i-nou anys…


  Tanco els ulls. Tot i que el meu cap intenta rebutjar això que em diu, no sé com, però d'alguna manera sé que és veritat. Sento que torno a plorar, i mentre ploro, aquest «Ben» s'acosta a la porta, on m'havia quedat jo. Sento la seva presència al meu costat, no em moc quan em passa els braços per la cintura, no em resisteixo quan m'abraça. M'abraça. Ens gronxem suaument, i m'adono que el gest no m'és del tot estrany. Em fa sentir millor.


  —T'estimo, Christine —diu, i tot i que sé que també hauria de dir que l'estimo, no ho dic. No dic res. Com el puc estimar? És un desconegut. No entenc res. Vull saber tantes coses. Com he vingut a parar aquí, com he sobreviscut. Però no sé com preguntar-ho.


  —Tinc por —dic.


  —Ja ho sé —contesta—. Ja ho sé. Però no pateixis, Christine. Jo et cuido. Et cuidaré sempre. Tot anirà bé. Creu-me.


  * * *


  Em diu que m'ensenyarà la casa. Estic més tranquil·la. M'he posat unes calces i una samarreta vella que m'ha donat, i m'he tornat a posar la bata sobre les espatlles. Sortim de l'habitació.


  —Ja has estat al lavabo —diu, mentre obre la porta que hi ha al costat—. Aquí hi ha l'estudi.


  Hi ha una taula de vidre amb el que m'imagino que és un ordinador, tot i que és absurdament petit, gairebé com una joguina. Al costat hi ha un arxivador metàl·lic gris, i a sobre un calendari. Tot està net i polit.


  —De vegades, treballo aquí —diu, i tanca la porta. Travessem el replà i obre una altra porta. Un llit, un tocador i més armaris. És gairebé idèntica a l'habitació on m'he despertat—. De vegades dorms aquí —diu— quan et ve de gust. Però normalment no t'agrada despertar-te sola. T'agafa por, quan no entens on ets.


  Faig que sí. Em sento com una possible llogatera visitant un pis. Una hipotètica companya de pis.


  —Anem a baix.


  El segueixo. M'ensenya una sala —un sofà marró i butaques que hi fan joc, una pantalla plana clavada a la paret que em diu que és un televisor— i un menjador i una cuina. No em sonen de res. No sento res, ni quan veig una fotografia nostra, de tots dos, en un aparador.


  —A la part de darrere hi ha el jardí —diu.


  Miro pel vidre de la porta de la cuina. Comença a aixecar-se el dia, el cel nocturn agafa un color blau fosc i distingeixo la silueta d'un arbre gran i un cobert a l'altra punta del jardinet, però poca cosa més. M'adono que no sé ni en quina part del món som.


  —On som? —pregunto.


  Està darrere meu. Ens veig a tots dos reflectits al vidre. Jo. El meu marit. De mitjana edat.


  —Al nord de Londres —contesta—. A Crouch End.


  Reculo. M'agafa pànic.


  —Déu meu —dic—. No sé ni on visc…


  M'agafa la mà.


  —Tranquil·la. Tot s'arreglarà. —Em giro per mirar-lo, esperant que m'expliqui com, com s'arreglarà, però no ho fa—. Vols que et faci un cafè?


  D'entrada m'enfado amb ell, però de seguida dic:


  —Sí, sí, gràcies. —Omple d'aigua un bullidor—. Sol, sisplau —dic—. Sense sucre.


  —Ja ho sé —diu ell, somrient—. Vols torrades?


  Dic que sí. Deu saber moltes coses de mi, però per a mi això és com el matí després d'una aventura d'una nit: esmorzar amb un desconegut a casa d'ell, rumiant quanta estona haurà de passar abans no pugui fugir i tornar a casa.


  Però aquesta és la diferència. Representa que això és casa meva.


  —Necessito seure —dic.


  Em mira.


  —Vés a seure a la sala —diu—. Te'l porto de seguida.


  Surto de la cuina.


  Al cap de poc ve en Ben. Em porta un llibre.


  —És un àlbum de retalls —explica—. T'ajudarà. —L'agafo. Està enquadernat amb un plàstic que imita la pell gastada però no s'hi assembla, i està lligat amb una cinta vermella i un llaç fluix—. Torno de seguida —diu, abans d'anar-se'n a la cuina.


  M'assec al sofà. L'àlbum em pesa a la falda. Em sento com si estigués tafanejant. Em recordo a mi mateixa que el que hi ha dins, sigui el que sigui, té a veure amb mi, i a més me l'ha donat el meu marit.


  Desfaig el llaç i obro l'àlbum a l'atzar. Una foto meva i d'en Ben quan érem molt més joves.


  El tanco de cop. Passo les mans per l'enquadernació, el fullejo. Dec haver de fer això cada dia.


  No m'ho puc imaginar. Estic segura que hi ha hagut una terrible equivocació, però no pot ser. Les proves són aquí: al mirall de dalt, a les arrugues de les mans que acaricien l'àlbum. No sóc la persona que em pensava que era quan m'he despertat aquest matí.


  I qui era aquella?, penso. Qui era aquella persona que s'ha despertat al llit d'un desconegut i només volia fugir? Tanco els ulls. Em sento com si flotés. Deslligada de tot. Em podria perdre.


  Necessito ancorar-me. Tanco els ulls i intento concentrar-me en alguna cosa, el que sigui, una cosa consistent. No trobo res. Tants anys de la meva vida. Desapareguts.


  Aquest àlbum em dirà qui sóc, però no el vull obrir. Encara no. Em vull quedar així una estona, amb tot el passat en blanc. Als llimbs, en un estat d'equilibri entre la possibilitat i els fets. Em fa por descobrir el meu passat. Els meus èxits i els meus fracassos.


  Torna en Ben i deixa una safata davant meu. Torrades, dues tasses de cafè, una gerreta de llet.


  —Estàs bé? —pregunta.


  Faig que sí.


  Seu davant meu. S'ha afaitat i s'ha posat pantalons, camisa i corbata. Ja no s'assembla al meu pare. Ara sembla que treballi en un banc o en un despatx. Però no està malament, penso, i de seguida foragito aquest pensament.


  —Cada dia és així? —pregunto.


  Posa una torrada en un plat i l'unta amb mantega.


  —Si fa o no fa —diu—. En vols? —Faig que no amb el cap i ell hi fa una mossegada—. Mentre estàs desperta ets capaç de retenir la informació —explica—. Però després, quan t'adorms, et fuig gairebé tot. És bo el cafè?


  Li dic que és molt bo, i m'agafa l'àlbum de les mans.


  —És una mena d'àlbum de retalls —diu, i l'obre—. Fa uns anys hi va haver un incendi i vam perdre moltes fotos antigues i també altres coses, però aquí en queden unes quantes. —Assenyala la primera pàgina—. Aquest és el teu títol —diu—. I aquesta foto és del dia de la teva graduació.


  Miro el que m'assenyala. M'hi veig somrient, fent una ganyota pel sol, amb una toga negra i un birret amb la borla daurada. Just darrere meu hi ha un home amb vestit i corbata, amb el cap girat sense mirar la càmera.


  —Ets tu? —pregunto.


  Somriu.


  —No. No em vaig graduar al mateix temps que tu. Encara estudiava quan et van fer aquesta foto. Química.


  El miro.


  —Quan ens vam casar?


  Em mira i m'agafa la mà. Em sorprèn l'aspror de la seva pell. Suposo que estic acostumada a la suavitat de la joventut.


  —Un any després que et doctoressis. Ja feia anys que sortíem, però tu…, bé, tots dos volíem esperar fins que et traguessis de sobre els estudis.


  És lògic, penso, però ho trobo una mica massa assenyat venint de mi. Em pregunto si tenia gaires ganes de casar-me.


  Com si em llegís el pensament, diu:


  —Estàvem molt enamorats. —I després afegeix—: Encara ho estem.


  No sé què dir. Somric. Fa un glop de cafè abans de continuar mirant l'àlbum que té a la falda. En passa unes pàgines.


  —Vas estudiar filologia anglesa —diu—. Després de llicenciar-te vas tenir algunes feines. De coses diferents. Secretària. Vendes. Em sembla que no estaves segura del que volies fer. Jo em vaig treure el títol i vaig formar-me per fer de professor. Els primers anys van ser difícils, però després em van ascendir i vam acabar aquí.


  Dono un cop d'ull a la sala. És discreta i còmoda. Classe mitjana sense suc ni bruc. A la paret, sobre la llar de foc, hi ha un quadre emmarcat d'un bosc, i a la lleixa, figuretes de porcellana al costat del rellotge. M'agradaria saber si el vaig ajudar a decorar-la.


  En Ben continua.


  —Faig classes en una escola de secundària, aquí a prop. Ara sóc cap de departament.


  Ho diu sense cap orgull especial.


  —I jo? —pregunto, tot i que sé que només hi ha una res-posta possible.


  M'estreny fort la mà.


  —Vas haver de deixar la feina. Després de l'accident. No treballes. —Deu notar la meva desil·lusió—. No cal. Em guanyo bé la vida. Ens en sortim. Ens va bé.


  Tanco els ulls i em poso una mà al front. Tot plegat és excessiu i vull que calli. Sento que la meva capacitat de pair les coses és limitada i que, si continua afegint-ne més, acabaré explotant.


  I llavors, què faig tot el dia?, tinc ganes de dir, però em fa por la resposta i no dic res.


  S'acaba la torrada i porta la safata a la cuina. Quan torna porta un abric posat.


  —Me n'he d'anar a treballar —diu.


  Sento que em poso tensa.


  —No et preocupis —diu—. No et passarà res. Et trucaré. T'ho prometo. Tu pensa que avui és un dia com qualsevol altre. Tot anirà bé.


  —Però… —començo.


  —Me n'he d'anar —diu—. Ho sento. Abans d'anar-me'n, t'ensenyaré unes quantes coses que potser et caldran.


  M'ensenya on estan desades les coses als armaris de la cuina, assenyala unes sobres de menjar que hi ha a la nevera i que em puc escalfar per dinar, i una pissarra clavada a la paret, amb un retolador negre lligat a un cordill.


  —De vegades et deixo missatges aquí —diu. Veig que hi ha escrit la paraula «Divendres» en lletres majúscules homogènies i a sota les paraules «Bugada? Passeig? (Endus-te'n el telèfon!) Tele?». A sota de «Dinar» ha apuntat que hi ha salmó a la nevera i ha afegit la paraula «Amanida?». Finalment ha escrit que tornarà cap a les sis—. També tens una agenda —diu—. A la teva bossa. Hi ha els números de telèfon importants al final, i la nostra adreça, per si et perds. I tens un mòbil…


  —Un què? —exclamo.


  —Un telèfon —diu—. Sense fils. El pots fer servir on vulguis. Fora de casa, on sigui. El tens a la bossa. Si surts, no et descuidis d'agafar-lo.


  —D'acord —dic.


  —Bé —diu. Anem al rebedor i ell agafa una cartera de pell atrotinada del costat de la porta—. Me'n vaig, doncs.


  —D'acord.


  No sé ben bé què dir. Em sento com una criatura, que no pot anar a l'escola i es queda a casa sola mentre els seus pares van a treballar. No toquis res, m'imagino que em diu. No et descuidis de prendre't la pastilla.


  Se m'acosta. Em fa un petó, a la galta. No el rebutjo, però tampoc no li corresponc. Va cap a la porta de casa, està a punt d'obrir-la quan s'atura.


  —Ah! —diu, i es gira—. Gairebé me'n descuido!


  Tot d'una la seva veu sona forçada, amb un entusiasme afectat. S'escarrassa massa per semblar natural; és evident que ha estat donant voltes al que està a punt de dir.


  Al final no n'hi ha per tant, no calia que m'esverés.


  —Aquesta nit ens n'anirem —diu—. Només el cap de set-mana. És el nostre aniversari i vaig pensar que podia reservar alguna cosa. Et sembla bé?


  Faig que sí.


  —Em sembla molt bé —dic.


  Somriu, sembla més animat.


  —Quina il·lusió, oi? Veurem el mar. Ens anirà bé. —Es gira cap a la porta i l'obre—. Et trucaré —diu—, per saber com estàs.


  —Sí —dic—. Truca'm, sisplau.


  —T'estimo, Christine —diu—. No te n'oblidis.


  Tanca la porta i em giro. Torno a la sala.


  * * *


  Més tard, a mig matí, m'assec en una butaca. He rentat els plats i els he deixat a l'escorredor, la roba és a la rentadora. No he parat.


  Però ara em sento buida. El que ha dit en Ben era veritat. No tinc records. Res. No hi ha res en aquesta casa que recordi haver vist. Ni una trista fotografia —ni les del mirall ni les de l'àlbum que tinc davant— em desperta el record de quan les vam fer, no recordo cap moment amb en Ben, llevat dels que hem passat aquest matí quan ens hem conegut. Tinc el cap totalment buit.


  Tanco els ulls i intento concentrar-me en alguna cosa. Res. Ahir. L'últim Nadal. Qualsevol Nadal. El meu casament. No hi ha res.


  M'aixeco. Em moc per la casa, d'habitació en habitació. A poc a poc. Deambulant, com un espectre, fregant les parets amb la mà, les taules, els mobles, però sense tocar-los del tot. Com he pogut acabar així?, penso. Miro les catifes, les estores estampades, les figuretes de porcellana de la llar de foc i els plats decoratius col·locats als prestatges del menjador. Intento convèncer-me que això és meu. Tot és meu. Casa meva, el meu marit, la meva vida. Però aquestes coses no em pertanyen. No formen part de mi. Al dormitori obro l'armari i hi veig un reguitzell de vestits penjats que no reconec, com versions buides d'una dona que no he conegut. Una dona per la casa de la qual em passejo, el sabó i el xampú de la qual he fet servir, de qui he rebutjat la bata i de qui porto les sabatilles. S'amaga de mi, és una presència fantasmal, fugissera i intocable. Aquest matí he triat la roba interior sentint-me culpable, buscant entre les calces, barrejades amb mitges i mitjons, com si em fes por que m'enxampessin. He retingut l'alè quan he trobat calces de seda i puntes al fons del calaix, de les que es compren més per ser admirades que per ser portades. Les he tornat a deixar exactament com les havia trobat, n'he triat unes blau cel i uns sostenidors que m'ha semblat que hi feien joc, m'he posat uns mitjons gruixuts, uns pantalons i una brusa.


  M'he assegut al tocador per estudiar-me la cara al mirall, acostant-me a la imatge que reflectia cautelosament. He resseguit les arrugues del front, els plecs de la pell sota els ulls. He somrigut i m'he mirat les dents i les arrugues que se'm feien a les comissures de la boca i les potes de gall que havien aparegut. He notat les taques a la pell, un blau al front que semblava una ferida que no s'hagués curat bé. He trobat maquillatge i m'he pintat una mica. Unes pólvores, un toc de coloret. M'ha vingut al cap una dona —ara m'adono que era la meva mare— fent el mateix, ella en deia «pintures de guerra», i aquest matí, mentre m'eixugava el pintallavis sobrant amb un mocador de paper i desava el rímel, les paraules m'han semblat adients. Em sentia com si estigués a punt d'entrar en batalla o com si estigués preparant-me per afrontar-la.


  Enviant-me a l'escola. Maquillant-se. He intentat imaginar-me la mare fent tot de coses. Res. No m'ha vingut res. Només veia un buit, espais immensos entre illes diminutes de memòria, anys de buidor.


  Ara, a la cuina, obro els armaris: bosses de pasta, paquets d'un arròs etiquetat «arborio», llaunes de xili. No reconec aquest menjar. Recordo haver menjat torrades amb formatge, peix bullit dins la bossa, sandvitxos de vedella. Trec una llauna amb una etiqueta que diu «cigrons», una bossa d'una cosa anomenada cuscús. No sé què són aquestes coses, i encara menys com cuinar-les. Com m'ho faig per sobreviure com a esposa?


  Em miro la pissarra que en Ben m'ha ensenyat abans de marxar. Té un color gris brut: s'hi han escrit moltes paraules que després s'han esborrat, s'han substituït, corregit, i cada una hi ha deixat un residu ínfim. M'agradaria saber què hi trobaria si pogués recular i desxifrar-ne les capes, si em fos possible endinsar-me així en el meu passat, però m'adono que, encara que fos possible, seria inútil. Estic segura que només hi trobaria missatges i llistes, menjar per comprar, tasques per fer.


  De veritat aquesta és la meva vida?, penso. Només sóc això? Agafo el retolador i afegeixo una altra nota a la pissarra. «Fer la bossa per a aquesta nit?», diu. No és un gran recordatori, però és meu.


  Sento un soroll. Una melodia que surt de la meva bossa. L'obro i escampo damunt el sofà tot el que hi ha a dins. El moneder, uns mocadors, bolígrafs, un pintallavis. Una polvorera, un rebut de dos cafès. Una agenda de dotze per dotze amb un estampat de flors al davant i un llapis al llom.


  Trobo una cosa que imagino que deu ser el telèfon que m'ha descrit en Ben: és petit, de plàstic i amb un teclat que fa que sembli una joguina. Sona i la pantalla s'il·lumina. Premo una tecla i espero encertar-la.


  —Digui'm?


  La veu que contesta no és la d'en Ben.


  —Hola —diu—. Christine? Ets la Christine Lucas?


  No contesto. El meu cognom em sona tan estrany com abans el nom. Sento com s'esfuma novament tot el terreny ferm que havia avançat i torno a enfonsar-me en un sorramoll.


  —Christine? Ets tu?


  Qui pot ser? Qui sap on sóc i qui sóc? M'adono que pot ser qualsevol. Sento que el pànic s'apodera de mi. El dit se me'n va cap a la tecla que tallarà la comunicació.


  —Christine? Sóc jo, el doctor Nash. Contesta, sisplau.


  El nom no em diu res, però dic:


  —Qui és?


  La veu agafa un to diferent. D'alleujament?


  —Sóc el doctor Nash —diu—. El teu metge.


  Un altre rampell de pànic.


  —El meu metge? —repeteixo.


  No estic malalta, tinc ganes d'afegir, però tampoc no n'estic segura. El cap em dóna voltes.


  —Sí —diu ell—. Però no t'angoixis. Només hem estat treballant la teva memòria. No passa res.


  Faig atenció al temps que ha utilitzat. Hem estat treballant. O sigui que és una altra persona de la qual no em recordo.


  —Quina mena de treball hem fet?


  —He procurat ajudar-te a millorar algunes coses —explica—. Hem treballat per descobrir exactament la causa dels teus problemes de memòria, i per veure si els podem solucionar.


  Sembla lògic, però em ve un altre pensament. Per què en Ben no m'ha parlat d'aquest metge, aquest matí abans de marxar?


  —Com? —pregunto—. Què hem fet?


  —Fa mesos que et visito. Un parell de vegades per setmana, més o menys.


  No pot ser. Una altra persona que veig habitualment i que no m'ha deixat cap empremta.


  Però si no el conec de res, tinc ganes de dir. Podria ser qualsevol.


  No dic res. Podria dir el mateix de l'home amb qui m'he despertat aquest matí i ha resultat que era el meu marit.


  —No me'n recordo —dic.


  Se li estova la veu.


  —Tranquil·la. Ja ho sé.


  Si el que diu és veritat, ho deu entendre la mar de bé. M'explica que avui tenim visita.


  —Avui? —m'estranyo. Penso en el que m'ha explicat en Ben aquest matí, en la llista de tasques apuntades a la pissarra de la cuina—. Però el meu marit no me n'ha dit res. —M'adono que és la primera vegada que em refereixo a l'home amb qui m'he despertat com a marit.


  Hi ha un silenci, llavors el doctor Nash diu:


  —No sé si en Ben sap que ens veiem.


  M'adono que ell sap el nom del meu marit, però dic:


  —Quina bestiesa! Com pot ser que no ho sàpiga?


  Sento un sospir.


  —Hauràs de confiar en mi —diu—. T'ho explicaré tot quan ens veiem. Estem fent progressos, de debò.


  Quan ens veiem. Com vol que ens veiem? La idea de sortir, sense en Ben, sense que ell sàpiga on sóc ni amb qui, m'aterreix.


  —Ho sento —dic—. Però no puc.


  —Christine —diu—. És important. Si mires l'agenda veuràs que el que et dic és veritat. La tens? L'hauries de tenir a la bossa.


  Agafo el quadern amb la tapa estampada que he fet caure sobre el sofà i em sobta veure-hi, a la coberta, l'any imprès amb números daurats: 2007. Vint anys més tard del que hauria de ser.


  —Sí.


  —Mira la data d'avui —continua—. Trenta de novembre. Veus que hem quedat?


  No entenc com pot ser novembre —i demà desembre—, però passo les pàgines, fines com un mocador de paper, fins a la data d'avui. Entre les pàgines hi ha un tros de paper escrit, amb una lletra que no reconec, hi llegeixo aquestes paraules: «30 de novembre, visita amb el doctor Nash». A sota hi diu: «No dir-ho a en Ben». Em passa pel cap que potser ho ha llegit, que potser em regira les coses.


  Decideixo que no té cap motiu per fer-ho. Els altres dies estan buits. Ni aniversaris, ni sopars, ni festes. De veritat que és així com es descriu la meva vida?


  —Entesos —dic.


  M'explica que em vindrà a buscar, que sap on visc i que arribarà d'aquí a una hora.


  —I el meu marit…? —protesto.


  —No pateixis per ell. Tornarem molt abans que surti de la feina, t'ho prometo. Confia en mi.


  Sona el rellotge de la llar de foc i me'l miro. És antiquat, té una gran esfera en una caixa de fusta i números romans gravats. Són dos quarts de dotze. Al costat del rellotge hi ha una clau de plata per donar-hi corda, una cosa que suposo que en Ben ha de recordar-se de fer cada vespre. És tan vell que fins i tot sembla una antiguitat, i no sé d'on devem haver tret un rellotge com aquest. Potser no amaga cap secret, si més no, cap secret relacionat amb nosaltres; senzillament el vam veure en una botiga o un mercat i va agradar a un dels dos. Segurament a en Ben, penso. M'adono que a mi no m'agrada.


  Decideixo que només veuré el doctor Nash aquesta vegada. I aquesta nit, quan en Ben arribi a casa, l'hi explicaré. No em puc creure que li estigui amagant una cosa així, quan depenc tan absolutament d'ell.


  Tot i així, la veu del doctor Nash em sona una mica. A diferència d'en Ben, ell no em sembla algú totalment desconegut. Descobreixo que gairebé em costa menys de creure que ens hàgim vist abans que en el cas del meu marit.


  Estem fent progressos, ha dit. Necessito saber a quins progressos es refereix.


  —D'acord —dic—. Vingui.


  * * *


  Quan el doctor Nash arriba, proposa que anem a fer un cafè.


  —Et ve de gust? —pregunta—. No val la pena que tornem amb cotxe a la consulta. De fet avui només volia parlar amb tu.


  Faig que sí i dic que sí. Quan ha arribat, jo era al dormitori, i he observat com aparcava i tancava la porta del cotxe, com es passava la mà pels cabells, s'allisava l'americana i recollia el maletí. No és ell, he pensat mentre el veia saludar amb un cop de cap uns obrers que descarregaven eines d'una camioneta, però llavors s'ha posat a caminar cap a casa nostra. Semblava jove —massa jove per ser metge— i, tot i que no sé com esperava que anés vestit, ben segur que no era amb l'americana d'esport i els pantalons de pana que duia.


  —Al final del carrer hi ha un parc —diu—. Em fa l'efecte que hi ha una cafeteria. Et sembla que hi anem?


  Anem caminant. El fred és viu i m'embolico bé el coll amb la bufanda. M'alegro de dur a la bossa el mòbil que en Ben m'ha donat. M'alegro que el doctor Nash no m'hagi demanat d'anar amb cotxe enlloc. Una part de mi confia en aquest home, però una altra, més important, em diu que podria ser un home qualsevol. Un desconegut.


  Sóc una dona adulta, però estic espatllada. A aquest home no li costaria gens dur-me on volgués, tot i que no sé què podria voler-me fer. Sóc vulnerable com una criatura.


  Arribem a l'avinguda del final del carrer; a l'altra banda hi ha un parc i ens esperem per travessar. El silenci entre nosaltres m'angunieja. Tenia intenció d'esperar fins que estiguéssim asseguts per preguntar-l'hi, però se m'escapa:


  —Quina mena de metge és? —dic—. Què fa? Com em va trobar?


  Em mira.


  —Sóc neuropsicòleg —diu. Somriu. No sé si li faig la mateixa pregunta cada vegada que ens veiem—. Estic especialitzat en pacients amb trastorns cerebrals, i tinc un interès especial en algunes tècniques molt noves de neuroimatge funcional. Fa un temps que em dedico sobretot a la investigació dels processos i les funcions de la memòria. Vaig trobar el teu cas a la bibliografia sobre el tema i et vaig buscar. No em va costar gaire.


  Un cotxe gira la cantonada i es dirigeix cap a nosaltres.


  —La bibliografia?


  —Sí. S'han escrit un parell d'estudis sobre el teu cas. Em vaig posar en contacte amb la residència on et tractaven abans que anessis a viure a casa.


  —Per què? Per què em va voler trobar?


  Somriu.


  —Perquè creia que et podria ajudar. Fa temps que treballo amb pacients amb problemes com el teu. Crec que poden millorar, però necessiten una dedicació més intensiva que l'hora per setmana habitual. Tenia algunes idees sobre la manera d'aconseguir millores i volia posar-les en pràctica. —Calla—. A més he escrit un estudi sobre el teu cas. L'obra definitiva, per dir-ho d'alguna manera. —Es posa a riure, però para quan veu que jo no ric, s'escura la gola—. El teu cas és insòlit. Crec que podem arribar a descobrir moltes coses sobre el funcionament de la memòria.


  Passa el cotxe i travessem. M'estic posant nerviosa, tensa. Trastorns cerebrals. Investigació. Et vaig buscar. Intento respirar, calmar-me, però no me'n surto. Ara al meu cos hi ha dos jos: l'un és el d'una dona de quaranta-set anys, tranquil·la, educada, conscient de quin comportament és correcte i quin no, i l'altre té poc més de vint anys, i xiscla. No puc decidir quina de les dues persones sóc, però l'únic soroll que sento és el del trànsit llunyà i els crits de la canalla al parc, o sigui que suposo que dec ser la primera.


  Un cop travessat el carrer, m'aturo i dic:


  —A veure, què passa? Aquest matí m'he despertat en un lloc que no havia vist mai, però es veu que hi visc, dormint al costat d'un home que no conec de res i que diu que fa anys que hi estic casada. I vostè sembla saber més coses de mi que jo mateixa.


  Fa que sí a poc a poc.


  —Pateixes d'amnèsia —diu, posant-me una mà al braç—. Fa molt de temps que pateixes d'amnèsia. No pots retenir records nous, i per això has oblidat bona part del que t'ha passat a la teva vida adulta. Cada dia et lleves com si fossis una noia jove. De vegades et penses que ets una nena.


  Dit per ell, no sé per què, sona pitjor. Un metge.


  —O sigui que és veritat?


  —Em sap greu, però sí. Sí. L'home de casa teva és el teu marit. En Ben. Fa anys que esteu casats. Molt abans que aparegués l'amnèsia. —Faig que sí—. Continuem?


  Dic que sí i entrem al parc. L'envolta un camí i hi ha una zona de jocs infantils a prop, al costat d'un cobert d'on veig sortir gent carregada amb safates. Anem cap allà i m'assec en una de les taules de fòrmica ratllada mentre el doctor Nash va a demanar les begudes.


  Torna amb dues tasses de plàstic de cafè fort; el seu, amb llet, el meu, sense. S'hi posa sucre de la sucrera de la taula però no me n'ofereix, i és això, més que cap altra cosa, el que em convenç que ja ens coneixem. Em mira i em pregunta com m'he fet mal al front.


  —Què…? —dic d'entrada, però llavors recordo el senyal que m'hi he vist aquest matí. Es veu que no l'he tapat prou bé amb el maquillatge—. Això? —dic—. No n'estic segura. Però no és res. No em fa mal.


  No em contesta. Remena el cafè.


  —O sigui que el meu marit em cuida a casa? —pregunto.


  Em mira.


  —Sí, però no sempre ha estat així. Al començament estaves tan greu que necessitaves atenció les vint-i-quatre hores del dia. Fins fa molt poc, en Ben no es va veure amb cor de cuidar-te sol.


  Això vol dir que tal com estic ara és una millora. M'alegro de no recordar l'època que estava pitjor.


  —Em deu estimar molt —dic, més per a mi que per a en Nash.


  Fa que sí. Hi ha un silenci. Tots dos bevem.


  —Sí. Crec que sí.


  Somric, i em miro les mans que agafen la beguda calenta, i l'aliança d'or, les ungles curtes, les cames encreuades amb elegància. No reconec el meu cos.


  —Per què el meu marit no sap que ens veiem?


  Sospira i tanca els ulls.


  —Et seré sincer —diu, agafant-se les mans i inclinant-se endavant en el seient—. D'entrada, et vaig demanar que no diguessis a en Ben que ens vèiem.


  Un tremolor de por em travessa, com un eco. Tanmateix, no em sembla que no hi pugui confiar.


  —Segueixi —dic.


  Vull creure que em pot ajudar.


  —Durant un temps, uns quants metges, psiquiatres, psicòlegs, etcètera, us van venir a veure, a tu i en Ben, perquè et volien tractar. Però ell sempre ha estat molt reticent a deixar que et visités cap professional. Ha deixat molt clar que ja et van tractar extensament, i a parer seu no va servir de res, només per angoixar-te. Evidentment, no volia que ni tu ni ell patíssiu més.


  És natural, no em vol donar falses esperances.


  —I vostè em va convèncer perquè ens veiéssim sense que ell ho sabés?


  —Sí. Primer vaig parlar amb en Ben. Vam parlar per telèfon. Li vaig demanar que ens veiéssim perquè li pogués explicar el que pretenia, però s'hi va negar. O sigui que em vaig posar en contacte amb tu directament.


  Un altre tremolor de por, sorgit del no-res.


  —Com? —pregunto.


  Es mira la beguda.


  —Et vaig venir a veure. Et vaig esperar fins que vas sortir de casa i em vaig presentar.


  —I vaig acceptar veure'l? Així de fàcil?


  —Al començament no. No. Et vaig haver de convèncer que podies confiar en mi. Vaig proposar que ens veiéssim una vegada, només per a una sessió. Sense que en Ben ho sabés, si calia. Et vaig dir que t'explicaria per què volia que em vinguessis a veure, i el que creia que et podia oferir.


  —I ho vaig acceptar…


  Em mira.


  —Sí —diu—. Et vaig dir que després d'aquella primera visita tu decidiries si ho explicaves a en Ben o no, però que, si decidies que no, jo et trucaria per assegurar-nos que no t'oblidessis que havíem quedat.


  —I vaig decidir no dir-l'hi.


  —Sí. Això mateix. Vas dir que volies esperar fins que féssim algun progrés per dir-l'hi. Vas dir que et semblava millor.


  —I n'hem fet?


  —De què?


  —De progressos.


  Beu una mica de cafè i deixa la tassa sobre la taula.


  —Crec que sí, sí. Tot i així, els progressos són difícils de quantificar exactament. Sigui com sigui, les últimes setmanes sembla que has recuperat molts records i, pel que sabem, molts per primera vegada. I més sovint ets conscient de certs fets. Per exemple, ara, de tant en tant, et despertes i recordes que estàs casada. I…


  Calla.


  —I? —insisteixo.


  —I, bé, t'estàs tornant més independent, crec.


  —Independent?


  —Sí. Ja no depens tant d'en Ben com abans. Ni de mi.


  És això, penso. Aquests són els progressos que he fet segons ell. Independència. Potser vol dir que puc anar a la botiga o a la biblioteca sense que m'acompanyin, tot i que ara mateix no estic segura que això sigui veritat. El que és clar és que encara no he fet prou progressos per vantar-me'n davant del meu marit. Ni tan sols per despertar-me cada dia recordant que tinc marit.


  —I ja està?


  —És important —diu—. No ho subestimis, Christine.


  No dic res. Faig un glop i miro la cafeteria. Està gairebé buida. Se senten veus que surten d'una cuineta del fons, el soroll metàl·lic de l'aigua a punt de bullir en una olla, la cridòria de la mainada que juga una mica més enllà. Costa de creure que aquest lloc estigui tan a prop de casa meva i no tingui cap record d'haver-hi estat.


  —Diu que fa algunes setmanes que ens veiem —dic al doctor Nash—. I què hem fet?


  —Recordes alguna cosa de les sessions que hem fet? El que sigui?


  —No —dic—. Res. Per a mi és com si fos la primera vegada que ens veiem.


  —Perdona que t'ho pregunti —diu—. Com deia abans, de vegades tens flaixos de records. Hi ha dies que recordes més coses que altres.


  —No ho entenc —dic—. No recordo haver-lo vist mai, ni què vaig fer ahir, ni abans d'ahir, ni l'any passat, de fet. En canvi, recordo coses de fa anys. La infància. La meva mare. Recordo haver anat a la universitat; una mica. No entenc com poden haver sobreviscut aquests vells records quan tota la resta s'ha esborrat.


  Mentre parlo, ell fa que sí. Segur que ho ha sentit mil vega-des. L'hi dec preguntar cada setmana. És possible que tinguem exactament la mateixa conversa.


  —La memòria és complexa —explica—. Els éssers humans tenen una memòria a curt termini que pot emmagatzemar fets i informació durant un minut si fa o no fa, però també una memòria a llarg termini. En aquesta darrera podem emmagatzemar quantitats ingents d'informació, i retenir-la un període indefinit segons sembla. Ara sabem que aquestes dues funcions estan controlades per zones diferents del cervell, amb algunes connexions neuronals entre les dues. També hi ha una part del cervell que sembla que és la responsable d'agafar records transitoris, a curt termini, i codificar-los com a records a llarg termini per recordar-los molt més endavant.


  Parla amb fluïdesa, de pressa, com si sentís que trepitja un terreny segur. Suposo que abans jo també era així, segura de mi mateixa.


  —Hi ha dues classes d'amnèsia —diu—. El més habitual és que la persona afectada no recordi les coses del passat i que les més recents siguin les més greument afectades. Per tant, si, per exemple, ha tingut un accident de cotxe, pot ser que no recordi l'accident, o els dies o les setmanes immediatament anteriors, però que, per contra, sigui perfectament capaç de recordar-ho tot fins a sis mesos abans de l'accident, posem per cas.


  Faig que sí.


  —I l'altra?


  —L'altra és més rara —diu—. En aquest cas de vegades es manifesta la incapacitat de traslladar records del magatzem a curt termini al magatzem a llarg termini. Les persones amb aquesta afectació viuen el moment, i només són capaces de recordar el passat immediat i això només durant un període breu.


  Calla, com si esperés que jo digui alguna cosa. És com si cadascú tingués el seu text, com si haguéssim assajat sovint aquesta conversa.


  —Jo les tinc totes dues? —pregunto—. Pèrdua dels records i a més incapacitat per formar-ne de nous?


  S'escura la gola.


  —Sí, per desgràcia. No és habitual, però és del tot possible. El que és estrany en el teu cas, però, és la pauta de l'amnèsia. Generalment no tens un record consistent de res que t'hagi passat des de la infància, però sembla que processis els records nous d'una manera que no havia vist mai. Si ara surto d'aquesta habitació i torno d'aquí a dos minuts, la majoria de les persones amb amnèsia retrògrada no es recordarien de mi, i per descomptat no recordarien que m'havien vist avui. En canvi, tu sembla que recordis períodes sencers, espais de temps de fins a vint-i-quatre hores, i després els perds. No és un cas típic. Si t'he de ser sincer, tenint en compte la manera com creiem que funciona la memòria, no ho entenc. Sembla que siguis capaç de traslladar coses del magatzem de curt termini al de llarg termini perfectament bé. No entenc per què no les hi pots retenir.


  Pot ser que visqui una vida fragmentada, però els fragments són prou grans per mantenir una aparença d'independència. Suposo que això vol dir que sóc afortunada.


  —Per què? —demano—. Què ho ha provocat?


  No diu res. La sala està en silenci. L'aire està quiet i enganxós. Quan parla, les seves paraules semblen ressonar a les parets.


  —Hi ha moltes coses que poden ser la causa d'un mal funcionament de la memòria —diu—. Tant a llarg termini com a curt. Malalties, traumes, consum de drogues. La naturalesa exacta del mal funcionament sembla divergir, depenent de la part del cervell que queda afectada.


  —Sí —dic—. Però, a mi, què m'ho va causar?


  Em mira un moment.


  —Què t'ha dit en Ben?


  Penso en la nostra conversa al dormitori.


  Un accident, ha dit. Un accident greu.


  —No m'ha explicat res —dic—. Res concret, almenys. Només m'ha dit que vaig tenir un accident.


  —Sí —diu, agafant la cartera que ha deixat sota la taula—. La teva amnèsia va ser causada per un traumatisme. Això és veritat, o almenys en part. —Obre la cartera i en treu un quadern. D'entrada em penso que vol consultar unes notes, però me'l passa per sobre la taula—. Té. Queda't això —diu—. Ho explica tot. Millor del que t'ho explicaria jo. Sobretot el que t'ha causat la lesió. Però també altres coses.


  L'agafo. És marró, enquadernat en pell, i està lligat amb una goma elàstica. La trec i l'obro a l'atzar. El paper és gruixut i amb pautes, amb un marge vermell, i les pàgines estan plenes d'una lletra atapeïda.


  —Què és? —pregunto.


  —És un diari —explica—. Que has escrit durant les últimes setmanes.


  Em quedo de pedra.


  —Un diari?


  No entenc per què el té ell.


  —Sí. Has estat apuntant el que has fet últimament. Et vaig demanar que ho fessis. Hem fet molta feina intentant esbrinar com funciona la teva memòria. Vaig pensar que et seria útil tenir apuntat tot el que hem estat fent.


  Em miro el quadern.


  —O sigui que això ho he escrit jo?


  —Sí. Et vaig demanar que escrivissis tot el que et vingués de gust. Molts amnèsics ho han intentat, però normalment no és tan útil com sembla perquè tenen un període de memòria massa curt. En canvi tu, com que pots recordar coses tot el dia, vaig pensar que cada dia, al vespre, en podies apuntar algunes en un diari; em semblava que et podria ajudar a intentar mantenir un fil de records d'un dia per l'altre. A més, penso que la memòria funciona com una mena de múscul i que es pot enfortir amb l'exercici.


  —I vostè l'ha llegit mentre treballàvem?


  —No —diu—. L'has escrit en privat.


  —Però com…? —començo, i llavors dic—: En Ben m'ha recordat que l'escrigui?


  Sacseja el cap.


  —Et vaig proposar que no l'hi diguessis —diu—. L'has tingut amagat, a casa. I jo t'he trucat per dir-te on l'havies amagat.


  —Cada dia?


  —Sí. Més o menys.


  —En Ben no?


  Calla i llavors diu:


  —No. En Ben no l'ha llegit.


  No entenc per què no; què hi pot haver que no vulgui que el meu marit vegi. Quins secrets puc tenir? Secrets que ni jo mateixa conec.


  —Però vostè l'ha llegit?


  —Me'l vas deixar fa uns dies —diu—. Em vas dir que volies que el llegís. Que ja era hora.


  Em miro el quadern. Estic excitada. Un diari. Un vincle amb un passat perdut, encara que sigui recent.


  —L'ha llegit?


  —Sí —diu—. Gairebé tot. Almenys crec que he llegit tot el que és important. —Calla i desvia la mirada, es grata el clatell. Sembla incòmode. Potser no em diu la veritat sobre el que hi ha al quadern. S'acaba el cafè i diu—: No et vaig obligar a deixar-me'l veure. Vull que ho sàpigues.


  Faig que sí, i m'acabo la beguda en silenci, fullejant el quadern. A la part de dins de la coberta hi ha una llista de dates.


  —Què és això? —pregunto.


  —Són les dates de les nostres trobades —diu—, i les que tenim previstes. Hem anat quedant sobre la marxa. Jo t'he trucat per recordar-t'ho i t'he demanat que miressis el diari.


  Penso en el paper groc que he trobat aquest matí entre les pàgines de l'agenda.


  —Però avui?


  —Avui tenia el teu diari —diu—. O sigui que vam apuntar-ho en un paper.


  Faig que sí, i miro la resta del quadern. Està ple d'una lletra atapeïda que no reconec. Pàgina rere pàgina. Dies i dies de feina.


  M'estranya haver tingut temps de fer-ho, però llavors penso en la pissarra de la cuina i la resposta és evident: no tinc res més a fer.


  El deixo sobre la taula. Entra un noi amb texans i samarreta i ens mira abans de demanar una beguda i instal·lar-se en una taula a llegir el diari. No em torna a mirar, i el meu jo de vint anys s'empipa. Em sento com si fos invisible.


  —Anem? —dic.


  Tornem per on hem vingut. El cel s'ha ennuvolat i una boira fina ho amara tot. El terra està humit, és com caminar sobre un sorramoll. Al parc infantil veig unes plataformes que giren, tot i que ara no les fa servir ningú.


  —No ens trobem aquí, normalment? —pregunto, quan som al carrer—. A la cafeteria, vull dir.


  —No. Normalment ens veiem a la meva consulta. Fem exercicis. Proves i coses.


  —I avui, per què som aquí?


  —Perquè només et volia tornar el diari —diu—. Em preocupava que no el tinguessis.


  —En depenc molt? —dic.


  —Bé, una mica sí.


  Travessem i tornem cap a la casa on visc amb en Ben. Veig el cotxe del doctor Nash aparcat on l'ha deixat, el diminut jardí de darrere, el caminet amb els parterres de flors. Encara no em puc creure que visqui aquí.


  —Vol passar? —pregunto—. Prendre alguna cosa?


  Fa que no amb el cap.


  —No, no, gràcies. Me n'he d'anar. La Julie i jo sortim aquesta nit.


  Es queda un moment parat, mirant-me. Em fixo en els seus cabells, molt curts, ben clenxinats, i la ratlla vertical de la camisa que contrasta amb l'horitzontal del seu jersei. M'adono que només té uns anys més dels que em pensava que tenia jo quan m'he despertat aquest matí.


  —La Julie és la seva dona?


  Somriu i fa que no amb el cap.


  —No, és la meva nòvia. Més ben dit, la meva promesa. Ens vam prometre. No me'n recordo mai.


  Li somric. Suposo que aquests són els detalls que hauria de recordar. Les petites coses. Potser són aquestes nicieses les que he escrit al quadern, aquests petits pilars dels quals depèn tota una vida.


  —L'enhorabona —dic, i em dóna les gràcies.


  Sento com si hagués de fer més preguntes, demostrar més interès, però no val la pena. Tot el que m'expliqui ara ho hauré oblidat demà quan em desperti. Només tinc avui.


  —Jo també hauria de tornar —dic—. Aquest cap de setmana ens n'anem fora. A la costa. Hauria de fer la maleta…


  Somriu.


  —Adéu, Christine —diu. Es gira per marxar, però em mira—. Al diari tens tots els meus telèfons —diu—. Davant de tot. Truca'm, si em vols tornar a veure. Per continuar el tractament, vull dir. D'acord?


  —Sí? —dic. Recordo el diari, les hores que he apuntat des d'ara fins a final d'any—. Em pensava que ja havíem quedat per fer més sessions.


  —Ho entendràs quan llegeixis el diari —diu—. Llavors ho entendràs tot. T'ho prometo.


  —Entesos —dic.


  M'adono que hi confio i me n'alegro. M'alegro de saber que no depenc només del meu marit.


  —Tu mateixa, Christine. Truca'm sempre que vulguis.


  —Ho faré —dic, i llavors s'acomiada amb la mà i puja al cotxe, mira enrere, surt al carrer i desapareix.


  Em faig un cafè i me l'emporto a la sala. A fora sento xiulets, esquitxats amb el soroll d'una perforadora i de tant en tant una riallada, però tot això esdevé un murmuri agradable quan m'assec a la butaca. El sol es filtra dèbilment a través de les cortines i sento la mica d'escalfor als braços i a les cuixes. Trec el diari de la bossa.


  Estic nerviosa. No sé què hi haurà en aquest quadern. Quines emocions i quines sorpreses. Quins misteris. Veig l'àlbum de retalls a la tauleta. Allà hi ha una versió del meu passat, però una versió triada per en Ben. El quadern que tinc a la mà en tindrà una altra? L'obro.


  La primera pàgina no té pautes. He escrit el meu nom en negre al mig. «Christine Lucas.» M'estranya no haver escrit «Propietat privada!» a sota. O «Prohibit passar».


  Hi ha una cosa afegida. Una cosa inesperada i aterridora. Més aterridora que tot el que he vist avui. Sota el meu nom, amb lletres majúscules blaves hi ha unes paraules:


  NO ET REFIÏS D'EN BEN


  No puc fer altra cosa que girar la pàgina.


  Començo a llegir la meva història.


  SEGONA PART

  El diari de Christine Lucas


  Divendres, 9 de novembre


  Em dic Christine Lucas. Tinc quaranta-set anys. Pateixo d'amnèsia. Estic escrivint la meva història, asseguda en aquest llit desconegut, vestida amb una camisa de dormir de seda que es veu que l'home de baix —que diu que és el meu marit i es diu Ben— em va regalar quan vaig fer quaranta-sis anys. L'habitació està en silenci i l'únic llum encès és el de la tauleta de nit, que fa una claror suau i ataronjada. Em sento com si surés, suspesa en un estany de llum.


  Tinc la porta del dormitori tancada. Escric això d'amagat. En secret. Sento el meu marit a la sala —el grinyol del sofà quan es tira endavant o s'aixeca, la seva tos de tant en tant, educadament sufocada—, però si puja amagaré aquest quadern. El posaré sota el llit, o sota el coixí. No vull que sàpiga que l'escric. No vull haver-li d'explicar per què el tinc.


  Miro el rellotge de la tauleta. Són gairebé les onze. He d'escriure de pressa. M'imagino que aviat sentiré que apaga la tele, el cruixit d'un tauló del parquet quan en Ben travessi l'habitació, l'espetec de l'interruptor de la llum. Anirà a la cuina a fer-se un sandvitx o a agafar un got d'aigua? O pujarà directament al llit? No ho sé. No conec els seus rituals. No conec els meus.


  Perquè no tinc memòria. Segons en Ben, segons el metge que he conegut aquesta tarda, aquesta nit, mentre dormi, la meva ment esborrarà tot el que sé avui. Tot el que he fet avui. Demà em llevaré com m'he llevat aquest matí. Pensant que encara sóc una nena. Pensant que encara tinc tota una vida per viure, per prendre decisions.


  I llavors descobriré, una altra vegada, que m'equivoco. Les meves decisions ja estan preses. La meitat de la meva vida ja ha passat.


  El metge es diu Nash. M'ha trucat aquest matí, m'ha vingut a buscar amb cotxe i m'ha portat a la seva consulta. M'ha preguntat si el coneixia i li he dit que no l'havia vist mai; ha somrigut, però sense malícia, i ha obert l'ordinador que tenia a la taula.


  M'ha posat una pel·lícula. Un videoclip. Era de mi i d'ell, amb roba diferent però asseguts a les mateixes cadires, a la mateixa consulta. A la pel·lícula em donava un llapis i em demanava que dibuixés formes en un paper, però mirant-les en un mirall, de manera que tot apareixia a l'inrevés. He vist que ho trobava difícil, però de fet només em podia fixar en els meus dits arrugats i l'espurneig de l'aliança a la mà esquerra. Al final ell semblava content. «Cada vegada vas més de pressa», deia al vídeo, i després afegia que, en el fons del fons, devia recordar els efectes de les setmanes de pràctica encara que no recordés les pràctiques en si. «Això vol dir que la teva memòria a llarg termini funciona a algun nivell», deia. Llavors jo somreia, però no semblava contenta. La pel·lícula s'acabava.


  El doctor Nash ha tancat l'ordinador. Ha dit que feia setmanes que ens vèiem i que jo tenia una lesió greu al que ha anomenat la meva memòria episòdica. Ha explicat que això vol dir que no recordo les coses que em passen, ni els detalls autobiogràfics, i m'ha dit que normalment això és degut a alguna mena de problema neurològic. Estructural o químic, ha dit. O a un desequilibri hormonal. És molt rar, i sembla que el meu cas és especialment greu. Quan li he preguntat com de greu, m'ha dit que hi ha dies que no recordo res de la infància cap aquí. Penso en aquest matí, que m'he despertat sense cap record de la vida adulta.


  —Alguns dies? —li he preguntat.


  No m'ha contestat i el seu silenci m'ha dit el que volia dir realment: Gairebé cada dia.


  Hi ha tractaments per a l'amnèsia persistent, ha dit —fàrmacs i hipnosi—, però ja els han provat gairebé tots.


  —Però tu estàs en una situació única per ajudar-te a tu mateixa, Christine —ha dit, i quan li he preguntat per què m'ha dit que era perquè sóc diferent de la majoria dels amnèsics—. La pauta dels teus símptomes no fa pensar que els teus records estiguin perduts per sempre —ha dit—. Recordes coses durant hores. Fins que te'n vas a dormir. Fins i tot et pots endormiscar i continuar recordant coses quan et despertes, sempre que no t'hagis adormit profundament. Això és molt insòlit. La majoria de les persones que pateixen d'amnèsia perden els records nous al cap de pocs segons…


  —I? —dic.


  Em passa un quadern marró per sobre la taula.


  —Crec que val la pena que apuntis el tractament que segueixes, les teves sensacions, les impressions o els records que tinguis. Aquí.


  Estiro la mà i agafo el quadern. Té les pàgines en blanc.


  Així que aquest és el meu tractament?, penso. Escriure un diari? Vull recordar les coses, no apuntar-les i prou.


  Deu haver notat la meva decepció.


  —També espero que el fet d'escriure els teus records te'n desencadeni d'altres —ha dit—. L'efecte podria ser acumulatiu.


  He estat en silenci un moment. De fet, quina alternativa tinc? Escriure un diari o continuar així per sempre.


  —D'acord —dic—. Ho faré.


  —Molt bé. T'he apuntat els meus telèfons al davant. Truca'm si estàs desorientada.


  He agafat el quadern i li he dit que ho faria. Hem callat una bona estona i llavors ell ha dit:


  —Últimament hem avançat molt sobre la teva primera infància. Hem mirat fotos. Coses d'aquestes.


  No he dit res i ell ha tret una fotografia d'una carpeta que tenia a la taula.


  —Avui vull que et miris això —ha dit—. Ho reconeixes?


  Era la fotografia d'una casa. D'entrada no em sonava de res, però llavors he vist el graó gastat que pujava a la porta principal i de cop ho he sabut. Era la casa on vivia de petita, on aquest matí m'he pensat que em despertava. Semblava diferent, potser menys real, però era casa meva. He empassat saliva.


  —És on vivia de petita —he dit.


  M'ha dit que la major part dels meus primers records estan intactes. M'ha demanat que descrivís l'interior de la casa.


  Li he explicat el que en recordava: que la porta principal donava directament a la sala, que hi havia un menjador al fons, que dèiem a les visites que travessessin el passatge que quedava entre la nostra casa i la dels veïns i que entressin directament per la cuina, que donava a la part de darrere.


  —Què més? —ha preguntat—. Alguna cosa de dalt?


  —Dos dormitoris —he dit—. L'un donava davant, i l'altre, darrere. La cambra de bany i el vàter eren a la part de darrere de la casa i s'havia de passar per la cuina. Estaven separats de la casa fins que els van ajuntar amb dues parets d'obra i un sostre d'uralita.


  —Què més?


  No sabia què buscava.


  —No n'estic segura… —he dit.


  M'ha demanat si recordava algun detall.


  Llavors m'ha vingut.


  —La meva mare tenia un pot de vidre al rebost on deia «Sucre» —dic—. El feia servir per guardar-hi diners. El tenia amagat al prestatge de dalt. També hi tenia confitures. Les feia ella mateixa. Anàvem amb cotxe a recollir fruites a un bosc. No recordo on. Ens endinsàvem tots tres al bosc i recollíem móres. Cistells i cistells. I la meva mare les bullia i en feia confitura.


  —Molt bé —ha dit ell—. Excel·lent! —No parava d'escriure—. I aquestes?


  M'ha ensenyat dues fotografies més. Una d'una dona que, al cap d'un moment, he reconegut com la meva mare. Una de mi. Li he explicat el que he pogut. Quan he acabat, les ha guardat.


  —Està molt bé. T'has recordat de més coses de la teva infància que altres vegades. Crec que t'hi han ajudat les fotografies. —Ha callat—. La pròxima vegada te n'ensenyaré més.


  He dit que sí. No sé d'on deu haver tret aquestes fotos, quines coses deu saber de la meva vida que jo no sé.


  —Me la puc quedar? —demano—. La foto de casa meva?


  Somriu.


  —I tant que sí!


  Me l'ha donat i jo l'he guardat entre les pàgines d'aquest quadern.


  M'ha acompanyat a casa. Ja m'havia explicat que en Ben no sabia que ens vèiem, però ara que m'ho ha dit he de pensar amb calma si vull parlar al meu marit del diari que escriuré.


  —Et podria cohibir —ha dit—, refrenar-te perquè no escrivissis certes coses. Crec que és molt important que tinguis llibertat per escriure tot el que vulguis. A més, és possible que a en Ben no li agradi saber que has decidit tornar a provar un tractament. —Ha callat—. Potser l'hi hauries d'amagar.


  —Però com sabré que hi he d'escriure?


  No ha dit res. Se m'ha acudit una idea.


  —M'ho recordarà vostè?


  M'ha dit que sí.


  —Però m'hauràs de dir on l'amagaràs —ha dit.


  Just en aquell moment ens hem aturat davant d'una casa. He trigat un moment a adonar-me que era la meva.


  —A l'armari —he dit—. L'amagaré al fons de l'armari.


  —Bona idea —ha dit—. Però l'hauràs d'escriure a la nit.


  Abans d'anar a dormir. Si no demà només serà un quadern en blanc com qualsevol altre. No sabràs què és.


  Li he dit que ho faria, que ho entenia. He baixat del cotxe.


  —Fins aviat, Christine.


  Ara estic asseguda al llit. Esperant el meu marit. Miro la foto de la casa on vaig viure de petita. Sembla tan normal, tan banal. I tan familiar.


  Com he anat des d'allà fins aquí?, penso. Què ha passat? Quina ha estat la meva història?


  Sento que sona el rellotge de la sala. Mitjanit. En Ben puja l'escala. Amagaré aquest quadern a la capsa de sabates que he trobat. La posaré a l'armari, on he dit al doctor Nash que l'amagaria. Demà, si em truca, escriuré una mica més.


  Dissabte, 10 de novembre


  Escric al migdia. En Ben és a baix, llegint. Es pensa que descanso, però, tot i que estic cansada, no descanso. He d'apuntar això abans que ho perdi. He d'escriure el meu diari. Miro el rellotge i apunto l'hora. En Ben ha proposat que aquesta tarda sortim a passejar. Tinc una mica més d'una hora.


  Aquest matí m'he despertat sense saber qui sóc. Quan he obert els ulls esperava veure els contorns durs d'una tauleta de nit, un llum groc. Un armari quadrat en un racó de l'habitació i paper pintat amb un estampat descolorit de falgueres. Esperava sentir la meva mare a baix fregint cansalada o el meu pare al jardí, xiulant mentre retalla la bardissa. Esperava que el llit fos individual, que només hi hagués un conillet de pelfa amb una orella escapçada.


  M'equivocava. Sóc a l'habitació dels pares, he pensat d'entrada; llavors he vist que no hi reconeixia res. L'habitació era totalment desconeguda. M'he quedat estirada al llit. Passa alguna cosa, he pensat. Una cosa terriblement dolenta.


  Quan he baixat ja havia vist les fotografies al voltant del mirall, i havia llegit les etiquetes. Sabia que no era una nena, ni tan sols una adolescent, i havia deduït que l'home que sentia preparant l'esmorzar i acompanyant la ràdio amb un xiulet no era el meu pare, ni un company de pis o un nuvi, sinó que es deia Ben i era el meu marit.


  He dubtat abans d'entrar a la cuina. Tenia por. Estava a punt de coneixe'l, com si fos la primera vegada. Com seria? Seria com a les fotografies? O aquestes també eren una representació poc fiable? Seria més vell, més gras, més calb? Com enraonaria? Com es mouria? M'havia casat bé?


  M'ha vingut una visió sense més ni més. Una dona —la meva mare?— dient-me que anés amb compte. Casar-se amb presses…


  Obro la porta. En Ben està d'esquena, bellugant amb una espàtula la cansalada que esquitxa i espetarrega a la paella. No m'ha sentit entrar.


  —Ben? —he dit.


  S'ha girat ràpidament.


  —Christine? Estàs bé?


  No sabia com contestar, de manera que he dit:


  —Sí, crec que sí.


  Llavors ha somrigut amb alleujament i jo he fet el mateix. Semblava més gran que a les fotos de dalt, tenia més arrugues a la cara, els cabells se li estaven tornant grisos i els estava perdent a les temples, però tot això el feia més atractiu. La mandíbula tenia una força que esqueia a un home més gran, i els ulls li brillaven entremaliats. M'he adonat que semblava una versió una mica més gran del meu pare. He pensat que m'hauria pogut anar pitjor. Molt pitjor.


  —Has vist les fotos? —ha preguntat, i he fet que sí—. No et preocupis. T'ho explicaré tot. Per què no vas a seure? —M'ha indicat el passadís amb un gest—. El menjador és allà. No trigaré gens. Té, emporta't això.


  M'ha donat un molinet de pebre i he anat al menjador. Al cap d'uns minuts ha arribat ell amb dos plats. Un tall de cansalada greixosa, un ou ferrat i una mica de pa al costat. Mentre jo menjava, ell m'ha explicat com m'apanyava en el dia a dia.


  Avui és dissabte, ha dit. Durant la setmana ell treballa; és professor. M'ha explicat que tinc un telèfon a la bossa, m'ha parlat de la pissarra que hi ha a la paret de la cuina. M'ha ensenyat on tenim els diners per a les urgències —dos bitlles de vint lliures, enrotllats i amagats darrere el rellotge de la llar de foc— i l'àlbum on puc mirar fotografies de la meva vida. M'ha dit que junts ens en sortim. No estava segura de creure-me'l, però ho havia de fer.


  Hem acabat d'esmorzar i l'he ajudat a desparar taula.


  —Després podem sortir a passejar —ha dit—. Si et ve de gust.


  He dit que sí i semblava content.


  —Primer m'agradaria llegir el diari —ha continuat—. D'acord?


  He pujat. Un cop sola, el cap em rodava, ple i buit alhora. No era capaç de retenir res. Res no semblava real. He mirat la casa on era —la que ara sabia que era casa meva— amb uns ulls que no l'havien vista mai. He tingut temptacions de fugir. He hagut de fer un esforç per calmar-me.


  M'he assegut al llit on havia dormit. L'hauria de fer, he pensat. Endreçar. Ocupar-me d'alguna cosa. He recollit el coixí per picar-lo i mentre ho feia alguna cosa ha començat a sonar.


  No estava segura de què era. Era baix i insistent. Una melodia, fluixa i plàcida. Tenia la bossa als peus, l'he recollit i m'he adonat que el timbre venia d'allà dins. He recordat que en Ben m'havia dit que tenia un telèfon.


  Quan l'he trobat, el telèfon estava encès. Me l'he mirat un bon moment. Una part de mi, molt enterrada, o des d'algun lloc en els marges de la memòria, sabia exactament de què anava la trucada. He contestat.


  Una veu d'home.


  —Hola? —ha dit—. Christine? Christine, que hi ets?


  Li he dit que sí.


  —Sóc el teu metge. Estàs bé? En Ben és amb tu?


  —No —he dit—. És… Què passa?


  M'ha dit com es deia i que feia setmanes que treballàvem plegats.


  —La teva memòria —ha dit, i quan no li he contestat, ha dit—. Necessito que confiïs en mi. Vull que miris a l'armari de la teva habitació. —Llavors una altra pausa, abans de continuar—. Hi ha una capsa de sabates a terra. Mira a dins. Hi hauria d'haver un quadern.


  He mirat a l'armari de l'habitació.


  —Com ho sap?


  —M'ho vas dir tu —ha dit—. Et vaig veure ahir. Vam decidir que escriuries un diari. Em vas dir que l'amagaries en aquesta capsa.


  No me'l crec, tinc ganes de dir, però ho trobo descortès i no és del tot veritat.


  —Vols mirar-ho? —ha dit. Li he dit que ho faria, i llavors ha afegit—: Fes-ho ara. No diguis res a en Ben. Fes-ho ara.


  Sense penjar he anat a l'armari. Tenia raó. A dins, a terra, hi havia una capsa de sabates: una capsa blava amb la paraula «Scholl» a la tapa atrotinada, i a dins, un quadern embolicat amb paper.


  —El tens? —ha preguntat el doctor Nash.


  L'he aixecat i l'he desembolicat. Era de pell marró i semblava car.


  —Christine?


  —Sí. El tinc.


  —Bé. Hi has escrit alguna cosa?


  L'he obert per la primera pàgina. He vist que sí. «Em dic Christine Lucas», començava. «Tinc quaranta-set anys. Sóc amnèsica.» Estava nerviosa, excitada. Era com espiar, però a mi mateixa.


  —Sí —dic.


  —Fantàstic! —I llavors ha dit que em tornaria a trucar l'endemà i hem penjat.


  No m'he mogut. Allà mateix, ajupida a terra davant l'armari, amb el llit per fer, m'he posat a llegir.


  D'entrada, m'he sentit decebuda. No recordava res del que havia escrit. Ni el doctor Nash ni la consulta on diu que m'ha portat, ni els trencaclosques que diu que he fet. Malgrat que acabo de sentir la seva veu, no puc evocar com és, ni imaginar-me amb ell. El quadern era com un llibre de ficció. Però, aleshores, entre dues pàgines del final del quadern, he trobat una fotografia. La casa on vaig viure de petita, la casa on em pensava que era aquest matí quan m'he despertat. Era real, aquesta era la meva prova. Havia vist el doctor Nash i ell m'havia donat la foto, aquest fragment del meu passat.


  He tancat els ulls. Ahir vaig descriure la meva antiga casa, el pot de sucre del rebost, com recollíem móres al bosc. Aquests records encara hi eren? En podia evocar més? He pensat en la mare i el pare, desitjant que em vingués alguna altra cosa. S'han anat formant imatges silenciosament. Una catifa taronja insulsa, un gerro verd oliva. Una catifa aspra. Un bodi groc amb un ànec rosa cosit al pit i clecs davant. Un seient de cotxe blau marí de plàstic i un orinal rosa descolorit.


  Colors i formes, però res que descrigui una vida. Res. Vull veure els meus pares, he pensat, i ha estat llavors que, per primera vegada, he entès que, no sé com, sabia que eren morts.


  He sospirat i m'he assegut al llit desfet. Hi havia un bolígraf entre les pàgines del diari i gairebé sense pensar l'he agafat amb la intenció d'escriure. L'he posat a punt, sobre la pàgina i he tancat els ulls per concentrar-me.


  Llavors ha passat. No sé si aquella idea —que els meus pares eren morts— n'ha desencadenat d'altres, però he sentit com si la meva ment es despertés d'un son llarg i profund. Ha tornat a la vida. No ho ha fet gradualment, ha estat una sotragada. Una espurna elèctrica. De sobte no estava asseguda en un dormitori amb una pàgina en blanc davant meu sinó en un altre lloc. En el passat —en un passat que creia haver perdut— i podia tocar-ho, sentir-ho i degustar-ho tot. M'he adonat que estava recordant.


  M'he vist tornant a casa, a la casa on vivia de petita. Tinc tretze o catorze anys, i friso per continuar escrivint un relat que he començat, però em trobo una nota a la taula de la cuina. «Hem hagut de sortir», diu. «L'oncle Ted et recollirà a les sis.» Agafo una beguda i un entrepà i m'assec amb el meu quadern. La senyora Royce ha dit que els meus relats tenen força i són commovedors: creu que m'hi podria dedicar professionalment. Però no sé què escriure, no em puc concentrar. Bullo de fúria, en silenci. És culpa d'ells. On són? Què fan? Per què no m'hi han portat? Estripo el full i el llenço.


  La imatge s'esfuma, però en ve una altra immediatament. Més forta. Més real. El meu pare ens porta a casa amb cotxe. Sec al seient del darrere i miro un punt concret del parabrisa. Una mosca morta. Un gra de sorra. No ho sé del cert. Començo a parlar, sense saber què diré.


  —Quan m'ho pensàveu dir?


  No contesta ningú.


  —Mare?


  —Christine —diu la mare—. No.


  —Pare? Quan m'ho pensaves dir? —Silenci—. Et moriràs? —dic, encara amb els ulls fixos a la taca del parabrisa—. Pare, et moriràs?


  Ell em mira per sobre l'espatlla i em somriu.


  —I és clar que no, bonica. És clar que no. Fins que no sigui molt i molt vell. I tingui molts i molts néts.


  Sé que menteix.


  —Ens en sortirem —diu—. T'ho prometo.


  Sospiro. Obro els ulls. La visió s'ha acabat, se n'ha anat. Sec al dormitori, l'habitació on m'he despertat aquest matí i, en canvi, momentàniament sembla diferent. Completament plana. Incolora. Desproveïda d'energia, com si mirés una fotografia que s'hagués descolorit amb el sol. És com si la vivesa del passat hagués dissolt tota la vida del present.


  Miro el quadern que tinc a la mà. M'ha relliscat el bolígraf dels dits, i abans de caure a terra ha dibuixat una fina ratlla blava al full. El cor em batega amb força. He recordat una cosa. Una cosa gran, important. No s'havia perdut. He recollit el bolígraf de terra i m'he posat a escriure això.


  Acabaré aquí. Quan tanco els ulls i intento tornar a evocar la imatge, ho aconsegueixo. Jo. Els meus pares. Tornant a casa. Continua allà. Menys viva, com si s'hagués descolorit amb el temps, però continua allà. Sigui com sigui, m'alegro d'haver-ho escrit. Sé que acabarà desapareixent. Almenys ara no està del tot perdut.


  En Ben deu haver acabat de llegir el diari. Ha cridat des de baix preguntant si estava a punt per sortir. Li he dit que sí. Amagaré aquest quadern a l'armari, agafaré una jaqueta i unes botes. Després continuaré escrivint. Si me'n recordo.


  * * *


  Això ho he escrit fa hores. Hem estat fora tota la tarda, però ja hem tornat a casa. En Ben és a la cuina, preparant peix per sopar. Té la ràdio posada i pugen acords de jazz al dormitori, on estic escrivint això. No m'he ofert a fer el sopar perquè tenia massa ganes de pujar i apuntar el que he vist aquesta tarda, però crec que no s'ho ha pres malament.


  —Vés a descansar una mica —ha dit—. No soparem fins d'aquí a tres quarts ben bons. Ja t'avisaré quan estigui a punt.


  Miro l'hora. Si escric de pressa, tindré temps de posar-ho tot.


  Hem sortit de casa una mica abans de la una. No hem anat lluny, i hem aparcat davant d'un edifici baix i quadrat. Semblava abandonat; hi havia un colom gris a cada una de les finestres, tapades amb taulons, i la porta estava tapada amb uralita.


  —És una piscina —ha dit en Ben quan baixàvem del cotxe—. Crec que obren a l'estiu. Fem un volt?


  Un camí asfaltat girava cap a la falda del turó. Hem caminat en silenci, sentint només l'esgarip ocasional dels corbs instal·lats a la pista de futbol buida o el lladruc llunyà i gemegós d'un gos, veus infantils, la remor de la ciutat. Pensava en el meu pare, en la seva mort i que, si més no, n'havia recordat alguna cosa. Una esportista solitària corria pel circuit i l'he observat una estona abans que el camí ens portés rere unes bardisses altes i comencés a pujar. Allà hi he vist vida: un nen petit feia volar un estel i el seu pare el vigilava, una noia passejava un gos amb una corretja llarga.


  —Això és Parliament Hill —ha dit en Ben—. Hi venim sovint.


  No he dit res. La ciutat s'estenia als nostres peus sota un núvol baix. Semblava pacífica. I més petita del que me la imaginava; la podia veure tota, fins a uns turons llunyans. Veia l'estocada de la torre de Telecom, la cúpula de Saint Paul, la planta elèctrica de Battersea, formes que reconeixia, ni que fos de manera tènue i sense saber per què. N'hi havia altres de menys conegudes, però també punts de referència: un edifici de vidre en forma de cigar gruixut, una roda gegant, molt lluny. Com quan em mirava la cara al mirall, el que veia em semblava estrany i alhora conegut.


  —És com si reconegués aquest lloc —he dit.


  —Sí —ha dit en Ben—. Sí. Fa temps que hi venim, però la vista canvia contínuament.


  Hem continuat caminant. Gairebé tots els bancs estaven ocupats per persones soles o parelles. N'hem trobat un de buit passat el cim del turó i ens hi hem assegut. He sentit olor de quètxup; sota el banc hi havia una hamburguesa a mig menjar en una caixa de cartró.


  En Ben l'ha recollit amb compte i l'ha llençat en una paperera; després ha tornat a seure al meu costat. M'ha assenyalat alguns punts.


  —Allò és Canary Wharf —ha dit, indicant amb un gest un edifici que, fins i tot des de lluny, semblava immensament alt—.


  Es va construir a començament dels noranta, crec. Són tot oficines i coses així.


  Els noranta. Fa estrany sentir una dècada que no recordo haver viscut resumida en dos mots. Em dec haver perdut moltes coses. Tanta música, tantes pel·lícules i llibres, tantes notícies. Desastres, tragèdies, guerres. Països sencers poden haver desaparegut fets miques mentre jo deambulo, ignorant, d'un dia al següent.


  També tantes coses de la meva vida. Tantes imatges que no reconec, malgrat veure-les cada dia.


  —Ben? —dic—. Parla'm de nosaltres.


  —Nosaltres? —repeteix—. Què vols dir?


  M'he girat per mirar-lo. Dalt del turó bufava un vent que em gelava la cara. Un gos ha bordat no sé on. No estava segura del que havia de dir; ell sap que no recordo res d'ell.


  —Em sap greu —he dit—. No sé res de nosaltres dos. No sé ni com ens vam conèixer, ni quan ens vam casar, res de res.


  Ha somrigut, i s'ha mogut en el banc fins que hem estat a tocar. M'ha passat un braç per les espatlles. M'he apartat, però llavors he recordat que no és un desconegut, sinó l'home amb qui estic casada.


  —Què vols saber?


  —No ho sé —he dit—. Com ens vam conèixer?


  —Mira, tots dos anàvem a la universitat —ha dit—. Tu acabaves de començar el doctorat. Te'n recordes?


  Faig que no amb el cap.


  —La veritat és que no. Què vaig estudiar?


  —Et vas llicenciar en Filologia Anglesa —ha dit, i m'ha passat una imatge pel cap, ràpida i esmolada. M'he vist en una biblioteca i he recordat idees vagues d'escriure una tesi referent a la teoria feminista i la literatura de principi del segle XX, tot i que també podia ser un subterfugi mentre escrivia novel·les, cosa que la meva mare no entenia, segurament, però que almenys considerava acceptable. L'escena ha durat un moment, tremolosa, tan real que gairebé podia tocar-la, però llavors en Ben ha parlat i s'ha esfumat.


  —Jo encara estava estudiant —ha dit—. Química. Et veia pertot arreu. A la biblioteca, al bar, a tot arreu. Em fascinava que fossis tan bonica, però no gosava parlar amb tu.


  He rigut.


  —De debò?


  No em puc imaginar que jo intimidi ningú.


  —Sempre semblaves tan segura de tu mateixa. Tan decidida. Et passaves hores envoltada de llibres, llegint i agafant apunts, i prenent cafè o el que fos. Estaves preciosa. No em vaig imaginar mai que et podria agradar. Però un dia que vaig seure al teu costat a la biblioteca, vas abocar sense voler la tassa de cafè i em vas tacar els llibres. Et mories de vergonya, encara que a mi tant se me'n donava, vam eixugar el cafè i jo vaig insistir a comprar-te'n un altre. Vas dir que hauries de ser tu la que em convidés, per disculpar-te, i llavors vaig dir que d'acord i vam anar a fer un cafè. I així va començar.


  He intentat imaginar-me l'escena, recordar-nos tots dos, joves, en una biblioteca, envoltats de papers xops, rient. No he pogut i he sentit una punyida ardent de tristesa. He imaginat com deuen recordar les parelles el dia que es van conèixer —qui va parlar primer, què es va dir— i jo no recordo res de nosaltres. El vent assotava la cua de l'estel del nen, que feia un soroll com de ranera agònica.


  —I llavors, què va passar? —he preguntat.


  —Doncs que vam sortir. El que sol passar. Vaig acabar els estudis i tu vas acabar el doctorat, i ens vam casar.


  —Com? Qui ho va demanar a qui?


  —Ah —ha dit—. T'ho vaig demanar jo.


  —On? Explica'm com va anar.


  —Estàvem molt enamorats —ha dit. Mirava al lluny—. Ens passàvem el dia junts. Tu vivies en un pis compartit, però no hi anaves mai. Estaves gairebé sempre al meu. Era evident que havíem de viure junts, casar-nos. O sigui que un dia de Sant Valentí et vaig comprar una pastilla de sabó. Un sabó car, dels que t'agradaven molt, en vaig treure l'embolcall de cel·lofana i hi vaig incrustar un anell de promesa, i llavors el vaig tornar a embolicar i te'l vaig donar. Aquell vespre, quan t'arreglaves per sortir, el vas trobar i em vas dir que sí.


  Vaig somriure. No semblava un pla gaire ben pensat, un anell incrustat en una pastilla de sabó que podria no haver utilitzat fins al cap de molt temps i no haver-lo trobat. Tot i així, era força romàntic.


  —Amb qui compartia pis? —he dit.


  —Uf —ha dit— no me'n recordo. Una amiga. En fi, ens vam casar un any després. En una església de Manchester, a prop d'on vivia la teva mare. Va fer un dia preciós. Llavors jo feia el curs per ser professor, i no teníem gaires diners, però va ser molt bonic igualment. Brillava el sol i tothom estava content. I vam anar de lluna de mel a Itàlia. Als llacs. Va ser fabulós.


  Intento imaginar-me l'església, el vestit, la vista des d'una habitació d'hotel. No em ve res.


  —No recordo res de tot això —he dit—. Ho sento.


  Ha girat el cap perquè no li veiés la cara.


  —No hi pateixis. Ho entenc.


  —No hi ha gaires fotografies —he dit—. A l'àlbum, vull dir. No hi ha gaires fotos de nosaltres al casament.


  —Hi va haver un incendi. A l'últim lloc on vam viure.


  —Un incendi?


  —Sí —ha dit—. La casa pràcticament es va cremar fins als fonaments. Vam perdre moltes coses.


  He sospirat. Semblava excessiu, haver perdut tant la memòria com els records del meu passat.


  —Què va passar llavors?


  —Llavors?


  —Sí —he dit—. Què va passar? Després del casament i la lluna de mel.


  —Vam viure junts. Érem molt feliços.


  —I què més?


  Ha sospirat i no ha dit res. No pot ser només això, he pensat. Això no pot descriure tota la meva vida. No pot ser que només fos això. Un casament, una lluna de mel, un matrimoni. Però què més esperava? Què més hi podia haver?


  La resposta arriba tot d'una. Fills. Nens. Amb una esgarrifança m'he adonat que això era el que em semblava que faltava a la meva vida, a casa nostra. No hi havia fotos a la llar de foc d'un fill o una filla —amb el títol, fent ràfting, fins i tot posant, avorrit, per a la càmera— tampoc no n'hi havia de néts. No havia tingut fills.


  Sento una sotragada de desil·lusió. El desig insatisfet estava enterrat en el meu subconscient. Per molt que m'hagués despertat sense ni saber l'edat que tenia, alguna part de mi devia saber que havia volgut tenir fills.


  De sobte veig la meva mare descrivint el rellotge biològic, com si fos una bomba. «Afanya't a aconseguir totes les coses que vols de la vida —deia—, perquè un dia estaràs bé i el següent…»


  Sabia què havia volgut dir: Patapam! Les meves ambicions s'esvanirien i l'únic que voldria seria tenir fills.


  «És el que em va passar a mi —deia—, també et passarà a tu. Li passa a tothom.»


  Però suposo que jo no n'havia tingut. O havia passat alguna cosa. He mirat el meu marit.


  —Ben —he dit—. Llavors què?


  M'ha mirat i m'ha premut la mà.


  —Llavors vas perdre la memòria —ha dit.


  La memòria. Al final tot es reduïa a això. Sempre.


  Miro cap a la ciutat. El sol està baix i brilla amb poca força entre els núvols, projectant ombres llargues sobre l'herba. M'he adonat que aviat es faria fosc. Es pondria el sol, i la lluna s'alçaria. Un altre dia s'acabaria. Un altre dia perdut.


  —No vam tenir fills —dic. No és una pregunta.


  No m'ha contestat, però s'ha girat per mirar-me. M'agafava les mans i les fregava, com si fes molt de fred.


  —No —ha dit—. No. No n'hem tingut.


  Fa una cara trista. Per ell o per mi? No ho sé. Deixo que em fregui les mans, entrellaço els meus dits amb els seus. Sóc conscient que, malgrat la confusió, em sento segura amb aquest home. Veig que és bona persona, considerat i pacient. La meva situació és horrible, però podria haver estat pitjor.


  —Per què? —he preguntat.


  No ha dit res. M'ha mirat, amb una expressió adolorida. Dolor i decepció.


  —Com va passar, Ben? —he insistit—. Com vaig acabar així?


  Noto que es posa tens.


  —Segur que ho vols saber? —ha dit.


  Tinc els ulls posats en una nena que va amb tricicle una mica més enllà. Sé que no pot ser la primera vegada que li faig aquesta pregunta, la primera vegada que ha hagut d'explicar-me aquestes coses. És possible que l'hi pregunti cada dia.


  —Sí —he dit.


  M'adono que aquesta vegada és diferent. Aquesta vegada apuntaré tot el que em digui.


  Ha respirat fondo.


  —Era desembre. Un dia gèlid. Havies estat fora tot el dia, treballant. Tornaves a casa caminant perquè era a prop. No hi va haver testimonis. No sabem si travessaves el carrer o si el cotxe que et va atropellar va pujar a la vorera, però segurament devies saltar per sobre el capó. Vas quedar molt malferida. Amb les dues cames trencades. A més d'un braç i la clavícula.


  Ha callat. Sentia el batec sord de la ciutat. Trànsit, un avió per sobre nostre, el murmuri del vent entre els arbres. En Ben m'ha premut la mà.


  —Van dir que devies picar amb el cap a terra, i que és per això que vas perdre la memòria.


  He tancat els ulls. No recordava res de l'accident, i per això no estava enfadada, ni tan sols trasbalsada. Més aviat em sentia plena d'una recança silenciosa. Una buidor. Una ondulació sobre la superfície del llac de la memòria.


  M'ha premut la mà, i he posat l'altra sobre la seva, he sentit la duresa i la fredor de la seva aliança.


  —Vas tenir sort de sobreviure —ha dit.


  Sento un calfred.


  —I el conductor?


  —No es va aturar. Va ser un atropellament amb fuga. No sabem qui et va atropellar.


  —Però qui faria una cosa així? —he dit—. Qui pot atropellar algú i continuar conduint com si res?


  No ha dit res. No sé què esperava sentir. He pensat en el que havia llegit de la meva visita amb el doctor Nash. Un problema neurològic, m'havia dit. Estructural o químic. Un desequilibri hormonal. Havia donat per fet que es referia a una malaltia. Alguna cosa que havia passat sense més ni més. Coses que passen.


  Però això semblava pitjor; m'ho havia fet algú, s'hauria pogut evitar. Si hagués anat a casa per un altre camí aquell vespre —o si el conductor que em va atropellar hagués agafat un altre camí— encara seria normal. Potser fins i tot ja seria àvia.


  —Per què? —he dit—. Per què?


  No era una pregunta que en Ben pogués contestar, de manera que no ha dit res. Hem estat en silenci una estona, agafats de la mà. S'ha fet fosc. La ciutat resplendia amb els edificis il·luminats. Aviat arribarà l'hivern, he pensat. Aviat serem a mitjan novembre. Després vindrà desembre i Nadal. No em podia imaginar com hi arribaria, d'aquí a allà. No em podia imaginar vivint un seguit de dies idèntics.


  —Comencem a passar? —ha dit en Ben—. Tornem a casa?


  No li he contestat.


  —On era? —he preguntat—. El dia que em van atropellar. Què havia estat fent?


  —Tornaves a casa de la feina —ha dit.


  —Però quina feina? Què feia?


  —Oh —ha dit—. Tenies un treball temporal de secretària, més ben dit d'ajudant personal, amb uns advocats, crec que eren.


  —Però per què… —començo.


  —Havies de treballar perquè havíem de pagar la hipoteca —ha dit—. Van ser uns temps difícils.


  Però no era això el que jo volia dir. El que volia dir era: M'has dit que tenia un doctorat. Per què em vaig conformar amb això?


  —Però per què treballava de secretària? —he dit.


  —Va ser l'única feina que vas trobar. Els temps eren difícils.


  Vaig recordar la sensació que havia tingut abans.


  —Què escrivia? —he preguntat—. Llibres?


  Ha fet que no amb el cap.


  —No.


  O sigui que va ser una ambició transitòria. O potser ho vaig intentar i no me'n vaig sortir. Mentre em girava per preguntar-l'hi, els núvols s'han il·luminat i, de seguida, s'ha sentit un espetec fort. Sobresaltada, he mirat amunt; hi havia espurnes en la llunyania que queien sobre la ciutat que vèiem a baix.


  —Què ha estat això? —he preguntat.


  —Focs artificials —ha dit en Ben—. Aquesta setmana ha estat la nit de les fogueres.


  Al cap d'un moment s'ha encès un altre petard al cel, un altre espetec fort.


  —Em sembla que hi haurà un castell de focs —ha dit—. Vols que ens hi quedem?


  He dit que sí. No em faria cap mal i encara que en part volia tornar a casa corrents i escriure al diari el que en Ben m'havia explicat, en part també em volia quedar per si m'explicava més coses.


  —Sí —he dit—. Quedem-nos-hi.


  Ha somrigut i m'ha passat un braç per les espatlles. El cel ha estat fosc un moment i després s'ha sentit un cruixit i un so sibilant, i un xiulet quan una petita espurna ha esclatat molt amunt. S'ha mantingut un moment abans d'explotar en una brillantor ataronjada amb un altre espetec. Ha estat preciós.


  —Normalment anem a veure els castells de focs —ha dit en Ben—. Els grans i ben organitzats. Però no me'n recordava, que era avui. —Em fa una carícia al coll amb la barbeta—. T'agrada?


  —Sí —he dit. He mirat la ciutat, les explosions de color al cel i les llums cridaneres—. M'agrada molt. Des d'aquí podem veure tots els castells.


  Ha sospirat. El nostre alè es difuminava davant nostre, barrejant-se el de l'un amb el de l'altre, i hem mirat en silenci com el cel es tornava de colors i s'omplia de llum. Pujava fum dels jardins de la ciutat, violentament il·luminada —amb vermells i taronges, amb blaus i violetes— i l'aire nocturn s'ha tornat fumós, barrejat amb una olor dura, seca i metàl·lica. M'he humitejat els llavis, he tastat el sofre i això m'ha portat un altre record.


  Ha estat punyent com una agulla. Els sons eren massa forts, els colors massa intensos. No em sentia com una observadora, sinó més aviat com si hi participés. M'ha fet la sensació com si anés a caure enrere. He agafat fort la mà d'en Ben.


  M'he vist amb una noia. És pèl-roja i som en un terrat contemplant els focs. Sento el batec rítmic de la música que toquen al pis de sota, i bufa un vent gèlid que ens envia una fumera agra. Només porto un vestit fi, però no tinc fred perquè estic animada per l'alcohol i el porro que encara tinc entre els dits. Sento grava sota els peus i recordo que m'he tret les sabates i les he deixat a l'habitació de la noia del pis de sota. La miro quan ella es gira cap a mi i em sento viva, contenta i atordida.


  —Chrissy —diu, agafant el porro—. Et ve de gust un viatge?


  No sé a què es refereix, i l'hi dic.


  Riu.


  —Sí, dona! —exclama—. Un viatge. Un tripi. Un àcid. Estic segura que en Nige n'ha portat. Em va dir que en portaria.


  —No ho sé —dic.


  —Au, va! Serà divertit!


  Ric, recupero el porro i m'omplo els pulmons de fum com per demostrar que no sóc una avorrida. Ens hem promès mútuament que no serem mai avorrides.


  —No ho sé —dic—. No sé si em va. Crec que amb això en tinc prou. I cervesa. D'acord?


  —Com vulguis —diu, mirant per sobre la barana. Veig que està decebuda però no s'ha enfadat, i em pregunto si ho farà de totes maneres. Sense mi.


  Però ho dubto. No havia tingut mai una amiga com ella. Una amiga que ho sabés tot de mi, en qui confiar, de vegades més del que confiava en mi mateixa. La miro, amb els cabells rogencs voleiant en el vent, la punta del porro encenent-se en la foscor. És feliç amb la manera com li va la vida? O és massa aviat per saber-ho?


  —Mira això! —exclama, assenyalant una bengala que ha explotat, perfilant els arbres de davant nostre amb una resplendor vermellosa—. Punyeta, que maco!


  Ric, totalment d'acord amb ella, i ens quedem en silenci uns minuts més, passant-nos el porro. Quan m'ofereix la punta cremada i molla i la rebutjo, l'aixafa a terra amb la bota.


  —Hauríem de baixar —diu, agafant-me el braç—. Vull que coneguis una persona.


  —Una altra vegada no! —gemego, però hi vaig igualment. Esquivem una parella que es morreja a l'escala—. No deu ser un altre imbècil de la teva classe, oi?


  —No et fot! —diu, baixant els esglaons al trot—. I jo que em pensava que t'agradaria l'Alan!


  —I em va agradar! —dic—. Fins que em va dir que estava enamorat d'un tal Kristian.


  —Sí, què hi farem —diu rient—. Com volies que sabés que l'Alan et triaria a tu per sortir de l'armari? Aquest és diferent. T'encantarà. Segur. Deixa'm que te'l presenti. Només això.


  —D'acord —dic.


  Obro la porta i tornem a la festa.


  L'habitació és gran, amb parets de ciment i bombetes sense pantalla penjades del sostre. Anem a la cuina i agafem una cervesa, després busquem un lloc a prop de la finestra.


  —I on és aquest paio? —pregunto, però ella no em sent.


  Se m'encomana l'animació de l'alcohol i l'herba i em poso a ballar. L'habitació està plena de gent, gairebé tothom va vestit de negre. Estudiants d'art havien de ser!, penso.


  Ve algú i es plantifica davant nostre. El conec. És en Keith. Ja ens coneixem, d'una altra festa, vam acabar morrejant-nos en un dels dormitoris. Però ara parla amb la meva amiga, i assenyala una de les pintures que ha fet ella i que estan penjades a la sala. No sé si ha decidit no fer-me cas o és que no recorda que ens vam conèixer. Tant hi fa, perquè és un imbècil. M'acabo la cervesa.


  —En vols una altra? —dic.


  —Sí —diu la meva amiga—. Me la vas a buscar mentre parlo amb en Keith? Després et presentaré el paio que t'he dit abans. D'acord?


  Ric.


  —D'acord. Com vulguis.


  Me'n vaig a la cuina.


  Llavors una veu. Forta, a l'orella.


  —Christine! Chris! Que et trobes bé?


  Estava ben despistada, la veu em sonava molt. He obert els ulls. Amb un sobresalt he vist que era a l'aire lliure, de nit, a Parliament Hill, i en Ben em cridava i els focs artificials tenyien el cel del color de la sang.


  —Tenies els ulls tancats —ha dit—. Què et passa? No et trobes bé?


  —No em passa res —he dit. Em rodava el cap. Em costava respirar. He desviat la mirada fent veure que contemplava la resta del castell de focs—. Perdona. No passa res. Estic bé. Estic bé.


  —Estàs tremolant —ha dit—. Tens fred? Vols que tornem a casa?


  Sí que volia. Sí. Volia apuntar tot el que havia vist.


  —Sí —he dit—. Si no et fa res.


  Tot tornant a casa he rememorat la visió que havia tingut mentre contemplàvem els focs. La claredat i la duresa de la visió m'ha impactat. M'ha absorbit, m'ha xuclat com si la revisqués. Ho he sentit tot, ho he assaborit tot. L'aire fresc i l'escuma de la cervesa. La cremor de l'herba a la gola. La saliva d'en Keith, càlida a la meva llengua. La sentia com si fos real, més que la vida que m'havia trobat quan havia obert els ulls i la visió havia desaparegut.


  No sabia exactament de quan era. De la universitat, suposo, o just després. La festa on m'havia vist era de les que m'imaginava que devien agradar a una estudiant. No tenia res a veure amb responsabilitats. Era pura despreocupació. Lleugeresa.


  I encara que no recordés com es deia, aquella noia era important per a mi. La meva millor amiga. Per sempre, havia pensat, i encara que no sabés qui era, em sentia segura amb ella, protegida.


  He pensat que potser encara érem amigues i he intentat parlar d'això amb en Ben mentre tornàvem amb el cotxe. Estava silenciós, no de mal humor, però sí distret. Primer he pensat explicar-li tota la visió, en canvi li he preguntat quines amigues tenia quan ell i jo ens vam conèixer.


  —En tenies unes quantes —ha dit—. Eres molt sociable.


  —Tenia una amiga íntima? Algú especial?


  M'ha mirat.


  —No —ha dit—. Crec que no. No especialment.


  No entenc per què no he pogut recordar el nom d'aquesta noia i, en canvi, recordava en Keith i l'Alan.


  —N'estàs segur? —he insistit.


  —Sí —ha dit—. N'estic segur.


  S'ha girat per mirar el carrer. Ha començat a ploure. Les llums dels aparadors i dels rètols de neó de les botigues es reflectien a la calçada. Li voldria preguntar tantes coses, he pensat, però no he dit res; uns minuts després, era massa tard. Érem a casa, i ell s'havia posat a cuinar. Era massa tard.


  * * *


  Tot just he acabat d'escriure, en Ben m'ha cridat perquè baixés a sopar. Havia parat la taula i havia omplert dues copes amb vi blanc, però jo no tenia gana i el peix estava ressec. Ho he deixat gairebé tot al plat. Llavors, com que en Ben havia cuinat, m'he ofert a rentar els plats. He desparat la taula i he omplert d'aigua la pica, i tota l'estona esperava que després pogués trobar una excusa per pujar i llegir el diari i potser escriure una mica més. Però no he pogut, perquè si passo massa estona sola a l'habitació, en Ben sospitarà, i hem passat el vespre mirant la tele.


  No em podia relaxar. Pensava en el meu diari i mirava com les busques del rellotge passaven de les nou a les deu i a dos quarts d'onze. A la fi, quan s'acostaven a les onze, he vist que aquesta nit ja no tindria més temps i he dit:


  —Em sembla que me'n vaig a dormir. Estic una mica cansada.


  Ha somrigut i ha decantat el cap.


  —Molt bé, reina —ha dit—. De seguida, pujo.


  Li he dit que molt bé, però quan sortia de l'habitació he tingut un moment de terror. Aquest home és el meu marit, m'he dit, estic casada amb ell. Tot i així, anar-me'n al llit amb ell em semblava malament. No recordava haver-ho fet mai i no sabia què passaria.


  He anat al vàter i m'he rentat les dents sense mirar-me al mirall i sense mirar les fotos del voltant. He entrat al dormitori, he trobat la camisa de dormir plegada sobre el coixí i m'he despullat. Volia acabar abans que en Ben pugés, ficar-me al llit. Fins i tot he tingut la idea absurda que podia fer veure que dormia.


  M'he tret el jersei i m'he mirat al mirall. He vist els sostenidors color carn que m'he posat al matí i llavors he tingut una visió fugaç de mi mateixa quan era petita, preguntava a la meva mare per què ella en portava i jo no, i ella deia que algun dia jo també en portaria. I ara aquell dia havia arribat i no havia estat gradual, sinó de cop. En això es veia que ja no era una nena sinó una dona, més i tot que en les arrugues de la cara i de les mans: en la inflor tova dels pits.


  M'he passat la camisa de dormir pel cap i l'he allisat. He ficat les mans per sota i m'he descordat els sostenidors sentint el pes dels pits, i després m'he descordat els pantalons i me'ls he tret. No em volia estudiar més el cos aquesta nit; per tant, després de treure'm els mitjons i les calces que m'havia posat al matí, m'he ficat al llit, he tancat els ulls i m'he girat de costat.


  He sentit que el rellotge de baix tocava, i un moment després en Ben ha entrat al dormitori. No m'he mogut, he sentit com es despullava i he notat com s'enfonsava el llit quan s'hi ha assegut. S'ha quedat quiet un moment i després he sentit el pes de la seva mà al maluc.


  —Christine? —ha dit, xiuxiuejant—. Estàs desperta?


  He contestat murmurant que sí.


  —Avui has recordat una amiga? —ha dit.


  He obert els ulls i m'he posat panxa enlaire. Veia la seva esquena ampla i els pèls fins a les espatlles.


  —Sí —he dit.


  S'ha girat cap a mi.


  —Què has recordat?


  Li he explicat per sobre.


  —Una festa —he dit—. Totes dues érem estudiants, crec.


  S'ha posat dret i s'ha girat per ficar-se al llit. He vist que estava despullat. El penis li penjava del borrissol fosc i he hagut de reprimir-me per no riure com una ximpleta. No recordava haver vist mai uns genitals masculins, ni als llibres, però alhora tampoc m'eren del tot desconeguts. No sé quants en dec haver conegut, ni quines experiències he tingut. Gairebé involuntàriament, he mirat cap a una altra banda.


  —Ja has recordat aquesta festa altres vegades —ha dit mentre es tapava amb les mantes—. Et ve de tant en tant, crec. Tens alguns records que et tornen regularment.


  He sospirat. O sigui que no és res de nou, sembla dir. No cal que t'emocionis. S'ha estirat i ens ha tapat bé a tots dos. No ha apagat el llum.


  —Recordo coses sovint? —he preguntat.


  —Sí. Cosetes. Normalment, sí.


  —Les mateixes?


  S'ha girat a mirar-me i s'ha repenjat en un colze.


  —De vegades —ha dit—. Normalment, sí. És estrany que hi hagi sorpreses.


  He apartat la cara i he mirat al sostre.


  —Alguna vegada et recordo a tu?


  M'ha mirat.


  —No —ha dit. M'ha agafat la mà i l'ha premut—. Però no passa res. T'estimo. No passa res.


  —Dec ser una càrrega horrorosa per a tu —he dit.


  Ha mogut una mà i m'ha acariciat el braç. S'ha produït una descàrrega gairebé elèctrica. M'he arronsat.


  —No —ha dit—. Què dius ara! T'estimo.


  Llavors ha acostat el seu cos al meu i m'ha fet un petó als llavis.


  He tancat els ulls. Desorientada. Volia que féssim l'amor? Per mi era un desconegut; per molt que intel·lectualment sabés que ens ficàvem al llit junts cada nit, que ho fèiem des que ens vam casar, el meu cos només feia un dia que el coneixia.


  —Estic molt cansada, Ben —he dit.


  Ha abaixat la veu i ha començat a murmurar.


  —Ja ho sé, reina —ha dit. M'ha petonejat, a la galta, als llavis, als ulls—. Ja ho sé.


  La seva mà ha baixat, per sota els llençols, i he sentit que l'ansietat, el pànic gairebé, s'apoderava de mi.


  —Ben —he dit—. Ho sento. —Li he agafat la mà i l'he aturat. He reprimit el desig d'apartar-la com si em fes fàstic i l'he acariciat—. Estic cansada —he dit—. Aquesta nit, no. D'acord?


  No ha dit res, però ha apartat la mà i s'ha estirat panxa enlaire. Tot ell desprenia decepció. Jo no sabia què dir. En part em sentia com si hagués de disculpar-me, però una part més important de mi em deia que no havia fet res mal fet. I ens hem quedat estirats en silenci, al llit, sense tocar-nos, i m'he preguntat si això passa gaire sovint. Quantes vegades ve al llit i pidola sexe, si jo en vull alguna vegada, o si em veig capaç de concedir-l'hi, i si això és el que passa sempre, aquest silenci anguniós, quan m'hi nego.


  —Bona nit, reina —ha dit al cap d'uns minuts, i la tensió s'ha esvaït.


  He esperat que comencés a roncar fluixet per sortir del llit silenciosament i he vingut aquí, a l'altre dormitori, a escriure.


  M'agradaria tant recordar-lo. Ni que fos una vegada.


  Dilluns, 12 de novembre


  El rellotge acaba de tocar les quatre, comença a fer-se fosc. En Ben encara trigarà a arribar, però mentre escric estic atenta per si sento el cotxe. Tinc la capsa de sabates als peus, el paper amb què embolico aquest diari sobresurt pels cantons. Si arriba, ficaré el diari a l'armari i li diré que estava descansant. És deshonest, però tampoc és tan horrorós, i no hi ha cap mal a voler mantenir en secret el que escric al diari. He d'escriure el que he vist. El que he après. Però això no vol dir que vulgui que algú, que qualsevol, ho llegeixi.


  Avui he vist el doctor Nash. Estàvem asseguts de cara, un a cada cantó del seu escriptori. Darrere d'ell hi havia un arxivador, i al damunt una maqueta de plàstic del cervell, partida pel mig, com una taronja. M'ha preguntat com m'anava.


  —Bé —he dit—. Suposo.


  Era una pregunta difícil de contestar, perquè les poques hores que havien passat des que m'havia despertat al matí eren les úniques que recordava clarament. He conegut el meu marit, com si fos la primera vegada, tot i que sabia que no ho era, m'ha trucat el metge i m'ha parlat del diari. Després de dinar m'ha vingut a buscar i m'ha portat a la seva consulta.


  —Vaig escriure al diari —he dit—. Després que em truqués. Dissabte.


  Semblava content.


  —Creus que t'ha ajudat una mica?


  —Crec que sí —he dit.


  Li he parlat dels records que havia tingut. De la visió de la noia a la festa, de quan vaig saber que el meu pare estava malalt. Ha pres notes mentre jo parlava.


  —Encara recordes aquestes coses ara? —ha preguntat—. O les recordaves quan t'has despertat al matí?


  He dubtat. La veritat era que no. O si més no només algunes. Aquest matí he llegit el que vaig escriure dissabte, l'esmorzar amb el meu marit, l'excursió a Parliament Hill. M'ha sonat tan irreal com si fos ficció, com si no tingués res a veure amb mi, ho he llegit i rellegit mil vegades, intentant que se m'incrustés al cervell, que s'hi quedés fixat. M'hi he estat més d'una hora.


  He llegit les coses que em va explicar en Ben, sobre com ens vam conèixer i ens vam casar, sobre com vivíem, i no he sentit res. Però altres coses sí que m'havien quedat. La noia, per exemple. La meva amiga. No en recordava detalls —els focs artificials, ni que era al terrat amb ella, ni que coneixia un tal Keith— però el record encara era dins meu i aquest matí, quan llegia i rellegia la meva entrada de dissabte, me n'han vingut més detalls. La vivesa dels seus cabells rogencs, la roba negra que li agradava, el cinturó de tatxes, el pintallavis escarlata, la manera que tenia de fumar com si fos la cosa més enrotllada del món. No recordava com es deia, però ara rememorava la nit que ens vam conèixer, en una habitació que estava emboirada de fum de tabac i plena de xiulets i sotracs de màquines del milió i una escurabutxaques diminuta. Li vaig demanar foc i me'n va donar i llavors es va presentar i em va proposar que em quedés amb ella i els seus amics. Vam beure vodka i cervesa i, més tard, em va aguantar els cabells mentre ho vomitava tot a la tassa del vàter.


  —Ara sí que som amigues! —va dir, rient, mentre jo em posava dreta—. Això no ho faria per qualsevol, eh!


  Li vaig donar les gràcies i no sé per què, com si això expliqués el que acabava de fer, li vaig dir que el meu pare havia mort.


  —Merda… —va dir.


  Llavors, en el que devia ser la primera de les seves nombroses transformacions de l'estupidesa embriagada a l'eficiència com passiva, em va acompanyar a la seva habitació i vam menjar torrades i vam beure cafè, mentre escoltàvem discos i ens explicàvem la vida, fins que es va començar a fer de dia.


  Tenia pintures repenjades a la paret i al capçal del llit, i l'habitació estava plena de quaderns d'esbossos.


  —Ets artista? —vaig dir.


  Va fer que sí.


  —Per això vaig a la universitat —va dir.


  Vaig recordar que m'havia dit que era estudiant de Belles Arts.


  —Acabaré fent classes, això segur, però mentrestant bé que s'ha de somiar. Oi que sí?


  Vaig riure.


  —I tu què? Què estudies?


  Li vaig explicar que Filologia Anglesa.


  —Ah —va dir—. O sigui que vols escriure novel·les o t'estimes més ensenyar?


  Va riure, sense malícia, però no li vaig parlar del relat que havia estat escrivint a la meva habitació abans d'anar a la festa.


  —No ho sé —vaig dir—. Suposo que em passa com a tu.


  Va tornar a riure i va dir:


  —Apa, doncs, a la nostra salut!


  Mentre brindàvem amb cafè vaig sentir, per primera vegada en molts mesos, que tot podia anar bé.


  He recordat tot això. M'ha deixat esgotada, aquest esforç de la voluntat per cercar en el buit de la meva memòria, intentant trobar qualsevol detall insignificant que pugui desencadenar un record. Però dels records de la meva vida amb el meu marit… no en queda res. Llegir aquestes paraules no ha despertat ni el més ínfim residu de memòria. Era com si no sols el passeig a Parliament Hill no hagués passat, sinó tampoc les coses que ell em va explicar quan érem allà.


  —Recordo algunes coses —he dit al doctor Nash—. Coses de quan era jove, coses que vaig recordar ahir. Encara hi són. I també en recordo més detalls. Però no recordo què vam fer ahir. Ni dissabte. Puc intentar construir una imatge de l'escena que vaig descriure al diari, però sé que no és un record. Sé que només m'ho estic imaginant.


  Ha fet que sí amb el cap.


  —Recordes alguna cosa d'abans d'ahir? Algun detallet que escrivissis i que encara recordis? El vespre, per exemple.


  He pensat en el que vaig escriure sobre el moment d'anar al llit. M'he adonat que em sentia culpable. Culpable que, malgrat la seva bondat, no hagués estat capaç de donar-me al meu marit.


  —No —he mentit—. Res.


  Em pregunto què hauria d'haver fet diferent en Ben perquè jo volgués que m'abracés, que em fes l'amor? Flors? Bombons? Ha de fer proposicions romàntiques cada vegada que tingui ganes de tenir relacions, com si fos la primera vegada? M'he adonat que per a ell les avingudes de la seducció estan tancades. Ni tan sols pot posar la primera cançó que vam ballar el dia del nostre casament, ni recrear l'àpat que vam fer la primera vegada que vam menjar junts, perquè no recordo què vam fer. I, sigui com sigui, sóc la seva dona i no m'hauria d'haver de seduir com si ens acabéssim de conèixer, cada vegada que vol tenir relacions sexuals amb mi.


  Però el deixo que em faci l'amor alguna vegada, o tinc ganes de fer l'amor amb ell alguna vegada? Em desperto mai sabent prou coses perquè el desig existeixi sense forçar-lo?


  —Ni tan sols recordo en Ben —he dit—. Aquest matí no tenia ni idea de qui era.


  —T'agradaria? —ha preguntat.


  Gairebé m'ha fet riure.


  —I tant! —he exclamat—. Vull recordar el meu passat. Vull saber qui sóc. Amb qui em vaig casar. Tot forma part del mateix…


  —És clar que sí —ha dit. Ha callat un moment, ha repenjat els colzes sobre la taula i ha ajuntat les mans davant la cara, com si s'estigués pensant el que diria o com ho diria—. El que m'has explicat és encoratjador. Em fa pensar que els records no estan perduts del tot. El problema no és d'emmagatzemament, sinó d'accés.


  M'ho he pensat un moment i he dit:


  —Vol dir que els records hi són, però que no hi puc arribar?


  Ha somrigut.


  —És una manera de dir-ho —ha dit—. Sí.


  He sentit frustració. Ansietat.


  —I com puc recordar més coses?


  S'ha tirat enrere i ha mirat la carpeta que tenia davant.


  —La setmana passada —ha dit—, el dia que et vaig donar el diari. Vas escriure que t'havia ensenyat una foto de la casa on vivies de petita? I te la vaig donar, crec.


  —Sí —he contestat—. Ho vaig escriure.


  —Em va semblar que recordaves més coses després de veure la foto que quan et vaig preguntar per la casa on vivies abans d'ensenyar-te-la. —Ha callat—. Però això tampoc és estrany. El que m'agradaria és veure què passa si t'ensenyo fotos de l'època que no recordes. Voldria veure si et ve alguna cosa a la memòria.


  He dubtat, no sabia on ens podia portar aquest camí, però estava segura que no tenia altre remei que agafar-lo.


  —D'acord —he dit.


  —Molt bé! Avui només mirarem una foto. —Ha agafat una fotografia de la carpeta i ha anat a seure al meu costat—. Abans de mirar-la, recordes alguna cosa del teu casament?


  Ja sabia que no, que per a mi les noces amb l'home amb qui m'havia despertat aquest matí no havien passat.


  —No —he dit—. Res.


  —N'estàs segura?


  He fet que sí amb el cap.


  —Sí.


  Ha posat la fotografia a la taula, davant meu.


  —Et vas casar aquí —ha dit, picant la foto amb el dit. Era una església. Petita, amb el sostre baix i un campanar diminut. No em sonava de res.


  —Res?


  He tancat els ulls i he intentat buidar la ment. Una visió d'aigua. La meva amiga. Un terra de rajoles negres i blanques. Res més.


  —No. No recordo haver-la vist mai.


  Semblava decebut.


  —N'estàs segura?


  He tornat a tancar els ulls. Foscor. He intentat pensar en el dia del meu casament, he intentat imaginar-me en Ben, i a mi, ell amb corbata i jo amb vestit de núvia, al jardí de l'església, però no m'ha vingut res al cap. Cap record. M'ha envaït la tristesa. Com qualsevol núvia em devia passar setmanes planificant el casament, escollint el vestit i esperant amb ànsia les proves, quedant amb la perruquera, pensant en el maquillatge. Em vaig imaginar tornant-me boja amb el menú, escollint els himnes, triant les flors i esperant tota l'estona que el dia estigués a l'altura de les meves expectatives. I ara no tinc manera de saber si va ser així. M'ho han arrabassat tot, tot està esborrat. Tot menys l'home amb qui em vaig casar.


  —No —he dit—. No res.


  Ha apartat la fotografia.


  —Segons les notes que es van prendre durant el teu tractament inicial et vas casar a Manchester —ha dit—. L'església es diu Saint Mark. Aquesta fotografia és recent, és l'única que he trobat, però m'imagino que està igual que llavors, si fa no fa.


  —No hi ha fotografies de la nostra boda —he dit.


  Era alhora una pregunta i una afirmació.


  —No. Es veu que es van perdre en un incendi que hi va haver a casa teva.


  Faig que sí. Sentir-l'hi dir, a ell, ho ha consolidat, ho ha fet més real. Era com si el fet que fos metge donés una autoritat a les seves paraules que les d'en Ben no tenien.


  —Quan em vaig casar? —he preguntat.


  —Devia ser a mitjan dels anys vuitanta.


  —Abans de l'accident… —he dit.


  El doctor Nash semblava incòmode. No sé si dec haver parlat amb ell de l'accident que em va deixar sense memòria.


  —Saps què et va causar l'amnèsia? —ha preguntat.


  —Sí —he dit—. Vaig parlar amb en Ben. L'altre dia. M'ho va explicar tot. Ho vaig apuntar al diari.


  —I què en penses?


  —No n'estic segura —he dit. La veritat era que no tenia cap record de l'accident i per això no em semblava real. L'únic que en tenia eren els efectes. La manera com m'havia deixat—. Em sento com si hagués d'odiar la persona que em va fer això —he dit—. Sobretot perquè no l'han enxampat, no l'han castigat per deixar-me així. Per destrossar-me la vida. Però el més curiós és que no ho sento, no puc. No me'l puc imaginar, ni imaginar com pot ser. És com si no existís.


  Semblava decebut.


  —Això és el que penses? —ha dit—. Que la teva vida està destrossada?


  —Sí —he dit al cap d'un moment—. Sí. Això és el que penso. —Ha callat—. Que no és veritat?


  No sé què esperava que fes o que digués. Suposo que en part volia que em digués que m'equivocava, que intentés convèncer-me que la meva vida val la pena. Però no ho ha fet. M'ha mirat de fit a fit. M'he fixat que té uns ulls espectaculars. Blaus amb puntets grisos.


  —Em sap greu, Christine —ha dit—. Em sap greu. Però faig el que puc, i crec que et puc ajudar. De veritat. M'has de creure.


  —M'ho crec —he dit—. M'ho crec.


  Ha posat una mà sobre la meva, a la taula. Pesava. Era càlida. M'ha premut els dits, i he passat una mica de vergonya per ell, però també per mi, però llavors l'he mirat a la cara i l'expressió de tristesa que hi he vist m'ha fet entendre que només era el gest d'un home jove consolant una dona més gran. Res més.


  —Perdoni —he dit—. He d'anar al lavabo.


  Quan he tornat hem pres cafè, asseguts un a cada cantó de l'escriptori. Semblava reticent a mirar-me als ulls i no parava de fullejar els papers de la taula, una mica tens. D'entrada m'he pensat que estava avergonyit per haver-me agafat la mà, però llavors m'ha mirat i ha dit:


  —Christine. Et volia preguntar una cosa. De fet, dues.


  He fet que sí amb el cap.


  —Primer, volia dir-te que he decidit escriure sobre el teu cas. És molt poc habitual i crec que seria beneficiós que la comunitat científica en conegués els detalls. Me'n dónes permís?


  He mirat les revistes amuntegades de qualsevol manera als prestatges de la consulta. És així com vol avançar en la professió o consolidar-la? És per això que sóc aquí? M'he plantejat dir-li que preferiria que no utilitzés el meu cas, però al final he brandat el cap i he dit senzillament:


  —És clar. Endavant.


  Ha somrigut.


  —Bé. Gràcies. Tinc una altra pregunta. Més aviat una idea, de fet. Una cosa que m'agradaria intentar. Et sembla bé?


  —En què ha pensat? —pregunto.


  Estic nerviosa, però m'alegro que finalment m'expliqui quina en du de cap.


  —Vejam —ha dit—. Segons la teva història, després que tu i en Ben us caséssiu vau continuar vivint junts a la casa d'East London que teníeu llavors. —Ha callat. Sense més ni més m'ha vingut una veu que devia ser de la meva mare. Vivint en pecat…, una petada de llengua, una sacsejada de cap que ho deia tot—. I al cap d'un any, si fa o no fa, us vau traslladar a una altra casa. Hi vau viure més o menys fins que et van hospitalitzar. —Ha callat—. No és gaire lluny d'on vius ara. —Començo a entendre el que em vol proposar—. Pensava que podríem sortir ara i passar per allà abans de tornar a casa. Què et sembla?


  Que què em semblava? No ho sabia. Era una pregunta gairebé impossible de respondre. Sabia que era una cosa assenyada, que em podia ajudar d'alguna manera indefinible que cap dels dos entenia encara, i tot i així no em feia gens de gràcia. Era com si de sobte el passat pogués ser perillós. Un lloc que no era prudent visitar.


  —No n'estic segura —he dit.


  —Hi vas viure uns quants anys —ha dit.


  —Ja ho sé, però…


  —Podem mirar-la només per fora. No cal que hi entrem.


  —Entrar-hi? —he exclamat—. Com?


  —Sí. He escrit a la parella que hi viu ara. Hem parlat per telèfon. Han dit que, si t'ha d'ajudar, estaran encantats de rebre't.


  Això m'ha sorprès.


  —De debò?


  M'ha mirat de biaix, ràpidament, però he percebut que estava incòmode. No sé què em devia estar amagant.


  —Sí —ha dit. I després—: No em prenc tantes molèsties amb tots els meus pacients.


  No he dit res. Ha somrigut.


  —De debò que crec que et pot ajudar, Christine.


  Què més podia fer?


  Pel camí tenia la intenció d'escriure al diari, però el trajecte no ha estat llarg i tot just acabava de llegir l'última entrada quan hem aparcat davant la casa. He tancat el quadern i he mirat. La casa s'assemblava a la que he deixat aquest matí, la que havia de re-cordar-me a mi mateixa que era on vivia ara, amb maó vermell i fusta pintada i una finestra panoràmica i un jardí ben cuidat. L'única diferència era que aquesta semblava més gran i hi havia una finestra a la teulada que nosaltres no teníem. Em costava d'entendre per què havíem deixat aquesta casa per anar a viure a una altra gairebé idèntica a només uns tres quilòmetres de distància. Al cap d'un moment ho he entès: els records. Records d'una època millor, abans de l'accident, quan érem feliços i fèiem una vida normal. Aleshores en Ben els devia tenir, encara que jo no.


  De sobte vaig tenir la certesa que la casa em diria coses. Em parlaria del passat.


  —Hi vull entrar —he dit.


  Aquí paro. Vull escriure la resta, però és important, massa important per anar amb presses, i en Ben arribarà a casa molt aviat. Ja fa tard; el cel és fosc, al carrer se senten els cops de porta dels qui tornen a casa després de la feina. Cotxes que redueixen la marxa davant de la casa, i un d'aquests cotxes serà el d'en Ben i ell entrarà a casa. És millor que ho deixi aquí, que guardi el quadern, ben amagat a l'armari.


  Continuaré més tard.


  * * *


  Just quan posava la tapa a la capsa de sabates he sentit la clau al pany. M'ha cridat quan ha entrat a casa i li he contestat que baixava de seguida. Encara que no tingui cap motiu per fer veure que no estava mirant dins l'armari, tanco la porta silenciosament i baixo a veure el meu marit.


  La nit ha estat estranya. El diari em cridava. Mentre sopàvem pensava si podria escriure abans de rentar els plats, mentre rentava els plats pensava si podia fingir que tenia mal de cap i escriure. Però llavors, quan acabava d'endreçar la cuina, en Ben m'ha dit que tenia feina i se n'ha anat al seu estudi. He sospirat alleujada i li he dit que me n'anava al llit.


  És on sóc ara. Sento en Ben, el tic-tic del teclat, i reconec que és un so reconfortant. He llegit el que havia escrit abans que en Ben arribés a casa i ara em puc tornar a imaginar com estava aquesta tarda: davant d'una casa en la qual havia viscut. Puc reprendre la meva història.


  Ha passat a la cuina.


  Una dona, l'Amanda, ha obert la porta responent als nostres trucs insistents, ha saludat el doctor Nash amb una encaixada i a mi amb una mirada que planava entre la compassió i la fascinació.


  —Vostè deu ser la Christine —ha dit, decantant el cap i oferint-me la mà ben cuidada—. Passin!


  Ha tancat la porta. Duia una brusa de color crema i joies d'or. S'ha presentat i ha dit:


  —Es poden estar tant de temps com vulguin. No cal que s'apressin, d'acord?


  He fet que sí amb el cap i he llançat una ullada al voltant. Érem en un rebedor alegre i emmoquetat. El sol es filtrava pels vidres de la finestra i es reflectia en un gerro de tulipes vermelles que hi havia sobre una tauleta. El silenci ha estat llarg i incòmode.


  —És una casa preciosa —ha dit l'Amanda, al final, i m'he sentit com si el doctor Nash i jo fóssim possibles compradors i ella l'agent immobiliària que ens ensenyaria la casa—. La vam comprar fa deu anys. Ens agrada molt. És molt alegre. Volen passar a la sala?


  L'hem seguida a la sala. Estava decorada amb bon gust, amb pocs mobles. No he sentit res, ni una vaga sensació de reconeixement; podria haver estat qualsevol sala de qualsevol casa de qualsevol ciutat.


  —Moltíssimes gràcies per deixar-nos donar-hi un cop d'ull —ha dit el doctor Nash.


  —Què diu ara! —ha exclamat, arrufant el nas.


  Me l'he imaginada muntant a cavall o fent ornaments florals.


  —Hi ha fet molts canvis des que van arribar? —ha preguntat ell.


  —Una mica, sí —ha dit—. Ja se sap.


  He mirat els terres polits i les parets blanques, i el sofà beix, els quadres d'art modern penjats a la paret. He pensat en la casa que havia deixat aquest matí: no podien ser més diferents.


  —Recorda com era quan s'hi van traslladar? —ha preguntat el doctor Nash.


  Ha sospirat.


  —Només per sobre, ho sento. Hi havia moqueta. D'un color marronós, crec. I hi havia paper pintat. De ratlles, si no recordo malament. —He intentat imaginar-me la sala com la descrivia. No m'ha vingut res al cap—. També hi havia una llar de foc, que vam treure. Ara me'n penedeixo. Era original de la casa.


  —Christine? —ha dit el doctor Nash—. Res?


  He negat amb el cap.


  —Li sembla bé que veiem la resta de la casa?


  Hem anat a dalt. Hi havia dos dormitoris.


  —En Giles treballa molt a casa —ha dit tot entrant a l'habitació que donava al carrer. Hi havia una taula gran, arxivadors i llibres—. Crec que els anteriors propietaris hi tenien el dormitori. —M'ha mirat, però no he dit res—. És una mica més gran que l'altra, però en Giles no pot dormir aquí. Pel soroll del trànsit. —Ha callat un moment—. És arquitecte. —Tampoc no he dit res—. És una coincidència —ha continuat—, perquè l'home a qui li vam comprar la casa també era arquitecte. El vam conèixer quan vam venir a veure-la. Ells dos es van entendre molt bé. Crec que ens va rebaixar uns quants milers de lliures gràcies a això. —Una altra pausa. No sé si esperava que la felicitéssim—. En Giles s'està establint pel seu compte.


  Un arquitecte, he pensat. No un professor, com en Ben. Aquesta no pot ser la parella a qui ell va vendre la casa. He intentat imaginar-me l'habitació amb un llit en lloc de la taula de vidre, amb moqueta i paper pintat en lloc de terra de fusta i parets blanques.


  El doctor Nash m'ha mirat.


  —Res?


  He brandat el cap.


  —No. Res, no recordo res.


  Hem mirat l'altre dormitori. La cambra de bany. No m'ha vingut res o sigui que hem baixat a la cuina.


  —Segur que no volen prendre un te? —ha dit l'Amanda—. No és cap molèstia. Ja està fet.


  —No, gràcies —he dit. L'habitació era aspra. Amb molts angles. Els mobles, cromats i blancs, i les superfícies semblaven de ciment. L'única nota de color la posava un cistell de llimes—. Crec que ens n'haurem d'anar aviat —he dit.


  —És clar —ha dit l'Amanda.


  La seva simpàtica eficiència s'ha esfumat, semblava decebuda. M'he sentit culpable, era evident que esperava que una visita a casa seva obrés el miracle que em curaria.


  —Em donaria un got d'aigua? —he preguntat.


  S'ha animat immediatament.


  —I tant! —ha dit—. Ara mateix!


  M'ha donat un got d'aigua i ha estat llavors, mentre me la bevia, que ho he vist.


  L'Amanda i el doctor Nash havien desaparegut. Estava sola. Al taulell he vist un peix cru, moll i brillant, sobre una plàtera ovalada. He sentit una veu. Una veu d'home. M'ha semblat que era la veu d'en Ben, però més jove. «Vi blanc? —ha dit—. O negre?» M'he girat i l'he vist entrant a la cuina. La mateixa cuina, on era amb el doctor Nash i l'Amanda, però tenia una pintura d'un color diferent a les parets. En Ben tenia una ampolla de vi a cada mà, i era el mateix Ben, però més prim, amb menys cabells grisos, i duia bigoti. Estava despullat, el seu penis estava semi-erecte i es gronxava còmicament amb els seus moviments. Tenia la pell llisa, tibant als músculs dels braços i el pit, i em feia sentir un estrebada de desig. M'he vist retenint l'alè, però reia.


  «Et sembla bé blanc?», deia, i reia amb mi, i llavors deixava les dues ampolles sobre la taula i venia cap a mi. M'agafava i llavors jo tancava els ulls i obria la boca, gairebé involuntàriament, i el besava, i ell a mi, i sentia el seu penis premut contra el meu engonal i la meva mà que baixava. I, mentre el besava, pensava, he de recordar aquesta sensació. He d'escriure-ho al meu llibre. Això és el que vull escriure.


  Em repenjava en ell, prement el cos contra el seu, i les seves mans em començaven a treure la roba, a abaixar-me la cremallera. «Para! —deia jo—. No…» Però per molt que digués no, que li digués que parés, em sentia com si el volgués més del que havia volgut res en la meva vida. «Pugem —deia—, corre», i llavors sortíem de la cuina, i m'arrencava la roba pel camí, i anàvem cap al dormitori amb la moqueta grisa i la paret amb paper pintat blau estampat, i tota l'estona pensava sí, això és el que hauria d'escriure a la meva pròxima novel·la, aquesta és la sensació que vull descriure.


  He ensopegat. El soroll d'un got que es trenca, i la imatge s'ha esfumat. Ha estat com si la bovina de la pel·lícula s'hagués acabat, i en comptes de les imatges a la pantalla hi hagués una llum que feia pampallugues i les ombres de les partícules de pols. He obert els ulls.


  Encara era allà, en aquella cuina, però ara tenia el doctor Nash davant meu, i l'Amanda una mica més enrere, i tots dos em miraven, amoïnats, patint, i m'he adonat que havia trencat el got.


  —Christine —ha dit el doctor Nash—. Et trobes bé?


  No he contestat. No sabia què sentir. Era la primera vegada, que jo sabés, que recordava el meu marit.


  He tancat els ulls i he intentat recuperar la visió. He intentat veure el peix, el vi, el meu marit, amb bigoti, despullat, amb el penis ondulant, però no m'ha vingut res. El record s'havia esfumat, evaporat com si no hagués existit mai, o com si el present l'hagués cremat.


  —Sí —he dit—. Estic bé. És que…


  —Què passa? —ha dit l'Amanda—. Es troba bé?


  —He recordat una cosa —he dit.


  He vist que l'Amanda es tapava la boca amb les mans i se li il·luminava la cara.


  —De debò? —ha dit—. Quina alegria! Què? Què ha recordat?


  —Sisplau… —ha intervingut el doctor Nash.


  Ha fet un pas i m'ha agafat el braç. El vidre s'ha esmicolat sota els seus peus.


  —El meu marit —he dit—. Aquí, he recordat el meu marit…


  L'expressió de l'Amanda era desencantada. Només? semblava que digués.


  —Doctor Nash? —he dit—. He recordat en Ben!


  M'he posat a tremolar.


  —Això és bo —ha dit el doctor Nash—. Molt bo! És excel·lent!


  Entre tots dos m'han portat a la sala. M'he assegut al sofà. L'Amanda m'ha portat una tassa de te, i una galeta en un plat. No ho entén, he pensat. No pot. He recordat en Ben. I a mi, quan era jove. Tots dos, junts. Sé que estàvem enamorats. Ara no m'he de limitar a creure-m'ho quan m'ho diu. És important. Molt més important del que ella es pot arribar a imaginar.


  Tornant a casa estava molt excitada. Plena d'energia nerviosa. Em mirava el món —el món estrany, misteriós i desconegut— i no hi veia perill, sinó possibilitats. El doctor Nash m'ha dit que creia que estàvem avançant. Semblava engrescat. Això és bo, no parava de dir. Això és bo. No estic segura si volia dir que era bo per a mi o per a ell, per a la seva carrera. M'ha dit que em voldria fer un escàner i, gairebé sense pensar-hi, he acceptat. També m'ha donat un mòbil i m'ha dit que era de la seva promesa. Era diferent del que en Ben m'havia donat. Era més petit, es desplegava i a dins i havia un teclat i una pantalla. De més a més, ha dit. Em pots trucar quan vulguis. Sempre que sigui important.


  Porta'l a sobre. Et trucaré aquí per recordar-te que tens el diari. D'això fa hores. Ara m'adono que me l'ha donat per poder-me trucar sense que en Ben ho sàpiga. De fet, ho havia insinuat. L'altre dia et vaig trucar i s'hi va posar en Ben. Podria ser incòmode. Així serà més fàcil. L'agafo sense protestar.


  He recordat en Ben. He recordat que l'estimava. Aviat arribarà a casa. Potser més tard, quan ens fiquem al llit, el compensaré pel rebuig d'ahir a la nit. Em sento viva. Excitada amb les possibilitats.


  Dimarts, 13 de novembre


  És a la tarda. En Ben arribarà aviat a casa després d'un altre dia de feina. Tinc el diari davant meu. Un home, el doctor Nash, m'ha trucat a l'hora de dinar i m'ha dit on el podia trobar. Quan ha telefonat, jo estava asseguda a la sala, i al començament no em creia que sabés qui era. Mira a la capsa de sabates de l'armari, ha dit finalment. Hi trobaràs un quadern. No me'l creia, però s'ha esperat que ho anés a veure, i tenia raó. El meu diari era allà, embolicat amb paper. L'he agafat com si fos un objecte delicat i després, un cop m'he acomiadat del doctor Nash, m'he agenollat al costat de l'armari i l'he llegit. Tot. Estava nerviosa, però no sabia per què. El diari semblava una cosa prohibida, perillosa, tot i que potser només era perquè el tenia tan ben amagat. No parava d'aixecar el cap per mirar l'hora, fins i tot l'he tancat a corre-cuita i l'he embolicat amb el paper quan he sentit el soroll d'un cotxe davant de casa. Però ara estic tranquil·la. Escric això davant la finestra del dormitori. Em sento còmoda aquí, com si fos un lloc on m'estigués sovint. Puc veure el carrer, cap a una banda, fins a una filera d'arbres alts rere els quals s'intueix un parc, cap a l'altra, una filera de cases i un carrer amb més trànsit. M'adono que encara que hagi decidit no parlar del diari a en Ben, no passaria res terrible si el descobrís. És el meu marit. Hi puc confiar. Torno a llegir sobre l'excitació que descrivia ahir tornant a casa. Ha desaparegut. Ara estic tranquil·la. Quieta. Passen cotxes. De tant en tant passa algú caminant, un home que xiula, una mare jove que porta el seu fill al parc i, més tard, el torna a casa. En la llunyania un avió que es prepara per aterrar sembla gairebé immòbil.


  Les cases de davant són buides, el carrer en silenci llevat de l'home que xiula i el lladruc d'un gos empipat. L'enrenou del matí, amb la seva simfonia de portes que es tanquen i cantarelles de comiat i motors accelerats, ha desaparegut. Em sento sola al món.


  Comença a ploure. Gotes gruixudes esquitxen la finestra davant la meva cara, s'hi queden un moment i llavors, empeses per les que vénen darrere, comencen a lliscar pel vidre. Poso la mà sobre el vidre fred.


  És tant el que em separa de la resta del món.


  Llegeixo sobre la visita a la casa on havia viscut amb el meu marit. Pot ser que fos ahir quan es van escriure aquestes paraules? No les sento com si fossin meves. Llegeixo també sobre el dia que vaig recordar. Quan besava el meu marit, a la casa que vam comprar junts fa tant de temps, i quan tanco els ulls la torno a veure. Al començament està fosca i borrosa, però llavors la imatge tremola i es defineix, amb una claredat i una intensitat gairebé abassegadores. El meu marit i jo, ell arrencant-me la roba. En Ben, abraçant-me, petonejant-me cada vegada amb més desig, amb més fruïció. Recordo que no vam menjar el peix ni vam beure el vi; quan vam acabar de fer l'amor ens vam quedar al llit tot el temps que vam poder, amb les cames entortolligades, el meu cap sobre el seu pit, la seva mà acaronant-me els cabells, el semen lliscant pel meu estómac. Estàvem en silenci. La felicitat ens embolcallava com un núvol.


  —T'estimo —deia ell. Xiuxiuejava, com si no ho hagués dit mai i encara que ho hagués dit mil vegades, sonava nou. Prohibit i perillós. El mirava, la barba incipient, els llavis carnosos i el perfil del nas a sobre.


  —Jo també t'estimo —deia jo, xiuxiuejant sobre el seu pit com si els mots fossin fràgils.


  M'abraçava fort i em besava suaument. Al cap, al front. Tancava els ulls i em besava les parpelles, fregant-les lleugerament amb els llavis. Em sentia segura, a casa. Em sentia com si l'únic lloc per a mi fos allà, arraulida amb ell. L'únic lloc on volia ser. Estàvem així en silenci, abraçats, amb les pells fonent-se, les respiracions sincronitzades. Em sentia com si el silenci pogués fer que el moment durés per sempre, i que encara no fos suficient.


  En Ben trencava l'encanteri.


  —Me n'he d'anar —deia.


  Obria els ulls i li agafava la mà. Estava calenta. Suau. Me l'acostava als llavis i li feia un petó. Tenia gust de vidre i de terra.


  —Ja? —deia jo.


  Em tornava a fer un petó.


  —Sí. És més tard del que et penses. Perdré el tren.


  Em queia l'ànima als peus. La separació semblava impensable. Insuportable.


  —Queda't una mica més —suplicava jo—. Agafa el pròxim.


  Ell reia.


  —No puc, Chris —deia—. Ja ho saps.


  El tornava a besar.


  —Ja ho sé —deia jo—. Ja ho sé.


  Després que se n'anés, em dutxava. M'ho prenia amb calma, ensabonant-me a poc a poc, sentint l'aigua a la pell com si fos una sensació nova. Al dormitori em ruixava amb perfum i em posava la camisa de dormir i una bata, i llavors baixava al menjador.


  Estava fosc. Encenia el llum. Sobre la taula hi havia una màquina d'escriure amb un paper en blanc, i al costat una petita pila de papers cara avall. M'asseia davant la màquina. Començava a picar. «Capítol 2.»


  Llavors parava. No se m'acudia res per escriure, com començar. Sospirava, repenjant els dits al teclat. El sentia com una cosa natural, fred i llis, adaptat als meus dits. Tancava els ulls i tornava a teclejar.


  Els meus dits dansaven sobre les tecles, automàticament, gairebé sense pensar. Quan obria els ulls havia picat una sola frase.


  «La Lizzy no sabia què havia fet ni com podia desfer-ho.»


  Semblava una frase. Consistent. Allà posada, a la pàgina.


  Quina porqueria, pensava. Estava empipada. Sabia que ho podia fer millor. Ho havia fet abans, feia dos estius, quan les paraules fluïen, escampant la meva història a la pàgina com si fos confeti. Ara què? Ara alguna cosa no anava bé. El llenguatge s'havia solidificat, s'havia tornat rígid. Dur.


  Agafava un llapis i ratllava la frase. Em sentia una mica millor eliminant-la, però aleshores no tenia res; res per començar.


  M'aixecava i encenia un cigarret del paquet que en Ben havia deixat a la taula. Xuclava fort, aguantant el fum als pulmons i el deixava anar. M'hauria agradat que fos herba i pensava que en podria comprar per a la pròxima vegada. Em preparava una copa, vodka sola en un vas llarg de whisky, i en feia un glop. Hauria de tirar amb això. Bloqueig de l'escriptor, pensava. Merda, com m'he convertit en un estereotip?


  L'última vegada. Com ho vaig fer l'última vegada? Anava cap als prestatges que omplien la paret del menjador i, amb un cigarret penjant dels llavis, agafava un llibre del prestatge de dalt. Aquí hi deu haver alguna pista. Per força.


  Deixava la vodka i girava el llibre a les mans. Repenjava els dits a la coberta, com si el llibre fos delicat, i repassava suaument el títol. «Per als ocells matiners», deia. «Christine Lucas.» L'obria i el fullejava.


  La imatge s'ha esfumat. He obert els ulls. L'habitació on era semblava grisa i anodina, però em costava respirar. Em sorprenia una mica saber que havia fumat, però hi havia una cosa més important. Era veritat? Havia escrit una novel·la? L'havia publicat? M'he aixecat, i el diari m'ha relliscat de la falda. Si era veritat havia tingut una vida, amb objectius i ambicions, i assoliments. He baixat corrents.


  Era veritat? En Ben no me n'ha dit res aquest matí. No m'ha dit que fos escriptora. Aquest matí he llegit sobre la nostra passejada a Parliament Hill. Aquell dia em va dir que treballava de secretària quan vaig tenir l'accident.


  He repassat els prestatges de la sala. Diccionaris. Un atles. Una guia de bricolatge. Unes quantes novel·les, amb tapa dura i, pel seu estat, pendents de llegir. Però res escrit per mi. Res que indiqui que tenia una novel·la publicada. M'he girat, mig embogida. Ha de ser aquí, he pensat. Per força. Però llavors m'ha vingut un pensament. Potser la meva visió no era un record, sinó una invenció. Potser, com que no tenia una història vertadera on agafar-me, el meu cap n'ha creat una. Potser el meu subconscient ha decidit que era escriptora perquè això era el que sempre havia volgut ser.


  He tornat a dalt corrents. Els prestatges de l'estudi estaven plens d'arxivadors de cartró i de manuals d'informàtica, i quan havia explorat la casa al matí no havia vist llibres als dormitoris. M'he quedat quieta un moment i llavors he vist l'ordinador davant meu, silenciós i fosc. Sabia el que havia de fer, tot i que no sabia com ho sabia. L'he encès i s'ha engegat roncant sobre la taula, i un moment després la pantalla s'ha il·luminat. Una melodia ha sortit vibrant de l'altaveu del costat de la pantalla, i ha aparegut una imatge. Una fotografia d'en Ben i jo, tots dos somrient. A sobre les nostres cares hi ha un requadre. «Nom d'usuari», deia, i a sota n'hi havia un altre. «Contrasenya.»


  En la meva visió estava teclejant, els meus dits ballaven sobre les tecles com empesos per l'instint. He posicionat el cursor parpellejant sobre el requadre que deia «Nom d'usuari» i he sostingut les mans sobre el teclat. Era veritat? Havia après a picar? He deixat que els dits toquessin les tecles de les lletres. S'han mogut, sense esforç, i els dits petits buscaven les tecles que els corresponien, i els altres dits trobaven les seves, al costat. He tancat els ulls i, sense pensar, he començat a picar, escoltant només el soroll de la meva respiració i el repic de plàstic de les tecles. Quan he acabat he mirat el que havia fet, què havia escrit al requadre. Esperava un galimaties, però el que he vist m'ha impactat.


  «La guineu marró i ràpida salta sobre el gos mandrós.»


  He mirat fixament la pantalla. Era veritat. Sabia picar. Potser la meva visió no era un invent, sinó un record.


  Potser havia escrit una novel·la.


  He corregut al dormitori. No tenia ni solta ni volta. Tot d'una he tingut una sensació fortíssima d'estar-me tornant boja. La novel·la semblava existir i no existir alhora, ser real i també totalment imaginària. No en podia recordar res, ni de l'argument ni dels personatges, ni tan sols per què li havia posat aquell títol, i tot i així la sentia real, com si bategués dins meu, com el meu cor.


  I per què no m'ho havia dit en Ben? Per què no en tenia un exemplar? Me'l vaig imaginar amagat a la casa, embolicat en paper, ficat en una capsa a les golfes o al soterrani. Per què?


  Se m'ha acudit una explicació. En Ben m'havia dit que treballava de secretària. Potser era per això que sabia picar: l'única raó.


  He tret un dels mòbils de la bossa, el primer que he trobat, sense saber ben bé a qui trucaria. Al meu marit o al metge? Tots dos m'eren igualment estranys. L'he obert i he mirat el menú fins que he trobat un nom que reconeixia i he premut la tecla.


  —Doctor Nash? —he dit, quan s'hi ha posat—. Sóc la Christine. —Ha començat a dir alguna cosa, però l'he interromput—. Escolti. Vaig escriure alguna cosa?


  —Com dius? —ha dit.


  Semblava despistat, i he tingut la sensació d'haver ficat la pota fins al fons. M'he pensat que ni tan sols sabia qui era, però llavors ha dit:


  —Christine?


  He repetit el que li havia preguntat.


  —Acabo de recordar una cosa. Que estava escrivint, fa anys, quan feia poc que coneixia en Ben, crec. Una novel·la. Vaig arribar a escriure una novel·la?


  Semblava que no entengués el que li deia.


  —Una novel·la?


  —Sí —he dit—. És com si recordés haver volgut ser escriptora de petita. Volia saber si havia escrit alguna cosa. En Ben em va dir que treballava de secretària, però jo pensava que…


  —No t'ho ha dit? —va dir llavors—. Quan vas perdre la memòria estaves treballant en la segona novel·la. La primera que vas publicar va ser un èxit. No diria que fos un èxit de vendes, però sí que va ser un èxit.


  Les paraules es trepitjaven les unes a les altres. Una novel·la. Un èxit. Publicada. Era veritat, el meu record era real. No sabia què dir. Ni què pensar.


  M'he acomiadat i he pujat a escriure-ho.


  * * *


  El rellotge de la tauleta de nit diu que són dos quarts d'onze. M'imagino que en Ben pujarà aviat, però continuo asseguda al llit escrivint. He parlat amb ell després de sopar. M'he passat la tarda neguitosa, passejant d'una habitació a l'altra, mirant-ho tot com si fos la primera vegada, preguntant-me per què devia haver eliminat tan a consciència les proves d'aquell modest èxit meu. No tenia sentit. Se n'avergonyia? El feia sentir incòmode? Que havia escrit sobre ell, sobre la nostra vida? O la raó era alguna cosa pitjor? Alguna cosa tèrbola que encara no entenia?


  Quan ha arribat a casa havia decidit preguntar-l'hi directament, però ara què? Ara no em semblava possible. Em sentia com si l'acusés d'haver mentit.


  He parlat tan naturalment com he pogut.


  —Ben? —he dit—. Com em guanyava la vida? —M'ha mirat per sobre el diari—. Tenia feina?


  —Sí —ha dit—. Vas treballar de secretària una temporada. Després de casar-nos.


  Intento que la veu no em delati.


  —De veritat? He tingut la sensació que volia ser escriptora, saps?


  Ha plegat el diari, i m'ha mirat.


  —Una sensació?


  —Sí. Recordo que quan era petita m'agradaven molt els llibres. I tinc un record vague d'haver volgut ser escriptora. —Ha estirat la mà per sobre la taula i m'ha agafat la meva. Semblava trist. Desil·lusionat. Quina pena, semblava que digués. Mala sort, perquè ara imagino que no ho seràs mai.—. N'estàs segur? —he insistit—. Em sembla recordar…


  M'ha interromput.


  —Christine —ha dit—. Sisplau. T'imagines coses…


  La resta del vespre he estat en silenci, sentint només els pensaments que em ressonaven al cap. Per què ho deu fer? Per què deu fer veure que no he escrit res? Per què? L'he observat quan dormia al sofà, roncant fluixet. Per què no li he dit que sabia que havia escrit una novel·la? Tan poca confiança li tenia? Ens havia recordat abraçats al llit, murmurant paraules d'amor mentre a fora es feia fosc. Com havíem passat d'allò a això?


  Però llavors he començat a imaginar el que passaria si trobava un exemplar de la meva novel·la en un armari o darrere de tot del prestatge de dalt. Què em podria dir fora de Ja veus que baix has caigut. Mira què eres capaç de fer, abans que un cotxe en un carrer gelat t'ho arrabassés tot i et deixés absolutament inútil.


  No seria un moment feliç. Em veia posant-me histèrica, molt més que aquesta tarda quan almenys la idea m'havia vingut gradualment a través d'un record molt anhelat, xisclant i plorant. L'efecte podria ser devastador.


  No era estrany que en Ben m'ho volgués amagar. Ara me l'imagino, eliminant tots els exemplars, cremant-los a la graella del porxo de darrere, abans de decidir què em diria. Com reinventar el meu passat per fer-lo tolerable. El que havia de creure els anys que em quedaven.


  Però això s'ha acabat. Sé la veritat. La meva pròpia veritat, una veritat que no m'han explicat, sinó que he recordat. I ara està escrita, gravada en aquest diari en lloc de la meva memòria, però igual de permanent.


  M'adono que el llibre que estic escrivint —el segon, penso amb orgull— podria ser tan perillós com necessari. No és ficció. Pot revelar coses que seria millor que continuessin amagades. Secrets que no haurien de veure la llum.


  Però el meu bolígraf continua lliscant per la pàgina.


  Dimecres, 14 de novembre


  Aquest matí he preguntat a en Ben si havia portat mai bigoti. Encara estava desorientada, i no sabia ben bé què era veritat i què no. M'havia despertat d'hora i, a diferència dels dies anteriors, no havia pensat que encara fos una nena. Em sentia gran. Sexual. La pregunta que tenia al cap no era Per què sóc al llit amb un home?, sinó Qui és aquest? i Què hem fet? Al lavabo he contemplat el meu reflex amb horror, però les fotos al voltant em semblaven autèntiques. He vist el nom de l'home «Ben» i també m'ha semblat conegut fins a cert punt. La meva edat, el meu matrimoni, aquests fets em semblaven coses que m'estaven recordant, no que m'explicaven per primera vegada. Enterrades, però no tan al fons.


  El doctor Nash m'ha trucat quan en Ben tot just acabava de sortir per anar a treballar. M'ha recordat que tenia el diari i llavors —després de dir-me que em recolliria més tard perquè em fessin un escàner— l'he llegit. Hi havia algunes cosetes que potser rememorava, i tal vegada fragments sencers que recordava haver escrit. Era com si un residu de la meva memòria hagués sobreviscut a la nit.


  Potser era per això que havia d'estar segura que el que hi posava era veritat. He trucat a en Ben.


  —Ben —he dit quan s'hi ha posat. M'ha dit que en aquell moment no tenia feina—. Alguna vegada vas portar bigoti?


  —Quina pregunta més rara! —ha exclamat.


  He sentit el sorollet d'una cullereta contra una tassa i me l'he imaginat remenant el sucre al cafè, amb un diari obert davant seu. Em sentia rara. Sense saber si l'hi havia de dir tot o no.


  —És que… —he començat—. He tingut un record. Crec.


  Silenci.


  —Un record?


  —Sí —he dit—. Crec que sí.


  El cap em tornava a les coses que havia escrit l'altre dia —el bigoti d'en Ben, el seu cos nu, la seva erecció— i les que havia recordat ahir. Tots dos junts al llit. Besant-nos. S'han il·luminat breument abans d'enfonsar-se de nou en les profunditats. De sobte he tingut por.


  —És com si et recordés amb bigoti.


  Ha rigut, i he sentit que deixava la tassa. He sentit que la terra ferma es bellugava sota els meus peus. Potser tot el que havia escrit era mentida. Sóc novel·lista, fet i fet, he pensat. O ho era.


  La futilitat de la meva lògica m'ha colpit. Escrivia ficció, per tant la meva afirmació que havia estat novel·lista podia ser una d'aquelles ficcions. I en aquest cas no havia escrit ficció. El cap em rodava.


  Tot i així, m'he dit a mi mateixa, ho sentia autèntic. A més sabia escriure a màquina. O almenys havia escrit que en sabia…


  —Sí o no —he dit, desesperada—. És… és important.


  —Vejam —ha dit. Me l'he imaginat tancant els ulls, i mossegant-se el llavi inferior en una paròdia de concentració—. Suposo que és possible, una vegada —ha dit—. Molt poc temps. Fa molts anys. Me n'havia oblidat… —Un silenci, llavors—. Sí. La veritat és que sí. Crec que en vaig portar. Una setmana com a molt. Fa molt de temps.


  —Gràcies —he dit, traient-me un pes de sobre.


  El terra que tenia sota els peus tornava a ser una mica més segur.


  —Et trobes bé? —ha preguntat.


  Li he dit que sí.


  El doctor Nash m'ha vingut a buscar al migdia. M'havia dit que mengés alguna cosa abans, però no he tingut gana. Estava nerviosa, suposo.


  —Anem a veure un col·lega meu —ha dit un cop al cotxe—. El doctor Paxton. —No he dit res—. És un especialista en el camp de la imatge funcional en pacients amb problemes com el teu. Hem estat col·laborant.


  —Entesos —he dit. Estàvem parats, al cotxe, en un embús—. Ahir li vaig trucar? —he preguntat.


  Ha dit que sí.


  —Has llegit el teu diari? —ha comentat.


  He dit que sí.


  —No tot. M'he saltat fragments. Comença a ser molt llarg.


  Això l'ha interessat.


  —Quins fragments t'has saltat?


  M'ho he rumiat.


  —Hi ha parts que em sonaven. És com si només em recordessin coses que ja sabia. Que ja rememorava…


  —Això és bo —ha dit, mirant-me—. Molt bo.


  M'he il·luminat de plaer.


  —I per què li vaig trucar? Ahir?


  —Volies saber si havies escrit una novel·la —ha dit.


  —I és veritat? —he insistit—. L'he escrit?


  S'ha girat cap a mi. Somreia.


  —Sí —ha dit—. L'has escrit.


  El trànsit s'ha posat en marxa i hem tirat endavant. Estava alleujada. Sabia que el que havia escrit era veritat. Durant la resta del trajecte m'he relaxat.


  El doctor Paxton era més vell del que m'havia imaginat. Duia una americana de xeviot i li sortien pèls blancs de dins les orelles i el nas. Semblava tenir edat per estar jubilat.


  —Benvinguda al Centre d'Imatge Vincent Hall —ha dit després que el doctor Nash ens presentés, i llavors sense treure'm els ulls de sobre, m'ha picat l'ullet i m'ha donat la mà—. No pateixi —ha dit—. No és tan solemne com sembla. Vingui, per aquí. Li ensenyaré les instal·lacions.


  Hem entrat a l'edifici.


  —Treballem conjuntament amb l'hospital i la universitat —ha explicat mentre travessava la porta principal—. Cosa que tant pot ser bona com dolenta.


  No sabia què volia dir i he esperat que s'expliqués, però no ha dit res. He somrigut.


  —Ah, sí? —he dit.


  Com que intentava ajudar-me, volia ser educada.


  —Tots volen que fem de tot —ha explicat, rient—. I ningú no ens ho vol pagar.


  Hem anat a una sala d'espera. Estava plena de cadires buides i exemplars de les mateixes revistes que en Ben m'havia deixat a casa —Radio Times, Hello!, a més de Country Life i Marie Claire— i gots de plàstic fets servir. Semblava que hi haguessin celebrat una festa i que tothom hagués marxat a corre-cuita. El doctor Paxton s'ha aturat davant d'una altra porta.


  —Li agradaria veure la sala de control?


  —Sí —he contestat—. M'agradaria.


  —L'RMF és una tècnica força nova —ha dit, quan hem entrat—. Ha sentit parlar de l'RMF? De la ressonància magnètica funcional?


  Érem en una saleta il·luminada per la claror misteriosa d'una filera de pantalles d'ordinador. Una paret estava ocupada per una finestra, i a l'altra banda hi havia una altra sala, amb una gran màquina cilíndrica al mig i un llit que hi sobresortia com una llengua. M'ha començat a agafar por. No sabia res d'aquella màquina. Sense memòria, què en podia saber?


  —No —he dit.


  Ha somrigut.


  —Perdoni. És clar que no. L'RMF és un procediment força estàndard. És com una mena de radiografia de tot el cos. Aquí fem servir algunes de les mateixes tècniques però ens concentrem en el funcionament del cervell. En la funció.


  Aleshores ha intervingut el doctor Nash —per primera vegada des de feia estona— i la seva veu sonava fluixa, gairebé tímida. No sé si era per l'admiració que sentia pel doctor Paxton o perquè el volia impressionar.


  —Si tens un tumor cerebral, t'hem d'escanejar el cap per esbrinar on es troba, i quina part del cervell està afectada. Això seria mirar l'estructura. El que l'RMF ens permet fer és veure quina part del cervell utilitzes quan fas unes tasques concretes. Volem veure com processa la memòria el teu cervell.


  —De fet, quina part s'il·lumina —ha dit en Paxton—. Cap a on flueixen els líquids.


  —Això em podrà ajudar? —he preguntat.


  —Esperem que ens ajudi a identificar on hi ha la lesió —ha dit el doctor Nash—. Què s'ha espatllat. Què és el que no funciona com cal.


  —I això m'ajudarà a recuperar la memòria?


  Ha callat un moment, i llavors ha dit: —Esperem que sí.


  M'he tret l'aliança i les arracades i les he deixat en una safata de plàstic.


  —També hauria de deixar la bossa aquí —ha dit el doctor Paxton, i llavors m'ha preguntat si tenia alguna cosa més perforada—. Se'n faria creus —ha dit, quan he fet que no amb el cap—. A veure, és una maquinota escandalosa. Necessitarà això. —M'ha donat uns taps grocs per a les orelles—. Preparada?


  He dubtat.


  —No ho sé.


  La por s'infiltrava dintre meu. La sala s'encongia i s'enfosquia, i, a través del vidre, l'escàner creixia amenaçadorament. Em feia l'efecte que ja l'havia vist, o que n'havia vist un d'igual.


  —No n'estic segura.


  El doctor Nash se m'ha acostat. M'ha posat una mà al braç.


  —No et farà mal —ha dit—. Només fa una mica de soroll.


  —És segura? —he preguntat.


  —Del tot. Jo seré aquí, a l'altra banda del vidre. Et veurem tota l'estona.


  Encara devia semblar insegura, perquè aleshores el doctor Paxton ha dit:


  —Tranquil·la. Està en bones mans. No passarà res. —L'he mirat i m'ha somrigut i ha afegit—: Pot pensar que els seus records estan perduts en algun lloc del cervell. Amb aquesta màquina el que volem fer és intentar trobar on s'han ficat.


  Feia fred, malgrat la manta que m'havien posat a sobre, i estava fosc, llevat d'una llum vermella, que parpellejava en algun lloc de l'habitació, i d'un mirall penjat en un marc, uns centímetres per sobre el meu cap, que estava tort per reflectir la imatge d'una pantalla d'ordinador que hi havia en algun lloc. A més dels taps per a les orelles duia uns auriculars, a través dels quals em parlarien els metges, però de moment estaven callats. No sentia res més que un brunzit llunyà, el so de la meva respiració, forta i feixuga, el batec ressonant del meu cor.


  A la mà dreta tenia una pera de plàstic, plena d'aire.


  —Si ens vol dir alguna cosa, premi-la —havia dit el doctor Paxton—. Si parlés, no la sentiríem.


  He acariciat la superfície rugosa de la pera i he esperat. Volia tancar els ulls, però m'havien dit que els tingués oberts, i que mirés la pantalla. Unes falques d'escuma m'immobilitzaven el cap; no m'hauria pogut moure encara que hagués volgut. Una manta a sobre, com un sudari.


  Un moment de quietud i llavors un clec, tan fort que m'ha sobresaltat, tot i els taps que duia a les orelles; tot seguit un altre i després un altre. Un soroll greu, de dins de la màquina, o del meu cap. No n'estava segura. Una bèstia maldestra, despertant, el moment de silenci abans de l'atac. He agafat fort la pera de goma, decidida a no prémer-la i llavors ha començat un soroll, com una alarma o un trepant, que no parava, fortíssim, tan fort que el meu cos tremolava amb cada sotragada. He tancat els ulls.


  Una veu a l'orella.


  —Christine —ha dit—. Pot obrir els ulls, sisplau? —O sigui que em podien veure—. No tingui por, no passa res.


  Res? He pensat. Què en sabran, ells? Que saben, ells, del que és ser jo, estirada aquí, en una ciutat que no recordo, amb persones que no conec de res. Floto, he pensat, sense cap mena d'àncora, a mercè del vent.


  Una veu diferent. La del doctor Nash.


  —Pots mirar les fotos? Pensa en el que són, i digues-ho, però només interiorment. No diguis res en veu alta.


  He obert els ulls. A sobre meu, als mirallets, hi havia dibuixos, un darrere l'altre, blancs sobre negre. Un home. Una escala. Una cadira. Un martell. Els he anomenat a mesura que apareixien, i llavors han sortit les paraules «Gràcies! Ja et pots relaxar!» i també ho he dit interiorment, per fer alguna cosa, alhora que em meravellava que creguessin que et podies relaxar a la panxa d'una màquina com aquella.


  Han aparegut més instruccions a la pantalla. «Recorda alguna cosa del passat», deia, i a sota les paraules «Una festa».


  He tancat els ulls.


  He intentat pensar en la festa que havia recordat mentre en Ben i jo miràvem els focs artificials. M'he intentat imaginar en aquell terrat, al costat de la meva amiga, sentir el soroll de la festa al pis de sota, el gust dels focs en l'ambient.


  Em venien imatges, però no semblaven reals. Veia que no les estava recordant, les estava inventant.


  He intentat veure en Keith, recordar com m'ignorava, però no m'ha vingut res. Aquells records tornaven a estar perduts.


  Semblava que enterrats per sempre, però ara almenys sé que existeixen, que hi són, en algun lloc, tancats amb pany i clau.


  La meva ment ha anat cap a festes infantils. Aniversaris, amb la mare i la tieta i la meva cosina Lucy. El Twister. El joc de les penyores. El joc de les cadires. Un dos tres pica paret. La mare amb bosses de caramels per donar com a premi. Sandvitxos sense crosta de carn en conserva i pasta de peix. Pa de pessic i confitura.


  He recordat un vestit blanc amb les mànigues bufades, mitjons amb volants, sabates negres. Encara tinc els cabells rossos, i estic asseguda en una taula davant d'un pastís amb espelmes. Respiro fondo, m'aboco i bufo. El fum s'enfila.


  Després apareixen records d'una altra festa. Em veig a casa, mirant per la finestra de la meva habitació. Estic despullada, tinc uns disset anys. Al carrer hi ha taules amb cavallets, una al costat de l'altra, plenes de safates amb frankfurts i sandvitxos, amb gerres de taronjada. Hi ha banderes pertot arreu, en pengen de totes les finestres. Blau. Vermell. Blanc.


  Hi ha nens disfressats —pirates, bruixots, víkings— i els grans intenten organitzar-los en equips per a la cursa de la cullera i l'ou. Veig la meva mare a l'altra vorera lligant una capa al coll de Matthew Soper i, sota la meva finestra, el pare està assegut en una cadira de jardí amb un got de suc.


  —Torna al llit —diu una veu.


  Em giro. Dave Soper està assegut al meu llit individual, sota el meu pòster dels The Slits. Està embolicat amb el llençol blanc tacat de sang. No li havia dit que era la meva primera vegada.


  —No —dic—. Aixeca't! T'has de vestir abans que tornin els meus pares!


  Riu, però de bona fe.


  —Vinga!


  Em poso els texans.


  —No —dic, agafant la samarreta—. Aixeca't. Sisplau.


  Sembla decebut. No em pensava que passaria això —que no vol dir que no ho volgués— i ara m'agradaria estar sola. No té res a veure amb ell.


  —D'acord —diu, i es posa dret. El seu cos és pàl·lid i escarransit, el seu penis gairebé fa riure. Mentre es vesteix, miro cap a una altra banda, per la finestra. El meu món ha canviat, penso. He creuat una línia i no puc tornar enrere—. Doncs, adéu —diu.


  Però no parlo. No em giro fins que no se n'ha anat.


  Una veu a l'orella em torna al present.


  —Molt bé. Ara més fotos, Christine —ha dit el doctor Paxton—. Miri-les i pensi què o qui són. D'acord? Preparada?


  He empassat saliva. Què m'ensenyaran? he pensat. Qui? Serà molt dolorós?


  Sí, he pensat, i hem començat.


  La primera fotografia era en blanc i negre. Una nena, de quatre o cinc anys, a coll d'una dona. La nena assenyalava alguna cosa, i totes dues reien, i de fons, una mica borrosa, una reixa amb un tigre estirat a l'altra banda. Una mare, he pensat. Una filla. En un zoo. I llavors amb un sobresalt de reconeixement he mirat la cara de la nena i m'he adonat que era jo, i la mare, la meva. Se m'ha aturat la respiració. No podia recordar haver anat mai a un zoo, però vet-ho aquí, això era la prova que hi havíem anat. Jo, he dit silenciosament, recordant el que m'havien dit. La mare. He mirat fixament la pantalla intentat gravar amb foc la seva imatge a la meva memòria, però la foto ha desaparegut i l'ha substituït una altra, també de la meva mare, ara més gran, però no prou per justificar que necessiti el bastó que porta. Somreia però semblava esgotada, tenia els ulls enfonsats a la cara prima. La meva mare, he tornat a pensar, i m'han vingut al cap més paraules, espontàniament: patint. He tancat els ulls de manera involuntària i he hagut de fer un esforç per tornar-los a obrir. He agafat amb més força la pera.


  Les imatges han començat a passar ràpidament, i només n'he reconegut alguna. Una era de l'amiga que havia vist en el meu record, i m'ha fet il·lusió reconèixer-la gairebé de seguida. Era tal com me l'havia imaginat, vestida amb texans blaus vells i una samarreta, fumant, amb els cabells rogencs solts i despentinats. En una altra foto duia els cabells curts i tenyits de negre, i unes ulleres de sol al cap. Després ha passat una fotografia del meu pare —tal com era quan jo era petita, somrient, feliç, llegint un diari a la sala— i després una d'en Ben i de mi, al costat d'una altra parella que no he reconegut.


  Una altra foto era d'uns desconeguts. Una dona negra amb uniforme d'infermera, una altra dona amb un vestit jaqueta, asseguda davant d'una llibreria, mirant per sobre les ulleres de mitja lluna amb expressió seriosa. Un home amb els cabells vermellosos i la cara rodona, un altre amb barba. Un nen, de sis o set anys, menjant-se un gelat i, més tard, el mateix nen, assegut a una taula, dibuixant. Un grup de persones, posades de qualsevol manera, mirant a la càmera. Un home atractiu, amb els cabells negres i una mica llargs, i unes ulleres de muntura fosca que li tapaven uns ulls petits i una cicatriu que li travessava la cara. No paraven, aquelles fotografies, i jo les he mirat totes i he intentat situar-les, recordar com estaven teixides en el tapís de la meva vida, o si ho estaven. He fet el que m'han demanat. M'he portat bé i tot i així cada vegada estava més angoixada. L'enrenou de la màquina semblava augmentar de to i de volum fins que ha esdevingut una alarma, un avís, i se m'ha fet un nus a l'estómac i no es desfeia. No podia respirar i he tancat els ulls, i el pes de la manta em feia pressió a sobre, feixuga com una llosa de marbre, i sentia que m'ofegava.


  He premut la mà dreta, però s'ha tancat en un puny, sobre el buit. M'he clavat les ungles a la carn; havia deixat caure la pera. He cridat, un crit sense paraules.


  —Christine —he sentit a l'orella—. Christine.


  No sabia qui era, o què volia que fes, i he tornat a cridar, i he començat a bellugar les cames per treure'm la manta de sobre.


  —Christine!


  Ara més fort, i llavors el soroll de la sirena ha parat, s'ha obert una porta i a l'habitació hi havia veus, i mans a sobre meu, als braços i a les cames, i al pit, i he obert els ulls.


  —Tranquil·la —em deia el doctor Nash a cau d'orella—. Tranquil·la. Sóc aquí.


  Quan m'han calmat i m'han dit que tot aniria bé —i m'han tornat la bossa, les arracades i l'aliança— el doctor Nash i jo hem anat a una cafeteria. Era petita, en un passadís, amb cadires de plàstic taronja i taules de fòrmica esgrogueïdes. Hi havia pastes i sandvitxos pansits, llanguint sota l'aspra il·luminació. No duia diners al moneder, però he deixat que el doctor Nash em convidés a una tassa de cafè i un tall de pastís de pastanaga i mentre ho pagava he escollit un lloc al costat de la finestra. A fora el sol projectava llargues ombres a la gespa del jardí, esquitxada de flors violeta.


  El doctor ha arrossegat la cadira sota la taula. Ara que tornàvem a estar sols semblava més tranquil.


  —Té —ha dit, deixant la safata davant meu—. Espero que et sembli bé.


  He vist que ell havia agafat te, i la bossa encara flotava en el líquid marronós quan hi ha afegit sucre d'una sucrera que hi havia a la taula. He tastat el meu cafè i he fet una ganyota. Era amarg i estava massa calent.


  —Està bé —he dit—. Gràcies.


  —Em sap greu —ha dit, al cap d'un moment. Primer m'he pensat que parlava del cafè—. No he previst que t'ho passaries tan malament.


  —És molt claustrofòbic —he dit—. I sorollós.


  —Sí, ja ho crec.


  —He deixat caure el botó d'emergència.


  No ha dit res i ha remenat el te. Ha tret la bosseta i l'ha dipositada a la safata. Ha fet un glop.


  —Què ha passat? —he preguntat.


  —És difícil de dir. T'has angoixat. No és tan estrany. No s'hi està gaire còmode allà dins, com tu mateixa has dit.


  He mirat el tall de pastís. Intacte. Sec.


  —Les fotografies. Qui eren? D'on les ha tretes?


  —Eren una barreja. Algunes les he tret de la teva història clínica. En Ben les va donar, fa anys. Te'n vaig demanar que en portessis un parell de casa per fer aquest exercici, em vas dir que les tenies penjades al voltant del mirall. Algunes les he posat jo, de persones que no coneixes. El que en diem controls. Les hem barrejat totes. Algunes de les imatges eren de persones que vas conèixer quan eres molt petita, persones que hauries de recordar o que podries recordar. Família. Amics de l'escola. La resta eren de persones de l'època de la teva vida que és clar que no pots recordar. El doctor Paxton i jo intentem esbrinar si hi ha cap diferència en la manera com intentes accedir als records de les diferents èpoques. La reacció més forta l'has tingut amb el teu marit, per descomptat, però has reaccionat amb altres. Encara que no recordis les persones del teu passat, les pautes d'excitació neural són clares.


  —Qui era la pèl-roja? —he preguntat.


  Ha somrigut.


  —Una vella amiga, potser?


  —Sap com es diu?


  —Em sap greu, però no. Vaig trobar les fotos a la teva història. No duien noms.


  Una vella amiga. Això ja ho sabia, el que volia era el seu nom.


  —Però diu que he reaccionat a les fotos, oi?


  —A algunes, sí.


  —Això és bo?


  —Haurem d'estudiar els resultats amb més detall abans de treure'n cap conclusió. És un treball molt nou —ha dit—. Experimental.


  —Bé. —He tallat un bocinet de pastís de pastanaga. També era amarg, i l'ensucrat, massa dolç. Hem estat un moment en silenci. Li he ofert pastís però l'ha rebutjat, picant-se la panxa.


  —He de vigilar! —ha dit, tot i que no veia que s'hagués de preocupar per res encara.


  Té la panxa plana, tot i que sembla de la mena d'homes que acaben fent-ne. Encara és jove i l'edat, de moment, no l'ha afectat.


  He pensat en el meu cos. No estic grassa, ni tan sols tinc una mica de sobrepès, i tot i així em sorprèn. Quan sec, el meu cos pren una forma diferent de la que espero. Les natges s'escampen, les cuixes es toquen. M'inclino per agafar la tassa i els pits es belluguen dins dels sostenidors, com si em recordessin que existeixen. Em dutxo i sento que la pell sota els braços es gronxa lleugerament, d'una manera gairebé imperceptible. Hi ha més de mi del que crec, ocupo més espai del que espero. No sóc una nena, compacta, amb la pell tibant sobre els ossos, ni tan sols una adolescent; el meu cos comença a acumular greix.


  Em miro el pastís que queda i em pregunto què passarà en el futur. Potser em continuaré expandint. Em faré grassoneta i després grassa, inflant-me com un globus de festa. O em quedaré igual que ara, sense arribar a acostumar-m'hi mai, observant al mirall del lavabo com se'm marquen les arrugues i la pell de la mà s'afina com la d'una ceba, i em converteixo en una vella, de mica en mica.


  El doctor Nash ha abaixat el cap i se l'ha rascat. A través dels cabells li he vist el crani, més evident al cercle de la coroneta. He pensat que encara no se'n deu haver adonat, però un dia se n'adonarà. Veurà una fotografia seva feta des de darrere, o tindrà una sorpresa en un emprovador, o el seu perruquer li comentarà, o la seva xicota. L'edat ens atrapa a tots, he pensat, mentre ell aixecava el cap. De maneres diferents.


  —Oh —ha dit, amb una alegria que sonava forçada—. T'he portat una cosa. Un regal. No és ben bé un regal, només una coseta que penso que t'agradarà tenir. —Ha agafat la cartera de terra—. Ja en deus tenir un exemplar —ha dit, i l'ha obert. Ha tret un paquet—. Té.


  Sabia el que era abans d'agafar-ho. Què podia ser si no? Em pesava a la mà. L'havia ficat en un sobre encoixinat i l'havia tancat amb cinta. El meu nom estava escrit amb retolador negre gruixut. «Christine.»


  —És la teva novel·la —ha dit—. La que vas escriure.


  No sabia què pensar. Proves, he pensat. La prova que el que havia escrit era veritat, si demà la necessitava.


  Dins del sobre hi havia un exemplar de la meva novel·la. L'he agafat. Era una edició en rústica, i no era nova. La coberta tenia un cèrcol de cafè i les vores de les pàgines estaven esgrogueïdes pel temps. Potser el doctor Nash m'havia donat el seu exemplar, potser ni tan sols es trobava a les llibreries. Agafant-lo m'he vist a mi mateixa com m'havia vist l'altre dia; més jove, molt més jove, agafant aquesta novel·la per mirar de trobar la manera d'escriure la següent. No sé com, però sabia que no me n'havia sortit, que no havia acabat mai la segona novel·la.


  —Gràcies —he dit—. Gràcies.


  Ha somrigut.


  —No es mereixen.


  Me l'he ficat sota l'abric, on ha bategat com un cor tot el trajecte fins a casa.


  * * *


  Tan bon punt he arribat a casa he mirat la meva novel·la, però només per sobre. Primer volia escriure tot el que recordava al diari, abans que en Ben arribés a casa, però de seguida que he acabat i l'he guardat, he tornat a baixar per mirar-me com cal el que m'havien donat.


  He girat el llibre. A la coberta hi havia un dibuix en colors pastels d'una taula, sobre la qual hi havia una màquina d'escriure. Sobre el carro hi havia un corb, amb el cap decantat, com si estigués llegint el paper ficat a la roda. Sobre el corb, el meu nom, i a sobre, el títol.


  «Per als ocells matiners», deia. «Christine Lucas.»


  Les mans em tremolaven quan he obert el llibre. A dins hi havia la pàgina del títol, una dedicació. «Al meu pare», i després les paraules: «Et trobo a faltar».


  He tancat els ulls. Un record fugaç. He vist el meu pare, estirat al llit sota unes llums brillants, amb la pell transparent, amarat de suor. Li he vist un tub al braç, una bossa de líquid transparent d'una sonda, una safata de cartró i un tub de pastilles. Una infermera, prenent-li el pols, la tensió arterial, i ell sense despertar-se. La mare, a l'altre costat del llit, fent esforços per no plorar mentre jo intentava que em sortissin les llàgrimes.


  Llavors ha vingut una olor. Flors tallades i terra remoguda. Dolça i enganxosa. He vist el dia que el vam incinerar. Jo, vestida de negre —que no sé per què sé que no és tan estrany en mi— però aquesta vegada sense maquillatge. La mare, asseguda al costat de l'àvia. Les cortines s'obren, el taüt desapareix lliscant i jo ploro imaginant-me el pare convertit en deixalles i cendra. La mare em prem la mà, i després anem a casa i bevem vi barat i escumós i mengem sandvitxos mentre es pon el sol i ella es dissol en la mitja claror.


  He sospirat. La imatge ha desaparegut i he obert els ulls. La novel·la, davant meu.


  He girat la pàgina, buscant la primera frase. «Va ser llavors, havia escrit, amb el motor roncant i el peu dret prement amb força el pedal de l'accelerador, quan va deixar anar el volant i va tancar els ulls. Sabia el que passaria. Sabia com acabaria. Sempre ho havia sabut.»


  He saltat fins a la meitat de la novel·la. He llegit un paràgraf i llavors un del final.


  Havia escrit sobre una dona que es deia Lou, un home —el seu marit, m'he imaginat— que es deia George, i la novel·la semblava ambientada en una guerra. He sentit decepció. No sé que esperava trobar —potser una autobiografia?— però semblava que les respostes que aquella novel·la em podia donar serien limitades.


  Sigui com sigui, mentre el girava per veure la contracoberta he pensat que almenys l'havia escrit i me l'havien publicat.


  On hi hauria d'haver hagut una fotografia de l'autora, no n'hi havia cap. El que hi havia era una biografia breu.


  «Christine Lucas va néixer el 1960, al nord d'Anglaterra, deia. Va estudiar Filologia Anglesa a l'University College de Londres, on viu actualment. Aquesta és la seva primera novel·la.»


  He somrigut, sentint una onada de felicitat i orgull. Això ho vaig fer jo. El volia llegir, descobrir-ne els secrets, i al mateix temps no ho volia. Em feia por que la realitat m'arrabassés aquella felicitat. O bé la novel·la m'agradaria i em posaria trista saber que no n'escriuria cap més, o no m'agradaria i em sentiria frustrada per no haver desenvolupat del tot el meu talent. No podia dir quina era més probable, però sabia que un dia, incapaç de resistir l'atracció del meu únic assoliment, ho descobriria. Un dia faria aquest descobriment.


  Però avui no. Avui havia de descobrir una altra cosa, una cosa molt pitjor que la tristesa, molt més perjudicial que la simple frustració. Una cosa que em destrossaria.


  He intentat tornar a ficar el llibre al sobre. A dins hi havia una altra cosa. Una nota, plegada en quatre, amb les vores tallants. A sobre, el doctor Nash hi havia escrit: «He pensat que t'interessaria!».


  He desplegat el paper. A dalt el metge havia escrit «Standard, 1988». A sota hi havia un article de diari, i al costat una fotografia. He mirat la pàgina un o dos segons abans d'adonar-me que l'article era una crítica de la meva novel·la i que, a la foto, hi sortia jo.


  Tremolava amb la pàgina a la mà. No sabia per què. Era una crítica de feia anys; bona o dolenta, els efectes que va tenir han desaparegut fa temps. Ha passat a la història i les seves seqüeles s'han esvanit del tot. Però per a mi era important la rebuda que va tenir la meva obra, fa tants anys. Havia tingut èxit?


  He mirat l'article per sobre, esperant entendre el to abans d'obligar-me a analitzar-ne els detalls. Algunes paraules m'han saltat a sobre. La majoria positives. «Culta.» «Perceptiva.» «Hàbil.» «Humanitat.» «Brutal.»


  He mirat la fotografia. Era en blanc i negre, i se'm veia asseguda a una taula, amb el cos girat cap a la càmera. Estic en una posició estranya. Alguna cosa em fa sentir incòmoda, i em pregunto si és la persona de darrere la càmera, o la posició en què estic asseguda. Malgrat tot, somric. Porto els cabells llargs i solts, i, encara que la fotografia sigui en blanc i negre, semblen més foscos, com si me'ls hagués tenyit de negre, o estiguessin humits. Darrere meu hi ha unes portes que donen a un pati, i a través del vidre, amb prou feines visible en un racó de l'enquadrament, es veu un arbre sense fulles. Hi ha un peu de foto: «Christine Lucas, a casa seva, al nord de Londres».


  M'adono que ha de ser la casa que vaig visitar amb el doctor Nash. Durant un segon, he tingut un desig gairebé irrefrenable de tornar-hi. Tornar al lloc on es va fer aquesta fotografia i convèncer-me que sí, que era veritat i que jo havia existit. Era jo.


  Però això ja ho sabia, evidentment. Ja no me'n podia recordar, però sabia que allà, en aquella cuina, havia recordat en Ben. En Ben, i la seva bellugadissa erecció.


  He somrigut i he tocat la fotografia, resseguint-la amb els dits, buscant-hi pistes ocultes com faria un cec. He seguit els meus cabells, he passat els dits sobre la meva cara. A la fotografia semblo incòmoda, però en certa manera també radiant. És com si tingués un secret i el guardés com un amulet. M'han publicat la novel·la, sí, però hi ha més coses, hi ha més que això.


  He mirat més atentament. He pogut veure la inflor dels pits sota el vestit ample que porto, la manera com em poso el braç sobre la panxa. Sorgeix un record del no-res: jo, posant per a la foto, el fotògraf davant meu rere el trípode, la periodista amb qui acabo de parlar de la meva novel·la esperant a la cuina. Crida, preguntant com va tot, i tots dos responem amb un alegre «Molt bé!» i riem. «Ja no falta gaire», diu, canviant el rodet.


  La periodista ha encès un cigarret i no em pregunta si pot fumar, si no que em demana un cendrer. M'empipo, però només una mica. La veritat és que em moro de ganes de fumar, però ho he deixat, des que sé que…


  Torno a mirar la foto, i ho sé. En aquell moment estava embarassada.


  El pensament se m'ha aturat un moment i després s'ha posat a córrer com un boig. Ensopegant amb ell mateix, atrapat en les vores esmolades de la convicció, del fet que, no sols duia un fill a la panxa, quan seia al menjador i em feien la foto, sinó que ho sabia i estava contenta.


  No tenia sentit. Què havia passat? Ara, quina edat tindria el nen: divuit? Dinou? Vint?


  Però no hi ha fills, penso. On és el meu fill?


  Torno a sentir que el meu món trontolla. Aquella paraula: Fill. L'havia pensat i l'havia dit amb certesa. No sé com, però en algun lloc molt fondo sabia que el fill que havia tingut era un nen.


  M'he agafat a la vora de la cadira per no perdre l'equilibri, i mentre ho feia una altra paraula ha brollat a la superfície i ha explotat. Adam. He vist la meva paraula sortint d'una ranura i ficant-se en una altra.


  Havia tingut el fill. Li havíem posat Adam.


  M'he aixecat i el paquet amb la novel·la ha caigut a terra. El cap m'anava a tota velocitat com un motor roncant que al final s'engega, l'energia em rebotava per dins com si busqués frenèticament una sortida. Tampoc no apareixia a l'àlbum de retalls de la sala. Ho sabia. Recordaria haver vist una foto del meu fill aquell matí mentre el fullejava. Hauria preguntat a en Ben qui era. Ho hauria escrit al meu diari. He entaforat el retall al sobre, juntament amb el llibre, i he pujat corrents. Al lavabo m'he posat davant del mirall. No m'he mirat la cara sinó que he buscat entre les fotos del passat, les fotografies que he d'utilitzar per construir-me quan no tinc memòria.


  Jo i en Ben. Jo, sola, i en Ben, sol. Tots dos amb una altra parella, més gran, que m'imagino que són els seus pares. Jo, molt més jove, amb una bufanda, acariciant un gos, somrient, feliç. Però l'Adam no hi és. Cap nadó, cap nen. Cap foto del seu primer dia d'escola, o fent esport, o en unes vacances. Cap foto d'un nen fent castells de sorra. Res.


  No podia ser. Aquestes fotos les fan tots els pares i cap no les llença.


  Han de ser aquí, he pensat. He aixecat les fotos per veure si n'hi havia més a sota, capes d'història sobreposada, com estrats. No n'hi havia. Res, fora de les rajoles blau clar de la paret i el vidre llis del mirall. Un buit.


  Adam. El nom em girava dins el cap. Amb els ulls tancats m'han vingut més records, i cada un atacava amb violència, tremolava un moment, i desapareixia, desencadenant el següent. He vist l'Adam, amb els cabells rossos que sabia que un dia es tornarien castanys, la samarreta de Spiderman que insistia a posar-se quan ja li anava massa petita i la vam haver de llençar. L'he vist en un cotxet, dormint, i recordo que pensava que era el nen més perfecte del món, la cosa més perfecta que havia vist en ma vida. L'he vist pedalant amb una bicicleta blava, un tricicle de plàstic, i no sé com però sabia que l'hi havíem comprat pel seu aniversari, i que l'hi deixàvem portar a tot arreu. L'he vist en un parc, amb el cap sobre el manillar, pedalant cap a mi i somrient, i, un segon després, ensopegant amb alguna cosa del camí, perdent l'equilibri i caient a terra al meu costat fet un garbuix. M'he vist amb ell a coll plorant, eixugant-li la sang de la cara, trobant una de les seves dents a terra al costat d'una roda que encara girava. L'he vist ensenyant-me un dibuix que havia fet —una franja blava per al cel, verda per al terra i entremig tres figures amorfes i una casa diminuta— i he vist el conillet de pelfa que portava amunt i avall.


  He tornat de cop al present, al lavabo de casa, però he tornat a tancar els ulls. El volia recordar a l'escola, d'adolescent, o imaginar-me'l amb mi o amb el seu pare. Però no podia. Quan intentava dirigir-los, els meus records es difuminaven i desapareixien, com una ploma empesa pel vent que canvia de direcció cada vegada que una mà intenta atrapar-la. En lloc d'això l'he vist menjant-se un gelat, i després amb la cara bruta de regalèssia, i dormint al seient de darrere del cotxe. L'únic que podia fer era observar aquells records que venien amb la mateixa rapidesa que se n'anaven.


  He hagut de fer un esforç de voluntat per no estripar totes les fotos que tenia davant. Les volia arrencar de la paret, trobar proves de l'existència del meu fill. En canvi, com si temés que les cames em poguessin trair si feia cap moviment, m'he quedat absolutament immòbil davant el mirall, amb tots els músculs del cos en tensió.


  Cap fotografia sobre la llar de foc. Ni habitació d'adolescent amb pòsters d'estrelles del pop a la paret. Ni samarretes a la rentadora o entre les piles per planxar. Ni sabatilles d'esport espellifades a l'armari de sota l'escala. Encara que se n'hagués anat de casa, hi continuaria havent alguna prova de la seva existència, oi? Algun rastre?


  Però no, en aquesta casa no hi és. Amb una esgarrifança, m'he adonat que era com si no existís i no hagués existit mai.


  No sé quant de temps he estat al lavabo, mirant la seva absència. Deu minuts? Vint? Tot d'una he sentit una clau al pany, el fregament dels peus d'en Ben a l'estora de l'entrada. No m'he mogut. Ha anat a la cuina, després al menjador, i llavors ha cridat preguntant si estava bé. Semblava nerviós, la seva veu tenia una agudesa que no li havia notat aquest matí, però només he murmurat que sí, que estava bé. He sentit que entrava a la sala i encenia la televisió.


  S'ha parat el temps. El cap se m'ha buidat de tot. De tot menys de la necessitat de saber què se n'havia fet, del meu fill, tot i així esmorteïda per la por del que podia descobrir.


  He amagat la meva novel·la a l'armari i he baixat.


  M'he quedat a la porta de la sala. He intentat calmar la respiració, però no he pogut; em sortia a batzegades. No sabia què dir a en Ben: com li podia dir que sabia que l'Adam existia? Em preguntaria com ho sabia, i què li diria aleshores?


  Però tant se me'n donava. Tot. Tot menys que em parlés del meu fill. He tancat els ulls i, quan m'he sentit prou calmada, he obert la porta. L'he notada lliscar sobre la moqueta aspra.


  En Ben no m'ha sentit. Estava assegut al sofà, mirant la tele, amb un plat a la falda amb mitja galeta. He percebut un rampell de ràbia. Semblava tan tranquil i feliç, amb un mig somriure als llavis. Ha començat a riure. Volia córrer, agafar-lo i escridassar-lo fins que m'ho expliqués tot: per què m'havia amagat la meva novel·la, per què m'havia amagat les proves de l'existència del meu fill. Volia exigir-li que em tornés tot el que havia perdut.


  Però sabia que no en trauria res. En lloc d'això he tossit. Una tosseta delicada. Una tos que deia no et vull molestar, però…


  M'ha vist i ha somrigut.


  —Reina! —ha dit—. Ets aquí!


  He entrat a l'habitació.


  —Ben —he dit. Tenia la veu tensa. Em sonava estranya—. Ben? He de parlar amb tu.


  Li ha canviat la cara de cop. S'ha aixecat i ha vingut al meu costat i el plat ha caigut a terra.


  —Què passa, vida? Et trobes bé?


  —No —he dit.


  S'ha parat a un metre de mi. Ha estirat els braços perquè hi anés, però no m'he mogut.


  —Què et passa?


  He mirat el meu marit a la cara. Semblava dominar la situació, com si ja hagués passat per això, com si estigués acostumat a aquests moments d'histèria.


  No podia continuar sense dir el nom del meu fill.


  —On és l'Adam? —he dit. M'han sortit les paraules en un esbufec—. On és?


  L'expressió d'en Ben ha canviat. Sorpresa? O sobresalt? Ha empassat saliva.


  —Digue-m'ho! —he exigit.


  M'ha abraçat. El volia apartar, però no ho he fet.


  —Christine —ha dit—. Calma't, per favor. No passa res. T'ho puc explicar. D'acord?


  Li volia dir que sí que passava, que passaven moltes coses, però no he dit res. He amagat la cara en els plecs de la seva camisa perquè no me la veiés.


  M'he posat a tremolar.


  —Digues-m'ho —he dit—. Sisplau, digues-m'ho.


  Ens hem assegut al sofà. Jo en una punta. Ell a l'altra. No el volia tenir més a prop.


  No volia que parlés, però ho ha fet.


  Ho ha dit.


  —L'Adam és mort.


  M'he encongit. M'he tancat com un mol·lusc. Les seves paraules eren tallants com una fulla d'afaitar.


  He pensat en la mosca al parabrisa quan tornàvem de casa la meva àvia.


  Ha tornat a parlar.


  —Christine, reina. Em sap molt de greu.


  Estava enfadada. Enfadada amb ell. Malparit, he pensat. Sabia que no era culpa seva.


  M'he obligat a parlar.


  —Com?


  Ha sospirat.


  —L'Adam era a l'exèrcit.


  Estic entumida. Tot es retira i em quedo amb el dolor i res més. Dolor. Reduïda a un únic punt.


  Un fill que ni tan sols sabia que havia tingut, i s'havia fet soldat. M'ha vingut un pensament. Absurd. Què en pensaria la mare?


  En Ben ha tornat a parlar, a batzegades.


  —Va ingressar a la Marina Reial. Estava destinat a l'Afganistan. El van matar. L'any passat.


  He empassat saliva. Tenia la gola seca.


  —Per què? —he dit, i després—: Com?


  —Christine…


  —Ho vull saber —he dit—. Necessito saber-ho.


  Ha estirat la mà per agafar la meva i l'he deixat fer, però per sort no se m'ha acostat més.


  —No ho deus voler saber tot, oi?


  M'ha sortit la ràbia. No ho he pogut evitar. Ràbia i pànic.


  —Era el meu fill!


  Ha apartat la mirada cap a la finestra.


  —Anava en un vehicle blindat —ha dit. Parlava a poc a poc, gairebé xiuxiuejant—. Eren tropes d'escorta. Va explotar una bomba a la carretera. Un soldat va sobreviure. L'Adam i un altre soldat van morir.


  He tancat els ulls, i també he parlat amb un xiuxiueig.


  —Va morir a l'acte? Va patir?


  En Ben ha sospirat.


  —No —ha dit, al cap d'un moment—. No va patir. Creuen que va ser tot molt ràpid.


  L'he mirat. Ell no em mirava.


  Menteixes, he pensat.


  He vist l'Adam, dessagnant-se en una carretera, i he foragitat el pensament i m'he concentrat en no res, en la buidor.


  El cap m'anava a mil. Preguntes. Preguntes que no goso fer per si les respostes em maten. Com era de petit, d'adolescent, de gran? Estàvem units? Discutíem? Era feliç? Vaig ser una bona mare?


  I, com pot ser que el nen que pedalava en un tricicle de plàstic acabés fent-se matar a l'altra punta del món?


  —Què va anar a fer a l'Afganistan? —pregunto—. Per què allà?


  En Ben m'ha explicat que estàvem en guerra. Una guerra contra el terrorisme, ha dit, tot i que jo no l'entenc. Ha dit que hi va haver un atac horrible als Estats Units. Que van morir milers de persones.


  —I el meu fill acaba mort a l'Afganistan? —dic—. No ho entenc…


  —És complicat —ha dit—. Sempre va voler entrar a l'exèrcit. Creia que era la seva obligació.


  —Obligació? Tu hi estaves d'acord? Que era la seva obligació? Per què no el vas convèncer que fes una altra cosa? Qualsevol altra cosa?


  —Christine, era el que ell volia.


  Ha estat horrible però gairebé he rigut.


  —Fer-se matar? Això era el que volia? Per què? No el vaig ni arribar a conèixer!


  En Ben callava. M'ha premut la mà, i m'ha caigut una llàgrima solitària, ardent com l'àcid, i després una altra, i llavors més. Me les he eixugat, perquè em feia por que si començava ja no podria parar.


  He sentit que el meu cap es tancava, es buidava, es retirava cap al no-res.


  —Ni tan sols el vaig arribar a conèixer —he dit.


  Més tard, en Ben ha portat una capsa i l'ha deixat sobre la tauleta de centre.


  —La guardo a dalt —ha dit—. Perquè estigui segura.


  Segura de què?, he pensat. La capsa era grisa, de metall. La mena de capsa on es guarden diners o documents importants.


  Segur que el que conté és perillós. M'he imaginat animals salvatges, escorpins i serps, rates afamades, gripaus verinosos. O un virus invisible, alguna cosa radioactiva.


  —Segura? —he dit.


  Ha sospirat.


  —Hi ha coses que prefereixo que no trobis quan estàs sola —ha dit—. Coses que és millor que t'expliqui personalment.


  S'ha assegut al meu costat i ha obert la capsa. A dins només he vist paper.


  —Aquest és l'Adam de petit —ha dit. N'ha tret un grapat de fotografies i me les ha passat.


  Era una foto de mi, en un carrer. Camino cap a la càmera, amb un nadó, l'Adam, que porto davant en una motxilla. El nen està de cara a mi, però mira per sobre l'espatlla cap a qui fa la fotografia, amb un somriure esdentegat que s'assembla vagament al meu.


  —La vas fer tu?


  En Ben ha fet que sí. L'he tornat a mirar. Estava estripada i tacada per les vores, i el color s'estava perdent, com si s'emblanquís lentament.


  Jo. Un nadó. No sembla real. He intentat convèncer-me que havia estat mare.


  —Quan? —he dit.


  En Ben ha mirat per sobre la meva espatlla.


  —Devia tenir sis mesos —ha dit—. O sigui que… Devia ser el 1987.


  Jo devia tenir vint-i-set anys. Feia una vida.


  La vida del meu fill.


  —Quan va néixer?


  Ha tornat a ficar la mà a la caixa, i m'ha passat un full.


  —Al gener —ha dit.


  Era un paper groc i gastat. Un certificat de naixement. L'he llegit en silenci. El seu nom hi era. Adam.


  —Adam Wheeler —he dit en veu alta.


  Tant per a mi com per a en Ben.


  —Wheeler és el meu cognom —ha dit—. Vam decidir que portés el meu cognom.


  —És clar —he dit.


  M'he acostat el paper a la cara. Semblava massa fi per ser portador de tant significat. El volia respirar perquè esdevingués una part de mi.


  —Dóna'm —ha dit en Ben. M'ha agafat el paper i l'ha plegat—. Hi ha més fotos —ha dit—. Vols veure-les?


  M'ha donat unes quantes fotos més.


  —No en tenim gaires —ha dit, mentre les miràvem—. Se'n van perdre moltes.


  Ho ha dit com si ens les haguéssim descuidat al tren o les haguéssim donat a uns desconeguts perquè ens les guardessin.


  —Sí —he dit—. Ho recordo. Vam viure un incendi.


  Ho he dit sense pensar.


  M'ha mirat d'una manera estranya, amb els ulls aclucats, amb força.


  —Te'n recordes? —ha preguntat.


  De sobte no n'estava segura. M'ha parlat de l'incendi aquest matí o recordava que m'ho havia dit l'altre dia? O ho havia llegit al diari després d'esmorzar?


  —Home, m'ho has dit tu?


  —Ah, sí? —ha fet.


  —Sí.


  —Quan?


  Quan m'ho havia dit? Havia estat aquest matí o feia dies? He pensat en el meu diari, he recordat que l'havia llegit després que ell se n'anés a treballar. M'havia parlat de l'incendi quan vam anar a Parliament Hill.


  Llavors li podria haver parlat del meu diari, però alguna cosa m'ha retingut. No semblava gens content que hagués recordat alguna cosa.


  —Abans que te n'anessis a treballar —he dit—. Quan m'has ensenyat l'àlbum de retalls. M'ho has d'haver dit, per força.


  Ha arrugat el front. Em sentia fatal per haver-li mentit, però no em veia amb cor d'afrontar més revelacions.


  —Si no, com vols que ho sàpiga? —he continuat.


  M'ha mirat directament.


  —Suposo que tens raó.


  He callat un moment, mirant les fotografies que tenia a la mà. Eren llastimosament poques, i he constatat que, a la capsa, no n'hi havia més. Podia ser que només tingués allò per descriure la vida del meu fill?


  —Com va començar el foc? —he preguntat.


  El rellotge de la llar de foc ha tocat.


  —Va ser fa anys. A l'antiga casa. On vivíem abans de venir aquí. —He imaginat que es referia a la casa on havia estat jo—. Vam perdre moltes coses. Llibres, diaris. Coses d'aquesta mena.


  —Però com va començar? —he insistit.


  Ha callat un moment. Ha obert i tancat la boca, i llavors ha dit:


  —Va ser un accident. Un accident i prou.


  M'ha fet l'efecte que m'amagava alguna cosa. M'havia deixat un cigarret encès, o la planxa endollada, o una cassola al foc? M'he imaginat a la cuina on havia estat abans d'ahir, amb la superfície de ciment i els armaris blancs, però feia anys. M'he vist davant d'una fregidora espatarrant, sacsejant la cistella de metall que contenia les patates tallades que estava preparant, observant com flotaven sobre la superfície abans de girar-se i enfonsar-se en l'oli. M'he vist sentint que sonava el telèfon, eixugant-me les mans al davantal que m'havia lligat a la cintura, anant cap al passadís.


  Aleshores, què? L'oli roent s'havia encès mentre jo parlava per telèfon, o me n'havia anat a la sala o al lavabo sense recordar que havia començat a preparar el sopar.


  No ho sé, no ho puc saber. Però era un detall per part d'en Ben dir que havia estat un accident. Les qüestions domèstiques estaven plenes de perills per a algú sense memòria, i un altre marit m'hauria retret els meus errors i deficiències, no hauria pogut resistir la temptació de defensar la seva posició moral superior. Li he tocat el braç i ha somrigut.


  He repassat les fotografies. N'hi havia una de l'Adam amb un barret de vaquer de plàstic i un mocador groc al coll apuntant amb un rifle de joguina a la persona de la càmera; en una altra era una mica més gran, tenia la cara més prima, els cabells més foscos. Duia una camisa, cordada fins al coll i una corbata de nen.


  —Aquesta li van fer a l'escola —ha dit en Ben—. Un retrat oficial. —Ha assenyalat la fotografia i ha rigut—. Mira. És una llàstima. La foto, esguerrada!


  Se li veia la goma de la corbata, que no quedava amagada del tot sota el coll. He passat les mans per sobre la foto. Esguerrada, no, he pensat. Era perfecta.


  He intentat recordar el meu fill, he intentat veure'm agenollada davant d'ell amb una corbata amb elàstic, o pentinant-lo, o netejant-li la sang seca d'un genoll esgarrinxat.


  No m'ha vingut res al cap. El nen de la fotografia tenia els llavis molsuts com jo, i uns ulls que s'assemblaven vagament als de la meva mare, però fora d'això podia haver estat un desconegut.


  En Ben ha agafat una altra foto i me l'ha donat. S'hi veia l'Adam una mica més gran, d'uns cinc o sis anys.


  —Creus que se m'assembla? —ha dit.


  El nen tenia una pilota a la mà i portava pantalons curts i una samarreta blanca. Duia els cabells molt curts i aixecats per la suor.


  —Una mica —he dit—. Potser sí.


  En Ben ha somrigut i hem continuat mirant les fotografies junts. Eren gairebé totes de mi i de l'Adam, i de tant en tant n'hi havia una d'ell tot sol. En Ben devia haver fet la majoria de les fotos. En algunes se'l veia amb amics, en un parell se'l veia en una festa, amb una disfressa de pirata, amb una espasa de cartró. En una estava amb un gosset negre.


  Hi havia una carta entre les fotos. Dirigida a Santa Claus i escrita amb un llapis blau. Les lletres, espasmòdiques, ballaven per la pàgina. Diu que vol una bici o un gosset, i promet portar-se bé. Està signada, i hi ha afegit la seva edat. Quatre anys.


  No sé per què, però quan l'he llegit el meu món s'ha esfondrat. L'aflicció m'ha esclatat dins el pit com una granada. M'havia mantingut tranquil·la —ni feliç, ni resignada, però tranquil·la—, i aquella serenitat s'ha esfumat, s'ha vaporitzat. A sota tot era cruesa.


  —Perdona —he dit, tornant-li el feix de fotos—. No puc. Ara no.


  M'ha abraçat. He sentit basques a la gola, però me les he empassat. M'ha dit que no em preocupés, m'ha dit que tot s'arreglaria, m'ha recordat que ell em cuidaria, que sempre em cuidaria. M'hi he repenjat i hem estat una estona així, gronxant-nos. Estava entumida, totalment distanciada de l'habitació on érem. He vist com m'anava a buscar un got d'aigua, he vist com tancava la capsa de les fotografies. Plorava. Notava que ell també estava patint, i, tot i així, a la seva expressió hi havia un altre matís. Podia ser resignació o acceptació, però no trasbals.


  Amb una esgarrifança, m'he adonat que ell ha fet això altres vegades. La seva aflicció no és nova. Ha tingut temps d'aposentar-se, de formar part dels seus fonaments, en lloc de ser una cosa que els sacseja.


  Només la meva aflicció és nova, cada dia.


  He inventat una excusa i he pujat al dormitori. He anat a l'armari. He escrit.


  * * *


  Aquests moments robats. Agenollada davant l'armari o repenjada al llit. Escrivint. Amb frenesia. Em surt de dins, gairebé sense pensar. Pàgines i pàgines. Torno a ser aquí, mentre en Ben es pensa que descanso. Ho vull escriure tot.


  M'agradaria saber si era així quan escrivia la novel·la, aquest abocament sobre la pàgina. O allò havia estat més lent, més ponderat? Tant de bo pogués recordar-ho.


  He baixat i he preparat te per a tots dos. Mentre remenava la llet, he pensat en totes les vegades que devia haver preparat el menjar a l'Adam, aixafant verdures, esprement el suc. He portat el te a en Ben.


  —Vaig ser bona mare? —he preguntat, quan li he donat el te.


  —Christine…


  —Ho he de saber —he dit—. Com me'n sortia? Amb un nen? Devia ser molt petit quan…


  —… vas tenir l'accident? —ha interromput—. Tenia dos anys. Eres una mare estupenda. Fins llavors. Després, no…


  Ha callat, deixant morir la resta de la frase, i s'ha girat. No sé què deu haver deixat de dir, què ha cregut millor que no sàpiga.


  Però sabia prou coses per omplir alguns buits. Potser no recordava aquella època, però podia imaginar-la. Veig com em recorden cada dia que estic casada i sóc mare, que el meu marit i el meu fill em vindran a veure. Em puc imaginar saludant-los cada dia com si no els hagués vist mai, lleugerament distant, potser, o senzillament atordida. Puc veure la pena que devíem sentir. Tots nosaltres.


  —No passa res —he dit—. Ho entenc.


  —No et podies valer. Estaves massa malament per tenir-te a casa. No se't podia deixar sola, ni tan sols uns minuts. T'oblidaves del que estaves fent. T'escapaves. Em feia por que t'omplissis la banyera i et deixessis l'aixeta oberta, o que intentessis fer-te el dinar i et descuidessis que havies posat una cosa al foc. No em podia fer càrrec de tot. De manera que em vaig quedar a casa amb l'Adam. La meva mare em va ajudar. Però t'anàvem a veure cada dia i…


  Li he agafat la mà.


  —Em sap greu —ha dit—. Encara em costa pensar en aquella època.


  —Ho entenc —he dit—. Ho entenc. I la meva mare? Et va ajudar? Li agradava ser àvia? —Ha fet que sí amb el cap i semblava que volgués dir alguna cosa—. És morta, oi? —he preguntat.


  M'ha agafat la mà.


  —Va morir fa uns anys. Ho sento.


  No m'havia equivocat. Sentia que el cap se'm tancava, com si no pogués pair més dolor, més retalls del passat, però sabia que l'endemà em despertaria i no recordaria res de tot plegat.


  Què podia escriure al meu diari que m'ajudés a passar el dia de demà, i l'altre i després l'altre?


  Una imatge ha flotat davant meu. Una noia amb els cabells rogencs. L'Adam a l'exèrcit. M'ha vingut un nom sense més ni més. Què en pensaria la Claire?


  Vet-lo aquí. El nom de la meva amiga. Claire.


  —I la Claire? —he dit—. La meva amiga Claire. Encara viu?


  —La Claire? —ha dit en Ben. S'ha quedat un moment desconcertat i llavors li ha canviat la cara—. Te'n recordes, de la Claire?


  Semblava estranyat. He recordat que —si més no segons el diari— feia dies des que li vaig dir que m'havia recordat d'ella en una festa, al terrat.


  —Sí —he dit—. Érem amigues. Què se'n va fer?


  En Ben m'ha mirat amb tristesa, i m'he quedat un moment paralitzada. Ha parlat a poc a poc, però el que m'ha dit no era tan dolent com em temia.


  —Se'n va anar —ha dit—. Fa anys. Crec que fa vint anys. De fet, pocs anys després que ens caséssim.


  —A on?


  —A Nova Zelanda.


  —Estem en contacte?


  —Ho vau estar un temps, però ja no. Ara no.


  No pot ser. «La meva millor amiga», vaig escriure, després de recordar-la a Parliament Hill, i vaig sentir la mateixa sensació d'intimitat que avui quan he pensat en ella. Si no, per què em preocuparia el que en pogués pensar?


  —Ens vam barallar?


  Ha dubtat i he tornat a tenir la sensació que calculava, que s'adaptava. Sóc conscient que evidentment en Ben sap quines coses em trasbalsen. Ha tingut anys per saber què trobo acceptable i en quin terreny és perillós que ens fiquem. Al capdavall, aquesta no és la primera vegada que ell té aquesta conversa. Ha tingut temps per practicar, per aprendre com navegar per rutes que no esquincin el paisatge de la meva vida i m'ensorrin encara més.


  —No —ha dit—. No ho crec. No us vau barallar. O a mi no m'ho vas dir. Crec que senzillament us vau distanciar, i llavors la Claire va conèixer un home, es va casar i se'n va anar.


  Em va venir una imatge. La Claire i jo dient de broma que no ens casaríem mai. «El matrimoni és per als fracassats!», deia, tot acostant-se una ampolla de vi negre als llavis.


  I jo hi estava d'acord, tot i que alhora sabés que algun dia seria la seva dama d'honor, i ella, la meva, i estaríem a l'habitació d'un hotel, amb un vestit d'organdí, bevent xampany d'una copa allargada mentre algú ens pentinava.


  De sobte, he sentit una onada d'afecte. Encara que amb prou feines recordés res de la nostra època, de la nostra vida juntes —i demà fins i tot això hauria desaparegut—, d'alguna manera sentia que estàvem connectades, que durant un temps ella ho havia estat tot per a mi.


  —Vam anar al seu casament? —he preguntat.


  —Sí —ha dit, i ha obert la capsa que tenia a la falda i ha remenat per dins—. Hi ha d'haver un parell de fotos.


  Eren fotos de casament, però no formals; estaven borroses i fosques, i les havia fet un aficionat. En Ben, m'he imaginat. M'he mirat la primera cautelosament. De moment només havia vist la Claire en el meu record.


  Era tal com me l'havia imaginat. Alta i prima. Més maca, de fet. Estava dreta en un penya-segat, amb un vestit diàfan que voleiava amb el vent, i el sol que es ponia al mar, darrere d'ella. Preciós. He guardat la foto i he mirat la resta. En algunes se la veia amb el seu marit —un home que no reconeixia— i en altres jo també hi era, vestida de seda blau clar, i només una mica menys maca que ella. Era veritat; havia estat dama d'honor.


  —N'hi ha cap del nostre casament? —he preguntat.


  Ha fet que no amb el cap.


  —Estaven en un àlbum —ha dit—. Es va perdre.


  És clar. L'incendi.


  Li he tornat les fotos. Em sentia com si veiés una altra vida, no la meva. Em moria de ganes de pujar, d'escriure el que havia descobert.


  —Estic cansada —he dit—. Necessito descansar.


  —I tant que sí —ha dit. Ha allargat una mà—. Dóna'm.


  Ha agafat el feix de fotos i l'ha desat a la capsa.


  —Les guardaré —ha dit, tancant la tapa, i jo he pujat a buscar el diari i escriure això.


  * * *


  Sóc al llit. Sola. Intentant treure l'entrellat de tot el que ha passat avui. De tot el que he descobert. No sé si me'n sortiré.


  Abans de sopar he decidit banyar-me. He tancat la porta i he mirat ràpidament les fotos disposades al voltant del mirall, i només veia el que hi faltava. He obert l'aixeta.


  La majoria de dies no recordo l'Adam en absolut, i en canvi avui m'ha vingut després de veure només una fotografia. Aquestes fotos estan triades per ancorar-me en el meu jo sense recordar-me el que he perdut?


  La cambra s'ha començat a omplir de vapor. Sentia el meu marit a baix. Havia encès la ràdio i m'arribaven acords de jazz, boirosos i indefinibles. Per sota sentia el cop rítmic d'un ganivet tallant sobre una fusta; m'he adonat que no havia pres res per dinar. En Ben devia estar tallant pastanagues, cebes i pebrots. Preparant el sopar, com si fos un dia normal.


  M'he adonat que per a ell era un dia normal. Jo em moro de pena, però ell no.


  No li retrec que no em parli cada dia de l'Adam, la meva mare i la Claire. Si jo fos en el seu lloc, faria el mateix. Són coses doloroses, i si passo un dia sencer sense recordar-me'n m'estalvio l'aflicció i ell la pena de causar-me-la. Que temptador deu ser per a ell callar, i que difícil li deu ser la vida, sabent que sempre porto a sobre aquests esquinços de memòria, a tot arreu, com bombes diminutes, i que en qualsevol moment una pot perforar la superfície i obligar-me a passar per tota la pena com si fos la primera vegada, arrossegant-lo amb mi.


  M'he despullat a poc a poc, he plegat la roba, l'he deixat a la cadira al costat de la banyera. Despullada, m'he col·locat davant del mirall i m'he mirat el cos estrany. M'he obligat a mirar-me les arrugues, els pits caiguts. No em conec, he pensat. Ni reconec el meu cos ni reconec el meu passat.


  M'he acostat més al mirall. Eren allà, a la panxa, a les natges i als pits. Línies primes i platejades, les cicatrius estripades de la història. Encara no les havia vist perquè no les havia buscat. M'he imaginat a mi mateixa seguint-ne el creixement, desitjant que desapareguin a mesura que el cos se m'expandeixi. Ara estic contenta que hi siguin, com un recordatori.


  El meu reflex comença a desaparèixer en la boirina. Tinc sort, he pensat. Tinc sort de tenir en Ben, de tenir algú que em cuida, aquí, a casa meva, encara que no la recordi com a tal. No sóc l'única que pateix. Avui ell ha passat pel mateix que jo, però se n'anirà a dormir sabent que demà hi pot tornar a passar. Un altre marit hauria estat incapaç de suportar-ho, o no hi hauria estat disposat. Un altre marit m'hauria deixat. M'he mirat fixament la cara, com si intentés gravar-ne amb foc la imatge al cervell, deixar-la a prop de la superfície perquè quan em desperti demà no em sigui tan estranya, tan impactant. Quan ha desaparegut del tot m'he girat, allunyant-me de mi mateixa, i m'he ficat a l'aigua. M'he endormiscat.


  No he somiat —o no crec haver somiat—, però quan m'he despertat estava despistada. Era en un lavabo diferent, l'aigua encara estava tèbia, i picaven a la porta. He obert els ulls i no he reconegut res. El mirall era llis i sense guarniments, i estava clavat sobre unes rajoles blanques i no blaves. Una cortina de dutxa penjava d'una barra, dos gots estaven capgirats en un prestatge sobre la pica i al costat del vàter hi havia un bidet.


  Sentia una veu.


  —Ara vinc —deia, i m'he adonat que era jo.


  M'asseia a la banyera i mirava la porta tancada amb baldó. Hi havia dos barnussos penjats en ganxos a l'altra paret, tots dos blancs, iguals, amb el monograma R.G.H. M'he aixecat.


  —Vinga! —deia una veu a l'altra banda de la porta.


  Semblava la d'en Ben, però no era en Ben, alhora. Es convertia en una cantarella.


  —Vinga! Vinga, vinga, vinga!


  —Qui hi ha? —deia. Però no parava. Sortia de la banyera. El terra era de rajola, negre i blanc, en diagonal. Estava moll, i sentia que relliscava, que els peus i després les cames em patinaven. Queia a terra, arrossegant la cortina darrere meu. Picava amb el cap al lavabo abans de caure. Cridava.


  —Auxili!


  Aleshores m'he despertat de veritat i he sentit una altra veu, una veu diferent, que em cridava.


  —Christine! Chris! Estàs bé? —deia.


  Amb alleujament m'he adonat que era en Ben i que havia estat somiant. He obert els ulls. Era a la banyera, amb la roba plegada a la cadira, al costat, i les fotos de la meva vida enganxades a les rajoles blau clar, sobre la pica.


  —Sí —he dit—. Estic bé. He tingut un malson.


  M'he aixecat, he sopat i he anat al llit. Volia escriure, deixar constància de tot el que havia après abans que desaparegués. No estava segura de tenir temps de fer-ho abans que en Ben vingués al llit.


  Però què podia fer? Avui m'he passat tanta estona escrivint, he pensat. Segur que sospita, que es pregunta què faig a dalt, tota sola. Li he dit que estava cansada, que necessitava descansar, i m'ha cregut.


  No puc dir que no em senti culpable. L'he sentit caminant de puntetes per la casa, obrint i tancant calaixos silenciosament per no despertar-me, mentre jo estava abocada sobre el meu diari, escrivint com una boja. Però no tinc altre remei. He de posar aquestes coses per escrit. Això sembla més important que qualsevol altra cosa, perquè, si no, ho perdré per sempre. M'inventaré excuses i tornaré al meu quadern.


  —Aquesta nit crec que dormiré a l'altra habitació —he dit al vespre—. Estic trasbalsada. M'entens, oi?


  Ho ha acceptat, m'ha dit que em passarà a veure al matí, abans d'anar a treballar, per comprovar que estigui bé, i llavors m'ha fet un petó de bona nit. Ara el sento, apagant la tele, girant la clau al pany de la porta. Tancant la casa. Suposo que no em faria cap bé sortir a deambular. En el meu estat.


  No em puc creure que d'aquí a poc, quan m'adormi, hauré oblidat el meu fill una altra vegada. Els records d'ell semblaven —semblen— tan reals, tan vius. I l'he recordat fins i tot després d'adormir-me a la banyera. No sembla possible que un son més llarg ho esborri tot, i tot i així en Ben i el doctor Nash m'han dit que això és exactament el que passarà.


  Puc tenir l'esperança que s'equivoquin? Cada dia recordo més coses, em desperto sabent alguna cosa més de mi. Potser estic millorant, i escriure aquest diari fa aflorar de mica en mica els records a la superfície.


  Potser avui és el dia que, en perspectiva, un dia reconeixeré com a clau. És possible.


  Ara estic cansada. Aviat pararé d'escriure, i llavors amagaré el diari i apagaré el llum. Dormir. Pregar perquè demà em desperti i recordi el meu fill.


  Dijous, 15 de novembre


  Era al lavabo. No sé quanta estona feia que hi era. Només mirant. Totes aquelles fotos d'en Ben i de mi somrient feliços, quan hauríem d'haver estat tres. Les mirava fixament, immòbil, com si em pensés que així faria aparèixer la imatge de l'Adam, per força de voluntat. Però no ha aparegut. Ha continuat invisible.


  M'havia despertat sense cap record d'ell. Cap ni un. Encara creia que la maternitat era una cosa del futur, enlluernadora i inquietant. Fins i tot després de veure la meva cara de mitjana edat, de saber que estava casada, que era prou gran per tenir néts aviat —fins i tot després que aquests fets em deixessin atordida— no estava preparada per al diari que el doctor Nash m'ha dit que tenia guardat a l'armari quan m'ha trucat. No m'imaginava que també descobriria que sóc mare. Que vaig tenir un fill.


  Tenia el diari a la mà. Tan bon punt l'he llegit he sabut que era veritat. Havia tingut un fill. Ho sentia, gairebé com si encara fos amb mi, dins les meves entranyes. L'he rellegit i rellegit, intentant fixar-lo al cervell.


  I llavors he continuat llegint i he descobert que era mort. No semblava real. No semblava possible. El meu cor es resistia a saber-ho, intentava rebutjar-ho tot i negar-se a saber-ho. M'han vingut basques. M'ha pujat la bilis a la gola i, mentre me l'empassava, la cambra s'ha començat a bellugar. M'he sentit com si comencés a caure cap a terra. El diari m'ha relliscat de la falda i he sufocat un crit de dolor. M'he aixecat i he sortit corrents del dormitori.


  He entrat al lavabo, per tornar a mirar les fotos on hauria de ser l'Adam. Estava desesperada, no sabia què faria quan en Ben arribés a casa. Me l'imaginava entrant, fent-me un petó, preparant el sopar, he pensat en nosaltres dos sopant junts. I llavors miraríem la tele, o el que sigui que féssim als vespres, i tota l'estona hauria de fer veure que no sabia que havia perdut un fill. I llavors aniríem al llit, junts, i després…


  Semblava més del que podia suportar. No em podia controlar. No sabia ben bé el que em feia. He començat a agafar fotos i a estripar-les. A arrencar-les. M'ha semblat que passava en un instant, que de seguida les tenia a les mans. Escampades per terra. Flotant a l'aigua de la tassa del vàter.


  He agafat el diari d'una revolada i me l'he ficat a la bossa. Tenia el moneder buit, però he agafat un dels bitllets de vint lliures que havia llegit que estaven amagats darrere el rellotge de la llar de foc i he sortit corrents de casa. No sabia on anava. Volia veure el doctor Nash, però no tenia ni idea d'on trobar-lo, i si ho hagués sabut no hauria tingut ni idea de com arribar-hi. Em sentia indefensa. Sola. I per això he corregut.


  Al carrer he girat a l'esquerra, cap al parc. Feia sol. La llum ataronjada es reflectia en els cotxes aparcats i els bassals formats per la tempesta del matí, però feia fred. L'alè se m'entelava al voltant. M'he arraulit dins l'abric, m'he apujat la bufanda sobre les orelles, i he caminat ràpidament. Queien fulles dels arbres, que voleiaven amb el vent, i s'amuntegaven al canaló formant una pasta marronosa.


  He baixat de la vorera. Soroll de frens. Un cotxe ha parat de cop. Una veu d'home sufocada darrere el vidre.


  Aparta't!, ha dit. Estúpida mala puta!


  He aixecat el cap. Era al mig de la calçada, amb un cotxe parat davant meu, i el conductor cridant rabiós. He tingut una visió, de mi mateixa, de metall contra os que s'aixafava, de mi ensorrant-me i després lliscant, per sobre la carrosseria del cotxe, o per sota, i acabant en un garbuix: el final d'una vida esguerrada.


  Pot ser que sigui tan senzill? Una segona col·lisió acabaria el que va començar la primera, fa tants anys? Sento com si ja fos morta des de fa vint anys, però és aquí on he d'acabar, finalment?


  Qui m'enyoraria? El meu marit. Un metge, potser, tot i que per a ell només sigui una pacient. Però no hi ha ningú més. Pot ser que el meu cercle s'hagi reduït tant? Tots els meus amics m'han abandonat, un rere l'altre? Quant trigaria a ser oblidada si em morís?


  He mirat l'home del cotxe. Ell, o algú com ell, em va fer això. M'ho va prendre tot. Fins i tot em va prendre a mi mateixa. Però ell és aquí, encara viu.


  Encara no, he pensat. Encara no. No sé com acabarà la meva vida, però no volia que fos així. He pensat en la novel·la que havia escrit, el fill que havia pujat, fins i tot en la meva millor amiga a la festa i els focs artificials de fa anys. Encara he de desenterrar records. He de descobrir coses. He de trobar la meva veritat.


  He dit perdoni silenciosament, i he corregut, he travessat el carrer i he passat el reixat d'entrada al parc.


  Enmig de la gespa hi havia una cabana. Una cafeteria. Hi he entrat i he demanat un cafè, i m'he anat a asseure a un banc, escalfant-me les mans amb la tassa de poliestirè. Davant tenia una zona d'esbarjo infantil. Un tobogan, uns gronxadors, una plataforma giratòria. Un nen estava assegut en un seient en forma de marieta, fixat a terra amb una molla gruixuda. L'he observat, gronxant-se endavant i endarrere, amb un gelat a la mà, malgrat el fred.


  M'ha vingut al cap una visió de mi i una altra nena al parc.


  Ens he vist pujant una escala cap a una gàbia de fusta des d'on podíem lliscar a terra sobre un tobogan de metall. Que alt que semblava, fa tants anys, però ara que veia la zona d'esbarjo m'adonava que només devia ser una mica més alt que jo. Ens embrutàvem els vestits i les nostres mares ens renyaven, i tornàvem a casa fent saltirons, amb bosses de caramels d'un penic o patates fregides carbasses.


  Era un record? O m'ho inventava?


  He tornat a mirar el nen. Estava sol. El parc semblava buit. Només hi érem nosaltres dos, amb el fred, sota un cel voltat de núvols negres. He fet un glop de cafè.


  —Eh! —ha dit el nen—. Eh! Senyora!


  L'he mirat i després m'he mirat les mans.


  —Eh! —ha cridat més fort—. Senyora! Ajudi'm! Empenyi'm!


  S'ha aixecat i ha anat cap a la plataforma giratòria.


  —Empenyi'm! —ha dit. Ha intentat empènyer l'artefacte de metall, però, malgrat l'esforç que traslluïa la seva cara, amb prou feines l'ha mogut. Decebut, ho ha deixat estar—. Sisplau! —ha insistit.


  —Ja te'n sortiràs —he cridat.


  Semblava decebut. He fet un glop de cafè. Esperaria, he decidit, fins que aparegués la seva mare. El vigilaria.


  S'ha enfilat a la plataforma i s'ha arrossegat fins al mig.


  —Empenyi'm! —ha repetit.


  La seva veu era més baixa. Suplicant. He desitjat no haver anat al parc, poder fer que el nen desaparegués. Em sentia distanciada del món. Rara. Perillosa. He pensat en les fotos que havia arrencat de la paret i havia deixat tirades per terra. Havia sortit de casa buscant pau. No això.


  He mirat el nen. S'havia mogut, tornava a intentar moure la plataforma, però, assegut a sobre, les cames amb prou feines li arribaven a terra. Semblava tan fràgil. Indefens. Hi he anat.


  —Empenyi'm! —ha dit.


  He deixat el cafè a terra i he somrigut.


  —Agafa't fort! —he dit. He empès la barra amb tot el meu pes. Pesava molt al començament, però he sentit que cedia, i quan ha agafat velocitat he corregut al costat—. Ja està! —he dit.


  M'he assegut a la vora de la plataforma.


  Ha somrigut excitat, agafant fort la barra de metall amb les mans com si giréssim molt més de pressa del que giràvem. Semblava tenir les mans fredes, gairebé blaves. Duia un abric verd que es veia massa prim i uns texans arromangats per baix. No entenia com l'havien tret sense guants, ni bufanda, ni gorra.


  —I la teva mare? —he preguntat. Ha arronsat les espatlles—. I el teu pare?


  —No ho sé —ha dit—. La mare diu que el pare se n'ha anat. Diu que ja no ens estima.


  L'he mirat. Ho ha dit sense recança o decepció. Per a ell era una constatació. Tot d'una m'ha semblat que la plataforma estava absolutament quieta, i que el món girava al voltant nostre en comptes de girar nosaltres dins el món.


  —Però segur que la teva mare t'estima —he dit.


  Ha callat uns segons.


  —De vegades —ha dit.


  —I de vegades no?


  Ha esperat.


  —No ho crec. —He sentit una batzegada al pit, com si hi girés alguna cosa. O es despertés—. Diu que no. De vegades.


  —Quina llàstima —he dit.


  He vist que el banc on havia estat asseguda s'acostava cap a nosaltres i després es retirava. Hem girat i girat.


  —Com et dius? —he preguntat.


  —Alfie —ha dit.


  Hem començat a reduir la velocitat i el món s'ha parat darrere el seu cap. Els peus m'han tocat a terra i he agafat impuls i hem tornat a girar. He repetit el seu nom, per a mi mateixa. Alfie.


  —De vegades la mare diu que estaria millor si jo visqués en un altre lloc —ha dit.


  Intento continuar somrient, mantenir un to de veu animat.


  —Segur que ho diu de broma.


  Ha arronsat les espatlles.


  El cos se m'ha posat tens. M'he vist preguntant-li si li agradaria venir amb mi. A casa. A viure. M'he imaginat que se li il·luminava la cara, tot i dir que no li deixaven anar enlloc amb desconeguts. Però no sóc una desconeguda, diria jo. El pujaria a coll —pesaria i faria una olor dolça, com de xocolata— i junts entraríem a la cafeteria. Quin suc vols? li preguntaria, i me'n demanaria un de poma. Li compraria un suc i uns dolços, i sortiríem del parc. Em donaria la mà fins a casa, a la casa on visc amb el meu marit, i aquella nit li tallaria la carn i li aixafaria les patates i després, quan portés el pijama posat, li llegiria un conte i quan s'adormís l'acotxaria i li faria un petó al cap. I demà…


  Demà? No tinc demà, he pensat. Com no he tingut ahir.


  —Mare! —ha cridat.


  D'entrada m'he pensat que parlava amb mi, però ha saltat de la plataforma i ha corregut cap a la cafeteria.


  —Alfie! —he cridat.


  Però llavors he vist una dona que venia cap a nosaltres, amb un got de plàstic a cada mà.


  S'ha ajupit per rebre'l.


  —Estàs bé, tigre? —ha preguntat, mentre ell li llançava els braços al coll.


  Llavors ha aixecat el cap per sobre el nen i m'ha mirat. Amb els ulls aclucats i una expressió dura. No he fet res mal fet! Tenia ganes de cridar. Deixa'm en pau!


  Però no ho he fet. He mirat a una altra banda i quan ha desaparegut amb l'Alfie, he baixat de la plataforma. El cel s'estava enfosquint, tornant-se d'un blau fosc. M'he assegut al banc. No sabia quina hora era, ni quanta estona havia estat fora. Només sabia que encara no podia tornar a casa. No podia veure en Ben. No podia haver de fingir que no sabia res de l'Adam, que no tenia ni idea que havia tingut un fill. M'han vingut ganes d'explicar-l'hi tot. El meu diari, el doctor Nash. Tot. Però m'ho he tret del cap. No volia tornar a casa, però no tenia cap més lloc on anar.


  M'he aixecat i m'he posat a caminar mentre el cel s'ennegria.


  La casa estava a les fosques. Quan he obert la porta, no sabia què esperar. En Ben em devia haver trobat a faltar; havia dit que tornaria a les cinc. Me l'he imaginat passejant amunt i avall per la sala —per alguna raó, tot i que no l'havia vist fumar aquell matí, la meva imaginació ha afegit un cigarret encès a l'escena— o potser era fora, buscant-me pel carrer amb el cotxe. M'he imaginat equips de policies i voluntaris anant de porta en porta amb una foto meva fotocopiada, i m'he sentit culpable. He intentat pensar que, encara que no tingués memòria, no era una nena, no era una persona desapareguda, encara no, i tot i així he entrat a casa disposada a disculpar-me.


  He cridat.


  —Ben? —No m'ha contestat, però he percebut, més que sentit, un moviment. Un cruixit del terra, en algun lloc per sobre, un canvi imperceptible de l'equilibri de la casa. He tornat a cridar, aquesta vegada més fort—. Ben?


  —Christine? —ha dit una veu.


  Semblava fluixa, esquerdada.


  —Ben —he dit—. Ben, sóc jo. Sóc a casa.


  Ha aparegut per sobre, al replà de l'escala. Semblava que hagués dormit. Encara duia la roba que s'havia posat al matí per anar a treballar, però ara la camisa estava arrugada i li penjava fora dels pantalons, i els cabells se li aixecaven en totes direccions, posant èmfasi a la seva expressió de sorpresa fins a un punt gairebé còmic. Un record m'ha travessat —lliçons de ciències i generadors Van der Graaf— però no ha emergit.


  Ha baixat l'escala.


  —Chris, ets a casa!


  —Tenia… tenia ganes de prendre la fresca —he dit.


  —Gràcies a Déu —ha dit. Ha vingut al meu costat i m'ha agafat la mà. Me l'ha premut, com si anéssim a encaixar, o com si es volgués assegurar que era real, però no l'ha mogut—. Gràcies a Déu!


  M'ha mirat, amb els ulls molt oberts i brillants. Li brillaven en la penombra com si hagués plorat. Com m'estima, he pensat. El sentiment de culpabilitat s'ha intensificat.


  —Perdona'm —he dit—. No et volia…


  M'ha interromput.


  —Ah, no ens preocupem per això, eh?


  S'ha acostat la meva mà als llavis. La seva expressió ha canviat, s'ha tornat de plaer, de felicitat. Ha desaparegut tota l'ansietat. M'ha fet un petó.


  —Però…


  —Ja ets aquí. És l'únic que importa. —Ha encès el llum i s'ha allisat una mica els cabells—. Apa! —ha dit, ficant-se la camisa als pantalons—. Per què no t'arregles una mica? I després sortim? Et ve de gust?


  —Em sembla que no —he dit—. Jo…


  —Oh, Christine. Hauríem de sortir. Fas cara de necessitar que t'animin!


  —Però, Ben —he dit—. No en tinc ganes.


  —Per favor —ha dit. M'ha tornat a agafar la mà i l'ha premut suaument—. Per a mi és molt important. —M'ha agafat l'altra mà i les ha ajuntat entre les seves—. No sé si t'ho he dit aquest matí. Avui és el meu aniversari.


  Què podia fer? No tenia ganes de sortir. Però, de fet, no tenia ganes de fer res. Li he dit que sí, que m'arreglaria i després ja veuríem si m'hi veia amb cor. He pujat. El seu estat d'ànim m'ha neguitejat. Semblava tan preocupat, però tan bon punt m'ha vist aparèixer sana i estàlvia, la preocupació s'ha evaporat. De veritat m'estima tant? Confia tant en mi que l'únic que el preocupa és que estigui bé, no on he estat?


  He entrat al lavabo. Potser no ha vist les fotos escampades per terra, i es creu de veritat que he sortit a passejar. Encara tenia temps per amagar el que havia fet. Per amagar la meva ràbia i la meva aflicció.


  M'he tancat amb baldó. He estirat la corda i he encès el llum. El terra estava escombrat. Al voltant del mirall, com si no se n'haguessin mogut mai, hi havia les fotografies, totes perfectament col·locades al seu lloc.


  He dit a en Ben que tardaria mitja hora. M'he assegut al dormitori i, tan de pressa com he pogut, he escrit això.


  Divendres, 16 de novembre


  No sé què va passar després d'això. Què vaig fer després que en Ben em digués que era el seu aniversari. Després de pujar i descobrir les fotografies, al mateix lloc que abans que les arrenqués. No ho sé. Potser em vaig dutxar i em vaig canviar, potser vam sortir, a sopar, al cinema. No ho puc dir. No ho vaig apuntar i no me'n recordo, malgrat que va ser fa només unes hores. Si no ho pregunto a en Ben, està del tot perdut. Sento que m'estic tornant boja.


  Aquesta nit m'he despertat a trenc d'alba. Ell estava estirat al meu costat. Un desconegut, una altra vegada. L'habitació estava a les fosques, silenciosa. M'he quedat estirada, rígida de por, sense saber qui era jo ni on era. Només podia pensar a fugir, a escapar, però no em podia moure. Em sentia com si m'haguessin rentat el cervell, com si el tingués buit, però llavors unes paraules han pujat a la superfície. Ben. Marit. Memòria. Accident. Mort. Fill.


  Adam.


  Penjaven davant meu, ara enfocades, ara borroses. No les podia relacionar. No sabia què significaven. Giraven en el vent, ressonaven com un mantra, i llavors he recordat el somni, el somni que m'havia despertat.


  Era en una habitació, en un llit. Abraçat a mi hi havia un cos d'un home. El tenia al damunt, feixuc, l'esquena ampla. Em sentia estranya, rara, atordida, el cos pesava massa, l'habitació es gronxava sota meu i quan obria els ulls no podia enfocar el sostre.


  No sabia qui era l'home, tenia el cap massa enganxat al meu perquè li pogués veure la cara, però ho notava tot, fins i tot els pèls del seu pit, aspres, contra els meus pits nus. Tenia un gust a la llengua, pelut, dolç. M'estava besant. Era massa violent. Volia que parés, però no deia res. «T'estimo», deia ell, murmurant, i les paraules es perdien entre els meus cabells, al cantó del meu coll. Sabia que jo volia parlar, encara que no sabés què volia dir, però no entenia com ho podia fer. La meva boca no semblava connectada al meu cervell, i m'estava allà mentre em besava i em parlava als cabells. Recordava que el volia i que alhora també volia que parés, que mentre em besava, jo em deia a mi mateixa que no tindríem relacions sexuals, però la mà d'aquell home baixava esquena avall cap a les meves natges i jo el deixava fer. I de nou, mentre m'aixecava la brusa i em ficava la mà per sota, jo pensava Fins aquí, només et deixaré arribar fins aquí. No et pararé ara, perquè m'agrada. Perquè la teva mà és càlida sobre el meu pit, perquè el meu cos reacciona amb petites esgarrifances de plaer. Perquè, per primera vegada, em sento com una dona. Però no tindré relacions amb tu. Aquesta nit, no. Només arribarem fins aquí, només fins aquí. I llavors em treia la brusa i em descordava els sostenidors, i no tenia la seva mà al pit sinó la seva boca, i jo encara pensava que l'aturaria de seguida. Fins i tot s'havia començat a formar la paraula no, a afermar-se en la meva ment, però quan la pronunciava ell m'empenyia cap al llit i m'abaixava les calces i es convertia en una altra cosa, en un gemec d'alguna cosa que vagament reconeixia com a plaer.


  Sentia una cosa entre els genolls. Era dura. «T'estimo», tornava a dir ell, i m'adonava que eren els seu genolls, que m'estava separant les cames amb una de les seves. No ho volia permetre, però d'alguna manera sabia que ho havia de fer, que havia deixat que arribés massa lluny, que havia deixat que les meves oportunitats de dir alguna cosa, d'aturar-lo, desapareguessin una rere l'altra. I ara no tenia alternativa. Si ho havia volgut aleshores, quan s'abaixava la cremallera dels pantalons i es treia matusserament els calçotets, encara ho dec voler ara, que estic sota el seu cos.


  Intentava relaxar-me. Ell s'arquejava i gemegava, un so greu i sorprenent que li sortia molt de dins, i li veia la cara. No el reconeixia, en el somni, però ara ho sabia. Ben. «T'estimo», deia, i jo sabia que havia de dir alguna cosa, que era el meu marit, encara que sentís que l'acabava de conèixer aquell matí. El podia aturar. Podia confiar que s'aturaria.


  —Ben, jo…


  Em feia callar amb la seva boca humida, i sentia que se m'introduïa a dins. Dolor, o plaer. No discernia on s'acabava l'un i començava l'altre. M'aferrava a la seva esquena, xopa de suor, i intentava obrir-me per ell, intentava primer gaudir del que passava, i després, quan veia que no podia, intentava ignorar-ho. És el que jo volia, pensava, i al mateix temps no ho he volgut mai. És possible voler i no voler una cosa alhora? Que el desig acompanyi la por?


  Tancava els ulls. Veia una cara. Un desconegut, amb els cabells foscos, una barba. Una cicatriu a la galta. Em sonava, i en canvi no tenia ni idea de què. Mentre el mirava, el seu somriure desapareixia i llavors era quan jo cridava, en el somni. Aquest era el moment en què m'he despertat i m'he trobat en un llit, en silenci, amb en Ben estirat al meu costat i sense tenir ni idea de qui era.


  M'he aixecat del llit. Per anar al lavabo? Per escapar? No sabia on anava, ni què faria. Si hagués sabut que existia hauria obert la porta de l'armari, molt silenciosament, i hauria tret la capsa de sabates on amagava el diari, però no ho sabia. O sigui que he baixat. La porta principal estava tancada, la claror blava de la lluna es filtrava pel vidre entelat. M'he adonat que estava despullada.


  M'he assegut a l'escala. Ha sortit el sol, la sala ha passat del blau al taronja viu. Res no tenia sentit; i el somni, encara menys. Semblava massa real, i m'havia despertat al mateix dormitori que havia somiat, al costat d'un home que no esperava veure.


  I ara, després que el doctor Nash em truqués, he llegit el diari i s'ha format un pensament. Podria ser un record? Un record que he retingut de la nit?


  No ho sé. Si és així és un senyal de millora, suposo. Però també vol dir que en Ben m'ha forçat i, pitjor encara, que mentre ho feia he vist la imatge d'un home barbut, amb una cicatriu que li baixava per la cara. De tots els records que podria retenir, sembla una crueltat que sigui aquest.


  Però potser no vol dir res. Només ha estat un somni. Un malson. En Ben m'estima i el desconegut barbut no existeix.


  Però com en puc estar segura?


  Més tard, he vist el doctor Nash. Estàvem parats en un semàfor. El doctor Nash picava el volant amb els dits, sense seguir gaire bé la música que sonava a la ràdio —una cançó pop que jo ni reconeixia ni m'agradava—, i jo mirava endavant. Li havia trucat al matí, gairebé de seguida després de llegir el diari, i acabar d'escriure sobre el somni que podria ser un record. Havia de parlar amb algú —la notícia que era mare havia estat com un diminut esquinç en la meva vida que ara estava a punt d'obrir-se i estripar-se del tot—, i ell havia proposat que féssim avui la visita setmanal. M'ha demanat que portés el diari. No li havia explicat què em passava, volia esperar que fóssim a la consulta, però ara no sabia si podria.


  El semàfor ha canviat. Ha parat de picar amb els dits i hem tornat a avançar.


  —Per què en Ben no em parla de l'Adam? —em sento dir—. No ho entenc. Per què?


  M'ha mirat, però no ha dit res. Hem avançat una mica més. Hi havia un gos de joguina davant el parabrisa del cotxe, gronxant el cap còmicament, i darrere el vidre he vist els cabells rossos d'un nen petit. He pensat en l'Alfie.


  El doctor Nash ha tossit.


  —Explica'm què ha passat.


  Era veritat, doncs. Una part de mi esperava que em preguntés què volia dir, però tan bon punt he pronunciat el nom de l'Adam m'he adonat que era una esperança fútil, absurda. L'Adam el sento real. Existeix, dins meu, dins de la meva consciència, i ocupa un espai que no ocupa ningú més. Ni en Ben, ni el doctor Nash. Ni tan sols jo.


  Estic enfadada. Ell ja ho sabia.


  —I vostè —he dit—. Em va donar la meva novel·la. Per què no em va parlar de l'Adam?


  —Christine —ha dit—. Explica'm què ha passat.


  He mirat fixament a través del parabrisa.


  —He tingut un record —he dit.


  M'ha mirat.


  —De veritat?


  No he dit res.


  —Christine —ha dit—. Intento ajudar-te.


  L'hi he explicat.


  —Va ser l'altre dia —he dit—. Després que em donés la meva novel·la. Vaig mirar la fotografia que havia posat amb el llibre i, de sobte, vaig recordar el dia que la vam fer. No sé per què. Em va venir al cap i prou. I vaig recordar que estava embarassada.


  No ha dit res.


  —Ho sabia? —he preguntat—. Que l'Adam existia?


  Ha parlat a poc a poc.


  —Sí —ha dit—. Ho sabia. És a la teva història. Tenia pocs anys quan vas perdre la memòria. —Ha callat—. A més, ja n'hem parlat abans.


  Em quedo glaçada, malgrat la calor que fa al cotxe. M'esgarrifo. Sabia que era possible, fins i tot probable, que hagués recordat l'Adam abans, però aquesta crua veritat —que ja havia passat per això i que, per tant, hi tornaria a passar— m'ha trasbalsat.


  Deu haver percebut la meva sorpresa.


  —Fa unes setmanes —ha dit—. Em vas dir que havies vist un nen, al carrer. Un nen petit. D'entrada vas tenir una sensació abassegadora, que el coneixies, que estava perdut, però que tornava a casa, a casa teva i tu eres la seva mare. Llavors et va venir tot. Ho vas explicar a en Ben, i ell et va parlar de l'Adam. Aquell dia, més tard, m'ho vas explicar a mi, també.


  No recordava res d'això. M'he recordat a mi mateixa que el doctor Nash no parlava d'un desconegut, que parlava de mi.


  —I des de llavors no me n'ha parlat?


  Ha sospirat.


  —No.


  Sense més ni més he recordat una cosa que havia llegit aquest matí, les imatges que m'havien ensenyat mentre era a l'escàner.


  —Hi havia fotos d'ell! —he dit—. Quan em van fer l'escàner! Hi havia fotos…


  —Sí —ha dit—. De la teva història…


  —Però no me'n va parlar! Per què? No ho entenc?


  —Christine, has d'entendre que no puc començar cada sessió parlant-te de totes les coses que jo sé i tu no. A més, en aquest cas, vaig decidir que podia no ser beneficiós per a tu.


  —Beneficiós?


  —No. Sabia que t'angoixaria molt saber que havies tingut un fill i l'havies oblidat.


  Estàvem aparcant en un pàrquing subterrani. La claror suau del dia disminuïa i la substituïa una aspra fluorescència i l'olor de gasolina i ciment. M'he preguntat què més deu considerar poc ètic explicar-me, quines bombes temporals porto encara al cap, preparades i fent tic-tac, a punt d'explotar.


  —No n'hi ha més…? —he preguntat.


  —No —m'ha interromput—. Només vas tenir l'Adam. Va ser el teu únic fill.


  Temps passat. Això volia dir que el doctor Nash també sabia que l'Adam havia mort. No ho volia preguntar, però sabia que ho havia de fer.


  M'he obligat a parlar.


  —Sabia que el van matar?


  Ha parat el cotxe i ha apagat el motor. L'aparcament estava en penombra, il·luminat només per punts de llum fluorescent, i en silenci. No sentia més que cops de porta de tant en tant, l'embranzida d'un ascensor. M'ha vingut el pensament que encara hi havia una possibilitat. Potser m'equivocava. L'Adam era viu. El meu cervell s'ha il·luminat amb la idea. Aquest matí, tan bon punt he llegit al meu diari que l'Adam existia, l'he sentit real i, en canvi, la seva mort no la sentia. He intentat imaginar-me'l, o recordar com devia ser que em donessin la notícia que havia mort, però no he pogut. No m'encaixava. Sens dubte la pena m'hauria d'aclaparar. Cada dia estaria ple d'un dolor constant, d'enyorament, de saber que una part de mi ha mort i no tornaré a estar sencera. Sens dubte el meu amor pel meu fill seria prou fort per recordar-me la meva pèrdua. Si realment fos mort, sens dubte la meva pena seria una força més intensa que la meva amnèsia.


  M'he adonat que no em creia el meu marit. No em creia que el meu fill fos mort. La meva felicitat s'ha mantingut en equilibri un moment, fins que el doctor Nash ha parlat:


  —Sí —ha dit—. Ho sé.


  L'excitació s'ha descarregat dins meu com una explosió diminuta, i s'ha convertit en tot el contrari. En alguna cosa pitjor que la decepció. Més destructiva i travessada pel dolor.


  —Com…? —És l'únic que he pogut dir.


  M'ha explicat el mateix que en Ben. L'Adam, l'exèrcit. Una bomba a la carretera. He escoltat, decidida a trobar la fortalesa per no plorar. Quan ha acabat, hi ha hagut un silenci, un moment d'immobilitat, fins que m'ha agafat la mà.


  —Christine —ha dit amablement—. Em sap molt de greu.


  No sabia què dir. L'he mirat. S'inclinava cap a mi. He mirat les seves mans, que tapaven la meva, amb petites esgarrapades. Me l'he imaginat més tard a casa. Jugant amb un gatet, potser un gosset. Vivint una vida normal.


  —El meu marit no em parla de l'Adam —he dit—. Té totes les fotografies d'ell guardades amb pany i clau en una capsa de metall. Per protegir-me. —El doctor Nash no ha dit res—. Per què creu que ho fa?


  Ha mirat per la finestra. He vist que a la paret de davant hi havia pintada la paraula «cony».


  —Et faré la mateixa pregunta. Per què creus que ho fa?


  He pensat. He pensat en totes les raons que he pogut. Per poder-me controlar. Per tenir poder sobre mi. Per poder-me negar l'única cosa que em podria fer sentir sencera. M'he adonat que no creia que la veritat fos cap d'aquestes raons. Em quedava només amb el fet banal.


  —Suposo que és més fàcil per a ell. No dir-m'ho, si no me'n recordo.


  —Per què és més fàcil per a ell?


  —Perquè és molt trasbalsador per a mi? Ha de ser horrorós haver-ho de fer, haver-me d'explicar cada dia que no sols vaig tenir un fill sinó que ha mort. I d'una manera tan horrible.


  —Se t'acut alguna altra raó?


  He callat un moment i llavors me n'he adonat.


  —Home, per a ell també ha de ser difícil. Era el pare de l'Adam i, bé…


  He pensat que en Ben també havia de conviure amb la pena, a més d'afrontar la meva.


  —Això és difícil per a tu, Christine —ha dit—. Però has d'intentar recordar que també és difícil per a en Ben. Més difícil, en certa manera. T'estima molt, crec, i…


  —… i, en canvi, jo no recordo que existeixi.


  —Això mateix —ha dit.


  He sospirat.


  —El devia estimar, algun dia. Si no, no m'hi hauria casat.


  No ha dit res. He pensat en el desconegut amb qui m'he despertat aquest matí, en les fotos de la nostra vida en comú que he vist, en el somni, o el record, que he tingut aquesta nit. He pensat en l'Adam, i en l'Alfie, en el que havia fet o havia pensat fer. M'ha agafat pànic. M'he sentit atrapada, com si no hi hagués sortida, i el meu cap patinés d'una cosa a l'altra, buscant la llibertat i l'alliberament.


  En Ben, he pensat. M'hi puc repenjar. És fort.


  —Quin desastre —he dit—. Tot plegat em supera.


  S'ha girat a mirar-me.


  —Tant de bo pogués fer alguna cosa per fer-t'ho més fàcil.


  Semblava sincer, com si realment estigués disposat a fer el que fos per ajudar-me. Hi havia tendresa en la seva mirada, en la manera com m'agafava la mà, i allà, en la penombra del pàrquing subterrani, m'he posat a pensar què passaria si li agafés la mà, o avancés una mica el cap, mirant-lo als ulls, obrint una mica la boca, només una mica. També s'inclinaria cap a mi? Intentaria fer-me un petó? El deixaria fer, si ho intentava?


  O es pensaria que estic boja? Que faig el ridícul? Aquest matí m'he despertat pensant que tenia vint anys, però no els tinc. En tinc gairebé cinquanta. Gairebé podria ser la seva mare. O sigui que només l'he mirat. Estava molt quiet, mirant-me. Semblava fort. Prou fort per ajudar-me. Per ajudar-me a tirar endavant.


  He obert la boca per parlar, sense saber ben bé què anava a dir, però el so sufocat del telèfon m'ha interromput. El doctor Nash no s'ha mogut, només ha apartat la mà, i m'he adonat que devia ser el meu telèfon.


  He tret el mòbil sorollós de la bossa. No era el que es plegava, sinó el que m'havia donat el meu marit. A la pantalla deia «Ben».


  Quan he vist el seu nom m'he adonat que havia estat molt injusta. Ell també patia. I havia de patir cada dia, i no me'n podia parlar, no podia recórrer al suport de la seva dona.


  I tot això ho feia per amor.


  En canvi, jo era en un cotxe amb un home que ell amb prou feines sabia que existia. He pensat en les fotos que havia vist al matí, en l'àlbum de retalls. Jo i en Ben, diverses vegades. Somrient. Feliços. Enamorats. Si ara anés a casa i les mirés només hi veuria el que hi falta. L'Adam. Però són les mateixes fotos on ens mirem com si no existís ningú més al món.


  Estàvem enamorats, això és evident.


  —Li trucaré més tard —he dit.


  He tornat a guardar el mòbil a la bossa.


  Aquesta nit l'hi explicaré tot, he pensat. El diari. El doctor Nash. Tot.


  El doctor Nash ha tossit.


  —Hauríem de pujar a la consulta —ha dit—. Som-hi?


  —Som-hi.


  No l'he mirat.


  * * *


  He començat a escriure això al cotxe mentre el doctor Nash m'acompanyava a casa. Gairebé no es pot llegir, només són gargots. El doctor Nash no ha dit res mentre jo escrivia, però he vist com em mirava quan jo buscava la paraula o la frase adient. No sé què devia pensar; abans de sortir de la consulta m'ha demanat permís per presentar el meu cas en una conferència on està convidat a parlar.


  —A Ginebra —ha dit, incapaç de dissimular l'orgull.


  He dit que sí, i m'imagino que aviat em demanarà si pot fer una fotocòpia del meu diari. Per investigar.


  Quan hem arribat a casa, s'ha acomiadat.


  —M'ha sorprès que volguessis escriure el diari al cotxe. Semblaves molt… decidida. Suposo que no et vols descuidar res.


  Però jo sé què volia dir. Volia dir frenètica. Desesperada. Desesperada per plasmar-ho tot.


  I té raó. Estic decidida. Un cop a casa he acabat d'escriure a la taula del menjador i en acabat he tancat el diari i l'he guardat a l'amagatall. Després m'he despullat a poc a poc. En Ben m'ha deixat un missatge al contestador. Podríem sortir a sopar, deia. Aquesta nit. És divendres.


  M'he tret els pantalons de fil blau marí que aquest matí he trobat a l'armari. M'he descordat la brusa blau cel que m'ha semblat que hi quedava millor. Estava atordida. Durant la sessió he deixat el diari al doctor Nash. M'ha demanat si el podia llegir i li he dit que sí. Ha estat abans que em comentés la invitació a anar a Ginebra, i ara no sé si és per això que m'ho ha demanat.


  —És excel·lent! —ha dit quan ha acabat—. Està molt bé. Estàs recordant moltes coses, Christine. T'estan tornant molts records. No hi ha cap motiu perquè no continuïs recordant. Hauries d'estar animada…


  Però no em sentia animada. Estava confusa. Havia flirtejat amb ell, o ell amb mi? M'havia agafat la mà, però jo l'havia deixat fer i no havia apartat la meva.


  —Has de continuar escrivint —ha dit, quan m'ha tornat el diari.


  Li he dit que ho faria.


  Ara, al meu dormitori, he intentat convèncer-me que no he fet res mal fet. Encara em sentia culpable. Perquè m'havia agradat. L'atenció, la sensació d'intimitat. Enmig de tot el que m'estava passant, hi havia hagut una fibladeta d'alegria. M'havia sentit atractiva. Desitjable.


  He obert el calaix de la roba interior. Al fons hi he trobat unes calces negres de seda i uns sostenidors que fan conjunt. Me'ls he posat —aquesta roba que sé que ha de ser meva encara que no la senti com a meva— sense parar de pensar en el diari que tinc amagat a l'armari. Què pensaria en Ben, si el trobés? Si llegís tot el que hi he escrit, tot el que he sentit? Ho entendria?


  M'he posat davant del mirall. Ho entendria, m'he dit. Ho hauria d'entendre. M'he estudiat el cos, amb els ulls i amb les mans. Amb els dits n'he explorat els contorns i les ondulacions com si fos una cosa nova, un regal. Una cosa que s'hagués d'aprendre de cap i de nou.


  Tot i saber que el doctor Nash no flirtejava amb mi, durant el breu moment en què m'he pensat que sí, no m'he sentit vella. M'he sentit viva.


  No sé quant de temps m'he passat allà palplantada. Per mi el temps s'expandeix, té molt poc sentit. Se m'han escapat anys de les mans, sense deixar cap rastre. Els minuts no existeixen. Només tenia el repic del rellotge de baix per demostrar-me que el temps passava. M'he mirat el cos, el pes a les natges i als malucs, els pèls foscos a les cames, a les aixelles. He trobat una fulla d'afaitar al lavabo i m'he ensabonat les cames, i després m'he passat la fulla freda sobre la pell. Ho dec haver fet abans, he pensat, milers de vegades, i en canvi em semblava una cosa rara i una mica ridícula. M'he fet un tall al panxell, una fiblada de dolor i després una gota de sang vermella, que ha tremolat abans d'escórrer-se cama avall. L'he recollit amb un dit, com si fos melassa, i m'he tocat els llavis. Gust de sabó i metall calent. No s'ha coagulat. L'he deixat sagnar sobre la pell, ara sense pèls i l'he eixugat amb un mocador humit.


  He tornat a l'habitació, i m'he posat unes mitges i un vestit negre ajustat. He triat un collaret d'or del joier del tocador, i unes arracades que feien conjunt. M'he assegut davant del tocador i m'he maquillat, m'he pentinat i m'he posat laca. M'he ruixat els canells i rere les orelles amb perfum. I mentre ho feia un record m'ha envoltat. M'he vist pujant-me les mitges, tancant l'elàstic del lligacama, cordant-me uns sostenidors, però era un altre jo, en una altra habitació. L'habitació estava en silenci. Se sentia música, però baixeta, i en la distància sentia veus, portes que s'obrien i es tancaven, la remor del trànsit. Estava tranquil·la i feliç. Em mirava al mirall, m'estudiava la cara a la llum de l'espelma. No està malament, pensava. No està gens malament.


  El record estava fora del meu abast. Tremolava, sota la superfície, i tot i que en veia detalls, imatges soltes, moments, estava massa fondo perquè pogués seguir-lo. He vist una ampolla de xampany en una tauleta. Dues copes. Un ram de flors sobre el llit, una targeta. He vist que era en una habitació d'hotel, sola, esperant l'home que estimo. He sentit un truc, he vist com m'aixecava, caminava cap a la porta, però llavors s'ha acabat, com si hagués estat mirant la tele i, de sobte, l'antena s'hagués desconnectat. He mirat, i m'he vist, de nou a casa. Encara que la dona que veia al mirall fos una desconeguda —i amb el maquillatge i els cabells repentinats l'estranyesa encara s'accentuava més—, em sentia preparada. No sabia per fer què, però em sentia preparada. He baixat i he esperat que arribés el meu marit, l'home amb qui m'havia casat, l'home que estimava.


  Estimo, m'he recordat. L'home que estimo.


  He sentit que ficava la clau al pany, que obria la porta, que s'eixugava les sabates a l'estora. Un xiulet? O era el soroll de la meva respiració, forta i sonora?


  Una veu.


  —Christine? Christine, que estàs bé?


  —Sí —he contestat—. Sóc aquí.


  Una tos, el frec del seu anorac quan l'ha penjat, la cartera que tocava el terra.


  Ha cridat.


  —Va tot bé? —ha dit—. Abans t'he trucat. T'he deixat un missatge.


  El cruixit de les escales. D'entrada m'he pensat que aniria directament al lavabo, o al seu estudi, sense passar-me a veure, i m'he sentit idiota, ridícula per haver-me arreglat i esperar el meu marit de qui sap quants anys amb la roba d'una altra. He desitjat poder-me treure la roba, rentar-me el maquillatge, i tornar-me a transformar en la dona que sóc, però he sentit que es treia una sabata amb un gruny i després una altra i m'he adonat que s'havia assegut per posar-se les sabatilles. L'esglaó ha tornat a cruixir i en Ben ha entrat a l'habitació.


  —Reina… —ha començat, i s'ha aturat.


  Els seus ulls m'han repassat la cara, el cos, i han tornat per trobar-se amb els meus. No sabia què pensava.


  —Uau —ha dit—. Estàs…


  Ha brandat el cap.


  —He trobat aquesta roba —he dit—. He pensat que em podia arreglar una mica. Ja que era divendres… Cap de setmana.


  —Sí —ha dit, encara dret a la porta—. Sí. Però…


  —Volies anar a algun lloc?


  Llavors m'he aixecat i he anat cap a ell.


  —Fes-me un petó —he dit.


  Encara que no ho hagués planificat exactament, sentia que era el que havia de fer, i per això li he penjat els braços al coll. Feia olor de sabó, de suor i de feina. Dolça, com els llapis de cera. Un record m'ha travessat —de mi, agenollada a terra amb l'Adam, dibuixant— però ha fugit.


  —Fes-me un petó —he tornat a dir.


  M'ha agafat per la cintura.


  Els nostres llavis s'han trobat. Primer només un frec. Un petó de bona nit o de comiat, un petó per fer-lo en públic, un petó d'un fill a la seva mare. No l'he deixat anar i me n'ha fet un altre. El mateix.


  —Fes-me un petó, Ben —he dit—. Dels de debò.


  —Ben —he dit, més tard—. Som feliços?


  Érem en un restaurant, on ha dit que ja havíem estat, tot i que jo no en tingués ni idea, evidentment. A les parets hi havia fotografies emmarcades de persones que he imaginat que eren famosos de segona fila, i al fons es veia un forn obert, esperant la pizza. He picat del plat de meló que tenia davant. No recordava haver-lo demanat.


  —No ho sé —he continuat—. Quant temps fa… que ens vam casar?


  —Deixa'm pensar —ha dit—. Vint-i-dos anys.


  Semblava un període de temps inversemblantment llarg. He pensat en la visió que he tingut aquesta tarda mentre m'arreglava. Flors en una habitació d'hotel. Només el podia esperar a ell.


  —Som feliços?


  Ha deixat la forquilla i ha fet un glop d'un vi negre sec que ha demanat. Ha arribat una família i s'ha assegut a la taula del costat. Pares grans, una filla de vint anys i escaig. En Ben ha parlat.


  —Estem enamorats, si et refereixes a això. Jo segur que t'estimo.


  Heus aquí el peu perquè jo digués que també l'estimava. Els homes sempre diuen t'estimo com una pregunta.


  Però què podia dir? És un desconegut. No t'enamores d'algú en vint-i-quatre hores, per molt que alguna vegada hagi volgut creure que sí.


  —Sé que no m'estimes —ha dit. L'he mirat, trasbalsada—. No t'hi amoïnis. Entenc la teva situació. La nostra situació. No te'n recordes, però vam estar enamorats. Perdudament, del tot. Com a les novel·les. Romeo i Julieta, i totes aquestes collonades. —Ha intentat riure, però li ha quedat estrany—. T'estimava i tu m'estimaves. Érem feliços, Christine. Molt feliços.


  —Fins que vaig tenir l'accident.


  Quan m'ha sentit, ha fet una ganyota. He parlat massa? He llegit el meu diari, però ha estat avui quan m'ha explicat que un cotxe em va atropellar i, tot seguit, va fugir? No ho sabia, però, sigui com sigui, accident hauria estat una deducció raonable per a una persona en la meva situació. He decidit no preocupar-me'n.


  —Sí —ha dit, amb tristesa—. Fins llavors. Érem feliços.


  —I ara?


  —Ara? M'agradaria que les coses fossin diferents, però no sóc infeliç, Chris. T'estimo. No voldria estar amb ningú més.


  I jo què, he pensat. Sóc infeliç jo?


  He mirat cap a la taula del costat. El pare s'aguantava unes ulleres a prop dels ulls i mirava la carta plastificada amb els ulls mig aclucats, mentre la seva dona arreglava la gorra de la filla i li treia la bufanda. La noia s'estava sense fer res, mirant al buit, amb la boca una mica oberta. La mà dreta se li bellugava sota la taula. De la barbeta li penjava un fil de saliva. El seu pare ha vist que la mirava i he desviat els ulls cap al meu marit, massa de pressa perquè no es notés que estava tafanejant. Deuen estar acostumats a això, que la gent miri cap a una altra banda, una mica massa tard.


  He sospirat.


  —Tant de bo pogués recordar el que va passar.


  —El que va passar? —ha dit—. Per què?


  He pensat en tots els altres records que m'han vingut. Han estat breus, transitoris. I ara se n'havien anat. Desapareguts. Però els havia apuntat. Sabia que havien existit, que encara existien, en algun lloc. Només estaven perduts.


  Estava segura que hi havia d'haver una clau, un record que alliberés tots els altres.


  —És que penso que si pogués recordar el meu accident, llavors també podria recordar altres coses. Potser no tot, però suficient. El nostre casament, per exemple, o la nostra lluna de mel. Ni d'això, no me'n recordo. —He begut una mica de vi. Havia estat a punt de dir el nom del meu fill abans de recordar que en Ben no sabia que ho havia llegit—. Només despertar-me i recordar qui sóc ja seria alguna cosa.


  En Ben ha tancat els dits i ha repenjat la barbeta al puny.


  —Els metges van dir que això no passaria.


  —Però no ho poden saber, oi? Oi que no? Es poden equivocar.


  —Ho dubto.


  He deixat la copa. S'equivocava. Creia que tot estava perdut, que el meu passat s'havia esvanit del tot. Potser aquest era el moment d'explicar-li els records dispersos que encara tenia, de parlar-li del doctor Nash. Del meu diari. De tot.


  —Però de tant en tant recordo coses —he dit. Semblava sorprès—. Crec que m'estan tornant coses, de manera intermitent.


  Ha obert les mans.


  —Ah sí? Quines coses?


  —Doncs, depèn. De vegades no gaire cosa. Només sensacions estranyes. Visions. Una mica com somnis, però semblen massa reals per ser només imaginacions meves. —No ha dit res—. Han de ser records.


  He esperat que em preguntés més coses, que volgués que li expliqués tot el que havia vist, i com sabia que havia experimentat aquests records.


  Però no ha dit res. M'ha continuat mirant, amb tristesa. He pensat en els records sobre els quals havia escrit, en aquell en què m'oferia vi a la cuina de la nostra primera casa.


  —He tingut una visió de tu —he dit—. Molt més jove…


  —Què feia?


  —No gaire cosa —he contestat—. Eres a la cuina. —He pensat en la noia, i en els pares, asseguts a poca distància. He abaixat la veu—. Em feies petons.


  Llavors ha somrigut.


  —He pensat que si era capaç de tenir un record, potser també en sóc de tenir-ne molts…


  Ha estirat el braç per sobre la taula per agafar-me la mà.


  —Però el problema és que demà no recordaràs aquest record. Aquest és el problema. No tens fonaments per construir-hi a sobre.


  He sospirat. El que deia era cert; no em puc passar la resta de la meva vida escrivint el que em passa, si ho he de llegir cada dia.


  He mirat la família del costat. La noia es ficava sopa matusserament a la boca, tacant el tovalló que la seva mare li havia lligat al coll. Podia veure la seva vida; escapçada, atrapats en el rol de cuidadors, un rol que esperaven haver superat feia anys.


  Som iguals, he pensat. També necessito que m'alimentin. I, m'he adonat que, com ells i la seva filla, en Ben m'estima d'una manera que no puc correspondre mai.


  I, tot i així, érem diferents. Potser encara hi havia esperança per a nosaltres.


  —Vols que millori? —he preguntat.


  Semblava sorprès.


  —Christine —ha dit—. Per l'amor de Déu…


  —Potser si pogués veure un metge…


  —Ja ho vam intentar.


  —Però valdria la pena tornar-ho a provar. Constantment hi ha novetats. Potser hi ha un tractament nou. Podem provar alguna cosa nova.


  M'ha premut la mà.


  —Christine, no hi ha res. Creu-me. Ho hem provat tot.


  —Què? —he insistit—. Què hem provat?


  —Chris, per favor. No…


  —Què hem provat? —he dit—. Què?


  —Tot —ha dit—. Tot. No saps com va ser.


  Semblava incòmode. Els ulls li anaven d'un cantó a l'altre com si esperés un mastegot i no sabés d'on li cauria. Ho hauria pogut deixar estar, però no ho he fet.


  —Com, Ben? Necessito saber-ho. Com va ser?


  No ha dit res.


  —Digue-m'ho!


  Ha aixecat el cap i ha empassat saliva. Semblava aterrit, tenia la cara vermella i els ulls esbatanats.


  —Estaves en coma —ha dit—. Tothom es pensava que et moriries. Però jo no. Sabia que eres forta, que te'n sortiries. Sabia que milloraries. I llavors, un dia, em van trucar de l'hospital i em van dir que t'havies despertat. Deien que era un miracle, però jo sabia que no ho era. Eres tu, la meva Chris, que tornava amb mi. Estaves atordida. Confosa. No sabies on eres i no recordaves res de l'accident, però em vas reconèixer, i vas reconèixer la teva mare, encara que no sabies ben bé qui érem. Ens van dir que no patíssim, que la pèrdua temporal de la memòria era normal en un accident tan greu, i que passaria. Però llavors… —Ha arronsat les espatlles, ha mirat el tovalló que tenia a les mans.


  M'he pensat que no continuaria.


  —Llavors què?


  —Doncs que vas empitjorar. Un dia vaig venir a veure't i no tenies ni idea de qui era. Et pensaves que era un metge. I després vas oblidar també qui eres tu. No recordaves com et deies, ni quin any havies nascut. Res. Van veure que també havies parat de formar nous records. Et van fer proves, escàners. Però no va servir de res. Van dir que l'accident t'havia causat la pèrdua de la memòria. Que seria permanent. Que no hi havia cura, que no hi podien fer res.


  —Res? No van fer res?


  —No. Van dir que podies recuperar la memòria o no recuperar-la, i que com més temps passés abans que la recuperessis, menys probable era que te'n sortissis. Em van dir que l'únic que podia fer era cuidar-te bé. I això és el que he intentat fer.


  M'ha agafat les dues mans i m'ha acariciat els dits, fregant-me el cercle dur de l'aliança.


  S'ha tirat endavant i ha acostat la cara a la meva.


  —T'estimo —ha xiuxiuejat.


  Però no li he pogut correspondre i hem acabat de sopar en silenci. Sentia que em creixia el ressentiment per dins. Ràbia. Semblava haver decidit que no se'm podia ajudar. Entossudit. De sobte m'han passat les ganes de parlar-li del meu diari, del doctor Nash. Almenys volia guardar els meus secrets una mica més. Sentia que eren l'única cosa que tenia que podia considerar meva.


  * * *


  Hem tornat a casa. En Ben s'ha fet un cafè i jo he anat al lavabo. Allà he escrit tot el que he pogut del dia, m'he despullat i m'he tret el maquillatge. M'he posat la bata. Un altre dia s'acaba. Aviat m'adormiré, i el meu cervell ho començarà a esborrar tot. Demà hauré de tornar a passar per tot això.


  M'he adonat que no tinc ambicions. No puc. L'únic que vull és sentir-me normal. Viure com tothom, acumulant experiència rere experiència, que cada dia doni peu al següent. Vull créixer, aprendre coses, i aprendre de les coses. Allà, al lavabo, he pensat en la meva vellesa. He intentat imaginar-me com serà. Als setanta o als vuitanta anys encara em despertaré pensant que estic al començament de la meva vida? Em despertaré sense saber que els meus ossos són vells, i les meves articulacions encarcarades i dures? No em puc imaginar com me'n sortiré, quan descobreixi que la meva vida ha passat, que ja l'he viscut, i que no me'n queda res. Cap tresor de records, cap riquesa d'experiència, cap saviesa acumulada per transmetre. Què som, si no una acumulació dels nostre records? Com em sentiré, quan em miri al mirall i hi vegi reflectida la meva àvia? No ho sé, però ara no em puc permetre pensar-hi.


  He sentit que en Ben entrava al dormitori. M'adono que no podré tornar a guardar el diari a l'armari i per això el deixo a la cadira, al costat de la banyera, sota la roba que m'he tret. He pensat que el recuperaria després, quan en Ben s'adormi. He apagat el llum i he anat al dormitori.


  En Ben estava assegut al llit i em mirava. No he dit res. M'he ficat al llit. He vist que estava despullat.


  —T'estimo, Christine —ha dit.


  M'ha començat a petonejar, el coll, la galta, els llavis. Tenia l'alè càlid i li feia pudor d'all. No volia que em fes petons, però no l'he apartat. És culpa meva, he pensat. Per posar-me aquest vestit estúpid, per maquillar-me i posar-me perfum, per demanar-li que em fes un petó abans de sortir.


  He girat la cara i, tot i que no en tenia ganes, li he tornat els petons. He intentat imaginar-nos els dos a la casa que acabem de comprar, arrencant-nos la roba tot pujant al dormitori, el menjar intacte pansint-se a la cuina. Em dic que llavors el devia estimar —si no per què m'hi vaig casar?— i que no hi ha motiu per què no l'estimi ara. M'he dit que el que feia era important, una expressió d'amor i de gratitud, i, quan la seva mà s'ha posat sobre el meu pit, no l'he aturat sinó que m'he dit que era natural, normal. Tampoc no l'he aturat quan m'ha ficat la mà entre les cames i l'ha posat sobre el pubis, i només jo sabia que després, molt després, quan he començat a gemegar baixet, no era pel que m'estava fent. No era plaer en absolut, sinó por, pel que he vist quan he tancat els ulls.


  Jo, en una habitació d'hotel. La mateixa que havia vist aquesta tarda quan m'empolainava. Veig les espelmes, el xampany, les flors. Sento el truc a la porta, veig com deixo la copa que m'estava bevent, i m'aixeco per obrir. Estic excitada, il·lusionada, l'ambient vessa expectatives. Sexe i redempció. Estiro la mà i agafo el mànec de la porta, fred i dur. Respiro fondo. A la fi tot s'arreglarà.


  Llavors un forat. Un buit en la meva memòria. La porta, s'obre, cap a mi, però no veig qui hi ha al darrere. Allà, al llit amb el meu marit, el pànic s'ha apoderat de mi, sense més ni més.


  —Ben! —he cridat, però no ha parat, com si no em sentís—. Ben! —he repetit. He tancat els ulls i m'he agafat fort a ell. Queia vertiginosament en el passat.


  És a l'habitació. Darrere meu. Com s'atreveix, aquest home? Em giro però no veig res. Dolor esquinçador. Una pressió al coll. No puc respirar. No és el meu marit, no és en Ben, però les seves mans són a sobre meu, pertot arreu, les mans i la seva carn, tapant-me. Intento respirar, però no puc. El meu cos, tremolós, fet un manyoc, es converteix en res, en cendra i aire. Aigua, als meus pulmons. Obro els ulls, i ho veig tot de color carmesí. Em moro, allà, en aquella habitació d'hotel. Déu del cel, penso, jo no volia això. No ho volia. Algú m'ha d'ajudar. Ha de venir algú. He comès un error espantós, sí, però no em mereixo aquest càstig. No em mereixo morir.


  Sento que desaparec. Vull veure l'Adam. Vull veure el meu marit. Però no són aquí. Aquí no hi ha ningú més que jo, i aquest home, aquest home que m'estreny el coll.


  M'enfonso i m'enfonso. Cap a la foscor. No m'he d'adormir. No m'he d'adormir. No. M'he. D'adormir.


  El record s'ha acabat, de sobte, deixant un buit horrorós. He obert els ulls de cop. Tornava a ser a casa, al llit, amb el meu marit dintre meu.


  —Ben! —he cridat. Però era massa tard. Amb uns grunys petits i sufocats ha ejaculat.


  M'he agafat fort, tan fort com he pogut, i llavors, al cap d'un moment, m'ha fet un petó al coll i m'ha tornat a dir que m'estimava. I després ha dit:


  —Chris, que plores…


  M'han sortit els sanglots, descontrolats.


  —Què et passa? —ha dit—. Que t'he fet mal?


  Què li podia dir? He fet que no amb el cap mentre intentava pair el que havia vist. Una habitació d'hotel plena de flors. Xampany i espelmes. Un desconegut que m'estrenyia el coll.


  Què podia dir? L'únic que podia fer era plorar més fort, i apartar-lo, i després esperar. Esperar que s'adormís, per poder-me aixecar i escriure-ho tot.


  Dissabte, 2.07 hores


  No puc dormir. En Ben és a dalt, al llit, i jo escric això a la cuina. Es pensa que m'estic prenent la tassa de cacau que m'acaba de preparar. Es pensa que de seguida pujaré. Pujaré, però primer he de tornar a escriure.


  Ara la casa està en silenci i fosca, però abans semblava viva. Amplificada. He amagat el diari a l'armari i m'he ficat al llit després d'escriure el que havia vist mentre fèiem l'amor, però encara estic inquieta. Sentia el tic-tac del rellotge de baix, i el repic quan marcava les hores, els roncs suaus d'en Ben. Sentia el pes de l'edredó de plomes al pit, i només veia la resplendor del despertador de la meva tauleta. M'he posat de panxa enlaire i he tancat els ulls. Només em veia a mi mateixa, amb les mans que m'estrenyien el coll i no em deixaven respirar. Només em sentia la veu, ressonant. Em moro.


  He pensat en el diari. M'ajudaria tornar a escriure? Tornar-lo a llegir? El puc treure de l'amagatall sense despertar en Ben?


  Amb prou feines el veig en la penombra. Em menteixes, he pensat. Perquè em menteix. Em menteix sobre la meva novel·la, sobre l'Adam. I ara estic segura que em menteix sobre la manera com he acabat així, atrapada.


  Tenia ganes de despertar-lo. Tenia ganes de cridar. «Per què? Per què em dius que em va atropellar un cotxe en un carrer gelat?» De què em deu voler protegir? Pot ser gaire pitjor la veritat?


  I què més hi ha que jo no sé?


  Els meus pensaments han anat del meu diari a la capsa de metall, la que té en Ben per guardar-hi les fotos de l'Adam. He pensat que potser hi ha més explicacions allà dins. Potser hi trobaré la veritat.


  He decidit aixecar-me del llit. He doblegat l'edredó amb compte per no despertar el meu marit. He agafat el diari de l'amagatall i he sortit al replà descalça. La casa estava diferent, brillant sota la lluna blavosa. Gelada i quieta.


  He tancat la porta del dormitori, un fregament contra el terra de fusta i la catifa, un clec subtil quan s'ha tancat. Al replà he mirat per sobre el que havia escrit. He llegit que en Ben em va explicar que em va atropellar un cotxe. He llegit que em negava que hagués escrit una novel·la. He llegit sobre el meu fill.


  Havia de veure una fotografia de l'Adam. Però on podia mirar. «Ho guardo a dalt», m'havia dit. «Per seguretat.» Això ho sabia. Ho havia apuntat. Però on, exactament? A l'altre dormitori? A l'estudi? Com podia buscar una cosa que no recordava haver vist?


  He guardat el diari on l'havia trobat i he anat a l'estudi. He tancat la porta. La lluna brillava a través de la finestra, projectant una claror grisenca per l'habitació. No gosava encendre la llum, no em podia arriscar que en Ben em trobés allà buscant. Em preguntaria què buscava, i no sabria què dir-li, no tindria cap motiu per explicar que era allà. Hi hauria massa preguntes per contestar.


  La capsa era de metall, havia escrit jo, i grisa. Primer he mirat a la taula. Un ordinador petit, amb una pantalla inversemblantment plana, llapis i bolígrafs en un gobelet, piles pulcres de papers, un petjapapers de ceràmica en forma de ferradura. Sobre la taula hi havia un calendari, ple de paperets de colors, cercles i estrelles. Sota la taula, una cartera de pell i una paperera, totes dues buides, i al costat, un arxivador.


  És el primer que he mirat. He estirat el calaix de dalt a poc a poc. Estava ple de papers, en carpetes etiquetades: «Casa», «Feina», «Comptes». He repassat les carpetes. Darrere hi havia un flascó de pastilles, tot i que no he pogut llegir l'etiqueta amb tan poca llum. El segon calaix estava ple d'estris d'escriptori —capsetes, blocs, Tipp-Ex— i l'he tancat amb compte abans d'ajupir-me per obrir el calaix de baix.


  Una manta o una tovallola; era difícil de distingir en la foscor. He aixecat una punta, he palpat per sota i he tocat metall fred. L'he aixecat del tot. A sota hi havia la capsa de metall, més gran del que me l'havia imaginat, tan gran que gairebé omplia tot el calaix. He col·locat les mans al costat i he vist que també pesava més del que m'esperava, i gairebé l'he deixat caure quan l'he aixecat per deixar-la a terra.


  La tenia davant meu. D'entrada no he sabut què volia fer, ni si la volia obrir. Quines novetats colpidores podia contenir? Com la meva memòria, podia contenir veritats que ni tan sols era capaç de concebre. Somnis inimaginables i horrors inesperats. Tenia por. Però era conscient que aquestes veritats són l'únic que tinc. Són el meu passat. Són el que ens fa humans. Sense això no sóc res. Res més que un animal.


  He respirat fondo, he tancat els ulls i he intentat aixecar la tapa.


  S'ha mogut una mica, però no gaire. Ho he tornat a provar, pensant que s'havia encallat, i encara una altra vegada, abans d'entendre-ho. Estava tancada amb clau. En Ben l'havia tancada.


  He intentat mantenir la calma, però m'ha sortit una ràbia inesperada. Qui es pensava que era per tancar amb clau aquesta capsa de records? Per apartar-me del que és meu?


  La clau havia d'estar per allà, n'estava segura. He mirat al calaix. He estès la manta i l'he espolsada. M'he aixecat, i he tret els llapis i bolígrafs del gobelet de la taula, i he mirat a dins. Res.


  Desesperada, he buscat també als altres calaixos a les palpentes, amb aquella llum escassa. No he trobat cap clau, i m'he adonat que devia estar en un altre lloc. A qualsevol lloc. He caigut de genolls.


  Llavors he sentit un soroll. Un cruixit, tan silenciós que podria haver estat el meu propi cos. Però, a continuació, un altre soroll. Una respiració. O un sospir.


  Una veu. La d'en Ben.


  —Christine? —ha dit. I després més fort—: Christine?


  Què podia fer? Era al seu estudi, amb la capsa de metall que en Ben es pensa que no recordo, a terra, davant meu. He perdut el cap. S'ha obert una porta, s'ha encès la llum del replà, il·luminant una escletxa sota la porta. Venia.


  M'he mogut ràpidament. He guardat la capsa i, sacrificant el silenci per la rapidesa, he tancat el calaix de cop.


  —Christine? —ha tornat a dir. Passos al replà—. Christine, vida? Sóc jo. En Ben.


  He tornat a ficar els llapis i els bolígrafs al gobelet de la taula i m'he tirat a terra. La porta s'ha començat a obrir.


  No sabia què anava a fer fins que ho he fet. He reaccionat instintivament, a un nivell més profund que les entranyes.


  —Auxili! —he dit quan en Ben ha aparegut a la porta. Estava retallat a la llum del replà i sense voler he sentit de debò el terror que fingia en aquell moment—. Auxili! Per favor, auxili!


  Ha encès el llum i ha vingut cap a mi.


  —Christine! Què passa?


  S'ha ajupit.


  M'he arrossegat, allunyant-me'n, fins que he topat amb la paret sota la finestra.


  —Qui ets? —he dit.


  M'he posat a plorar i a tremolar histèricament. M'he enganxat a la paret de darrere, m'he agafat a les cortines que penjaven per sobre com si intentés aixecar-me. En Ben s'ha quedat on era, a l'altra punta de l'habitació. M'oferia la mà, com si fos un animal salvatge i perillós.


  —Sóc jo —ha dit—. El teu marit.


  —El meu què? —he dit—. Què m'està passant?


  —Tens amnèsia —ha dit—. Fa anys que estem casats.


  I, llavors, mentre em preparava la tassa de cacau que encara tinc davant, he deixat que m'expliqués, de cap i de nou, el que ja sabia.


  Diumenge, 18 de novembre


  Allò va passar a la matinada de dissabte. Avui és diumenge. És migdia, si fa o no fa. Ha passat tot un dia sense apuntar res. Vint-i-quatre hores perdudes. Vint-i-quatre hores passades creient tot el que en Ben m'havia dit. Creient que no havia escrit mai una novel·la, que no havia tingut mai un fill. Creient que era un accident el que m'havia robat el meu passat.


  Potser ahir el doctor Nash no em va trucar i no vaig trobar el diari. O potser sí que em va trucar però jo vaig decidir no llegir-lo. Sento una esgarrifança. Què passaria si un dia decidís no tornar a trucar. No el trobaria mai, no el llegiria mai, ni tan sols sabria mai que existeix. No coneixeria el meu passat.


  Seria impensable. Ara ho sé. El meu marit m'explica una versió de com em vaig quedar sense memòria, els meus sentiments me n'expliquen una altra. No sé si ho he preguntat mai al doctor Nash, què va passar. Encara que l'hi hagi preguntat, em puc creure el que em diu? L'única veritat que tinc és la que està escrita en aquest diari.


  Escrita per mi. He de recordar-ho. Escrita per mi.


  Penso en aquest matí. Recordo el sol filtrant-se a través de les cortines, despertant-me de sobte. He obert els ulls de cop en un escenari desconegut i estava desorientada. Tanmateix, encara que no m'hagin vingut al cap fets concrets, he tingut la sensació de tenir darrere meu un cabal d'història, no sols uns quants anys.


  I sabia, encara que fos vagament, que la història incloïa un fill meu. En aquella fracció de segon abans de ser del tot conscient, sabia que havia estat mare. Que havia tingut un fill, que el meu no era l'únic cos que tenia el deure de nodrir i protegir.


  M'he girat, conscient de l'altre cos al llit, amb un braç sobre el meu canell. No estava alarmada, sinó que em sentia segura. Feliç. M'he despertat una mica més i les imatges i les sensacions han començat a combinar-se en veritat i record. Primer he vist el meu fillet, m'he vist cridant-lo pel nom —Adam— i ell corrent cap a mi. I llavors he recordat el meu marit. El seu nom. M'he sentit profundament enamorada. He somrigut.


  La sensació de pau no ha durat. He mirat l'home que estava estirat al meu costat i la seva cara no era la que esperava veure. Un moment després m'he adonat que no reconeixia l'habitació on havia dormit, no recordava com hi havia arribat. I llavors, finalment, m'he adonat que no podia recordar res clarament. Aquells retalls breus i desconnectats no havien estat representatius dels meus records, sinó la suma total.


  En Ben m'ho ha explicat, per descomptat. O si més no en part. I aquest diari m'ha explicat la resta, un cop m'ha telefonat el doctor Nash i l'he trobat. No he tingut temps de llegir-lo tot —he cridat des de dalt que tenia mal de cap, i he estat atenta al més petit moviment que vingués de baix, patint perquè en Ben podia pujar en qualsevol moment amb una aspirina i un vas d'aigua— i me n'he saltat fragments sencers. Però n'he llegit prou. El diari m'ha dit qui sóc, com he arribat aquí, què tinc i què he perdut. M'ha dit que encara hi ha esperança. Que els meus records tornen, encara que sigui lentament. El doctor Nash m'ho va dir, el dia que va llegir el meu diari mentre jo esperava. Estàs recordant moltes coses, Christine, havia dit. No hi ha cap motiu perquè no continuïs recordant. I el diari m'ha dit que l'atropellament amb fuga és una mentida, que en algun lloc, molt amagat, puc recordar què em va passar la nit que vaig perdre la memòria. Que no té res a veure amb un cotxe i uns carrers gelats, sinó amb xampany i flors i una trucada a la porta d'una habitació d'hotel.


  I ara tinc un nom. El nom de la persona que esperava veure quan he obert els ulls aquest matí no era en Ben.


  Ed. M'he despertat esperant trobar-me al costat d'un home anomenat Ed.


  En aquell moment no sabia qui era, el tal Ed. He pensat que potser no era ningú, que era un nom que m'havia inventat, que havia tret de no sé on. O potser és un antic amant, un embolic d'una nit que no he oblidat del tot. Però ara he llegit aquest diari. Sé que em van agredir en una habitació d'hotel. I per això sé qui és el tal Ed.


  És l'home que esperava a l'altre costat de la porta aquella nit. L'home que em va agredir. L'home que em va robar la vida.


  * * *


  Aquest vespre he posat a prova el meu marit. No ho volia fer, no tenia pensat fer-ho, però m'havia passat el dia amoïnada. Per què m'havia mentit? Per què? Em menteix cada dia? M'explica només una versió del passat, o més d'una? Necessito poder confiar-hi, he pensat. No tinc ningú més.


  Menjàvem xai; una cuixa barata, greixosa i massa feta. Jo bellugava el mateix tros pel plat, el sucava a la salsa, me l'acostava a la boca i el tornava a deixar al plat.


  —Com vaig acabar així? —he preguntat.


  Havia intentat evocar la visió de l'habitació de l'hotel, però em defugia, em quedava fora de l'abast. En certa manera, me n'alegrava.


  En Ben ha aixecat el cap, amb els ulls esbatanats de sorpresa.


  —Christine —ha dit—. Reina, no…


  —Sisplau —l'he interromput—. Necessito saber-ho.


  Ha deixat el ganivet i la forquilla.


  —Com vulguis —ha dit.


  —Necessito que m'ho expliquis tot —he dit—. Tot.


  M'ha mirat aclucant els ulls.


  —N'estàs segura?


  —Sí —he dit. He dubtat, però després he decidit dir-ho—. Alguns poden pensar que és millor no saber-ne tots els detalls. Sobretot si són anguniosos. Però jo no ho crec. Crec que m'ho hauries d'explicar tot, perquè pugui decidir jo mateixa com m'he de sentir. Ho entens?


  —Chris —ha dit—. Què vols dir?


  He apartat la mirada. He posat els ulls en la fotografia de nosaltres dos que hi ha al bufet.


  —No ho sé —he dit—. Sé que no sempre vaig ser així. I ara ho sóc. O sigui que devia passar alguna cosa. Una cosa dolenta. Només dic que ho sé. Sé que devia ser una cosa horrible. Però tot i així, vull saber què. Vull saber què va ser. Què em va passar. No em menteixis, Ben —he dit—. T'ho demano.


  M'ha agafat la mà per sobre la taula.


  —Amor meu, no et mentiria mai.


  I llavors ha començat a parlar.


  —Era desembre —ha començat—. Els carrers estaven gelats…


  I jo he escoltat, cada vegada més atemorida, mentre m'explicava l'accident de cotxe. Quan ha acabat, ha tornat a agafar el ganivet i la forquilla i ha continuat menjant.


  —N'estàs segur? —he preguntat—. Estàs segur que va ser un accident?


  Ha sospirat.


  —Per què?


  He intentat calcular el que havia de dir. No volia que sabés que tornava a escriure, que tenia un diari, però volia ser com més sincera millor.


  —Avui he tingut una sensació estranya —he dit—. Gairebé com un record. No sé per què, però m'ha semblat que tenia a veure amb la raó que ara estigui així.


  —Quina sensació?


  —No ho sé.


  —Un record?


  —Una cosa així.


  —I què? Recordes coses concretes del que va passar?


  He pensat en l'habitació de l'hotel, les espelmes, les flors. La sensació que no eren d'en Ben, que no era ell qui esperava a l'altre costat de la porta. També he pensat en la sensació de no poder respirar.


  —Quina mena de coses? —he preguntat.


  —Qualsevol detall. La marca de cotxe que et va atropellar? O el color? Que vas veure qui et va atropellar?


  Tenia ganes de cridar. Per què em vols fer creure que em va atropellar un cotxe? Realment perquè és una versió més fàcil de creure que el que va passar?


  Una història més fàcil de sentir, he pensat, o una història més fàcil d'explicar?


  M'hauria agradat veure què feia si hagués dit, No, de fet, no. No recordo que m'atropellés un cotxe. Recordo ser en una habitació d'hotel, esperant algú que no eres tu.


  —No —he dit—. De fet, no. Era més aviat una sensació general.


  —Una sensació general? —ha dit—. Què vol dir «una sensació general»?


  Havia alçat la veu i semblava gairebé enfadat. Ja no sabia si volia continuar-ne parlant.


  —Res —he dit—. No ha estat res. Només una sensació estranya, com si estigués passant una cosa molt dolenta, i una sensació de dolor. Però no en recordo els detalls.


  S'ha relaxat.


  —Segurament no és res —ha dit—. El cap, que et juga males passades. No en facis cas.


  Que no en faci cas?, he pensat. Com em pot demanar que faci una cosa així? Li feia por que recordés la veritat?


  És possible, suposo. Avui ja m'ha dit que em va atropellar un cotxe. No li deu agradar la idea de quedar com un mentider, ni tan sols durant l'estona que queda del dia que sóc capaç de retenir les coses a la memòria. Sobretot si menteix per no fer-me mal. Entenc que creure que em va atropellar un cotxe sigui més fàcil per a tots dos. Però com esbrinaré el que em va passar realment?


  I a qui esperava, en aquella habitació?


  —D'acord —he dit, perquè què més podia dir?—. Suposo que tens raó.


  Hem continuat menjant el xai, ara fred. M'ha vingut un altre pensament. Terrible, brutal. I si té raó? I si va ser un atropellament amb fuga? I si el meu cap s'ha inventat l'habitació d'hotel, l'agressió? Podrien ser tot imaginacions. La meva imaginació, no la meva memòria. Era possible que, incapaç d'assumir el simple fet d'un accident en un carrer gelat, m'ho hagués inventat tot?


  En aquest cas, vol dir que la memòria no em funciona. Que no estic recuperant records. Que no estic millorant, que m'estic tornant boja.


  He trobat la meva bossa i ho he abocat tot sobre el llit. Han caigut un munt de coses. El moneder, l'agenda amb la tapa estampada, un pintallavis, una polvorera, uns mocadors de paper. Un mòbil, i després un altre. Uns caramels de menta. Unes monedes soltes. Un paperet groc.


  M'he assegut al llit i he furgat entre les rampoines. Primer he tret la petita agenda, i he pensat que havia tingut sort quan he vist el nom del doctor Nash apuntat amb bolígraf negre al darrere, però llavors he vist que al costat del telèfon deia la paraula «Consulta» entre parèntesis. Era diumenge. No hi seria.


  El paper groc tenia pega en una vora, amb pols i cabells enganxats, però estava en blanc. Estava pensant què dimonis m'havia fet pensar que el doctor Nash m'havia donat el telèfon de casa seva, quan he recordat haver llegit que havia escrit els seus telèfons a la primera pàgina del meu diari. Truca'm si estàs desorientada, havia dit.


  L'he trobat i he agafat els dos mòbils. No recordava quin dels dos m'havia donat el doctor Nash. He mirat ràpidament el més gros i he vist que totes les trucades eren d'en Ben, o de mi a en Ben. El segon, el que es plegava, gairebé no l'havia fet servir. Per què me'l devia donar el doctor Nash, he pensat, si no per a això. Com estic ara, si no desorientada? L'he obert, he marcat el número, i he premut la tecla de trucar.


  Silenci, un moment, i després un to, interromput per una veu.


  —Digui'm? —ha dit el doctor Nash. Semblava adormit, tot i que no era gaire tard—. Qui és?


  —Doctor Nash —he dit, xiuxiuejant. Sentia en Ben a baix, on l'havia deixat, mirant algun programa d'entreteniment a la televisió. Cançons, rialles, esquitxades amb aplaudiments forts—. Sóc la Christine.


  Hi ha hagut un silenci. Un ajustament mental.


  —Ah. Sí. Com…


  He sentit una fiblada de desil·lusió inesperada. No semblava content de saber que era jo.


  —Perdoni —he dit—. He trobat el seu telèfon a la primera pàgina del meu diari.


  —És clar —ha dit—. És clar. Com estàs? —No he dit res—. Va tot bé?


  —Perdoni —he repetit. Les paraules se m'han escapat, una rere l'altra—. Necessito veure'l. Ara. O demà. Sí. Demà. He tingut un record. Ahir a la nit. El vaig apuntar. Una habitació d'hotel. Algú trucava a la porta. No podia respirar. Jo… doctor Nash?


  —Christine —ha dit—. Més a poc a poc. Què ha passat?


  He respirat fondo.


  —Vaig tenir un record. Estic segura que té alguna cosa a veure amb el fet que no pugui recordar res. Però no ho entenc. En Ben diu que em va atropellar un cotxe.


  He sentit moviment, com si canviés de posició, i una altra veu. D'una dona.


  —No passa res —ha dit en veu baixa, i ha murmurat alguna cosa que no he sentit.


  —Doctor Nash? —he dit—. Doctor Nash? Em va atropellar un cotxe?


  —Ara no puc parlar —ha dit.


  He tornat a sentir la veu de dona, ara més forta, rondinant. He tingut la sensació que alguna cosa s'encenia dins meu. Ràbia o pànic.


  —Sisplau! —he dit. La paraula m'ha sortit sibilant. Silenci, d'entrada, i després la seva veu una altra vegada, ara amb autoritat.


  —Em sap greu —ha dit—. Ara estic ocupat. Ho has escrit tot?


  No he contestat. Ocupat. He pensat en ell i la seva nòvia, m'he imaginat el que havia interromput. Ha tornat a parlar.


  —El que vas recordar… ho tens escrit al diari? No et descuidis d'escriure-ho.


  —D'acord —he dit—. Però…


  M'ha interromput.


  —En parlarem demà. Et trucaré. En aquest telèfon. T'ho prometo.


  Alleujament, barrejat amb una altra cosa. Una cosa inesperada. Difícil de definir. Felicitat? Il·lusió?


  No. Era més que això. Una part d'ansietat amb una part de certesa, impregnades de l'ínfima emoció d'un plaer futur. Encara el sento mentre escric això, una hora més tard si fa o no fa, però ara sé què és. Una cosa que no sabia que hagués experimentat abans. Expectativa.


  Però expectativa de què? Que em dirà el que necessito saber, que em confirmarà que començo a recuperar els records, que el tractament funciona? O és alguna cosa més?


  Penso com em devia sentir quan el doctor Nash em va tocar al pàrquing, en què devia pensar per ignorar una trucada del meu marit. Potser la veritat és més senzilla. Em fa il·lusió tornar a parlar amb ell.


  —Sí —he dit quan m'ha assegurat que em trucaria—. Sí. Gràcies.


  Però ja havia penjat. He pensat en la veu de dona, i m'he adonat que devien ser al llit.


  Foragito aquest pensament. Si penso això, sí que em tornaré del tot boja.


  Dilluns, 19 de novembre


  La cafeteria estava plena. Era d'una cadena. Tot era verd, o marró, i d'un sol ús, però això sí —segons els pòsters que adornaven les parets emmoquetades—, tot amb material reciclable. M'he pres el cafè servit en un got de paper exageradament gran, mentre el doctor Nash s'instal·lava en una butaca davant la meva.


  Era la primera vegada que tenia ocasió de mirar-me'l com cal, o la primera vegada avui, si més no, que és si fa o no fa el mateix. M'havia trucat —al mòbil plegable— quan feia molt poc que havia acabat de rentar els plats de l'esmorzar, i m'ha passat a buscar una hora després, quan ja havia llegit gairebé tot el diari. He mirat per la finestra mentre anàvem cap a la cafeteria. Estava desorientada. Profundament desorientada. Aquest matí, quan m'he despertat —tot i que no estava segura de com em deia— no sé com sabia que era gran i que era mare, tot i que no tenia ni idea que fos de mitjana edat i que el meu fill fos mort. Fins ara el dia havia estat brutalment desorientador, un impacte rere l'altre —el mirall del lavabo, l'àlbum de retalls i, després, aquest diari— i ha culminat en la convicció que no em refio del meu marit. No havia tingut esma per aprofundir en res més.


  Ara, però, veia que era més jove del que m'esperava, i tot i que havia escrit que no s'havia de preocupar pel pes he vist que tampoc no era tan prim com m'imaginava. Era cepat, i encara ho semblava més amb aquella jaqueta ampla que li penjava i per la qual sobresortien a cada moviment uns braços sorprenentment peluts.


  —Com et trobes, avui? —ha dit, després de seure.


  He arronsat les espatlles.


  —No n'estic segura. Atordida, suposo.


  Ha fet que sí amb el cap.


  —Continua.


  He apartat la galeta que m'havia portat el doctor Nash, tot i que no l'havia demanada.


  —Home, m'he despertat sabent d'alguna manera que era gran. No era conscient d'estar casada, però no m'ha sorprès del tot que hi hagués algú al llit amb mi.


  —Això és bo, però… —ha començat.


  L'he interromput.


  —Però ahir vaig escriure que m'havia despertat sabent que tenia marit.


  —Encara escrius el diari, eh? —ha dit, fent que sí amb el cap—. L'has portat avui?


  L'havia portat. El tenia a la bossa. Però hi havia escrit coses que no volia que ell llegís, que no volia que llegís ningú. Coses personals. La meva història. L'única història que tinc.


  Coses que havia escrit d'ell.


  —Me n'he descuidat —he mentit.


  No sé si això l'ha decebut.


  —D'acord —ha dit—. No passa res. Entenc que ha de ser frustrant que un dia recordis una cosa i l'endemà sembli que hagi tornat a desaparèixer. Però tot i així és un avenç. En general, recordes més coses que abans.


  No estic segura que el que ha dit sigui veritat. En les primeres entrades d'aquest diari vaig escriure que recordava la meva infància, els meus pares, una festa amb la meva millor amiga. Havia vist el meu marit quan érem joves i ens acabàvem d'enamorar, i a mi mateixa, escrivint una novel·la. Però des de llavors? Últimament només he vist el fill que he perdut i l'agressió que em va deixar així. Coses que potser valdria més que hagués oblidat.


  —Has dit que estaves preocupada per en Ben. Pel que t'ha explicat de la causa de la teva amnèsia.


  He empassat saliva. El que havia escrit ahir m'havia semblat llunyà, distant. Gairebé fictici. Un accident de cotxe. Violència a l'habitació d'un hotel. Cap de les dues coses semblava tenir res a veure amb mi. Però no tenia més remei que creure que havia escrit la veritat. Que en Ben realment m'havia mentit sobre la manera com vaig acabar així.


  —Continua —ha dit.


  Li he explicat el que havia escrit, començant per la versió d'en Ben de l'accident i acabant pel meu record de l'habitació d'hotel, tot i que no he esmentat que estàvem tenint relacions quan em va venir aquest record, ni el romanticisme —les flors, les espelmes i el xampany— que incloïa aquella escena.


  Mentre enraonava, l'he observat. De tant en tant murmurava alguna cosa per animar-me i fins i tot s'ha rascat la barbeta i ha aclucat els ulls un moment, tot i que l'expressió era més reflexiva que de sorpresa.


  —Ho sabia, oi? —he dit quan he acabat d'explicar-ho—. Ja ho sabia tot?


  Ha deixat la seva beguda.


  —No exactament, no. Sabia que no va ser un accident de cotxe el que et va causar aquests problemes, tot i que des que vaig llegir el teu diari l'altre dia sé que en Ben t'ha dit que havia estat això. També sabia que és possible que fossis en una habitació d'hotel la nit que… que… la nit que vas perdre la memòria. Però els altres detalls que has comentat són nous. I que jo sàpiga és la primera vegada que tu en recordes alguna cosa. És una bona notícia, Christine.


  Una bona notícia? Potser es pensava que me n'havia d'alegrar.


  —O sigui que és veritat? —he dit—. No va ser un accident de cotxe?


  Ha callat, abans de continuar.


  —No, no va ser un accident de cotxe.


  —Llavors per què no em va dir que en Ben m'havia mentit? Quan va llegir el meu diari, per què no em va explicar la veritat?


  —Perquè en Ben podria tenir bones raons —ha dit—. I no em semblava bé dir-te que t'estava mentint. No en aquell moment.


  —O sigui que també em va mentir.


  —No —ha dit—. Jo no t'he mentit mai. No t'he dit mai que fos un accident de cotxe.


  He pensat en el que havia escrit aquest matí.


  —Però l'altre dia… —he dit—. A la seva consulta. En vam parlar…


  Ha fet que no amb el cap.


  —No et vaig parlar de cap accident —ha dit—. Em vas dir que en Ben t'havia explicat el que va passar, i vaig donar per fet que sabies la veritat. No oblidis que llavors encara no havia llegit el teu diari. Ens devíem entendre malament…


  M'imaginava com havia passat. Tots dos esquivant un tema que no volíem plantejar clarament.


  —Què va passar, doncs? —he preguntat—. En aquella habitació d'hotel? Què hi feia jo, allà?


  —No ho sé tot —ha dit.


  —Doncs, expliqui'm el que sàpiga —he dit. Les paraules m'han sortit amb ràbia, però era massa tard per retirar-les. He observat com s'espolsava una engruna inexistent dels pantalons.


  —Estàs segura que ho vols saber? —ha dit.


  M'he sentit com si em donés un ultimàtum. Encara et pots retirar, semblava que digués. Pots continuar fent la teva vida sense saber el que estic a punt de dir-te.


  Però s'equivocava. No podia. Sense la veritat estic vivint menys de la meitat d'una vida.


  —Sí —he dit.


  Ha parlat a poc a poc. Amb dificultat. Ha començat frases que deixava córrer al cap d'unes poques paraules. La història era una espiral, com si encerclés una cosa molt dolenta, una cosa que valia més no pronunciar. Una cosa que era una burla de les converses banals que m'imagino que es tenen en aquella cafeteria.


  —És veritat. Et van agredir. Va ser… —ha callat—. Bé, va ser molt bèstia. Et van trobar caminant pel carrer sola. Desorientada. No duies cap identificació a sobre, i no recordaves qui eres ni què t'havia passat. Tenies ferides al cap. Al començament la policia es va pensar que t'havien atracat. —Un altre silenci—. Et van trobar embolicada amb una manta, plena de sang.


  M'he quedat gelada.


  —Qui em va trobar? —he preguntat.


  —No n'estic segur…


  —En Ben?


  —No. En Ben, no. Un desconegut. Et va tranquil·litzar. Va avisar una ambulància. Et van ingressar en un hospital, naturalment. Tenies una hemorràgia interna i et van haver d'operar d'urgència.


  —Però com van saber qui era?


  He passat un moment terrorífic pensant que potser no van descobrir mai la meva identitat. Potser tot, tota la història, fins i tot el meu nom, m'ho van donar el dia que em van trobar. Fins i tot l'Adam.


  El doctor Nash ha continuat.


  —No va costar gaire —ha dit—. T'havies inscrit a l'hotel amb el teu nom. I en Ben havia denunciat a la policia la teva desaparició. Abans que et trobessin.


  He pensat en l'home que havia trucat a la porta de l'habitació, l'home que havia estat esperant.


  —En Ben no sabia on era?


  —No. Es veu que no en tenia ni idea.


  —Ni amb qui era? Qui em va fer això?


  —No. No van arrestar ningú. Tenien molt poques proves en què agafar-se, i no vas poder ajudar la policia a investigar. Es va donar per fet que qui et va agredir s'ho va endur tot de l'habitació de l'hotel abans d'abandonar-te i fugir. Ningú no va veure que hi entrés o en sortís ningú. Segurament després de l'agressió vas estar inconscient un temps. Quan vas baixar i vas sortir de l'hotel era molt tard. Ningú no et va veure marxar.


  He sospirat. M'adono que la policia devia tancar el cas, fa anys. Per a tothom menys per a mi —fins i tot en Ben— allò era una notícia antiga, aigua passada. No sabré mai qui em va fer això ni per què. Si no me'n recordo.


  —Què va passar llavors? —he dit—. Després que em portessin a l'hospital?


  —L'operació va anar bé, però hi va haver efectes secundaris. Van tenir dificultats per estabilitzar-te després de la cirurgia. Sobretot la tensió arterial. —Va callar—. Vas estar en coma un temps.


  —En coma?


  —Sí —va dir—. Vas estar en estat crític, però, al final, te'n vas sortir. Eres en un bon hospital i et van fer un tractament molt intens. Et vas despertar. Però llavors va quedar clar que havies perdut la memòria. Al començament es pensaven que seria temporal. Una conseqüència de la ferida al cap i l'anòxia. Era una presumpció raonable…


  —Un moment —he dit—. Anòxia? —He ensopegat amb la paraula.


  —Perdona —ha dit—. Privació d'oxigen.


  El cap m'ha començat a rodar. Tot s'ha començat a encongir, i a distorsionar, com si es fes més petit, o jo més gran. He sentit que parlava.


  —Privació d'oxigen?


  —Sí —ha dit—. Tenies símptomes d'haver patit una falta greu d'oxigen al cervell. Tant podia ser per causa d'un enverinament amb diòxid de carboni, tot i que no hi havia cap prova que ho demostrés, com per estrangulació. Tenies unes marques al coll que feien sospitar aquesta hipòtesi. Però l'explicació més probable és que vas estar a punt d'ofegar-te. —Ha callat mentre jo païa el que m'explicava—. Recordes haver estat a punt d'ofegar-te?


  He tancat els ulls. No veia res fora d'una targeta en un coixí amb les paraules «T'estimo». He fet que no amb el cap.


  —Et vas recuperar, però la teva memòria no va millorar. Et vas quedar a l'hospital un parell de setmanes. A la unitat de cures intensives, al començament, i després, a planta. Quan vas estar prou recuperada et van traslladar a Londres.


  A Londres. És clar. Em van trobar a prop d'un hotel; devia ser lluny de casa. He preguntat on era.


  —A Brighton —ha dit—. Tens idea de per què podies ser allà? Alguna relació amb la zona?


  He intentat pensar en vacances, però no m'ha vingut res al cap.


  —No —he dit—. Cap. Cap que jo sàpiga.


  —Et podria ajudar anar-hi, algun dia. Per veure si recordes alguna cosa.


  M'he quedat glaçada. He fet que no amb el cap.


  —D'acord —ha convingut—. És evident que podies tenir mil raons per ser-hi.


  Sí, he pensat. Però només una que inclogués espelmes enceses i poms de roses i no el meu marit.


  —Sí —he dit—. És clar.


  M'he preguntat si cap dels dos gosaria esmentar la paraula amant, i com es devia sentir en Ben quan va saber on havia estat i per què.


  Aleshores ho he entès. La raó per què en Ben no m'ha volgut donar l'explicació real de la meva amnèsia. Per què m'hauria de voler recordar que una vegada, ni que fos fugaçment, havia triat un altre home? He sentit una esgarrifança. Havia triat algú que no era el meu marit i havia pagat un preu molt alt.


  —Llavors què va passar? —he insistit—. Me'n vaig anar a viure amb en Ben?


  Ha fet que no amb el cap.


  —No, no —ha dit—. Encara estaves molt malalta. Et vas haver de quedar a l'hospital.


  —Quant de temps?


  —Al començament et van tenir a planta. Uns mesos.


  —I després?


  —Et van traslladar —ha dit. Ha dubtat i ja em pensava que hauria de demanar-li que continués quan ha dit—: A una unitat psiquiàtrica.


  M'ha sobtat.


  —A una unitat psiquiàtrica?


  M'he imaginat llocs aterridors, plens de gent boja, udolant, trastornada. No em podia imaginar en un lloc així.


  —Sí.


  —Però per què? Per què allà?


  Ha parlat amablement, però el seu to traïa impaciència. De sobte, estava convençuda que ja m'havia explicat tot això, potser moltes vegades, segurament abans que comencés a escriure el diari.


  —Era més segur —ha dit—. T'havies recuperat força bé de les ferides físiques, però els teus problemes de memòria havien empitjorat. No sabies qui eres ni on eres. Mostraves símptomes de paranoia, i deies que els metges conspiraven contra tu. No paraves d'intentar fugir. —Ha esperat—. Cada vegada eres més difícil de controlar. Et van traslladar perquè estiguessis més segura, i perquè els altres també estiguessin segurs.


  —Els altres?


  —De tant en tant t'enrabiaves i pegaves.


  M'he intentat imaginar com devia ser. M'he imaginat una dona despertant-se cada dia, atordida, sense saber qui era, ni on era, o per què l'havien tancada en un hospital. Demanant explicacions i no rebent-ne cap. Envoltada de persones que sabien més coses d'ella que ella mateixa. Devia ser un malson.


  He recordat que parlàvem de mi.


  —I llavors?


  No m'ha contestat. He vist que aixecava el cap i mirava per sobre meu, cap a la porta, com si la vigilés, esperant. Però allà no hi havia ningú, no s'ha obert, no ha sortit ningú, ni ha entrat ningú. M'ha fet l'efecte que somiava la possibilitat d'escapar.


  —Doctor Nash —he insistit—. Què va passar llavors?


  —T'hi vas estar una temporada —ha dit.


  Ara parlava molt baixet. M'ho ha explicat abans, he pensat, però aquesta vegada sap que ho escriuré i que ho portaré amb mi més d'unes quantes hores.


  —Quant de temps?


  No ha dit res. L'hi he tornat a preguntar.


  —Quant de temps?


  M'ha mirat, amb una expressió que era una barreja de tristesa i dolor.


  —Set anys.


  Ha pagat i hem sortit de la cafeteria. Em sentia entumida. No sé què esperava, on em pensava que havia viscut la pitjor fase de la meva malaltia, però no creia que fos allà. Enmig de tant de dolor.


  Mentre caminàvem, el doctor Nash m'ha mirat.


  —Christine —ha dit—. Et vull fer una proposta.


  M'he fixat que parlava amb molta naturalitat, com si em demanés quin gust de gelat m'agradava més. Una naturalitat que només podia ser fingida.


  —Digui —he dit.


  —Crec que et podria anar bé visitar la unitat on vas estar ingressada —ha dit—. El lloc on vas passar tot aquell temps.


  La meva reacció ha estat instantània. Automàtica.


  —No —he contestat—. Per què?


  —Estàs recuperant records —ha dit—. Pensa en el que va passar quan vam anar a visitar la teva antiga casa. —He fet que sí amb el cap—. Llavors vas recordar coses. Crec que et podria tornar a passar. En podria desencadenar més.


  —Però…


  —Si no ho vols, no. Però… mira. Si t'he de ser franc, ja he parlat amb ells. Estarien encantats de rebre't. Quan vulguis. Només els he de trucar per dir-los que hi anem. Jo t'hi acompanyaria. Si et poses nerviosa o estàs incòmoda, te'n pots anar. No passarà res. T'ho prometo.


  —Creu que em podria ajudar a millorar? De debò?


  —No ho sé —ha dit—. Però és possible.


  —Quan? Quan vol que hi anem?


  Ha parat de caminar. M'he adonat que el cotxe que teníem al costat devia ser el seu.


  —Avui —ha dit—. Crec que hi hauríem d'anar avui. —I llavors ha dit una cosa curiosa—. No podem perdre temps.


  * * *


  No hi havia d'anar. El doctor Nash no m'ha coaccionat perquè hi anés. Però, encara que no recordi haver-ho fet —de fet no recordo gairebé res—, dec haver dit que sí.


  El trajecte no ha estat llarg, i hem estat callats. No podia pensar en res. Res per dir, res per sentir. Tenia la ment buida. Esborrada. He tret el diari de la bossa, sense importar-me haver dit al doctor Nash que no el duia a sobre, i he escrit l'última entrada. Volia apuntar-hi tots els detalls de la nostra conversa. Ho he fet silenciosament, gairebé sense pensar, i no hem parlat fins que no hem aparcat el cotxe, fins que no hem caminat pels passadissos antisèptics, amb pudor de cafè ranci i pintura recent. Hem vist passar gent en lliteres, connectada a sondes. Els pòsters es desenganxaven de les parets. Les llums del sostre parpellejaven i brunzien. Jo només podia pensar en els set anys que havia passat allà. Semblava tota una vida; una vida de la qual no recordava res.


  Ens hem parat davant d'una porta doble. Unitat Fisher. El doctor Nash ha premut un botó d'un intercomunicador clavat a la paret i després ha murmurat alguna cosa. S'equivoca, he pensat mentre la porta s'obria. No vaig sobreviure a aquella agressió. La Christine Lucas que va obrir aquella porta de l'habitació de l'hotel és morta.


  Una altra porta doble.


  —Et trobes bé, Christine? —ha dit, mentre la porta es cloïa darrere nostre, tancant-nos a dins. No he dit res—. És una unitat de seguretat.


  De cop he tingut la convicció que la porta em deixava a dins per sempre, que no sortiria mai d'allà.


  He empassat saliva.


  —Entesos —he dit.


  La porta interior s'ha començat a obrir. No sabia què em trobaria, no em podia creure que hagués estat allí.


  —Preparada? —ha dit el doctor.


  Un llarg passadís. Hi havia portes obertes a cada banda i mentre caminàvem he vist que donaven a habitacions amb finestra. A cada una hi havia un llit, alguns de fets, altres de desfets, alguns eren ocupats, i la majoria, buits.


  —Els pacients que hi ha aquí pateixen diferents problemes —ha dit el doctor Nash—. Molts mostren símptomes d'esquizofrènia, però també n'hi ha que són bipolars, o pateixen ansietat aguda o depressió.


  He mirat en una habitació. Hi havia una noia asseguda al llit, despullada, mirant la televisió. En una altra, un home estava assegut a la gatzoneta, gronxant-se, abraçant-se com si es protegís del fred.


  —Estan tancats? —he preguntat.


  —Aquests pacients estan ingressats d'acord amb la Llei de salut mental. També es coneix com a ingrés involuntari. Són aquí pel seu propi bé, però contra la seva voluntat.


  —Pel seu bé?


  —Sí. Són un perill per a ells mateixos o per als altres. Se'ls ha de vigilar.


  Hem continuat caminant. Una dona ens ha mirat quan hem passat davant de la seva habitació, i encara que els nostres ulls s'han trobat, els seus no expressaven res. El que ha fet ha estat bufetejar-se mentre em mirava, i quan he fet una ganyota, hi ha tornat. M'ha travessat una visió —visitant un zoo quan era petita, mirant com un tigre es passejava per la gàbia—, però l'he foragitat i he continuat, decidida a no mirar ni a dreta ni a esquerra.


  —Per què em van portar aquí? —he preguntat.


  —Abans que et portessin aquí eres en una unitat mèdica general. En un llit, com tothom. Passaves alguns caps de setmana a casa, amb en Ben. Però cada dia era més difícil cuidar-te.


  —Difícil?


  —T'escapaves. En Ben havia de tancar les portes de casa amb clau. Et vas posar histèrica un parell de vegades, convençuda que t'havia fet mal, que et tenia tancada contra la teva voluntat. Durant un temps, et tranquil·litzaves quan tornaves a l'hospital, però després vas començar a tenir el mateix comportament allà.


  —I van haver de trobar un lloc on tancar-me —he dit.


  Havíem arribat a un taulell d'infermeria. Darrere hi havia un home amb uniforme, que introduïa alguna cosa en un ordinador. Ens ha mirat i ha dit que la doctora arribaria de seguida. Ens han ofert un seient. Li he mirat atentament la cara —el nas tort, les arracades d'or de les orelles— esperant que em despertés un indici de familiaritat. Res. L'infermer m'era totalment desconegut.


  —Sí —ha dit el doctor Nash—. Una vegada et vas perdre. Durant quatre hores i mitja. Et va recollir la policia, al costat d'un dels canals. Vestida amb el pijama i la bata. En Ben et va haver d'anar a buscar a la comissaria. No te'n volies anar amb cap de les infermeres. No van tenir més remei.


  M'ha explicat que, immediatament després, en Ben va fer mans i mànigues perquè em traslladessin.


  —Creia que una unitat psiquiàtrica no era el millor lloc per a tu. De fet, tenia raó. No eres perillosa, ni per a tu ni per als altres. Fins i tot és possible que estar envoltada de persones que estaven pitjor que tu agreugés el teu estat. Va escriure als metges, al director de l'hospital… Però no hi havia cap plaça disponible.


  »I llavors —ha dit— van inaugurar un centre per a persones amb lesions cerebrals agudes. Va fer molta pressió, et van avaluar, i van decidir que complies els requisits, però els diners eren un problema. En Ben havia hagut de deixar temporalment la feina per cuidar-te i no es podia permetre pagar-ho, però no es va rendir. Es veu que va amenaçar d'anar amb la teva història als diaris. Hi va haver reunions i negociacions, però al final l'estat va acceptar pagar mentre continuessis malalta, i et van acceptar com a pacient. T'hi van traslladar fa uns deu anys.


  He pensat en el meu marit, me l'he intentat imaginar escrivint cartes, fent campanya, amenaçant. No em semblava possible. L'home que he conegut aquest matí semblava humil i deferent. No ben bé dèbil, però sí resignat. No semblava la mena de persona que fa soroll.


  He pensat que no sóc l'única a qui ha canviat la personalitat la meva lesió.


  —La residència era força petita —ha dit el doctor Nash—. Unes quantes habitacions en un centre de rehabilitació. No hi havia gaires més residents. I molta gent per cuidar-te. Allà tenies una mica més d'independència. Estaves segura. Vas millorar.


  —Però no estava amb en Ben?


  —No. Ell vivia a casa vostra. Havia de treballar, i no ho podia fer i alhora cuidar-te. Va decidir…


  M'ha vingut un record, que m'ha arrossegat de cop al passat. Tot estava lleugerament borrós i envoltat d'una boirina, i les imatges eren tan brillants que gairebé volia apartar la mirada. M'he vist, caminant per aquells passadissos, amb algú que m'acompanyava a una habitació que vagament reconeixia com a meva. Porto sabatilles, una bata blava amb llaços a l'esquena.


  La dona que m'acompanya és negra i porta uniforme.


  —Ja hi som, maca —diu—. Mira qui ha vingut a veure't!


  Em deixa anar la mà i em guia cap al llit.


  Hi ha un grup de desconeguts asseguts a l'habitació, mirant-me. Veig un home amb els cabells foscos i una dona amb boina, però no els distingeixo la cara. Aquesta no és la meva habitació, tinc ganes de dir. S'han equivocat. Però no dic res.


  Un nen, de quatre o cinc anys, es posa dret. Estava assegut a la vora del llit. Corre cap a mi, i diu mama i veig que parla amb mi, i llavors m'adono de qui és. L'Adam. M'ajupo i l'abraço, i l'estrenyo fort i li faig un petó al cap. Llavors em poso dreta.


  —Qui sou? —dic al grup que hi ha a l'habitació—. Què hi feu, aquí?


  De sobte, l'home sembla trist; la dona de la boina es posa dreta i diu:


  —Chris. Chrissy. Sóc jo. Saps qui sóc, oi?


  Ve cap a mi i veig que plora.


  —No —dic—. No! Fora! Fora!


  Em giro per sortir de l'habitació i allà hi ha una altra dona, hi ha una dona darrere meu, i no sé qui és, o com ha arribat allà i em poso a plorar. Em deixo caure a terra, però el nen és allà, abraçat als meus genolls, i no sé qui és, però no para de dir mama, una vegada rere l'altra. Mama, mama, mama, i no sé per què, ni qui és, ni per què m'abraça…


  Una mà m'ha tocat el braç. He pestanyejat com si em punxés. Una veu.


  —Christine? Et trobes bé? La doctora Wilson és aquí.


  He obert els ulls i he mirat al voltant. He vist una dona amb bata blanca.


  —Doctor Nash —ha dit. Li ha donat la mà, i després s'ha girat cap a mi—. Christine?


  —Sí —he dit.


  —Encantada de conèixer-la —ha dit—. Em dic Hilary Wilson. —Li he donat la mà. Era una mica més gran que jo; els cabells se li començaven a tornar grisos, i duia unes ulleres al nas penjades d'una cadena d'or—. Com està? —ha dit, i sense més ni més he tingut la sensació de conèixer-la. Ha fet un cop de cap assenyalant el passadís—. Som-hi?


  La consulta de la doctora era gran, plena de llibres i caixes amuntegades plenes de papers. Ha segut rere l'escriptori i ens ha indicat dues cadires al davant, on ens hem assegut el doctor Nash i jo. He vist com treia una carpeta d'una pila de la taula i l'obria.


  —Vejam —ha dit—. A veure què tenim.


  La seva imatge s'ha congelat. La coneixia. Havia vist la seva fotografia quan em feien l'escàner, i encara que llavors no l'havia reconegut, ara sí. Havia estat aquí. Moltes vegades. Asseguda al mateix lloc, en aquesta cadira o en una de semblant, observant com apuntava coses en un expedient mentre mirava a través de les ulleres que aguantava delicadament davant dels ulls.


  —La conec… —he dit—. Me'n recordo…


  El doctor Nash m'ha mirat i després ha mirat la doctora Wilson.


  —Sí —ha dit—. Sí que ens havíem vist. Però no gaire sovint. —Ha explicat que va començar a treballar aquí quan jo m'hi vaig traslladar i que al començament jo no era un dels seus casos—. Però és molt esperançador que se'n recordi de mi —ha dit—. Ha passat molt de temps des que vivia aquí. —El doctor Nash s'ha abocat endavant i ha dit que veure l'habitació en què havia viscut em podria ajudar. Ella ha fet que sí i ha tornat a mirar l'expedient; després, al cap d'un minut ha dit que no sabia quina era—. Igualment és possible que es passegés molt —ha dit—. En general, els pacients ho fan. Ho podríem preguntar al seu marit? Segons el seu expedient, ell i el seu fill la visitaven gairebé cada dia.


  He llegit sobre l'Adam aquest matí i he sentit una fiblada de felicitat quan la doctora ha esmentat el seu nom, i m'ha animat saber que, mentre creixia, alguna vegada havia vist el meu fill, però he fet que no amb el cap.


  —No —he dit—. Prefereixo no telefonar a en Ben.


  La doctora Wilson no m'ho ha discutit.


  —Una amiga seva que es diu Claire també sembla que venia habitualment. Què me'n diu?


  He fet que no amb el cap.


  —No ens veiem, ara.


  —Ah —ha dit—. Quina llàstima. Però no passa res. Li puc explicar una mica quina vida feia llavors. —Ha mirat les seves notes i ha unit les mans —. El seu tractament el portava un psiquiatre. Li van fer sessions d'hipnosi, però amb èxit limitat i poc durador. —Ha llegit una mica més—. No va rebre gaire medicació. De tant en tant, un sedant, però més aviat perquè pogués dormir. Com es pot imaginar, a les nits aquí hi ha una mica de sarau —ha dit.


  He recordat l'udol que m'he imaginat abans, pensant que podria haver estat jo.


  —Com era? —he dit—. Era feliç?


  Ha somrigut.


  —En general, sí. Tothom l'estimava. Es va fer especialment amiga d'una de les infermeres.


  —Com es deia?


  Ha repassat les notes.


  —Em sap greu, però no ho diu. Passava molta estona fent solitaris.


  —Solitaris?


  —Un joc de cartes. Potser més tard el doctor Nash l'hi podrà explicar. —M'ha mirat—. Segons aquestes notes alguna vegada es va posar violenta —ha dit—. No s'alarmi. No és tan estrany en casos com aquest. Les persones que han patit traumes cranials greus sovint mostren tendències violentes, sobretot quan s'han lesionat la part del cervell que ens permet controlar el domini de nosaltres mateixos. A més, els pacients amb amnèsia com vostè sovint tenen tendència a una cosa que anomenen confabulació. Les coses que els envolten no semblen tenir sentit, i per això se senten empesos a inventar-ne detalls. Sobre ells mateixos i les altres persones que tenen a prop, o sobre els seus antecedents, o el que els ha passat. Es creu que això passa pel desig d'omplir els buits de la memòria. És perfectament comprensible. Però sovint pot provocar un comportament violent quan algú contradiu la fantasia de l'amnèsic. Devia viure molt desorientada. Sobretot quan tenia visites.


  Visites. De sobte m'ha fet por haver pegat el meu fill.


  —Què vaig fer?


  —Alguna vegada va pegar algú del personal —va dir.


  —Però l'Adam no, oi? El meu fill.


  —Segons aquestes notes, no. —He sospirat, no del tot alleujada—. Tenim unes pàgines d'una mena de diari que escrivia —ha dit—. Creu que l'ajudaria donar-hi un cop d'ull? Potser entendrà millor la confusió que vivia.


  Semblava perillós. He mirat el doctor Nash, que m'ha fet un cop de cap. La doctora ha empès un paper blau cap a mi i l'he agafat, però em feia por mirar-lo.


  Quan hi he posat els ulls al damunt, he vist que estava ple amb una lletra descontrolada. A dalt les lletres estaven ben formades i es mantenien dins les línies pautades a la pàgina, però cap al final eren grans i desordenades, molt allargades, i amb poques paraules a cada línia. Encara que em fes por el que hi podia veure, he començat a llegir.


  8.15, deia la primera entrada. M'he despertat. Hi havia en Ben. Directament a sota havia escrit 8.17. Ignora aquesta última entrada. L'ha escrit un altre, i a sota aquesta 8.20 ARA estic desperta. Abans no ho estava. En Ben és aquí.


  He baixat els ulls per la pàgina. 9.45 acabo de despertar-me. PER PRIMERA VEGADA, i llavors, unes línies més avall, 10.07 ARA sí que estic desperta. Totes aquestes entrades són mentida. ARA estic desperta.


  He aixecat el cap.


  —Així era jo, de debò? —he dit.


  —Sí. Durant molt de temps semblava que estigués en un estat perpetu de sentir que s'acabava de despertar d'un son molt llarg i profund. Miri això. —La doctora Wilson ha assenyalat la pàgina que jo tenia davant, i ha començat a citar-ne entrades—. He estat adormida sempre. Era com ser MORTA. M'acabo de despertar. Per primera vegada, hi torno a veure. Sembla que l'animaven perquè escrivís com se sentia, per si això l'ajudava a recordar el que havia passat abans, però em temo que només es va convèncer que les entrades anteriors les havia escrit una altra persona. Va començar a pensar que aquí feien experiments amb vostè, i que la tenien tancada contra la seva voluntat.


  He tornat a mirar la pàgina. Estava tota plena d'entrades gairebé idèntiques, separades només per uns minuts. M'he quedat glaçada.


  —Tan malament estava? —he dit.


  Les paraules m'han ressonat al cap.


  —Durant un temps, sí —ha dit el doctor Nash—. Les teves notes indiquen que només retenies la memòria d'uns segons. De vegades un minut o dos. Aquest temps es va anar allargant amb els anys.


  No em podia creure que hagués escrit allò. Semblava obra d'una persona amb el cervell totalment fragmentat. Explotat. He tornat a veure les paraules. Era com ser MORTA.


  —Ho sento —he dit—. No puc…


  La doctora Wilson m'ha agafat el full.


  —Ho entenc, Christine. És angoixant. És…


  He sentit pànic. M'he aixecat, però l'habitació ha començat a girar.


  —Me'n vull anar —he dit—. Aquesta no sóc jo. No pot ser que fos jo, jo… jo mai pegaria ningú. Mai. Si…


  El doctor Nash també s'ha aixecat i tot seguit la doctora Wilson. S'ha avançat, ha topat amb la taula i ha fet caure uns papers a terra. Una fotografia ha relliscat.


  —Déu meu senyor… —he dit.


  La doctora ha mirat a terra, i s'ha ajupit per tapar-la amb un altre full. Però ja havia vist prou.


  —Era jo, aquesta? —he dit, amb una veu que era gairebé un xiscle—. Era jo?


  La fotografia era del cap d'una noia. Li havien apartat els cabells de la cara. D'entrada m'he pensat que duia una màscara de Halloween. Tenia un ull obert i mirava a la càmera, l'altre estava tancat i amb un morat enorme i lilós, i tenia els llavis inflats, rosats, plens de talls. Les galtes també estaven inflades, i això li donava un aspecte grotesc a la cara. He pensat en fruita aixafada. En prunes, podrides i rebentades.


  —Era jo? —he cridat, tot i que malgrat la cara inflada i distorsionada, sabia que ho era.


  Aquí, la meva memòria es divideix, es parteix per la meitat. Una part de mi estava tranquil·la, calmada. Serena. Observava, mentre l'altra part de mi es regirava i bramava, i el doctor Nash i la doctora Wilson l'havien de dominar. T'hauries de comportar, semblava que digués. Això és una vergonya.


  Però l'altra part era més forta. Tenia el control, havia esdevingut el meu jo veritable. He cridat, no podia parar, i m'he girat i he corregut cap a la porta. El doctor Nash m'ha anat al darrere. He obert la porta d'una revolada i he corregut, tot i que no sabia on podia anar. Una imatge de portes tancades. Alarmes. Un home que m'empaita. El meu fill, plorant. No és la primera vegada que faig això, he pensat. No és la primera vegada que faig això.


  La meva memòria està en blanc.


  Em deuen haver calmat d'alguna manera, i m'han convençut d'anar amb el doctor Nash; el següent record que tinc és que era al seu cotxe, asseguda al costat, mentre ell conduïa. El cel es començava a tapar i els carrers es tornaven grisos, com deslluïts.


  Ell parlava, però jo no em podia concentrar. Era com si el meu cervell hagués ensopegat i hagués tornat enrere, i ara no pogués tornar al seu lloc. He mirat per la finestra, els vianants i la gent passejant els gossos, persones que empenyien cotxets i anaven amb bicicleta, i m'he preguntat si aquella cerca de la veritat era realment el que volia. Sí, potser m'ajudaria a millorar, però fins a quin punt podia esperar millorar? No espero despertar-me algun dia sabent-ho tot, com les persones normals, sabent què havia fet el dia abans, quins plans tenia per a aquell dia, quina ruta tortuosa m'ha portat fins aquí i ara, fins a la persona que sóc. El millor que puc esperar és que un dia mirar-me al mirall no sigui una catàstrofe, que recordi que estic casada amb un home que es diu Ben i que he perdut un fill que es deia Adam, que no hagi de veure un exemplar de la meva novel·la per saber que en vaig escriure una.


  Però fins i tot això sembla inabastable. He pensat en el que havia vist a la Unitat Fisher. Bogeria i dolor. Ments que estan fetes miques. Jo estic més a prop d'això, he pensat, que de la recuperació. Al capdavall, potser faria bé aprenent a viure en el meu estat. Podria dir al doctor Nash que no el vull tornar a veure i podria cremar el meu diari, enterrar les veritats que ja he descobert, amagar-les tan bé com les que encara no conec. Fugiria del meu passat, però no tindria recances —unes hores després no sabria que havien existit ni el diari ni el metge— i llavors podria viure senzillament. Un dia rere l'altre, sense connexió. Sí, de tant en tant apareixeria un record de l'Adam. Passaria un dia patint, recordaria com l'enyoro, però no duraria gaire. Aviat me n'aniria a dormir i, tranquil·lament, oblidaria. Què fàcil que seria, he pensat. Molt més fàcil que això.


  He pensat en la foto que he vist. La tenia gravada a dins. Qui m'ho va fer? Per què? He pensat en el record que vaig tenir de l'habitació de l'hotel. Continuava allà, just sota la superfície, just fora del meu abast. Aquest matí havia llegit que tenia raons per creure que havia tingut una aventura, però ara m'adonava que, encara que fos veritat, no podia recordar amb qui l'havia tingut. L'únic que tenia era un nom, que havia recordat feia uns dies quan em vaig despertar, i cap promesa de tornar a recordar-les mai més, ni que ho volgués.


  El doctor Nash continuava parlant. No tenia ni idea de què deia, i l'he interromput.


  —M'estic recuperant?


  Un instant de res en què m'he pensat que no em contestaria.


  —Creus que t'estàs recuperant? —ha dit.


  Ho creia? No en tenia ni idea.


  —No ho sé. Sí, suposo que sí. De vegades recordo coses del passat. Flaixos de memòria. Em vénen quan llegeixo el diari. Em semblen reals. Recordo la Claire. L'Adam. La meva mare. Però són com fils que no puc mantenir agafats. Globus que s'enlairen cel amunt abans que els atrapi. No recordo el dia del meu casament. No recordo els primers passos de l'Adam, la primera paraula que va dir. No recordo el primer dia que va anar a l'escola, ni la seva graduació. Res. No sé ni si hi vaig ser. Potser en Ben va decidir que no valia la pena portar-m'hi. —He respirat fondo—. Ni tan sols recordo que em diguessin que havia mort. O que l'enterréssim. —M'he posat a plorar—. Em fa l'efecte que m'estic tornant boja. De vegades ni hi penso, que sigui mort. S'ho pot creure? De vegades penso que en Ben em menteix sobre això, com sobre tota la resta.


  —Tota la resta.


  —Sí —he dit—. La meva novel·la. L'agressió. La raó per què hagi perdut la memòria. Tot.


  —Però per què creus que ho hauria de fer?


  Se m'ha acudit una idea.


  —Perquè vaig tenir una aventura —he dit—. Perquè li vaig ser infidel.


  —Christine —ha dit—. No és probable, no et sembla?


  No he dit res. Tenia raó, naturalment. En el fons no creia que les seves mentides fossin una venjança prolongada per una cosa que havia passat feia anys i panys. L'explicació segurament era molt més banal.


  —A veure —ha dit el doctor Nash—. Crec que t'estàs recuperant. Recordes coses. Molt més sovint que quan ens vam conèixer. Sens dubte, aquests retalls de memòria són un senyal de progrés. Signifiquen…


  M'he girat a mirar-lo.


  —Progrés? D'això en diu progrés? —Gairebé cridava, em sortia la ràbia com si ja no la pogués controlar—. Si això és el que és, no sé si ho vull. —Les llàgrimes em queien sense aturador—. No ho vull!


  He tancat els ulls i m'he abandonat a la meva pena. D'alguna manera em sentia millor així, indefensa. No em feia vergonya. El doctor Nash em parlava, dient-me primer que no m'havia de disgustar, que tot s'arreglaria, i després que em calmés. No li he fet cas. No em podia calmar i no em donava la gana.


  Ha parat el cotxe. Ha apagat el motor. He obert els ulls. Havíem sortit del carrer principal i davant meu hi havia un parc. Rere la boira de les meves llàgrimes he vist un grup de nois —adolescents, suposo— jugant a futbol, amb dues piles de jaquetes que els feien de porteries. Havia començat a ploure, però ells no paraven. El doctor Nash s'ha girat per mirar-me.


  —Christine —ha dit—. Perdona'm. Potser això d'avui ha estat un error. No ho sé. Creia que et desencadenaria records. M'equivocava. El que és segur és que no hauries d'haver vist aquella fotografia…


  —No sé si ha estat la fotografia —he dit. Havia parat de sanglotar, però tenia la cara molla, i notava una gran massa de mocs a punt de sortir-me pel nas—. Que té un mocador? —he demanat. S'ha abocat cap a mi i ha mirat dins la guantera—. Ha estat tot —he continuat—. Veure aquella gent, imaginar-me que fa temps jo era com ells. I el diari. No em puc creure que fos jo, la que va escriure allò. No em puc creure que estigués tan malament.


  M'ha passat un mocador.


  —Però ja no ho estàs —ha dit.


  L'he agafat i m'he mocat.


  —Potser és pitjor —he dit, baixet—. Vaig escriure que era com ser morta. Però i això? Això és pitjor. Això és com morir-se, cada dia. Una vegada rere l'altra. Necessito recuperar-me —he dit—. No m'imagino continuant així gaire més temps. Sé que me n'aniré a dormir a la nit i l'endemà em despertaré i tornaré a no saber res, i l'endemà, i l'altre, per sempre. No m'ho puc imaginar. No m'hi veig amb cor. Això no és vida, només és existència, saltant d'un moment al següent, sense tenir idea del passat, i cap pla de futur. És com m'imagino que deuen viure els animals. El pitjor de tot és que ni tan sols sé el que no sé. Hi pot haver moltes coses esperant per fer-me mal. Coses que encara ni m'han passat pel cap.


  M'ha posat una mà sobre la meva. M'he repenjat en ell, sabent què faria, què havia de fer, i ho ha fet. Ha obert els braços i m'ha abraçat, i jo he deixat que m'abracés.


  —Tranquil·la —ha dit—. Tranquil·la. —Sentia el seu pit sota la meva galta i he respirat, inhalant-ne l'aroma de roba neta i alguna cosa més, distant. Suor i sexe. M'havia posat la mà a l'esquena i he sentit que es movia, he sentit que em tocava els cabells, el cap, primer amb suavitat però després amb més fermesa, mentre jo tornava a sanglotar—. Tot s'arreglarà —ha dit, xiuxiuejant, i he tancat els ulls.


  —Només vull recordar què va passar —he dit—. La nit que em van agredir. Em fa l'efecte que si pogués recordar allò, ho recordaria tot.


  Ha parlat baixet.


  —No hi ha res que ho demostri. No té per què…


  —Però és el que penso —he dit—. No sé com, però ho sé.


  M'ha abraçat. Suaument, tan suaument que gairebé no ho he notat. He sentit el seu cos, dur contra el meu, i he respirat fondo, i quan ho he fet he pensat en una altra vegada que m'abraçaven. Un altre record. Tinc els ulls tancats, com ara, i el meu cos està repenjat en un altre, tot i que això és diferent. No vull que aquest home m'abraci. Em fa mal. Em resisteixo, intentant apartar-me, però és fort i no em deixa anar. Parla. Puta, diu. Cabrona, i encara que voldria discutir amb ell, no ho faig. Tinc la cara aixafada contra la seva camisa i, com ara amb el doctor Nash, ploro, xisclo. Obro els ulls i veig la roba blava de la seva camisa, una porta, un tocador amb tres miralls i un quadre —una pintura d'un ocell— a sobre. Veig el seu braç, fort i musculós, amb una vena que li baixa de dalt. Deixa'm anar! dic, i llavors estic girant i caient, o el terra puja cap a mi. No ho sé. M'agafa pels cabells i m'arrossega cap a la porta. Giro el cap per veure-li la cara.


  És aquí on el record em torna a fallar. Encara que recordi haver-lo mirat a la cara, no recordo què he vist. No té trets, és un buit. Com si no pogués afrontar aquest buit, el meu cap repassa cares que conec, entre impossibilitats absurdes. Veig el doctor Nash. La doctora Wilson. El recepcionista de la Unitat Fisher. El meu pare. En Ben. Fins i tot veig la meva pròpia cara, rient mentre aixeco el puny per pegar.


  Per favor, crido, per favor, no ho facis. Però el meu agressor amb múltiples cares em pega igualment, i tasto la sang. M'arrossega per terra i llavors sóc al lavabo, sobre les rajoles fredes, negres i blanques. El terra és humit de la condensació, l'habitació fa olor de tarongina, i recordo les ganes que tenia de banyar-me, de posar-me maca, pensant que potser encara seria a la banyera quan ell arribés, i s'hi podria afegir, i faríem l'amor, aixecant onades en l'aigua ensabonada, xopant el terra, la nostra roba, tot. Perquè finalment, després de tants mesos de dubte, ara ho tinc clar. Estimo aquest home. Finalment ho sé. L'estimo.


  El meu cap pica contra terra. Una vegada, dues, tres. La visió se'm torna borrosa i doble, i després hi torna. Em xiulen les orelles, i ell crida alguna cosa, però no ho sento. Ressona, com si n'hi hagués dos, i que tots dos em tinguessin agafada, em retorcessin el braç, m'estiressin els cabells i em repengessin el genoll a l'esquena. Li suplico que pari, i també hi ha dos jos. Empasso. Sang.


  El meu cap va enrere de cop. Pànic. Estic de genolls. Veig aigua, bombolles, que ja s'evaporen. Intento parlar però no puc. Tinc la seva mà al meu coll, i no puc respirar. M'empeny endavant, cap avall, tan de pressa que crec que no pararà mai, i llavors el meu cap és a l'aigua. Tarongina a la gola.


  Sento una veu.


  —Christine! —deia—. Christine! Para!


  He obert els ulls. No sé com, havia sortit del cotxe. Corria. Pel parc, tan de pressa com podia, i darrere meu el doctor Nash em perseguia.


  Ens hem assegut en un banc. Era de ciment amb travessers de fusta. En faltava un, i els altres penjaven de qualsevol manera. Sentia el sol al clatell, veia les ombres que projectava a terra. Els nois encara jugaven a futbol, tot i que el partit ja es devia estar acabant; uns s'allunyaven, altres parlaven. Una de les piles de jaquetes havia desaparegut, deixant la porteria desdibuixada. El doctor Nash m'ha preguntat què havia passat.


  —He recordat una cosa —he dit.


  —De la nit que et van agredir?


  —Sí. Com ho sap?


  —Cridaves —ha dit—. I no paraves de dir «deixa'm, deixa'm».


  —Era com si hi fos. Em sap greu.


  —No et disculpis, sisplau. Em vols explicar què has vist?


  La veritat era que no. Era com si un instint antic em digués que aquell era un record que valia més que em guardés per a mi. Però necessitava la seva ajuda, sabia que hi podia confiar. L'hi he explicat tot.


  Quan he acabat, ha callat un moment.


  —Alguna cosa més? —ha dit.


  —No —he dit—. Crec que no.


  —No recordes com era, ell? L'home que et va agredir?


  —No. Això no ho puc veure.


  —Ni el seu nom?


  —No —he dit—. Res. —He dubtat—. Creu que m'ajudaria saber qui em va fer això? Veure'l? Recordar-lo?


  —Christine, no en tenim cap prova. Res que ens indiqui que és cert.


  —Però ho podria ser?


  —Sembla que és un dels teus records més profundament reprimits…


  —O sigui que sí?


  Ha callat un moment, abans de dir:


  —Ja t'ho havia proposat, però crec que t'ajudaria tornar-hi…


  —No —he dit—. No. D'això no en vull ni sentir a parlar.


  —Hi podem anar junts. No et passarà res. T'ho prometo. Si hi tornessis… A Brighton…


  —No.


  —… si te'n recordessis.


  —No! Sisplau!


  —… et podria ajudar.


  M'he mirat les mans, plegades a la falda.


  —No hi puc tornar —he dit—. No puc.


  Ha sospirat.


  —D'acord —ha acceptat—. Potser un dia en tornarem a parlar.


  —No —he xiuxiuejat—. No puc.


  —D'acord —ha dit—. D'acord.


  Somreia, però estava decebut. Desitjava oferir-li alguna cosa perquè no em deixés per inútil.


  —Doctor Nash?


  —Sí.


  —L'altre dia vaig escriure una cosa que havia recordat. Potser és important. No ho sé.


  M'ha mirat.


  —Digues.


  Els nostres genolls es tocaven. Cap dels dos no s'ha apartat.


  —Quan em vaig despertar, no sé com, però sabia que era al llit amb un home. Vaig recordar un nom. Però no era el d'en Ben. Vaig pensar que podia ser el nom de l'home amb qui havia tingut una aventura. El que em va agredir.


  —És possible —ha dit—. Podria ser que el record reprimit comenci a sortir. Quin nom era?


  De sobte no l'hi volia dir, no el volia dir en veu alta. Sentia que si ho feia el convertiria en real, evocaria el meu agressor i el faria existir. He tancat els ulls.


  —Ed —he xiuxiuejat—. Em vaig imaginar que em despertava al costat d'algú que es deia Ed.


  Silenci. Un instant que m'ha semblat una eternitat.


  —Christine, aquest és el meu nom. L'Ed sóc jo. Ed Nash.


  El cap se m'ha accelerat. La primera idea que he tingut era que m'havia agredit ell.


  —Què? —he fet, aterrida.


  —És el meu nom. Ja t'ho havia dit. Potser no ho has escrit mai. Em dic Edmund. Ed.


  M'he adonat que no podia haver-ho fet ell. En aquell temps amb prou feines havia nascut.


  —Però…


  —Deus estar confabulant —ha dit—. Com ha explicat la doctora Wilson.


  —Sí. És…


  —O potser et va agredir algú que es deia com jo.


  Ha rigut mentre ho deia, per descarregar l'ambient, però així m'ha revelat que havia deduït el que a mi no se m'acudiria fins després, quan em deixés a casa, de fet. Aquell matí m'havia despertat contenta. Contenta de ser al llit amb algú que es deia Ed. Però no era un record. Era una fantasia. Despertar-me amb el tal Ed no era una cosa que hagués fet en el passat —encara que la meva ment conscient i desperta no sabés qui era ell— sinó una cosa que volia fer en el futur. Vull anar-me'n al llit amb el doctor Nash.


  I ara, sense voler, per casualitat, l'hi he dit. Li he revelat el que dec sentir per ell. S'ha comportat amb professionalitat, és clar. Tots dos hem fingit que no donàvem importància al que havia passat, i fent-ho hem deixat clar que era molt important. Hem tornat al cotxe i m'ha acompanyat a casa. Hem parlat de nicieses. El temps. En Ben. Hi ha poques coses de què puguem parlar; hi ha camps d'experiència sencers dels quals estic absolutament exclosa. Tot d'una ha dit:


  —Aquesta nit anem al teatre.


  M'he fixat en l'ús del plural. No hi pateixi, tenia ganes de dir. Sé quin lloc em correspon. Però no he dit res. No volia que es pensés que estic ofesa.


  M'ha dit que demà em telefonaria.


  —Si estàs segura de voler continuar.


  Sé que ara no ho puc deixar. Fins que no sàpiga la veritat. M'ho dec a mi mateixa, o només estaré vivint mitja vida.


  —Sí —he dit—. Vull continuar.


  De totes passades el necessito perquè em recordi que escrigui el diari.


  —Entesos —ha dit—. Bé. Crec que la pròxima vegada hauríem de visitar un altre lloc del teu passat. —M'ha mirat—. Tranquil·la. Allà no. Crec que hauríem d'anar a la residència on et van portar quan te'n vas anar de la Unitat Fisher. Se'n diu Waring House. —No he dit res—. No és gaire lluny de casa teva. Hi truco?


  M'ho he rumiat un moment, pensant què en podia treure, però llavors m'he adonat que no tenia alternativa, i que alguna cosa era millor que res.


  —Sí —he dit—. Sí. Truqui-hi.


  Dimarts, 20 de novembre


  És al matí. En Ben m'ha proposat que faci els vidres.


  —T'ho he apuntat a la pissarra —ha dit, tot pujant al cotxe—. A la cuina.


  He anat a mirar. Havia escrit «Rentar vidres», i hi havia afegit un interrogant. M'he preguntat si pensava que no tindria temps, m'he preguntat què pensava que feia, jo, tot el dia. No sap que ara em passo hores llegint el meu diari, i de vegades més hores escrivint-lo. No sap que hi ha dies que veig el doctor Nash.


  Què devia fer quan no ocupava els dies així. De veritat me'ls passava mirant la televisió o passejant, o fent les feines de casa? Em passava hores i hores asseguda en una butaca, escoltant el tic-tac del rellotge, sense saber com viure?


  «Rentar vidres.» Segurament hi ha dies que llegeixo coses d'aquestes i m'empipo, que ho veig com un intent de controlar-me la vida, però avui ho he vist amb afecte, no hi he vist res més que el desig de tenir-me ocupada. He somrigut, però, al mateix temps, he pensat que deu ser espantosament difícil viure amb mi. Deu fer de tot per estar segur que estic bé i tot i això deu estar constantment preocupat per si em despisto, si fujo, o alguna cosa pitjor. He recordat haver llegit sobre l'incendi que havia destruït la major part del nostre passat, el que en Ben no ha dit mai que fos culpa meva, tot i que és el més probable. He vist una imatge —una porta cremant-se, gairebé invisible en l'espès fum, un sofà, consumint-se, convertint-se en cera— que ha planat, fora del meu abast, però s'ha negat a definir-se en un record, i ha continuat com un somni mig imaginat. Però en Ben m'ho ha perdonat, he pensat, com em deu haver perdonat tantes coses. He mirat per la finestra de la cuina, i a través del reflex de la meva cara he vist la gespa retallada, les vores pulcres, el cobert, les tanques. M'he adonat que en Ben devia saber que tenia una aventura; sens dubte, després que em trobessin a Brighton, si no abans. Devia necessitar fortalesa per cuidar-me, després que perdés la memòria, tot i saber que me n'havia anat de casa, amb la intenció de ficar-me al llit amb un altre home. He pensat en el que havia vist, en el diari que havia escrit. El meu cap havia estat fragmentat. Destruït. Tot i això, en Ben s'havia quedat amb mi, quan un altre home em podria haver dit que m'ho mereixia, i podria haver deixat que em podrís.


  M'he apartat de la finestra i he mirat sota la pica. Productes de neteja. Sabó. Cartrons de detergent, esprais de plàstic. Hi havia una galleda vermella de plàstic i l'he omplerta amb aigua calenta, hi he afegit un raig de sabó i una goteta de vinagre. Com l'hi he pagat?, he pensat. He agafat una esponja i he ensabonat la finestra, començant per dalt i baixant. M'havia estat escapant per Londres, veient metges, fent-me fer escàners, visitant les nostres antigues cases i els llocs on em van tractar després de l'accident, i tot sense explicar-l'hi. I per què? Perquè no me'n refio? Perquè ha pres la decisió de protegir-me de la veritat, de fer la meva vida al més senzilla i fàcil possible? He observat l'aigua ensabonada formant diminuts rierols i estancant-se al final i he agafat un altre drap i he fregat la finestra fins que ha brillat.


  Ara sé que la veritat encara és pitjor. Aquest matí m'he aixecat amb una sensació aclaparadora de culpabilitat, i les paraules T'hauria de fer vergonya voltant pel cap. Te'n penediràs. Al començament em pensava que m'havia despertat amb un home que no era el meu marit i fins més tard no he descobert la veritat. Que l'he enganyat. Dues vegades. La primera vegada fa anys, amb un home que m'ho va acabar arrabassant tot, i ara ho he tornat a fer, si més no amb el cor. M'ha agafat un enamorament absurd i infantil pel metge que m'intenta ajudar, que intenta consolar-me. Un metge que ara ni tan sols puc evocar, que no recordo haver conegut, però que sé que és molt més jove que jo, i que té xicota. I a sobre li he dit el que sentia! Sense voler, sí, però l'hi he dit. Em sento més que culpable. Em sento idiota. No em puc imaginar què em pot haver portat fins en aquest punt. Sóc patètica.


  Prenc una decisió. Encara que en Ben no cregui que el tractament funcionarà no em puc creure que em negui l'oportunitat de provar-ho. Si és el que jo vull. Sóc una dona gran, ell no és un monstre; segur que puc dir-li la veritat. Llenço l'aigua bruta a la pica i torno a omplir la galleda. Ho explicaré tot al meu marit. Aquesta nit. Quan arribi a casa. Això no pot continuar així. He continuat rentant vidres.


  * * *


  Això ho he escrit fa una hora, però ara no n'estic tan segura. Penso en l'Adam. He llegit coses sobre les fotografies de la capsa metàl·lica, però no hi ha fotografies a la vista. Cap ni una. No em puc creure que en Ben, ni ningú, pugui perdre un fill i després eliminar-ne tots els rastres de casa seva. Sembla absurd, sembla impossible. Puc confiar en un home que fa una cosa així? He recordat que he llegit sobre el dia que vam anar a Parliament Hill, quan l'hi vaig preguntar directament. Em va mentir. Busco al diari i ho torno a llegir. No vam tenir mai fills vaig dir, i ell va contestar: No. No n'hem tingut. És veritat que només ho va fer per protegir-me? Realment pot pensar que és el millor? Dir-me només allò que no té altre remei que dir-me; només dir-me el que convé?


  I també el que sigui més ràpid. Deu estar avorridíssim d'explicar-me les mateixes coses cada dia, una vegada rere l'altra. Se m'acut que la raó que escurci les explicacions i canviï les versions no té res a veure amb mi. Potser ho fa per no tornar-se boig amb la repetició constant.


  Em sento com si m'estigués trastocant. Tot és fluid, tot canvia. Penso una cosa, i al cap d'un moment, penso la contrària. Crec tot el que em diu el meu marit, i després no em crec res. Me'n refio, i després no me'n refio. Res no sembla real, tot sembla inventat. Fins i tot jo.


  Tant de bo sabés alguna cosa segura. Una sola cosa que no m'haguessin d'explicar, que no calgués que em recordessin.


  Tant de bo sabés amb qui era, aquell dia, a Brighton. Tant de bo sabés qui em va fer això.


  * * *


  Més tard. Acabo de parlar amb el doctor Nash. Estava pesant figues a la sala quan ha sonat el telèfon, la televisió estava posada, sense so. D'entrada no sabia on era, ni si estava dormint o desperta. M'ha semblat que sentia veus, cada vegada més fortes. M'he adonat que una era la meva, i l'altra semblava la d'en Ben. Però deia Mala puta, i coses pitjors. Li cridava, furiosa, i després tenia por. Una porta es tancava amb força, un cop de puny i una trencadissa de vidres. Llavors m'he adonat que estava somiant.


  He obert els ulls. Una tassa de cafè escantellada sobre la tauleta, un telèfon sonant nerviosament al costat. El que es plega. L'he agafat.


  Era el doctor Nash. S'ha presentat, tot i que la seva veu ja em sonava. M'ha preguntat si estava bé. Li he dit que sí, i que havia llegit el meu diari.


  —Llavors saps de què vam parlar ahir? —ha dit.


  He sentit una fiblada d'horror. O sigui que ha decidit abordar el tema. He sentit una bombolla d'esperança —potser ell havia sentit el mateix que jo, la mateixa barreja confusa de desig i por—, però no ha durat.


  —D'allò d'anar al lloc on vivies quan vas deixar la unitat? —ha dit—. A Waring House.


  —Sí —he dit.


  —Bé, hi he trucat aquest matí. No hi ha problema. Hi podem anar a fer una visita. M'han dit que quan ens vagi bé. —El futur. Em tornava a semblar irrellevant—. Els pròxims dos dies tinc molta feina —ha dit—. Hi podríem anar dijous.


  —Em sembla bé.


  No m'importava gaire el dia que hi anéssim. No era optimista sobre el que en podia treure.


  —Bé —ha dit—. Doncs ja et trucaré.


  Estava a punt d'acomiadar-me quan he recordat el que havia escrit abans d'endormiscar-me. M'he adonat que no devia haver dormit profundament perquè si no ho hauria oblidat tot.


  —Doctor Nash. Li puc parlar d'una cosa?


  —Sí?


  —D'en Ben?


  —És clar.


  —Miri, és que estic confosa. No em diu segons quines coses. Coses importants. L'Adam. La meva novel·la. I em menteix sobre altres temes. Em diu que va ser un accident el que em va deixar així.


  —D'acord —ha dit. Ha callat un moment i després ha afegit—: Per què et sembla que ho fa?


  Ha posat èmfasi en l'et en comptes del per què.


  M'ho he rumiat.


  —No sap que m'apunto coses. No sap que sé altres coses. Suposo que és més fàcil per a ell.


  —Només per a ell?


  —No. Suposo que per a mi també. O almenys és el que ell es pensa. Però no ho és. El que passa és que ni tan sols sé si me'n puc refiar.


  —Christine, tots canviem constantment els fets, reescrivim la història per fer més fàcils les coses, perquè encaixin amb la nostra versió preferida dels esdeveniments. Ho fem sense adonar-nos-en. Ens inventem records. Sense pensar. Si ens diem moltes vegades que una cosa va passar ens la comencem a creure, i al final la podem recordar i tot. Això és el que està fent en Ben?


  —Suposo —he dit—. Però sento que s'està aprofitant de mi. Que s'aprofita de la meva malaltia. Es pensa que pot reescriure la història com li ve de gust, i que jo no ho sabré mai, que no sospitaré mai. Però ho sé. Sé exactament el que fa. I per això no me'n refio. Al final el que fa és allunyar-me d'ell, doctor Nash. Espatllar-ho tot.


  —Bé —ha dit—. Què creus que podries fer per solucionar-ho?


  Ja sabia la resposta. He llegit el que havia escrit aquest matí, mil vegades. Que si havia de confiar en ell. Que si no hi confio. Al final en l'únic que podia pensar era en les paraules: Això no pot continuar.


  —Li he d'explicar que estic escrivint un diari —he dit—. Li he d'explicar que vostè m'està visitant.


  D'entrada no ha dit res. No sé què m'esperava. Que em digués que no? Però quan ha parlat ha dit:


  —Crec que tens raó.


  M'he tret un pes de sobre.


  —De veritat, ho creu?


  —Sí —ha dit—. Fa un parell de dies que penso que és el millor. No tenia ni idea que la versió del passat d'en Ben fos tan diferent del que comences a recordar. No tenia ni idea que pogués ser tan angoixant per a tu. Però també penso que ara només tenim la meitat de la imatge. Pel que has dit comencen a emergir més i més records reprimits. Parlar amb en Ben et podria ajudar a aclarir el passat. Podria contribuir al procés.


  —De veritat, ho creu?


  —Sí —ha dit—. Crec que amagar la nostra feina a en Ben potser ha estat un error. A més, avui he parlat amb el personal de Waring House. Volia fer-me una idea de com eren les coses, llavors. He parlat amb una dona que va intimar força amb tu. Una infermera. Es diu Nicole. M'ha explicat que fa poc que ha tornat a treballar allà, però que es va posar molt contenta quan va saber que havies tornat a viure a casa. M'ha dit que ningú no et podia haver estimat més que en Ben. Et venia a veure pràcticament cada dia. M'ha dit que seia al teu costat, a la teva habitació, o al jardí. I feia esforços per estar animat, malgrat tot. Tothom el va arribar a conèixer molt bé. Els feia molta il·lusió que hi anés. —Va callar un moment—. Per què no proposes a en Ben que ens acompanyi quan hi anem de visita? —Una altra pausa—. La veritat és que jo l'hauria de conèixer.


  —No es coneixen?


  —No —ha dit—. Només vam parlar un dia per telèfon quan li vaig demanar si et podia veure. No va anar gaire bé…


  Aleshores m'ha vingut una idea. Era per això que proposava que convidés en Ben. El volia conèixer d'una vegada. Volia que tot es fes sense subterfugis, per tal que la incomoditat d'ahir no es repetís.


  —Entesos —he dit—. Si és això el que creu que convé.


  M'ha contestat que sí. Ha esperat un moment abans de continuar.


  —Christine? Has dit que havies llegit el diari?


  —Sí —he dit. Ha tornat a esperar—. Aquest matí no t'he trucat. No t'he dit on era.


  M'he adonat que era veritat. Havia anat a l'armari jo mateixa i, encara que no sabés què hi buscava, he trobat la capsa de sabates i l'he oberta gairebé sense pensar. L'he trobat jo mateixa. Com si hagués recordat que seria allà.


  —És una notícia excel·lent —ha dit.


  * * *


  Estic escrivint això al llit. És tard, però en Ben és al seu estudi, a l'altra punta del replà. El sento treballar, el tecleig dels dits, el clic del ratolí. De tant en tant sento un sospir o el grinyol de la seva cadira. Me l'imagino mirant la pantalla, totalment concentrat. Confio que sentiré quan apaga l'ordinador per venir al llit, que tindré temps d'amagar el diari abans que arribi. Perquè malgrat el que pensava aquest matí i el que hem quedat amb el doctor Nash, estic segura que no vull que el meu marit descobreixi el que he estat escrivint.


  He parlat amb ell aquest vespre, mentre érem al menjador.


  —Et puc preguntar una cosa? —he dit, i llavors m'ha mirat—. Per què no vam tenir fills?


  Suposo que l'estava posant a prova. Volia que em digués la veritat, que contradigués la meva afirmació.


  —No vam trobar mai el moment —ha dit—. I després ja era massa tard.


  He apartat el plat del davant. Estava decebuda. Havia arribat tard a casa, m'havia cridat i m'havia preguntat com estava.


  —On ets? —ha dit.


  Sonava com una acusació.


  He contestat dient que era a la cuina. Estava preparant el sopar, tallant cebes per fregir-les en l'oli d'oliva que tenia escalfant-se a la paella. S'ha quedat a la porta, com si no gosés entrar. Semblava cansat. Desanimat.


  —Et trobes bé? —he preguntat.


  Ha vist el ganivet que tenia a la mà.


  —Què fas?


  —Preparo el sopar —he dit. He somrigut, però no m'ha correspost—. He pensat que podíem menjar una truita. He trobat ous a la nevera i uns xampinyons. Tenim patates? No n'he sabut veure, i…


  —Jo havia pensat que faríem costelles de porc —ha dit—. En vaig comprar. Ahir. Pensava menjar-ne avui.


  —Perdona —he dit—. És que…


  —No passa res. Una truita em va bé. Si és el que et ve de gust.


  M'adonava que la conversa degenerava, d'una manera que no volia. Ell mirava fixament la fusta de tallar, sobre la qual jo tenia la mà aixecada, aferrant el ganivet.


  —No —he dit. He rigut, però ell no ha rigut amb mi—. Tant és. No ho sabia. Sempre podem…


  —Ara ja has tallat la ceba —ha dit.


  Parlava sense entonació. Una constatació, sense matisos.


  —Sí, però… encara podem fer les costelles.


  —El que tu vulguis —ha dit. S'ha girat per anar al menjador—. Pararé taula.


  No he contestat. No sabia què havia fet, si és que havia fet res. He continuat amb la ceba.


  Estàvem asseguts un davant de l'altre. Havíem menjat pràcticament en silenci. Li he preguntat si passava alguna cosa, però ha arronsat les espatlles i ha dit que no.


  —He tingut un dia pesat —m'ha dit només—. A la feina —ha afegit, quan l'he burxat més.


  La conversa s'ha acabat abans de començar, i he pensat que era millor no parlar-li del diari, ni del doctor Nash. M'he rascat el peu, he intentat no amoïnar-me —fet i fet, m'he dit, també té dret a estar de mal humor algun dia— però l'ansietat em mortificava. Sentia que l'oportunitat de parlar se m'escapava, i no sabia si l'endemà em despertaria amb la mateixa convicció que en Ben tenia dret a saber-ho tot. Al final, no m'he pogut aguantar més.


  —Però en volíem tenir, de fills? —he preguntat.


  Ha sospirat.


  —Christine, hem de parlar d'això?


  —Perdona —he dit. Encara no sabia què dir, ni si dir res. Potser era millor deixar-ho córrer. Però m'he adonat que no podia—. És que avui m'ha passat una cosa raríssima —he dit. Intentava injectar lleugeresa al meu to, una naturalitat que no sentia—. Crec que he recordat una cosa.


  —Una cosa?


  —Sí. Bé, no ho sé…


  —Digues —ha dit. S'ha tirat endavant, de sobte ansiós—. Què has recordat?


  He fixat els ulls a la paret, darrere d'ell. Hi havia un quadre, una fotografia. Els pètals d'una flor, en primer pla, però en blanc i negre, amb gotes d'aigua enganxades. He pensat que semblava barat. Com si hagués d'estar en uns grans magatzems i no en una casa.


  —He recordat haver tingut un fill.


  S'ha tirat enrere. Ha esbatanat els ulls i després els ha tancat fort. Ha respirat fondo, i ha deixat anar l'aire en un llarg sospir.


  —És veritat? —he dit—. Vam tenir un fill.


  He pensat que, si em mentia, no sabia què faria. Discutir amb ell, suposo. Explicar-li tot en una vomitada descontrolada i catastròfica. Ha obert els ulls i m'ha mirat.


  —Sí —ha dit—. És veritat.


  M'ha parlat de l'Adam i m'he sentit molt alleujada. Alleujada, però també afligida. Tots aquells anys, perduts per sempre. Tots aquells moments que no recordo, que no podré recuperar. Sentia l'enyorament despertant-se dins meu, creixent, tant que m'he sentit com si m'hagués d'engolir. En Ben m'ha parlat del naixement de l'Adam, de la seva infància, de la seva vida. A quina escola havia anat, la funció de Nadal en què havia participat; les seves habilitats al camp de futbol i la pista d'atletisme, la seva desil·lusió amb les notes finals. Núvies. La vegada que algú havia confós un cigarret enrotllat amb un porro. He fet preguntes i ell me les ha contestat; semblava feliç de parlar del seu fill, com si el record li hagués fet passar el mal humor.


  He tancat els ulls mentre em parlava. Em passaven imatges pel cap —imatges de l'Adam, de mi i d'en Ben— però no sabia si eren records o imaginacions. Quan ha callat he obert els ulls i momentàniament m'ha sorprès la persona que estava asseguda davant meu, i que s'hagués fet tan gran, tan diferent del jove pare que m'estava imaginant.


  —Però no en tenim fotografies —he dit—. Enlloc.


  Semblava incòmode.


  —Sí —ha dit—. Perquè no et posis nerviosa.


  —Nerviosa?


  No ha dit res. Potser no tenia forces per parlar-me de la mort de l'Adam. Semblava una mica derrotat. Esgotat. M'he sentit culpable, pel que li estava fent, el que li havia fet, cada dia.


  —Tranquil —he dit—. Sé que és mort.


  M'ha mirat, sorprès. Dubtós.


  —Ho… saps?


  —Sí —he dit. Estava a punt de parlar-li del meu diari, que m'ho havia explicat tot abans, però no ho he fet. El seu humor semblava fràgil, l'ambient tens. Podia esperar—. És com si ho sentís —he continuat.


  —No m'estranya. T'ho he explicat altres vegades.


  Era veritat, és clar. M'ho havia explicat. Com també m'havia parlat de la vida de l'Adam altres vegades. I tanmateix, la sensació que tenia era que una història semblava real, i l'altra, no. No em creia que el meu fill fos mort.


  —Torna-m'ho a explicar —he dit.


  M'ha parlat de la guerra, de la bomba a la carretera. He escoltat, amb tota la calma que he pogut. Ha parlat del funeral de l'Adam, m'ha parlat de la salva de trets que havien disparat per sobre la caixa, la bandera amb què l'havien embolicat. He intentat empènyer el meu cervell cap als records, encara que fossin tan difícils, tan horrorosos, com aquest. No m'ha vingut res.


  —Hi vull anar —he dit—. Vull veure la seva tomba.


  —Chris —ha dit—. No n'estic segur…


  M'he adonat que, sense memòria, hauria de veure proves de la mort de l'Adam, o si no sempre portaria a dins l'esperança que no era mort.


  —Jo sí que ho vull —he dit—. Ho he de veure.


  M'he pensat que em diria que no. Que em diria que no era bona idea, que em trasbalsaria massa. Llavors què faria? Com l'hi podia obligar?


  Però no s'hi ha negat.


  —Hi anirem aquest cap de setmana —ha dit—. T'ho prometo.


  Alleujament barrejat amb terror, que m'ha deixat atordida.


  Hem desparat la taula. M'he quedat davant la pica, ficant els plats que em passava a l'aigua calenta i sabonosa, fregant-los, tornant-los-hi a passar perquè els eixugués, i tota l'estona he evitat el meu reflex a la finestra. M'he obligat a pensar en el funeral de l'Adam, a imaginar-me a la gespa en un dia ennuvolat, al costat d'un forat a la terra, mirant el taüt suspès sobre el clot. He intentat imaginar-me la salva, el cornetí solitari, tocant, mentre la família i els amics ploràvem en silenci.


  Però no he pogut. No feia gaire, i tot i així no he vist res. M'he intentat imaginar com em devia sentir. Em devia llevar sense tenir ni idea que era mare. Primer en Ben em devia haver de convèncer que havia tingut un fill, i després que aquella tarda l'enterraríem. No imagino horror, sinó entumiment, incredulitat. Sensació d'irrealitat. Una ment només pot assumir les coses fins a un cert punt i segur que cap no és capaç de suportar això, i la meva menys. M'he imaginat que em deien què m'havia de posar, que em portaven de la casa al cotxe, que em feien seure darrere. Potser pensava que el funeral al qual anàvem realment no era el del meu fill. Possiblement sentia que era el meu.


  He mirat el reflex d'en Ben a la finestra. Ell va haver de passar per tot això, en el moment de patiment més agut. Hauria estat millor, per a tots, que no m'hagués portat al funeral. Amb una esgarrifança m'he preguntat si era això el que havia fet.


  Encara no sabia si parlar-li o no del doctor Nash. Ara tornava a fer cara de cansat, gairebé deprimit. Només ha somrigut quan l'he enxampat mirant-me i li he somrigut. Potser més tard, he pensat, encara que no sabés si es presentaria un moment millor. No podia evitar sentir que el seu estat d'ànim era culpa meva, per alguna cosa que havia fet o alguna cosa que no havia fet. M'he adonat que aquell home era molt important per a mi. No sabia si l'estimava —encara no ho sé—, però això és perquè no sé què és l'amor. Malgrat el record tremolós i borrós que en tinc, sento amor per l'Adam, un instint de protegir-lo, el desig de donar-li tot, la sensació que forma part de mi i que sense ell estic incompleta. Per la meva mare, quan la veig al meu cap, també sento amor, però diferent. Un vincle més complex, amb reticències i reserves. No és algú que entengui del tot. Però en Ben? El trobo atractiu. Hi confio —malgrat les mentides que m'ha dit, sé que ho fa a fi de bé— però no puc dir que l'estimo, quan només sóc vagament conscient d'haver-lo conegut fa unes hores.


  No sabia si l'estimava. Però volia que fos feliç i, en certa manera, entenia que volia ser la persona que el fes feliç. M'hi he d'esforçar més, he decidit. Intentar dominar la situació. Aquest diari podria ser una eina per millorar la vida de tots dos, no sols la meva.


  Estava a punt de preguntar-li com estava quan ha passat. Dec haver deixat anar el plat abans que ell l'agafés; ha caigut a terra —acompanyat d'un Merda! en veu baixa d'en Ben— i s'ha esmicolat.


  —Ho sento! —he dit, però en Ben ni m'ha mirat. S'ha ajupit, renegant en veu baixa—. Ja ho faig jo —he insistit.


  Però m'ha ignorat i s'ha posat a recollir les peces grosses, guardant-les a la mà dreta.


  —Em sap greu —he repetit—. M'ha relliscat!


  No sé què esperava. Perdó, suposo, o que em digués que no era important. En canvi, en Ben ha dit:


  —Collons!


  Ha llençat els fragments de plat i s'ha xuclat el dit gros de la mà esquerra. Han caigut gotetes de sang al linòleum.


  —Estàs bé? —he preguntat.


  Ha aixecat el cap.


  —Sí, sí. Només és un tall. Collons de…


  —Deixa-m'ho veure.


  —No és res —ha dit.


  S'ha aixecat.


  —Deixa-m'ho veure —he tornat a dir. Li he agafat la mà—. Et posaré una gasa. O una mica de pomada. Que tenim…?


  —A la merda! —ha exclamat, apartant-me la mà—. Em vols deixar en pau!


  M'he quedat de pedra. Veia que el tall era fondo; no parava de rajar-ne sang, que relliscava en un rajolí cap al canell. No sabia què fer, ni què dir. No havia cridat, exactament, però tampoc no havia fet cap esforç per dissimular que estava enfadat. Ens hem mirat, expectants, al caire d'una discussió, cada un esperant que parlés l'altre, tots dos insegurs de què passaria i del significat que tenia aquell moment.


  No ho he pogut suportar.


  —Em sap greu —he dit, tot i que estava una mica ofesa.


  Se li ha suavitzat l'expressió.


  —No passa res. A mi també em sap greu. —Ha callat un moment—. Estic nerviós. He tingut un mal dia.


  He agafat un tros de paper de cuina i l'hi he passat.


  —Eixuga't una mica.


  L'ha agafat.


  —Gràcies —ha dit, i s'ha eixugat la sang del canell i els dits—. Me'n vaig a dalt una estona. Em dutxaré. —S'ha inclinat per fer-me un petó—. D'acord?


  S'ha girat i ha sortit de la cuina.


  He sentit que la porta de l'habitació es tancava, que s'obria l'aixeta. L'escalfador s'ha encès. He recollit els trossos de plat i els he llençat a la brossa, després d'embolicar-los amb paper, i he escombrat les peces més petites abans de passar la baieta per netejar la sang. Quan he acabat he anat a la sala.


  Sonava el mòbil plegable, sufocat dins la meva bossa. L'he agafat. El doctor Nash.


  La tele encara estava posada. Al pis de sobre sentia els grinyols del parquet mentre en Ben anava d'una habitació a l'altra. No volia que em sentís parlant amb un telèfon que no sap que tinc.


  —Digui'm —he dit en veu baixa.


  —Christine —ha dit la veu—. Sóc l'Ed. El doctor Nash. Pots parlar?


  Aquesta tarda semblava tranquil, gairebé reflexiu, però ara la seva veu era apressant. M'ha fet venir por.


  —Sí —he dit, abaixant encara més la veu—. Què passa?


  —Escolta —ha dit—. Ja has parlat amb en Ben?


  —Sí —he dit—. Una mica. Per què. Què passa?


  —Li has parlat del diari? De mi? L'has convidat a venir a Waring House?


  —No —he dit—. Estava a punt de fer-ho. És a dalt. Però… Què passa?


  —Em sap greu —ha dit—. Segurament no és important. Però una persona de Waring House m'acaba de telefonar. La dona de qui t'he parlat aquest matí? La Nicole. Em volia donar un número de telèfon. Ha dit que la teva amiga Claire va telefonar a la residència, que volia parlar amb tu. Va deixar el seu número.


  M'he posat tensa. He sentit la cisterna del vàter i l'aixeta de l'aigua de la pica.


  —No ho entenc —he dit—. Fa poc?


  —No —ha dit—. Va ser un parell de setmanes després que te n'anessis a viure amb en Ben. Com que no hi eres, la Claire va apuntar-se el número d'en Ben, però diuen que va tornar a trucar i va dir que no el podia localitzar. Els va demanar que li donessin la teva adreça. No podien donar-l'hi, evidentment, però li van dir que podia deixar el seu telèfon per si tu o en Ben trucàveu. La Nicole ha trobat una nota al teu expedient després que parlés amb ella aquest matí, i m'ha telefonat per donar-me el número.


  No entenia res.


  —Però per què no me'l van enviar? O el van enviar a en Ben?


  —Doncs, mira, la Nicole diu que ho van fer. Però que no van tornar a saber res de vosaltres.


  Ha callat un moment.


  —En Ben s'encarrega del correu —he dit—. El recull tots els matins. Almenys, avui, ho ha fet…


  —T'ha donat mai, en Ben, el telèfon de la Claire?


  —No —he dit—. No. M'ha dit que feia anys que havíem perdut el contacte. Que se'n va anar del país, poc després que nosaltres ens caséssim. A Nova Zelanda.


  —D'acord —ha dit, i llavors—: Christine? Ja m'ho havies explicat, i… bé… no és un número internacional.


  He sentit una fiblada de por, encara que no sabés per què.


  —O sigui que ha tornat.


  —La Nicole m'ha dit que la Claire t'anava a visitar sovint a Waring House. Que hi passava gairebé tant de temps com en Ben. No li va sentir mai dir que se n'anés del país. Ni a Nova Zelanda ni enlloc.


  Em sentia com si de sobte tot s'enlairés, com si les coses anessin massa de pressa perquè jo les pogués seguir. Sentia en Ben a dalt. La dutxa havia parat de rajar, l'escalfador estava apagat. Hi ha d'haver una explicació racional, he pensat. Hi ha d'haver una explicació. Sentia que l'únic que havia de fer era alentir les coses per poder-les atrapar, per poder entendre què passava. Volia que parés d'enraonar, que desfés les coses que havia dit, però no ho va fer.


  —Hi ha una altra cosa —ha dit el doctor Nash—. Em sap greu Christine, però la Nicole m'ha preguntat com estaves, i l'hi he explicat tot. M'ha dit que li estranyava que tornessis a viure amb en Ben. Li he preguntat per què.


  —Entesos —m'he sentit dir—. Continuï.


  —Em sap greu, Christine, però escolta'm. M'ha dit que tu i en Ben estàveu divorciats.


  L'habitació s'ha decantat. M'he agafat al braç de la butaca per recuperar l'equilibri. Allò no tenia ni solta ni volta. A la televisió una rossa escridassava un home més gran i li deia que l'odiava. Jo també volia cridar.


  —Què? —he exclamat.


  —Ha dit que tu i en Ben estàveu separats. Que en Ben et va deixar. Un any o dos després que t'ingressessin a Waring House.


  —Separats? —he repetit. Em sentia com si l'habitació s'encongís, com si s'esfumés a poc a poc. Com si desaparegués—. N'està segur?


  —Sí. Sembla que sí. És el que ha dit ella. Ha dit que li semblava que havia tingut alguna cosa a veure amb la Claire. No m'ha dit res més.


  —La Claire? —he repetit.


  —Sí —ha dit. Fins i tot atordida com estava notava que aquella conversa era difícil per a ell: la veu vacil·lant, la manera com triava les possibilitats per decidir què havia de dir—. No sé per què en Ben no t'ho explica tot —ha dit—. Estic segur que creu que fa bé. Que et protegeix. Però ja no n'estic convençut del tot. No dir-te que la Claire encara viu a la ciutat? No explicar-te això del divorci? No ho sé. No em sembla bé, però suposo que té les seves raons. —No he dit res—. He pensat que potser hauries de parlar amb la Claire. Podria donar-te alguna explicació. Fins i tot podria parlar amb en Ben. No ho sé. —Una altra pausa—. Christine? Tens un bolígraf? Vols que et doni el telèfon?


  He empassat saliva.


  —Sí —he dit—. Sí, gràcies.


  He agafat el diari que hi havia sobre la tauleta per la punta i un bolígraf i he apuntat el número que m'ha donat. He sentit que s'obria el baldó de la porta del lavabo. En Ben ha sortit al replà.


  —Christine? —ha dit el doctor Nash—. Et trucaré demà. No expliquis res a en Ben fins que no esbrinem què està passant. D'acord?


  M'he sentit dir que d'acord i adéu. M'ha dit que no em descuidés d'escriure el diari abans d'anar a dormir. He escrit «Claire» al costat del número, encara sense saber què faria. He estripat el tros de paper i me l'he guardat a la bossa.


  No he dit res quan en Ben ha baixat, no he dit res quan s'ha assegut al sofà davant meu. He mirat fixament la televisió. Un documental sobre la fauna salvatge. Els habitants del fons marí. Un submergible amb control remot explorava una fossa subterrània a batzegades. Dos focus il·luminaven llocs que no havien vist mai la llum. Fantasmes en les profunditats.


  Li volia preguntar si encara estava en contacte amb la Claire, però no volia sentir una altra mentida. Enmig de les tenebres ha aparegut un calamar gegant, lliscant en el corrent suau. Aquest animal no havia estat mai filmat, deia la veu del narrador amb un acompanyament de música electrònica.


  —Estàs bé? —ha preguntat.


  He fet que sí, sense apartar els ulls de la pantalla.


  S'ha aixecat.


  —Tinc feina —ha dit—. A dalt. No trigaré a anar a dormir.


  Llavors l'he mirat. No sabia qui era.


  —Sí —he dit—. Fins ara.


  Dimecres, 21 de novembre


  M'he passat el matí llegint aquest diari. Amb tot, no l'he llegit sencer. Algunes pàgines me les he saltat, altres les he llegit diverses vegades, intentant creure-me-les. I ara sóc a l'habitació, davant la finestra, escrivint.


  Tinc el telèfon a la falda. Per què em costa tant marcar el número de la Claire? Impulsos neuronals, contraccions musculars. Només es necessita això. No és gaire complicat. No és difícil. En canvi, sembla molt més fàcil agafar un bolígraf i escriure-ho.


  Aquest matí he baixat a la cuina. He pensat que la meva vida està construïda sobre un sorramoll. Canvia d'un dia per l'altre. Coses que em penso que sé són incorrectes, fets de la meva vida, de mi mateixa, dels quals estic segura, pertanyen a molts anys enrere. La història que tinc es llegeix com una ficció. El doctor Nash, en Ben, l'Adam, i ara la Claire. Existeixen, però semblen ombres en la foscor. Desconeguts que s'entravessen en la meva vida, connectant-se, desconnectant-se. Esquius, eteris. Fantasmes.


  I no són només ells. Tot. Tot és inventat. Evocat a partir de no res. Anhelo trepitjar terra ferma, alguna cosa real, alguna cosa que no s'esfumi quan dormo. Necessito llançar l'àncora.


  He aixecat la tapa de la brossa. N'ha sortit una escalfor —de descomposició i decadència— que feia una mica de pudor. L'olor enganxosa i marejadora del menjar podrit. He vist un diari, amb els encreuats fets, una bossa de te solitària que tenyia el paper de marró. M'he aguantat la respiració i m'he agenollat a terra.


  Dins del diari hi havia trossos de porcellana, esmicolada, un polsim blanc fi, i a sota una bossa de plàstic lligada amb un nus. L'he treta, pensant en bolquers bruts, i he decidit que ja l'obriria més tard si calia. A sota hi havia peles de patata i una ampolla de plàstic gairebé buida que vessava quètxup. Ho he apartat.


  Closques d'ou —quatre o cinc— i un grapat de capes de ceba fines com el paper. Restes d'un pebrot vermell sense llavors, un xampinyó gran, mig podrit.


  Satisfeta, he tornat a ficar les deixalles a la galleda i l'he tancat. Era veritat. Ahir a la nit vam menjar truita. Es va trencar un plat. He mirat dins la nevera. Hi havia dues costelles de porc en una safata de poliestirè. Al rebedor, les sabatilles d'en Ben eren al peu de l'escala. Hi era tot, exactament com ho havia descrit al meu diari ahir a la nit. No m'ho havia inventat. Tot era veritat.


  I això volia dir que el telèfon era de la Claire. El doctor Nash sí que m'havia trucat. En Ben i jo ens havíem divorciat.


  Ara voldria trucar al doctor Nash. Li vull preguntar què he de fer o, encara millor, demanar-li que ho faci per mi. Però quant de temps més puc ser una visitant en la meva vida? Passiva? He d'assumir-ne el control. Em passa pel cap que podria no tornar a veure el doctor Nash, ara que li he confessat els meus sentiments, el meu enamorament, però no permeto que arreli aquest pensament. Sigui com sigui, he de parlar personalment amb la Claire.


  Però què li diré? Sembla que hàgim de parlar de tantes coses i alhora de tan poques. Molta història entre nosaltres, però cap que jo conegui.


  He pensat en el que em va dir el doctor Nash, que en Ben i jo estàvem separats. Havia tingut alguna cosa a veure amb la Claire.


  Tot encaixa. Fa anys, quan el necessitava més que mai però l'entenia menys que mai, el meu marit es va divorciar de mi, i ara que tornem a estar junts em diu que la meva millor amiga se'n va anar a viure a l'altra punta de món abans que passés res d'això.


  És per això que no li puc trucar? Perquè em fa por que tingui més per amagar del que sóc capaç d'imaginar? És per això que a en Ben no sembla que li faci gràcia que recordi més coses? És per això que fins i tot ha insinuat que qualsevol intent de tractament és inútil, perquè no sigui mai capaç de lligar record amb record i sàpiga el que ha estat passant?


  No em puc imaginar que faci una cosa així. No ho faria ningú. És absurd. He pensat en el que em va explicar el doctor Nash del temps que vaig estar a l'hospital. Deies que els metges conspiraven contra tu, va dir. Mostraves símptomes de paranoia.


  Potser és això el que estic fent ara.


  De sobte m'inunda un record. Em cau a sobre tan violentament, aixecant-se de la buidor del meu passat, que em fa caure enrere, però desapareix amb idèntica velocitat. La Claire i jo, una altra festa. «Ostres», diu. «Quin rotllo! Saps què penso? Que tothom està estúpidament penjat del sexe. Només es tracta d'animals copulant. Ja ho podem sublimar i adornar d'una altra cosa. Només és això.»


  És possible que mentre jo estava encallada en el meu infern la Claire i en Ben busquessin una mica de pau l'un en l'altre?


  Abaixo el cap. Tinc el telèfon a la falda. No tinc ni idea d'on va en Ben quan se'n va cada matí, i si para a algun lloc abans de tornar a casa. Podria ser a qualsevol lloc. I jo no tinc l'oportunitat d'acumular sospites, de vincular un fet amb un altre. Encara que un dia em trobés la Claire i en Ben al llit, l'endemà hauria oblidat que els havia vist. Sóc la persona perfecta per enganyar. Potser encara es veuen. Potser ja els he descobert i me n'he oblidat.


  Penso això i tanmateix, d'alguna manera, no ho penso. Em refio d'en Ben, i no me'n refio. És perfectament possible existir sostenint dos punts de vista oposats al cap alhora, oscil·lant entre tots dos.


  Però per què hauria de mentir? Es pensa que ho fa a fi de bé, no paro de repetir-m'ho. Et protegeix. Amagant-te les coses que no necessites saber.


  He marcat el número, és clar. Era impossible que no ho fes. Ha sonat una estona, i després s'ha sentit un clic i una veu: «Hola. Deixa el teu missatge, gràcies».


  He reconegut la veu immediatament. Era la de la Claire. Inconfusible.


  Li he deixat un missatge. Truca'm, sisplau, he dit.Sóc la Christine.


  He baixat. Havia fet el que havia pogut.


  * * *


  He esperat. Una hora que s'ha convertit en dues. He passat el temps escrivint el meu diari, i com que no em trucava m'he fet un entrepà i me l'he menjat a la sala. Mentre era a la cuina —netejant el taulell, recollint les engrunes a la mà, preparada per llençar-les a la pica— ha sonat el timbre de la porta. El soroll m'ha sobresaltat. He deixat el fregall, m'he eixugat les mans amb un drap que penjava del mànec del forn i he anat a veure qui era.


  A través del vidre entelat he vist la silueta d'un home. No un home uniformat, sinó amb vestit i corbata. He pensat que era en Ben, abans d'adonar-me que en aquesta hora encara estaria a la feina. He obert la porta.


  Era el doctor Nash. Ho he sabut, en part perquè no podia ser ningú més, però en part perquè —encara que aquest matí quan he llegit el que havia escrit sobre ell no me l'he pogut imaginar i encara que el meu marit hagi estat un desconegut per a mi fins i tot després de saber qui era— l'he reconegut. Duia els cabells curts, clenxinats, la corbata fluixa i pengim-penjam, i un jersei sota una americana que no feien conjunt.


  Deu haver vist la meva cara de sorpresa.


  —Christine —ha dit.


  —Sí —he dit—. Sí.


  No he obert la porta més que una escletxa.


  —Sóc jo. L'Ed. L'Ed Nash. El doctor Nash.


  —Ja ho sé —he dit—. M'ho…


  —Has llegit el diari?


  —Sí, però…


  —Et trobes bé?


  —Sí —he contestat—. Estic bé.


  Ha abaixat la veu.


  —Hi és en Ben?


  —No. No, no hi és. Només és que no l'esperava. Havíem quedat?


  S'ha quedat tallat un moment, una fracció de segon, suficient per destarotar el ritme de la conversa. No havíem quedat, i ho sabia. O si més no jo no m'ho havia apuntat.


  —Sí —ha dit—. No t'ho has apuntat?


  No, però no he dit res. Estàvem al llindar de la casa que encara no puc considerar casa meva, mirant-nos.


  —Puc passar? —ha preguntat.


  Primer no he contestat. No estava segura de voler-lo convidar a passar. No semblava correcte. Una traïció.


  Però de què? De la confiança d'en Ben? No sabia si això m'importava gaire a hores d'ara. Després de tantes mentides. Mentides que m'havia passat el matí llegint.


  —Sí —he dit.


  He obert la porta. Ha entrat a casa, tot mirant a esquerra i a dreta. Li he agafat l'abric i l'he penjat al penjador, al costat d'un impermeable que m'imagino que deu ser meu.


  —Per aquí —he dit, indicant la sala.


  Hem entrat.


  He preparat un cafè per a cada un, li he donat el seu, i m'he assegut. No ha parlat, i he fet un glop lent, esperant que ell fes el mateix. Ha deixat la tassa sobre la tauleta, entre nosaltres.


  —No recordes haver-me demanat que vingués? —ha dit.


  —No —he dit—. Quan?


  Llavors m'ho ha dit i m'ha deixat glaçada.


  —Aquest matí. Quan t'he trucat per dir-te on amagaves el diari.


  No recordava que m'hagués trucat aquest matí, i encara no ho recordo, ara que ja se n'ha anat.


  He pensat en altres coses que havia escrit. Un plat de meló que no recordava haver demanat. Una galeta que no havia demanat.


  —No me'n recordo —he dit.


  M'ha començat a agafar pànic.


  Ha fet cara de preocupació.


  —Que t'has adormit? Més profundament que una capcinada?


  —No —he dit—. No. Res. No me'n recordo i prou. Quan ha estat? Quan?


  —Christine —ha dit—. Tranquil·la. Segur que no és res.


  —Però i si… i si no…


  —Christine, vinga. No vol dir res. Te n'has oblidat i prou. Tots oblidem coses de vegades.


  —Però converses senceres? Si només deu fer un parell d'hores!


  —Sí —ha dit. Parlava amablement, intentant calmar-me, però no s'ha mogut del seient—. Últimament has viscut moltes coses. La teva memòria sempre ha estat variable. Oblidar-te una cosa no vol dir que s'estigui deteriorant, que no tornaràs a millorar. D'acord? —He fet que sí, intentant creure-m'ho, desesperada per creure-m'ho—. M'has demanat que vingués perquè volies parlar amb la Claire, però no estaves segura de ser-ne capaç. I volies que parlés amb en Ben en nom teu.


  —Ah, sí?


  —Sí. Has dit que no sabies si t'hi veies amb cor.


  L'he mirat, he pensat en totes les coses que havia escrit. M'he adonat que no el creia. Dec haver trobat el diari tota sola. No li he demanat que vingués. No volia que parlés amb en Ben. Per què ho hauria de voler, si he decidit que encara no li vull explicar res? I per què li havia de dir que el necessitava per parlar amb la Claire, quan ja he telefonat jo mateixa i he deixat un missatge?


  Menteix. Em pregunto quines raons pot tenir per haver vingut. Què és el que no se sent capaç d'explicar-me.


  No tinc memòria, però no sóc idiota.


  —Per què ha vingut? —he preguntat. S'ha bellugat a la butaca. Segurament només volia veure on visc. O potser veure'm a mi, una vegada més, abans que parli amb en Ben—. Li fa por que en Ben no em permeti veure'l quan li expliqui el que fem?


  Em ve una altra idea. Potser no està fent cap recerca. Potser té altres raons per voler passar tant de temps amb mi. M'ho trec del cap.


  —No —ha dit—. No hi té res a veure. He vingut perquè m'ho has demanat. A més, has decidit no explicar a en Ben que ens trobem. Fins que no hagis parlat amb la Claire. Te'n recordes?


  Faig que no amb el cap. No me'n recordava. No sabia de què em parlava.


  —La Claire s'està tirant el meu marit —he dit.


  S'ha quedat de pedra.


  —Christine —ha dit—. No…


  —En Ben em tracta com si fos idiota —he dit—. No para de dir-me mentides. Però jo no sóc idiota.


  —Ho dubto molt —ha dit—. Per què…


  —Fa anys que se l'està tirant —he continuat—. Això ho explica tot. Per això m'ha dit que se n'havia anat del país. Per això no l'he vista tot i ser la meva millor amiga.


  —Christine —ha dit—. Dius disbarats. —S'ha aixecat i s'ha assegut al meu costat al sofà—. En Ben t'estima molt. Ho sé. Vaig parlar amb ell quan el volia convèncer perquè em deixés visitar-te. Era totalment lleial a tu. Totalment. Em va dir que ja t'havia perdut una vegada i que no et volia tornar a perdre. Que t'havia vist patir cada vegada que havien intentant tractar-te i que no et volia veure patir més. T'estima. Això és evident. Intenta protegir-te. De la veritat, suposo.


  He pensat en el que havia llegit aquest matí. En el divorci.


  —Però em va deixar. Per estar amb ella.


  —Christine —ha insistit—. No penses amb claredat. Si això fos veritat, per què t'havia de portar aquí? A casa? T'hauria deixat a Waring House. Però no ho va fer. Et cuida. Cada dia.


  He sentit que m'esfondrava, que em plegava cap al meu interior. Sentia que entenia les seves paraules, i alhora no les entenia. Sentia l'escalfor que desprenia el seu cos, veia la tendresa dels seus ulls. Ha somrigut quan l'he mirat. El seu cos s'ha fet més gran fins que era l'única cosa que jo veia, i la seva respiració l'únic que sentia. Ha parlat, però no he sentit el que deia. Només he sentit un mot Amor.


  No tenia intenció de fer el que he fet. No ho tenia pensat. Ha passat de sobte, un canvi en la meva vida, com una tapa encallada que finalment cedeix. De cop l'únic que sentia eren els seus llavis sobre els meus, els meus braços al seu coll. Tenia els cabells humits i no ho he entès ni m'ha importat. Volia parlar, dir-li el que sentia, però no ho he fet perquè per fer-ho hauria d'haver deixat de besar-lo, acabar el moment que volia que durés per sempre. Finalment em sentia com una dona. Dominant la situació. Encara que ho hagi fet, no recordo —ho he escrit— haver fet mai un petó a un home que no sigui el meu marit; tant per tant podria haver estat el primer.


  No sé quant ha durat. No sé ni com ha anat, com he passat de seure al sofà, al costat d'ell, disminuïda, tan petita que sentia que podia desaparèixer, a besar-lo. No recordo haver-ho fet per voluntat pròpia, que no vol dir que no recordi voler-ho. No recordo haver començat. Només recordo que he passat d'un estat a l'altre, sense res enmig, sense oportunitat per al pensament conscient, per a la decisió.


  No se m'ha tret de sobre bruscament. Ho ha fet suaument.


  Com a mínim, això. No m'ha insultat preguntant-me què feia, i encara menys què em pensava que feia. Senzillament ha apartat els llavis dels meus, després les meves mans de les seves espatlles, amb calma.


  —No —ha dit.


  Estava atònita. Pel que havia fet? Per la seva reacció? No ho sabia. Era com si durant un moment hagués estat en un altre lloc, i una altra Christine hagués ocupat el meu lloc, apoderant-se completament de mi i desapareixent després. Però tampoc no estava horroritzada. Ni tan sols decebuda. Estava contenta. Contenta que, gràcies a ella, hagués passat alguna cosa.


  M'ha mirat.


  —Em sap greu —ha dit. No sé què devia sentir. Ràbia? Compassió? Recança? Qualsevol d'aquestes coses era possible. Potser l'expressió que li havia vist era una barreja dels tres sentiments. Encara em tenia agafades les mans i me les ha posat sobre la falda, abans de deixar-les anar—. Em sap greu, Christine —ha repetit.


  No sabia què dir. Ni què fer. M'he quedat en silenci, estava a punt de disculpar-me.


  —Ed, l'estimo —he deixat anar.


  Ha tancat els ulls.


  —Christine —ha començat—, no…


  —Sisplau —he interromput—. No. No em digui que no ho ha sentit també. —Ha arrugat el front—. Sap que m'estima.


  —Christine —ha dit—. De debò, estàs… estàs…


  —Què? —he burxat—. Boja?


  —No. Confosa. Estàs confosa.


  M'he posat a riure.


  —Confosa?


  —Sí —ha dit—. No m'estimes. Recordes que vam parlar de confabulació? És molt habitual en persones que…


  —Ah —he dit—. És veritat. Me'n recordo. En persones que no tenen memòria. Això és el que creu que és?


  —És possible. Del tot possible.


  Llavors l'he odiat. Es pensava que ho sabia tot, que em coneixia millor que jo mateixa. Però l'únic que coneixia era la meva malaltia.


  —No sóc idiota —he dit.


  —Ja ho sé. Ho sé, Christine. No penso que ho siguis. Només dic que…


  —M'ha d'estimar.


  Ha sospirat. Ara l'estava irritant. Se li acabava la paciència.


  —Per què, si no, hauria vingut tan sovint? I passejar-me per tot Londres. Ho fa amb tots els seus pacients?


  —Sí —ha començat, però ha afegit—: Bé, no. Exactament no.


  —Llavors, per què?


  —He intentat ajudar-te —ha insistit.


  —Només això?


  Una pausa, i llavors ha dit:


  —Doncs, no. També és per l'article que estic escrivint. Un article científic.


  —Estudiant-me?


  —Una cosa així.


  He intentat treure'm del cap el que em deia.


  —Però no em va dir que en Ben i jo estàvem separats —he dit—. Per què? Per què no m'ho va dir?


  —No ho sabia! —ha exclamat—. No hi ha cap més raó. No era a la teva història i en Ben no m'ho va dir. No ho sabia! —S'ha bellugat, com si em volgués agafar les mans, però s'ha dominat i s'ha rascat el front—. Si ho hagués sabut, t'ho hauria explicat.


  —Ah, sí? —he dit—. Com em va parlar de l'Adam?


  Semblava ofès.


  —Christine, vinga.


  —Per què me l'ha amagat? —he protestat—. És igual que en Ben!


  —Per l'amor de Déu, Christine —ha exclamat—. Ja n'hem parlat mil vegades. Vaig fer el que vaig creure millor. En Ben no et parlava de l'Adam. No t'ho podia dir. No hauria estat bé. No hauria estat ètic.


  He rigut. Una rialla sarcàstica i greu.


  —Ètic? Què té d'ètic amagar-me'l?


  —Era en Ben qui havia de decidir si et parlava de l'Adam. No jo. En canvi, et vaig proposar que escrivissis un diari. Perquè poguessis apuntar el que anaves descobrint. Vaig creure que era millor això.


  —I l'agressió què? No li feia cap pena que em pensés que m'havia atropellat un conductor fugitiu!


  —Christine, no. No em feia cap gràcia. Això t'ho va explicar en Ben. Jo no sabia que era això el que t'explicava. Com volies que ho sabés?


  He pensat en el que havia vist. Banyeres amb olor de tarongina i mans que m'estrenyien el coll. La sensació de no poder respirar. L'home la cara del qual continuava sent un misteri. M'he posat a plorar.


  —Llavors per què m'ho va dir? —he gemegat.


  Ha parlat amb amabilitat, però no m'ha tocat.


  —No t'ho vaig explicar —ha dit—. No et vaig explicar que t'havien agredit. D'això te'n vas recordar tu. —Tenia raó, per descomptat. M'ha fet ràbia—. Christine, mira…


  —Vull que se'n vagi —he dit—. L'hi demano.


  Ara plorava a llàgrima viva, però em sentia estranyament viva. No sabia què acabava de passar, amb prou feines recordava el que havíem dit, però era com si s'hagués aixecat un pes horrorós, com si una presa s'hagués esquerdat finalment.


  —L'hi demano —he repetit—. Vagi-se'n, sisplau.


  Esperava que m'ho discutís. Que em supliqués que el deixés quedar. Gairebé desitjava que ho fes. Però no ho ha fet.


  —N'estàs segura? —ha preguntat.


  —Sí —he dit en veu molt baixa.


  M'he girat cap a la finestra, decidida a no tornar-lo a mirar.


  Avui no, que per mi vol dir que demà podria ser com si no l'hagués vist mai. S'ha aixecat i ha anat cap a la porta.


  —Et trucaré —ha dit—. Demà. El teu tractament. Mira…


  —Vagi-se'n —he repetit—. L'hi demano.


  No ha dit res més. He sentit que la porta es tancava.


  M'he quedat allà una estona. Uns minuts? Unes hores? No ho sé. Tenia el cor accelerat. Em sentia buida i sola. Al final he pujat. Al lavabo, he mirat les fotos. El meu marit. En Ben. Què he fet? Ara no tinc res. No tinc ningú en qui confiar. Ningú amb qui comptar. El cap m'anava a tota velocitat, descontrolat. No parava de pensar en el que m'havia dit el doctor Nash. T'estima. Intenta protegir-te.


  Però protegir-me de què? De la veritat. Jo creia que la veritat era més important que res. Potser m'equivocava.


  He entrat a l'estudi. En Ben m'ha dit tantes mentides. No m'ha dit res que em pugui creure. Res de res.


  Sabia el que havia de fer. Havia de saber. Saber que almenys, d'això, me'n podia refiar.


  La capsa era allà on havia descrit que seria, tancada, com sospitava. No m'he atabalat.


  He començat a buscar. M'he dit a mi mateixa que no pararia fins que no trobés la clau. Primer he escorcollat l'estudi. Els altres calaixos, la taula. Ho he fet metòdicament. Ho he tornat a deixar tot com ho he trobat, i quan he acabat he anat al dormitori. He mirat els calaixos, he furgat sota la roba interior d'en Ben, els mocadors, pulcrament planxat, les samarretes. Res, i res tampoc als calaixos que utilitzava jo.


  A les tauletes de nit hi havia calaixos. Tenia intenció de regirar-los tots, començant pel costat on no havia dormit. He obert el calaix de dalt i n'he remenat el contingut —bolígrafs, un rellotge parat, un pastiller que no reconec— abans d'obrir el de baix.


  Al començament m'he pensat que estava buit. L'he tancat a poc a poc, però llavors he sentit un sorollet de metall contra fusta. L'he tornat a obrir, i el cor m'ha bategat ràpidament.


  Era una clau.


  M'he assegut a terra amb la capsa oberta. Estava plena. De fotografies, sobretot. De l'Adam, i de mi. Algunes em sonaven —suposo que eren les que ja m'havia ensenyat en Ben— però moltes no. He trobat la partida de naixement del meu fill, la carta que havia escrit a Santa Claus. Grapats de fotos d'ell de petit —gatejant, somrient a la càmera, alletant al meu pit, dormint, embolicat amb una manta verda— i de quan anava creixent. La foto d'ell vestit de vaquer, les fotografies de l'escola, el tricicle. Eren totes aquí, exactament com les havia descrit al meu diari.


  Les he aixecat totes i les he escampat per terra, i les he mirat una per una. També hi havia fotografies d'en Ben i jo; una en què estem davant de les Houses of Parliament, tots dos somrient, però una mica tibats, com si cap dels dos sabés que l'altre existeix; una altra del casament, una foto formal. Estem drets davant d'una església sota un cel tapat. Semblem feliços, absurdament feliços, i més encara en una que es devia fer més tard, a la lluna de mel. Som en un restaurant, somrient, abocats sobre uns plats a mig menjar, amb les cares enceses d'amor i de la cremor del sol.


  He mirat fixament la fotografia. M'ha inundat una gran tendresa per la dona asseguda amb el seu flamant marit, mirant cap a un futur que no podia preveure ni ho volia, i he pensat en tot el que teníem en comú. Però tot és físic. Cèl·lules i teixits. ADN. La nostra signatura química. Però res més. No hi ha res que la vinculi amb mi, cap manera de trobar el fil que em torni a ella.


  I tot i així, ella és jo, i jo, ella, i veig que està enamorada. D'en Ben. L'home amb qui s'acaba de casar. L'home amb qui encara em desperto cada dia. En Ben no va trencar els vots que va fer aquell dia a la petita església de Manchester. No m'ha abandonat. He mirat la fotografia i l'amor m'ha tornat a inundar.


  Però l'he deixat i he continuat buscant. Sabia el que volia trobar, i el que també em feia por trobar. Allò que demostraria que el meu marit no em mentia, que em donaria un company encara que, amb això, em negués el meu fill.


  Era allà. Al fons de la capsa, dins d'un sobre. Una fotocòpia d'un article de diari, plegat, amb els sécs ben marcats. Sabia el que era, gairebé abans de desplegar-ho, però tremolo quan el llegeixo. «Un soldat britànic mort acompanyant les tropes a la província de Hemand, Afganistan, ha estat identificat pel Ministeri de Defensa. Adam Wheeler —deia— tenia dinou anys. Nascut a Londres…» Hi havia una fotografia agafada amb un clip. Flors sobre una tomba. La làpida deia: «Adam Wheeler. 1987-2006».


  M'ha caigut a sobre la pena, amb una força que no crec haver experimentat abans. He deixat caure el paper i l'he doblegat, amb un dolor massa intens per plorar, i he fet un soroll com un udol, d'animal ferit, afamat, que prega perquè arribi aviat el seu final. He tancat els ulls i ho he vist. Una imatge fugaç. Una imatge, suspesa davant meu, tremolosa. Una medalla que em van donar en una capseta de vellut negre. Un taüt, una bandera. He apartat la mirada i he pregat perquè no tornés. Hi ha records que prefereixo no tenir. Hi ha coses que estan millor oblidades per sempre.


  He començat a endreçar els papers. Hi hauria d'haver confiat, he pensat. Des del començament. Hauria d'haver cregut que m'amagava coses només perquè eren massa doloroses per afrontar-les cada dia de cap i de nou. L'únic que feia era intentar estalviar-m'ho. Estalviar-me aquesta veritat brutal. He desat les fotografies, els papers, tot tal com ho he trobat. Em sentia satisfeta. He posat la clau al calaix de la tauleta, i la capsa al calaix de l'arxivador. Ara les puc mirar sempre que ho vulgui, he pensat. Tan sovint com vulgui.


  Només havia de fer una cosa més. Havia de saber per què en Ben m'havia deixat. I havia de saber què feia jo a Brighton, fa tants anys. Havia de saber qui m'havia robat la vida. Ho havia d'intentar una vegada més.


  Per segona vegada avui, he marcat el número de la Claire.


  Estàtica. Silenci. Després dos tons. No contestarà, he pensat. No ha contestat el meu missatge, al capdavall. Té alguna cosa per amagar, alguna cosa que no em vol dir.


  Gairebé me n'he alegrat. Aquesta era una conversa que només volia tenir en teoria. No veia que pogués aportar-me altra cosa que dolor. M'he preparat per a una altra anodina invitació a deixar un missatge.


  Un clic. Després una veu.


  —Digui'm?


  Era la Claire. Ho he sabut immediatament. La seva veu m'era tan familiar com la meva.


  —Digui'm? —ha repetit.


  No he parlat. M'han inundat les imatges, fugaces. N'he vist la cara, els cabells curts, una boina. Rient. L'he vista en un casament —el meu, suposo, encara que no ho sàpiga del cert— vestida de color maragda, servint xampany. L'he vista amb un nen a coll, donant-me'l i dient: A sopar! L'he vista asseguda a la vora del llit, parlant amb la persona estirada, i m'he adonat que aquesta persona era jo.


  —Claire? —he dit.


  —Sí —ha contestat—. Hola. Qui ets?


  He intentat concentrar-me, recordar-me que havíem estat amigues íntimes, hagi passat el que hagi passat des de llavors. He vist una imatge d'ella estirada al meu llit, amb una ampolla de vodka a la mà, rient com una boja, dient-me que els homes eren ridículs de nassos.


  —Claire? —he repetit—. Sóc jo, la Christine.


  Silenci. El temps s'ha allargat tant que semblava que hagués de durar per sempre. Al començament m'he pensat que no diria res, que havia oblidat qui era jo, o que no volia parlar amb mi. He tancat els ulls.


  —Chrissy! —ha exclamat. Una explosió. He sentit que empassava, com si estigués menjant—. Chrissy! Déu meu. Mare meva, ets tu de veritat?


  He obert els ulls. Una llàgrima ha començat una lenta travessa descendent per les arrugues desconegudes de la meva cara.


  —Claire? —he dit—. Sí. Sóc jo. Sóc la Chrissy.


  —Ostres. Merda! —ha exclamat i ha repetit—: Merda! —Parlava baixet—. Roger! Rog! És la Chrissy! Al telèfon! —De sobte, en veu alta, ha dit—: Com estàs? On ets? —I després—: Roger!


  —Doncs, sóc a casa —he dit.


  —A casa.


  —Sí.


  —Amb en Ben?


  De sobte m'he posat a la defensiva.


  —Sí —he dit—. Amb en Ben. Has rebut el meu missatge?


  He sentit que respirava fondo. Sorpresa? O és que estava fumant?


  —Sí! —ha dit—. I t'hauria trucat, però això és un telèfon fix i no m'has deixat el teu número. —Ha dubtat, i m'ha passat pel cap que potser tenia més raons per no haver-me trucat. Ha continuat—. En fi, com estàs, guapa? Estic tan contenta de sentir la teva veu! —No sabia com contestar i, com que no he dit res, la Claire ha dit—: On vius?


  —No ho sé exactament —he dit. He sentit plaer, convençuda que la seva pregunta volia dir que no es veia amb en Ben, però després he pensat que m'ho podia estar preguntant perquè no sospités la veritat. Tenia tantes ganes de confiar en ella, de saber que en Ben no m'havia deixat perquè havia trobat alguna cosa en ella, un amor per substituir el que m'havien pres, perquè confiar-hi representava que també podia confiar en el meu marit—. A Crouch End —he acabat.


  —D'acord —ha dit—. I com va tot? Com esteu?


  —Doncs, mira —he dit—. No me'n recordo d'una puta merda.


  Hem rigut. Ha estat alliberador, un esclat d'una emoció que no era pena, però ha durat poc i l'ha seguit un silenci.


  —Sembla que estiguis bé —ha dit, al cap d'una estona—. Molt bé. —Li he explicat que tornava a escriure—. Ah, sí? Uau, que fort. I què escrius? Una novel·la?


  —No —he dit—. Seria una mica difícil escriure quan no recordo res d'un dia per l'altre. —Silenci—. Només escric el que em passa.


  —Entesos —ha dit, i després res. He pensat que potser no entenia del tot bé la meva situació, i m'he amoïnat pel seu to. Semblava distant. No sabia com havien quedat les coses entre nosaltres l'última vegada que ens havíem vist—. I què m'expliques? —ha continuat.


  Què podia dir? Tenia ganes de deixar-li veure el meu diari, de llegir-l'hi, però evidentment no podia fer-ho. O, si més no, encara no podia. Hi havia massa coses per dir, massa coses que volia saber. Tota la meva vida.


  —No ho sé —he dit—. És difícil…


  Devia semblar angoixada, perquè ha dit:


  —Chrissy, maca. Què passa?


  —Res —he dit—. Estic bé. És que…


  He deixat penjada la frase.


  —Digues.


  —No ho sé —he dit. He pensat en el doctor Nash, en les coses que li havia dit. Podia estar segura que no parlaria amb en Ben? —Estic feta un embolic. Crec que he fet una bestiesa.


  —Au, segur que no. —Un altre silenci: calculador?, i llavors ha dit—: Escolta. Que puc parlar amb en Ben?


  —No hi és —he dit. M'ha alegrat que la conversa derivés cap a alguna cosa concreta, cap als fets—. És a la feina.


  —És clar —ha dit la Claire.


  Un altre silenci. De sobte la conversa semblava absurda.


  —Necessito veure't —he dit.


  —Necessito? —ha dit—. No «vull»?


  —No —he començat—. És evident que ho vull…


  —Tranquil·la, Chrissy —ha dit—. És broma. Jo també et vull veure. Me'n moro de ganes.


  M'he tret un pes de sobre. M'havia passat pel cap que la conversa s'estancaria, s'acabaria amb un comiat educat i una vaga promesa de parlar algun dia, i una altra avinguda cap al meu passat es tancaria per sempre.


  —Gràcies —he dit—. Gràcies.


  —Chrissy —ha dit—. T'he enyorat moltíssim. Cada dia. Cada dia he esperat que aquest coi de telèfon sonés, esperant que fossis tu, i sabent que no series mai tu. —Ha callat—. Com… com tens ara la memòria? Què saps?


  —No ho sé —he contestat—. Crec que millor que abans. Però encara no recordo gaires coses. —He pensat en totes les coses que he escrit, en totes les imatges de la Claire i jo—. Recordo una festa —he dit—. Amb focs artificials i un terrat. Jo estudiant. Però després d'això, res, la veritat.


  —Ah —ha dit—. La gran nit! Ostres, sembla que faci mil anys! T'he de posar al dia de moltes coses. Moltes.


  No sabia què volia dir, però no l'hi he preguntat. He pensat que podia esperar. Hi havia coses més importants que necessitava saber.


  —Te'n vas anar del país? —he preguntat—. A l'estranger?


  Ha rigut.


  —Sí —ha dit—. Uns sis mesos. Vaig conèixer un tio, fa anys. Va ser un desastre.


  —On? —he continuat—. On te'n vas anar?


  —A Barcelona —ha contestat—. Per què?


  —Ah —he dit—. Per res. —Em sentia a la defensiva, avergonyida de no saber més detalls de la vida de la meva amiga—. Una cosa que em va dir algú. Em van dir que te n'havies anat a Nova Zelanda. Es devien equivocar.


  —A Nova Zelanda? —ha exclamat, rient—. De cap manera. No hi he estat mai. Mai.


  O sigui que en això en Ben també em va mentir. Encara no entenia per què, no podia pensar en una raó perquè necessités apartar la Claire de la meva vida tan a consciència. Era com en tota la resta de coses que havia mentit o decidit que no em deia? Ho feia per mi?


  Era una altra cosa que li hauria de preguntar, quan tinguéssim la conversa que sabia que hauríem de tenir. Quan li digui tot el que sé, i com ho he descobert.


  Hem parlat una mica més, una conversa esquitxada de llargs silencis i explicacions a la desesperada. La Claire m'ha dit que s'havia casat, i després divorciat, i que ara vivia amb en Roger.


  —És professor —ha dit—. De psicologia. Està pirat, i vol que em casi amb ell, però jo no tinc cap pressa. Això sí, l'estimo.


  Era agradable parlar amb ella, escoltar la seva veu. Semblava fàcil, coneguda. Una mica com tornar a casa. M'ha preguntat poques coses, com si entengués que tenia poca cosa per oferir. Finalment ha callat i ja em pensava que estava a punt d'acomiadar-se. M'he adonat que cap de les dues havia esmentat l'Adam.


  —Vaja —ha dit, en comptes d'acomiadar-se—. Parla'm d'en Ben. Quant temps fa que… això…


  —Que tornem a estar junts? —he dit—. No ho sé. Ni tan sols sabia que haguéssim estat separats.


  —He intentat trucar-li —ha dit.


  M'he posat tensa, sense saber per què.


  —Quan?


  —Aquesta tarda. Després de sentir la teva trucada. M'he imaginat que t'havia donat el meu telèfon. No ha contestat, però la veritat és que només tinc el número antic de la feina. M'han dit que ja no hi treballava.


  He sentit que la por s'infiltrava. He mirat pel dormitori, estrany i conegut. Estava segura que em mentia.


  —Parles sovint amb ell? —he preguntat.


  —No. Últimament no. —La veu li ha canviat. Ha pres un to atabalat. No m'ha agradat—. Fa anys que no. —Ha dubtat—. He estat molt preocupada per tu.


  Tenia por. Tenia por que la Claire digués a en Ben que li havia trucat abans que jo tingués ocasió de parlar amb ell.


  —No li truquis, sisplau —he dit—. No li diguis que t'he telefonat.


  —Chrissy —ha exclamat—. I això per què?


  —Preferiria que no ho fessis.


  Ha sospirat sorollosament i després semblava empipada.


  —Escolta, es pot saber què passa?


  —No t'ho puc explicar —he dit.


  —Intenta-ho.


  No em veia amb cor de parlar de l'Adam, però li he parlat del doctor Nash, i del record de l'habitació d'hotel, i que en Ben insisteix que un cotxe em va atropellar.


  —Crec que no em diu la veritat perquè sap que em trasbalsaria —he dit. No ha reaccionat—. Claire? —he dit—. Què hi vaig anar a fer, a Brighton?


  El silenci s'ha allargat.


  —Chrissy —ha dit—, si de veritat ho vols saber, t'ho diré. O almenys el que jo sé. Però no per telèfon. Quan ens veiem. T'ho prometo.


  La veritat. La tenia penjant davant meu, brillant, tan a prop que gairebé podia allargar la mà i agafar-la.


  —Quan pots venir? —he dit—. Avui? Aquesta nit?


  —Preferiria no anar a casa teva. Si a tu no et fa res.


  —Per què no?


  —És que… bé… és millor que ens veiem en un altre lloc. Et puc convidar a un cafè?


  Parlava amb alegria, però semblava forçada. Falsa. No sé de què tenia por, però he acceptat.


  —A l'Alexandra Palace? —ha proposat—. Et sembla bé? Des de Crouch End no et costarà gaire arribar-hi.


  —D'acord.


  —Perfecte, doncs. Divendres. Quedem a les onze. Et va bé?


  Li he dit que sí. Ves quin remei.


  —Ja ho trobaré.


  M'ha explicat els autobusos que havia d'agafar i m'he apuntat les indicacions en un full de paper. Després de xerrar una estona, ens hem acomiadat, he agafat el diari i m'he posat a escriure.


  * * *


  —Ben? —he dit, quan ell ja era a casa. Estava a la sala, assegut en una butaca, llegint el diari. Semblava cansat, com si no hagués dormit bé—. Confies en mi? —he preguntat.


  Ha aixecat el cap. Els ulls se li han il·luminat, plens d'amor, però també d'alguna cosa més. Alguna cosa que s'assemblava a la por. No m'estranya, suposo; normalment aquesta pregunta es fa abans de reconèixer que no s'havia d'haver confiat. S'ha apartat els cabells del front.


  —És clar que sí, reina. S'ha aixecat, s'ha assegut al braç de la meva butaca i m'ha agafat les mans—. És clar.


  De sobte semblava insegur, com si no sabés com continuar.


  —Parles amb la Claire?


  M'ha mirat als ulls.


  —La Claire? —ha repetit—. Te'n recordes, d'ella?


  Havia oblidat que fins feia poc —de fet, fins al record de la festa dels focs artificials— la Claire no havia existit per a mi en absolut.


  —Una mica, només —he dit.


  Ha girat el cap i ha mirat el rellotge de la llar de foc.


  —No —ha dit—. Crec que se'n va anar del país. Fa anys.


  He fet una ganyota, com si m'hagués fet mal.


  —N'estàs segur?


  No em podia creure que em continués mentint. Em semblava pitjor que em mentís sobre això que en cap de les altres coses. Perquè ser sincer amb això, per força, havia de ser fàcil. Que la Claire continués vivint a la ciutat no em faria cap mal, fins i tot podria ser que veure-la m'ajudés a recuperar la memòria. Per què tantes mentides? Un pensament fosc se m'ha ficat al cap, la mateixa obscura sospita, però l'he foragitat.


  —N'estàs segur? —he insistit—. On va anar? —Digues-m'ho, he pensat. Encara hi ets a temps.


  —No me'n recordo —ha respost—. A Nova Zelanda, em sembla. O a Austràlia.


  He notat que l'esperança em fugia, però sé què he de fer. M'arrisco.


  —De veritat? Vols dir? Perquè em balla pel cap que una vegada, ara fa molts anys, em va dir que estava pensant d'anar a viure a Barcelona. —No ha dit res—. No et sona que fos allà?


  —Vas recordar això? —em pregunta—. Quan?


  —No ho sé —li responc—. És una sensació que tinc.


  M'agafa la mà. A tall de consol.


  —T'ho deus haver imaginat.


  —Una sensació que sento molt viva. Vols dir que no era Barcelona?


  Ha sospirat.


  —No, no era Barcelona. Se'n va anar a Austràlia. Segur. A Adelaida, crec. Encara que no ho sé del cert. Fa molt de temps, d'això. —Sacseja el cap—. La Claire… —ha dit mentre somreia—. Feia una eternitat que no hi pensava.


  He tancat els ulls. Quan els he obert, em somreia. L'he trobat idiota. Llastimós. Tenia ganes de bufetejar-lo.


  —Ben —he dit, amb una veueta que era gairebé un xiuxiueig—. He parlat amb ella.


  No sabia com reaccionaria. No ha fet res, com si jo no hagués dit res, però els seus ulls s'han encès.


  —Quan? —ha preguntat.


  El seu to era dur com un vidre.


  Li podia dir la veritat, o podia reconèixer que havia estat escrivint la història dels meus dies.


  —Aquesta tarda —he dit—. M'ha trucat.


  —T'ha trucat? —ha dit—. Com? Com t'ha trucat?


  He decidit mentir.


  —M'ha dit que tu li havies donat el meu telèfon.


  —Quin telèfon? Quina bestiesa! Com volies que l'hi donés? Estàs segura que era ella?


  —Ha dit que de tant en tant parlàveu. Fins fa poc.


  M'ha deixat anar la mà a la falda, com un pes mort. S'ha aixecat, i s'ha girat de cara a mi.


  —Que ha dit què?


  —M'ha dit que vosaltres dos estàveu en contacte. Fins fa uns anys.


  S'ha inclinat cap a mi. L'alè li feia olor de cafè.


  —Aquesta dona t'ha telefonat sense més ni més? Estàs segura que era ella?


  He fet cara d'exasperació.


  —Ostres, Ben! —he exclamat—. Qui vols que fos?


  He somrigut. Mai no havia pensat que aquesta conversa hagués de ser fàcil, però havia pres un to de seriositat que no em feia cap gràcia.


  Ha arronsat les espatlles.


  —No ho saps. Altres vegades hi ha hagut gent que ha volgut parlar amb tu. La premsa. Periodistes. Gent que ha sentit parlar de tu, i del que et va passar, i volen saber la teva versió de la història, o solament tafanejar per veure com estàs, si estàs malament o si has millorat. Han fet veure que eren altres persones, només per fer-te enraonar. Hi ha metges. Xarlatans que es pensen que et poden ajudar. Homeòpates. Metges alternatius. Fins i tot bruixots.


  —Ben —he dit—. Durant molts anys va ser la meva millor amiga. Li he reconegut la veu. —Derrotat, la cara se li ha desencaixat—. Has estat parlant amb ella, oi? —M'he fixat que obria i tancava la mà dreta, en un puny—. Ben? —he tornat a dir.


  Ha aixecat el cap. Tenia la cara vermella, els ulls humits.


  —D'acord —ha dit—. D'acord. He parlat amb la Claire. Em va demanar que mantingués el contacte, que la tingués al dia de com estaves. Parlem molt de tant en tant, una estona, només.


  —Per què no m'ho has explicat? —No ha dit res—. Ben. Per què? —Silenci—. Vas decidir que era més fàcil mantenir-la allunyada de mi? Fer veure que se n'havia anat del país? Com quan em vas dir que no havia escrit mai una novel·la?


  —Chris… —ha començat, i llavors—: Què?


  —No em sembla bé, Ben —he dit—. No tens dret a guardar-te aquestes coses. I explicar-me mentides només perquè sigui més fàcil. No està bé.


  S'ha aixecat.


  —Més fàcil? —ha dit, aixecant la veu—. Més fàcil? Et penses que et vaig dir que la Claire vivia a l'estranger perquè era més fàcil? T'equivoques, Christine. T'equivoques. Res d'això és fàcil. Res. No et dic que vas escriure una novel·la perquè no suporto recordar les ganes que tenies d'escriure'n una altra, o veure com pateixes quan t'adones que no ho podràs fer mai. Et vaig dir que la Claire vivia a l'estranger perquè no suporto sentir el patiment a la teva veu quan t'adones que et va abandonar. Et va deixar allà perquè et podrissis, com tots els altres. —Ha esperat una reacció—. T'ho ha explicat, això? —ha afegit, en veure que jo no reaccionava, i he pensat no, no, no és veritat, i de fet avui he llegit al diari que em visitava contínuament.


  Ho ha repetit.


  —T'ho ha dit, això? Que et va deixar de visitar quan es va adonar que un quart després que marxés t'havies oblidat que existia? Sí, és clar, et trucava per Nadal per saber com estaves, però era jo el que estava al teu costat, Chrissy. Era jo el que et visitava cada dia del món. Era jo el que estava allà, el que esperava, el que pregava perquè et posessis prou bé per poder-te treure d'allà, i portar-te a casa, perquè visquessis amb mi, segura. Jo. No et vaig mentir perquè em fos més fàcil. No cometis mai l'error de pensar que ho he fet per això. Mai!


  He recordat haver llegit el que em va dir el doctor Nash. L'he mirat als ulls. No és veritat, he pensat. No vas estar al meu costat.


  —La Claire ha dit que et vas divorciar de mi.


  S'ha quedat glaçat, i ha reculat, com si li hagués clavat un cop de puny. Ha obert la boca i l'ha tancat. Era gairebé còmic. Al final se li ha escapat una sola paraula.


  —Puta.


  La cara se li ha retorçat de fúria. Em pensava que m'anava a pegar, però tant se me'n donava.


  —Et vas divorciar de mi? —he preguntat—. És veritat?


  —Reina…


  M'he aixecat.


  —Digue-m'ho —he dit—. Digue-m'ho!


  Estàvem drets, un davant de l'altre. No sabia què faria ell, no sabia què volia que fes. Només sabia que necessitava que fos sincer. Que no em digués més mentides.


  —Vull que em diguis la veritat.


  S'ha avançat i ha caigut de genolls davant meu, buscant les meves mans.


  —Reina…


  —Et vas divorciar de mi? És veritat, Ben? Digue-m'ho! —Ha abaixat el cap i després l'ha aixecat per mirar-me, amb els ulls esbatanats, aterrits—. Ben! —he cridat. S'ha posat a plorar—. Ben. També m'ha parlat de l'Adam. M'ha dit que vam tenir un fill. Sé que és mort.


  —Ho sento —ha dit—. Em sap molt de greu. Em pensava que era el millor.


  I llavors, sense parar de plorar, m'ha dit que m'ho explicaria tot.


  La llum havia marxat del tot, i la nit havia pres el lloc al capvespre. En Ben ha encès un llum i hem segut sota la seva claror rosada, un davant de l'altre, a la taula del menjador. Hi havia una pila de fotografies entre nosaltres, les mateixes que havia mirat jo abans. He fingit sorpresa mentre me les anava passant, i me les explicava. S'ha entretingut en les fotos del nostre casament, explicant-me que havia estat un dia fabulós, especial, i que jo estava preciosa, però llavors s'ha començat a angoixar.


  —No et vaig deixar d'estimar mai, Christine —ha dit—. M'has de creure. Era la teva malaltia. Vas haver d'anar a viure a aquell lloc, i jo… no podia… no podia suportar-ho. M'hi hauria quedat amb tu. Hauria fet el que fos per tornar-te a tenir a casa. El que fos. Però ells… no ho volien… no em deixaven veure't… deien que era el millor…


  —Qui? —he preguntat—. Qui ho deia? —Ha callat—. Els metges?


  M'ha mirat. Plorava i tenia els ulls vermells.


  —Sí —ha dit—. Sí. Els metges. Deien que era el millor per a tu. Que era l'única manera… —S'ha eixugat una llàgrima—. Vaig fer el que em van dir. Tant de bo no els hagués fet cas. Tant de bo hagués lluitat per tu. Vaig ser dèbil i estúpid. —La veu se li ha convertit en un xiuxiueig—. Vaig deixar de veure't, sí —ha dit—, però ho feia per tu. Encara que em morís de pena, ho vaig fer per tu, Christine. M'has de creure. Per tu i pel nostre fill. Però no em vaig divorciar mai de tu. No pas de veritat. Aquí no. —S'ha abocat i m'ha agafat la mà i l'ha premut contra la seva camisa—. Aquí, sempre hem estat casats. Sempre hem estat junts.


  He sentit el cotó calent i humit de suor. El batec accelerat del seu cos. Amor.


  Que idiota que sóc, he pensat. He volgut creure que havia fet aquestes coses per fer-me mal, quan el que em diu és que les ha fet per amor. No l'he de condemnar. El que hauria de fer és mirar d'entendre'l.


  —Et perdono —he dit.


  Dijous, 22 de novembre


  Avui, quan m'he despertat, he obert els ulls i he vist un home, assegut en una cadira de l'habitació on m'he trobat. Estava perfectament immòbil. Observant-me. Esperant.


  No m'he esverat. No sabia qui era, però no m'he esverat. Una part de mi sabia que no passava res. Que ell tenia dret a ser allà.


  —Qui ets? —he dit—. Com he arribat aquí?


  M'ho ha explicat. No he sentit horror, ni incredulitat. Ho he entès. He anat al lavabo i m'he acostat al meu reflex com si fos un parent fa temps oblidat, o el fantasma de la meva mare. Amb cautela. Amb curiositat. M'he vestit, acostumant-me a les noves dimensions del meu cos i els seus comportaments inesperats, i després he esmorzat, vagament conscient que, un dia, hi devia haver tres plats a taula. He fet un petó de comiat al meu marit i no m'ha semblat estrany, i llavors, sense saber per què, he obert la capsa de sabates de l'armari i he trobat el diari. He sabut de seguida què era. Era el que buscava.


  Ara la veritat de la meva situació està instal·lada més a prop de la superfície. Un dia és possible que em desperti i ja ho sàpiga. Les coses començaran a tenir sentit. Fins i tot llavors sé que no seré mai normal. La meva història és incompleta. Els anys s'han esfumat, sense deixar rastre. Hi ha coses de mi mateixa, del meu passat, que ningú no em pot explicar. Ni el doctor Nash —que només em coneix pel que jo li he explicat, el que ha llegit al meu diari i el que està escrit a la meva història— ni en Ben. Les coses que van passar abans que el conegués. Les coses que van passar després però vaig decidir no explicar-les-hi. Secrets.


  Però hi ha una persona que ho podria saber. Una persona que em podria explicar la resta de la veritat. Qui anava a veure a Brighton i per quina raó la meva millor amiga va desaparèixer de la meva vida.


  He llegit aquest diari. Sé que demà em veuré amb la Claire.


  Divendres, 23 de novembre


  Estic escrivint això a casa. El que finalment he assumit com a casa meva, un lloc meu. M'he llegit tot el diari i he vist la Claire, i entre tots dos m'han dit tot el que necessitava saber. La Claire m'ha promès que, ara que torna a ser a la meva vida, no em tornarà a deixar. Davant meu tinc un sobre rebregat amb el meu nom. Un objecte. Un objecte que em complementa. A la fi el meu passat té sentit.


  El meu marit arribarà aviat a casa, i tinc ganes de veure'l. L'estimo. Ara ho sé.


  Escriuré això i llavors, junts, ho podrem millorar.


  Feia un dia resplendent quan he baixat de l'autobús. La llum estava difuminada per la fredor blavosa de l'hivern, i el terra era dur. La Claire m'havia dit que m'esperaria dalt del turó, al costat de l'escala principal del palau. He plegat el paper on havia apuntat les indicacions i he començat a pujar pel camí que envoltava el parc. He tardat més del que m'esperava, i poc acostumada com estic a les limitacions del meu cos, he hagut de descansar abans d'arribar a dalt. He pensat que abans devia estar en forma. O més en forma que ara, almenys. Potser hauria de fer una mica d'exercici.


  El parc era una extensió de gespa tallada, travessada per camins asfaltats i esquitxada de papereres i dones amb cotxets. M'he adonat que estava nerviosa. No sabia què esperar. Com ho podia saber? En les imatges que tinc de la Claire va molt negra. Texans. Samarreta. La veig amb botes gruixudes i gavardina. O, si no, porta una faldilla llarga, tenyida, feta d'un material que m'imagino que es podria descriure com a vaporós. M'imaginava que cap de les visions no la representava ara —a la nostra edat— però no tenia ni idea de què havia ocupat el seu lloc.


  He mirat el rellotge. Era d'hora. Sense pensar m'ha vingut al cap que la Claire sempre fa tard, i immediatament m'he preguntat com ho sabia, quin residu de memòria m'ho havia recordat. He pensat que hi havia tantes coses sota la superfície. Tants records, com peixets solcant un rierol poc fondo. He decidit esperar-la en un banc.


  Sobre l'herba es dibuixaven llargues ombres mandroses. Més enllà dels arbres, s'estenien fileres de cases, que s'allunyaven de mi, claustrofòbicament properes. Amb un sobresalt m'he adonat que en una de les cases que veia, indiferenciada de les altres, hi vivia jo.


  M'he imaginat encenent un cigarret i inhalant ansiosament, he intentat resistir la temptació d'aixecar-me i passejar. Estava nerviosa, exageradament nerviosa. Però no tenia per què. La Claire havia estat amiga meva. La meva millor amiga. No tenia per què preocupar-me. No hi havia perill.


  La pintura del banc estava aixecada i l'he rascat, traient més fusta humida a la vista. Algú havia fet servir el mateix mètode per rascar les inicials de dues persones al costat d'on estava asseguda jo, i després les havia encerclat amb un cor i hi havia afegit la data. He tancat els ulls. Arribaria a superar algun dia la por de constatar l'any en què vivia? He respirat fondo: herba humida, fortor de frankfurt i gasolina.


  Una ombra m'ha tapat la cara i he obert els ulls. Hi havia una dona davant meu. Alta, amb una mata de cabells rogencs, i portava uns pantalons i una jaqueta de pell de be. Duia un nen agafat de la mà que traginava una pilota sota l'aixella.


  —Perdó —he dit, i m'he bellugat pel banc per deixar-los espai per seure, però llavors la dona ha somrigut.


  —Chrissy! —ha dit. La veu era la de la Claire. Era inconfusible—. Chrissy, maca! Sóc jo. —He passat del nen a ella. La pell que havia estat llisa estava una mica arrugada, els ulls tenien un plec cap avall que no hi era a la meva imatge mental, però era ella. No hi havia cap dubte que era ella—. Mare meva! —ha exclamat—. He estat tan amoïnada per tu. —Ha empès el nen cap a mi—. Aquest és en Toby.


  El nen m'ha mirat.


  —Vinga —ha dit la Claire—. Saluda.


  Em pensava que m'ho deia a mi, però llavors el nen ha fet una passa. He somrigut. El meu únic pensament era És l'Adam? encara que sabés que no ho podia ser.


  —Hola —he dit.


  En Toby ha arrossegat els peus i ha murmurat alguna cosa que no he entès. Llavors ha mirat la Claire.


  —Que puc anar a jugar? —ha preguntat.


  —Però no t'allunyis. Que et vegi, eh?


  Li ha acaronat el cap i el nen ha corregut pel parc.


  M'he aixecat i l'he mirat. L'abisme entre nosaltres era tan gran que no sabia si no hauria preferit girar-me i arrencar a córrer, però llavors ha obert els braços.


  —Chrissy, maca —ha dit, i els braçalets de plàstic que duia als canells han dringat—. T'he enyorat. T'he enyorat com una boja.


  El pes que duia a sobre ha fet un salt, s'ha aixecat, s'ha evaporat i m'he posat a sanglotar entre els seus braços.


  Durant un moment brevíssim, he sentit que ho sabia tot d'ella, i també de mi mateixa. Era com si la buidor, la vacuïtat que tenia instal·lada al centre de la meva ànima, s'hagués il·luminat amb una llum més brillant que el sol. Una història, la meva història, ha passat ràpidament davant meu, però massa de pressa perquè pogués atrapar-la al vol.


  —Et recordo —he dit—. Et recordo.


  I llavors se n'ha anat i la foscor ho ha escombrat tot novament.


  Ens hem assegut al banc i, durant una bona estona, hem observat en silenci en Toby que jugava a futbol amb uns nens. Estava contenta d'estar connectada amb el meu passat desconegut, però hi havia una distància entre nosaltres que no em podia treure de sobre. Una frase no parava de repetir-se'm dins el cap.


  Havia tingut alguna cosa a veure amb la Claire.


  —Com estàs? —he dit al final, i ha rigut.


  —Estic fatal —ha dit. Ha obert la bossa i ha tret un paquet de tabac—. No has tornat a fumar, oi? —ha dit.


  Me n'ha ofert i l'he refusat, pensant una vegada més que ella era una altra persona que sabia molt més de mi que jo mateixa.


  —Què passa? —he preguntat.


  Ha començat a cargolar un cigarret i ha indicat amb el cap el seu fill.


  —Doncs, mira, que en Tobes té TDAH. Ha estat aixecat tota la nit, i, per tant, jo també.


  —TDAH? —he preguntat.


  Ha somrigut.


  —Perdona. És una cosa molt nova, suposo. Trastorn per dèficit d'atenció amb hiperactivitat. Li hem de donar Ritalin, i no ho suporto. Ho hem provat tot, i, si no se'l pren, és una bogeria. És horrorós.


  He mirat el nen, que corria en la distància. Un altre cervell defectuós, esguerrat, en un cos sa.


  —Però està bé?


  —Sí —ha dit ella, sospirant. Ha fet equilibris amb el paper de fumar a la falda i l'ha omplert de tabac al llarg—. Però de vegades és esgotador. És com si sempre tingués dos anys.


  He somrigut. Entenia el que volia dir, però només en teoria. No tenia punt de referència, ni records de com podia haver estat l'Adam, ni a l'edat d'en Toby, ni més petit.


  —En Toby sembla molt petit —he dit.


  Ha rigut.


  —Vols dir que jo sóc gran! —Ha llepat la goma del paper—.


  Sí, el vaig tenir tard. Quan ja em pensava que no em passaria mai, i no preníem precaucions…


  —Ah —he dit—. Vols dir que…?


  Ha rigut.


  —No diria que va ser un accident, però sí que va ser una gran sorpresa. —S'ha posat el cigarret a la boca—. Te'n recordes, de l'Adam?


  L'he mirat. Tenia el cap girat, i feia pantalla amb la mà per protegir l'encenedor del vent; no li podia veure l'expressió, ni saber si m'evitava expressament.


  —No —he dit—. Fa unes setmanes vaig recordar que havia tingut un fill i des que ho vaig escriure em sento com si portés el pes d'aquest coneixement, com una pedra al pit. Però no, no recordo res concret d'ell.


  Ha llançat un núvol de fum tenyit de blau cap al cel.


  —Quina pena —ha dit—. Em sap molt de greu. Però en Ben et deu ensenyar fotos. T'ajuden?


  He sospesat què li havia d'explicar. Semblava que estiguessin en contacte, que haguessin estat amics. Havia d'anar amb compte, i tot i així sentia una necessitat incontenible d'enraonar, tant com de sentir la veritat.


  —Sí que m'ensenya fotos. Però per casa no en té cap. Diu que em trasbalsen. Les guarda en un amagatall. —He estat a punt d'afegir tancades amb pany i clau.


  S'ha quedat parada.


  —Amagades? De veritat?


  —Sí —he dit—. Diu que em trasbalsaria massa si trobés una foto d'ell.


  La Claire ha fet que sí amb el cap.


  —Perquè podries no reconeixe'l? No saber qui és?


  —Suposo que sí.


  —Potser té raó —ha dit. Ha dubtat—. Ara que se n'ha anat.


  Se n'ha anat, he pensat. Ho ha dit com si hagués marxat unes hores, hagués convidat una noia al cine o hagués anat a comprar-se unes sabates. Però ho he entès. He entès l'acord tàcit de no parlar de la mort de l'Adam. Encara no. He entès que la Claire també em volia protegir.


  No he dit res. En canvi he intentat imaginar-me com devia ser veure el meu fill cada dia, en l'època en què cada dia tenia un significat, abans que cada dia estigués separat de l'anterior. He intentat imaginar-me despertant cada matí sabent qui era l'Adam, sent capaç de fer projectes, de pensar en el Nadal amb il·lusió, en el seu aniversari.


  Quina bestiesa, he pensat. Si ni tan sols sé quin dia és el seu aniversari.


  —No t'agradaria veure'l?


  El cor m'ha fet un salt.


  —En tens fotografies? —he dit—. Podria…


  M'ha mirat estranyada.


  —I tant que sí! Muntanyes! A casa.


  —M'agradaria tenir-ne una.


  —Sí —ha dit—. Però…


  —M'agradaria molt, sisplau.


  M'ha posat una mà a sobre la meva.


  —I tant, dona. La pròxima vegada les portaré, però…


  L'ha interromput un crit en la distància. He mirat cap al parc. En Toby corria cap a nosaltres, plorant, mentre el partit continuava.


  —Merda —ha renegat la Claire baixet. S'ha aixecat i ha cridat—. Tobes! Toby! Què ha passat? —El nen no parava de córrer—. Merda —ha repetit—. Vaig a veure què ha passat.


  Ha anat cap al seu fill i s'ha ajupit per preguntar-li què passava. He mirat a terra. El camí de ciment estava encatifat de molsa i d'algun bri d'herba que treia el nas entre l'asfalt, buscant la llum. Estava contenta. No sols perquè la Claire em donaria una fotografia de l'Adam, sinó perquè havia dit que les portaria el proper dia que ens veiéssim. Ens veuríem més sovint. M'he adonat que totes les vegades semblarien la primera. Fa riure, però tinc tendència a oblidar que no tinc memòria.


  També m'he adonat que la manera com ha parlat d'en Ben, amb una certa decepció, em feia pensar que la idea que tinguessin una relació era absurda.


  Ha tornat.


  —Ja està solucionat —ha dit. Ha llençat el cigarret i l'ha aixafat amb el taló—. Diferència d'opinions sobre la propietat de la pilota. Vols que passegem?


  He dit que sí i ella s'ha girat cap a en Toby.


  —Rei! Un gelat?


  El nen ha dit que sí i hem caminat cap al palau. En Toby agafat de la mà de la Claire. S'assemblen tant, he pensat, els seus ulls cremen amb el mateix foc.


  —Aquest lloc m'encanta —ha dit la Claire—. La vista és impressionant, no trobes?


  He mirat cap a les cases grises amb retalls de verd.


  —Suposo. Encara pintes?


  —Amb prou feines —ha dit—. Esquitxo. M'he convertit en una esquitxadora. Les nostres parets estan atapeïdes de quadres meus, però per desgràcia sóc l'única que en tinc.


  He somrigut. No he esmentat la meva novel·la, encara que m'hauria agradat saber si l'havia llegit, i què en pensava.


  —Llavors, què fas?


  —Em cuido d'en Toby, bàsicament —ha dit—. Estudia a casa.


  —Ah, sí? —he dit.


  —No per gust —ha aclarit—. Cap escola no el volia. Diuen que els trastoca la classe. No poden amb ell.


  He mirat el seu fill, que caminava amb nosaltres. Semblava un bon nano, agafat de la mà de la seva mare. Ha preguntat a la Claire si li comprava el gelat i ella li ha dit que de seguida. No me'l podia imaginar sent problemàtic.


  —Com era l'Adam? —he preguntat.


  —De petit? —ha dit—. Era molt bon nen —ha explicat—. Es portava molt bé. Molt educat.


  —Era bona mare? L'Adam era feliç?


  —Oh, Chrissy —ha dit—. Sí. Sí. No hi havia nen més estimat. No te'n recordes, oi? Feia temps que volies tenir un fill. Vas patir un avortament durant un embaràs força avançat i després vas tenir un embaràs ectòpic. Crec que gairebé havies renunciat a quedar-te embarassada, i llavors va arribar l'Adam. Estàveu tan contents, tots dos. I t'encantava estar embarassada. Jo no ho podia suportar. Inflada com una bóta i marejada tot el dia. Horrorós. Però amb tu va ser diferent. A tu et va encantar. Vas estar radiant fins al final. Il·luminaves les habitacions quan hi entraves, Chrissy.


  He tancat els ulls, sense parar de caminar, i primer he intentat recordar quan estava embarassada, i després imaginar-m'ho. No me n'he sortit. He mirat la Claire.


  —I llavors?


  —Llavors? El part. Va ser meravellós. En Ben hi era, evidentment. Jo vaig venir de seguida que vaig poder. —Ha parat de caminar i s'ha girat a mirar-me—. Eres una marassa, Chrissy. Una marassa. L'Adam era feliç i estimat. Cap nen no podria haver desitjat una mare millor.


  He intentat recordar la maternitat, la infància del meu fill. Res.


  —I en Ben?


  Ha callat un moment.


  —En Ben era molt bon pare —ha dit—. Sempre ho va ser. Estimava el seu fill. Als vespres sortia corrents de la feina per veure'l. Quan l'Adam va dir la primera paraula va trucar a tothom per explicar-ho. Va fer el mateix quan va gatejar, o va fer el primer pas. De seguida que va caminar, el va portar al parc, al futbol, a tot arreu. I per Nadal! Muntanyes de joguines! Em sembla que va ser per l'única cosa que us vaig veure discutir, per les joguines que en Ben no parava de comprar a l'Adam. Et semblava que l'estava mimant massa.


  He sentit una fiblada de recança, una necessitat de disculpar-me per haver intentat negar-li al meu fill alguna cosa.


  —Ara li deixaria tenir tot el que volgués —he dit—. Si pogués.


  M'ha mirat amb tristesa.


  —Ja ho sé —ha dit—. Ho sé. Però sàpigues que no va trobar a faltar mai res amb tu, mai.


  Hem continuat caminant. Hi havia una furgoneta de gelats aparcada al camí i hem anat cap allà. En Toby ha començat a estirar el braç de la seva mare. Ella s'ha inclinat, li ha donat un bitllet del moneder i l'ha aviat.


  —Tria'n un —ha cridat quan el nen ja corria—. Només un! I espera que et donin el canvi!


  He mirat com corria cap a la furgoneta.


  —Claire —he dit—. Quina edat tenia l'Adam quan vaig perdre la memòria?


  Ha somrigut.


  —Devia tenir tres anys. Potser n'acabava de fer quatre.


  Sentia que trepitjava un territori nou. Perillós. Però era on havia d'anar. La veritat que havia de descobrir.


  —El meu metge m'ha dit que em van agredir —he dit. Ella no ha contestat—. A Brighton. Per què era allà?


  He mirat la Claire, estudiant-li la cara. Semblava que prengués una decisió, sospesant les opcions, decidint què havia de fer.


  —No n'estic segura —ha dit—. No ho sap ningú del cert.


  Ha callat i totes dues hem mirat un moment en Toby. Ja tenia el gelat i l'estava desembolicant amb una expressió d'intensa concentració. Davant meu s'estenia el silenci. Si no dic alguna cosa, he pensat, això durarà per sempre.


  —Tenia un amant, oi?


  No hi ha hagut reacció. Cap esbufec, ni negació, ni ganyota d'horror. La Claire m'ha sostingut la mirada. Amb calma.


  —Sí —ha dit—. Enganyaves en Ben.


  La seva veu era neutra. No sé què pensava de mi. Ni llavors, ni ara.


  —Explica-m'ho —he dit.


  —Entesos —ha acceptat—. Però anem a seure. Em ve de gust un cafè.


  Hem anat cap a l'edifici principal.


  La cafeteria també era un bar. Les cadires eren d'acer, les taules llises. Hi havia palmeres per decorar que intentaven crear un ambient càlid que s'esguerrava cada vegada que algú obria la porta i entrava un aire gelat. Ens hem assegut una davant de l'altra, en una taula bruta de cafè, i ens hem escalfat les mans amb les tasses.


  —Què va passar? —he insistit—. Necessito saber-ho.


  —No és fàcil d'explicar —ha dit la Claire. Parlava a poc a poc, com si s'obrís camí per un terreny difícil—. Suposo que va començar poc després que tinguessis l'Adam. Un cop va passar l'excitació inicial hi va haver un període en què les coses van ser molt difícils. —Ha fet una pausa—. És molt difícil, oi? Veure què passa en el moment que t'està passant? És amb la perspectiva que podem veure les coses tal com són. —He fet que sí amb el cap, però no ho entenia. Perspectiva és una cosa que no tinc. Ha continuat—. Ploraves moltíssim. Paties perquè deies que no estaves creant vincles amb el teu fill. Les coses de sempre. En Ben i jo fèiem el que podíem, i la teva mare, quan hi era, però era complicat. I fins i tot quan va passar el pitjor, encara et senties malament. No aconseguies treballar. Em trucaves en plena nit. Angoixada. Deies que eres una fracassada. No com a mare, perquè veies que l'Adam estava content com un gínjol, sinó un fracàs com a escriptora. Creies que no series capaç de tornar a escriure mai més. T'anava a veure i estaves desfeta. Plorant i tota la pesca. —M'he preguntat què vindria a continuació, i si seria molt dolorós, i llavors la Claire ha dit—: Tu i en Ben també discutíeu. Estaves ressentida amb ell, perquè semblava tan feliç amb la seva vida. Es va oferir a contractar una mainadera, però, bé…


  —Bé?


  —Vas dir que això era típic d'ell. Solucionar el problema amb diners. Tenies una mica de raó, però… Però també eres injusta.


  Segurament, he pensat. M'adono que en aquella època devíem tenir diners, més diners dels que vam tenir després que perdés la memòria, més diners dels que m'imagino que tenim ara. La meva malaltia deu haver estat una sangonera per als nostres recursos.


  He intentat imaginar-me discutint amb en Ben, cuidant un nadó, intentant escriure. M'he imaginat biberons, o l'Adam al meu pit. Matins en què alimentar el meu fill i alimentar-me jo mateixa eren les úniques ambicions raonables que podia tenir i tardes en què estava massa cansada per pensar en res més que a dormir, encara que faltessin hores per anar al llit, i la idea de posar-me a escriure no era prioritària. Ho puc veure tot, i sentir el ressentiment lent i roent.


  Però només era això. Imaginacions. No recordava res. No em semblava que el que m'explicava la Claire tingués res a veure amb mi.


  —O sigui que vaig tenir un amant?


  M'ha mirat.


  —Jo tenia temps lliure. Llavors pintava. Et vaig dir que em quedaria amb l'Adam un parell de tardes a la setmana, perquè poguessis escriure. Hi vaig insistir. —M'ha agafat la mà—. Va ser culpa meva, Chrissy. Fins i tot et vaig proposar que anessis a una cafeteria.


  —Una cafeteria? —he preguntat.


  —Vaig pensar que seria una bona idea que sortissis de casa. Que t'airegessis. Unes hores de llibertat, lluny de tot. Al cap d'unes setmanes semblava que et trobaves millor. Estaves més contenta, deies que estaves treballant bé. Vas començar a anar a la cafeteria gairebé cada dia, i t'hi enduies l'Adam quan jo no me'l podia quedar. Però llavors em vaig fixar que també et vesties diferent. Allò tan típic, però en aquell moment no vaig entendre per què. Em vaig pensar que era perquè et trobaves millor. Més segura de tu mateixa. Llavors en Ben em va telefonar un vespre. Crec que havia begut. Em va dir que discutíeu, més que mai, i que ja no sabia què fer. Que no volies tenir relacions amb ell. Li vaig dir que segurament era pel nen, i que s'estava preocupant sense cap motiu. Però…


  L'he interromput.


  —Em veia amb algú.


  —T'ho vaig preguntar. Primer m'ho vas negar, però et vaig dir que no era idiota, i en Ben, tampoc. Vam discutir, però al cap d'una estona em vas explicar la veritat.


  La veritat. Ni especial, ni emocionant. Els fets purs i durs. M'havia convertit en un estereotip vivent, i m'havia començat a tirar un home que havia conegut en una cafeteria mentre la meva millor amiga em cuidava el fill i el meu marit guanyava els diners per pagar els vestits i la roba interior que em posava per a un altre home. Em vaig imaginar les trucades furtives, les trobades anul·lades quan passava alguna cosa inesperada i, els dies que ens podíem veure, les tardes sòrdides i llastimoses, al llit amb un home que temporalment semblava millor —més excitant?, més atractiu?, més bon amant?, més ric?— que el meu marit. Era aquest l'home que esperava en aquella habitació d'hotel, l'home que m'acabaria agredint i em deixaria sense passat i sense futur?


  He tancat els ulls. Un flaix de memòria. Unes mans que m'estiraven els cabells, que m'estrenyien el coll. El meu cap sota l'aigua. Esbufegant, cridant. Recordo el que pensava. Vull veure el meu fill. Una última vegada. Vull veure el meu marit. No li hauria d'haver fet mai això. No l'hauria d'haver enganyat mai amb aquest home. No li podré dir mai que em sap greu. Mai.


  Obro els ulls. La Claire m'estreny fort la mà.


  —Et trobes bé? —ha dit.


  —Explica-m'ho tot.


  —No sé si…


  —T'ho demano —he dit—. Explica-m'ho. Qui era?


  Ha sospirat.


  —Em vas dir que havies conegut un home que anava sovint a la cafeteria. Vas dir que era simpàtic. Atractiu. Que no ho volies, però no t'hi havies pogut resistir.


  —Com es deia? —he insistit—. Qui era?


  —No ho sé.


  —Ho has de saber! —he exclamat—. Almenys el nom! Qui em va fer això?


  M'ha mirat als ulls.


  —Chrissy —ha dit, amb la veu calmada—, no em vas arribar a dir com es deia. Només em vas dir que l'havies conegut a la cafeteria. Suposo que no volies que en conegués els detalls. Almenys que no sabés més del que ja sabia.


  He sentit que un altre bri d'esperança s'esfumava, endut pel corrent del riu. No sabria mai qui m'havia fet això.


  —Què va passar?


  —Et vaig dir que creia que feies una bestiesa. Que havies de pensar en l'Adam, a més d'en Ben. Creia que ho havies de tallar. Deixar de veure'l.


  —Però no et vaig fer cas.


  —No —ha dit—. Al començament no. Vam discutir. Et vaig dir que m'estaves posant en una situació impossible. En Ben també era amic meu. Em demanaves que li mentís, com tu.


  —Què va passar? Quant de temps va durar?


  Va callar un moment.


  —No ho sé. Un dia, unes setmanes després, em vas dir que s'havia acabat. Havies dit a aquell home que no t'interessava, que havies comès un error. Vas dir que et sabia greu haver estat tan idiota. Tan boja.


  —Era mentida?


  —No ho sé. No ho crec. Nosaltres no ens dèiem mentides. No ens mentíem. —Ha bufat sobre el cafè—. Unes setmanes després et van trobar a Brighton —ha dit—. No tinc ni idea què va passar entremig.


  Potser han estat aquestes paraules —No tinc ni idea què va passar entremig—, el que m'ha fet veure clar que potser mai sabria per què em van agredir, però de sobte se m'ha escapat un so. He intentat sufocar-lo, però he fracassat. Una cosa entre un esbufec i un udol, el crit d'un animal adolorit. En Toby ha aixecat el cap del quadern que estava pintant. A la cafeteria tothom s'ha girat i m'ha mirat, han mirat la boja sense memòria. La Claire m'ha agafat el braç.


  —Chrissy! Què et passa?


  Sanglotava, i el cos em tremolava, intentant respirar. Plorava per tots els anys que havia perdut, i per tots els que continuaria perdent entre ara i el dia que em morís. Plorava perquè, per molt que a ella li hagués costat explicar-me la meva aventura, i el meu matrimoni, i el meu fill, ho hauria de tornar a fer demà. Però sobretot plorava perquè havia estat tot culpa meva.


  —Em sap greu —he dit—. Em sap greu.


  La Claire s'ha aixecat i ha fet la volta a la taula. S'ha assegut al meu costat, m'ha passat el braç per les espatlles i m'ha repenjat el cap en el seu.


  —Ja està, ja està —ha dit mentre jo plorava—. Tranquil·la, Chrissy, maca. Sóc aquí. Sóc aquí.


  Hem sortit de la cafeteria. Com si no estigués disposat a deixar-se superar pel meu rampell, en Toby s'ha posat a fer rebequeries. Ha tirat el quadern a terra i també un got de suc. La Claire ho ha netejat.


  —Sortim a fora, eh? —ha dit.


  Ens hem assegut en un dels bancs que donaven al parc. Els nostres genolls es tocaven i la Claire m'agafava les mans i me les fregava com si les tingués fredes.


  —Vaig… —he començat—. Vaig tenir molts amants?


  Ha fet que no amb el cap.


  —No. Cap. A la universitat ens vam divertir, això sí. Però més o menys com tothom. I quan vas conèixer en Ben es va acabar. Sempre li vas ser fidel.


  Què devia tenir d'especial l'home de la cafeteria? La Claire ha dit que li vaig dir que era simpàtic. Atractiu. Només això? Tan superficial era jo?


  He pensat que el meu marit era totes dues coses. Per què no podia estar satisfeta amb el que tenia?


  —Sabia, en Ben, que tenia un amant?


  —Al començament, no. Fins que et van trobar, no. Per a ell va ser un cop molt fort. Ho va ser per a tots nosaltres. Al començament semblava que no haguessis de sobreviure. Més tard, en Ben em va preguntar si sabia per què eres a Brighton. L'hi vaig explicar. Ho havia de fer. Ja havia explicat a la policia tot el que sabia. No vaig tenir més remei que explicar-ho a en Ben.


  La culpa em va tornar a burxar quan vaig pensar en el meu marit, en el pare del meu fill, intentant esbrinar per què la seva dona moribunda havia aparegut a quilòmetres de casa. Com li vaig poder fer una cosa així?


  —Però et va perdonar —ha dit la Claire—. No t'ho va tenir mai en compte. L'únic que volia era que sobrevisquessis i que et posessis bé. Ho hauria donat tot perquè et recuperessis. Tot. No li importava res més.


  He sentit una allau d'amor pel meu marit. Real. Voluntari. Malgrat tot, m'havia portat a casa. I m'havia cuidat.


  —Parlaràs amb ell? —he demanat.


  Ha somrigut.


  —I tant! De què?


  —No em diu la veritat —he dit—. O almenys no sempre. Intenta protegir-me. Em diu el que creu que puc suportar, el que creu que vull sentir.


  —En Ben no ho faria mai, això —ha dit—. T'estima. Sempre t'ha estimat.


  —Doncs, és el que fa —he insistit—. No sap que ho sé. No sap que ho estic escrivint tot. No em parla de l'Adam, si no és que me'n recordo d'ell i l'hi pregunto. No em diu que em va deixar. Em diu que vius a l'altra punta del món. Creu que no ho podré suportar. S'ha rendit amb mi, Claire. No sé com era abans, però ara s'ha rendit. No vol que vagi al metge perquè creu que no em recuperaré, però jo hi he anat, Claire. A un tal doctor Nash. D'amagat. No ho puc ni explicar a en Ben.


  A la Claire li ha canviat la cara. Semblava decebuda. De mi, suposo.


  —Això no m'agrada —ha dit—. L'hi hauries de dir. T'estima. Confia en tu.


  —No puc. No va reconèixer que estava en contacte amb tu fins l'altre dia. Fins llavors em deia que feia anys que no parlàveu.


  La seva cara de decepció ha canviat. Per primera vegada he vist que estava sorpresa.


  —Chrissy!


  —És veritat —he dit—. Sé que m'estima. Però necessito que sigui sincer amb mi. Amb tot. No conec el meu passat. I només ell em pot ajudar. Necessito que m'ajudi.


  —Llavors hauries de parlar amb ell. Confiar-hi.


  —Però com vols que hi confiï? —he protestat—. Amb totes les mentides que m'ha dit? Com puc confiar-hi?


  M'ha premut fort les mans.


  —Chrissy, en Ben t'estima. Ho saps. T'estima més que la pròpia vida. Sempre t'ha estimat.


  —Però… —he començat.


  M'ha interromput.


  —Hi has de confiar. Creu-me. Ho podeu solucionar, però li has d'explicar la veritat. Parlar-li del doctor Nash. Explicar-li el que has estat escrivint. És l'única manera.


  En el fons del fons sé que té raó, però no m'aconsegueixo convèncer que he de parlar a en Ben del meu diari.


  —Però voldrà llegir el que he escrit.


  Ha aclucat els ulls.


  —No hi deus haver escrit res que no vols que vegi, oi? —No he contestat—. Oi, Chrissy?


  He apartat la cara. No hem dit res, fins que ella ha obert la bossa.


  —Chrissy —ha dit—. Et donaré una cosa. Me la va donar en Ben, quan va decidir que t'havia de deixar. —Ha tret un sobre i me l'ha donat. Estava rebregat, però continuava tancat—. Em va dir que ho explicava tot. —L'he mirat. El meu nom estava escrit al davant en lletres majúscules—. Em va demanar que te'l donés, si mai creia que estaves prou bé per llegir-lo. —He aixecat el cap, sentint totes les emocions de cop. Excitació i por—. Em sembla que ha arribat l'hora que ho llegeixis —ha dit.


  L'he agafat i l'he guardat a la bossa. No sabia per què, però no el volia llegir allà, davant de la Claire. Potser em feia por que pogués interpretar-ne el contingut a la meva cara i ja no fos només meu.


  —Gràcies —he dit.


  No ha somrigut.


  —Chrissy —ha dit. S'ha mirat les mans—. Hi ha un motiu perquè en Ben et digui que me'n vaig anar del país. —Sento que el meu món comença a canviar, tot i que no sé segur de quina manera—. T'he de dir una cosa. T'he d'explicar per què vam perdre el contacte.


  En aquell moment ho he sabut. Sense que digués res, ho he sabut. La peça perduda del trencaclosques, la raó que en Ben se n'anés, la raó que la meva millor amiga desaparegués de la meva vida i el meu marit em mentís sobre el motiu. Tenia raó. Des del començament. Tenia raó.


  —És veritat —he dit—. Déu meu. És veritat. Et veus amb en Ben. T'estàs tirant el meu marit.


  M'ha mirat horroritzada.


  —No! —ha exclamat—. No!


  N'estava totalment segura. Tenia ganes de cridar mentidera. Però no ho he fet. Estava a punt de tornar-li a preguntar què em volia explicar quan s'ha eixugat alguna cosa de l'ull. Una llàgrima? No ho sé?


  —Ara no —ha dit baixet, i s'ha mirat les mans a la falda—. Però un temps sí.


  De totes les emocions que esperava sentir, alleujament no n'era una. Però va ser això, em vaig sentir alleujada. Perquè la Claire era sincera amb mi? Perquè ara tenia una explicació per a tot, una explicació que em podia creure? No ho sé del cert. Però la ràbia que hauria hagut de sentir no hi era, ni tampoc el dolor. Potser estava contenta de sentir una espurna de gelosia, la prova concreta que estimava el meu marit. Potser només em sentia alleujada perquè en Ben hagués comès una infidelitat que compensava la meva, que ara estiguéssim iguals. Empatats.


  —Explica-m'ho —he dit baixet.


  No ha aixecat el cap.


  —Sempre vam ser bons amics —ha dit a poc a poc—. Tots tres, vull dir. Tu, jo i en Ben. Però entre ell i jo no hi havia hagut mai res. T'ho has de creure. Mai. —Li he demanat que continués—. Després del teu accident vaig intentar ajudar en tot el que vaig poder. Ja et pots imaginar que per a en Ben va ser molt difícil. Encara que només fos en l'aspecte pràctic. Haver de cuidar l'Adam… Vaig fer el que vaig poder. Passàvem molt de temps junts. Però no ens ficàvem al llit. Llavors no. T'ho juro, Chrissy.


  —Doncs quan? —he insistit—. Quan va passar?


  —Just abans que et traslladessin a Waring House —ha dit—. Estaves pitjor que mai. L'Adam no es portava bé. La situació era difícil. —Ha mirat cap a una altra banda—. En Ben va començar a beure. No massa, però Déu n'hi do. No se'n sortia. Un vespre tornàvem de visitar-te. Vaig ficar l'Adam al llit. En Ben era a la sala, plorant. «No puc», repetia. «No puc continuar així. L'estimo, però això m'està matant.»


  Bufava vent al turó. Fred. Punyent. M'he cordat bé l'abric.


  —Vaig seure al seu costat. I…


  Va ser com si ho veiés. La mà a l'espatlla, després l'abraçada. Les boques que es troben entre les llàgrimes, el moment en què la culpa i la certesa que allò no pot continuar deixa pas a la luxúria i a la certesa que ja no es pot aturar.


  I llavors què? Sexe. Al sofà? A terra? No ho vull saber.


  —I?


  —Ho sento —ha dit—. No volia que passés. Però va passar, i… em vaig sentir molt malament. Molt malament. Tots dos ens hi sentíem.


  —Quant de temps?


  —Què?


  —Quant de temps va durar?


  Ha dubtat.


  —No ho sé —ha dit—. Però no gaire. Unes setmanes. Només… només ens en vam anar al llit unes quantes vegades. Sabíem que no estava bé. Tots dos ens sentíem fatal, després.


  —Què va passar? —he continuat—. Qui ho va acabar?


  Ha arronsat les espatlles i després ha xiuxiuejat.


  —Tots dos. Vam parlar. No podíem continuar. Vaig decidir allunyar-me de vosaltres, t'ho devia, ho devia a en Ben, també. Suposo que em sentia culpable.


  Se m'ha acudit una idea horrorosa.


  —Va ser llavors quan va decidir deixar-me?


  —No, Chrissy —ha dit ràpidament—. No pensis això. També se sentia fatal. Però no et va deixar per mi.


  No, he pensat. Potser directament, no. Però li devies recordar tot el que s'estava perdent.


  L'he mirat. No estava enfadada. No podia. Potser si m'hagués dit que encara dormien junts m'ho hauria agafat d'una altra manera. El que m'havia explicat era com si pertanyés a una altra època. A la prehistòria. Em costava de creure que tingués alguna cosa a veure amb mi.


  La Claire ha aixecat el cap.


  —Al començament estava en contacte amb l'Adam, però llavors en Ben li devia explicar el que havia passat. Em va dir que no em volia tornar a veure. Em va dir que no m'acostés a ell ni a tu. Però no podia, Chrissy. No podia. En Ben m'havia donat la carta, m'havia demanat que no et perdés de vista. I et vaig continuar visitant. A Waring House. Al començament cada mes, després cada dos mesos. Però et posaves molt nerviosa. Et posaves horrorosament nerviosa. Sé que ho feia per egoisme, però no era capaç de deixar-te allà. Tota sola. Vaig continuar visitant-te. Encara que només fos per saber si estaves bé.


  —I ho explicaves a en Ben, com estava?


  —No. No parlàvem.


  —Per això no m'has visitat últimament? A casa? Perquè no vols veure en Ben?


  —No. Fa uns mesos et vaig anar a veure i em van dir que te n'havies anat. Que tornaves a viure amb en Ben. Sabia que en Ben havia canviat de casa. Els vaig demanar que em donessin la teva adreça, però no van voler. Em van dir que seria una vulneració de la confidencialitat. Em van dir que us donarien el meu telèfon, i que si jo et volia escriure t'enviarien la carta.


  —I em vas escriure?


  —Vaig escriure a en Ben. Li vaig dir que em sabia greu, que lamentava el que havia passat. Li suplicava que em permetés veure't.


  —Però ell et va dir que no?


  —No. Em vas contestar tu, Chrissy. Em deies que et trobaves molt millor. Que eres feliç amb en Ben. —Ha mirat cap al parc—. Deies que no em volies veure. Que de tant en tant tenies records i que llavors sabies que t'havia traït. —S'ha eixugat una llàgrima d'un ull—. Em deies que no m'acostés a tu mai més. Que era millor que m'oblidessis per sempre, i que jo t'oblidés.


  Em quedo glaçada. Intento imaginar-me la ràbia que devia sentir per escriure una carta com aquesta, però alhora m'adono que potser no en sentia gens, de ràbia. Per a mi, la Claire amb prou feines havia existit, i la nostra amistat devia estar oblidada.


  —Ho sento —he dit.


  No em puc imaginar que jo fos capaç de recordar la seva traïció. En Ben em devia ajudar a escriure la carta.


  Ha somrigut.


  —No. No et disculpis. Tenies raó. Però sempre vaig tenir l'esperança que canviaries d'opinió. Jo et volia veure. Et volia explicar la veritat, personalment. —No he dit res—. Em sap molt de greu —ha afegit—. Em podràs perdonar?


  Li he agafat la mà. Com podia estar enfadada amb ella? O amb en Ben? El meu estat ha representat una càrrega impossible per a tots nosaltres.


  —Sí —he dit—. Sí. Et perdono.


  Poc després hem marxat. Al peu de la pujada s'ha girat a mirar-me.


  —Et tornaré a veure? —ha preguntat.


  He somrigut.


  —Això espero!


  Semblava alleujada.


  —T'he enyorat, Chrissy. No saps com.


  Era veritat. No ho sabia. Però amb ella, i aquest diari, tenia una possibilitat de reconstruir una vida que valgués la pena viure. He pensat en la carta que tenia a la bossa. Un missatge del passat. La peça final del trencaclosques. Les respostes que necessito.


  —Et telefonaré —ha dit—. La setmana que ve. D'acord?


  —D'acord —he dit. M'ha abraçat, i la meva veu s'ha perdut entre els rínxols dels seus cabells. Era la meva única amiga, l'única persona en qui em podia repenjar, a més d'en Ben. La meva germana. Li he premut la mà—. Gràcies per explicar-me la veritat —he dit—. Gràcies. Per tot. T'estimo.


  Quan ens hem separat i ens hem mirat, totes dues ploràvem.


  * * *


  A casa, m'he assegut a llegir la carta d'en Ben. Estava nerviosa; em diria el que necessitava saber? Finalment, entendria per què en Ben em va deixar? Però alhora estava excitada. Estava segura que sí. Estava segura que, amb en Ben i la Claire, tindria tot el que necessitava.


  
    Estimada Christine, deia. Això és el més difícil que he hagut de fer mai. Ja he començat amb un estereotip, però ja saps que no sóc escriptor —l'escriptora eres tu!— o sigui que perdona'm perquè ho faré tan bé com pugui.


    Quan llegeixis això ja ho sabràs, però he decidit que t'he de deixar. No suporto haver-ho d'escriure, ni pensar-ho, però ho he de fer. He intentat amb totes les meves forces trobar una altra manera, però no me n'he sortit. Creu-me.


    Has d'entendre que t'estimo. Sempre t'he estimat. Sempre t'estimaré. No m'importa el que ha passat ni per què. Això no és una venjança, ni res d'això. No he conegut una altra dona. Quan estaves en coma em vaig adonar que eres una part de mi. Sentia que em moria cada vegada que et mirava. M'adonava que tant me feia el que haguessis anat a fer aquella nit a Brighton, o a qui anaves a veure. L'únic que volia era que tornessis amb mi.


    I vas tornar i em vaig posar molt content. No sabràs mai l'alegria que vaig sentir el dia que em van dir que estaves fora de perill, que no et moriries. Que no em deixaries. Que no ens deixaries. L'Adam era molt petit, però crec que ho va entendre.


    Quan vam veure que no recordaves el que havia passat em va semblar que era millor així. T'ho pots creure? Ara me n'avergonyeixo, però em pensava que era a fi de bé. Però llavors ens vam adonar que també estaves oblidant altres coses. Gradualment, amb el temps. Al començament van ser els noms de les persones dels llits del costat, els metges i les infermeres que et tractaven. I vas empitjorar. Vas oblidar per què eres a l'hospital, per què no et deixaven tornar a casa amb mi. Et vas convèncer que els metges estaven experimentant amb tu. Quan et portàvem a casa a passar el cap de setmana, no reconeixies ni el carrer, ni la casa. Va venir a veure't la teva cosina i no tenies ni idea de qui era. Et tornàvem a l'hospital i no tenies ni idea d'on anàvem.


    Crec que va ser llavors quan les coses es van posar difícils. Estimaves tant l'Adam. Els ulls et brillaven quan arribàvem, i ell corria cap a tu perquè el pugessis a coll, i tu l'abraçaves i sabies qui era, de seguida. Però llavors —perdona'm, Chrissy, però t'ho he d'explicar— vas començar a creure que t'havien pres l'Adam des que era un nadó. Cada vegada que el veies et pensaves que era la primera vegada que el veies des que tenia pocs mesos. Jo demanava al nen que et digués quan t'havia vist per darrera vegada i ell deia «ahir, mama», o «la setmana passada», però no t'ho creies. «Què li has dit?», deies. «És mentida.» Em vas començar a acusar de tenir-te allà tancada. Et pensaves que una altra dona criava l'Adam com si fos seu mentre tu eres a l'hospital.


    Un dia vaig arribar i no em vas reconèixer. Et vas posar histèrica. Vas agafar l'Adam quan jo no mirava i vas córrer a la porta, per rescatar-lo, suposo, però ell es va posar a xisclar. No entenia per què ho feies. El vaig portar a casa i vaig intentar explicar-l'hi, però no ho va entendre. Et va agafar por.


    Vam continuar així un temps, però vas empitjorar. Un dia vaig trucar a l'hospital i els vaig preguntar com estaves quan jo no hi era, quan l'Adam no hi era. «Descrigui-me-la, ara», vaig demanar. Em van dir que estaves tranquil·la. Contenta. Estaves asseguda en una cadira al costat del llit. «Què fa?», vaig preguntar. Em van dir que parlaves amb un altre pacient, un amic teu. De vegades jugàveu a cartes.


    «Juga a cartes?», vaig exclamar. No m'ho podia creure. Em van dir que jugaves bé. T'havien d'explicar les regles cada dia, però llavors eres capaç de guanyar-los a tots.


    —Està contenta? —vaig preguntar.


    —Sí —em van dir—. Sí. Sempre està contenta.


    —Se'n recorda, de mi? —vaig preguntar—. De l'Adam?


    —Si no el veu, no —em van dir.


    Crec que llavors vaig saber que algun dia t'hauria de deixar.


    T'havia trobat un lloc on podries viure tant de temps com necessitessis. Un lloc on podies ser feliç. Perquè seràs feliç, sense mi i sense l'Adam. No ens coneixeràs, o sigui que no ens enyoraràs.


    T'estimo moltíssim, Chrissy. Ho has d'entendre. T'estimo més que res al món. Però he de donar una vida al nostre fill, la vida que es mereix. Aviat serà prou gran per entendre què passa. No li mentiré, Chrissy. Li explicaré la decisió que he pres. Li explicaré que, si no necessita massa veure't, és millor que no ho faci, perquè et trasbalsaria enormement. Potser m'odiarà. Me'n donarà la culpa. Espero que no. Però vull que sigui feliç. I també vull que ho siguis tu. Encara que només puguis trobar aquesta felicitat sense mi.


    Ja fa un temps que ets a Waring House. Ja no pateixes atacs de pànic. T'has adaptat a una rutina. Això és bo. I per això és hora que me'n vagi.


    Donaré aquesta carta a la Claire. Li demanaré que me la guardi, i que te l'ensenyi quan estiguis prou bé per llegir-la, i per entendre-la. Jo no la puc guardar, només hi donaria voltes, i no podria resistir la temptació de portar-te-la la setmana que ve o el mes que ve, o l'any que ve. Massa aviat.


    No pretenc no tenir esperança que un dia puguem tornar a estar junts. Quan estiguis recuperada. Tots tres. Com una família. He de creure que és possible. Ho he de creure, perquè, si no, em moriré de pena.


    No t'abandono, Chris. No t'abandonaré mai. T'estimo massa.


    Creu-me, això és el millor, l'única cosa que puc fer.


    No m'odiïs. T'estimo.


    Petons,


    BEN

  


  * * *


  Ho he tornat a llegir, i he doblegat el paper. Està en bones condicions, com si l'haguessin escrit ahir, però el sobre on està ficada està tou, amb els plecs gastats, i una oloreta enganxada, com de perfum. L'ha portat a sobre la Claire tot aquest temps, en un racó de la bossa? O, més probablement, l'ha tingut desat en un calaix de casa, fora de la vista, però sense oblidar-se'n del tot? Ha esperat anys que arribés el moment de ser llegida. Anys que he passat sense saber qui era el meu marit, sense saber qui era jo. Anys en què no podia haver estès un pont entre nosaltres perquè era un abisme que no sabia que existia.


  He ficat el sobre entre les pàgines del meu diari. Mentre escric això, ploro, però no em sento desgraciada. Ho entenc tot. Per què em va deixar, per què m'ha mentit.


  Perquè m'ha mentit! No m'ha parlat de la novel·la que vaig escriure perquè no m'ensorrés sabent que no n'escriuria una altra. M'ha dit que la meva millor amiga se'n va anar del país per protegir-me de la traïció d'ells dos. Perquè no podia confiar que els estimés prou per perdonar-los. M'ha estat dient que em va atropellar un cotxe, que va ser un accident, perquè no m'hagi d'enfrontar al fet que em van agredir i que el que em va passar va ser conseqüència d'un acte deliberat d'odi ferotge. M'ha dit que no vam tenir fills, no sols per protegir-me de saber que el meu fill és mort, sinó per protegir-me, també, d'haver d'afrontar la pena d'aquest fet cada dia de la meva vida. I no em va dir que, després d'anys d'intentar trobar la manera que la nostra família estigués junta, va haver d'assumir que no podia ser i va haver d'agafar el nostre fill i marxar per trobar la felicitat.


  Es devia pensar que la nostra separació seria per sempre quan va escriure aquesta carta, però també devia tenir l'esperança que no fos així, si no per què l'havia d'escriure? Què devia pensar, assegut a casa, a la casa que havia estat nostra, traient el bolígraf i intentant explicar a algú que no podia esperar que entengués mai per què creia que no tenia cap més remei que deixar-me? No sóc escriptor, deia, i en canvi les seves paraules eren precioses per a mi, profundes. Es llegeixen com si parlessin d'una altra persona, i en canvi, ben endins, sota la pell i els ossos, el teixit i la sang, sé que no és així. Parla de mi i em parla a mi. Christine Lucas. La seva dona trastornada.


  Però no ha estat per sempre. El que en Ben esperava ha passat. D'alguna manera el meu estat ha millorat, o ell va trobar la separació més difícil del que s'havia imaginat, i va tornar amb mi.


  Ara tot sembla diferent. L'habitació on sóc ara em sembla tan estranya com aquest matí quan m'he despertat i hi he entrat, intentant trobar la cuina, morta de set, desesperada per entendre què va passar ahir a la nit. Però ara ja no la percebo amarada de dolor i de tristesa. Ja no em sembla emblemàtica d'una vida que no puc considerar viure. El tic-tac del rellotge que sento darrere meu ja no em sembla que assenyali el temps. Em parla. Tranquil·la, diu. Tranquil·la i pren-te les coses tal com vinguin.


  M'he equivocat. He comès un error. Una vegada rere l'altra, qui sap quantes vegades. El meu marit és el meu protector, sí, però també és el meu amant. I ara m'adono que l'estimo. Sempre l'he estimat, i si he d'aprendre a estimar-lo cada dia, serà cada dia. Això és el que faré.


  En Ben arribarà aviat a casa —ja sento que s'acosta— i quan arribi l'hi explicaré tot. Li diré que he vist la Claire —i el doctor Nash i fins i tot el doctor Paxton— i que he llegit aquesta carta. Li diré que entenc per què va fer el que va fer llavors, per què em va deixar, i que el perdono. Li diré que sé que em van agredir, però que ja no necessito saber què va passar, que ja no m'importa qui em va fer això.


  I li diré que sé que vaig tenir l'Adam. Sé què li va passar i que, encara que m'aterreixi afrontar-ho cada dia, això és el que he de fer. El record del nostre fill ha de poder existir en aquesta casa, i també al meu cor, per molta aflicció que em causi.


  I li parlaré d'aquest diari, li diré que finalment he aconseguit una narrativa meva, una vida, i l'hi ensenyaré, si diu que el vol veure. I després el continuaré utilitzant, per explicar la meva vida, la meva autobiografia. Per crear-me a partir de res.


  S'han acabat els secrets, diré al meu marit. Prou. T'estimo, Ben, i sempre t'estimaré. Ens hem fallat mútuament. Però et demano que em perdonis. Perdona que fa anys me n'anés per estar amb un altre, i perdona que no puguem saber mai a qui vaig anar a veure en aquella habitació d'hotel, o què hi va passar. Però sàpigues que estic decidida a compensar-t'ho ara.


  I llavors, quan entre nosaltres no hi hagi res més que amor, podrem començar a trobar la manera d'estar junts de veritat.


  He trucat al doctor Nash.


  —El volia veure una vegada més —he dit—. Vull que llegeixi el meu diari.


  Crec que s'ha quedat parat, però ho ha acceptat.


  —Quan? —ha dit.


  —La setmana que ve —he dit—. Vingui a buscar-lo la setmana que ve.


  Ha dit que passaria dimarts a recollir-lo.


  TERCERA PART

  Avui


  Giro la pàgina, però no hi ha res més. La història s'acaba, aquí. Fa hores que llegeixo.


  Tremolo, em costa respirar. Sento com si hagués viscut una vida sencera en les últimes hores, però he canviat. No sóc la mateixa persona que ha conegut el doctor Nash aquest matí, que s'ha assegut a llegir el diari. Ara tinc un passat. Un sentit de mi mateixa. Sé el que tinc i el que he perdut. M'adono que estic plorant.


  Tanco el diari. Faig esforços per calmar-me, i el present comença a afirmar-se. L'habitació en penombra on estic asseguda. El trepant que encara sento al carrer. La tassa de cafè buida als meus peus.


  Miro el rellotge al meu costat i em sobresalto. Fins ara no m'he adonat que és el mateix rellotge que el del diari que acabo de llegir, que sóc a la mateixa sala, que sóc la mateixa persona. Només ara entenc del tot que la història que acabo de llegir és la meva.


  M'enduc el diari i la tassa a la cuina. A la paret hi ha la mateixa pissarra que he vist aquest matí, la mateixa llista de suggeriments en pulcres lletres majúscules, la mateixa nota que hi he afegit jo mateixa: «Fer la bossa per a aquesta nit?».


  L'he tornat a mirar. Té alguna cosa que em neguiteja, però no sé què és.


  Penso en en Ben. Que difícil deu haver estat la vida per a ell. Sense saber mai amb qui es despertaria. Sense saber mai què recordaria jo, quant amor seria capaç de donar-li.


  Però ara ho entenc. Ara sé prou coses perquè tots dos puguem tornar a viure. Em pregunto si he tingut mai amb ell la conversa que estic planificant. Segurament sí, si estava tan segura que era el que havia de fer, però no ho he escrit. De fet, fa una setmana que no escric res. Potser vaig donar el diari al doctor Nash abans de tenir ocasió d'escriure-ho. Potser vaig creure que no calia que ho escrivís, si ja ho havia parlat amb en Ben.


  Torno a la primera pàgina del diari. És allà, amb la mateixa tinta blava. Aquelles paraules, gargotejades sota el meu nom. No et refiïs d'en Ben.


  Agafo un bolígraf i les ratllo. Torno a la sala i veig l'àlbum sobre la tauleta. Encara no hi ha fotografies de l'Adam. Aquest matí tampoc no me n'ha parlat. Tampoc no m'ha ensenyat el que hi ha a la capsa de metall.


  Penso en la meva novel·la —Per als ocells matiners— i després miro el diari que tinc a la mà. Em ve un pensament, sense més ni més. I si m'ho he inventat tot?


  M'aixeco. Necessito proves. Necessito un vincle entre el que he llegit i el que estic vivint, un senyal que el passat que he estat llegint no me l'he inventat.


  Em poso el diari a la bossa i surto de la sala. El penjador és allà, al peu de l'escala, al costat de les sabatilles. Si pujo trobaré l'estudi i l'arxivador? Trobaré la capsa grisa de metall al calaix de baix, amagada sota una tovallola? La clau serà al calaix de baix de la tauleta de nit?


  I si hi és, hi trobaré el meu fill?


  Ho he de saber. Pujo els esglaons de dos en dos.


  L'estudi és més petit de com me l'havia imaginat i fins i tot més ordenat del que m'esperava, però l'arxivador hi és, gris metal·litzat.


  Al calaix de baix hi ha una tovallola, i a sota una capsa. L'agafo, preparant-me per aixecar-la. Em sento idiota, convençuda que estarà tancada o buida.


  Ni una cosa ni l'altra. A dins hi trobo la meva novel·la. No l'exemplar que em va donar el doctor Nash, no té un cèrcol de cafè a la coberta i les pàgines d'aquest semblen noves. Deu ser un que en Ben ha guardat tot aquest temps. Esperant el moment que ja sabés prou coses per tornar-lo a tenir amb mi. No sé on és el meu exemplar, el que em va donar el doctor Nash.


  Trec la novel·la i a sota només hi ha una foto. De mi i d'en Ben, somrient a la càmera, però tots dos semblem tristos. Sembla recent, la meva cara és la que reconec del mirall i en Ben està com quan ha marxat aquest matí. Hi ha una casa al fons, un camí de grava, testos de geranis vermells. Darrere, algú ha escrit «Waring House». La devien fer el dia que em va anar a buscar per portar-me aquí.


  Però no hi ha res més. No hi ha més fotografies. Cap de l'Adam. Ni tan sols les que he trobat abans i que he descrit al diari.


  Hi ha una explicació, em dic. Hi ha d'haver una explicació. Regiro els papers que hi ha amuntegats sobre la taula: revistes, catàlegs de programari d'informàtica, un horari escolar amb algunes sessions ressaltades en groc. Hi ha un sobre segellat —que agafo impulsivament—, però no hi ha fotografies de l'Adam.


  Baixo i em preparo un te. Aigua bullent, una bossa de te. No el deixis reposar massa, ni aixafis la bossa amb la cullera perquè espremeràs massa àcid tànnic i el te serà amargant. Per què recordo això i no recordo haver donat a llum? Sona un telèfon, en algun lloc de la sala. El trec de la bossa —no és el que es desplega, sinó el que em va donar el meu marit— i responc. En Ben.


  —Christine? Que estàs bé? Ets a casa?


  —Sí —dic—. Estic bé, gràcies.


  —Que has sortit avui? —pregunta.


  La seva veu no m'és desconeguda, però la sento una mica freda. Penso en l'última vegada que hem parlat. No recordo haver-li dit que havia quedat amb el doctor Nash. Potser no ho sap. O potser em posa a prova, a veure què li dic. Penso en la nota escrita al costat de l'hora que havíem quedat. «No dir-ho a en Ben.» Ho devia escriure abans de saber que podia confiar-hi.


  Vull confiar en ell. No més mentides.


  —Sí —dic—. He anat a veure un metge. —No diu res—. Ben? —dic.


  —Perdona, sí —diu—. T'he sentit. —És evident que no l'ha sorprès. O sigui que ho sabia, sabia que veia el doctor Nash—. Estic conduint —ha dit—. No et sento bé. Escolta, volia assegurar-me que no et descuidaries de fer la maleta? Ens n'anem fora…


  —I tant —he dit, i llavors he afegit—: Em fa molta il·lusió!


  I és veritat. Crec que ens anirà bé sortir d'aquí. Podria ser un altre començament per a nosaltres.


  —Arribaré aviat —diu—. Tindràs les maletes preparades? Quan arribi t'ajudaré, però estaria bé que marxéssim de seguida.


  —Ho intentaré —he dit.


  —Hi ha dues maletes a l'altra habitació. A l'armari. Agafa-les.


  —Entesos.


  —T'estimo —diu.


  I llavors, després d'un moment massa llarg, un moment en què ell ja ha penjat, li dic que jo també l'estimo.


  * * *


  Vaig al lavabo. Sóc una dona, em dic. Sóc una adulta. Tinc marit. Un marit que estimo. Torno a pensar en el que he llegit. En el sexe. Quan em va follar. No vaig escriure que m'agradés.


  Em pot agradar el sexe? M'adono que ni tan sols ho sé. Estiro la cadena i em trec els pantalons, els mitjons, les calces.


  M'assec a la vora de la banyera. Que estrany que m'és el meu cos. Que desconegut! Com em pot agradar donar-lo a un altre, si no el reconec jo mateixa?


  Tanco la porta del lavabo i separo les cames. Primer una mica, i després més. M'aixeco la brusa i miro cap a baix. Veig les estries que vaig veure el dia que vaig recordar l'Adam, la mata de pèl públic. Em pregunto si mai me'l depilo, i si ho faig per mi o per complaure el meu marit? Potser aquestes coses ja no tenen importància. Ja no.


  Poso la mà sobre la protuberància del meu pubis. Amb els dits busco els llavis i els separo una mica. Em frego la punta del que deu ser el meu clítoris i pressiono, movent els dits suaument, i sento un pessigolleig. La promesa d'una sensació, més que una sensació.


  Em pregunto què passarà, després.


  Les maletes són a l'altra habitació, on m'ha dit que les trobaria. Són compactes, resistents, una més gran que l'altra. Me les emporto al dormitori en què m'he despertat aquest matí, i les poso sobre el llit. Obro el calaix de dalt i veig la meva roba interior al costat de la d'en Ben.


  Trio roba per a tots dos, mitjons per a ell, mitges per a mi. Recordo haver llegit sobre la nit que vam tenir relacions sexuals i m'adono que dec tenir mitges i lligacames en algun lloc. Decideixo que estaria bé trobar-les i endur-me-les. Que seria bo per a tots dos.


  Vaig a l'armari. Agafo un vestit i una faldilla. Uns pantalons, uns texans. Veig la capsa de sabates a terra —la que deu haver amagat el meu diari— buida. No sé quina mena de parella devem ser quan anem de vacances. Si passem els vespres en un restaurant o en un pub acollidor, o tranquil·lament davant l'escalfor rosada d'una llar de foc. No sé si passegem, explorant el poble i la rodalia, o si agafem taxis per anar a veure coses concretes. Encara hi ha coses que no sé. Aquestes són les coses que tinc tota la resta de la vida per descobrir. Per trobar-hi plaer.


  Trio roba per a tots dos, una mica a l'atzar, i la plego i la fico dins les maletes. Mentre ho faig sento una sacsejada, una allau d'energia, i tanco els ulls. Tinc una visió, lluent però tremolosa. Al començament és borrosa, com si es gronxés, alhora desenfocada i fora del meu abast, i intento obrir la ment per deixar-la entrar.


  Em veig dreta davant d'una maleta; una maleta tova de pell gastada. Estic engrescada. Em torno a sentir jove, com una nena a punt d'anar de vacances, o una adolescent preparant-se per sortir amb un noi, preocupant-se per com anirà, si li demanarà que vagi a casa seva, si es ficaran al llit. Sento aquesta novetat, aquesta il·lusió, l'assaboreixo. La tasto a la llengua, la paladejo perquè sé que no durarà. Obro els calaixos un per un, trio bruses, mitges, roba interior. És emocionant. Sexy. Roba interior que només et poses esperant el moment de treure-te-la. Poso unes sabates de taló a més de les sabates planes que porto, les trec, les torno a posar. No m'agraden, però aquesta nit va de fantasia, de disfressar-se, de ser unes persones diferents. Quan acabo, passo als articles funcionals. Agafo un necesser encoixinat de pell d'un color vermell intens i hi fico perfum, gel i pasta de dents. Aquesta nit vull estar maca, per a l'home que estimo, per a l'home que he estat a punt de perdre. Hi afegeixo sals de bany. De tarongina. M'adono que estic recordant la nit que vaig fer la maleta per anar a Brighton.


  El record s'evapora. Els meus ulls s'obren. Aleshores no podia saber que estava fent la maleta per a l'home que m'ho arrabassaria tot.


  Continuo fent la maleta per a l'home que encara tinc.


  Sento que un cotxe para davant de casa. El motor s'apaga. S'obre una porta i després es tanca. Una clau al pany. En Ben. Ja ha arribat.


  Estic nerviosa. Espantada. No sóc la mateixa persona que ell ha deixat aquest matí. M'he assabentat de la meva història. M'he descobert. Què pensarà quan em vegi? Què dirà?


  Li he de preguntar si sap que escric un diari. Si l'ha llegit. Què en pensa.


  Tanca la porta i em crida.


  —Christine? Chris? Ja he arribat.


  La seva veu no és alegre, sembla esgotat. Li contesto i li dic que sóc al dormitori.


  El graó de baix grinyola sota el seu pes, i sento un sospir quan es treu una sabata i després l'altra. Ara es deu estar posant les sabatilles i després em vindrà a trobar. Em fa il·lusió conèixer els seus rituals —el meu diari me'ls ha recordat, ja que la meva memòria no pot— però, quan puja l'escala, una altra emoció em supera. Penso en el que vaig escriure a la primera pàgina del diari. «No et refiïs d'en Ben.»


  Obre la porta del lavabo.


  —Reina! —diu.


  No m'he mogut. Estic asseguda al llit, amb les maletes obertes davant. Es queda a la porta fins que m'aixeco i estiro els braços; llavors ve i em fa un petó.


  —Com t'ha anat el dia? —pregunto.


  Es treu la corbata.


  —Oh —diu—. No parlem d'això. Estem de vacances.


  Es comença a descordar la camisa. M'esforço per no girar el cap instintivament, em recordo que és el meu marit i que l'estimo.


  —He fet les maletes —dic—. Espero haver fet bé la teva. No sabia què et voldries endur.


  Es treu els pantalons i els plega abans de penjar-los a l'armari.


  —Segur que està bé.


  —Però no sabia exactament on anàvem. I no sabia què posar a les maletes.


  Es gira, i no sé si percebo una espurna d'irritació als seus ulls.


  —Ja ho miraré abans de ficar les maletes al cotxe. No hi pateixis. Gràcies per l'esforç.


  Seu a la cadira del tocador i es posa uns texans descolorits. Hi noto la ratlla perfectament planxada, i la noia de vint anys que hi ha en mi ha de resistir la temptació de trobar-ho ridícul.


  —Ben? —dic—. Saps on he estat avui.


  Em mira.


  —Sí —diu—. Ho sé.


  —Saps que veig el doctor Nash?


  Es gira d'esquena a mi.


  —Sí —diu—. M'ho vas dir. —El puc veure reflectit als miralls que envolten el tocador. Tres versions de l'home amb qui em vaig casar. L'home que estimo—. Tot —diu—. M'ho vas explicar tot. Ho sé tot.


  —Estàs enfadat? Perquè el veig?


  No es gira.


  —M'hauria agradat que m'ho haguessis dit abans. Però no. No estic enfadat.


  —I el meu diari? Saps que escric un diari?


  —Sí —diu—. M'ho vas dir. Vas dir que t'ajudava.


  Em ve un pensament.


  —L'has llegit?


  —No —diu—. Em vas dir que era privat. No et regiraria mai les coses.


  —Però saps que sé que vaig tenir l'Adam?


  Veig que fa una ganyota, com si les meves paraules l'haguessin colpejat amb violència. Em sorprèn. Esperava que estigués content. Content de no haver de dir-me que el nostre fill havia mort, una vegada rere l'altra.


  Em mira.


  —Sí —diu.


  —No hi ha fotos —dic. Em pregunta què vull dir—. Hi ha moltes fotos, però no n'hi ha cap d'ell.


  S'aixeca i se m'acosta. S'asseu al llit, al meu costat. M'agafa la mà. M'agradaria que parés de tractar-me com si fos fràgil, trencadissa. Com si la veritat m'hagués d'esmicolar.


  —Et volia donar una sorpresa —diu. Busca sota el llit i treu un àlbum de fotos—. Les he posat aquí.


  Em dóna l'àlbum. Pesa, és fosc i està enquadernat amb alguna cosa que sembla pell negra, però no ho és. L'obro i a dins hi ha una pila de fotografies.


  —Les volia col·locar per ordre —diu—. I donar-te'l aquesta nit com un regal, però no he tingut temps. Em sap greu.


  Miro les fotografies. No estan per ordre. Hi ha fotografies de l'Adam de petit i de més gran. Deuen ser les de la capsa de metall. Una em crida l'atenció. Ja és gran i està assegut al costat d'una noia.


  —És la seva nòvia? —dic.


  —Una de les seves núvies —diu en Ben—. La que li va durar més.


  És bonica, rossa, amb els cabells molt curts. M'ha recordat la Claire. A la fotografia l'Adam mira directament a la càmera, riu, i ella el mira de biaix, amb una cara que és una barreja d'alegria i recança. Tenen un aire conspirador, com si compartissin un secret amb la persona que els fa la foto. Estan contents. La idea em complau.


  —Com es deia?


  —Helen. Es deia Helen.


  Faig una ganyota quan m'adono que he pensat en ella en passat, com si també s'hagués mort. Em ve una idea: i si s'hagués mort ella en lloc de l'Adam? Però me la trec del cap abans que es formi i se solidifiqui.


  —Encara estaven junts quan ell va morir?


  —Sí —diu—. Estaven pensant a prometre's.


  Sembla tan jove, tan delerosa, té uns ulls tan plens de possibilitats, d'il·lusió pel futur. Encara no sap la quantitat inversemblant de dolor que haurà d'afrontar.


  —M'agradaria conèixer-la —dic.


  En Ben m'agafa la foto i sospira.


  —Ja no ens veiem —diu.


  —Per què? —insisteixo.


  Ja ho tenia mentalment organitzat: ens donaríem suport. Compartiríem una cosa, una entesa, un amor que superava tots els altres, que si no era mutu sí que ho era per allò que havíem perdut.


  —Vam discutir —diu—. Hi va haver dificultats.


  El miro. Percebo que no m'ho vol explicar. L'home que va escriure la carta, l'home que creia en mi i em cuidava, i que, al final, em va estimar prou per deixar-me i després per tornar-me a buscar, sembla haver-se evaporat.


  —Ben?


  —Vam discutir —diu.


  —Abans o després que l'Adam morís?


  —Abans i després.


  La il·lusió de suport s'esfuma, i la substitueix un neguit. I si l'Adam i jo també vam discutir? Segur que es va posar a favor de la seva nòvia i contra la seva mare.


  —L'Adam i jo estàvem units? —pregunto.


  —Oh, sí —diu en Ben—. Fins que vas haver d'anar a l'hospital. Fins que vas perdre la memòria. I fins i tot llavors ho estàveu. Tant com era possible estar-ho.


  Les seves paraules em fan mal com un cop de puny. Sé que l'Adam amb prou feines caminava quan va perdre la seva mare per l'amnèsia. És evident que no vaig conèixer la promesa del meu fill; cada dia que el veia devia ser el primer.


  Tanco l'àlbum.


  —Ens el podem emportar? —dic—. M'agradaria tornar-lo a mirar més tard.


  * * *


  Prenem un te que en Ben ha preparat mentre jo acabava de fer les maletes, i pugem al cotxe. Comprovo que porto la bossa, i que el diari encara és a dins. En Ben ha afegit algunes coses a la maleta que li he preparat, i ha portat una altra bossa —la cartera de pell que s'ha endut aquest matí— a més d'unes botes de senderisme que guarda al fons de l'armari. M'he esperat a la porta mentre ell ho carregava tot al maleter i tot seguit comprovava que totes les portes estiguessin tancades, i les finestres, assegurades. Li pregunto si són moltes hores de cotxe.


  Ha arronsat les espatlles.


  —Depèn del trànsit —diu—. No gaires, un cop sortim de Londres.


  Una negativa a contestar, disfressada de resposta. Em pregunto si sempre és així, si els anys de dir-me les mateixes coses l'han consumit, l'han avorrit fins al punt que ja no és capaç d'explicar-me res.


  Condueix amb prudència, això és evident. Avança a poc a poc, mirant sovint pel retrovisor, i redueix la velocitat al mínim indici de risc.


  Devia conduir l'Adam? Suposo que sí, per entrar a l'exèrcit, però conduïa quan estava de permís? Em venia a buscar, la seva mare invàlida, i em portava a fer un volt, a llocs que pensava que m'agradarien? O va decidir que no valia la pena, que per molt bé que m'ho passés un moment, desapareixeria a la nit com la neu que es fon en una teulada calenta?


  Som a l'autopista, sortint de la ciutat. Ha començat a ploure; gotes grosses que xoquen amb el parabrisa, conserven la forma un instant abans de relliscar pel vidre. En la llunyania es pon el sol, endinsant-se en els núvols, banyant el ciment i el vidre amb una resplendor ataronjada. És preciós i terrible, però tinc una lluita interior. Desitjo tant pensar en el meu fill d'una manera que no sigui abstracta, però sense un record concret no puc. Sempre acabo tornant a la veritat pura: no el recordo, i tant per tant podria no haver existit.


  Tanco els ulls. Penso en el que he llegit del nostre fill aquesta tarda i una imatge esclata davant meu: l'Adam de petit empenyent el tricicle blau per un camí. Però fins i tot mentre l'observo meravellada sé que no és real. Sé que no estic recordant el que va passar, estic recordant la imatge que s'ha format al meu cap aquesta tarda quan ho llegia, i fins i tot això era un record d'un record anterior. Records de records, que per a la majoria de la gent es remunten a anys, a dècades, però per a mi, només a unes hores.


  Com que no aconsegueixo recordar el meu fill, faig el millor que puc fer en aquest moment, l'única cosa que apaivaga la meva ment encesa. No penso en res. En res de res.


  Pudor de gasolina, espessa i enganxosa. Em fa mal el coll. Obro els ulls. A prop veig el parabrisa moll, entelat per la meva respiració, i més enllà les llums distants, borroses, desenfocades. M'adono que m'he endormiscat. Estic repenjada contra el vidre, amb el cap tort. El cotxe està en silenci, el motor apagat. Miro per sobre l'espatlla.


  En Ben està assegut al meu costat. Està despert, mirant endavant, per la finestra. No es mou, no sembla ni haver notat que m'he despertat, i continua mirant fixament, amb una expressió buida, indesxifrable en la foscor. Em giro per veure què mira.


  Més enllà del parabrisa esquitxat de pluja hi ha el capó del cotxe, i més enllà una tanca de fusta baixa, il·luminada tènuement per uns fanals que tenim darrere. Més enllà de la tanca no veig res, una negror enorme i misteriosa, enmig de la qual penja la lluna, plena i baixa.


  —M'encanta el mar —diu, sense mirar-me.


  M'adono que estem aparcats dalt d'un penya-segat, que hem arribat a la costa.


  —A tu no? —Es gira. Els seus ulls expressen una tristesa infinita—. Oi que t'agrada el mar, Chris? —diu.


  —Sí —dic—. Sí.


  Parla com si no ho sabés, com si no haguéssim estat mai a la costa, com si no haguéssim anat mai junts de vacances. La por em comença a cremar per dins, però m'hi resisteixo. Intento mantenir-me allà, en el present, amb el meu marit. Intento recordar tot el que he descobert aquesta tarda en el meu diari.


  —Ja ho saps.


  Sospira.


  —Ho sé. Abans t'agradava, però ara ja no ho sé. Canvies. Amb els anys has canviat. Des que va passar allò. De vegades no sé qui ets. Em desperto cada dia i no sé com seràs.


  Estic en silenci. No se m'acut què puc dir. Tots dos sabem que no tindria sentit que intentés defensar-me, dir-li que s'equivoca. Tots dos sabem que sóc l'última persona que sap com canvio d'un dia per l'altre.


  —Em sap greu —dic.


  Em mira.


  —Ah. No hi pateixis. No cal que et disculpis. Sé que no és culpa teva. Res d'això no és culpa teva. Estic sent injust, suposo. Pensava en mi mateix, només.


  Mira cap al mar. Hi ha una llum en la llunyania. Una barca, entre les ones. Llum en un mar de negror apegalosa.


  —Tot anirà bé, oi, Chris?


  —És clar —dic—. I tant que sí. Això és un nou començament per a nosaltres. Ara tinc el diari, i el doctor Nash m'ajudarà. Estic millorant, Ben. Sé que estic millor. Crec que tornaré a escriure. No hi ha motiu per no fer-ho. Estaré bé. A més, ara em tornaré a veure amb la Claire, i ella m'ajudarà. —Em ve una idea al cap—. Ens podríem veure tots, no et sembla? Com en els vells temps? Com a la universitat? Tots tres. I el seu marit, suposo. Em sembla que em va dir que estava casada. Podem quedar i sortir junts. Tot anirà bé. —El meu cap ensopega amb les mentides que he llegit, en totes les coses que ha fet en Ben que no m'han permès confiar en ell, però les foragito. Em recordo que tot això està solucionat. Ara em toca a mi ser forta. Ser positiva—. Sempre que prometem que serem sincers l'un amb l'altre —dic—. Llavors tot anirà bé.


  Es gira a mirar-me.


  —Tu m'estimes, oi?


  —I tant. I tant que t'estimo.


  —I em perdones? Per deixar-te? No ho volia fer. No vaig tenir més remei. Ho sento.


  Li agafo la mà. La té freda i calenta alhora, una mica humida. Intento retenir-la, però ni m'ajuda ni es resisteix. La seva mà cau sense vida a la meva falda. L'hi premo, i només llavors sembla notar que l'hi he agafat.


  —Ben, ho entenc. Et perdono.


  El miro als ulls. També semblen apagats i sense vida, com si ja haguessin vist tant horror que no en poguessin assumir més.


  —T'estimo, Ben.


  —Fes-me un petó —diu en un xiuxiueig.


  Faig el que em demana, i llavors, quan m'enretiro, em xiuxiueja:


  —Una altra vegada. Un altre petó.


  Li faig un altre petó. Però encara que m'ho demana, no n'hi puc fer un altre. En lloc d'això mirem el mar, i la claror de la lluna reflectida a l'aigua, i les gotes de pluja al parabrisa que reflecteixen la lluentor grogosa dels fars dels cotxes que passen. Només nosaltres dos, agafats de la mà. Junts.


  Ens quedem així una estona que se'm fa eterna. En Ben al meu costat, mirant el mar. Escruta l'aigua, com si hi busqués alguna cosa, una resposta en la foscor, però no diu res. No entenc per què ens ha portat aquí, què espera trobar-hi.


  —De veritat? Avui és el nostre aniversari? —dic.


  No em contesta. No sembla que m'hagi sentit, o sigui que ho repeteixo.


  —Sí —contesta baixet.


  —El nostre aniversari de boda?


  —No —diu—. És l'aniversari de la nit que ens vam conèixer.


  Voldria dir que hauríem d'estar celebrant-ho, i dir-li que això no sembla una celebració, però ho trobo cruel.


  Darrere nostre, la carretera transitada s'ha buidat, la lluna està ascendint al cel. Em comença a amoïnar que ens passem la nit allà, mirant el mar mentre cau la pluja. Fingeixo un badall.


  —Tinc son —dic—. Per què no anem a l'hotel?


  Mira el rellotge.


  —Sí —diu—. I tant. Perdona. Sí. —Engega el cotxe—. Hi anem ara mateix.


  Em trec un pes de sobre. Em moro de ganes d'anar a dormir i alhora em fa por.


  La carretera de la costa puja i baixa vorejant un poble. S'acosten les llums d'un altre poble, més gran, i es van enfocant a través del vidre humit. La carretera es torna a omplir, apareix un port amb barques amarrades i botigues i clubs, i llavors arribem. A la dreta tots els edificis semblen hotels, que anuncien disponibilitat d'habitacions amb rètols blancs que voleien amb el vent. Els carrers estan plens de gent; no és tan tard com em pensava, i aquesta és la mena de poble que està animat de dia i de nit.


  Miro cap al mar. Un moll s'endinsa en l'aigua, inundat de llum, i hi ha un parc d'atraccions a la punta. Veig un envelat amb cúpula, unes muntanyes russes, un tobogan en espiral. Gairebé puc sentir els xiscles i els crits dels ocupants que fan giravoltes sobre la negror del mar.


  Una angúnia que no puc definir se'm comença a formar al pit.


  —On som? —demano.


  Hi ha unes paraules a l'entrada del moll, ressaltades amb llums blanques brillants, però no les distingeixo a través del parabrisa esquitxat de pluja.


  —Ja hi som —diu en Ben, quan girem per un carrer lateral i parem davant d'una casa adossada.


  Hi ha un rètol al baldaquí, sobre la porta. «Rialto Guest House», diu.


  Uns esglaons condueixen a la porta; una tanca ornamentada separa l'edifici del carrer. Rere la porta hi ha un test petit i esquerdat que un dia devia contenir una planta però que ara està buit. Em tenalla una por intensa.


  —Ja hi havíem estat, aquí? —pregunto.


  Fa que no amb el cap.


  —N'estàs segur? Em sona.


  —N'estic segur —diu—. Potser vam estar en un hotel a prop d'aquí una vegada. Et deus recordar d'això.


  Intento tranquil·litzar-me. Baixem del cotxe. Al costat de l'hotel hi ha un bar i a través del gran finestral veig persones bevent i, al fons, una pista de ball animada. La música apagada pel vidre ressona.


  —Anem a inscriure'ns i ja tornaré a buscar les maletes.


  Em cordo bé l'abric. Ara el vent és fred i plou més fort. Pujo els esglaons ràpidament i obro la porta. Hi ha un rètol enganxat al vidre. «Complet.» Travesso cap a recepció.


  —Has reservat? —pregunto quan arriba en Ben.


  Som al vestíbul. Al fons hi ha una porta mig oberta, i se sent la remor d'un televisor encès, amb el volum apujat per competir amb el soroll de la música de la casa del costat. No hi ha recepció, només una tauleta amb un timbre i un cartell que ens convida a trucar si necessitem que ens atenguin.


  —Sí, i tant —diu en Ben—. No hi pateixis.


  Toca el timbre.


  No passa res immediatament, i al cap d'un moment arriba un noi procedent del fons de la casa. És alt i malgirbat, i m'adono que, malgrat que porta una camissa massa grossa, no la du ficada als pantalons. Ens saluda com si ens estigués esperant, però sense calidesa. Espero que en Ben li doni les dades.


  És evident que l'hotel ha viscut moments millors. La moqueta està esfilagarsada, i la pintura al voltant dels marcs de les portes està aixecada i rascada. A l'altra punta del vestíbul hi ha una porta que diu «Menjador», i al fons hi ha més portes que suposo que deuen dur a la cuina i les habitacions privades de qui dirigeixi l'hotel.


  —L'acompanyaré a l'habitació —diu l'home alt quan ell i en Ben han acabat.


  M'adono que es dirigeix a mi; en Ben va cap a fora, per recollir les maletes, suposo.


  —Sí —dic—. Gràcies.


  Em dóna una clau i pugem l'escala. Al primer replà hi ha algunes habitacions, però passem de llarg i pugem un altre pis. La casa sembla encongir-se a mesura que pugem, el sostre és més baix, i les parets més properes. Passem al costat d'una altra habitació i arribem al peu de l'últim tram d'escales que deuen portar dalt de tot de la casa.


  —La seva habitació és a dalt —diu—. És l'única.


  Li dono les gràcies, i ell es gira i torna a baixar. Jo pujo a la nostra habitació.


  * * *


  Obro la porta. L'habitació de dalt de tot de la casa està a les fosques i és més gran del que m'imaginava. Veig una finestra a l'altra punta, per on es filtra una claror grisa que il·lumina el contorn d'un tocador, un llit, una taula i una butaca. Ressona la música del club del costat, però se sent molt malament, és només un soroll apagat.


  Em quedo quieta. La por em torna a tenallar. La mateixa por que he experimentat a fora de l'hotel, però pitjor i tot. Em quedo glaçada. Alguna cosa no va a l'hora, però no sé què és. Respiro fondo, però no m'entra prou aire als pulmons. Em fa l'efecte que estic a punt d'ofegar-me.


  Tanco els ulls, com si esperés que l'habitació fos diferent en el moment de tornar-los a obrir, però és la mateixa. Un terror abassegador pel que passarà quan encengui el llum em supera, com si aquest gest senzill pogués provocar el desastre, el final de tot.


  Què passaria si deixés l'habitació embolcallada en la foscor i baixés? Podria passar tranquil·lament pel costat de l'home alt, i travessar el passadís, passar pel costat d'en Ben si calia, i sortir, sortir de l'hotel.


  Però es pensarien que m'havia tornat boja, és clar. Em trobarien, i em tornarien a portar aquí. I què els diria? Que la dona que no recorda res ha tingut una sensació que no li ha agradat, un pressentiment? Em trobarien ridícula.


  Sóc amb el meu marit. He vingut aquí per reconciliar-me amb ell. Amb en Ben estic segura.


  O sigui que encenc el llum.


  M'enlluerno abans d'adaptar-me a la claror, i llavors veig l'habitació. No és res de l'altre món. No hi ha res que faci por. La moqueta és grisosa, les cortines i el paper pintat tenen un estampat floral, que no fa conjunt. El tocador està atrotinat i té tres miralls a sobre i un quadre descolorit d'un ocell a dalt, la butaca és de vímet i el coixí també té un estampat floral, i al llit hi ha una vànova carbassa, amb un dibuix en forma de diamant.


  Per a algú que l'hagi reservat per passar unes vacances ha de ser una decepció, però, tot i que en Ben l'hagi reservat per a nosaltres, el que sento no és decepció. La por s'ha convertit en terror.


  Tanco la porta i intento calmar-me. M'estic comportant com una idiota. Com una paranoica. M'he de distreure. Fer alguna cosa.


  L'habitació està freda i un corrent d'aire belluga les cortines. La finestra és oberta i vaig a tancar-la. Abans, però, miro a fora. Estem molt amunt; els fanals del carrer estan molt per sota; les gavines s'hi posen silenciosament. Miro cap a les teulades, veig la lluna freda penjada al cel, i en la llunyania, el mar. Distingeixo el moll, el tobogan en espiral, les llums parpellejants.


  I llavors les veig. Les lletres sobre l'entrada del moll.


  «Moll de Brighton.»


  Malgrat el fred, i encara que estigui tremolant, sento que em sua el front. Ara ho entenc. En Ben m'ha portat aquí, a Brighton, al lloc del meu desastre. Però per què? Creu que és més fàcil que recordi què va passar si torno a la ciutat on em van arrabassar la vida? Creu que recordaré qui em va fer això?


  Recordo haver llegit que una vegada el doctor Nash em va proposar venir, però que li vaig dir que no.


  Sento passes a l'escala, veus. L'home alt deu estar acompanyant en Ben aquí, a la nostra habitació. Deuen pujar les maletes entre tots dos, per l'escala i els replans estrets. Arribarà de seguida.


  Què li he de dir? Que s'equivoca i ser aquí no m'ajudarà? Que me'n vull anar a casa?


  Torno cap a la porta. Ajudaré a entrar les maletes i llavors les desfaré, i dormirem, i demà…


  Em cau com una llosa. Demà no tornaré a saber res. Deu ser això el que en Ben porta a la cartera. Fotografies. L'àlbum de fotos. Ho necessitarà tot per explicar-me qui és i on som una vegada més.


  Em pregunto si he portat el diari, i llavors recordo que l'he guardat, que l'he ficat a la meva bossa de mà. Intento calmar-me. Aquesta nit me'l posaré sota el coixí i demà el trobaré i el llegiré. Tot anirà bé.


  Sento en Ben al replà. Parla de l'esmorzar amb l'home alt.


  —Segurament el voldrem prendre a l'habitació —sento que diu.


  Una gavina xiscla davant la finestra i em sobresalta.


  Vaig cap a la porta, i llavors ho veig. A la meva dreta. Hi ha una cambra de bany, i la porta està oberta. Una banyera, un vàter, una pica. Però és el terra el que em crida l'atenció, el que m'omple d'horror. Està enrajolat, i el dibuix no és habitual: blanc i negre alternat en diagonals embogides.


  Obro la boca. Estic paralitzada. Em sembla que em sento cridar.


  Llavors ho sé. Reconec el dibuix.


  No he reconegut només Brighton.


  He estat aquí abans. En aquesta habitació.


  La porta s'obre. No dic res mentre en Ben entra, però el cap em roda. És aquesta l'habitació on em van agredir? Per què no m'ha dit que veníem aquí? Com pot haver passat de no voler ni parlar-me de l'agressió a portar-me a l'habitació on va tenir lloc?


  Veig l'home alt esperant fora, i tinc ganes de cridar-lo, de demanar-li que es quedi, però es gira i en Ben tanca la porta. Ara estem sols els dos.


  Em mira.


  —Estàs bé, reina?


  Dic que sí però la paraula sona com si me l'haguessin tret amb estenalles. Sento que l'odi es regira al meu estómac.


  M'agafa pel braç. M'estreny la carn una mica massa. Si continua, cridaré; si afluixa, ni me n'adonaré.


  —N'estàs segura?


  —Sí —dic. Per què ho fa? Ha de saber on som, què significa. Ho deu haver estat planejant des de fa temps—. Sí, estic bé. Només una mica cansada.


  I llavors se m'acut. El doctor Nash. Deu tenir alguna cosa a veure amb això. Si no, per què en Ben, després de tants anys que ho podria haver fet i no ho va fer, ha decidit portar-me ara aquí?


  Deuen haver estat en contacte. Potser en Ben li va trucar, després que jo li parlés de les nostres trobades. Potser algun dia de la setmana passada —la setmana de la qual no sé res— ho van planejar tot.


  —Per què no t'estires? —proposa en Ben.


  Em sento parlar.


  —Crec que sí.


  Vaig cap al llit. Potser han estat en contacte des de sempre? El doctor Nash em podria haver mentit sobre tot. Me l'he imaginat, marcant el telèfon d'en Ben després de deixar-me, explicant-li els progressos que feia, o els que no feia.


  —Ben fet —diu en Ben—. Volia portar xampany. Sortiré a comprar-ne. Hi ha una botiga a prop. —Somriu—. I m'estiraré amb tu.


  Em giro i em fa un petó. És un petó llarg. Em frega els llavis amb els seus, em posa la mà als cabells, m'acaricia l'esquena. Em reprimeixo per no apartar-lo. La seva mà baixa per la meva esquena i s'atura a la part de dalt de la natja. Empasso saliva.


  No puc confiar en ningú. Ni en el meu marit. Ni en l'home que ha estat assegurant que m'ajudava. Han treballat junts, per arribar a aquest dia, el dia que, és evident, han decidit que m'he d'enfrontar a l'horror del meu passat.


  Com s'atreveixen? Com s'atreveixen?


  —D'acord —dic.


  Giro una mica el cap, l'aparto suaument perquè em deixi anar.


  Es gira i surt de l'habitació.


  —Tancaré amb clau —diu mentre tanca la porta—. S'ha d'anar amb compte…


  Sento la clau girant al pany per fora, i m'agafa pànic. De veritat va a comprar xampany? O ha quedat amb el doctor Nash? No em puc creure que m'hagi portat a aquesta habitació sense dir-m'ho. Una mentida més. El sento baixar per l'escala.


  Fregant-me les mans, m'assec al llit. No aconsegueixo calmar-me, no em puc concentrar en un sol pensament. Els pensaments passen rabents, com si en un cap desproveït de memòria cada idea tingués massa espai per créixer, per bellugar-se, per topar amb altres idees com un ruixat d'espurnes abans d'allunyar-se giravoltant.


  M'aixeco. Estic rabiosa. No puc suportar la idea que torni, que serveixi xampany, que es fiqui al llit amb mi. Tampoc no puc suportar la idea de la seva pell contra la meva, o de les seves mans a sobre meu a la nit, palpant-me, burxant-me, instant-me a lliurar-me a ell. Com vol que em lliuri si no tinc cap jo per donar?


  Penso que faria el que fos. El que fos menys això.


  No em puc quedar aquí, en aquest lloc on em van destrossar la vida i m'ho van prendre tot. Intento calcular quant temps tinc. Deu minuts? Cinc? Busco la maleta d'en Ben i l'obro. No sé per què; no penso per què, ni com, només que he de fer alguna cosa mentre en Ben no hi sigui, abans que torni i les coses canviïn una vegada més. Potser intento trobar les claus del cotxe, forçar la porta i baixar, sortir al carrer, sota la pluja, i pujar al cotxe. Encara que no estigui segura de saber conduir, potser tinc intenció d'intentar-ho, de pujar al cotxe i anar-me'n molt lluny.


  O potser vull trobar una foto de l'Adam; sé que són aquí. N'agafaré només una, i llavors sortiré de l'habitació i correré. Correré i correré, i quan no pugui córrer més trucaré a la Claire, o a qui sigui, i li explicaré que no ho suporto més, li suplicaré que m'ajudi.


  Enfonso les mans a la bossa. Palpo metall i plàstic. Alguna cosa tova. I llavors un sobre. El trec, pensant que hi haurà fotografies, i veig que és el sobre que he trobat a l'estudi de casa. El dec haver posat a la maleta d'en Ben mentre la feia, amb la intenció de recordar-li que l'obrís. El giro i davant veig que diu «Privat». Sense pensar, l'estripo i trec el que hi ha a dins.


  Paper. Pàgines i pàgines. Les reconec. Les ratlles blau clar, el marge vermell. Aquestes pàgines són les mateixes que les del meu diari, del quadern que he estat escrivint.


  I llavors veig la meva lletra, i ho començo a entendre. No he llegit tota la meva història. N'hi ha més. Moltes pàgines més. Busco el diari a la meva bossa. Abans no m'hi havia fixat, però després de l'última pàgina escrita hi ha tot un fragment arrencat. Les pàgines s'han arrencat amb traça, amb un cúter o una fulla d'afaitar, arran del llom.


  En Ben les ha arrencat.


  M'assec a terra, amb les pàgines escampades davant meu. És la setmana que falta a la meva vida. Llegeixo la resta de la meva història.


  * * *


  La primera entrada està datada. Diu: «Divendres, 23 de novembre». El mateix dia que vaig quedar amb la Claire. Ho devia escriure aquell vespre, després de parlar amb en Ben. Potser finalment vam tenir la conversa que volia. Comença:


  
    Estic asseguda al terra del lavabo, a la casa on, suposadament, m'he despertat cada matí des de fa anys. Tinc aquest diari davant meu, el bolígraf a la mà. Escric perquè és l'única cosa que penso que puc fer.


    El terra és ple de mocadors arrugats, molls de llàgrimes i sang. Quan parpellejo, la visió se'm torna vermella. Per molt que m'eixugui, l'ull se'm tornar a omplir de sang.


    Quan em miro al mirall veig que tinc la pell del voltant de l'ull tallada, i el llavi també. Quan empasso tasto el gust metàl·lic de la sang.


    Vull dormir. Trobar un lloc segur, on sigui, i tancar els ulls, i descansar, com un animal. Això és el que sóc. Un animal. Que viu de moment a moment, de dia a dia, intentant entendre el món on em trobo.

  


  El cor em batega acceleradament. Torno a llegir el paràgraf, i els ulls se me'n van cap a la paraula «sang». Què va passar?


  Començo a llegir ràpidament, ensopegant mentalment amb les paraules, saltant d'una ratlla a l'altra. No sé quan tornarà en Ben i no em puc arriscar que em prengui aquestes pàgines abans que les hagi pogut llegir. Aquesta pot ser l'única oportunitat que tingui.


  
    Havia decidit que seria millor parlar amb ell després de sopar. Hem sopat a la sala amb els plats a la falda —salsitxes i puré de patates— i quan hem acabat li he demanat que apagués la televisió. Semblava reticent.


    —Necessito parlar amb tu —he dit.


    L'habitació semblava massa silenciosa, només amb el tic-tac del rellotge, i el brunzit llunyà de la ciutat. I la meva veu sonava buida i apagada.


    —Reina —ha dit en Ben, deixant el plat a la tauleta. A la vora del seu plat hi havia un bocí de carn mastegada i pèsols flotant en la salsa—. Que passa res?


    —No —he dit—. No passa res. —No sabia com continuar. M'ha mirat, amb els ulls oberts, esperant—. M'estimes, oi? —he dit.


    Em sentia com si estigués acumulant proves, assegurant-me contra el seu possible rebuig.


    —Sí —ha dit—. És clar que sí. Què et passa? Què tens?


    —Ben —he dit—. Jo també t'estimo. I entenc per què has fet el que has fet, però sé que m'has dit mentides.


    Gairebé no havia acabat de dir-ho que ja me'n penedia. He vist que feia una ganyota. M'ha mirat, amb els llavis cap endins, com si anés a parlar, i una expressió ofesa.


    —Què vols dir? —ha dit—. Reina…


    Havia de continuar. No hi havia manera de sortir del corrent on m'havia ficat.


    —Sé que ho has fet per protegir-me, que per això no em deies les coses, però no puc continuar així. Necessito saber.


    —A què et refereixes? —ha dit—. Jo no t'he dit mentides. M'ha agafat ràbia.


    —Ben —he dit—. Sé que vaig tenir l'Adam.


    Llavors li ha canviat la cara. He vist que empassava saliva, i que mirava cap a una altra banda, cap a un racó de l'habitació. S'ha espolsat alguna cosa del jersei.


    —Què?


    —L'Adam —continuo—. Sé que vam tenir un fill.


    Mig m'esperava que em preguntés com ho sabia, però llavors m'he adonat que aquella conversa no era nova. Ja l'havíem tingut, el dia que vaig veure la meva novel·la, i altres dies quan també m'havia recordar de l'Adam.


    He vist que estava a punt de parlar, però no tenia ganes de sentir més mentides.


    —Sé que va morir a l'Afganistan —he dit.


    Ha tancat la boca i l'ha tornat a obrir, gairebé còmicament.


    —Com ho saps?


    —M'ho vas dir tu —he contestat—. Fa setmanes. T'estaves menjant una galeta i jo era al lavabo. Vaig baixar i et vaig dir que havia recordat que havíem tingut un fill, fins i tot me'n recordava del seu nom, i llavors em vas explicar que l'havien mort. Em vas ensenyar algunes fotografies, que guardaves a dalt. Fotos de mi i d'ell, i cartes que havia escrit. Una carta a Santa Claus…


    L'aflicció s'ha apoderat de mi. He callat.


    En Ben em mirava fixament.


    —Te n'has recordat? Com?


    —M'he estat apuntant les coses. Des de fa unes setmanes. Tot el que recordo.


    —On? —ha dit. Ha començat a alçar la veu, com si estigués enfadat, tot i que jo no entenia per què havia d'estar-ho—. On has estat apuntant les coses? No ho entenc, Christine. On has estat escrivint?


    —He escrit en un quadern.


    —Un quadern?


    Tal com ho ha dit semblava una cosa trivial, com si l'hagués fet servir per apuntar la llista de la compra i els números de telèfon.


    —Un diari —he aclarit.


    S'ha bellugat a la butaca, com si estigués a punt d'aixecar-se.


    —Un diari? Des de quan?


    —No ho sé exactament. Fa un parell de setmanes.


    —El puc veure?


    Això m'ha irritat, m'ha fet enfadar. Estava decidida a no ensenyar-l'hi.


    —No —he dit—. Encara no.


    Estava furiós.


    —On és? Ensenya-me'l.


    —Ben. És personal.


    Ho ha repetit com una escopinada.


    —Personal? Què vol dir personal?


    —Que és privat. Que no em sembla bé que el llegeixis.


    —Per què no? —ha dit—. Has escrit sobre mi?


    —Evidentment.


    —Què has escrit? Què has dit?


    Què li podia contestar? He pensat en totes les maneres com l'he traït. Les coses que he dit al doctor Nash i les que he pensat d'ell. Les vegades que he desconfiat del meu marit, les coses de què l'he cregut capaç. He pensat en les mentides que he dit, els dies que he vist el doctor Nash i la Claire i no n'hi he dit res.


    —Moltes coses, Ben. He escrit moltes coses.


    —Però per què? Per què has escrit coses?


    No em podia creure que em fes aquella pregunta.


    —Vull entendre la meva vida —he dit—. Vull ser capaç de relacionar un dia amb el següent, com tu. Com tothom.


    —Però per què? Que no ets feliç? Que ja no m'estimes? No vols estar aquí, amb mi?


    La pregunta m'ha destarotat. Per què sentia que voler entendre la meva vida fracturada significava que la volgués canviar d'alguna manera?


    —No ho sé —he dit—. Què és la felicitat? Sóc feliç quan em desperto, crec, però si m'he de regir per aquest matí estic desorientada. I no sóc feliç quan em miro al mirall i veig que sóc vint anys més gran del que m'esperava, que tinc cabells grisos i potes de gall. No sóc feliç quan m'adono que he perdut tots aquests anys, que me'ls han arrabassat. O sigui que no, suposo que bàsicament no sóc feliç. Però no és culpa teva. Amb tu sóc feliç. T'estimo. Et necessito.


    Llavors ha vingut a seure al meu costat. Ha estovat el to.


    —Perdona'm —ha dit—. No suporto pensar que aquell accident de cotxe ho engegués tot a rodar.


    He sentit que em tornava la ràbia, però l'he reprimit. No tenia dret a enfadar-me amb ell; ell no sabia el que havia descobert i el que no.


    —Ben —he dit—. Sé què va passar. Sé que no va ser un accident de cotxe. Sé que em van agredir.


    No s'ha mogut. M'ha mirat, amb una cara inexpressiva. M'he pensat que no m'havia sentit, però llavors ha dit:


    —Quina agressió?


    He aixecat la veu.


    —Ben! —he esclatat—. Vols parar? —No ho he pogut evitar. Li havia dit que estava escrivint un diari, li havia dit que estava unint els retalls de la meva vida, i ell continuava igual, disposat a mentir-me quan era evident que ja sabia la veritat—. Fes el favor de parar de mentir-me! Sé que no va ser un accident de cotxe. Sé què em va passar. No té sentit intentar fingir que no va ser el que va ser. Negar-ho no ens ha portat enlloc. Has de parar de mentir-me!


    S'ha aixecat. Semblava immens, vist des de baix, no em deixava veure res més.


    —Qui t'ho ha dit? —ha preguntat—. Qui? Ha estat la puta de la Claire? Ha vingut a veure't per explicar-te les seves merdoses mentides? Ha ficat el nas on no l'hi demanaven?


    —Ben… —he començat.


    —Sempre m'ha odiat. Faria el que fos per posar-te en contra meu. El que fos! És una mentidera! És una mentidera!


    —No va ser la Claire —he dit. He abaixat el cap—. Va ser una altra persona.


    —Qui? —ha bramat—. Qui?


    —He estat veient un metge —he dit baixet—. Hem parlat. Ell m'ho va explicar.


    Estava totalment immòbil, llevat del dit gros de la mà dreta, que descrivia cercles lentament sobre l'artell de l'esquerra. Sentia l'escalfor del seu cos, sentia com deixava anar l'aire lentament, com el retenia i el deixava anar. Quan ha parlat ho ha fet en un to de veu tan baix que m'he hagut d'esforçar per sentir-lo.


    —Què vols dir, un metge?


    —Es diu doctor Nash. Es veu que em va venir a veure fa setmanes.


    Quan ho deia em sentia com si expliqués la història d'una altra persona i no la meva.


    —I què et va dir?


    He intentat recordar. Havia escrit alguna cosa sobre la nostra primera conversa?


    —No ho sé —he dit—. No crec que escrivís el que em va dir.


    —I et va convèncer perquè escrivissis?


    —Sí.


    —Per què?


    —Em vull recuperar, Ben.


    —I funciona? Què heu estat fent? T'ha donat fàrmacs?


    —No —he dit—. M'ha fet algunes proves, i m'ha fet fer exercicis. Em van fer un escàner…


    El dit ha parat de moure's. S'ha girat per mirar-me.


    —Un escàner? —Tornava a aixecar la veu.


    —Sí. Una ressonància magnètica. Va dir que em podria ajudar. Aquestes proves no existien quan em vaig posar malalta. O no eren tan sofisticades com les d'ara…


    —On? On t'has fet fer aquestes proves? Digue-m'ho!


    Començava a sentir-me desorientada.


    —A la seva consulta —he dit—. A Londres. També em van fer l'escàner allà. No me'n recordo exactament.


    —Com hi has anat? Com s'ho fa una persona com tu per anar a la consulta d'un metge? —Ara la seva veu tenia un to d'urgència—. Com?


    He intentat parlar amb calma.


    —Em ve a buscar a casa —he dit—. I em porta amb cotxe…


    Primer la seva cara ha expressat decepció i després fúria. Jo no volia que la conversa degenerés d'aquesta manera, que fos tan difícil. Necessitava intentar explicar-li bé les coses.


    —Ben… —he començat.


    El que ha passat després no era el que m'esperava. Un gemec apagat s'ha format a la gola d'en Ben, molt endins. Ha pujat de to ràpidament i, com si no el pogués retenir més, ha deixat anar un soroll horrorós, com d'ungles rascant un vidre.


    —Ben! —he exclamat—. Què tens?


    S'ha girat, fent tentines, evitant mirar-me a la cara. M'he pensat que tenia alguna mena d'atac. M'he aixecat i he estirat la mà per aguantar-lo.


    —Ben! —he tornat a dir.


    Però m'ha ignorat i s'ha refet. Quan s'ha girat tenia la cara vermella, brillant i els ulls esbatanats. He vist que se li havia acumulat saliva a les comissures dels llavis. Era com si s'hagués posat una màscara grotesca, de tan distorsionats com tenia els trets.


    —Puta de merda —ha dit, avançant cap a mi.


    M'he encongit. Tenia la seva cara a pocs centímetres de la meva.


    —Quan fa que dura?


    —No…


    —Digue-m'ho! Digue-m'ho, mala puta. Quant fa?


    —No ha passat res! —he protestat. La por m'ha omplert per dins, augmentant per moments. Ha rodolat lentament per la superfície i s'ha tornat a enfonsar—. Res! —he repetit.


    Sentia l'olor del menjar al seu alè. De carn i ceba. Ha escopit i m'ha mullat la cara, els llavis. He tastat la seva ira ardent i molla.


    —T'estàs ficant al llit amb ell. No m'enganyis.


    Tenia els panxells premuts contra la vora del sofà i he intentat bellugar-me de costat, per apartar-me d'ell, però m'ha agafat per les espatlles i m'ha sacsejat.


    —Sempre seràs la mateixa —ha dit—. Una puta mentidera. No sé per què vaig pensar que series diferent amb mi. Què has estat fent, eh? Escapant-te mentre jo treballo? O l'has portat aquí? O potser ho heu fet al cotxe, aparcat al parc?


    Les seves mans m'estrenyien, els seus dits i les seves ungles s'enfonsaven en la meva pell a través del cotó de la brusa.


    —Em fas mal! —he cridat, esperant que això dissolgués la seva ira—. Ben! Para!


    Ha parat de sacsejar-me i ha afluixat una mica les mans. No semblava possible que l'home que m'agafava les espatlles, amb la cara retorçada per la ràbia i l'odi, pogués ser el mateix que havia escrit la carta que m'havia donat la Claire. Com podíem haver arribat a aquest grau de desconfiança? Quanta falta de comunicació ha calgut perquè arribéssim fins aquí?


    —No em fico al llit amb ell! —he protestat—. M'està ajudant. M'ajuda a millorar perquè pugui fer una vida normal. Aquí, amb tu. Que no és el que vols?


    Els seus ulls anaven d'un costat a l'altre.


    —Ben! —he repetit—. Digues alguna cosa! —S'ha quedat paralitzat—. No vols que em recuperi! No és el que sempre has volgut, el que sempre has esperat? —Ha començat a sacsejar el cap, gronxant-lo d'un cantó a l'altre—. Sé que sí —he dit—. Sé que és el que has volgut sempre. —Les llàgrimes em relliscaven per les galtes, però he continuat parlant, amb la veu trencada pels sanglots. Encara em tenia agafada, però ara sense força, i he posat les mans sobre les d'ell.


    —He vist la Claire! —he dit—. M'ha donat la teva carta. L'he llegit, Ben. Després de tots aquests anys, l'he llegit.

  


  Aquí hi ha una taca a la pàgina. De tinta barrejada amb aigua, en un esborrall que sembla una estrella. Devia plorar mentre escrivia. Continuo llegint.


  
    No sé què esperava que passés. Potser em pensava que m'abraçaria, plorant alleujat, i ens quedaríem així, agafats, el temps que necessitéssim per calmar-nos, per tornar a ser nosaltres mateixos. I després s'asseuria i en parlaríem. Potser pujaria i agafaria la carta que m'havia donat la Claire, i la llegiríem junts, i començaríem el lent procés de reconstrucció de les nostres vides sobre els fonaments de la veritat.


    En lloc d'això, hi ha hagut un moment en què res semblava moure's i tot semblava silenciós. No hi havia ni el soroll de la respiració, ni el del trànsit del carrer. Ni tan sols sentia el tic-tac del rellotge. Era com si la vida s'hagués parat i estigués suspesa en el vèrtex entre un estat i un altre.


    I llavors s'ha acabat. En Ben s'ha apartat de mi. Em pensava que m'anava a fer un petó, però he sentit que la vista se m'entelava i el meu cap ha anat cap a un costat. El dolor ha irradiat de la meva mandíbula. He sentit que el sofà se m'acostava i el meu clatell ha picat amb alguna cosa dura i esmolada. He cridat. Ha seguit un altre cop i després un altre. He tancat els ulls, esperant el següent, però no ha arribat. He sentit passes que s'allunyaven i una porta que es tancava.


    He obert els ulls i he aspirat amb fúria. La moqueta s'allunyava de mi, ara cap amunt. Al costat del meu cap hi havia un plat esmicolat i la salsa vessava a terra i xopava la moqueta. Uns pèsols s'hi havien incrustat i hi havia una salsitxa a mig menjar aixafada. La porta de la casa s'ha obert i s'ha tancat de cop. Soroll de passes al camí. En Ben se n'havia anat.


    He sospirat. He tancat els ulls. He pensat que no em podia adormir. No podia.


    Els he tornat a obrir. Remolins foscos en la distància i olor de carn. He empassat saliva i he tastat la sang.

  


  Què he fet? Què he fet?


  
    M'he assegurat que se n'havia anat, he pujat i he trobat el diari. Del llavi partit queien gotes de sang que tacaven la moqueta. No sé què ha passat. No sé on és el meu marit, ni si tornarà, ni si vull que torni.


    Però necessito que torni. Sense ell no puc viure.


    Estic espantada. Vull veure la Claire.

  


  He parat de llegir i m'he tocat el front. El tenia adolorit. El senyal que hi he vist aquest matí, el que m'he tapat amb maquillatge. En Ben em va pegar. He tornat a mirar la data. «Divendres, 23 de novembre.» Va ser fa una setmana. Una setmana que havia viscut creient que tot anava bé.


  M'he aixecat per mirar-me al mirall. Encara hi és. Un morat blavós. La prova que el que vaig escriure és veritat. Em pregunto quines mentides m'he dit a mi mateixa per explicar-me la ferida, o quines mentides m'ha explicat ell.


  Però ara sé la veritat. Miro les pàgines que tinc a la mà i se m'acut. Volia que les trobés. Sap que encara que les llegeixi avui, demà les hauré oblidat.


  De sobte el sento a l'escala i, gairebé per primera vegada, sóc conscient de ser aquí, en aquesta habitació d'hotel. Amb en Ben. Amb l'home que m'ha pegat. Sento la clau al pany.


  He de saber què va passar. M'aixeco, amago els fulls sota el coixí i m'estiro al llit. Quan en Ben entra a l'habitació, tanco els ulls.


  —Et trobes bé, bonica? —diu—. Estàs desperta?


  Obro els ulls. És a la porta, amb una ampolla a la mà


  —Només he trobat cava —diu—. Et va bé?


  Deixa l'ampolla al tocador i em fa un petó.


  —Em sembla que em dutxaré —diu baixet.


  Entra al lavabo i obre l'aixeta. Quan ha tancat la porta trec les pàgines. No tinc gaire temps —segur que no tardarà més de cinc minuts— i he de llegir ràpidament. Els meus ulls recorren la pàgina, no puc pair tots els mots, però sí els que necessito.


  
    Això va ser fa hores. He estat asseguda a les fosques al passadís de la nostra casa buida, amb un tros de paper en una mà i un telèfon a l'altra. Tinta sobre paper. Un número tacat. No hi ha hagut resposta, només un truc inacabable. No sé si ha apagat el contestador o si la cinta està plena. Ho torno a provar. Ja m'ha passat abans. El meu temps és circular. La Claire no hi és per ajudar-me.


    He mirat a la bossa i he trobat el telèfon que em va donar el doctor Nash. És tard, he pensat. No serà a la feina. Deu ser amb la seva xicota, fent el que fan als vespres. El que fan dues persones normals. Que no tinc ni idea què és.


    El telèfon de casa seva estava escrit a la primera pàgina del meu diari. Ha sonat i sonat i llavors ha parat. No ha saltat cap contestador per dir-me que hi havia un error, cap invitació a deixar un missatge. Ho he tornat a provar. El mateix. L'únic que em quedava era el telèfon de la seva consulta.


    M'he estat allà una estona. Indefensa. Mirant la porta de casa, mig esperant veure aparèixer la figura imprecisa d'en Ben darrere el vidre esmerilat i sentir que fica la clau al pany, mig tement-ho.


    Finalment, no he pogut esperar més. He pujat i m'he despullat, m'he ficat al llit i he escrit això. La casa encara està buida. D'aquí a poc tancaré el quadern i l'amagaré, i llavors apagaré el llum i dormiré.


    Després ho oblidaré tot, i aquest diari serà l'única cosa que em quedarà.

  


  Miro la pàgina següent amb por, tement trobar-la en blanc, però no ho està.


  
    Dilluns, 26 de novembre


    Divendres em va pegar. Dos dies i no he escrit res. Tot aquest temps he cregut que tot anava bé? Tinc la cara marcada i adolorida. Per força havia de saber que havia passat alguna cosa!


    Avui m'ha dit que vaig caure. El tòpic menys imaginatiu del món i me l'he cregut. Per què no me l'havia de creure? Ja m'havia hagut d'explicar qui era jo i qui era ell, i per què m'havia despertat en una casa desconeguda, amb vint anys més dels que em pensava que tenia, de manera que per què havia de qüestionar la seva explicació sobre l'ull masegat i inflat i el llavi partit?


    Així ha començat el dia. Li he fet un petó quan se n'ha anat a treballar. He rentat els plats de l'esmorzar. M'he preparat un bany.


    I llavors he entrat aquí, he trobat aquest diari i he sabut la veritat.

  


  Un buit. M'adono que no he esmentat el doctor Nash. M'havia abandonat? He trobat el diari sense la seva ajuda? O és que ja no l'amago? He continuat llegint.


  
    Més tard he trucat a la Claire. El mòbil que en Ben m'havia donat no funcionava —segurament s'havia gastat la bateria— i he fet servir el que em va donar el doctor Nash. No m'ha contestat i m'he quedat asseguda a la sala. No em podia relaxar. He agafat unes revistes, les he deixat una altra vegada. He posat la tele i m'he passat mitja hora mirant la pantalla, sense saber què hi feien. M'he mirat el diari, incapaç de concentrar-me, incapaç d'escriure. He tornat a provar de trucar-li, diverses vegades, i cada vegada sentia el mateix missatge que em convidava a deixar-ne un. Quan ha contestat era gairebé l'hora de dinar.


    —Chrissy —ha dit—. Com estàs?


    He sentit en Toby que jugava.


    —Estic bé —he dit, tot i que no ho estava.


    —T'anava a trucar —ha dit—. Estic feta pols i només és dilluns.


    Dilluns. Els dies no significaven res per a mi: cada dia es fonia, impossible distingir-lo del que l'havia precedit.


    —Necessito veure't —he dit—. Pots venir? Semblava estranyada.


    —A casa teva?


    —Sí —he dit—. Per favor. He de parlar amb tu.


    —Passa res, Chrissy? Vas llegir la carta? He respirat fondo i he parlat en un xiuxiueig.


    —En Ben m'ha pegat.


    He sentit un esbufec de sorpresa.


    —Què?


    —L'altra nit. Estic tota masegada. M'ha dit que havia caigut, però jo vaig escriure que m'havia pegat.


    —Chrissy, és impossible que en Ben t'hagi pegat. Mai. Senzillament, en seria incapaç.


    S'ha infiltrat el dubte. Era possible que m'ho hagués inventat tot?


    —Però ho vaig escriure al meu diari —he protestat.


    No ha dit res un moment.


    —Però per què creus que et va pegar?


    M'he tocat la cara, he sentit la carn inflada al voltant dels ulls. He sentit ràbia. Era clar que no em creia.


    He tornat a pensar en el que havia escrit.


    —Li vaig dir que escrivia un diari. Li vaig dir que t'havia vist i que em veia amb el doctor Nash. Li vaig dir que sabia que havia tingut l'Adam. Li vaig dir que m'havies donat la carta que havia escrit, que l'havia llegit. I llavors em va pegar.


    —Et va pegar i prou?


    He pensat en les coses que em va dir, les coses de què em va acusar.


    —Em va dir que era una puta. —He sentit que em pujava un sanglot—. Em va acusar de ficar-me al llit amb el doctor Nash. Li vaig dir que no, i llavors…


    —I llavors?


    —Llavors em va pegar.


    Un silenci, i la Claire ha continuat.


    —T'havia pegat mai?


    No tenia manera de saber-ho. Potser sí? Era possible que la nostra relació sempre hagués estat de maltractament. La meva ment ha vist la Claire i jo, manifestant-nos, aguantant una pancarta feta a casa: «Drets per a les dones. Prou de violència domèstica». He recordat com menyspreava les dones que tenien marits que les pegaven i continuaven amb ells. Eren dèbils, pensava. Dèbils i idiotes.


    Era possible que hagués caigut en la mateixa trampa que elles?


    —No ho sé —he dit.


    —És difícil d'imaginar. Que en Ben pugui fer mal a ningú, però suposo que no és impossible. Per l'amor de Déu! Si fins i tot em feia sentir culpable. Te'n recordes?


    —No —he dit—. No. No me'n recordo de res.


    —Merda —ha exclamat—. Perdona. Me n'oblido. És que costa tant d'imaginar. Va ser ell qui em va convèncer que els peixos tenien tant de dret a viure com els animals amb potes.


    No era capaç ni de matar una aranya!

  


  El vent mou les cortines de l'habitació. Sento un tren en la llunyania. Crits que vénen del moll. A baix, al carrer, algú crida punyeta! i sento un vidre que es trenca. No tinc ganes de continuar llegint, però sé que ho he de fer.


  
    He sentit una esgarrifança.


    —En Ben era vegetarià?


    —Vegà —ha dit ella rient—. No em diguis que no ho sabies.


    He pensat en la nit que em va pegar. Un bocí de carn, havia escrit. Pèsols flotant en una salsa líquida.


    He anat a la finestra.


    —En Ben menja carn… —he dit, a poc a poc—. No és vegetarià… Almenys ja no ho és. Potser ha canviat?


    Hi ha hagut un altre llarg silenci.


    —Claire? —No ha dit res—. Claire? Que hi ets?


    —Escolta —ha dit. Ara semblava enfadada—. Li trucaré.


    Ho solucionaré. On és?


    He contestat sense pensar.


    —Deu ser a l'escola, suposo. Ha dit que no tornaria fins a les cinc.


    —A l'escola? —ha dit—. Vols dir a la universitat? Ara fa classes?


    La por ha començat a remourem els budells.


    —No —he dit—. Treballa en una escola a prop d'aquí. No me'n recordo, com es diu.


    —Què hi fa?


    —És professor. És el cap del departament de química, crec que em va dir. —Em sento culpable de no saber què fa el meu marit per guanyar-se la vida, de no ser capaç de recordar com guanya els diners perquè puguem viure en aquesta casa—. No me'n recordo.


    He aixecat el cap i he vist el reflex de la meva cara inflada a la finestra, davant meu. La culpabilitat s'ha esfumat.


    —Quina escola? —ha preguntat.


    —No ho sé —he dit—. No crec que m'ho hagi dit.


    —Però mai?


    —Aquest matí, no —he dit—. Per a mi això podria ser el mateix que mai.


    —Perdona, Chrissy. No et volia atabalar. És que, no ho sé… —He percebut un canvi de parer, una frase a mitges—. Pots trobar el nom de l'escola?


    He pensat en l'estudi de dalt.


    —Suposo. Per què?


    —M'agradaria parlar amb en Ben, per estar segura que serà a casa quan us vingui a veure aquesta tarda. No voldria fer el viatge en va!


    He notat l'humor que intentava injectar a la seva veu, però no he fet cap comentari. Em sentia descontrolada, no podia discernir què era millor, què havia de fer, i he decidit rendir-me als desitjos de la meva amiga.


    —Ho vaig a mirar —he dit.


    He pujat. L'estudi estava ordenat, amb piles de paper ben organitzades sobre la taula. No m'ha costat gaire trobar un paper amb encapçalament; una carta sobre una tarda de pares a l'escola que ja s'havia celebrat.


    —És el St. Anne's —he dit—. Vols el telèfon?


    M'ha dit que ja el buscaria ella mateixa.


    —Et tornaré a trucar? —ha dit—. D'acord?


    M'ha tornat a agafar pànic.


    —Què li diràs? —he preguntat.


    —Esbrinaré què ha passat —ha dit—. Confia en mi, Chrissy. Hi ha d'haver una explicació. D'acord?


    —Sí —he dit i he penjat.


    M'he assegut i les cames em tremolaven. I si el meu primer pressentiment era correcte? I si la Claire i en Ben estaven embolicats? Potser ara li estava trucant, per avisar-lo. Sospita, podia estar dient. Vés amb compte.


    He recordat que havia llegit el diari abans. El doctor Nash m'havia dit que un temps vaig mostrar símptomes de paranoia. Creies que els metges conspiraven contra tu, havia dit. Una tendència a confabular. A inventar-te coses.


    I si estava tornant a passar? I si m'ho estava inventant tot? Tot el que deia el meu diari podia ser una fantasia. Una paranoia.


    He pensat en el que em va dir el doctor Nash a l'hospital i en Ben a la seva carta. De vegades eres violenta. M'he adonat que podria haver estat jo la que hagués causat la baralla de divendres a la nit. Vaig pegar, jo, en Ben? Potser s'hi va tornar i, després, al lavabo, vaig agafar el bolígraf i em vaig inventar una explicació.


    I si l'únic que significa aquest diari és que estic empitjorant? Que aviat hauré de tornar a Waring House?


    M'he quedat glaçada, convençuda de sobte que per això m'hi havia volgut portar el doctor Nash. Per preparar-me per a la meva tornada.


    L'únic que puc fer és esperar que la Claire torni a trucar.

  


  Un altre buit. És això el que està passant ara? En Ben intentarà tornar-me a Waring House? Miro la porta de la cambra de bany. No ho permetré. Hi ha una última entrada, escrita més tard aquell mateix dia.


  
    Dilluns, 26 de novembre


    6.55 h de la tarda


    La Claire ha trucat al cap de mitja hora. I ara el cap em va d'un cantó a l'altre. Salta d'una cosa a l'altra, i torna enrere. Sé el que he de fer. No sé el que he de fer. Sé el que he de fer. Però hi ha un altre pensament. Una esgarrifança quan sóc conscient de la veritat: Estic en perill.


    Torno a la primera pàgina d'aquest diari, amb la intenció d'escriure No et refiïs d'en Ben, però trobo que aquestes paraules ja estan escrites.


    No recordo haver-les escrit. Però és normal perquè no recordo res.

  


  Un buit, i llavors continua.


  
    Per telèfon semblava dubtosa.


    —Chrissy —ha dit—. Escolta.


    El seu to m'ha esglaiat. M'he assegut.


    —Què?


    —He trucat a en Ben. A l'escola.


    He tingut l'aclaparadora sensació de ser en un viatge incontrolable, de moure'm en aigües no navegables.


    —Què t'ha dit?


    —No he parlat amb ell. Només em volia assegurar que treballava allà.


    —Per què? —he preguntat—. No te'l creus?


    —T'ha mentit en altres coses.


    Tenia raó.


    —Però per què m'havia de dir que treballava en un lloc si no era veritat? —he insistit.


    —M'ha sorprès molt que treballés en una escola. Sabies que havia estudiat arquitectura? L'última vegada que vaig parlar amb ell tenia pensat obrir un estudi propi. M'ha semblat una mica estrany que treballés en una escola.


    —Què t'han dit?


    —M'han dit que no el podien avisar. Que estava fent classe.


    M'he tret un pes de sobre. Almenys en això no havia mentit.


    —Potser va canviar d'idea —he dit—. I de professió.


    —Chrissy? Els he dit que li volia enviar uns documents. Una carta. Els he demanat el seu càrrec oficial.


    —I? —he preguntat.


    —No és cap del departament de química. Ni de ciències. Ni de res. M'han dit que era ajudant de laboratori.


    He sentit una sotragada. Dec haver esbufegat. No me'n recordo.


    —N'estàs segura?


    El meu cap intentava trobar una raó per aquesta nova mentida. Era possible que li fes vergonya? Que patís pel que pensaria jo si sabia que havia passat de ser un arquitecte d'èxit a un ajudant de laboratori en una escola municipal? De debò pensava que era tan superficial que l'estimaria més o menys segons el que fes per guanyar-se la vida?


    Havia de ser això.


    —Déu meu senyor —he exclamat—. És culpa meva!


    —No! —ha protestat—. No és culpa teva!


    —Sí que ho és! —he dit—. És la tensió d'haver-me de cuidar. D'haver de tractar amb mi, dia sí dia també. Deu estar ensorrat. Potser ni ell sap ja què és veritat i què no ho és. —M'he posat a plorar—. Ha de ser insuportable —he continuat—. A més ha de passar tot aquest patiment tot sol cada dia.


    La Claire estava en silenci.


    —Patiment? Quin patiment? —ha dit finalment.


    —L'Adam —he dit.


    M'ha fet mal pronunciar el seu nom.


    —Què li passa a l'Adam?


    Se m'ha acudit de cop. Inesperadament. Sense més ni més. Déu meu, he pensat. No ho sap. En Ben no l'hi ha dit.


    —És mort —he dit.


    Se li ha tallat la respiració.


    —Mort? Quan? Com?


    —No sé quan, exactament —he dit—. Crec que en Ben em va dir que l'any passat. El van matar a la guerra.


    —A la guerra? Quina guerra?


    —A l'Afganistan.


    I llavors ho ha dit.


    —Chrissy, què vols que hi fes ell, a l'Afganistan?


    Tenia una veu rara. Semblava estranyament complaguda.


    —Era a l'exèrcit —he dit.


    Però, mentre ho deia, ja començava a dubtar del que deia. Era com si finalment afrontés una cosa que sempre havia sabut.


    He sentit que la Claire feia una rialleta sarcàstica, com si trobés divertida alguna cosa.


    —Chrissy —ha dit—. Chrissy, maca. L'Adam no ha estat mai a l'exèrcit. No ha estat mai a l'Afganistan. Viu a Birmingham, amb una noia que es diu Helen. És informàtic. No m'ha perdonat, però encara li truco de tant en tant. Segurament s'estimaria més que no ho fes, però sóc la seva padrina, ves.


    He tardat una mica a entendre per què encara utilitzava el temps present, i mentre ho païa ella ho ha dit.


    —Li vaig trucar la setmana passada, després que ens veiéssim amb tu —ha dit. Ara gairebé reia—. No hi era, però vaig parlar amb la Helen. Em va dir que li diria que em telefonés. L'Adam és viu.

  


  Paro de llegir. Em sento lleugera. Buida. Em sento com si pogués caure enrere, o allunyar-me flotant. Goso creure-m'ho? Vull creure-m'ho? Em repenjo al tocador i continuo llegint, conscient només a mitges que fa estona que no sento la dutxa d'en Ben.


  
    Devia perdre l'equilibri, m'he agafat a una cadira.


    —És viu? —L'estómac m'ha fet una tombarella. Recordo que m'ha pujat el vòmit a la gola i que me l'he hagut d'empassar—. De veritat que és viu?


    —Sí —ha dit—. Sí.


    —Però… —he començat—. Però… he vist un diari. Un retall. Hi deia que l'havien mort.


    —No podia ser autèntic, Chrissy —ha dit—. No pot ser. L'Adam és viu.


    He començat a parlar, però llavors tot m'ha caigut a sobre de cop, cada emoció lligada amb una altra. Alegria. Recordo alegria. El plaer absolut de saber que l'Adam és viu em feia pessigolles a la llengua, però barrejat amb això hi havia la coïssor amarga i àcida de la por. He pensat en els meus blaus, en la força amb què em devia pegar en Ben per fer-me'ls. Potser el seu maltractament no és solament físic, potser alguns dies s'entreté explicant-me que el meu fill és mort per poder veure la pena que aquest pensament m'infligeix. Era possible realment que altres dies que recordo que vaig estar embarassada, o que vaig donar a llum un nen, senzillament em digui que l'Adam s'ha mudat, que treballa a l'estranger, que viu a l'altra punta de la ciutat?


    I, si és així, per què no he escrit mai cap d'aquestes veritats alternatives que m'ha anat repartint?


    M'han vingut imatges al cap de l'Adam com podria ser ara, fragments d'escenes que em podia haver perdut, però cap no s'hi ha quedat. Totes les imatges em passaven lliscant i s'esfumaven. L'única cosa en què podia pensar era que era viu. Viu. El meu fill és viu. El puc conèixer.


    —On és? —he dit—. On és? El vull veure!


    —Chrissy —ha dit la Claire—. Tranquil·la.


    —Però…


    —Chrissy! —m'ha interromput—. Vinc ara mateix. No et moguis.


    —Claire! Digue'm on és?


    —Estic molt preocupada per tu, Chrissy. Sisplau…


    —Però…


    Ha aixecat la veu.


    —Chrissy, tranquil·litza't! —ha cridat.


    Un sol pensament ha travessat la boira de la meva confusió. Estic histèrica. He respirat fondo i he intentat asserenar-me, mentre la Claire tornava a parlar.


    —L'Adam viu a Birmingham —ha dit.


    —Però deu saber on sóc ara —he dit—. Per què no em ve a veure?


    —Chrissy… —ha començat.


    —Per què? Per què no em ve a veure? Que no s'entén amb en Ben? Per això no ve?


    —Chrissy —ha dit amb tendresa—. Birmingham és molt lluny. Té molta feina…


    —Vols dir que…


    —Potser no pot venir a Londres tan sovint.


    —Però…


    —Chrissy. Creus que l'Adam no et ve a veure. Però no m'ho puc creure. Potser sí que ve, quan pot.


    He callat. Res no tenia sentit. Però la Claire tenia raó. Només fa un parell de setmanes que escric el diari. Abans podria haver passat qualsevol cosa.


    —Necessito veure'l —he dit—. El vull veure. Creus que el pots fer venir?


    —És clar que sí. Però si realment en Ben et diu que és mort, primer hauríem de parlar amb ell.


    És clar, he pensat. Però què dirà? Es pensa que encara em crec les seves mentides.


    —Arribarà aviat —he dit—. Vindràs? M'ajudaràs a solucionar-ho?


    —I tant que sí —ha dit—. I tant. No sé què està passant. Però parlarem amb en Ben. T'ho prometo. Ara vinc.


    —Ara? Ara mateix?


    —Sí. Estic amoïnada, Chrissy. Passa alguna cosa que no m'agrada.


    El seu to m'ha anguniejat, però al mateix temps em sentia alleujada i emocionada de pensar que aviat podria conèixer el meu fill. El volia veure, veure la seva fotografia ara mateix. He recordat que amb prou feines en teníem, i que les que teníem estaven tancades amb clau. M'ha vingut un pensament.


    —Claire —he dit—. Va haver-hi un incendi.


    Semblava desorientada.


    —Un incendi?


    —Sí. Gairebé no tenim fotografies de l'Adam. I amb prou feines del nostre casament. En Ben em va dir que les havíem perdut en un incendi.


    —Un incendi? —ha repetit—. Quin incendi?


    —En Ben em va dir que una de les nostres antigues cases es va incendiar. Que vam perdre moltes coses.


    —Quan?


    —No ho sé. Fa anys.


    —I no tens fotografies de l'Adam?


    Em començo a empipar.


    —En tenim alguna. Però no gaires. D'ell només en tenim de quan era petit. Un marrec. I no en tenim cap de vacances o de la nostra lluna de mel. Ni de cap Nadal. Res de tot això.


    —Chrissy —ha dit. La seva veu era baixa i mesurada. M'ha semblat detectar-hi una nova emoció. Por—. Descriu-me en Ben.


    —Què?


    —Descriu-me'l. En Ben. Com és físicament?


    —I l'incendi què? —he insistit—. Per què no me'n vols parlar?


    —No hi va haver cap incendi.


    —Però jo he escrit que l'havia recordat —he dit—. Una paella encesa. Va sonar el telèfon…


    —T'ho deus haver imaginat…


    —Però…


    He percebut la seva ansietat.


    —Chrissy! No hi va haver cap incendi. Fa anys, no. En Ben m'ho hauria dit. Ara descriu-me en Ben. Com és? És alt?


    —No gaire.


    —Cabells foscos.


    M'he quedat en blanc.


    —Sí. No. No ho sé. Se li estant tornant grisos. Té panxeta, crec. O potser no. —M'he aixecat—. He de mirar una fotografia seva.


    He tornat a pujar. Eren allà, enganxades al voltant del mirall. Jo i el meu marit. Feliços. Junts.


    —Té els cabells castanys —he dit.


    He sentit que un cotxe parava davant de casa.


    —N'estàs segura?


    —Sí —he dit. El motor s'ha apagat, una porta s'ha tancat. Un xiulet fort. He abaixat la veu—. Crec que ha arribat en Ben.


    —Merda —ha dit la Claire—. Ràpid. Té una cicatriu?


    —Una cicatriu —he repetit—. On?


    —A la cara, Chrissy. Una cicatriu, que li travessa una galta. Va tenir un accident. Fent escalada.


    He mirat les fotografies ràpidament, i n'he escollit una del meu marit i jo asseguts a la taula d'esmorzar en bata. Ell somriu content, però, fora d'una mica de barba, no té res a la cara. La por torna i em sacseja.


    He sentit que s'obria la porta de casa. Una veu.


    —Christine! Reina! Sóc a casa!


    —No —he dit—. No en té cap.


    Un so. Alguna cosa entre un esbufec i un sospir.


    —L'home amb qui vius —ha dit la Claire—. No sé qui és. Però no és en Ben.


    Estic aterrida. Sento la cadena del vàter però no puc fer res més que continuar llegint.


    No sé què va passar llavors. No ho puc reconstruir. La Claire ha començat a parlar, gairebé cridant.


    —Merda! —deia, una vegada i una altra. El cap em donava voltes, estava aterrida. He sentit que es tancava la porta, el clic del pany.


    —Sóc al lavabo —he cridat a l'home que m'havia pensat que era el meu marit. La meva veu semblava esquerdada. Des esperada—. Baixo de seguida.


    —Vinc ara mateix —ha dit la Claire—. Et trauré d'aquí.


    —Va tot bé, reina? —ha cridat l'home que no és en Ben.


    He sentit els seus passos a l'escala i m'he adonat que no ha via tancat la porta del lavabo. He abaixat la veu.


    —És aquí —he dit—. Vine demà. Quan sigui a la feina. Faré la maleta. Et trucaré.


    —Merda —ha dit—. D'acord. Però escriu-ho al teu diari. Escriu-ho tot de seguida que puguis. No te'n descuidis.


    He pensat en el meu diari, amagat a l'armari. «He de mantenir la calma», he pensat. He de fer veure que no passa res, almenys fins que em pugui posar a escriure el perill en què em trobo.


    —Ajuda'm —he dit—. Ajuda'm. He penjat quan ell empenyia la porta del lavabo.

  


  * * *


  S'acaba aquí. Desesperada, repasso tots els altres fulls, però estan en blanc, marcats només amb les ratlles blaves fines. Esperant la resta de la meva història. Però no hi ha res més. En Ben va trobar el diari, en va arrencar aquestes pàgines, i la Claire no em va venir a buscar. Quan el doctor Nash va recollir el diari, que devia ser dimarts, jo no sabia que passés res.


  Amb una ullada ho veig tot, entenc per què la pissarra de la cuina em neguitejava. La lletra. Les majúscules pulcres eren totalment diferents dels gargots de la carta que m'havia donat la Claire. En el fons del fons, sabia que no estaven escrites per la mateixa persona.


  Aixeco el cap. En Ben, o l'home que es fa passar per en Ben, ha sortit de la dutxa. És a la porta, vestit com abans, i em mira. No sé quant de temps fa que és allà, observant com llegeixo. Els seus ulls no expressen més que una immensa buidor, com si el que veiés li interessés només una mica, com si no tingués a veure amb ell.


  Em sento esbufegar. Deixo anar els papers, que s'escampen per terra.


  —Qui ets? —dic—. Qui ets, tu?


  No diu res. Mira els papers que tinc davant meu.


  —Contesta'm! —dic.


  La meva veu és autoritària, encara que no m'hi senti.


  El cap em dóna voltes intentant descobrir qui pot ser. Algú de la residència, potser. Un pacient? No té sentit. Sento una fiblada de pànic quan un altre pensament es forma i de seguida s'esfuma.


  Llavors em mira.


  —Sóc en Ben —diu. Parla a poc a poc, com si em volgués fer entendre una cosa evident—. Sóc en Ben. El teu marit.


  M'arrossego enrere per terra, allunyant-me'n, alhora que m'esforço per recordar el que he llegit, el que sé.


  —No —dic, i més fort repeteixo—: No!


  Avança.


  —Sí, Christine. Saps que sí.


  La por s'apodera de mi. Terror. M'aixeca, em manté suspesa, i després em fa caure de cop en el seu propi horror. Les paraules de la Claire em tornen al cap. No és en Ben. I llavors passa una cosa estranya. M'adono que no recordo haver llegit que em digués aquestes paraules, estic recordant el moment en si. Recordo el pànic en la seva veu, la manera com va dir merda abans d'explicar-me el que havia deduït, i com va repetir les paraules No és en Ben.


  Estic recordant.


  —No ho ets —dic—. No ets en Ben. M'ho va dir la Claire! Qui ets?


  —Que no recordes les fotos, Christine? Les que hi ha al voltant del mirall del lavabo? Mira. Les he portat per ensenyar-te-les.


  Fa un pas cap a mi, i llavors agafa la seva maleta de terra, al costat del llit. En treu unes quantes fotografies masegades.


  —Mira! —diu.


  Quan sacsejo el cap, n'agafa una i, mirant-la, la sosté davant meu.


  —Som nosaltres —diu—. Mira. Tu i jo.


  A la fotografia se'ns veu en una mena de barca, en un riu o un canal. Darrere nostre hi ha aigües fosques i enfangades, amb canyes desenfocades al fons. Tots dos semblem joves, amb la pell tibant on ara penja, els ulls sense arrugues i plens de felicitat.


  —Que no ho veus? —insisteix—. Mira! Som nosaltres. Tu i jo. Fa anys. Fa anys que estem junts, Chris. Molts anys.


  Em concentro en la foto. Em vénen imatges; nosaltres dos, una tarda assolellada. Havíem llogat una barca. No sé on.


  Aixeca una altra foto. Ara som molt més grans. Sembla recent. Estem drets davant d'una església. El dia està ennuvolat, i ell porta corbata i dóna la mà a un home, també encorbatat. Porto un barret que em fa anar de bòlit; me l'aguanto com si em fes por que sortís volant amb el vent. No miro a la càmera.


  —D'aquesta només fa unes setmanes —diu—. Uns amics ens van convidar al casament de la seva filla. Te'n recordes?


  —No —dic amb fúria—. No me'n recordo!


  —Va ser un dia molt maco —diu, girant la foto per mirar-se-la—. Molt maco…


  Recordo haver llegit el que havia dit la Claire quan li vaig explicar que havia trobat un retall de diari sobre la mort de l'Adam. No podia ser autèntic.


  —Ensenya-me'n una de l'Adam —dic—. Va! Ensenya'm una sola foto d'ell.


  —L'Adam és mort —diu—. Va morir com un soldat. Una mort noble. Va ser un heroi…


  —Hauries de tenir una foto d'ell! —crido—. Ensenya-me-la!


  Treu la foto de l'Adam amb la Helen. La que ja havia vist. La fúria m'ennuega.


  —Ensenya'm una foto de l'Adam amb tu. Només una. Bé n'has de tenir, oi, si ets el seu pare?


  Es mira les fotografies que té a la mà i em penso que en traurà una d'ells dos, però no. Els braços li pengen als costats.


  —No en tinc cap d'ell amb mi —diu—. Deuen ser a casa.


  —No ets el seu pare! —dic—. Quin pare no tindria fotos amb el seu fill? —Acluca els ulls, com irat, però no em puc aturar—. I quina mena de pare diria a la seva dona que el seu fill és mort quan no és veritat? Reconeix-ho! No ets el pare de l'Adam! El seu pare és en Ben. —Tan bon punt dic el nom em ve una imatge. Un home amb ulleres petites i de muntura negra i els cabells foscos. En Ben. Repeteixo el seu nom, com per fixar la imatge al meu cap—. Ben.


  El nom produeix un efecte en l'home que tinc davant. Diu alguna cosa, però massa fluix perquè el senti, i li demano que ho repeteixi.


  —No necessites l'Adam —diu.


  —Què? —dic.


  Continua parlant amb més fermesa, mirant-me als ulls.


  —No necessites l'Adam. Ara em tens a mi. Estem junts. No necessites l'Adam. No necessites en Ben.


  En sentir aquestes paraules totes les forces que tenia desapareixen i, simultàniament, ell sembla que es recuperi. Somriu.


  —No t'enfadis —diu, animadament—. Quina importància té? T'estimo. Només això és important. Oi que sí? T'estimo i tu m'estimes.


  S'ajup, estirant les mans cap a mi. Somriu, com si jo fos un animal que ell intentés entabanar perquè sortís del cau on s'havia amagat.


  —Vine —diu—. Vine amb mi.


  M'arrossego de cul cap enrere. Xoco amb alguna cosa sòlida i sento el radiador calent i enganxós darrere meu. M'adono que sóc sota la finestra, a la punta de l'habitació. Ell avança a poc a poc.


  —Qui ets? —repeteixo, intentant mantenir la veu tranquil·la—. Què vols?


  S'atura. Està ajupit davant meu. Si estirés la mà em tocaria el peu o el genoll. Si s'acostés més li podria clavar un cop de peu, si calgués, tot i que no sé si hi arribaria i, a sobre, vaig descalça.


  —Que què vull? —diu—. No vull res. Només vull que siguem feliços, Chris. Com ho érem abans. Te'n recordes?


  Una altra vegada amb això: te'n recordes. Per un moment em penso que potser el que vol és riure's de mi.


  —No sé qui ets —dic, gairebé histèrica—. Com vols que me'n recordi? És la primera vegada que et veig.


  Aleshores el seu somriure desapareix. Veig que la cara se li retorça de dolor. Hi ha un moment de transició, com si l'equilibri de poder canviés d'ell a mi, i durant una fracció de segon es manté igualat.


  Es torna a animar.


  —Però tu m'estimes —diu—. Ho he llegit al teu diari. Deies que m'estimaves. Sé que vols que estiguem junts. Per què no et pots recordar d'això?


  —El meu diari! —dic. Sé que sabia que existeix, perquè si no no hauria pogut arrencar aquelles pàgines vitals, però ara m'adono que deu fer dies que el llegeix, almenys des que li vaig dir que l'escrivia, fa una setmana—. Quant temps fa que llegeixes el meu diari?


  No sembla que m'hagi sentit. Aixeca la veu, en un to triomfal.


  —Digue'm que no m'estimes —diu.


  No dic res.


  —Ho veus? No pots, oi? No ho pots dir. Perquè m'estimes. Sempre m'has estimat, Chris. Sempre.


  Es gronxa enrere. Estem asseguts a terra, un davant de l'altre.


  —Recordo quan ens vam conèixer —diu.


  Penso en el que em va explicar sobre el cafè vessat a la biblioteca de la universitat, i em pregunto què vindrà ara.


  —Treballaves en alguna cosa. Anaves a la mateixa cafeteria cada dia. T'asseies sempre al costat de la finestra, a la mateixa taula. De vegades hi anaves amb un nen, però normalment no. T'estaves allà amb un quadern davant, escrivint o mirant per la finestra. Em semblava que eres preciosa. Cada dia passava pel teu costat, quan anava a buscar l'autobús, i al final em passava el dia desitjant que arribés l'hora de tornar a casa per poder-te veure un moment. Intentava endevinar què portaries o si aniries amb els cabells recollits o solts, o si estaries picant alguna cosa, o menjant-te un tall de pastís o un entrepà. De vegades tenies un pastisset davant, de vegades només un plat d'engrunes, i de vegades res, només un te.


  Riu, brandant el cap amb tristesa, i recordo que la Claire em va parlar de la cafeteria i sé que m'està dient la veritat.


  —Passava per davant cada dia a la mateixa hora exactament —diu— i per molt que m'hi esforcés no hi havia manera d'endevinar a quina hora decidiries picar alguna cosa. Al començament em pensava que depenia del dia de la setmana, però vaig veure que no seguies cap pauta, i llavors vaig pensar que potser estava relacionat amb la data. Però això tampoc no semblava funcionar. No hi havia manera de saber a quina hora demanaves alguna cosa per menjar. Vaig pensar que potser tenia a veure amb l'hora que arribaves a la cafeteria, i vaig començar a sortir més d'hora de la feina i a córrer per poder-te veure arribar. I llavors, un dia, no hi eres. Vaig esperar fins que et vaig veure baixar pel carrer. Empenyies un cotxet, i quan vas arribar a la porta de la cafeteria no la podies obrir. Semblaves tan indefensa i encallada, que sense pensar-hi em vaig acostar i la vaig aguantar. I tu em vas somriure i vas dir «moltes gràcies». Estaves tan maca, Christine. Em moria de ganes de fer-te un petó allà mateix, però no podia, i com que no volia que et pensessis que havia travessat el carrer només per ajudar-te, vaig entrar també a la cafeteria, i em vaig posar darrere teu, a la cua. Mentre ens esperàvem, em vas parlar. «Avui està ple, eh?» vas dir, i jo vaig dir «Sí», tot i que no estava tan ple per l'hora que era. Només volia continuar conversant amb tu. Vaig demanar un te i el mateix pastís que tu, i no sabia si preguntar-te si podia seure amb tu, però quan em van donar el te tu estaves parlant amb algú, un dels propietaris de la cafeteria, crec, i vaig anar a seure en un racó.


  »Després d'això em vaig acostumar a anar al cafè cada dia. Sempre és més fàcil fer una cosa quan ja l'has fet una vegada. De vegades esperava que arribessis, o comprovava que hi fossis abans d'entrar, però altres vegades hi entrava i prou. I tu et fixaves en mi. Sé que t'hi fixaves. Em vas començar a saludar, o a comentar el temps que feia. I llavors un dia em vaig endarrerir, i quan vaig arribar em vas dir «Avui arribes tard!» quan passava pel teu costat amb un te i un pastís, i quan vas veure que no quedaven taules em vas dir «Per què no seus amb mi?» i vas assenyalar una cadira a la teva taula, davant teu. Aquell dia el nen no hi era, i jo vaig dir «Segur que no et fa res? No et molestaré?», i llavors em vaig sentir malament per haver-ho dit, i em va fer por que diguessis que sí, que de fet, pensant-ho bé, et molestaria. Però no ho vas dir, vas dir «No, home no! Si t'he de ser franca, tampoc no estic fent res de bo. M'anirà bé distreure'm», i així va ser com vaig saber que volies que parlés amb tu, i no sols prendre'm el te i menjar-me el pastís en silenci. Te'n recordes.


  Sacsejo el cap. He decidit deixar-lo parlar. Vull saber tot el que té al pap.


  —O sigui que vaig seure i vam xerrar. Em vas dir que eres escriptora. Vas dir que tenies un llibre publicat, però que el segon t'estava costant. Et vaig preguntar de què tractava, però no m'ho vas voler dir. «És ficció!», vas dir, i vas afegir «en teoria», i de sobte semblaves molt trista, o sigui que et vaig preguntar si volies un altre cafè. Vas dir que sí, però que no duies diners a sobre per convidar-me. «Quan vinc aquí no porto el moneder», vas dir. «Només porto els diners justos per prendre un cafè i alguna pasta. Així no tinc temptacions de menjar com un porquet!» Vaig trobar estrany que diguessis això. No semblava que t'haguessis de preocupar pel que menjaves. Estaves molt prima. Però en fi, jo em vaig alegrar perquè volia dir que t'agradava parlar amb mi i que em deuries un cafè, i així ens hauríem de tornar a veure. Et vaig dir que no et preocupessis pels diners, ni per convidar-me, i vaig anar a buscar un altre te. Després ens vam veure sovint.


  Començo a veure-ho tot. Encara que no tingui memòria, sé com funcionen aquestes coses. La trobada casual, la convidada. L'atracció de la conversa, la confidència amb un desconegut, algú que no et jutja ni pren partit, perquè no pot. L'acceptació gradual de la confiança, que porta… a on?


  He vist les fotografies de nosaltres dos, fetes fa anys. Semblem feliços. És evident on ens va portar tanta confiança. A més, era atractiu. No com una estrella de cine, però sí més guapo que la majoria; no és difícil entendre què em va atraure d'ell. Tot d'una, devia començar a vigilar la porta mentre intentava treballar, devia pensar quina roba em posaria per anar a la cafeteria, i si em posava unes gotes de perfum. I, un dia, un dels dos devia proposar anar a fer un volt, o a un bar, o fins i tot potser al cinema, i la nostra amistat va travessar una línia, cap a una altra cosa, una cosa infinitament més perillosa.


  Tanco els ulls i intento imaginar-m'ho, i fent-ho començo a recordar. Nosaltres dos al llit, despullats. Semen relliscant per la meva panxa, als meus cabells, jo girant-me mentre ell riu i em fa un petó. «Mike!», dic. «Para! Te n'has d'anar. En Ben arribarà tard avui i he d'anar a recollir l'Adam. Para!» Però no m'escolta. En comptes d'això s'aboca cap a mi, la cara amb bigoti sobre la meva, i ens tornem a besar, oblidant-nos de tot, del meu marit, del meu fill. Amb angúnia, recordo que ja he tingut el record d'aquest dia. Aquell dia, quan era a la cuina de la casa on havia viscut amb el meu marit, no havia recordat el meu marit, sinó el meu amant. L'home que em tirava mentre el meu marit era a la feina. Per això se n'havia hagut d'anar aquell dia. No sols per agafar el tren, sinó perquè l'home amb qui estava casada tornaria a casa aviat.


  Obro els ulls. Torno a ser a l'habitació de l'hotel i ell encara està ajupit davant meu.


  —Mike —dic—. Et dius Mike.


  —Te'n recordes! —exclama. Està encantat—. Chris! Te'n recordes!


  L'odi m'ofega.


  —Recordo com et dius —dic—. Res més. Només com et dius.


  —No recordes com n'estàvem, d'enamorats?


  —No —dic—. No crec que estigués mai enamorada de tu, perquè llavors em recordaria de més coses.


  Ho dic per fer-li mal, però la seva reacció em sorprèn.


  —Però d'en Ben no te'n recordes, oi? No el devies estimar. I l'Adam tampoc.


  —Em fas fàstic! —dic—. Com t'atreveixes? L'estimava moltíssim! Era el meu fill!


  —És. És el teu fill. Però si ara entrés, no el reconeixeries. Oi que no? Et penses que això és amor? I on és? On és en Ben? Et van abandonar, Christine. Tots dos. Jo sóc l'únic que no va deixar mai d'estimar-te. Ni tan sols quan em vas deixar.


  És llavors que ho entenc tot, finalment, d'una vegada. Com podria saber, ell, si no, que aquesta habitació existeix, i tantes coses del meu passat?


  —Déu meu senyor! —exclamo—. Vas ser tu! Vas ser tu el que em va fer això! Tu em vas agredir!


  Se m'acosta. Em passa un braç per les espatlles, com si volgués abraçar-me i m'acaricia els cabells.


  —Christine, reina —murmura—, no diguis aquestes coses. No hi pensis. Que et posaràs nerviosa.


  Intento apartar-lo, però té més força que jo. M'estreny fortament.


  —Deixa'm! —crido—. Deixa'm estar!


  Els meus crits es perden entre els plecs de la seva camisa.


  —Amor meu —diu. Em gronxa, com si calmés una criatura—. Amor meu. Preciosa, estimada. No m'hauries d'haver deixat. Que no ho veus? Si no m'haguessis deixat, res d'això no hauria passat.


  Torna el record. Estem asseguts en un cotxe, a la nit. Jo ploro i ell mira per la finestra, en silenci absolut.


  —Digues alguna cosa —dic—. El que sigui. Mike?


  —No ho dius de debò —diu—. No pot ser.


  —Perdona'm. Estimo en Ben. Tenim problemes, sí, però l'estimo. És la persona amb qui vull estar. Ho sento.


  Sóc conscient que intento donar una explicació senzilla perquè m'entengui. Els últims mesos amb en Mike he entès que és millor així. Les coses complicades l'atabalen. Li agrada l'ordre. La rutina. Coses que es barregen en percentatges precisos amb resultats previsibles. A més, no em vull empantanegar en els detalls.


  —És perquè vaig venir a casa teva, oi? Perdona'm, Chrissy. No ho faré més. T'ho prometo. És que et volia veure i volia explicar al teu marit…


  L'interrompo.


  —Ben. Pots dir el seu nom. Es diu Ben.


  —Ben —diu, com si ho digués per primera vegada i no li agradés—. L' hi volia explicar tot. Li volia explicar la veritat.


  —Quina veritat?


  —Que ja no l'estimes. Que ara m'estimes a mi. Que vols estar amb mi. Era el que li volia dir.


  Sospiro.


  —Que no t'adones que, encara que fos veritat, que no ho és, no ets tu qui l'hi hauria de dir? Sóc jo. No tenies cap dret a presentar-te a casa meva.


  Mentre parlo penso que me'n vaig sortir per un cop de sort. En Ben era a la dutxa. L'Adam jugava al menjador i vaig poder convèncer en Mike perquè se n'anés a casa abans que cap dels dos s'adonés que hi era. Aquella nit vaig decidir que l'aventura s'havia d'acabar.


  —Ara me n'he d'anar —dic. Obro la porta del cotxe, baixo—. Em sap greu.


  S'aboca per mirar-me. Penso que està molt atractiu, que si no estigués tan trastocat, el meu matrimoni hauria perillat de debò.


  —Et tornaré a veure? —pregunta.


  —No —contesto—. No. S'ha acabat.


  I tanmateix, som aquí, anys després. Em torna a retenir, i entenc que, per molta por que li tingui, encara faig curt. Començo a cridar.


  —Reina —diu—. Calma't. —Em tapa la boca amb la mà i crido més fort—. Que et calmis! Et podrien sentir!


  El cap se me'n va enrere i em clavo un cop amb el radiador. No hi ha canvis en el ritme de la música del club del costat; potser és més fort i tot. No em sentiran, penso. No em sentiran mai. Torno a cridar.


  —Prou! —diu. M'ha pegat, crec, o m'ha sacsejat. M'agafa pànic—. Prou!


  El meu cap topa amb el metall calent una altra vegada i callo de cop. Em poso a plorar.


  —Deixa'm anar —suplico—. Sisplau… —Em deixa anar una mica, però no prou perquè me'n pugui desfer—. Com em vas trobar? Després de tants anys? Com em vas trobar?


  —Trobar-te? —diu—. No et vaig perdre mai. —El cap em dóna voltes, no ho entenc—. Et vigilava. Sempre. Et protegia.


  —Em venies a veure? A aquells llocs? A l'hospital, a Waring House? —començo—. Però…?


  Sospira.


  —No sempre. No m'haurien deixat passar. Però de vegades els deia que anava a veure una altra persona, o que era un voluntari. Només per veure't, per saber que estaves bé. A l'últim lloc era més fàcil. Amb tantes finestres…


  Em quedo gelada.


  —Em vigilaves?


  —Havia de saber que estaves bé, Chris. T'havia de protegir.


  —I em vas tornar a buscar? És això? No en vas tenir prou amb el que em vas fer aquí?


  —Quan vaig saber que aquell malparit t'havia abandonat, no et podia deixar en aquell lloc. Sabia que voldries estar amb mi. Sabia que era el millor per a tu. Vaig haver d'esperar un temps, fins que vaig estar segur que no quedava ningú allà que m'ho pogués impedir; si no qui t'hauria cuidat?


  —I em van deixar anar amb tu sense més? —dic—. No em puc creure que em deixessin marxar amb un desconegut!


  Quines mentides els devia explicar perquè deixessin que se m'endugués? Llavors recordo haver llegit el que em va explicar el doctor Nash sobre la dona de Waring House. Es va posar molt contenta quan va saber que havies tornat a viure amb en Ben. Es forma una imatge, un record. La meva mà sobre la d'en Mike mentre ell signa un formulari. Una dona rere un taulell em somriu.


  —Et trobarem a faltar, Christine —diu—. Però a casa estaràs bé. —Mira en Mike—. Amb el teu marit.


  Segueixo la mirada de la dona. No reconec l'home que m'agafa la mà, però sé que és l'home amb qui em vaig casar. Ho ha de ser. Ell m'ha dit que ho era.


  —Déu meu! —exclamo—. Quant de temps fa que et fas passar per en Ben?


  Sembla sorprès.


  —Que em faig passar?


  —Sí —dic—. Que et fas passar pel meu marit.


  Sembla desorientat. Qualsevol diria que ha oblidat que no és en Ben. Llavors la cara se li desmunta. Sembla angoixat.


  —Et penses que ho volia fer? No vaig tenir cap altre remei. Era l'única manera.


  Se li relaxen els braços una mica, i llavors passa una cosa estranya. El meu cap para de donar voltes i, tot i que continuo aterrida, s'apodera de mi una extraordinària sensació de calma absoluta. Em ve un pensament de no sé on. El guanyaré. M'escaparé. Ho he de fer.


  —Mike —dic—. T'entenc, de debò. Deu haver estat difícil.


  Em mira.


  —Ah, sí?


  —Sí, home. T'agraeixo que em vinguessis a buscar. Que m'acollissis a casa teva. Que em cuidessis.


  —De veritat?


  —Sí. Imagina't on seria si no fos per tu. Seria horrorós. —Noto que s'estova. La pressió sobre els meus braços i les meves espatlles s'afluixa, acompanyada d'una carícia subtil, però definida, que trobo més aviat desagradable tot i saber que em pot ajudar a escapar. Perquè només puc pensar en això: escapar. He de sortir d'aquí. Que idiota, penso ara, quedar-me asseguda a terra, mentre ell era al lavabo, llegint el que m'havia robat del meu diari. Per què no l'havia agafat i havia marxat? Llavors recordo que fins que no he llegit el final del diari no he tingut una idea clara del perill que corria. Aquella veueta torna. M'escaparé. Tinc un fill que no recordo haver conegut. M'escaparé. Moc el cap per mirar-lo a la cara i li acaricio el revés de la mà que té posada sobre la meva espatlla—. Per què no em deixes anar, i després parlem del que podem fer?


  —Però i la Claire? —diu—. Sap que no sóc en Ben. L'hi vas dir tu.


  —No se'n recordarà —dic, a la desesperada.


  Riu, amb un soroll greu i escanyat.


  —Sempre em vas tractar com si fos idiota. I no ho sóc. Sé què passarà! L'hi vas dir. Ho has engegat tot a rodar!


  —No —dic, ràpidament—. Ja parlaré amb ella i li diré que estava confosa. Que havia oblidat qui eres. Li diré que em vaig pensar que no eres en Ben, però que m'equivocava.


  Gairebé em sembla que ho creu possible, però llavors diu:


  —No s'ho creuria.


  —I tant que sí —dic, tot i saber perfectament que no—. T'ho prometo.


  —Per què li vas haver de trucar? —La cara se li enfosqueix de ràbia, les mans tornen a tensar-se—. Per què? Per què, Chris? Ens anava la mar de bé fins aleshores. Molt bé. —Torna a tremolar—. Per què? —crida—. Per què?


  —Ben —dic—. Em fas mal.


  Llavors em pega. Sento el soroll de la seva mà contra la meva cara abans de notar la fiblada de dolor. El cap se'm gira bruscament, la barra inferior em puja i xoca dolorosament amb la de dalt.


  —No em tornis a dir aquest nom de merda —escup.


  —Mike —dic de seguida, com si pogués esborrar el meu error—. Mike.


  No em fa cas.


  —Estic fart de ser en Ben —diu—. A partir d'ara, digue'm Mike. Entesos? Em dic Mike. Per això hem vingut aquí. Perquè puguem deixar tot això enrere. Vas escriure al teu diari que si poguessis recordar el que va passar aquí fa anys recuperaries la memòria. Doncs, ja hi som. Gràcies a mi, Chris. Ara recorda!


  No m'ho puc creure.


  —Vols que ho recordi?


  —Sí. És clar que sí! T'estimo Christine. Vull que recordis com m'estimes. Vull que tornem a estar junts. Com Déu mana. Com ha de ser! —Calla i després la seva veu és un xiuxiueig—. No vull ser més en Ben.


  —Però…


  Em torna a mirar.


  —Quan demà tornem a casa em pots dir Mike. —Em torna a sacsejar, amb la cara a pocs centímetres de la meva—. D'acord? —Li sento una olor agra a l'alè, i una altra cosa. Potser ha begut—. Tot anirà bé, oi, Christine? Hem de mirar endavant.


  —Endavant? —repeteixo. Em fa mal el cap, i alguna cosa em raja pel nas. Sang, crec, però no n'estic segura. La calma ha desaparegut. Aixeco la veu, cridant tan fort com puc—. Vols que torni a casa? Que miri endavant? T'has tornat boig del tot?


  Mou la mà per tapar-me la boca, i m'adono que m'ha alliberat el braç esquerre. El pego, en un cantó de la cara, però no gaire fort. Tot i així, l'agafa per sorpresa. Cau enrere i em deixa anar l'altre braç.


  Em poso dreta com puc.


  —Puta! —exclama.


  Però li passo per sobre i corro cap a la porta.


  Faig tres passes abans que m'agafi pel turmell. Caic a terra. Mentre caic em pico amb el cap contra un tamboret que hi ha ficat sota el tocador. Estic de sort; està encoixinat i m'esmorteeix la caiguda, però el cos se'm retorça d'una manera rara en la caiguda. El dolor em puja per l'esquena, cap al coll, i em fa por haver-me trencat alguna cosa. Començo a arrossegar-me cap a la porta, però encara em té el canell agafat. M'estira cap a ell, remugant, i em cau a sobre amb tot el seu pes. Els seus llavis són a pocs centímetres de la meva orella.


  —Mike —sangloto—. Mike…


  A terra, davant meu hi ha la fotografia de l'Adam i la Helen. Ha caigut just allà. Fins i tot enmig d'aquell caos em demano d'on l'ha treta, i llavors se m'acut. L'Adam me la va enviar a Waring House i, quan em va venir a buscar, en Mike la va agafar, com totes les altres fotografies.


  —Puta fastigosa —diu, escopint-me a l'orella. Amb una mà em té agafat el coll, i amb l'altra m'estira un grapat de cabells. Em tira el cap enrere, i em provoca una estrebada al coll—. Per què ho vas fer?


  —Ho sento —sangloto.


  No em puc moure. Tinc una de les mans atrapades sota el cos, i l'altra entre la meva esquena i la seva cama.


  —On et pensaves que anaves, eh? —diu.


  Ara remuga, com un animal. Una mena d'odi li surt de dins.


  —Em sap greu —repeteixo, perquè és l'únic que se m'acut—. Em sap greu.


  Recordo els temps en què amb aquestes paraules n'hi havia prou, eren suficients, l'únic que calia per sortir de qualsevol mal pas.


  —Para de dir que et sap greu —diu.


  El cap em surt disparat i després cau endavant. El front, el nas i la boca topen amb el terra emmoquetat. Se sent un soroll anguniós, i sento olor de tabac ranci. Crido. Tinc sang a la boca. M'he mossegat la llengua.


  —On et penses que fugiràs? No saps conduir. No coneixes ningú. No saps ni qui ets la meitat del temps. No tens on anar en tot el món. Fas pena.


  Em poso a plorar perquè té raó. Faig pena. La Claire no va anar a casa. No tinc amics. Estic completament sola, i depenc totalment de l'home que em va fer això, i, demà al matí, si sobrevisc, ho hauré oblidat tot.


  Si sobrevisc. Aquestes paraules em ressonen per dins quan m'adono del que és capaç de fer, i penso que aquesta vegada potser no sortiré viva d'aquesta habitació. El terror em paralitza, però llavors torno a sentir una veueta. Aquí no és on mors. No mors amb ell. No mors ara. Tot menys això.


  Arquejo l'esquena com puc i allibero el braç. L'estiro i agafo la pota del tamboret. Pesa i no estic ben posicionada, però aconsegueixo girar-lo i deixar-lo caure per sobre el meu cap, on m'imagino que deu ser el cap d'en Mike. Topa amb alguna cosa amb un espetec satisfactori, i sento un esbufec a l'orella. Em deixa anar els cabells.


  Em giro. S'ha enretirat i té una mà al front. Li comença a rajar sang entre els dits. Em mira, com si no entengués res.


  Més tard pensaré que l'hauria d'haver tornat a pegar. Amb el tamboret o amb les mans. Amb el que fos. M'hauria d'haver assegurat que estava incapacitat, que podia fugir, baixar, ni que fos obrir la porta i demanar ajuda a crits.


  Però no ho faig. M'aixeco i me'l miro, estirat a terra davant meu. Penso que faci el que faci jo, ha guanyat ell. Sempre guanyarà. M'ho ha pres tot, fins i tot la capacitat de recordar exactament què em va fer. Em giro i vaig cap a la porta.


  Amb un crit se m'abraona. Tot el seu cos topa amb el meu. Caiem junts sobre el tocador, rebotem cap a la porta.


  —Christine! —diu—. Chris! No em deixis!


  Estiro la mà. Si pogués obrir la porta, segur que algú ens sentiria i vindria, malgrat el soroll de la casa del costat.


  Se m'aferra a la cintura. L'arrossego com un monstre grotesc amb dos caps.


  —Chris! T'estimo! —diu.


  Gemega, i això, afegit a la ridiculesa del que diu, m'esperona. Gairebé hi sóc. Aviat arribaré a la porta.


  I llavors passa. Recordo aquella nit de fa tants anys. Jo, en aquella habitació, dreta al mateix lloc. Estiro la mà cap a la mateixa porta. Estic contenta, absurdament feliç. Les parets ressonen amb la resplendor ataronjada de les espelmes escampades per tota la cambra quan he arribat, l'ambient està amarat de l'olor de roses i gerberes del ram del costat del llit. «Seré a dalt cap a les set, bonica», deia la targeta del ram, i encara que no entengui què fa en Ben a baix m'alegro d'haver estat uns minuts sola abans que arribi. M'ha donat l'oportunitat d'ordenar els meus pensaments, de reflexionar sobre tot el que podia haver perdut, i l'alleujament que sento d'haver posat fi a l'aventura amb en Mike, la sort que tinc que en Ben i jo haguem emprès un nou camí. Com em podia haver passat pel cap que volia estar amb en Mike? En Mike no hauria fet mai el que ha fet en Ben: preparar una nit sorpresa en un hotel de la costa, per demostrar-me com m'estima i que, malgrat les nostres diferències, això no canviarà mai. En Mike es capfica massa amb si mateix, per fer una cosa així. Ara ho sé. Amb ell tot és una prova, l'afecte es mesura, el que es dóna se sospesa amb el que es rep, i el resultat, sovint, el decep.


  Agafo el mànec de la porta, el giro, l'estiro cap a mi. En Ben ha portat l'Adam amb els avis. Tenim tot el cap de setmana per a nosaltres sols, sense preocupacions. Només nosaltres.


  «Ben», començo a dir, però la veu se m'ofega a la gola. Perquè no és en Ben el que hi ha a la porta. És en Mike. M'empeny i entra a l'habitació, i mentre li pregunto què s'ha pensat, amb quin dret m'ha enredat per portar-me aquí, a aquesta habitació, què es pensa que en traurà, penso Malparit mentider. Com goses fer-te passar pel meu marit. No et queda gens d'orgull o què?


  Penso en l'Adam i en Ben, a casa. En Ben deu estar patint. Segurament trucarà aviat a la policia. Que idiota que sóc d'haver agafat un tren i haver vingut aquí sense parlar-ne amb ningú. Que idiota que sóc de creure'm que una nota escrita a màquina, encara que estigués ruixada amb el meu perfum preferit, era del meu marit.


  «Hauries vingut, si haguessis sabut que era jo?», diu en Mike.


  Ric. «És clar que no! S'ha acabat. Ja t'ho vaig dir.»


  Miro les flors, l'ampolla de xampany que encara té a la mà.


  Tot desprèn romanticisme, seducció. «Per l'amor de Déu!», dic. «De veritat et pensaves que em podies portar aquí amb enganys, regalar-me flors i una ampolla de xampany i que tot s'arreglaria? Que cauria als teus peus i tot tornaria a ser com abans? Estàs com un llum, Mike. Com un llum. I jo me'n vaig. Amb el meu marit i el meu fill.»


  No vull recordar més. Suposo que devia ser llavors quan em va començar a pegar, però després no sé què va passar, com vaig acabar a l'hospital. I ara torno a ser aquí. En aquesta habitació. Hem tornat al principi, encara que a mi tots els dies d'entremig m'hagin estat arrabassats. És com si no me n'hagués anat mai.


  No arribo a la porta. S'està incorporant. Començo a cridar.


  —Auxili! Auxili!


  —Calla! —ordena—. Silenci!


  Crido més fort, ell em fa girar i alhora em clava una empenta. Caic, el sostre i la seva cara llisquen davant meu com un teló que s'abaixa. El meu crani pica amb alguna cosa dura i sòlida. M'adono que m'ha arrossegat fins a la cambra de bany. Giro el cap i veig el terra enrajolat estenent-se davant meu, el peu de la tassa del vàter, la vora de la banyera. Hi ha una pastilla de sabó a terra, enganxosa i aixafada.


  —Mike! —dic—. No…


  Però està ajupit a sobre meu, amb les mans al voltant del meu coll.


  —Calla! —repeteix i repeteix.


  Però jo no dic res, només ploro. Intento respirar, tinc els ulls i la boca humits, de sang, de llàgrimes i no sé què més.


  —Mike… —esbufego.


  No puc respirar. M'estreny el coll amb les mans i no puc respirar. La memòria torna com una tromba. El recordo sostenint-me el cap sota l'aigua. Recordo que em vaig despertar, en un llit blanc, amb una bata d'hospital, i en Ben assegut al meu costat, el Ben autèntic, l'home amb qui m'havia casat. Recordo una policia que em feia preguntes que no podia contestar. Un home amb roba blava de metge que seu en una punta del llit d'hospital, i riu amb mi tot i que m'explica que cada dia el saludo com si no l'hagués vist mai. Un nen petit amb els cabells rossos i el forat d'una dent que li falta a la boca, dient-me mama. Una rere l'altra vénen les imatges. Em travessen. L'efecte és violent. Sacsejo el cap, intentant aclarir-lo, però en Mike m'estreny més fort. Té el cap sobre el meu, els ulls embogits i molt oberts mentre m'estreny el coll, i recordo que ja m'havia passat una vegada. Tanco els ulls.


  —Com t'atreveixes? —diu.


  I no sé distingir quin Mike parla; aquest d'aquí, ara, o l'altre que ara existeix només a la meva memòria.


  —Com t'atreveixes? —continua—. Com t'atreveixes a endur-te'n el meu fill?


  Llavors me'n recordo. Quan em va atacar fa tants anys, estava embarassada. No d'en Mike, sinó d'en Ben. El fill que havia de ser un nou començament per a nosaltres.


  Cap dels dos no vam sobreviure.


  * * *


  Em devia desmaiar. Quan recupero el coneixement, estic asseguda en una cadira. No puc moure les mans, tinc l'interior de la boca raspós. Obro els ulls. L'habitació està en penombra, il·luminada només per la claror de la lluna que es filtra entre les cortines obertes i el reflex dels fanals del carrer. En Mike està assegut al llit, davant meu. Té una cosa a la mà.


  Intento parlar, però no puc. M'adono que tinc una mena de pilota a la boca. Un mitjó potser. Està subjectat amb alguna cosa perquè no surti, i m'adono que tinc els canells lligats, i els turmells també.


  Això és el que sempre ha volgut, penso. Tenir-me en silenci, immòbil. Em regiro, i veu que m'he despertat. Em mira directament als ulls, amb una expressió adolorida i trista. No sento res més que odi.


  —Estàs desperta? —No sé si vol dir res més, si serà capaç de dir res més—. No és això el que volia. Em pensava que venir aquí t'ajudaria a recordar. A recordar com eren les coses entre nosaltres. I després podríem parlar, i t'explicaria el que havia passat aquí fa anys. No vaig voler mai que passés, Chris. Però de vegades perdo el cap. No hi puc fer més. Perdona'm. Mai t'he volgut fer mal. Mai. Ho he espatllat tot.


  Em mira la falda. Hi ha moltes més coses que hauria volgut saber, però estic esgotada i és massa tard. Sento que podria tancar els ulls i endinsar-me en l'oblit, esborrar-ho tot.


  Però avui no vull dormir. I si cal, no em vull despertar demà.


  —Va ser quan em vas dir que estaves esperant un fill. —No aixeca el cap. Parla baixet cap als plecs de la seva roba i he de parar l'orella per sentir el que diu—. Em pensava que no tindria mai cap fill. Mai. Deien… —Dubta, com si canviés d'idea, i decidís que hi ha coses que és millor no dir-les—. Em vas dir que no era meu. Però jo sabia que ho era. I no podia suportar la idea que tot i així em deixessis, que t'enduguessis el meu fill, que no el pogués veure mai. No ho podia suportar, Chris.


  Encara no sé què vol de mi.


  —Et penses que no em sap greu? El que vaig fer? Cada dia hi penso. Et veig tan desconcertada, perduda i infeliç. De vegades estic estirat al llit. Sento que et despertes. I em mires, i sé que no saps qui sóc, i sento la decepció i la vergonya. Surt de tu com en onades. Fa mal. Saber que ara, si poguessis, no dormiries mai amb mi. I llavors t'aixeques i vas al lavabo i sé que tornaràs al cap d'uns minuts i estaràs confosa i infeliç, patint.


  Calla.


  —I ara a sobre sé que fins i tot això s'acabarà aviat. He llegit el teu diari. Sé que el teu metge ja ho deu haver descobert. O ho descobrirà aviat. I la Claire també. Sé que em vindran a buscar. —Aixeca el cap—. I faran el que sigui per apartar-te de mi. Però en Ben no et vol. Jo sí. Et vull cuidar. Sisplau, Chris. Recorda com t'estimava, sisplau. Així els podràs dir que et vols quedar amb mi. —Assenyala les últimes pàgines del meu diari, escampades per terra—. Els pots dir que em perdones. Per tot això. I llavors podrem estar junts.


  Sacsejo el cap. No em puc creure que vulgui que recordi. Vol que sàpiga el que ha fet!


  Somriu.


  —De vegades penso que hauria estat millor per a tots que t'haguessis mort aquella nit. Millor per a tots dos. —Mira per la finestra—. T'hauria anat a trobar, Chris. Si ho haguessis volgut. —Torna a mirar a terra—. Seria molt fàcil. Te'n podries anar tu primer. I et prometo que et seguiria. Confies en mi, oi?


  Em mira expectant.


  —T'agradaria? —pregunta—. No seria dolorós.


  Sacsejo el cap, intento parlar, no puc. Els ulls em cremen i amb prou feines puc respirar.


  —No? —Sembla decebut—. No. Suposo que una vida és millor que res. D'acord. Segurament tens raó. —Em poso a plorar. Ell branda el cap—. Chris. Tot anirà bé. Mira, el problema és aquest quadern. —Agafa el meu diari—. Érem feliços abans que comencessis a escriure això. O tan feliços com era possible, almenys. I n'hi havia prou, oi? Ens n'hem de desfer i tu els podries dir que estaves confosa, i podem tornar a fer la vida d'abans. Si més no una temporada.


  S'aixeca i treu la paperera de metall de sota el tocador. En treu la bossa de dins.


  —Serà fàcil, ja ho veuràs —diu. Deixa la paperera a terra entre les seves cames—. Fàcil. —Llença el meu diari a la paperera, i recull les últimes pàgines que encara estan escampades per terra i també les hi llença—. Ens hem de desfer de tot això —diu—. De tot. D'una vegada per sempre.


  Agafa una caixa de llumins de la butxaca, n'encén un i treu un full de la paperera.


  El miro horroritzada.


  «No!», intento dir. Però només em surt un gruny sufocat. No em mira i encén el full i el llença a la paperera.


  «No!», repeteixo. Aquesta vegada és un crit silenciós al meu cap. Veig com la meva història comença a convertir-se en cendra, els meus records reduïts a carbó. El meu diari, la carta d'en Ben, tot. No sóc res sense aquest diari, penso. Res. Ell ha guanyat.


  No planejo fer el que faig a continuació. És instintiu. M'abraono sobre la paperera. Amb les mans lligades no puc parar la caiguda i hi topo de qualsevol manera. Sento que alguna cosa peta quan em retorço. Em puja el dolor des del braç i em sembla que em desmaiaré, però no em desmaio. La paperera es tomba, i escampa papers cremant per terra.


  En Mike crida, un esgarip, i cau de genolls, i pica a terra, intentant apagar les flames. Veig que un tros encès ha anat a parar sota el llit i que en Mike no l'ha vist. Les flames comencen a llepar la vora de la vànova, però no hi puc arribar ni tampoc puc cridar, o sigui que em quedo allà, veient com tot comença a cremar. Surt fum i tanco els ulls. L'habitació es cremarà, penso, i en Mike es cremarà, i jo em cremaré, i ningú no sabrà què ha passat realment en aquesta habitació, com ningú no sabrà què hi va passar fa anys, i la història es convertirà en cendra i la substituirà la conjectura.


  Tusso, una basca seca que el mitjó que tinc entaforat a la boca absorbeix. Em començo a ofegar. Penso en el meu fill. Ara no el veuré mai, però almenys moriré sabent que el vaig tenir, i que és viu i feliç. D'això me n'alegro. Penso en el meu marit, en Ben. L'home amb qui em vaig casar i després vaig oblidar. El vull veure. Li vull dir que ara, al final, el recordo. Recordo que ens vam conèixer a la festa del terrat, i que se'm va declarar en un turó amb vistes a la ciutat, i recordo que ens vam casar en una església de Manchester, i que ens van fer les fotos sota la pluja.


  I, sí, recordo que l'estimava. Sé que l'estimo i que sempre l'estimaré.


  Els entorns s'enfosqueixen. No puc respirar. Sento la cremor de les flames i la coïssor als llavis i als ulls.


  Sé que no hi haurà mai finals feliços per a mi, ara ja ho sé. Però està bé així.


  Està bé així.


  * * *


  Estic estirada. He dormit, però no gaire estona. Recordo qui sóc, on he estat. Sento soroll, la remor del trànsit, una sirena que no puja i baixa sinó que és constant. Tinc una cosa dins la boca, i penso en un mitjó, però puc respirar. Estic massa espantada per obrir els ulls. No sé què veuré.


  Però els he d'obrir. No tinc altre remei que afrontar la meva realitat, la que sigui.


  La llum m'enlluerna. Veig un tub fluorescent al sostre baix, i dues barres de metall paral·leles. Les parets estan molt a prop, i són dures, brillants de metall i plexiglàs. Veig calaixos i prestatges, plens d'ampolles i paquets, i hi ha màquines que parpellegen. Tot es belluga lleugerament, vibra, fins i tot el llit on estic estirada.


  Apareix la cara d'un home per darrere meu, sobre el meu cap. Porta una camisa verda. No el reconec.


  —Ei, que està desperta! —diu.


  Apareixen més cares. Les repasso ràpidament. En Mike no hi és i em relaxo una mica.


  —Christine —diu una veu—. Chrissy. Sóc jo. —És una veu de dona, una veu que reconec—. Anem a un hospital. T'has trencat la clavícula, però et posaràs bé. Tot s'arreglarà. És mort. En Mike és mort. Ja no et pot fer més mal.


  Aleshores veig la persona que parla. Somriu i m'agafa la mà. És la Claire. La mateixa Claire que vaig veure l'altre dia, no la Claire jove que podria esperar veure quan em desperto, i m'adono que porta les mateixes arracades que l'última vegada que la vaig veure.


  —Claire? —dic.


  Però m'interromp.


  —No enraonis —diu—. Intenta tranquil·litzar-te.


  M'agafa la mà, després s'inclina, m'acaricia els cabells i em diu una cosa a cau d'orella, però no ho sento. Sonava com Ho sento.


  —Ho recordo —dic—. Ho recordo.


  Somriu, després s'enretira i un noi ocupa el seu lloc. Té la cara estreta i porta unes ulleres de muntura gruixuda. D'entrada em penso que és en Ben, fins que m'adono que ell tindria la meva edat ara.


  —Mare? —diu ell—. Mare?


  Està igual que a la foto d'ell i la Helen, i sóc conscient que també el recordo.


  —Adam? —dic.


  M'abraça i les paraules se m'atropellen a la gola.


  —Mare —diu—. El pare ja ve. Arribarà aviat.


  L'estrenyo fort, i aspiro l'olor del meu fill i sóc feliç.


  * * *


  No puc esperar més. Ja és hora. He de dormir. Tinc una habitació privada o sigui que no cal que compleixi els horaris estrictes de l'hospital, però estic esgotada, els ulls se'm tanquen. Ja és hora.


  He parlat amb en Ben. Amb l'home amb qui em vaig casar de veritat. M'ha fet l'efecte que parlàvem hores, tot i que només devien ser minuts. M'ha dit que havia vingut de seguida que la policia s'havia posat en contacte amb ell.


  —La policia?


  —Sí —ha dit—. Quan es van adonar que no vivies amb la persona que a Waring House es pensaven que vivies, em van localitzar. No sé ben bé com. Suposo que tenien una adreça antiga i van estirar el fil.


  —I on eres?


  S'ha apujat les ulleres al nas.


  —He estat uns mesos a Itàlia —ha dit—. Hi vaig anar a treballar. —Ha callat un moment—. Em pensava que estaves bé. —M'ha agafat la mà—. Em sap molt de greu.


  —No ho podies saber —dic.


  Ha mirat cap a una altra banda.


  —Et vaig deixar, Chrissy.


  —Ja ho sé. Ho sé tot. M'ho va explicar la Claire. Vaig llegir la teva carta.


  —Em pensava que feia bé. De veritat. Em pensava que t'ajudaria. A tu. A l'Adam. Vaig intentar tirar endavant la meva vida. Ho vaig intentar. —Ha dubtat—. Em pensava que només podria fer-ho si em divorciava de tu. Em pensava que això m'alliberaria. L'Adam no ho va entendre, encara que li expliqués que ni te n'adonaries, que ni recordaries que vas estar casada amb mi.


  —Et va ajudar? —he preguntat—. Et va ajudar a continuar endavant?


  S'ha girat a mirar-me.


  —No et mentiré, Chrissy. Hi ha hagut altres dones. No gaires, però algunes sí. Han passat molts anys, molts. Al començament no eren relacions serioses, però fa un parell d'anys vaig conèixer una dona. Vaig anar a viure amb ella. Però…


  —Però?


  —Doncs que es va acabar. Deia que no l'estimava. Que no havia deixat d'estimar-te…


  —I tenia raó?


  No m'ha contestat; per por a la seva resposta, he continuat.


  —I ara què? Demà? Em tornaràs a portar a Waring House?


  M'ha mirat als ulls.


  —No —ha dit—. Tenia raó. No he deixat mai d'estimar-te. I no et tornaré a portar allà. Demà vull que vinguis a casa.


  Ara el miro. Està assegut al meu costat en una butaca, i encara que ronca i té el cap tirat enrere d'una manera rara, m'agafa la mà. Li veig les ulleres, la cicatriu que li baixa per la galta. El meu fill ha sortit per anar a trucar a la seva nòvia i dir bona nit a la seva filla encara no nascuda, i la meva millor amiga és a l'aparcament, fumant. D'una manera o altra, estic amb les persones que estimo.


  Abans he parlat amb el doctor Nash. M'ha explicat que vaig sortir de la residència fa gairebé quatre mesos, poc després que en Mike comencés a visitar-me, fent-se passar per en Ben. Vaig demanar l'alta i vaig signar tots els documents. Vaig marxar voluntàriament. No m'ho podrien haver impedit, encara que haguessin cregut que hi havia alguna raó per fer-ho. Quan me'n vaig anar em vaig endur les poques fotografies i objectes personals que encara tenia.


  —Per això en Mike tenia aquelles fotografies? —he exclamat—. Les de l'Adam i jo. Per això tenia la carta que l'Adam va escriure a Santa Claus? I la seva partida de naixement?


  —Sí —ha dit el doctor Nash—. Les tenies a Waring House, i te les vas endur quan te'n vas anar. En algun moment, en Mike devia destruir totes les fotografies que tenies amb en Ben. Segurament abans que et donessin l'alta a Waring House. Allà el personal canvia sovint i no tenien ni idea de com era el teu marit.


  —Però com devia accedir a les fotografies?


  —Eren en un àlbum en un calaix de la teva habitació. No li devia costar gaire agafar-les quan va començar a visitar-te. Fins i tot podia haver-ne posat alguna de seva. En devia tenir alguna de vosaltres dos feta quan… bé, quan us vèieu, fa anys. El personal de Waring House estava convençut que l'home que t'havia visitat era el mateix de l'àlbum de fotos.


  —O sigui que em vaig endur les fotos a casa d'en Mike i ell les va amagar en una capsa de metall? I després es va inventar un incendi per explicar que en tinguéssim tan poques?


  —Sí —ha dit.


  Semblava cansat i avergonyit. No sé si es culpava pel que havia passat; esperava que no. M'havia ajudat, fet i fet. M'havia rescatat. Esperava que encara pogués escriure el seu article i presentar el meu cas. Esperava que el reconeguessin pel que havia fet per mi. De fet, sense ell…


  No vull pensar on seria ara.


  —Com em van trobar? —he preguntat.


  M'ha explicat que, després de parlar amb mi, la Claire estava morta de preocupació, però que havia esperat que li truqués l'endemà.


  —Aquella nit, en Mike devia arrencar les pàgines del teu diari. Per això dimarts, quan me'l vas donar, no sabies que les coses no anaven bé, i jo tampoc no vaig sospitar res. Com que no li trucaves, la Claire et va telefonar, però només tenia el número del mòbil que t'havia donat jo, i en Mike també te l'havia pres. M'hauria d'haver imaginat que passava alguna cosa quan t'he trucat aquest matí a aquell número i no has contestat. Però… —Ha sacsejat el cap.


  —No passa res —dic—. Continuï.


  —Ens imaginem que devia llegir el teu diari almenys l'última setmana, segurament més temps i tot. Al començament la Claire no trobava l'Adam i no tenia el telèfon d'en Ben, de manera que va trucar a Waring House. Allà només tenien un número que creien que era d'en Ben, però de fet era el d'en Mike. La Claire no tenia el meu número, ni tan sols es recordava del meu nom. Va trucar a l'escola i els va convèncer perquè li donessin l'adreça i el telèfon d'en Mike, però tots dos eren falsos. Es va trobar en un punt mort.


  Penso en aquell home descobrint el meu diari, llegint-lo cada dia. Per què no el devia destruir?


  Perquè havia escrit que l'estimava. I perquè això era el que volia que jo continués creient.


  O potser estic sent massa benevolent amb ell. Potser volia que veiés com es cremava el diari.


  —La Claire no va trucar a la policia?


  —Sí —ha dit—. Però li va costar uns dies que se la prenguessin seriosament. Mentrestant, va localitzar l'Adam i ell li va dir que en Ben feia una temporada que era a l'estranger i que ell tenia entès que continuaves a Waring House. Llavors els va tornar a trucar i, tot i que no li volien donar la teva adreça, al final van acceptar donar el meu telèfon a l'Adam. Devien pensar que, com que sóc metge, era una solució de compromís. Fins a aquesta tarda la Claire no m'ha localitzat.


  —Aquesta tarda?


  —Sí. La Claire m'ha convençut que passava alguna cosa, i evidentment veure que l'Adam era viu m'ho ha confirmat. Hem anat a casa teva, però ja us n'havíeu anat a Brighton.


  —Com ha sabut on trobar-me?


  —Aquest matí m'has dit que en Ben, perdona, en Mike, havia dit que marxaríeu el cap de setmana. M'has explicat que t'havia dit que aniríeu a la costa. Un cop la Claire m'ha explicat el que passava, m'he imaginat on et portava.


  M'estiro. Estic cansada. Esgotada. Només vull dormir, però em fa por. Em fa por el que puc oblidar.


  —Però vostè em va dir que l'Adam era mort —he dit—. Em va dir que l'havien mort a la guerra. Aquell dia, a l'aparcament. I l'incendi, també. Em va dir que hi havia hagut un incendi.


  Ha somrigut amb tristesa.


  —Perquè era el que tu m'havies explicat. —Li he dit que no l'entenia—. Un dia, un parell de setmanes després que ens coneguéssim, em vas dir que l'Adam era mort. Evidentment, t'ho havia dit en Mike, i tu t'ho vas creure i m'ho vas explicar. Quan m'ho vas preguntar a l'aparcament, et vaig dir el que creia que era la veritat. I amb l'incendi. Creia que n'hi havia hagut un perquè era el que m'havies explicat.


  —Però jo vaig recordar el funeral de l'Adam —he dit—. La caixa…


  Ha somrigut amb tristesa.


  —La teva imaginació.


  —Però vaig veure fotos —he dit—. Aquell home… —No era capaç de pronunciar el nom d'en Mike—. Em va ensenyar fotos de mi i ell casant-nos. Vaig trobar una foto d'una làpida. Amb el nom de l'Adam…


  —Les devia manipular —ha dit.


  —Manipular?


  —Sí. Amb l'ordinador. Avui dia és força fàcil fer muntatges amb fotos. Es devia imaginar que no te'n refiaries i les va deixar on sabia que les trobaries. És probable que algunes de les fotos que et pensaves que eren de vosaltres també estiguessin manipulades.


  He pensat en les vegades que havia escrit que en Mike era a l'estudi. Treballant. Era això el que feia? Com s'havia escarrassat per enganyar-me!


  —Com estàs? —ha dit el doctor Nash.


  He somrigut.


  —Bé —he dit—. Crec.


  Me l'he mirat i m'he adonat que me'l podia imaginar amb una roba diferent i amb els cabells més curts.


  —Recordo coses —dic.


  La seva expressió no ha canviat.


  —Quines coses?


  —El recordo amb un pentinat diferent —he dit—. I també he reconegut en Ben. I l'Adam i la Claire, a l'ambulància. I recordo que la vaig veure l'altre dia. Vam anar a la cafeteria de l'Alexandra Palace. Vam prendre cafè. Té un fill que es diu Toby.


  Ha somrigut, però amb tristesa.


  —Has llegit el diari, avui?


  —Sí. Però no és això. Recordo coses que no vaig escriure. Recordo les arracades que portava. Són les mateixes que porta avui. L'hi he preguntat. M'ha dit que sí. I recordo que en Toby duia una parca blava i uns mitjons amb dibuixets, i recordo que estava enfadat perquè volia un suc de poma i només en tenien de taronja o de grosella. Que no ho veu? Aquestes coses no les he escrit. Les recordo.


  Llavors ha semblat content, però cautelós.


  —El doctor Paxton va confirmar que no tens cap causa orgànica visible que justifiqui l'amnèsia. Que el més probable era que en part estigués causada pel trauma emocional que vas viure, i en part per les lesions físiques. Suposo que és possible que un altre trauma ho hagi invertit, almenys fins a un cert punt.


  M'hi he agafat de seguida.


  —O sigui que em podria haver curat? —he insistit.


  M'ha mirat intensament. M'ha fet l'efecte que calculava el que havia de dir, la veritat que podria suportar.


  —He de dir que és poc probable —ha dit—. Les últimes setmanes has experimentat certa millora, però no es pot considerar una recuperació total de la memòria. Tot i així, és possible.


  He sentit una gran alegria.


  —Que recordi el que va passar fa una setmana no significa que sí? Que puc tornar a formar nous records? I retenir-los?


  Ha parlat a poc a poc.


  —Es podria dir que sí. Però Christine, vull que estiguis preparada per a la possibilitat que l'efecte pugui ser temporal. No ho sabrem fins demà.


  —Quan em desperti?


  —Sí. És del tot possible que, després de dormir aquesta nit, tots els records que tens avui desapareguin. Tant els nous com els vells.


  —Podria ser exactament igual que quan m'he despertat aquest matí?


  —Sí —ha dit—. Podria ser.


  Que em pogués despertar i hagués oblidat l'Adam i en Ben em semblava massa difícil de pair. Sentia que seria com una mort en vida.


  —Però… —he començat.


  —Escriu el diari, Christine. Encara el tens?


  He fet que no amb el cap.


  —L'ha cremat. Això és el que ha provocat el foc.


  El doctor Nash semblava decebut.


  —Quina llàstima —ha dit—. Però tampoc no és tan important. Christine, tot anirà bé. En pots començar un altre. Les persones que t'estimen han tornat amb tu.


  —Però jo també vull tornar amb ells —he dit—. Vull tornar amb ells de veritat.


  Hem parlat una estona més, però ha volgut deixar-me amb la meva família. Sé que només em volia preparar per al pitjor, per a la possibilitat que demà em desperti sense tenir ni idea de qui sóc, o qui és l'home que hi ha assegut al costat del llit, o qui és la persona que assegura ser el meu fill. Però he de creure que s'equivoca. Que la meva memòria ha tornat. M'ho he de creure.


  Miro el meu marit adormit, perfilat en l'habitació en penombra. Recordo que ens vam conèixer aquella nit a la festa, la nit que vam mirar els focs artificials amb la Claire al terrat. Recordo que em va demanar que em casés amb ell, en unes vacances a Verona, i l'excitació que sentia quan vaig dir que sí. I el nostre casament, també, el nostre matrimoni, la nostra vida. Ho recordo tot. Somric.


  —T'estimo —xiuxiuejo.


  Tanco els ulls i m'adormo.


  Nota de l'autor


  Aquest llibre es va inspirar en part en les vides d'alguns pacients amnèsics, sobretot les de Henry Gustav Molaison i Clive Wearing. La història d'aquest últim l'ha explicat la seva dona, Deborah Wearing, al seu llibre Forever Today. A Memoir of Love and Amnesia.


  Tanmateix, els fets que s'expliquen a Desconfia de tothom són pura ficció.
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    STEVE "S. J." WATSON (Stourbridge -1971 ) Va estudiar Física a la Universitat de Birmingham i després es va traslladar a Londres, on va treballar en diversos hospitals i s'especialitzà com un audiòleg en el diagnòstic i tractament de nens amb deficiències auditives. A les nits i els caps de setmana escriu ficció.


    Va debutar el 2011 amb la novel·la de suspens Before I go to sleep. Els drets per publicar el llibre han estat venuts en 42 països diferents a tot el món i ha passat a ser un èxit de vendes internacional.
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