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    Novel·la ambientada a la ciutat de Londres al final del segle XIX que tracta la història de la Nan, una jove camperola que decideix de provar fortuna a la capital després de conèixer la Kitty, actriu de music hall de qui està fascinada. La Kitty s'hi fixa, en ella també, i s'interessa per la xiqueta que la veu actuar dia sí i dia també. Tan és així que li ofereix de ser la seva ajudant de camerino a la seva propera actuació a la capital. A partir d'aquí s'inicia el periple vital de la protagonista que veu com la realitat, en forma de desengany, veient-se desemparada i tocant fons, s'imposa als seus somnis de joventut. En aquest viatge iniciàtic la protagonista transita pel món del music hall londinenc, obrint-se pas dins de la societat victoriana, tan ben recreada per Sarah Waters.
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  PRIMERA PART


  1


  Heu tastat mai una ostra de Whitstable? De segur que us en recordaríeu. Hi ha alguna peculiaritat de la costa de Kent que fa que les ostres autòctones de Whitstable siguin les més grans i sucoses, les més saboroses i delicades de tot Anglaterra. Sens dubte, les ostres de Whitstable són famoses. Els francesos, amb el seu reconegut paladar, travessen regularment el canal per tastar-les; i fins i tot es transporten, en cubells de gel, a les taules dels restaurants d'Hamburg i de Berlín. Es diu que el rei en persona viatja de tant en tant fins a Whitstable per tal de sopar ostres en un hotel privat, i la vella reina, diuen, prenia una ostra per sopar cada nit, fins al dia que va morir.


  Heu viatjat, doncs, a Whitstable, i n'heu vist les ostreries? El meu pare en tenia una, jo hi vaig néixer. No recordeu pas una casa estreta de fusta, amb la pintura blava tota bufada, a mig camí entre High Street i el port? I recordeu, potser, un cartell protuberant que deia que allà trobaríeu les Ostres d'Astley, les millors de Kent? Potser, fins i tot, vau empènyer aquella porta i vau entrar en una sala fosca i fragant, de sostre baix; i potser conserveu a la memòria les taules amb les estovalles de quadres, el menú escrit en una pissarra, els quinqués o els trossos oliosos de mantega. Que us va servir una noia de galtes rosades, maneres descarades i rínxols? Era la meva germana, l'Alice. O potser ho va fer un home, més aviat alt i encorbat, amb un davantal blanc nuat a la corbata que li penjava fins al llaç de les botes? Era el meu pare. Que vau veure, potser, a través de la porta de la cuina, una senyora que arrugava el front entre els núvols de vapor que pujaven d'una cassola de sopa d'ostres bullint o d'una planxa calenta? Era la mare.


  Que hi tenia, potser, al costat, una noia espigada, de cara blanca i faccions ben comunes, amb les mànigues del vestit arromangades fins als colzes, els cabells llisos i sense color que li queien sobre els ulls i els llavis que es movien contínuament taral·lejant alguna cançó popular o d'algun musical?


  Aquesta era jo.


  Com la Molly Malone en aquella vella balada, era peixatera, perquè els meus pares també ho eren. Tenien el restaurant i les habitacions que hi havia a dalt. Em van criar com a ostrera i em van ensenyar l'ofici fil per randa. Les meves primeres passes van ser entre ostreres i barrils de gel; molt abans que em donessin un tros de guix i una pissarra ja m'havien donat un ganivet ostrer i el sabia fer anar; mentre amb prou feines balbotejava l'alfabet sobre els genolls del mestre, ja podia anomenar tots els estris que hi havia a la cuina d'un ostrer, i fins i tot era capaç de distingir el peix amb els ulls embenats. Whitstable era el meu món, l'ostreria Astley el meu país, i el suc de les ostres, el meu hàbitat. Feia temps que no em creia la història de la mare, que explicava que m'havien trobat dins d'una closca d'ostra, i que un client golafre se'm volia menjar; però durant divuit anys mai no vaig dubtar dels meus orígens ostrers, i mai no vaig mirar més enllà de la cuina del meu pare, ni per buscar ocupació ni amor.


  La meva era una vida força curiosa, fins i tot per als costums de Whitstable, però no era ni desagradable ni massa dura. La nostra jornada començava a les set i acabava dotze hores després, i durant aquestes dotze hores les meves tasques eren les mateixes. Mentre la mare cuinava i l'Alice i el pare servien, jo seia en un tamboret alt al costat de les ostreres i fregava i esbandia les ostres, fent anar el meu ganivet. Hi ha gent que prefereix les ostres crues i que et fan la feina més fàcil: només cal escollir una dotzena d'ostres del cubell, esbandir-ne la salmorra i col·locar-les, amb unes fulletes de julivert o créixens, en una plata. També hi ha a qui li agraden les ostres guisades, o a la planxa, o fins i tot al forn, en filets, o en pastís, i era en aquests casos que les meves tasques havien de ser més delicades. Calia obrir cada ostra, netejar-la i passar-la a la cassola de la mare amb tota la seva saborosa carn intacta i sense vessar ni contaminar-ne el suc. Tenint en compte que en una plata hi caben dotze ostres, que les ostreries són relativament barates i que el nostre era un restaurant molt freqüentat, on hi podia haver fins a cinquanta clients, podreu calcular la gran quantitat d'ostres que passaven, cada dia, pel meu ganivet; i podreu imaginar, també, la vermellor, dolor i les restes de sal dels meus dits en acabar la tarda. Fins i tot ara, que fa més de dues dècades que vaig deixar de banda el ganivet i la cuina del meu pare per sempre més, encara sento una punxada lleu i fidel al canell i les articulacions dels dits en veure un cubell de peixater, o en sentir els crits d'un ostrer. De vegades, encara em sembla captar l'essència del suc i la salmorra sota l'ungla del polze i a les línies de la mà.


  He dit que a la meva vida, quan era jove, no hi havia res més que ostres, però no és del tot cert. Tenia amics i cosines, com qualsevol altra noia que hagi crescut en una ciutat petita, en una família gran. Tenia l'Alice, la meva germana, la meva amiga més estimada, amb qui compartia habitació i llit; li explicava tots els meus secrets i coneixia els seus. Tenia, fins i tot, una mena de promès, en Freddy, que treballava en un vaixell de pesca amb el meu germà Davy i el meu oncle Joe, a Whitstable Bay.


  I, per últim, tenia una afecció, més ben dit, una passió pel teatre de varietats i, en concret, per les cançons de musical i per cantar-les. Si mai heu visitat Whitstable, sabríeu que aquesta era una passió ben poc escaient, ja que a la ciutat no hi havia cap teatre ni saló; només un fanal solitari davant l'hotel del Duc de Cumberland, on cantaven grups de joglars de tant en tant, i on, a l'agost, s'hi posava un titellaire. Whitstable era només a quinze minuts en tren de Canterbury, i allà sí que hi havia un teatre, el Canterbury Palace, on els espectacles duraven tres hores i les entrades costaven sis penics, i les funcions eren les millors que es podien veure a tot Kent.


  El Palace era un teatre petit i, imagino, força fet malbé, però quan hi penso encara el veig amb els meus ulls d'ostrera, i veig el mirall que cobria les parets, el feltre vermell de les butaques, els cupidos de guix, pintats de daurat, que penjaven del teló. De la mateixa manera que la nostra ostreria, el Palace tenia la seva olor particular, l'olor, ara ho sé, de tots els teatres d'arreu, l'olor de fusta i maquillatge, de cervesa vessada, de gas i tabac, i d'oli per als cabells, tot barrejat. Era una olor que, de jove, estimava cegament; més endavant vaig sentir que directors i artistes la descrivien com l'olor del riure, l'aroma de l'aplaudiment. Anys després, vaig descobrir que no era l'olor del plaer, sinó del dolor.


  Això, però, és avançar-me a la meva història.


  Estava molt més familiaritzada amb els colors i les olors del Canterbury Palace que la majoria de noies, si més no en aquella època, l'últim estiu a casa dels pares, quan vaig fer els divuit anys. L'Alice tenia un promès, en Tony Reeves, que hi treballava i que ens aconseguia seients a preu de ganga, fins i tot de franc. En Tony era el nebot del director del Palace, el famós Tricky Reeves, i per tant un bon partit per a l'Alice. Els pares no se'n refiaven, al principi, creien que era una mica massa eixerit perquè treballava en un teatre, portava cigars darrere l'orella i parlava sobre contractes, Londres i cava. Ningú, però, no podia resistir-s'hi per gaire temps, a en Tony, de tan bon cor com tenia, i com tots els altres nois que rondaven la meva germana, l'adorava i era molt amable amb nosaltres per tal de satisfer-la.


  I era habitual trobar-nos així, a mi i a l'Alice, al Canterbury Palace dissabte a la nit, arreglant-nos les faldilles que queien per sota les butaques i cantant les tornades de les cançons més alegres dels espectacles més populars. Com la resta de públic, érem exigents. Teníem els nostres números preferits, artistes que vèiem i aclamàvem, cançons que demanàvem que ens cantessin una vegada rere l'altra, fins que l'artista es quedava sense veu i la pobra (normalment eren les cantants, les que més ens agradaven a mi i a l'Alice) no podia continuar cantant i havia de somriure i saludar.


  I quan acabava l'espectacle, i després d'haver saludat en Tony a la seva petita oficina darrere la taquilla, marxàvem, amb les cançons al cor, i les cantàvem al tren de camí a Whitstable; de vegades, altres passatgers que tornaven del mateix espectacle les cantaven, feliços, amb nosaltres. Després, al llit, les xiuxiuejàvem en la foscor i els nostres somnis tenien el ritme de les seves estrofes. Al matí, en llevar-nos, encara les taral·lejàvem. I, durant el dia, servíem un xic de glamour de musical amb els plats de peix; l'Alice xiulava en portar les plates, i feia somriure els clients que la sentien, i jo, sobre el meu tamboret alt, al costat del cubell de salmorra, cantava a les ostres que fregava, esbandia i netejava. La mare deia que hauria de pujar a un escenari.


  Quan ho deia, però, reia i jo també ho feia. Les noies que havia vist sota els focus, que cantaven les cançons que tant m'agradava escoltar i cantar, no eren com jo. S'assemblaven més a la meva germana: tenien els llavis ben vermells i rínxols que els queien fins a les espatlles, una bona pitrera, colzes abrinats i turmells, quan es veien, tan prims i esvelts com una ampolla de cervesa. Jo, en canvi, era alta i força prima. Tenia el pit pla, els cabells llisos i sense color, els ulls tristos i d'un blau indefinit. La cara, això sí, molt suau i pàl·lida, i les dents ben blanques, tot i que això, si més no a la nostra família, no era res especial, ja que ens passàvem el dia en un miasma de salmorra bullint, i érem tan descolorits i llisos com una sípia.


  No, les noies com l'Alice sí que estaven fetes per pujar a ballar sobre un escenari daurat amb cortines de setí i envoltat de cupidos, i les noies com jo ens assèiem en un amfiteatre fosc i anònim i les miràvem.


  O això, si més no, era el que creia aleshores.


  La rutina que he descrit d'esbandir, netejar, cuinar i servir, i visitar el teatre els dissabtes a la nit, és la que més recordo de la meva joventut; però parlo, és clar, d'allò que fèiem a l'hivern. Del maig a l'agost, que és quan s'han de deixar pondre les ostres, les barques amainen veles o bé surten a buscar altres captures; i les ostreries de tot Anglaterra es veuen obligades a canviar el menú, o bé a tancar portes. El negoci que feia el pare entre la tardor i la primavera, tot i ser excel·lent, no ens permetia de tancar durant l'estiu i fer vacances; però, com les de tantes famílies de Whitstable que depenien del mar i de la seva benevolència, les nostres tasques durant els mesos d'estiu eren més lleugeres i prenien un caire més lent, lliure i alegre. El restaurant no era tan ple; en comptes d'ostres servíem cranc, palaia, rèmol i arenga, i fer-ne filets era una feina molt més agradable que no pas l'etern fregar i espellofar dels mesos d'hivern. Deixàvem les finestres i la porta de la cuina obertes de bat a bat, no patíem ni el vapor bullent de les cassoles ni se'ns quedaven els dits adormits i gelats pels cubells d'ostres amb gel, com a l'hivern, sinó que sentíem la brisa fresca i el so suau de veles i politges al vent, que arribava des de la badia de Whitstable.


  L'estiu en què vaig fer els divuit anys va ser càlid, i a mesura que passaven les setmanes feia encara més calor. El pare va muntar una paradeta d'escopinyes i cargols, i deixava l'ostreria a càrrec de la mare, de vegades durant dies sencers. L'Alice i jo érem lliures d'anar al Canterbury Palace tan sovint com volíem; però de la mateixa manera que ningú, aquell juliol, no volia menjar peix fregit ni sopa de llagosta al nostre restaurant, també nosaltres, només de pensar a passar una o dues hores amb guants i bonet sota els quinqués brillants del teatre d'en Tricky Reeves, sospiràvem, ens marcíem i ens entraven totes les picors.


  Hi ha moltes més similituds entre el negoci d'un peixater i el d'un director de teatre que no us penseu. Quan el pare va canviar el menú per tal de satisfer els paladars ensopits i ardents dels seus clients, també ho va fer en Tricky. Va despatxar la meitat dels artistes i en va fer venir una colla de nous dels teatres de Chatham, Margate i Dover; a més, com que era ben enginyós, va lligar un contracte d'una setmana amb un artista famós de Londres: en Gully Sutherland, un dels millors cantants còmics del moment, que de ben segur ompliria la sala, fins i tot en l'estiu més càlid de la història de Kent.


  L'Alice i jo vam anar al Palace la primera nit de la setmana d'en Gully Sutherland. Ja teníem un acord amb la senyora de la taquilla: li fèiem un gest amb el cap i un somriure en arribar, passàvem per davant de la finestra i escollíem el seient que més ens agradava de tot el teatre. Normalment, triàvem un lloc a l'amfiteatre. Mai no vaig entendre la passió pels seients de platea, em semblava poc natural, asseure's per sota de l'escenari, i haver de mirar els artistes des de l'altura dels seus turmells, entre la llum esmorteïda dels focus. L'última fila de la platea oferia una vista millor, però l'amfiteatre, malgrat ésser més lluny, era el lloc ideal, i hi havia dos seients en concret, a primera fila, just al centre, que l'Alice i jo preferíem. Aquí, no només semblava que estiguessis veient un espectacle, sinó que et senties al teatre: es veia la forma de l'escenari i la corba de les files de seients, i et meravellaves de la cara dels qui seien al costat, i sabies que la teva era igual, mig il·luminada pels focus, amb els llavis humits i un somriure com el que faria un dimoni en una sàtira.


  Al Canterbury Palace feia tanta calor com a l'infern mateix, aquella nit, tant era així que quan l'Alice i jo ens vam abocar a la barana per tal de veure el públic, ens vam topar amb una ràfega de fum de tabac i perfum que ens va fer recular i estossegar. El teatre, tal com havia pronosticat l'oncle d'en Tony, era a vessar; però hi havia un estrany silenci. La gent parlava en murmuris, o no parlava pas. Si miràvem des de l'amfiteatre a la platea, vèiem el batre de barrets i programes, que no es va aturar quan l'orquestra va començar a tocar els primers compassos de l'obertura, ni tampoc quan es van moderar els llums; en tot cas, era més lent i la gent seia una mica més dreta. El silenci del cansament es va convertir en el silenci de l'expectativa.


  El Palace era un teatre a l'antiga i, com en tants d'altres dels voltants de 1880, encara hi treballava un presentador. Aquí, és clar, ho feia en Tricky mateix. S'asseia en una tauleta que hi havia entre la platea i l'orquestra i presentava els actes, o bé demanava ordre a la sala si el públic s'esvalotava gaire i convidava tothom a brindar per la reina. Duia un barret de copa alta i un martell (jo no n'he vist mai cap, de presentador, sense martell), i també duia una gerra de cervesa negra. A la seva tauleta hi havia una espelma, que mantenia encesa mentre hi havia actors sobre l'escenari i l'apagava durant els entreactes i quan acabava l'espectacle.


  En Tricky era un home de cara ben senzilla, però amb una veu magnífica, una veu com el so d'un clarinet, neta i penetrant, i preciosa d'escoltar. La nit de la primera actuació d'en Sutherland ens va donar la benvinguda i ens va prometre un espectacle que mai no oblidaríem.


  —Que teniu pulmons? —va preguntar—. Poseu-los a punt! Teniu peus i mans? Prepareu-vos a picar fort! I els vostres costats? Us faran mal! Llàgrimes? En vessareu a cubells! Ulls? Obriu-los bé, meravelleu-vos! Orquestra, si us plau! Il·luminadors, endavant! —Tot seguit va colpejar la taula amb el martell, clac, fent tremolar la flama de l'espelma—. Us presento les meravelloses, musicals i aleeegres… Randalls! —i clac, un altre cop a la taula.


  El teló va tremolar, i després, va alçar-se. El decorat, al fons de l'escenari, representava la costa i hi havia sorra de veritat.


  Damunt la sorra passejaven quatre alegres figures amb roba d'estiu: dues senyores, una rossa i l'altra bruna, amb para-sols, i dos senyors alts, un dels quals duia un ukelele penjat d'una corretja. Van cantar «Totes les noies són maques a la vora del mar», i ho van fer molt bé. Aleshores, el que duia l'ukelele va fer un solo i les senyores es van apujar les faldilles i van fer un número de claqué damunt la sorra. Per ser un primer acte, no havia estat malament. Els vam aplaudir, i en Tricky ens va donar les gràcies molt cerimoniosament.


  El segon acte el va protagonitzar un còmic, i el tercer, una pitonissa. Era una senyora que duia un vestit de nit i guants, i que s'estava a l'escenari amb els ulls embenats mentre el seu marit es movia entre el públic amb una pissarra i un guix, i convidava la gent a escriure-hi noms i números per tal que ella els endevinés.


  —Imagineu-vos que aquests números són de color vermell —va dir l'home, amb veu imponent—, i que floten per la sala fins a arribar a la meva senyora, i que li entren al cervell pel front.


  Nosaltres arrugàvem el front i tancàvem els ulls.


  —El poder és molt fort, aquesta nit —va dir ella—. Oh, el sento cremar!


  Després va sortir un grup d'acròbates: tres homes amb vestits de lluentons que feien tombarelles passant per dins d'uns cèrcols i pujaven uns sobre les espatlles dels altres. El punt àlgid de l'actuació va ser quan van formar una mena de cercle humà i van començar a rodar per l'escenari seguint el ritme d'una peça de l'orquestra. Els vam aplaudir, però feia massa calor per a les acrobàcies i durant tot l'acte hi va haver sospirs i remor de caminar, ja que s'enviaven els mossos al bar i en tornaven amb ampolles, gots i gerres que s'havien de passar per entre les files, entre caps, faldes i mans. Vaig mirar l'Alice, s'havia tret el bonet i s'hi ventava, tenia les galtes ben vermelles. Jo em vaig tirar el meu bonet una mica enrere, vaig recolzar-me a la barana amb la barbeta sobre els artells i vaig tancar els ulls. Vaig sentir en Tricky que s'alçava i demanava silenci amb el martell.


  —Senyores i senyors —va cridar—, i ara, una petita sorpresa per a vostès. Una mica d'elegància i d'estil de primera classe! Si teniu cava a les vostres copes —hi va haver una aclamació irònica—, alceu-les. Si hi teniu cervesa… bé té bombolles, la cervesa, oi que sí? Doncs alceu-les, també! Però, sobretot, alceu la veu, ja que arriba, directament del teatre Phoenix, de Dover, la nostra pròpia meravella de Kent, el nostre seductor de Faversham… la senyoreta Kitty —clac— Butler!


  Hi va haver un fort aplaudiment i xivarri. L'orquestra va arrencar amb una peça molt alegre i vaig sentir el cruixit i el murmuri del teló que s'alçava. A contracor, vaig obrir els ulls i tot seguit els vaig obrir encara més i vaig alçar el cap. Havia oblidat la calor i el cansament. Un sol raig de llum rosada perforava les ombres de l'escenari nu i al centre hi havia una noia: la noia més meravellosa que mai havia vist, ho vaig saber a l'instant.


  És clar que ja hi havia hagut actes de transvestisme al Palace, però el 1888, als teatres de província, no eren pas com avui dia. Feia sis mesos que la Nelly Power ens havia cantat l'últim dandi, però duia mitges i flocalls daurats, com les ballarines. Només tenia un bastó i un barret per tal de semblar més masculina. La Kitty Butler no duia pas mitges, ni lluentons. Era, tal com havia dit en Tricky, una meravella del West End. Duia un vestit d'home molt bonic, fet a la mida, amb els punys i la solapa folrats de seda brillant. Portava una rosa al trau i uns guants de color lavanda a la butxaca. Sota l'armilla brillava una camisa ben estirada, blanca com la neu i duia el coll aixecat. Al voltant del coll duia una corbata blanca i al cap un barret de copa. Quan es va treure el barret per saludar el públic amb un alegre «Bona nit!», se li veien els cabells ben curts.


  Van ser els cabells, precisament, allò que més em va atraure. Si mai havia vist dones amb els cabells tan curts, era perquè havien estat a l'hospital, o a la presó, o bé perquè eren boges. Però mai no haurien pogut assemblar-se a la Kitty Butler. Els cabells li queien sobre el cap com si un hàbil barreter l'hi hagués cosit un petit birret. Diria que eren castanys, però aquesta és una paraula massa banal. Eren del color castany del qual es feien cançons, com el color de les avellanes, o un color vermellós. Eren, gairebé, del color de la xocolata, tot i que la xocolata no té llustre, i els seus cabells brillaven com tafetà, amb la llum dels focus. Els duia ondulats a l'altura de les temples i sobre les orelles, i quan va girar el cap per tornar-se a posar el barret, vaig veure una franja de pell pàl·lida al seu clatell, allà on acabava el coll de la camisa i començava l'arrel dels cabells, i, malgrat la calor de la sala, em vaig estremir.


  Tenia l'aspecte, suposo, d'un noi molt maco, ja que la seva cara feia un oval perfecte i tenia els ulls grossos i les pestanyes fosques, els llavis eren vermells i molsuts. La seva figura també era prou masculina i esvelta, tot i que arrodonida, de manera quasi imperceptible però inequívoca, al pit, la panxa i els malucs, com la de cap noi no podia ser; les sabates, m'hi vaig fixar, tenien un taló d'uns cinc centímetres. Caminava com un noi, i, de peu sobre l'escenari, separava les cames, duia les mans a les butxaques i inclinava el cap de manera arrogant. Aleshores, va cantar i la seva veu era una veu de noi, dolça i terriblement sincera. L'efecte que va tenir sobre l'acalorada sala va ser meravellós. Com jo, els qui seien prop meu s'havien aixecat i la miraven amb els ulls brillants. Les cançons eren ben triades: peces com Beveu, nois! o Noies i esposes, que ja eren famoses gràcies a artistes com en G. H. McDermott i que, en conseqüència, tots coneixíem i ens hi podíem unir. Tot i així, resultava emocionant que ens les cantés una noia, una noia que a més duia pantalons i corbata. Entre cançó i cançó s'adreçava al públic de manera vanitosa i confiada, i bescanviava ximpleries amb en Tricky Reeves, que s'estava assegut a la seva taula. Quan parlava, la seva veu era com quan cantava, forta i saludable, i molt agradable d'escoltar. De vegades tenia l'accent cockney dels musicals, d'altres, la dicció refinada del teatre, i d'altres, el més pur accent de Kent.


  El seu espectacle no va durar més dels habituals quinze minuts, però el públic va cridar fins que no va tornar a sortir a escena. La seva última cançó va ser lenta, una balada sobre roses i un amor perdut. Mentre cantava, es va treure el barret i se'l va subjectar contra el pit, va agafar la flor que duia al trau i se la va dur a la galta, semblava que plorava. El públic va deixar anar un sospir de llàstima col·lectiu i es mossegaven els llavis en sentir com aquella veu tan masculina, de sobte, es tornava tan tendra.


  I vet aquí que va alçar els ulls i ens va mirar per sobre dels seus artells, i vam poder veure que no plorava pas, sinó que somreia, i va picar l'ullet, amb picardia. Ràpidament es va acostar a la part frontal de l'escenari i va buscar entre el pati de butaques la noia més maca. Quan la va haver trobada, va llançar la rosa entre la resplendor dels focus, sobre el forat de l'orquestra i va anar a parar a la falda de la noia.


  Aleshores, vam embogir. Vam cridar i picar de peus, i ella, molt galant, es va treure el barret i, després de saludar-nos, va desaparèixer. La vam cridar, però ja no hi va haver cap més bis.


  Vaig escrutar el pati de butaques per si trobava la noia que havia rebut la rosa. En aquell moment, pensava que res no podia ser més meravellós que rebre una rosa de la mà de la Kitty Butler.


  Aquella nit, havia anat al Palace, com tothom, per veure en Gully Sutherland. Quan finalment va aparèixer, però, eixugant-se el front amb un gran mocador tacat, remugant sobre la calor de Canterbury i arrencant rialles al públic amb les seves cançons còmiques i prenent-li el pèl, em vaig adonar que, després de tot, no em feia el pes. Només volia que la senyoreta Butler tornés a sortir a escena, ens clavés la seva mirada elegant i plena d'arrogància, i cantés aquelles cançons sobre cava i curses de cavalls. Aquest pensament m'agitava. Finalment, l'Alice, que reia amb les ganyotes d'en Gully tan fort com tothom, em va dir a cau d'orella:


  —Què tens?


  —Tinc calor —vaig dir—. Crec que aniré cap a baix.


  I, mentre ella s'estava asseguda durant la resta de l'acte, jo vaig baixar cap al vestíbul buit, i, dreta, amb la galta contra el vidre fred de la porta, vaig començar a cantar ben fluix Noies i esposes, la cançó de la senyoreta Butler.


  Ben aviat es van sentir els crits i aplaudiments que indicaven que s'havia acabat l'actuació d'en Gully, i, un moment després, va aparèixer l'Alice, que encara es ventava amb el bonet, i bufava per tal d'apartar-se els rínxols humits que s'enganxaven a les seves galtes rosades. Em va picar l'ullet.


  —Anem a veure en Tony.


  La vaig seguir cap a la seva oficina i em vaig deixar caure a la cadira que hi havia darrere la taula, mentre ell estava de peu, amb el braç a la cintura de l'Alice. Vam xerrar una mica sobre el senyor Sutherland i el seu mocador tacat.


  —I què me'n dieu, de la tal Kitty Butler, eh? —va dir en Tony—. Quin tros de dona! Si continua ficant-se el públic a la butxaca com ha fet aquesta nit, de ben segur que l'oncle li allargarà el contracte fins Nadal.


  En aquell moment vaig deixar de jugar amb els meus cabells.


  —És la millor actuació que he vist mai —vaig dir—, aquí i arreu. En Tricky seria ben ximple si la deixava marxar: digues-l'hi, de part meva.


  En Tony va riure i em va dir que de ben segur ho faria, però mentre m'ho deia vaig veure que picava l'ullet a l'Alice i la va mirar de manera coqueta, gairebé ardent.


  Vaig apartar la vista i vaig llançar un sospir. Tot seguit, vaig dir, innocentment:


  —Oh, tant de bo pogués veure la senyora Butler un altre cop!


  —I la veuràs —va dir l'Alice—, dissabte.


  Havíem planejat de venir-hi tots, al Palace, el pare, la mare, en Davy, en Fred, tots, dissabte a la nit. Vaig pessigar-me el guant.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir—, però és que dissabte sembla tan lluny!


  En Tony va tornar a riure.


  —Bé, Nancy, i qui t'ho ha dit, que t'hagis d'esperar tant? Podies venir demà a la nit, o qualsevol altra nit. I si no queda cap seient a l'amfiteatre, doncs et farem seure en una llotja, a la vora de l'escenari, i podràs mirar la senyoreta Butler tant com vulguis, des d'allà!


  Estic ben segura que ho va dir per impressionar la meva germana, però el cor em va fer un salt en sentir-lo.


  —Oh, Tony, ho dius de debò? —vaig dir.


  —I és clar!


  —I a la llotja, de veritat?


  —I per què no? Entre tu i jo, els únics clients que ocupen aquells seients són els Wood i els Plushes. Seu a la llotja i assegura't que el públic et vegi. Potser així pensaran com si fossin de classe alta.


  —Potser serà la Nancy, la que pensarà com si fos de classe alta —va dir l'Alice—, i això no ho podem permetre.


  Va riure, i en Tony la va estrènyer més fort per la cintura i es va inclinar per besar-la.


  De ben segur que no era gaire apropiat que les noies de ciutat anessin al teatre sense acompanyant, però aquí, a Whitstable, ningú no era gaire primmirat, en aquestes coses. La meva mare va arrugar el front i va fer espetegar la llengua quan, l'endemà, vaig comentar que volia tornar al Palace. L'Alice va riure i va dir que era boja, i que ella no pensava pas venir amb mi només per asseure's entre la fumera i la calor del teatre a veure una noia que duia pantalons; una noia, a més, a qui ja havíem vist i escoltat les cançons no feia ni tan sols vint-i-quatre hores.


  Em va sobtar la seva manca d'atenció, però secretament m'alegrava pensar que podria mirar la senyoreta Butler tota sola. Estava molt més emocionada que no em pensava amb la promesa d'en Tony que podria seure a la llotja. El dia abans, per anar al Palace, havia dut un vestit ben corrent; però avui, en canvi, que havia estat un dia poc mogut a l'ostreria, i el pare ens havia deixat marxar a casa a les sis, em vaig posar el meu vestit dels diumenges, el que normalment duia per sortir a caminar amb en Freddy. En Davy va xiular en veure'm, i hi va haver un parell de nois que van intentar cridar la meva atenció durant el viatge a Canterbury. Però jo me'n sentia ben diferent, almenys aquella nit. En arribar al Palace, vaig fer un gest amb el cap a la senyora de la taquilla, com de costum, però després vaig deixar el meu seient preferit de l'amfiteatre perquè hi segués algú altre, i em vaig dirigir cap a un dels laterals de l'escenari, cap a una butaca de vellut daurat i vermell. El seient quedava força arrecerat i fora de les mirades frívoles, curioses o plenes d'enveja de la resta de la sala; i aquí em vaig quedar mentre les Merry Randalls ballaven les mateixes cançons, el còmic deia els seus acudits, la pitonissa deixava el públic bocabadat i els acròbates feien el seu número.


  Aleshores en Tricky va donar la benvinguda, de nou, al prodigi de Kent, i jo vaig aguantar la respiració.


  Aquest cop, quan va dir «Bona nit!», el públic va respondre amb un bram fabulós; de ben segur que havia corregut la veu del seu èxit. Ara la veia gairebé de costat, i era un xic estrany, però quan va caminar cap a la part frontal de l'escenari em va semblar que les seves passes eren més lleugeres, com si l'admiració del públic li hagués donat ales. Em vaig inclinar cap a ella, amb els dits clavats sobre el vellut d'aquell seient tan poc conegut. Les llotges del Palace eren molt a prop de l'escenari, i mentre cantava, la tenia a poc més de mig metre. Vaig poder observar detingudament tots els elegants detalls del vestit, com ara la cadena del rellotge agafada als botons de l'armilla, o bé els botons de puny, de plata, que no havia pogut apreciar des del seient de l'amfiteatre.


  També vaig poder veure'n les faccions més clarament. Les orelles eren petites i no estaven foradades. Els llavis, ara ho veia, no eren rosats per naturalesa, sinó que els duia pintats per a l'espectacle. Tenia les dents petites i d'un blanc cremós i els ulls d'un marró xocolata, com els cabells.


  Com que ja sabia què esperar-ne, de la seva actuació, i com que vaig passar més temps mirant-me-la que no pas escoltant les seves cançons, em va semblar que s'acabava en un moment. El públic la va aplaudir fins que va sortir un altre cop, va fer dos bisos, i va acabar, igual que la nit anterior, amb la balada sentimental i el llançament de la rosa. Aquesta vegada sí que vaig veure qui l'havia agafada: era una noia de la tercera fila que duia un barret de palla amb plomes, i un vestit de setí groc sense mànigues que deixava les espatlles nues. Una noia molt bonica que jo no havia vist mai, però que en aquell moment hauria pogut menysprear profundament.


  Vaig tornar a mirar la Kitty Butler. S'havia tret el barret i estava fent la salutació final. «Mira'm», vaig pensar. «Mira'm!». Vaig dibuixar mentalment les lletres de color vermell, com ens havia dit el marit de la pitonissa i les hi vaig enviar cremant com una teia. «Mira'm!».


  Es va girar. Va mirar cap a la meva direcció potser només en adonar-se que la llotja, que havia estat buida la nit anterior, ara estava ocupada. Després, va desaparèixer darrere el teló vermell.


  En Tricky va apagar l'espelma.


  —I bé? —va dir l'Alice una mica més tard, quan vaig entrar a la sala, la de veritat, no l'ostreria—, com ha estat la Kitty Butler, aquesta nit?


  —Doncs igual que ahir a la nit, ves per on —va dir el pare.


  —Oh, no, en absolut —vaig dir, mentre em treia els guants—. Ha estat molt millor.


  —Molt millor! Déu meu! Si continua així, imagina't com serà dissabte!


  L'Alice em va mirar, li tremolava el llavi.


  —Creus que et podràs esperar, Nancy? —va preguntar.


  —Sí que puc —vaig dir, despreocupadament—. Però no veig per què ho hauria de fer —em vaig girar cap a la mare, que cosia vora la xemeneia—. Mare, oi que no et fa res que hi torni demà una altra vegada? —vaig preguntar suaument.


  —Una altra vegada? —van dir tots, divertits.


  Jo només mirava la mare. Havia alçat el cap i ara em tornava la mirada, arrugant el front.


  —No veig per què no. Però, Nancy, has de fer tot el camí per un sol acte? I, a més, sola! Que no t'hi podria acompanyar en Fred?


  En Fred era l'última persona que volia tenir a la vora el proper cop que veiés la Kitty Butler.


  —Però ell no voldrà pas venir, a veure un espectacle com aquest! No, hi aniré sola.


  Ho vaig dir amb prou fermesa, com si anar al Palace cada nit fos una tasca que m'havien encarregat de fer, i jo hagués decidit generosament de dur-la a terme sense molestar ningú.


  Hi va haver uns segons d'un silenci incòmode.


  —Ets ben estranya, Nancy —va dir el pare—. Tot el camí fins a Canterbury, amb aquesta calor sufocant, i ni tan sols t'esperes per veure en Gully Sutherland!


  Aleshores, tothom va riure, la tensió de feia un moment va quedar enrere i la conversa va prendre un altre camí.


  En arribar a casa després del meu tercer viatge al Palace, altre cop hi va haver mirades d'incredulitat i somriures quan vaig dir, tímidament, que hi tornaria una quarta vegada i una cinquena. Hi havia l'oncle Joe, de visita; s'estava abocant cervesa d'un ampolla en un got, però va alçar la vista en sentir les rialles.


  —Què passa? —va preguntar.


  —La Nancy està impressionada amb aquella Kitty Butler del Palace —va dir en Davy—. Què et sembla, oncle Joe, deixar-se seduir per un galant!


  —Calla! —vaig dir.


  —No, calli vostè, senyoreta —va dir la mare, seca.


  L'oncle Joe va fer un glop de cervesa i es va passar la llengua pels bigotis per treure'n l'escuma.


  —La Kitty Butler? És aquella que es vesteix com un noi, veritat? —va fer una ganyota—. Au, Nancy, que ja no saps el que és bo?


  El pare se li va acostar.


  —Això és el que ens diu, que va a veure la Kitty Butler —va dir—. Ara, jo crec —i aquí va picar l'ullet i es va fregar el nas— que hi deu haver algun jove, a l'orquestra, que li fa gràcia.


  —Oh, vaja —va dir l'oncle—. Esperem que el pobre Frederick no se n'adoni.


  Aleshores, tothom em va mirar i em vaig enrojolar, la qual cosa va semblar corroborar les paraules del meu pare. En Davy va esbufegar i la mare, que abans tenia el front arrugat, somreia. Vaig deixar que pensés, que tots pensessin el que volguessin, i no vaig dir res, i ben aviat, com feia una estona, la conversa va centrar-se en un altre tema.


  Podia enganyar els meus pares i el meu germà amb el silenci, però a l'Alice no li podia amagar res.


  —Que hi ha algú que t'agrada, al Palace? —em va preguntar més tard, quan la casa estava en silenci i adormida.


  —I és clar que no —vaig dir, en veu baixa.


  —Aleshores, només hi vas per veure la Kitty Butler?


  —Sí.


  Es va fer un silenci, trencat només pel soroll distant i sord de rodes i cascs de High Street, i la remor de les ones contra la platja, a la badia. Ja havíem apagat l'espelma, però havíem deixat els finestrons oberts. A la llum de les estrelles, vaig veure que l'Alice em mirava amb una expressió ambigua, que tant podia ser de complicitat com de reprovació.


  —T'agrada molt, oi? —va dir.


  Vaig apartar la mirada i no li vaig respondre de seguida. Quan finalment em vaig decidir, no era a ella, a qui parlava, sinó a la foscor.


  —Quan la veig —vaig dir— és com si… no sé com què. És com si mai no hagués vist res de semblant. És com si m'omplís, com s'omple una copa de vi. Veig els actes que hi ha abans del seu i no són res, són com la pols. I quan ella surt a escena, és tan maca, i porta un vestit tan bonic, i té aquella veu tan dolça, que em fa venir ganes de riure i de plorar alhora. Em fa venir dolor aquí —em vaig posar la mà sobre el pit—. Mai no he vist cap noia com ella. Ni tan sols ho sabia, que hi havia noies com ella…


  Aleshores la meva veu es va convertir en un sospir tremolós i ja no vaig poder dir res més.


  Hi va haver un altre silenci. Vaig obrir els ulls i vaig mirar l'Alice, i em vaig adonar de seguida que no hauria hagut de parlar, que hauria d'haver estat amb ella tan callada i astuta com amb els altres. La seva mirada, ara, no era ambigua, era una mescla de xoc, nervis, torbament i vergonya. Havia parlat massa. Em sentia com si l'admiració per la Kitty Butler m'hagués encès una llum, a dins, i en obrir la boca l'havia deixada escapar, i ara il·luminava tota l'habitació.


  Sí, havia parlat massa, però era això o res.


  L'Alice va fixar els seus ulls en els meus durant un moment, aleshores va parpellejar i va tancar-los. No va dir res, simplement es va apartar de mi, fins que va quedar de cara a la paret.


  El temps va continuar molt calorós, aquella setmana. El sol portava turistes a Whitstable i al nostre restaurant, però la calor els feia perdre l'apetit. Demanaven tant de te i llimonada com palaia i verat. De vegades, deixava la mare i l'Alice a l'ostreria i anava a la platja a servir escopinyes, cranc i cargols, i pa amb mantega, a la paradeta del pare. Era una novetat servir te a la platja, però era dur estar-se al sol, amb el vinagre de marinar el peix que em corria dels canells als colzes, i els ulls coents pel vapor que en pujava. El pare em donava mitja corona extra per cada tarda que hi treballava. Em vaig comprar un barret i una cinta de color lavanda per adornar-lo, però em vaig guardar la resta dels diners: me'ls gastaria, quan en tindria prou, en un abonament per al tren de Canterbury.


  Durant tota aquella setmana hi vaig anar cada nit, m'asseia a la llotja i mirava la Kitty Butler mentre cantava, no me'n cansava mai. Era simplement meravellós, cada cop, asseure'm en aquella butaca vermella, mirar les fileres de seients, l'arc daurat sobre l'escenari, les cortines de vellut i les borles i els taulons de fusta amb aquella renglera de llums, que em semblaven closques de petxina obertes, allà on no trigaria a veure la Kitty caminar amb el seu aire arrogant i saludar amb el barret. Oh, i quan finalment sortia a escena, sentia que m'envaïa l'alegria, tan ràpidament i nítida, que m'aguantava la respiració per gaudir-ne abans no desaparegués.


  Així eren les meves visites solitàries, però el dissabte també va venir la meva família, tal com havíem planejat i va ser molt diferent.


  En total érem unes dotze persones, i encara més quan vam haver arribat al teatre i ens vam asseure, ja que vam trobar amics i veïns al tren i a la taquilla, i es van enganxar a la nostra alegre colla com paparres. No hi havia prou lloc per asseure'ns tots junts, de manera que ens vam haver de separar en grups de tres o quatre persones. Així, quan algú preguntava «Que voleu un dolç?», o bé «Que ha portat la seva aigua de colònia, la mare?», o fins i tot «Com és que en Millicent no ha vingut amb en Jim?», el missatge s'havia de passar, amb un crit o en xiuxiueigs, per tot l'amfiteatre, de cosí a cosí, de tia a germana, d'oncle a amic, destorbant totes les altres files.


  O així, almenys, m'ho semblava a mi. Jo m'asseia entre en Fred i l'Alice, a la seva esquerra hi havia en Davy i la seva promesa, la Rhoda, i la mare i el pare seien darrere. La sala era plena i feia molta calor, encara que no tanta com aquell primer i sufocant dilluns. Després d'haver-me estat a la llotja durant una setmana, on arribava l'aire de l'escenari, em semblava que patia la calor més que ningú. No podia suportar la mà d'en Fred sobre la meva, ni sentir els seus llavis a la galta, eren com onades de vapor en comptes de carícies. Fins i tot la pressió de la màniga de l'Alice contra el meu braç, i l'escalfor de la cara del pare al meu coll quan s'acostava a preguntar-nos què en pensàvem, de l'espectacle, em feien estremir, suar i cargolar-me al meu seient.


  Em sentia com si m'haguessin forçat a passar la vetllada entre estranys. La seva complaença en els detalls de l'espectacle, que jo ja havia vist, impacientment, altres cops, em semblava incomprensible, ximple. Mentre ells cantaven amb les Merry Randalls, o es trencaven de riure amb els acudits del còmic, o es miraven la pitonissa amb els ulls ben oberts o bé cridaven els acròbates perquè tornessin a fer el seu cercle humà, jo em mossegava les ungles. A mesura que l'aparició de la Kitty Butler es feia més imminent, jo em sentia més agitada i infeliç. Desitjava que sortís a escena, però, alhora, anhelava poder estar sola quan aparegués, sola a la meva llotja, amb la porta ben tancada, i no pas asseguda entre una multitud per a qui ella no significava res, i que creien que la meva passió per la Kitty era estranya o curiosa.


  M'havien sentit cantar Noies i esposes milers de vegades, els havia explicat els detalls del seu vestit, els havia descrit els seus cabells i la seva veu. Durant tota la setmana havia esperat el moment en què ells la veurien i admetrien que era meravellosa. Ara que eren aquí, però, alegres, despreocupats, acalorats i fent enrenou, els menyspreava profundament. No podia suportar pensar que la mirarien, ni tampoc que em veurien a mi mirant-la. Vaig tornar a tenir la sensació que duia una llum dins meu. Estava convençuda que quan sortís a escena seria com apropar un llumí a un ble, i que m'encendria, em tornaria daurada i incandescent alhora que tímidament brillant, i que la meva família i el meu promès recularien, horroritzats.


  Naturalment, quan va aparèixer sota els focus, res d'això no va passar. En Davy em va mirar i em va picar l'ullet, i vaig sentir el pare que xiuxiuejava:


  —Aquí la tenim, finalment.


  I quan vaig resplendir, i brillar, era evident que la resplendor em venia d'una flama obscura i secreta que ningú, tret potser de l'Alice, no va saber veure.


  Tal com havia temut, aquella nit em vaig sentir molt lluny de la senyoreta Butler. La seva veu era igual de forta que sempre, i la seva cara igual de bonica, però jo m'havia avesat a sentir el seu respir entre els versos, a copsar el reflex dels llums sobre el seu llavi, l'ombra de les pestanyes sobre la seva galta empolvorada. Ara, en canvi, tenia la sensació de veure-la a través d'un vidre, o d'escoltar-la amb les orelles plenes de cera. Quan va acabar l'actuació, la meva família va aplaudir i en Fred picava de peus a terra i xiulava.


  —Que em bombin si no és tan fantàstica com ens havia dit la Nancy! —va cridar en Davy. Es va inclinar sobre l'Alice per apropar-se'm i em va fer l'ullet—. Tot i que potser no tant com per gastar-se un xíling cada setmana en bitllets de tren per venir-la a veure.


  No li vaig respondre. La Kitty Butler havia tornat a sortir per fer el bis i s'estava traient la rosa del trau, però jo no trobava consol pel fet que a la meva família li agradés, ben al contrari, encara em sentia més trista. Vaig tornar a mirar la figura de sota els focus, i, amargament, vaig pensar: «Series fantàstica, tant si jo era aquí com si no. Series fantàstica fins i tot sense la meva admiració. Tant et faria que m'hagués quedat a casa servint cranc en paperines».


  I, mentre ho pensava, va succeir una cosa ben estranya. Ella havia arribat al final de la cançó, aquella part de la rosa i la noia bonica, i de sobte es va girar sobre els seus talons cap al lateral, i va mirar, de debò, va mirar cap a la cadira buida on jo normalment m'asseia, després va abaixar el cap i va continuar. Si hagués estat a la meva llotja, aquesta nit, ella m'hauria fitat amb els seus ulls. Si hagués estat a la meva llotja, en comptes d'aquí…


  Vaig mirar en Davy i el pare, tots dos s'havien alçat per demanar un altre bis, però ara ja abaixaven la veu i començaven a estirar-se. A prop meu, en Freddy encara somreia a l'escenari. Tenia els cabells enganxats al front i el llavi se li enfosquia allà on hi deixava créixer bigoti, i, en una de les galtes vermelles, hi tenia un gra.


  —Veritat que és un bombó? —em va dir.


  Es va fregar els ulls i va cridar en Davy per prendre una cervesa. Darrere meu, la mare preguntava com s'ho havia fet la senyora que duia el vestit de nit per endevinar tots els números amb els ulls embenats.


  Els aplaudiments ja se sufocaven, l'espelma d'en Tricky estava apagada, els quinqués brillaven i ens feien parpellejar. La Kitty Butler m'havia buscat amb la mirada, havia alçat el cap i m'havia buscat, i jo era perduda i asseguda entre estranys.


  L'endemà, diumenge, el vaig passar a la paradeta de la platja, feia un dia fresc i, quan en Freddy em va demanar d'anar a passejar al vespre, li vaig dir que estava molt cansada. Dilluns el temps semblava haver canviat. El pare va tornar a estar-se al restaurant, i jo em vaig passar el dia a la cuina, netejant i tallant el peix a filets. Vam treballar fins gairebé les set, vaig tenir el temps just des que vam tancar el restaurant fins a la sortida del tren de Canterbury per canviar-me el vestit, posar-me les botes i seure amb el pare, la mare, l'Alice, en Davy i la Rhoda per a un sopar ràpid. Sabia que ho trobaven ben estrany, que volgués tornar al Palace un altre cop. Especialment la Rhoda, que semblava ben divertida amb la història del meu seductor.


  —No li fa res que hi vagi, senyora Astley? —va preguntar—. La meva mare mai no em deixaria anar tan lluny tota sola, i això que sóc dos anys més gran que la Nancy. Però, és clar, la Nancy és una noia molt formal.


  Sí que ho havia estat sempre, de formal. Normalment, era l'Alice, la insolent Alice, qui preocupava els pares. Les paraules de la Rhoda, però, van fer que la mare em mirés i semblés preocupada. M'havia posat el vestit dels diumenges i el barret nou amb la lavanda; també duia una cinta de color lavanda a la trena i un llaç de la mateixa tela cosit a cada un dels meus guants de fil blanc. Les botes negres eren ben brillants, m'havia posat unes gotes del perfum de l'Alice, eau de rose, darrere les orelles, i m'havia enfosquit les pestanyes amb oli de ricí de la cuina.


  —Nancy, de debò creus que… —va dir la mare, però en aquell mateix moment el rellotge que hi havia sobre la xemeneia va tocar els tres quarts, i havia de marxar si no volia fer tard.


  —Adéu, adéu! —vaig dir i vaig volar abans no em va poder dir res més.


  Tot i així vaig perdre el tren i em vaig haver d'esperar a l'estació fins que no en va venir un altre. Quan vaig arribar al Palace, l'espectacle ja havia començat. Vaig seure quan els acròbates ja estaven formant el cercle, amb els seus lluentons i els vestits blancs plens de pols als genolls. Després dels aplaudiments, en Tricky es va alçar per dir allò que deia cada nit, el públic va somriure i va repetir amb ell: «D'aquests, no se'n troben cada dia!».


  Aleshores, com si fos part de l'obertura del seu espectacle, com si ella no pogués treballar altrament, vaig agafar-me fort al meu seient i vaig aguantar la respiració mentre en Tricky aixecava el martell per anunciar la Kitty Butler. No puc dir que aquella nit va cantar com els àngels, ja que les cançons eren totes sobre sopars de gala i passeigs sota l'arcada de Burlington; potser, doncs, com un àngel caigut o, millor encara, com un àngel mentre cau, quan encara no ha deixat del tot enrere el cel i l'infern és encara incert. I, amb ella, també vaig cantar jo, però no en veu alta i de qualsevol manera, com la resta del públic, sinó suaument, gairebé en secret, com si em pogués sentir millor si xiuxiuejava en comptes de cridar.


  I potser, fins i tot sí que em va sentir. Quan havia pujat a l'escenari, em va semblar que mirava cap a mi, com per comprovar que a la llotja hi tornava a haver algú. Ara, mentre girava per l'escenari, també m'ho semblava. Aquest pensament era fantàstic; cada cop que passava la mirada pel teatre era com si trobés la meva i s'hi entretingués més estona que no pas calia. Vaig deixar de cantar i em vaig dedicar a mirar-la fixament. Va sortir de l'escenari, un altre cop la seva mirada va trobar la meva i hi va tornar per fer el bis. Va cantar la balada i, com tots esperàvem, es va treure la rosa del trau i se la va acostar a la galta. Quan va acabar la cançó, però, no va buscar la noia més maca a platea com solia fer, sinó que va fer un pas a l'esquerra, cap a la llotja on m'estava. Després, en va fer un altre. En un no res va arribar a l'extrem de l'escenari, i estava de peu davant meu, la tenia tan a prop que podia veure la brillantor dels botons del coll de la camisa, el ritme del seu pols al coll, la vermellor dels seus llagrimals. Es va estar allà de peu durant el que em va semblar una petita eternitat, aleshores va allargar el braç, la rosa va brillar un segon sota els focus, i la meva mà, tremolosa, es va estirar per agafar-la. El públic va fer una gran ovació i va riure. Ella va aguantar la meva mirada nerviosa amb la seva, més serena i em va fer una petita reverència. Aleshores, sobtadament, va fer un pas enrere, va saludar la sala i va desaparèixer.


  Vaig seure un moment, gairebé sense sentits; a la mà tenia la flor, aquella flor que just abans havia estat tan propera a la galta de la Kitty Butler. Me la volia acostar a la cara, però estava a punt de fer-ho quan la remor de la sala em va aturar, i, en mirar al meu voltant, vaig poder veure les mirades inquisidores o indulgents d'aquells que s'havien girat cap a mi, i les rialles, ullets i assentiments que em dirigien. Em vaig enrojolar i em vaig enfonsar dins les ombres de la llotja. Allà, d'esquena a mirades curioses, em vaig posar la rosa al cinturó del vestit i em vaig ajustar els guants.


  El cor m'havia començat a batre fort mentre la senyoreta Butler creuava l'escenari en la meva direcció, i ara encara em colpejava amb força. Tan bon punt vaig deixar la llotja i em vaig encaminar cap al vestíbul atapeït i el carrer, em vaig sentir més lleugera i contenta, em venien ganes de somriure. Em vaig haver de posar la mà davant els llavis per no semblar ximple, somrient d'aquella manera.


  Just quan estava a punt de sortir al carrer, vaig sentir que em cridaven. Em vaig girar, era en Tony, que creuava el vestíbul amb el braç alçat per tal que el veiés. Em vaig sentir alleujada de trobar un amic a qui poder somriure; finalment, em vaig treure la mà de davant els llavis i vaig ensenyar les dues fileres de dents.


  —Ei! —va dir, sense alè, quan va arribar al meu costat—, mira que contenta que vas! I jo sé el perquè! Com és que les noies no s'alegren tant quan jo els dono una rosa?


  Em vaig enrojolar un altre cop i em vaig tornar a posar la mà davant els llavis, però no vaig dir res. En Tony va fer un somriure.


  —Tinc un missatge per a tu —em va dir—. Hi ha algú que et vol veure.


  Vaig arquejar les celles, potser l'Alice o en Freddy m'havien vingut a trobar. En Tony va somriure encara més.


  —La senyoreta Butler —va dir— voldria parlar amb tu.


  El meu somriure va desaparèixer de cop.


  —Parlar? La senyoreta Butler? Amb mi?


  —Sí, sí, li ha preguntat a l'Ike, al de la porta, qui era la senyoreta que s'asseia cada nit a la llotja, sola, i l'Ike li ha dit que ets amiga meva i que m'ho demanés a mi. I així ho ha fet. I l'hi he dit. I, ara, et vol veure.


  —I per què? Oh Tony, per què em deu voler veure? Què li has dit? —vaig agafar-lo ben fort pel braç.


  —Res, res, només la veritat! —vaig estrènyer-li el braç. La veritat era terrible. No volia que ella en sabés res, dels calfreds, dels xiuxiueigs, de la flama, ni de la llum. En Tony es va alliberar dels meus dits i em va agafar la mà—. Només li he dit que t'agrada —va dir, senzillament—. Què, doncs, véns o no?


  No sabia què dir, de manera que no vaig dir res, sinó que el vaig deixar que se m'endugués de la porta de vidre, amb la nit blava i freda de Canterbury a fora, i que em portés per sota l'arc que duia a la platea, cap a l'escala de l'amfiteatre, i d'aquí a una petita habitació que hi havia al final del vestíbul tancada amb una cortina i una corda, i un senyal que penjava de la porta i que deia «Privat».


  2


  Havia estat darrere l'escenari del Palace amb en Tony un parell de cops, però només de dia, quan la sala era fosca i deserta. Ara, però, els passadissos per on caminàvem eren plens de llum i de soroll. Vam passar una porta que sabia que conduïa a l'escenari: vaig entreveure escales, cordes i tubs penjant del sostre, nois amb gorra i davantal, cistells i llums per a maniobres. Vaig tenir aleshores la mateixa sensació que tindria tots aquells anys després cada cop que anava darrere l'escenari: que havia entrat a l'engranatge d'un rellotge gegant, que havia travessat l'elegant esfera per endinsar-me a la polsegosa, greixosa i inquieta maquinària que s'hi amaga darrere.


  En Tony em va dur per un passadís que portava a una escala metàl·lica, on es va aturar per deixar passar tres homes. Duien barret, abric i bossa, tenien la cara groguenca i no gaire bon aspecte i un cert aire de fatxenderia. Em va semblar que eren comerciants que duien mostres. No va ser fins que no els vam passar, i els vaig sentir xerrar amb el porter de l'escenari, que no em vaig adonar que eren els acròbates que ja marxaven i que a les bosses hi duen els vestits de lluentons. De sobte, m'esfereïa pensar que potser la Kitty Butler era com ells: simple, o insulsa; potser ni tan sols s'assemblava a la preciosa noia que havia vist moure's sota els focus. Vaig estar a punt de cridar en Tony per fer-lo tornar enrere, però ja havia començat a baixar l'escala, i quan vaig arribar a la seva alçada, ell ja era davant una porta i girava el pany.


  La porta era una qualsevol d'entre totes les que hi havia al passadís, no es distingia de les altres si no era per un set de llautó, molt vell i rascat, que hi havia collat a l'alçada dels ulls al plafó central, i una targeta escrita a mà que hi havia enganxada a sota. «Senyoreta Kitty Butler», hi deia.


  La vaig trobar asseguda en una taula petita, davant el mirall; s'havia girat, suposo que per respondre als cops d'en Tony en picar a la porta, però en veure'm es va alçar per estrènyer-me la mà. Era una mica més baixa que jo, fins i tot amb talons, i més jove que no pas m'havia imaginat, potser tenia l'edat de la meva germana, vint-i-un, o vint-i-dos.


  —Ah! —va dir, quan en Tony va haver marxat. Encara se li notava a la veu l'entonació teatral—. La meva admiradora misteriosa! Estava convençuda que venia a veure en Gully, però algú em va dir que mai no es queda després de la mitja part. Per mi, que ve al teatre? Mai no havia tingut cap admiradora!


  Mentre parlava, s'estava repenjada còmodament a la taula, que era plena, ara ho veia, de pots de crema i maquillatge, cartes i tasses brutes de te; tenia les cames creuades a l'alçada dels turmells i els braços creuats. Encara duia la cara molt empolvorada, els llavis vermells i les pestanyes i parpelles negres. Vestia els pantalons i les sabates que havia fet servir per l'espectacle, però s'havia tret la jaqueta, l'armilla i, evidentment, el barret. Els tirants li cenyien la camisa emmidonada al pit, però duia el coll obert, ja que s'havia tret la corbata. Sota la camisa li vaig veure un tros de blonda de color crema. Vaig apartar la mirada.


  —M'agrada el seu espectacle —vaig dir.


  —Ja m'ho penso, si hi ve tan sovint!


  Vaig somriure.


  —Bé, en Tony em deixa entrar sense pagar… —això la va fer riure. En contrast amb els llavis pintats, la llengua semblava molt rosada i les dents extraordinàriament blanques. Em vaig sentir enrojolar—. El que volia dir —vaig continuar— és que en Tony em deixa asseure'm a la llotja. Però si ho hagués de fer, pagaria i m'asseuria a l'amfiteatre, ja que el seu espectacle m'agrada molt, senyoreta Butler.


  Ara no va riure, sinó que va inclinar el cap una mica.


  —De debò? —va preguntar, suaument.


  —Oh, sí.


  —I digui'm, què és el que tant li agrada?


  Vaig dubtar un moment.


  —M'agrada el seu vestit —vaig dir, finalment—. També les cançons i com les canta. M'agrada com parla amb en Tricky. I m'agraden… els seus cabells.


  Aquí em vaig ennuegar i ara va ser ella qui semblava que s'enrojola-va. Hi va haver un moment de silenci incòmode i, de sobte, va arribar el so de la música, el toc d'una corneta i el ritme d'un tambor, seguits del so d'una ovació, com el vent dins un cargol de mar. Vaig fer un salt i vaig mirar al meu voltant; ella va riure.


  —És la segona part —va dir.


  L'ovació es va esmorteir, però la música va seguir colpejant com un gran cor.


  Es va aixecar de la taula i em va preguntar si em feia res si fumava. Vaig fer que no amb el cap, i també ho vaig fer quan va agafar un paquet de cigarretes que hi havia entre les tasses brutes i les cartes, i me'n va oferir. A la paret hi havia una petita llum de gas protegida amb una tela metàl·lica i s'hi va apropar per encendre's la cigarreta. Així, amb la cigarreta penjant dels llavis i els ulls aclucats sota la flama, tornava a semblar un noi, però quan va agafar la cigarreta entre els dits, la punta era tota tacada de carmesí. En veure-ho, va fer una ganyota.


  —Oh, miri, si encara duc tot el maquillatge! Que li faria res asseure's aquí amb mi mentre em rento la cara? Ja sé que no és gaire cortès, però haig d'enllestir ràpid, ja que hi ha una altra noia que necessitarà el camerino més tard.


  Vaig fer tal com em demanava, em vaig asseure i mirava com s'untava les galtes amb crema i s'hi aplicava un tros de roba. Ho feia ràpidament i amb compte, però de manera distreta: mentre es fregava la cara, em fixava pel mirall. Va veure el meu barret nou i va dir:


  —Oh, quin bonet més bonic!


  Aleshores em va preguntar com és que coneixia en Tony, i si per cas era el meu promès.


  —Oh, no! Fa la cort a la meva germana.


  Va riure, i em va preguntar on vivia i de què treballava.


  —Treballo en una ostreria.


  —Una ostreria!


  La idea li va fer gràcia, i mentre es fregava la cara va començar a taral·lejar, i després, a cantar en veu baixa.


  «A Bishopgate Street vaig anar a passejar i una ostrera vaig trobar.»


  Va fregar-se el carmesí dels llavis i l'alcofoll de les pestanyes.


  «Vaig mirar dins el seu cistell per veure si hi duia ostres.»


  Va continuar cantant; va obrir un ull i es va apropar al mirall per treure's una engruna de negre d'ulls, la boca oberta en consonància amb l'ull; amb l'alè entelava el mirall. Durant un moment, semblava que m'havia oblidat. Em vaig fixar en la pell de la cara i el coll que havia emergit de la màscara de pólvores i maquillatge. Era de color crema, el mateix color de la blonda de la seva camisa, però l'enfosquien, al nas i a les galtes, i fins i tot als extrems dels llavis, unes pigues d'un color tan marró com els seus cabells. No m'ho havia pensat pas, que tindria pigues, i em van semblar meravelloses i inexplicablement pertorbadores.


  Va netejar el mirall entelat, em va picar l'ullet i em va fer més preguntes sobre mi, i com que trobava més fàcil parlar amb el seu reflex que amb ella, finalment vaig començar a xerrar més lliurement. Al principi, em semblava que ella parlava com ho feien les actrius, tranquil·lament, amb certa coqueteria, i reia si jo m'enrojolava o deia alguna ximpleria. A poc a poc, però, com si també es tragués el maquillatge de la veu, el seu to es va fer més suau, menys descarat i insistent. Va badallar i es va fregar els ulls amb els artells; la seva veu, finalment, era com la de qualsevol noia: melodiosa, forta i clara, però la veu d'una noia de Kent, com la meva.


  De la mateixa manera que les pigues, no la feia vulgar, com m'havia temut, sinó meravellosa i dolorosament real. En sentir-la, em vaig adonar de la meva torbació dels últims set dies. Vaig pensar que era molt estrany, alhora que ben normal: «M'he enamorat de vós».


  De seguida va acabar de netejar-se la cara i de fumar-se la cigarreta, aleshores es va aixecar i es va passar els dits pels cabells.


  —M'hauria de canviar —va dir, gairebé tímidament.


  Vaig copsar la indirecta i vaig dir que havia de marxar, ella em va acompanyar a la porta.


  —Moltes gràcies, senyoreta Astley —havia demanat el meu nom a en Tony—, per venir-me a veure.


  Va allargar la mà cap a mi i jo vaig alçar la meva; aleshores vaig recordar el guant, el meu guant amb els llaços de color lavanda en conjunt amb el meu bonet. Me'l vaig treure ràpidament i li vaig oferir els dits nus. De sobte, tornava a ser el noi galant de l'escenari. Va estirar l'esquena, em va fer una petita reverència i es va dur els meus artells als llavis.


  Em vaig estremir de plaer, fins que vaig veure que arronsava els narius, i vaig adonar-me de què era el que olorava: una flaire repugnant de mar, de carn i suc d'ostres, de cranc i cargols marins, que havia acompanyat els meus dits i els de la meva família durant tants anys que ja ni tan sols la notàvem. I ara, l'havia clavada al nas de la Kitty Butler! Em sentia a punt de morir de vergonya. Immediatament, vaig fer el gest d'enretirar la mà, però ella la va agafar ben fort entre els seus dits, encara contra els seus llavis, i em va somriure per sobre els artells. Tenia una mirada que no vaig saber interpretar.


  —Fa olor de… —va començar a dir, lentament, sorpresa.


  —D'arenga —vaig contestar, amargament.


  Tenia les galtes calentes i vermelles, gairebé tenia llàgrimes als ulls. Crec que es va adonar de la meva confusió i li va saber greu.


  —No, no pas d'arenga —va dir suaument—. Jo diria que més aviat de sirena.


  Em va besar els dits i aquest cop m'hi vaig deixar; em va baixar la vermellor de la cara i, finalment, vaig somriure.


  Em vaig tornar a posar el guant, em semblava que els dits em tremolaven contra la roba.


  —Que vindrà a veure'm un altre dia, senyoreta sirena? —em va preguntar.


  Ho va dir lleugerament, però, tot i que semblava increïble, ho deia de debò.


  —Oh, i tant, m'agradaria molt —vaig dir.


  Ella va assentir amb el cap, amb un gest gairebé de satisfacció. Em va fer una altra reverència i ens vam acomiadar; va tancar la porta i va desaparèixer.


  Em vaig quedar quieta, de peu, davant del petit set i de la targeta escrita a mà que deia «Senyoreta Kitty Butler». Em sentia incapaç de moure'm d'allà, tan incapaç com si realment fos una sirena i no tingués cames per caminar, sinó una cua. Vaig parpellejar; havia suat, i la suor, juntament amb el fum de la seva cigarreta, havien fos l'oli de ricí que duia a les pestanyes i em feien picar els ulls. M'hi vaig acostar la mà, la mateixa mà que m'havia besat, i vaig apropar-me els dits al nas; vaig olorar a través de la roba allò mateix que ella havia olorat i em vaig enrojolar.


  Al camerino, tot era silenci. Després, suaument, em va arribar el so de la seva veu. Estava cantant un altre cop la cançó de l'ostrera i el seu cistell. La veu, ara, era irregular, i em vaig adonar que potser cantava mentre s'ajupia per deslligar-se les sabates, o mentre tornava a posar-se dreta per a treure's els tirants, o potser mentre es treia els pantalons… I, a tot això, només hi havia una simple porta entre el seu cos i els meus ulls plorosos.


  Va ser aquest pensament el que em va fer reaccionar i, finalment, marxar.


  Veure la senyoreta Butler actuar després d'haver-hi parlat, i que m'hagués somrigut i d'haver tingut els seus llavis sobre la mà, va ser una estranya experiència, alhora millor i pitjor que els altres cops que l'havia vista. La seva bonica veu, la seva elegància, el seu to arrogant: em sentia com si en conegués alguna cosa secreta, i m'enrojolava lleugerament cada cop que el públic l'aclamava o li demanava que tornés a l'escenari per fer el bis. No em va llançar cap altra rosa, totes van anar a parar, com els altres cops, a alguna noia bonica del pati de butaques. Però sabia que em veia, a la meva llotja, ja que notava la seva mirada mentre cantava; cada cop, en deixar l'escenari, saludava la sala amb el barret i feia un gest amb el cap, o picava l'ullet, o deixava entreveure un somriure, només per a mi.


  Tot i que això em satisfeia, em sentia alhora decebuda. Ara que havia vist més enllà del maquillatge i l'aire arrogant, se'm feia molt difícil haver-me de seure entre el públic mentre cantava i no rebre d'ella res més que els altres. Em delia per tornar-la a veure, però també m'esgarrifava. M'havia convidat, però no m'havia dit quan i, en aquells temps, jo era terriblement tímida i insegura. Així, tot i que anava tan sovint com podia a la meva llotja del Palace, la mirava i l'aplaudia quan cantava, i rebia aquelles mirades i gests secrets, va passar tota una setmana fins que no vaig tornar a anar darrere l'escenari i em vaig presentar, pàl·lida, suada i vacil·lant, davant la porta del seu vestidor.


  Quan ho vaig fer, però, em va rebre amb tanta amabilitat i em va renyar tan sincerament per no haver-la anada a trobar abans, i vam xerrar tan fàcilment sobre la seva vida al teatre i la meva vida com a ostrera, que tòts els meus dubte es van esvair. Finalment convençuda que li agradava, vaig tornar-la a visitar un altre cop, i després un altre, i un altre.


  Aquell mes, no vaig anar enlloc més que al Palace, no veia ningú altre tret d'ella: ni en Freddy, ni els meus cosins, ni gairebé l'Alice. La mare havia començat a remugar, però quan vaig tornar a casa i els vaig explicar que la senyoreta Butler m'havia convidat a visitar-la al camerino i que m'havia tractat com a una amiga, va quedar impressionada. Treballava com mai a la cuina, feia filets de peix, rentava patates, picava el julivert, abocava crancs i llagostes en cassoles d'aigua bullint i ho feia tan ràpidament que gairebé em quedava sense alè per cantar-los una cançó mentre llençaven els seus últims xiscles. L'Alice em deia, ressentida, que la meva obsessió per certa persona del Palace m'havia tornat avorrida, però durant aquells dies no hi parlava gaire, amb l'Alice. Ara, cada dia acabava canviant-me de roba ràpidament i fent un sopar ràpid abans de sortir a corre-cuita cap a l'estació de tren; i cada viatge a Canterbury acabava al camerino de la Kitty Butler. Passava més temps acompanyant-la que no pas veient-la actuar, i la veia més sovint sense maquillatge, sense el vestit i sense el seu posat teatral, que amb ells.


  Com més amigues ens fèiem, més lliure se sentia i més segura.


  —M'has de dir Kitty —em va dir un dia—, i jo et diré… com et podria dir? «Nancy»? No, així és com et diu tothom. Com et diuen, a casa teva, «Nance»? O «Nan»?


  —«Nance» —vaig respondre.


  —Aleshores, jo et diré «Nan», si m'ho permets.


  Si li ho permetia! Vaig assentir i vaig somriure com una ximple. Pel simple fet que em cridés, m'hauria desfet alegrement del meu antic nom i n'hauria pres un altre, o fins i tot me n'hauria quedat sense.


  Des d'aquell moment, doncs, sempre deia «Oh, Nan», això, o «Per Déu, Nan», això altre, i, cada cop més, «Nan, bonica, acosta'm les mitges». Encara era massa tímida com per canviar-se davant meu, però una nit, quan vaig arribar al camerino, vaig veure que havia posat una mampara. S'hi posava darrere mentre xerràvem i m'anava passant les peces del seu vestit i em demanava que li atansés el vestit de dona que havia penjat en un penja-robes abans de l'actuació. M'encantava poder-la servir d'aquesta manera. Li raspallava i doblegava el vestit amb dits tremolosos, i, secretament, premia els diferents materials (el fil de la camisa emmidonada, la seda de l'armilla i les mitges, la llana de la jaqueta i els pantalons) contra la meva galta. Cada peça duia encara la calor del seu cos i el seu aroma particular, cadascuna semblava dur la seva pròpia càrrega d'energia i vibrava, o brillava, a les meves mans, o això, almenys, em semblava.


  Els seus enagos i vestits eren freds i no vibraven, però també em feien enrojolar quan els hi atansava, ja que no podia evitar d'imaginar-me els llocs suaus i secrets que ben aviat havien de cobrir, o acariciar, escalfar i humitejar, quan se'ls hauria posats. Cada cop que sortia de darrere la mampara vestida com una noia petita, prima i de bonica figura, amb una trena falsa que amagava els seus preciosos cabells curts, tenia la mateixa sensació: una punxada de decepció i de penediment que es transformava immediatament en plaer i en un amor dolorós, en un desig de tocar-la, d'abraçar-la i d'acariciar-la tan fort que m'havia d'apartar o de creuar els braços per por que no sortissin volant cap a ella i l'estrenyessin fort.


  Amb el temps em vaig tornar tan hàbil amb els seus vestits que em va suggerir que l'anés a trobar abans de sortir a escena, per tal d'ajudar-la a preparar-se per a l'espectacle, com una ajudant de camerino genuïna. Ho va dir de manera despreocupada, com si temés que jo no voldria. Suposo que no podia pas imaginar-se com em semblaven de monòtones les hores que havia de passar sense ella. Ben aviat ni tan sols trepitjava el pati de butaques, sinó que, cada nit, anava directament darrere l'escenari, mitja hora abans que hagués de sortir a escena, per ajudar-la a posar-se la camisa, l'armilla i els pantalons que l'havia ajudat a treure's la nit anterior, a aguantar-li les pólvores mentre es cobria les pigues, a mullar el raspall que feia servir per allisar-se els rínxols dels cabells i a agafar-li la rosa al trau.


  El primer cop que ho vaig fer, la vaig acompanyar a l'escenari i em vaig quedar entre els bastidors mentre actuava. Mirava, meravellada, els il·luminadors, que passaven, àgils com acròbates, sobre el pont de maniobres; no veia la sala, ni tampoc l'escenari, només un llistó polsegós i un noi amb la mà sobre la maneta que servia per girar la corda que feia caure el teló. Ella havia estat nerviosa, com tots els artistes, i m'havia contagiat el seu nerviosisme; quan va tornar, al final de l'actuació, seguida d'aplaudiments, crits i aclamacions, tenia les galtes vermelles i estava contenta i triomfant. A dir la veritat, no em va agradar gaire, en aquell moment. Se'm va agafar del braç, però no em veia. Era com si estigués sota els efectes d'alguna droga, o en l'arravatament de la primera abraçada, i jo em sentia ximple estant-me al seu costat, tranquil·la i sòbria, i gelosa de la multitud, que era ara la seva amant.


  En endavant, vaig passar els vint minuts que ella era fora sola, al seu camerino. Escoltava el ritme de les seves cançons a través del sostre i de les parets, feliç de sentir els crits del públic des de la distància. Li feia el te, que li agradava cuit a la cassola amb llet condensada, fosc com una nou i espès com un xarop. Pels canvis de ritme de l'actuació, sabia quan posar la tetera al foc, per tal de tenir-li-ho llest quan tornava. Mentre l'aigua bullia, li netejava la tauleta i li buidava els cendrers, també li netejava el mirall i li ordenava la desgastada i descolorida capsa de cigars on tenia el maquillatge. Totes aquestes atencions eren actes d'amor, o de plaer, potser fins i tot de plaer propi, ja que dur-les a terme em feia sentir estranya, acalorada i gairebé avergonyida. Mentre rebia l'aclamació del públic, jo em passejava pel camerino i mirava les seves coses i les acariciava, o més ben dit, gairebé les acariciava: hi passava els dits a pocs centímetres de distància, com si també tinguessin una aura que podia acaronar. M'encantava tot el que ella deixava enrere: els enagos, els perfums, les perles que es posava a les orelles; fins i tot, els cabells dels raspalls, les pestanyes que s'enganxaven al maquillatge i la marca dels dits i els llavis a les burilles de les cigarretes. El món em semblava totalment transformat des que la Kitty Butler havia aparegut. Fins a la seva arribada, havia estat ben normal, però ara era ple d'estranys espais elèctrics que ella omplia amb la seva música o feia brillar.


  Quan tornava al camerino, jo ja ho tenia tot net i endreçat. El te, com ja he dit, ja era llest, de vegades, fins i tot li tenia una cigarreta encesa. Ella es desfeia de la seva mirada ferotge i pertorbadora i era, simplement, alegre i amable.


  —Quin públic, avui! —deia—. No em deixaven marxar!


  O bé deia:


  —Uf, avui no gaire bé, Nan, crec que a meitat de Visca, nois, visca ja s'havien adonat que era una noia!


  Es treia la corbata i penjava la jaqueta i el barret, aleshores xarrupava el te i fumava la cigarreta. Actuar la feia més xerraire, així que em parlava, i jo me l'escoltava. D'aquesta manera, vaig conèixer una mica la seva història.


  Havia nascut, explicava, a Rochester, en una família d'artistes. La mare (no va parlar del pare) havia mort quan ella encara era molt petita, no tenia germans ni germanes, ni tampoc recordava tenir cosins, l'havia pujada l'àvia. Havia fet les seves primeres salutacions sobre l'escenari als dotze anys, com «Kate Straw, la petita i meravellosa cantant», i havia tingut un cert èxit en teatres populars i bars, i també en sales petites.


  —Però era una vida molt trista —deia—, i ben aviat vaig deixar de ser petita. Cada cop que hi havia alguna plaça, hi havia una pila de noies que feien cua a la porta de l'escenari i totes eren igual que jo, potser fins i tot més boniques, més descarades, o més voraces; no els feia res de besar el director per obtenir la promesa d'una feina per tota la temporada, o per una setmana, fins i tot només per una nit.


  L'àvia havia mort i ella va unir-se a un grup de dansa que actuava a les ciutats costeres de Kent i a la costa sud, i feien l'espectacle al port tres cops cada nit. En explicar això arrugava el front i la seva veu es tornava amarga, o cansada; es posava la mà sota la barbeta i hi repenjava el cap, amb els ulls tancats.


  —Era dur, molt dur —deia—. Mai no feies amics, perquè no et quedaves enlloc gaire temps. Tots els grans artistes es creien massa importants per parlar-te, o potser tenien por que els copiaries l'actuació. El públic era cruel i et feia plorar.


  Només de pensar en la Kitty plorant em venien llàgrimes als ulls, i en veure'm tan afectada em somreia i em picava l'ullet, s'estirava i em deia, amb el seu accent més elegant:


  —Però tot això ja ha quedat enrere i ara sóc al camí cap a la fama i la fortuna. Des que em vaig canviar el nom i en vaig convertir en un galant, el públic m'adora; en Tricky Reeves és qui més m'estima i em paga com a una reina, per demostrar-ho!


  I aleshores rèiem juntes, ja que totes dues sabíem que si de debò fos una estrella el sou d'en Tricky no li arribaria ni per a comprar xampany. El meu somriure, però, desprenia també preocupació, ja que sabia que tenia contracte fins a finals d'agost i que després marxaria a algun altre teatre, potser a Margate, deia, o a Broadstairs, si la hi volien. Jo ni tan sols podia imaginar què faria quan hauria marxat.


  No sabria dir ben bé què en pensava la meva família de la meva presència darrere l'escenari, ni tampoc de la meva fantàstica nova condició d'amiga i ajudant no oficial de la senyoreta Butler. Com ja he dit, estaven impressionats, però també afligits. Els tranquil·litzava pensar que es tractava d'una amistat sincera i no tan sols una passió d'adolescent, allò que em feia viatjar tan sovint al Palace i gastar tots els meus estalvis en bitllets de tren. Tot i així, em semblava que es preguntaven quin tipus d'amistat hi podia haver entre una artista de musical bonica i intel·ligent i una noia del públic que l'admirava. Quan vaig dir que la Kitty no tenia promès (ja que me n'havia assabentat quan m'explicava la seva història), en Davy em va dir que l'havia de portar a casa i presentar-la al meu ben plantat germà, tot i que només ho va fer quan hi havia la Rhoda davant, per fer-la enrabiar. Els vaig explicar que li feia el te i li endreçava la taula i la mare va arrugar el front.


  —Sembla que en treu un bon profit, de tu. A nosaltres també ens aniria bé, que ens ajudessis una mica més amb el te i les taules.


  Potser sí que era cert que havia desatès una mica les meves tasques a l'ostreria per culpa dels viatges al Palace. Era l'Alice, qui les duia a terme, tot i que no se'n queixava mai. Suposo que els pares devien de trobar-la molt generosa, ja que em donava tota la llibertat a costa de la seva. Em semblava que preferia no mencionar la Kitty i per aquest mateix motiu sabia que era ella qui se sentia més incòmoda amb la situació. No li havia tornat a parlar de la meva passió. De fet, no havia dit res del meu nou, estrany i ardent desig a ningú. Però, evidentment, l'Alice em veia quan jeia al llit, i qualsevol que hagi estat enamorat en secret us podrà dir que és al llit on se somia; és en la foscor, on no ens veiem enrojolar les galtes, que ens despullem de la capa de restriccions que cobreix la nostra passió durant el dia i la deixem brillar una mica.


  Com s'hauria enrojolat, la Kitty, si sabia el paper que representava en els meus somnis ferotges, si arribava a saber amb quina poca vergonya convertia els records que tenia d'ella en allò que més em complaïa. Cada nit, al Palace, m'acomiadava amb un petó: en els meus somnis, els seus llavis càlids i suaus restaven a la meva galta i passaven al front, l'orella, el coll, la boca. M'havia avesat a estar-me molt a prop d'ella mentre li cordava els botons del coll de la camisa o li raspallava la solapa de la jaqueta. Ara, en les meves fantasies, feia allò que voldria fer en aquell moment: m'inclinava per acostar-li els llavis als cabells, introduïa les mans sota la seva jaqueta, on la calor dels seus pits s'amagava sota l'emmidonada camisa d'home i l'acariciava.


  I tot això, que m'omplia de confusió i plaer, amb la meva germana al costat! Amb l'alè de l'Alice sobre la galta, les seves cames càlides contra les meves, o amb els ulls que li brillaven fredament a la llum dels estels, plens de desconfiança.


  Tanmateix, no em deia res, ni em preguntava res, i per a la resta de la família, almenys, la meva continuada amistat amb la Kitty va deixar de ser motiu de sorpresa i es va convertir en motiu d'orgull.


  —Que heu estat al Palace de Canterbury? —sentia que deia el pare als clients mentre els retirava els plats—. La nostra noia és molt amiga de la Kitty Butler, l'estrella de l'espectacle.


  A finals d'agost, quan la temporada d'ostres es va haver iniciat, van començar a insistir-me que convidés la Kitty a casa, per tal que la poguessin conèixer.


  —Tan amigues que dius que sou —va dir el pare un dia, mentre esmorzàvem—. A més, seria un crim que estant tan a prop de Whitstable no provés una bona ració d'ostres. L'has de portar a casa abans no marxi.


  La idea de demanar a la Kitty que vingués a sopar amb la meva família em semblava horrible; a més, com que el pare havia mencionat tan despreocupadament el fet que la Kitty marxaria a un altre teatre, li vaig respondre de mala manera. Una mica més tard, la mare em va agafar per banda.


  —Que potser el restaurant del teu pare no és prou bo per a la senyoreta Butler? Que potser t'avergonyeixes dels teus pares, o del seu negoci?


  Les seves paraules em van entristir, i a la nit, amb la Kitty, vaig estar silenciosa i emmurriada. Després de l'espectacle, em va demanar què tenia i em vaig mossegar els llavis.


  —Els meus pares volen que et convidi a sopar demà —vaig dir—. No has de venir pas, puc dir que estàs ocupada, o malalta, però m'han demanat que t'ho digui i —vaig acabar, amargament— ara ja ho he fet.


  Em va agafar la mà.


  —Però Nan —va dir, meravellada—, m'encantarà venir! No saps com m'avorreixo a Canterbury, on no hi tinc ningú amb qui parlar tret de la senyora Pugh i en Sandy!


  La senyora Pugh era la mestressa de la pensió on s'estava la Kitty, i en Sandy era el jove que vivia al mateix replà. Tocava a l'orquestra del Palace, però la Kitty deia que bevia i que de vegades era ximple i avorrit.


  —Oh, seria fantàstic —va continuar—, asseure's en un restaurant de debò, amb una família de debò i no pas en una habitació amb un llit, una catifa bruta i un tros de diari sobre la taula per fer d'estovalles! I com m'agradarà veure on vius i on treballes, i agafar el teu tren, i conèixer la gent que t'estima i que s'està amb tu tot el dia!


  Sentir-la parlar així, tan obertament, de com li agradava, em feia sentir intranquil·la, però ni tan sols vaig tenir temps d'enrojolar-me: mentre parlava, algú va picar a la porta, amb cops secs, alegres i autoritaris; ella va parpellejar, es va posar dreta i va alçar els ulls, sorpresa.


  Jo també vaig fer un bot. En tots aquells vespres que havia passat amb ella, mai no va tenir cap visita tret del traspunt, que l'avisava de quan li tocava sortir a escena, i en Tony, que de vegades treia el nas per dir-nos bona nit. Com ja he dit, no tenia promès, ni tampoc altres admiradors, ni cap altre amic, semblava, tret de mi, i jo sempre n'havia estat contenta. Ara, mentre la veia alçar-se i anar cap a la porta, em vaig mossegar el llavi. M'agradaria poder dir que vaig tenir una premonició, però no va ser així. Tan sols em vaig sentir molesta perquè l'estona que passàvem juntes, que ja em semblava prou breu, s'havia d'acabar.


  El visitant era un senyor, evidentment desconegut per a la Kitty, ja que el va saludar molt educadament alhora que prudent. Duia un barret de seda, que es va treure en veure-la i en adonar-se de la meva presència a l'habitació.


  —La senyoreta Butler, suposo —va dir. Ella va assentir i el senyor li va fer una reverència—. Sóc en Walter Bliss, senyora, per servir-la.


  Tenia la veu forta, agradable i clara, com la d'en Tricky. Mentre parlava, es va treure una targeta de la butxaca i la hi va donar. En el poc temps que va trigar la Kitty en deixar anar un petit «Oh!» de sorpresa, el vaig estudiar. Era molt alt, fins i tot sense barret, i anava vestit a la moda, amb pantalons de quadres i una armilla un xic extravagant. Sobre la panxa tenia una cadena de rellotge daurada i gruixuda com la cua d'una rata, i als dits, m'hi vaig fixar, hi duia encara més or. Tenia el cap gros i els cabells d'un vermell pàl·lid, com també eren vermells alhora que impressionants i, en certa manera, còmics, els bigotis que li sortien de sobre el llavi i li arribaven fins a les orelles, i els pèls del nas. La seva pell era pàl·lida i brillant com la d'un noi i tenia els ulls blaus.


  Quan la Kitty li va tornar la targeta, li va demanar si hi podia parlar un moment, i immediatament ella es va apartar per fer-lo passar. Amb ell, l'habitació semblava més plena i calorosa. Em vaig alçar, emmurriada, em vaig posar els guants i el barret i vaig dir que havia de marxar. La Kitty em va presentar:


  —És la meva amiga, la senyoreta Astley —va dir, i a l'instant em vaig sentir més feliç. El senyor Bliss em va donar la mà—. Digues a la teva mare —va continuar, mentre m'acompanyava a la porta— que demà vindré, a l'hora que li vagi bé.


  —Vine a les quatre —vaig dir.


  —A les quatre, doncs!


  Em va agafar la mà suaument i em va besar a la galta. Per sobre de la seva espatlla, vaig veure el senyor Bliss que es tocava els bigotis; educadament, havia apartat la mirada de nosaltres.


  No sabria descriure l'estranya mescla de sentiments que tenia diumenge, quan la Kitty ens va venir a trobar a Whitstable. Per a mi, ella era el més important del món, i el fet que em vingués a trobar a casa i que sopés amb la meva família era alhora un plaer gairebé insuportable i una càrrega terrible. L'estimava i anhelava que vingués; ningú, però, havia de saber-ho, ni tan sols ella. Em semblava que havia de ser una tortura asseure'm al seu costat a la taula del pare, amb tot aquell amor dins meu, silenciós i inquiet com un cuc. Hauria de somriure quan la mare preguntés com és que la Kitty no té promès, o quan en Davy agafés la mà de la Rhoda, o quan en Tony pessigués el genoll de l'Alice sota la taula, mentre la meva estimada romandria al meu costat, intocable.


  També em preocupava que casa nostra era estreta, lúgubre i feia olor de peix. Potser la Kitty ho trobaria massa humil? Se n'adonaria, potser, dels forats de les cortines, o de les taques de les parets? Veuria que les butaques es bombaven, que les catifes eren descolorides i que el xal que la mare havia clavat a la lleixa de la xemeneia per tal que voletegés era ple de pols i estripat, amb tots els flocalls desfilats? Jo havia crescut amb totes aquestes coses i durant divuit anys no me n'havia adonat, però ara les veia tal com eren, com si fos ella qui les mirava.


  També em mirava la meva família amb uns altres ulls. El meu pare era un home amable però més aviat avorrit. El trobaria insuls, la Kitty? En Davy podia arribar a ser força cridaner i la Rhoda, l'horrible Rhoda, de segur que seria massa coqueta. Què en pensaria, la Kitty? I què li semblaria l'Alice, la meva amiga més estimada fins un mes enrere? La trobaria freda i se sentiria confosa per la seva fredor? O potser, i aquest pensament era el més temible, la trobaria bonica, i li agradaria més que jo? Potser fins i tot s'hauria estimat més que hagués estat l'Alice qui s'asseia a la llotja, i haver-li llençat a ella la rosa, haver-la convidat al camerino i haver-li dit sirena.


  Aquella tarda, mentre l'esperava, em sentia inquieta, alegre i trista alhora. Em preocupava d'arreglar la tauleta de te, o bé contestava a en Davy i rondinava a la Rhoda, em van renyar per remugar i, en general, vaig convertir el que havia de ser un dia feliç per a mi en un dia trist per a tothom. M'havia rentat els cabells, però se m'havien eixugat d'una manera estranya; havia afegit un volant al meu millor vestit però l'havia cosit tort i no quedava llis. Era a dalt de l'escala, suant amb la seda i l'agulla i amb ganes de plorar perquè el tren de la Kitty estava a punt d'arribar i havia d'anar-la a trobar, quan en Tony va sortir de la cuina carregat d'ampolles de Bass per a la taula de te. Es va aturar per mirar-me.


  —Deixa'm estar —li vaig dir, però això encara el va fer més petulant.


  —Aleshores, no deus voler saber les notícies que tinc.


  —Quines notícies?


  Havia aconseguit allisar el volant, vaig allargar la mà per agafar el barret del penja-robes. En Tony somreia, però no deia res. Vaig fer un cop amb el peu.


  —Tony, quines notícies? Faig tard i encara em faràs arribar més tard.


  —Bé, aleshores res de res. Suposo que la senyoreta Butler ja t'ho explicarà.


  —Explicar-me què? —ara era de peu, amb el barret en una mà i l'agulla a l'altra—. Tony, què és el que m'ha d'explicar?


  Va mirar per sobre la seva espatlla i va abaixar la veu.


  —Bé, no diguis res perquè encara no està del tot tancat. Oi que la teva amiga havia de marxar del Palace dintre d'una setmana si fa o no fa?


  Vaig assentir.


  —Bé, doncs no marxarà pas, almenys durant una temporada. L'oncle li ha ofert un contracte brillant fins a l'any nou: diu que és massa bona com per deixar-la marxar a Broadstairs!


  L'any nou! Encara faltaven mesos i mesos, i setmanes i setmanes! Vaig veure com s'estenien davant meu, cadascuna d'elles plenes de nits al camerino de la Kitty, de petons d'acomiadament, de somnis.


  Crec que vaig deixar anar un crit, i en Tony va fer un glop de Bass, amb suficiència. Aleshores va arribar l'Alice, que volia saber de què parlàvem en xiuxiueigs, i què havia estat aquest crit. No vaig esperar a sentir la resposta d'en Tony, em vaig precipitar escales avall cap a la porta i vaig sortir al carrer; vaig córrer cap a l'estació com un cavallot, amb el barret que m'aletejava sobre les orelles perquè havia oblidat de fixar-lo.


  No m'esperava que la Kitty es passegés per Whitstable amb el seu vestit, la jaqueta i els guants de color lavanda, però tot i així, en veure-la baixar del tren vestida de noia i caminant de manera ben femenina, amb la trena agafada al clatell i un para-sol a la mà, vaig sentir una punxada de decepció. Com sempre, però, es va convertir suaument en desig i després en orgull, ja que se la veia terriblement elegant i bonica a l'andana polsegosa de Whitstable. Quan m'hi vaig apropar, em va besar la galta i em va agafar de bracet, i va deixar que la dugués de l'estació a casa nostra, pel passeig marítim.


  —Bé, doncs, així és aquí on has nascut i crescut? —va dir.


  —Oh, sí. Mira: aquell edifici que hi ha al costat de l'església és la nostra escola. Més enllà, aquella casa amb la bicicleta a la porta, allà hi viuen els meus cosins. Mira, aquí, en aquest esglaó, vaig caure i em vaig fer un trau a la barbeta i la meva germana m'hi va posar un mocador durant tot el camí fins a casa.


  Així li parlava i li anava assenyalant les coses, i ella assentia, mossegant-se el llavi.


  —Oh, quina sort que tens! —va dir finalment, i en dir-ho em va semblar que sospirava.


  Havia temut que la vetllada seria trista i difícil, però va ser ben alegre. La Kitty va donar la mà a tothom i per a tots tenia una paraula amable.


  —Vostè deu ser en Davy, el que treballa a la barca —deia, o bé—: i vostè l'Alice. La Nancy parla de vostè tan sovint i n'està tan orgullosa… ara entenc el perquè!


  Això va fer enrojolar l'Alice, que va abaixar la mirada cap al terra, confosa. Amb el meu pare, va ser molt amable.


  —Bé, senyoreta Butler —va dir mentre li agafava la mà. Tot seguit, assenyalant les seves faldilles, va continuar—. Això sí que és un canvi, comparat amb el seu vestit habitual.


  Ella va somriure i li va dir que sí que ho era.


  —Si m'ho permet, fins i tot diria que és una millora.


  Ella va riure i va dir que els senyors normalment eren d'aquell mateix parer i que s'hi havia acostumat i no li feia res.


  Va ser molt amable amb tothom i va respondre totes les preguntes que li van fer sobre ella mateixa i sobre el món del teatre d'una manera tan dolça i tan intel·ligent, que ningú, ni l'Alice, ni tan sols la maliciosa Rhoda, no van poder dir que no els agradava. I jo, en veure-la mirar per la finestra cap a la badia de Whitstable, o inclinar el cap per escoltar-se una història del pare, o bé felicitar la mare per alguna figura o quadre (fins i tot va admirar el xal de la xemeneia!), me'n vaig enamorar un altre cop. I el meu amor era encara més fort, ja que coneixia aquell secret especial sobre en Tricky i el contracte, i aquells quatre mesos més que encara ens restaven.


  Ens vam asseure a sopar, la Kitty va meravellar-se de la taula: l'havíem parada per a un sopar típic d'ostreria, amb unes tovalles de fil i un cremador d'alcohol amb un plat de mantega a sobre, que anava fonent. A tots dos costats hi havia plats amb pa, llimones tallades a quarts, vinagre i molinets de pebre; n'hi havia dos o tres de cada. Al costat de cada plat hi havia una forquilla, un tovalló i el més important, el ganivet ostrer. Al bell mig de la taula hi havia la safata de les ostres, coberta amb un tros de roba blanca i amb la tapa oberta un dit. «Suficient», deia el pare, «perquè les ostres estiguin una mica amples», però no tant com perquè s'obrissin i es fessin malbé. Estàvem una mica estrets, a taula, ja que érem vuit persones i vam haver de pujar cadires del restaurant. La Kitty i jo ens vam asseure juntes, els nostre colzes gairebé es fregaven i les nostres sabates es tocaven sota la taula.


  —Nancy, mou-te una mica, deixa-li una mica d'espai a la senyoreta Butler —va cridar la mare.


  —Oh, no, senyora Astley, estic bé, de debò —va dir la Kitty.


  Em vaig moure mig centímetre a la dreta, però vaig deixar el peu al costat del seu i sentia la calor de la seva cama contra la meva.


  El pare va servir les ostres i la mare la cervesa i la llimonada. La Kitty va agafar una ostra amb una mà i el ganivet amb l'altre i els va ajuntar de forma força ineficaç. El pare ho va veure i va fer un crit.


  —Compte, senyoreta Butler, però quines maneres són aquestes? Davy, pren el ganivet i ensenya a la senyoreta com es fa, no sigui que se li escapi la fulla i es faci un tall ben lleig.


  —Ja ho faig jo —vaig dir, ràpidament. Vaig prendre l'ostra i el ganivet, abans que el meu germà no hi posés els dits—. Mira, es fa així —li vaig dir—. Has de posar-te l'ostra al palmell de la mà de manera que la part plana et quedi a dalt, veus? —vaig agafar l'ostra tal com li deia, ella se la mirava molt seriosament—. Aleshores has d'agafar el ganivet i l'has de posar a la xarnera, no pas entre les dues closques. Ara agafes bé l'ostra i fas palanca —vaig fer girar suaument el ganivet i la closca es va obrir fàcilment—. L'has d'agafar ben fort —vaig continuar—, perquè la closca és plena de suc i no n'has de vessar ni una gota, ja que és la part més saborosa —tenia el petit mol·lusc al palmell de la mà, dins el seu bany de suc d'ostra, nu i relliscós—. Això d'aquí —vaig dir, assenyalant els pèls amb el ganivet— li ho has de treure —vaig fer girar el ganivet i l'ostra va quedar ben polida—, i ara només l'has de separar i ja te la pots menjar!


  Vaig posar-li la closca a la mà i vaig sentir la calor dels seus dits contra els meus quan va obrir la mà per rebre-la. Els nostres caps eren molt a prop. Va apropar-se l'ostra als llavis i la va sostenir un segon davant la boca, amb els ulls fixes en els meus, sense parpellejar.


  No m'havia adonat que havia parlat molt suaument i tothom havia abaixat la veu per escoltar-me. Ara, romanien en silenci i quiets. Quan vaig apartar la mirada de la Kitty, vaig veure una filera de cares que em miraven i em vaig enrojolar.


  A la fi, algú va parlar. Va ser el pare, la seva veu va sonar molt forta.


  —I ara no se l'empassi pas, senyoreta Butler, tal com fan els «grumets» —va dir—. A la meva taula no està pas permès! Endavant, mastegui-la bé!


  El seu to va ser amable i la Kitty va riure. Va mirar la closca que tenia a la mà.


  —De debò que és viva? —va preguntar.


  —Oh i tant! —va fer en Davy—. Si para l'orella, la sentirà xisclar mentre se l'empassa.


  L'Alice i la Rhoda van llençar uns crits de protesta.


  —Faràs que es maregi —el va renyar la mare—. No li faci cas, senyoreta Butler, mengi's la seva ostra i gaudeixi'n.


  Així ho va fer; sense tornar-me a mirar va introduir-se l'ostra a la boca, va mastegar-la i se la va empassar. Aleshores es va netejar els llavis amb el tovalló i va fer un somriure al pare.


  —I bé? Digui'm la veritat: ha tastat mai cap ostra com aquesta? —li va demanar el pare.


  La Kitty va dir que no ho havia fet, en Davy va deixar anar una exclamació i durant una estona no es va sentir res més que els sons delicats i suaus d'un bon sopar amb ostres: el grinyol de les xarneres, els cops de ganivet contra les closques, el degoteig del suc, la mantega i la cervesa. Ja no vaig obrir cap més ostra per a la Kitty, ja que s'hi manegava prou bé.


  —Mira'l, aquest! —va dir, quan ja n'havia obert una mitja dotzena—, quin animal! —aleshores se'l va mirar de més a prop—. És mascle? Suposo que tots ho deuen ser, si tenen aquests pèls, oi?


  El pare va negar amb el cap, mentre mastegava.


  —Oh, no, senyoreta Butler, no pas. No deixi que aquests pelets la confonguin. Les ostres són un mol·lusc ben estrany, ara mascle, ara femella, canvien quan els plau. Uns hermafrodites ben corrents, cap i a la fi!


  —Oh, de debò?


  En Tony va fer uns copets al seu plat.


  —Aleshores, podríem dir que la senyoreta Butler és una ostra! —va dir, somrient.


  Ella no en semblava gaire convençuda, però finalment també va somriure.


  —Sí, suposo que sí. Fins ara, mai no m'havien comparat amb un mol·lusc!


  —Oh, no s'ho prengui malament, senyoreta Butler —va dir la mare—, ja que, dit en aquesta casa, és afalagador.


  En Tony va riure i el pare va afegir:


  —Oh, i tant que ho era!


  La Kitty encara somreia, es va alçar per agafar un dels molinets de pebre, i en tornar-se a asseure va arronsar les cames per sota de la cadira i vaig deixar de sentir el seu calor a la cuixa.


  Quan es va haver buidat la safata d'ostres i vam haver begut tota la cervesa i la llimonada, i la Kitty va declarar que mai a la vida no havia sopat tan bé, ens vam enretirar de la taula; els homes es van encendre cigarretes, i l'Alice i la Rhoda van treure tasses per al te. Va continuar la conversa, amb més preguntes per a la Kitty: si coneixia la Nelly Power, o potser la Bessie Bellwood, la Jenny Hill, o bé la Jolly John Nash; també, canviant de tema, si era cert que no tenia promès, a la qual cosa ella va respondre que no en tenia temps; o bé si tenia família a Kent i quan els veia. Ella va respondre; que no tenia ningú des que havia mort l'àvia, la mare va deixar anar un lament i va dir que era una llàstima. En Davy va afegir que si volia podia fer-se seves algunes de les nostres relacions, ja que en teníem més que no ens calien.


  —De debò? —va fer la Kitty.


  —Oh, i és clar! De segur que coneix la cançó:


  «Hi ha el seu oncle, i el germà, la germana i la mare, la tia, i una altra, cosina de la mare.»


  Encara no havia acabat de cantar que es va sentir el soroll de la porta del carrer que s'obria, i un crit, van aparèixer tres dels nostres cosins amb l'oncle Joe i la tia Rosina, tots vestits de diumenge; havien vingut, van explicar, per a fer un «cop d'ull» a la senyoreta Butler, si la senyoreta Butler els ho permetia.


  Vam portar més cadires i més tasses, es van fer les noves presentacions i l'aire de la sala es va viciar de calor, fum i riure. Algú va dir que era una llàstima que no tinguéssim un piano per tal que la senyoreta Butler ens cantés una cançó; en George, el cosí més gran, va preguntar si amb una harmònica ja fèiem i se'n va treure una de la butxaca. La Kitty es va enrojolar i va dir que no ho podia fer i tothom la va pregar: «Au, senyoreta Butler, si us plau!»


  —Què et sembla, Nan? —em va preguntar—, hauria de fer el ridícul?


  —Oh, ja saps que no el faràs! —vaig respondre, feliç que finalment s'hagués dirigit a mi i m'hagués cridat pel meu nom especial davant de tothom.


  —Molt bé, doncs.


  Li van fer una mica d'espai i la Rhoda es va afanyar a anar a casa seva a avisar les seves germanes. La Kitty va cantar El noi que estimo és al teatre i La noia del bar; després va repetir El noi que estimo per a les germanes de la Rhoda, que acabaven d'arribar. Tot seguit ens va fer una indicació a mi i a en George i li vam portar un barret del pare i un bastó i ens va cantar un parell de cançons galants; finalment va acabar amb la balada amb què tancava la seva actuació al Palace, sobre la noia i la rosa.


  La vam aclamar i li van donar la mà, i li van fer copets a l'esquena, un cop i un altre. Quan van haver acabat, estava vermella i semblava molt cansada.


  —Ara ens en podries cantar una tu, oi, Nance? —va deixar anar en Davy.


  Me'l vaig mirar.


  —No —vaig respondre. No volia cantar davant de la Kitty, per res del món.


  La Kitty em va mirar, encuriosida.


  —Així que cantes? —va preguntar.


  —La Nancy té la veu més bonica que haurà sentit mai, senyoreta Butler —va dir un dels cosins.


  —Oh, sí, Nance, au, sigues bona! —va dir un altre.


  —No, no i no! —vaig cridar tan fort que la mare va arrugar el front, els altres van esclatar en rialles.


  —Oh, quina llàstima —va dir l'oncle Joe—. L'hauria de sentir a la cuina, senyoreta Butler, és un passerell; fa alegrar el cor, de sentir-la.


  Hi va haver murmuris d'assentiment a la sala i vaig veure com la Kitty em mirava. En George va deixar anar, un pèl massa fort, que potser m'estava guardant la veu per a fer-li una serenata a en Freddy i hi va haver una ronda de rialles que em va fer enrojolar i abaixar el cap. La Kitty semblava divertida.


  —Qui és, en Freddy? —va demanar.


  —És el promès de la Nancy —va dir en Davy—, un noi molt i molt maco. De segur que se'n vana.


  —Oh, no, no ho fa pas —va fer ella.


  Ho va dir molt suaument, però vaig alçar la vista i vaig veure que feia uns ulls estranys, gairebé tristos. Era cert, que mai no li n'havia parlat, d'en Fred, però últimament ja ni tan sols hi pensava com el meu promès; de fet, des de l'arribada de la Kitty a Canterbury no havia tingut cap vespre lliure per passar-lo amb ell. M'havia enviat una carta feia uns dies per preguntar-me si encara m'importava, però l'havia desada al calaix i m'havia oblidat de respondre-la.


  Hi va haver encara més bromes sobre en Fred; em vaig alegrar molt quan una de les germanes de la Rhoda va fer un escàndol en prendre l'harmònica a en George i tocar-nos una cançó tan horrible que tots els nois la van escridassar i li van estirar dels cabells per fer que parés.


  Mentre es barallaven i renegaven, la Kitty se'm va apropar i em va dir:


  —Que em duries a la teva habitació, Nan, o a algun lloc tranquil, una estona, només tu i jo?


  El seu to era greu, per un moment vaig témer que no es desmaiava. Em vaig alçar i li vaig obrir camí per entre l'atapeïda sala; vaig dir a la mare que me l'enduia a dalt, i la mare, que es mirava la germana de la Rhoda sense saber si riure'n o renyar-la, ens va fer un senyal amb el cap i vam marxar.


  L'habitació era més fresca que el menjador, més fosca i més tranquil·la, tot i que encara se sentien els crits, els cops i el so de l'harmònica. La finestra era oberta i la Kitty s'hi va apropar per repenjar-se a la lleixa. Amb els ulls tancats, i sentint la brisa que arribava des de la badia, va respirar profundament.


  —Que et trobes malament? —vaig preguntar.


  Es va girar cap a mi i va negar amb el cap, somrient; el seu somriure, però, em semblava trist.


  —Només estic cansada.


  En un racó hi tenia el gerro i la conca, vaig abocar una mica d'aigua i la hi vaig acostar, per tal que es rentés les mans i es refresqués la cara. L'aigua li va esquitxar el vestit i li va omplir els cabells de punts foscos. A la cintura hi duia una bossa, hi va introduir els dits i en va treure una cigarreta i una capsa de llumins.


  —Estic segura que a la teva mare no li agradaria gens —va dir—, però em moria per una cigarreta.


  Se la va encendre i va fer un parell de xuclades profundes. Ens miràvem, sense parlar. Estàvem cansades i ens vam asseure al llit, una al costat de l'altra, ja que no hi havia cap altre lloc. Era ben estrany tenir-la a la meva habitació, en el mateix punt on havia passat tantes hores somiant-la tan impúdicament.


  —És ben curiós… —vaig començar a dir, però aleshores ella també va començar a parlar i vam riure.


  —Tu primera —va dir i va tornar a xuclar la cigarreta.


  —Anava dir que és ben curiós tenir-te aquí, així.


  —I jo anava a dir que em resultava curiós ser aquí! Així que aquesta és la teva habitació i la de l'Alice? I el teu llit?


  Va mirar al seu voltant, com si estigués sorpresa, com si l'hagués dut a l'habitació d'un estrany i me la fes passar per meva; vaig assentir. Va romandre en silenci un altre cop, i també jo. Notava, però, que encara tenia alguna cosa a dir i que només s'estava pensant la manera de dir-la. Vaig pensar, emocionada, que sabia què em volia dir, però quan va parlar no va mencionar el contracte, sinó la meva família, la seva amabilitat i com m'estimaven, i la sort que tenia de tenir-los. Vaig recordar que ella era en certa manera òrfena i em vaig empassar els retrets per tal de deixar-la parlar. El meu silenci, però, va semblar desanimar-la encara més.


  Finalment, quan va haver acabat la cigarreta i la va haver llançada a la xemeneia, va respirar profundament i em va dir allò que jo m'esperava de sentir.


  —Nan, t'haig de dir una cosa: són bones notícies, i espero que te n'alegris.


  No me'n vaig poder estar, havia passat tota la tarda amb ganes de somriure, i ara vaig deixar anar una riallada i li vaig dir:


  —Oh, Kitty, ja les sé, les teves notícies! —va arrugar el front—. Oh, no li ho tinguis en compte, a en Tony, m'ho ha dit tot just avui.


  —Què és el que t'ha dit?


  —Que en Tricky vol que et quedis al Palace i que t'hi estaràs fins al Nadal, com a mínim!


  Em va fer una mirada estranya, va abaixar la vista i va fer un riure nerviós.


  —Bé, no és això el que et volia dir. Les meves notícies només les sé jo. És cert que en Tricky vol que em quedi, però no he acceptat.


  —Que no has acceptat? —vaig mirar-la fixament.


  Ella no em mirava als ulls, però es va alçar i va creuar els braços.


  —Te'n recordes, del senyor que em va venir a trobar ahir a la nit, el senyor Bliss? —vaig assentir amb el cap. No me n'havia dit res, avui, i amb els nervis per la seva visita me n'havia oblidat—. El senyor Bliss és representant, no de teatre, com en Tricky, sinó d'artistes, un agent, vaja. Ha vist el meu espectacle i, oh, Nan! —ara estava emocionada—. Ha vist el meu espectacle i li ha agradat tant que m'ha ofert un contracte en un teatre de Londres!


  —Londres! —vaig repetir, sense esma.


  Això era el més terrible que em podia dir. Si hagués marxat a Margate, o a Broadstairs, l'hauria pogut anar a trobar algun cop. Però si anava a Londres, no la tornaria a veure mai més, tant per tant se'n podia anar a l'Àfrica, o a la lluna.


  Va continuar parlant dels amics que el senyor Bliss tenia als teatres de Londres i que li havia promès una temporada en tots ells. El senyor Bliss la trobava massa bona per als escenaris de província, deia que a la ciutat hi trobaria la fama; era allà on treballaven els noms més destacats i on hi havia diners. Jo gairebé no l'escoltava, sinó que em sentia cada cop més trista. Finalment em vaig posar la mà davant els ulls i vaig inclinar el cap, aleshores ella també va romandre en silenci.


  —De manera que no te n'alegres —va dir suaument.


  —Sí, me n'alegro per tu —vaig dir, amb un fil de veu—, però estic trista.


  Es va fer un altre silenci, només se sentien les rialles i els grinyols de les cadires al restaurant, i els crits de les gavines per la finestra. L'habitació semblava més fosca que quan hi havíem entrat i de sobte em va recórrer un calfred.


  Vaig sentir les seves passes, en un moment es va haver assegut al meu costat i em va prendre la mà que tenia al front.


  —Escolta'm, t'haig de demanar una cosa. Creus que he estat amable, simpàtica i agradable? Creus que els he agradat, als teus pares? —les seves paraules em semblaven completament absurdes. No vaig parlar, però vaig assentir amb el cap—. Avui he vingut aquí per agradar-los. M'he posat el meu millor vestit, per tal de fer-los creure que sóc més important que no sóc. He pensat que tant em feia si eren la família més roïna i miserable de tot Kent: estava disposada a fer el que calgués per ser simpàtica i aconseguir que em tractessin com a una filla. Però Nan, oh, no són pas roïns, ni miserables, i no m'he hagut de fer la simpàtica en absolut! Són la família més agradable que mai he conegut, i t'adoren! No puc pas demanar-te que els deixis…


  Se'm va aturar el cor i de cop va començar a batre amb força.


  —Què vols dir?


  Ella va apartar la mirada.


  —Volia demanar-te que vinguessis amb mi, a Londres.


  Vaig parpellejar.


  —Venir amb tu? Però, com?


  —Doncs com la meva ajudant de camerino —va respondre—, si volguessis, és clar. O com a… el que fos! He parlat amb el senyor Bliss, diu que potser no hi hauria gaire diners per a tu, al principi, però suficients si compartim habitació.


  —I per què?


  Em va mirar als ulls.


  —Doncs perquè m'agrades. Perquè ets bona per a mi i em portes sort. També perquè Londres serà estranya i potser el senyor Bliss no serà com sembla, i no hi tindré ningú…


  —I de debò et pensaves —vaig dir, lentament— que et diria que no?


  —Aquesta tarda, sí. Ahir a la nit, i aquest matí, creia que… oh, era tan diferent al camerino, quan érem totes dues soles! No sabia com era per tu aquí, a casa, i tampoc no sabia que tenies… un promès.


  Les seves paraules em van donar forces. Vaig retirar la mà d'entre les seves i em vaig alçar. A prop del capçal del llit hi havia un armariet amb un calaix; el vaig obrir, en vaig treure una cosa i la hi vaig ensenyar.


  —Saps què és, això?


  Va somriure.


  —És la rosa que et vaig donar —va agafar-la de les meves mans i la va sostenir un moment.


  Era seca i mustia; els pètals, que ja eren gairebé marrons, li queien, i estava aixafada, ja que l'havia posada sota el coixí moltes nits.


  —Quan me la vas llançar —vaig continuar—, em va canviar la vida. Crec que fins a aquell moment havia estat adormida, o potser morta. Des que t'he conegut, estic desperta, viva! Creus que me'n podria estar, ara, tan fàcilment?


  Les meves paraules la van espantar, i amb raó, ja que mai no havia parlat així, ni a ella ni a ningú altre. Va passejar la mirada per l'habitació i es va passar la llengua pels llavis.


  —I ells? —va preguntar, assenyalant cap a la porta—. La mare i el pare, el teu germà, l'Alice, en Freddy…


  Es va sentir un crit i veus que discutien alegrement.


  «No signifiquen res per a mi, comparats amb tu», hauria volgut dir; vaig arronsar les espatlles i vaig somriure. Ella també va somriure.


  —Aleshores, vindràs? Haurem de marxar diumenge, d'avui en set. No tindràs gaire temps.


  Li vaig dir que era temps suficient, ella va posar la rosa sobre el llit, em va agafar les mans i les va estrènyer fort.


  —Oh, Nan! Estimada Nan! Ens ho passarem tan bé, t'ho prometo!


  En dir això, va deixar les meves mans al costat i em va abraçar fort. Reia de plaer i sentia el seu cos que s'estremia entre els meus braços. De sobte, però, es va enretirar i em vaig quedar amb les mans buides. Del menjador arribava més soroll, es va sentir una porta que s'obria i el so de passes que pujaven l'escala, i un crit.


  —Nancy!


  Era l'Alice. Es va aturar fora de l'habitació, però va ser prou cortès, de no entrar-hi, o potser temorosa.


  —Tothom marxa —va anunciar—. La mare voldria que la senyoreta Butler baixés un moment per tal d'acomiadar-los.


  Vaig mirar la Kitty.


  —Baixa sense mi, jo vindré de seguida. I no els diguis res del nostre pla —vaig afegir, abaixant la veu—. Jo els en parlaré, més tard.


  Va assentir i em va tornar a estrènyer la mà, després va obrir la porta i va reunir-se amb l'Alice al replà, les vaig sentir baixar l'escala juntes.


  Em vaig quedar entre les ombres i em vaig tapar la cara amb les mans tremoloses. M'havia avesat a fregar-me-les amb molta cura des que havia conegut la Kitty Butler, i si mai duia els dits tacats era tant de maquillatge i blanc-de-perle com de vinagre. Tot i així, encara feien olor d'ostres, i tenia un fil fi, potser un pèl del llom d'una llagosta, o d'una gamba, sota una de les ungles. Com seria, pensava, deixar la meva família, la meva casa i el meu passat com a ostrera?


  I com seria viure al costat de la Kitty, desbordada per aquell amor tan intens i alhora tan secret, que em feia estremir?


  3


  M'agradaria poder dir que els meus pares, en sentir la proposta de la Kitty, em van prohibir de tornar-m'hi a referir, que quan hi vaig insistir van renegar i cridar, que la mare va plorar i el pare em va colpejar, que finalment em vaig veure obligada a saltar per la finestra a l'alba, amb un farcell de roba i els ulls plorosos, i que vaig deixar una nota sobre el coixí que deia «No proveu de seguir-me». Però si deia tot això, mentiria. Els meus pares eren persones raonables i no pas passionals; m'estimaven i temien per mi. La idea de veure la filla més jove marxar a la ciutat més perversa i sinistra de tot Anglaterra amb una actriu i un representant de teatre era, certament, esbojarrada, i cap pare amb seny no hi hauria pensat més d'un segon. Però m'estimaven tant que no em volien veure patir. Tothom podia veure que el meu cor era ara amb la Kitty Butler, i que després d'haver rebut l'oferta d'un futur al seu costat, i d'haver-la haguda de rebutjar, mai no podria tornar a la cuina del meu pare i ser-hi feliç, com ho havia estat abans.


  De manera que, aproximadament una hora després que la Kitty va haver marxat, vaig exposar les nostres intencions als pares i vaig argumentar-les i pregar-los la seva benedicció; ells em miraven amb sorpresa però també parant molta atenció. L'endemà, quan baixava cap a la cuina, el pare em va aturar i em va fer entrar al restaurant, que era més tranquil; la seva cara era trista i seriosa, però amable. Primer, em va preguntar si no havia canviat de parer. Vaig negar amb el cap i va fer un sospir. Va dir que si jo m'havia decidit aleshores la mare i ell no em retindrien pas, que ja era gairebé tota una dona i que hauria de saber què era el millor per mi. Em va explicar que ell i la mare sempre havien pensat que em casaria amb un noi de Whitstable i viuria prop d'ells, i així podrien compartir les meves penes i alegries. Ara segurament em casaria amb algú de Londres que no entendria en absolut la seva manera de fer.


  La canalla, però, va concloure, no ha de complaure pas els pares, i cap pare no hauria de pretendre tenir la filla al costat per sempre.


  —En resum, Nancy, que encara que te n'anessis amb el dimoni en persona, la mare i jo preferiríem veure't marxar feliç que no pas romandre aquí en pena, potser fins i tot acabaries odiant-nos per haver-te apartat del teu destí.


  Jo mai no l'havia vist tan seriós, ni tan eloqüent. Tampoc mai no l'havia vist plorar, però ara mentre parlava, li brillaven els ulls, va parpellejar un parell de cops per tal de no vessar les llàgrimes i va abaixar la veu. Vaig reclinar el cap a la seva espatlla i vaig deixar que les meves llàgrimes caiguessin lliurement. Em va envoltar amb el braç i em va donar uns copets a l'espatlla.


  —Ens trenca el cor perdre't, ja ho saps. Ens has de prometre que no ens oblidaràs del tot, que ens escriuràs i ens vindràs a veure. I que si les coses no surten com te les hauries imaginades, no seràs massa orgullosa i tornaràs a casa, amb els qui t'estimem.


  Se li va trencar la veu i es va estremir, vaig assentir amb el cap contra el seu coll.


  —Ho faré, de debò, ho prometo.


  Però, dura de cor com era, tan bon punt va marxar se'm van eixugar les llàgrimes i vaig sentir tota la felicitat de la nit anterior. Em vaig abraçar, contenta, i vaig fer unes passes de ball al restaurant, de puntetes, delicadament, però, per tal que no em sentissin des del menjador. Aleshores, ràpidament, abans no em trobessin a faltar, vaig córrer cap a l'oficina de correus i vaig enviar una postal a la Kitty, al Palace. Era una foto d'un vaixell de Whitstable, a la vela hi vaig escriure «a Londres», i al pont hi vaig dibuixar dues noies amb bosses i baguls i un gran somriure.


  «Puc venir!», vaig escriure al revers. Vaig afegir que se n'hauria de sortir, sense ajudant, durant els propers espectacles, mentre jo acabava d'organitzar-me, en acabar vaig escriure «amb afecte», i vaig signar «la teva Nan».


  Només vaig poder gaudir de la meva felicitat a estones, aquell dia, ja que l'escena que havia tingut amb el pare després de l'esmorzar es va repetir amb la mare, que em va abraçar fort, plorant, dient que havien d'estar bojos per deixar-me marxar; i en Davy, que va comentar absurdament que era massa petita per anar a Londres, i que m'atropellaria un tramvia a Trafalgar Square tan bon punt hi posés el peu. L'Alice, però, en sentir la notícia no va dir res, sinó que va marxar de la cuina plorant i va refusar de dur a terme les seves tasques al restaurant fins a l'hora de dinar. Només els meus cosins van semblar alegrar-se'n, eren més gelosos que no pas feliços. Estaven convençuts que hi faria fortuna, a la ciutat, i els oblidaria, o bé que em malmetrien i m'arrossegaria fins a casa, en vergonya.


  Aquella setmana va passar de pressa. A les nits anava a trobar amics i família per acomiadar-me; rentava, cosia i endreçava els vestits, i destriava les coses que em volia endur, i les que deixaria. Vaig anar al Palace un sol cop, en companyia dels pares, que es volien assegurar que la senyoreta Butler era bona i assenyada, i demanar més detalls del misteriós senyor Bliss.


  No vaig poder estar sola amb la Kitty tret d'un minut, mentre el pare xerrava amb en Tony i en Tricky, després de l'espectacle. Durant tota la setmana havia temut que m'havia imaginat tot el que m'havia dit el diumenge, o que ho havia interpretat del tot malament. Gairebé cada nit m'havia despertat suant d'algun somni. De vegades somiava que em presentava a la seva porta amb les bosses i un barret sobre el cap, i ella em mirava, sorpresa, i arrugava el front, o bé esclatava a riure amb menyspreu; altres cops somiava que arribava massa tard a l'estació i havia de córrer darrere el tren, mentre la Kitty i el senyor Bliss em miraven des de la finestra del seu vagó però no s'hi abocaven per tal d'ajudar-me a pujar. Aquella nit al Palace, però, em va portar en un racó i em va estrènyer la mà i va ser tan amable i estava tan emocionada com ho havia estat diumenge.


  —He rebut una carta del senyor Bliss —em va explicar—. Ens ha trobat habitació en una casa, a Brixton. Diu que és tan ple d'actors i de cantants que li diuen «l'avinguda del maquillatge».


  L'avinguda del maquillatge! Me la vaig imaginar de seguida i era fantàstica: una avinguda en forma de capsa de maquillatge, amb cases petites i daurades, cadascuna amb el terrat d'un color diferent; la nostra seria la número tres i tindria una xemeneia del color carmí dels llavis de la Kitty!


  —Hem d'agafar el tren de les dues en punt, diumenge —va continuar—. El senyor Bliss ens vindrà a trobar a l'estació, en carruatge. I jo començaré l'endemà a l'Star Músic Hall, a Bermondsey.


  —Star Músic Hall, el teatre de l'estrella! —vaig repetir—. Potser ens durà sort.


  —Tant de bo —va somriure—. Oh, Nan, tant de bo!


  El meu últim matí a casa va ser trist, com tots els últims matins del món, suposo. Vam esmorzar plegats, tots cinc, i estàvem de força bon humor, però se sentia un aire d'espera dens que feia que tot, tret de sospirar i passar sense esma d'una tasca a una altra, semblés impossible. Cap a les onze em sentia tan tancada i ofegada com una rata en una capsa, i vaig demanar a l'Alice que m'acompanyés a la platja, i que em tingués les sabates i les mitges mentre m'apropava a l'aigua per últim cop. Però fins i tot aquest petit ritual em va decebre. Em vaig dur la mà al front i vaig passejar la vista per la brillant badia, els camps i els arbres de Sheppey, en la distància, les cases baixes del poble, els pals i les grues del port i les drassanes. M'ho coneixia tot com les línies del palmell de la mà, però ara, com si ho veiés a través d'un vidre, em semblava fascinant i insuls alhora. Tant feia que ho mirés amb tota l'atenció, que pensés insistentment «no hi tornaré durant mesos i mesos»; tot continuava com sempre, i finalment vaig apartar la mirada i vaig tornar a casa, trista.


  A casa, però, em vaig sentir de la mateixa manera. No hi havia res que pogués mirar o tocar que em semblés especial, o que canviés d'alguna manera pel meu comiat. No res, tret de les cares de la meva família, tan serioses, o tan falsament alegres i tenses que ni tan sols podia suportar de mirar-les.


  Gairebé me'n vaig alegrar, quan va ser hora d'acomiadar-me'n. El pare no va permetre que agafés el tren a Canterbury, deia que hi havia d'anar en carruatge. Va llogar una calessa al palafrener de l'hotel Duc de Cumberland per portar-m'hi ell mateix. Vaig besar la mare i l'Alice; en Davy em va ajudar a pujar al meu seient, al costat del pare, i em va col·locar l'equipatge als peus. Hi havia una maleta vella de cuir amb una corretja que la subjectava, per la roba, una capsa per als barrets i un bagul per a tota la resta de coses. El bagul havia estat un regal de comiat d'en Davy. L'havia comprat nou, tenia les meves inicials pintades en groc pàl·lid a la tapa. A dins hi havia enganxat un mapa de Kent i hi havia assenyalat Whitstable amb una fletxa, per tal de recordar-me on era casa meva si per cas me n'oblidava.


  El pare i jo no vam parlar gaire, en el trajecte a Canterbury. A l'estació hi vam trobar el tren a punt de sortir, i la Kitty, amb les seves bosses i cabassos al costat, que mirava el rellotge i arrugava el front. No era com en els meus malsons: ens va saludar efusivament amb la mà en veure'ns i va fer un somriure.


  —Creia que potser havies canviat de parer a l'últim moment —va cridar.


  Vaig negar amb el cap, em sorprenia que encara pogués pensar això, després de tot allò que li havia dit.


  El pare va ser molt amable. Va saludar la Kitty amb gentilesa, i quan es va acomiadar de mi amb un petó, també li'n va fer un, a ella, i li va desitjar sort i felicitat. En l'últim moment, quan em vaig abocar del vagó per abraçar-lo, es va treure una petita bossa de camussa de la butxaca, me la va posar a mà i va fer-me tancar els dits al seu voltant. Hi havia monedes, lliures d'or; sis, en total, molt més, n'estava convençuda, que no es podia pas permetre de donar-me, però quan vaig haver-la obert, i vaig haver vist la brillantor de l'or, el tren ja havia començat a avançar i ja era massa tard per llençar-les-hi. Li ho vaig agrair a crits, vaig besar-me la punta dels dits per enviar-li un petó i el vaig veure treure's el barret i saludar. Vaig acostar la galta al vidre de la finestra quan el vaig deixar de veure i em vaig preguntar quan ens tornaríem a trobar.


  Em sap greu dir que no m'hi vaig entretenir gaire, amb aquest pensament; l'emoció de ser amb la Kitty, i de sentir-la parlar sobre l'habitació que havíem de compartir i la vida que duríem a la ciutat, on hi havia de fer fortuna, ben aviat va vèncer la meva aflicció. De segur que la meva família hauria pensat que era molt cruel, en veure'm riure mentre ells eren tristos a casa, sense mi, però aquella tarda m'hauria resultat tan difícil deixar de somriure com deixar de respirar, o de suar.


  I molt aviat em vaig poder delir amb Londres, ja que en una hora havíem arribat a Charing Cross. La Kitty va trobar un mosso per a les nostres bosses i capses, i mentre les carregava en un carro vam mirar al nostre voltant per tal de trobar el senyor Bliss.


  —És allà! —va cridar la Kitty, finalment, assenyalant una figura que caminava per l'andana, amb els bigotis i l'abric voleiant i la cara vermella.


  —Senyoreta Butler! —va exclamar, en veure'ns— Quin gran plaer, de debò! Em feia por arribar tard, però ja és aquí, tal com havíem planejat, i més bonica que mai —es va girar cap a mi i es va treure el barret, de seda un altre cop, i em va fer una reverència teatral—. Em trec el barret davant el malson de les ostres —va dir, gairebé cridant—. Vostè deu ser la senyoreta Astley, que fins fa poc vivia a Whitstable, oi?


  Em va prendre la mà i la va estrènyer suaument. Va fer un senyal al mosso i ens va oferir un braç a cadascuna.


  Tenia un cotxe esperant-nos a Strand; el cotxer es va dur el fuet al barret per saludar-nos quan hi vam arribar i va saltar a terra per posar l'equipatge al sostre. Vaig fer una ullada al meu voltant. Era diumenge i Strand era força tranquil. Llavors, però, jo no ho sabia: podia haver estat al bell mig del circuit del Derby, de tan ensordidor i marejant com era el trànsit, i de la velocitat amb què passaven els cavalls. Em vaig sentir més segura dins del cotxe, tot i que un xic estranya, pel fet d'haver-me d'asseure tan a prop d'un senyor que no coneixia de res, de no saber on anava i de trobar-me en una ciutat que era més gran, bruta i alarmant que no pas m'hauria semblat possible.


  Hi havia moltes coses per veure. El senyor Bliss havia suggerit que anéssim a veure els llocs d'interès abans d'arribar a Brixton, de manera que vam entrar a Trafalgar Square i vam passar per davant de l'estàtua de Nelson sobre el seu pilar, les fonts i la bonica façana de color marfil de la National Gallery; des de Whitehall vam poder veure les cases del Parlament.


  —El meu germà —vaig dir, amb la cara aixafada contra la finestra per tal de poder-ho veure tot— em va dir que si mai venia a Londres m'atropellaria un tramvia a Trafalgar Square.


  El senyor Bliss em va respondre, seriosament:


  —El seu germà va fer molt bé d'advertir-la, senyoreta Astley, però malauradament estava un xic desinformat. No hi ha tramvies, a Trafalgar Square, només autobusos, cotxes i cupès com el nostre. Els tramvies són per a gent més senzilla, hauria d'anar fins a Kilburn o Camden Town, em temo, per tal que l'atropellés un.


  Vaig somriure sense gaire esma. No sabia què pensar-ne, del senyor Bliss, a qui havia confiat el meu futur i la meva felicitat de manera tan inesperada. Mentre parlava amb la Kitty i ens cridava l'atenció sobre alguna escena o personatge del carrer, el vaig observar. Era una mica més jove de com el recordava. Aquella nit, al camerino de la Kitty, em va semblar que era un home madur; ara, en canvi, li'n posava trenta-un o trenta-dos, com a màxim. Era un home impressionant més que no pas atractiu, però malgrat la seva fatxenderia i els seus discursos, semblava molt casolà. Vaig pensar que potser tindria una esposa que se l'estimava i un nen petit, i que si no en tenia, que era el cas, que potser els hauria de tenir. Llavors no en sabia res, de la seva història, sinó que vaig saber més tard que venia d'una família d'antiga i respectada tradició teatral (evidentment, el seu nom real no era Bliss, com tampoc Butler era el de la Kitty). Havia deixat l'escenari quan encara era un noi per treballar a les sales com a cantant còmic. Ara, representava una desena d'artistes, però de tant en tant encara pujava a l'escenari com a «Walter Wàters, baríton», de tant com s'estimava la professió. Aquell dia, a l'interior del cupè, no en sabia res, de tot això, però ho vaig començar a esbrinar. Ara havíem arribat a Pall Mall i havíem girat per Haymarket, on començaven els teatres i les sales, i en passar per davant va alçar la mà i es va inclinar la vora del barret, com a salutació. Jo havia vist, de vegades, les dones irlandeses que feien un gest similar en passar per davant d'una església.


  —Aquí hi ha el Majesty—va dir, assenyalant un bonic edifici que hi havia a l'esquerra—. El meu pare hi va veure la Jenny Lind, el rossinyol de Suècia, en el seu debut. Allà hi ha el Haymarket, el seu representant és el senyor BeerbohmTree. El Criterion, o Cri: una meravella de teatre, però completament soterrat —teatre rere teatre, sala rere sala, se'n sabia les històries—. Allà davant, el Pavilion; i allà —va assenyalar cap a Great Windmill Street—, el Trocadero Palace —vam entrar a Leicester Square i va aguantar la respiració—. I finalment —i aquí es va treure el barret del tot i se'l va posar a la falda—, l'Empire i l'Alhambra, les sales més boniques de tot Anglaterra, on els artistes són estrelles, el públic és distingit i fins i tot les noies lleugeres de l'amfiteatre, i perdonin el meu llenguatge, duen abrics de pells, perles i diamants.


  Va picar al sostre del carruatge i el cotxer es va aturar a prop d'un petit jardí que hi havia enmig de la plaça. El senyor Bliss va obrir la porta del cotxe i ens va dur cap al centre. Aquí, amb l'estàtua de William Shakespeare sobre el seu pedestal de marbre al darrere, tots tres vam mirar-nos les glorioses façanes de l'Empire i l'Alhambra, la primera amb columnes i torxes brillants, la segona amb una cúpula, minarets i una font. Mai no hauria imaginat que hi podia haver teatres com aquests. Tampoc mai no hauria pensat que podia existir un lloc com aquest, tan sòrdid i tan esplèndid, tan lleig i alhora tan meravellós, on s'hi passejaven o s'hi estaven tots els tipus imaginables de persones.


  Hi havia senyores i senyors baixant dels seus cotxes.


  Hi havia noies amb safates de flors i fruites, venedors de cafè, de sorbets i de sopa.


  Hi havia soldats amb jaquetes de color vermell i venedors en el seu dia lliure que duien bombí o canotier i pantalons de quadres. Hi havia dones amb xals i dones amb corbatí, i dones amb faldilles curtes que ensenyaven els turmells.


  Hi havia homes negres, xinesos, italians i grecs. Hi havia gent que acabava d'arribar a la ciutat i que mirava al seu voltant, confosos i atordits com jo; d'altres s'estaven recargolats sobre els graons o els bancs. Hi havia gent que duia la roba arrugada o tacada, i que semblava que havien passat aquí totes les hores del dia, i també les de la nit.


  Vaig mirar la Kitty. La meva cara, suposo, deuria reflectir la meva sorpresa, ja que va riure, i em va acariciar la galta, em va agafar la mà i me la va estrènyer.


  —Som al bell mig de Londres —va dir el senyor Bliss—, al cor de la ciutat. Aquí —va assenyalar cap a l'Alhambra—, i al voltant nostre —i aquí va assenyalar amb el barret tota la plaça—, poden veure què és el que el fa bategar: la varietat! La varietat, senyoreta Astley, que no es panseix amb el temps ni es torna un costum —ara es va girar cap a la Kitty—. Som davant del més gran temple de la varietat de tot el país. Demà, senyoreta Butler, demà, o potser la setmana vinent, o el mes vinent, però aviat, li ho prometo, hi serà dins, de peu sobre l'escenari. Serà vostè qui farà batre el cor de Londres! Serà per vostè que les veus d'aquesta ciutat cridaran «Brava!».


  Mentre parlava s'havia tret el barret i l'havia alçat a l'aire; una o dos persones que passaven per allà ens van mirar, però van continuar caminant, indiferents. Les seves paraules em van semblar meravelloses, i sé que també a la Kitty, ja que m'havia estret la mà en sentir-les; tenia les galtes vermelles, com les meves, i els seus ulls eren, com els meus, molt oberts i brillants.


  No vam passar gaire més estona a Leicester Square. El senyor Bliss va cridar un noi i li va donar un xíling perquè ens portés tres gots escumosos del venedor de sorbets. Ens vam asseure un minut a l'ombra de Shakespeare, xarrupant les begudes i mirant la gent que ens passava pel davant, i els cartells de l'Empire, on el nom de la Kitty, n'estàvem convençuts, apareixeria aviat en lletres de mig metre. Quan vam haver buidat els gots, el senyor Bliss va picar de mans i va dir que havíem de marxar, ja que Brixton i la senyora Dendy, la mestressa de la nostra nova casa, ens esperaven. Ens va acompanyar al cotxe i ens hi va ajudar a pujar. Vaig notar que els meus ulls, que havia tingut tan oberts i meravellats, es feien petits un altre cop en la foscor del cupè i em vaig començar a sentir un xic nerviosa en comptes d'emocionada. Em preguntava quin tipus d'habitacions ens hauria procurat i com seria la senyora Dendy. Desitjava que no fossin massa solemnes.


  No m'havia pas de preocupar. Un cop vam haver deixat el West End i vam haver creuat el riu, els carrers es van fer més grisos i foscos. Les cases i la gent eren elegants, però uniformes, com si els hagués fet una mateixa mà imaginària: no hi havia rastre d'aquell glamour, d'aquella fantàstica i estranya varietat de Leicester Square. Ben aviat, els carrers van deixar de ser elegants i es feien pobres; cada cantonada, cada bar, cada filera de botigues i cases era més lúgubre que l'anterior. La Kitty i el senyor Bliss xerraven sobre teatres, contractes, vestits i cançons. Jo romania amb la cara enganxada a la finestra i em preguntava quan deixaríem enrere aquells barris depriments i arribaríem a l'avinguda del maquillatge, a casa nostra.


  Finalment, quan vam girar per un carrer de cases altes amb les teulades planes, que tenien unes tanques metàl·liques i persianes i cortines ensutjades a les finestres, el senyor Bliss va interrompre la conversa per anunciar que ja gairebé hi érem. Vaig haver d'apartar la vista de la seva cara amable i somrient per tal d'amagar la meva decepció. Sabia que la idea que m'havia fet de Brixton, amb fileres de barres de maquillatge daurades, i les cases amb la teulada de color carmesí era ben ximple, però aquest carrer em semblava gris i pobre. Suposo que no era gaire diferent dels carrers que havia deixat enrere, a Whitstable, simplement era estrany, i això el feia més sinistre.


  En baixar del cotxe vaig mirar la Kitty per veure si també ella tenia alguna punxada de desànim; però el seu color era el mateix que abans i els ulls eren igual de brillants. Només va mirar cap a la casa on ens duia el nostre acompanyant i va fer un petit somriure de satisfacció. Vaig comprendre, sobtadament, allò que fins ara només havia intuït: que s'havia passat la vida en cases senzilles i anònimes com aquesta, i que no coneixia res de millor. Aquesta idea em va omplir de valor i em va fer sentir, com sempre, una punxada de compassió i d'amor.


  A dins, la casa era més alegre. La senyora Dendy ens va venir a trobar a la porta. Era una senyora força grossa, de cabells blancs, que va saludar el senyor Bliss amablement, parant-li la galta perquè li fes un petó. Ens va dur cap al vestíbul, ens va fer treure el barret i ens va demanar que ens poséssim còmodes. Va cridar una noia i li va demanar que portés tasses i ens fes un te.


  Quan la porta es va haver tancat, la senyora Dendy ens va somriure.


  —Benvingudes, estimades —va dir. Tenia la veu tan dolça com la mel—. Benvingudes a Ginevra Road. Espero que la seva estança aquí sigui feliç i els porti sort —ara va fer un gest amb el cap a la Kitty—. El senyor Bliss m'ha dit que tindré una estrella brillant sota el meu sostre, senyoreta Butler.


  La Kitty va dir modestament que ella allò no ho sabia i la senyora Dendy va fer espetegar la llengua, cosa que es va convertir en un atac de tos. Per un moment semblava que la tos l'ofegaria, i la Kitty i jo ens vam incorporar, intercanviant mirades d'alarma i desànim. Quan li va haver passat l'atac, semblava estar tan tranquil·la i alegre com abans. Es va treure un mocador de la màniga i es va eixugar els llavis i els ulls. Després, va agafar un paquet de Woodbines de la taula, ens va oferir una cigarreta a cada una i en va treure una altra per a ella mateixa. Tenia els dits, ara ho veia, grocs, amb taques de tabac.


  Després d'una estona va aparèixer la noia amb el te, i mentre la Kitty i la senyora Dendy s'afanyaven amb la safata, jo vaig fer un cop d'ull al meu voltant. Les catifes i els mobles eren força senzills, però les parets eren extraordinàries. Estaven totes cobertes amb pintures i fotografies, tan plenes que gairebé no hi havia espai entre els marcs que deixés veure quin era el color del paper.


  —Veig que està encantada amb la meva petita col·lecció —em va dir la senyora Dendy mentre em passava la tassa de te.


  Em vaig enrojolar en veure que tothom em mirava. Em va somriure i va alçar els dits per joguinejar amb la gota de cristall que li penjava, d'un fil de llautó, de l'orella.


  —Tots antics llogaters meus, estimada —va dir—. Com veurà, n'hi ha de força famosos.


  Vaig tornar a mirar les fotografies. Ara veia que tots eren retrats, la majoria signats, d'artistes de teatre. Hi havia, com havia dit la senyora Dendy, algunes cares que coneixia. Sobre la xemeneia, hi havia el gran Vance, per exemple, amb en Jolly John Nash al seu costat. Sobre el sofà hi havia una partitura emmarcada, amb una dedicatòria de cal·ligrafia irregular: «A l'estimada senyora Dendy, amb els millors desitjos. Bessie Bellwood». Però n'hi havia moltes d'altres que no coneixia, d'homes i dones amb cares somrients, amb posats alegres i professionals, i amb vestits i noms tan anodins, exòtics o obscurs (Jennie West, Capità Largo, Shinkaboo Lee) que em resultava impossible d'esbrinar quin tipus d'espectacle feien. Em meravellava pensar que tots s'havien estat aquí, a Ginevra Road, amb l'atractiva senyora Dendy com a mestressa.


  Vam xerrar fins que ens vam acabar el te, i la senyora Dendy es va haver fumat dues o tres cigarretes més, aleshores es va picar de mans als genolls i es va alçar lentament.


  —Diria que voldran veure la seva habitació i rentar-se una mica la cara —va dir, amablement. Es va girar cap al senyor Bliss, que també s'havia alçat educadament—. I ara, sigues servicial i pren les capses i les coses de les senyoretes, Wal…


  La vam seguir fora del vestíbul, escales amunt. Vam pujar tres pisos, l'escala es feia més fosca a mesura que pujàvem, i, finalment, més lluminosa: l'últim tram d'escales no tenia moqueta i era estret, i tenia una petita claraboia bruta de sutge i d'excrements de colom, des d'on es veia el cel blau de setembre, inesperadament blau i clar; com si el cel fóra el sostre i ens hi haguéssim acostat en pujar les escales.


  Al final d'aquest tram d'escales hi havia una porta que duia a una petita habitació, no un dormitori, com jo m'esperava, sinó un petit vestíbul amb un parell de butaques antigues i bombades davant una xemeneia i un recambró poc profund. Al costat del recambró hi havia una altra porta que duia a una segona habitació de sostre inclinat, encara més petita que la primera. La Kitty i jo ens vam acostar al llindar, juntes, per veure el que hi havia: un lavabo, una cadira amb el respatller en forma de lira, una alcova amb una cortina i un llit amb un matalàs alt i gruixut i una capçalera de ferro, amb un bací a sota. Era un llit encara més estret que el que compartia amb la meva germana, a casa.


  —Espero que no els faci res haver de compartir —va dir la senyora Dendy, que ens havia seguit fins a l'habitació—. Em temo que potser hi estaran una mica estretes, però no tant com els nois que s'estan a baix, que només tenen l'habitació de dormir. El senyor Bliss em va insistir que els procurés un espai decent —em va somriure i vaig apartar la mirada.


  La Kitty, però, va respondre, alegrement:


  —És perfecta, senyora Dendy. La senyoreta Astley i jo hi estarem ben còmodes, oi, Nan?


  Vaig veure que s'havia enrojolat una mica, però podia ser d'haver pujat les escales.


  —Sí, i tant —vaig dir.


  Vaig tornar a abaixar la mirada i vaig fer per agafar una de les capses que duia el senyor Bliss.


  No s'hi va estar gaire estona més, com si li semblés indecorós de romandre a la cambra d'una senyora. Va intercanviar unes paraules amb la Kitty sobre la cita de l'endemà al Berdmonsey Star, on hi havia de veure el representant i assajar amb l'orquestra, al matí, per preparar la seva primera aparició, aquell vespre. Aleshores li va estrènyer la mà i després la meva, i es va acomiadar. De sobte, em vaig sentir tan intranquil·la de veure'l marxar com feia unes hores, quan l'anàvem a trobar.


  Quan va haver marxat, i quan la senyora Dendy va haver tancat la porta i la vam haver sentit baixar les escales, estossegant i esbufegant, em vaig deixar caure en una de les butaques i vaig tancar els ulls. Vaig sentir una punxada de plaer i d'alleujament en estar sola, finalment, amb qui per mi era molt més que un estrany. Vaig sentir la Kitty que passava per entre l'equipatge, i en obrir els ulls la vaig veure al meu costat; havia alçat la mà per enretirar-me un rínxol que se m'havia escapat de la trena i em queia sobre el front. Em vaig enrigidir: encara no m'havia avesat a les carícies despreocupades, al donar-se la mà i acaronar-se de la nostra amistat, i cadascun d'aquests gestos em feien estremir i enrojolar, presa del desig i de la confusió.


  Em va somriure i va començar a estirar les corretges de la cistella que hi havia als seus peus. Després de mandrejar una estona més a la butaca, veient-la remenar vestits, llibres i bonets, em vaig alçar per ajudar-la.


  Vam trigar una hora a desfer l'equipatge. Els meus vestits pobres, les sabates i la roba interior no ocupaven gaire espai i en un moment van ser a lloc. La Kitty, però, no només havia d'endreçar, raspallar i allisar els seus vestits de diari, sinó també els vestits d'home i els barrets. Quan va començar amb aquests, em vaig acostar per agafar-los-hi.


  —Ara m'has de deixar encarregar-me del teu vestuari —vaig dir—. Mira aquests colls, s'han d'emblanquir bé. I les mitges! Haurem de tenir un calaix per a les que són netes i un altre per a les que s'han d'apedaçar. Haurem de posar aquests botons en una capsa si no volem que es perdin.


  Es va apartar i em va deixar remenar els botons, els guants i les pitreres, i durant un parell de minuts vaig treballar en silenci, absorta. Finalment vaig alçar la vista i la vaig trobar mirant-me, em va fer l'ullet i es va enrojolar alhora.


  —De segur que no t'imagines com em sento —va dir—. Qualsevol artista de segona categoria moriria per tenir una ajudant de camerino, Nan. Les actrius plenes d'esperança que posen el peu per primer cop sobre un escenari de províncies somien d'actuar a Londres, de tenir dues habitacions boniques en comptes d'una sola de miserable, de tenir un cotxe que les dugui al teatre, a la nit, i a casa en acabar, en comptes d'haver d'agafar el tramvia com altres actrius pobres —s'estava sota sostre inclinat, amb la cara en penombra i els ulls foscos i grans—. I ara, de sobte, tinc totes aquestes coses que feia tant de temps que somiava! Saps què se sent, Nan, quan tens el que el teu cor desitja, d'aquesta manera?


  Sí que ho sabia. Era meravellós, però temible alhora: semblava que no mereixies la teva pròpia bona sort, que potser l'havies rebuda per error, en lloc d'algú altre, i que potser te la prendrien tan bon punt n'apartessis la vista. No hi havia res que no faries, res que no sacrificaries, per tal de mantenir aquests desitjos un cop te'ls havien concedit. Sabia que la Kitty i jo sentíem el mateix, només que sobre coses diferents.


  Me n'hauria de recordar, d'això, més endavant.


  Vam trigar una hora, com ja he dit, a desfer l'equipatge, i mentre ho fèiem vaig sentir crits i moviment a la casa. Eren les sis en punt, aproximadament; es va sentir el grinyol de passes al pis de sota i un crit: «Senyoreta Butler! Senyoreta Astley!». Era la senyora Dendy, que ens venia a avisar que teníem alguna cosa per sopar, si volíem, al vestíbul, i que hi havia algunes persones que ens voldrien conèixer.


  Tenia gana, però també estava cansada i tipa d'estrènyer la mà i somriure a persones estranyes. La Kitty, però, va mormolar que seria millor si baixàvem, si no volíem que els altres inquilins ens prenguessin per orgulloses. Vam dir a la senyora Dendy que de seguida baixaríem, i mentre la Kitty es canviava el vestit jo em vaig pentinar i em vaig tornar a fer la trena, em vaig espolsar la vora de la faldilla i em vaig rentar les mans. Després, vam baixar.


  El vestíbul era molt diferent a com l'havíem trobat en arribar, quan hi havíem pres el te. La taula era oberta i l'havien portada al centre de l'habitació, estava parada per sopar; a més, estava envoltada de cares que ens van mirar en entrar i ens van fer un somriure: el mateix somriure ràpid i ben practicat d'algun dels retrats que hi havia a la paret. Era com si uns quants d'aquests retrats s'haguessin materialitzat i haguessin abandonat els seus vidres polsegosos per tal de sopar amb la senyora Dendy.


  La taula era parada per a vuit persones, hi havia dos seients buits, evidentment per a mi i per a la Kitty, però la resta eren ocupats. La senyora Dendy s'asseia a la capçalera de la taula i estava tallant llesques de carn d'una safata quan ens va veure, es va alçar una mica i ens va demanar que féssim com si fóssim a casa nostra. Després va assenyalar la resta d'hostes amb la forquilla, començant per un senyor gran que duia una armilla porpra, assegut a l'altra banda.


  —El professor Emery —va dir, sense timidesa—. Un extraordinari endevinador.


  El professor es va alçar, també, per fer-nos una petita reverència.


  —Ah, ho era, abans —va dir, mirant la nostra amfitriona—. La senyora Dendy és molt amable. Ara fa molts anys, de l'últim cop que vaig ser davant d'un públic silenciós i expectant i endevinava el contingut de les bosses de les senyores.


  Va somriure i es va tornar a asseure pesadament. La Kitty li va dir que era un plaer conèixer-lo. Després, la senyora Dendy va assenyalar un noi pèl-roig que s'asseia a la dreta del professor.


  —Sims Willis —ens va dir—. Trobador.


  —Un trobador extraordinari i actual! —va dir ràpidament, mentre s'inclinava per estrènyer-nos la mà. I aquest —va assenyalar un altre noi, davant seu—, aquest és el meu germà, en Percy. Toca la tralla, i també és extraordinari.


  Mentre ho deia, en Percy ens va fer l'ullet i, com si volgués demostrar el que s'havia dit, va prendre un parell de culleres i va començar a picar alegrement sobre les tovalles.


  La senyora Dendy va aprofitar l'enrenou per aclarir-se la veu i després va assenyalar una noia bonica, de llavis rosats, que s'asseia al costat d'en Sims.


  —Oh, i no ens descuidem la senyoreta Flyte, la nostra ballarina.


  La noia va fer un somriure.


  —M'heu de dir Lydia —va dir, oferint-nos la mà—, que és com em coneixen a… Oh, Percy, prou, n'estic farta! Com us deia, és com em coneixen al Pavillion. O si ho preferiu, Mònica, que és el meu nom real.


  —O Tootsie —va afegir en Sims—, que és com li diuen tots els seus amics. A més, si heu vist els dibuixos d'Ally Sloper[1] ja sabreu per què. Només cal que li digui, senyoreta Butler, que gairebé va tenir un atac de pànic quan en Walter ens va dir que venia, per si resultava ser una corista matussera d'aquelles amb cintura de vespa. Però quan es va assabentar que era una cantant galant, oh, es va sentir alleujada.


  La Tootsie li va donar una empenta.


  —Oh, no li facin cas —ens va dir—, sempre està de broma. Estic molt contenta de tenir una altra noia aquí… bé, dues noies, hauria de dir, tant si són matusseres com si no —mentre parlava em va mirar de reüll i em va deixar clar què en pensava, de mi. Després, com que la Kitty se li va asseure al costat i em va deixar al costat d'en Percy, va continuar—. En Walter diu que serà molt famosa, senyoreta Butler. He sentit que començarà demà, a l'Star. És una sala molt elegant.


  —Sí, això he sentit… Si us plau, digui'm Kitty.


  —I vostè, senyoreta Astley? —em va preguntar en Percy mentre xerraven—. Que fa gaire que és ajudant de camerino? Sembla molt jove.


  —Oh, encara no ho sóc, la Kitty me n'està ensenyant.


  —L'està ensenyant? —va fer la Tootsie—. Oh, accepti un consell, Kitty: no l'ensenyi gaire bé, si no vol que l'hi prengui algun altre artista. Ja ho he vist altres cops, això.


  —Que me la prenguin? —va fer la Kitty, somrient—. Oh, no ho podria pas permetre; la Nan em porta bona sort!


  Vaig mirar el meu plat i em vaig sentir enrojolar, fins que la senyora Dendy, que encara estava servint, em va apropar un tros de carn tremolosa i, estossegant, em va preguntar:


  —Un trosset de llengua, senyoreta Astley, estimada?


  Durant el sopar, la conversa va ser sobre xafarderies del món del teatre, terriblement densa i estranya per a mi. No hi havia ningú a la casa que no tingués alguna cosa a veure amb la professió. Fins i tot la petita Minnie, la vuitena comensal, que ens havia servit el te en arribar i que ajudava ara la senyora Dendy a servir i recollir la taula, era part d'un grup de ballet, i tenia un contracte en una sala de concerts de Lambeth. Fins i tot el gos, Bransby, que de seguida va entrar al vestíbul cercant les restes del sopar i va recolzar el morro ple de baba als genolls del professor Emery, també era un artista i havia fet una gira per la costa del sud amb un espectacle de gossos ballarins: el seu nom artístic era Archie.


  Era diumenge a la nit i ningú no tenia pressa per arribar a cap espectacle després de sopar. No semblava que ningú tingués altra cosa a fer que seure, fumar i tafanejar. A les set algú va picar a la porta. Va entrar una noia saludant a crits des del passadís; duia un vestit de tul i setí i una diadema daurada. Era una amiga de la Tootsie, del ballet del Pavillion, que havia vingut a demanar a la senyora Dendy el seu parer sobre el seu nou vestit. Mentre estenien el vestit sobre l'estora del vestíbul, es van enretirar els estris del sopar; i quan la taula va ser recollida, el professor es va asseure i va treure un joc de cartes. En Percy s'hi va unir, xiulant. En Sims va continuar amb la melodia i va alçar la tapa del piano de la senyora Dendy i la va començar a tocar. El piano era terrible.


  —Maleït sigui aquest tros de fusta! —va exclamar en Sims—. Ja hi podria tocar Wagner, que semblaria una havanera, o una tonada!


  La cançó, però, era alegre i va fer somriure la Kitty.


  —Aquesta la conec —em va dir; i com que la coneixia no se'n va poder estar de cantar-la, i en un no-res va haver travessat el vestíbul, per sobre del vestit brillant, per cantar la tornada al costat d'en Sims.


  Jo em vaig asseure al sofà amb en Bransby i vaig escriure una postal a la meva família.


  «Sóc en el vestíbul més estrany que mai hauríeu pogut imaginar», vaig escriure. «Tothom és molt amable. Hi ha un gos que té nom artístic! La senyora Dendy em demana que us doni les gràcies per les ostres…»


  S'hi estava molt bé, al sofà, i tothom al meu voltant semblava molt alegre. A dos quarts d'onze, aproximadament, vaig veure badallar la Kitty. Jo em vaig alçar com un llampec i vaig anunciar que me n'anava a dormir. Vaig fer una ràpida visita al servei que hi havia a la part del darrere, vaig córrer escales amunt i em vaig posar la camisa de dormir en un no-res. Diríeu que no havia dormit en tota la setmana i que estava a punt de morir del cansament: però no en tenia gens, de son. Era només que volia estar-me ben tranquil·la, al llit, abans no aparegués la Kitty; tranquil·la i serena, i preparada pel moment que havia d'arribar de seguida, en què la tindria al meu costat, en la foscor, i no hi hauria res més entre nosaltres que les nostres lleugeres camises de dormir, per separar les seves extremitats calentes de les meves.


  Va arribar una mitja hora més tard. No la vaig mirar, ni vaig dir el seu nom, i ella no em va saludar; només es movia en silenci per l'habitació. De segur es pensava que dormia, ja que jeia molt quieta al meu costat del llit i tenia els ulls tancats. Hi va haver una mica de soroll a baix: una rialla, una porta que es tancava, la remor de l'aigua a les canonades. Després, es va tornar a fer el silenci, i només se sentia la remor suau de la Kitty en desvestir-se, el so sord dels botons del cosset en obrir-se, el cruixit de la faldilla i dels enagos, el sospir de la blonda en passar per les barnilles. Finalment, vaig sentir el so dels seus peus sobre el terra i vaig imaginar que estava despullada.


  Havia apagat el llum però havia deixat una espelma encesa. Sabia que si obria els ulls la trobaria coberta d'ombres i de la resplendor ambre de la flama.


  No em vaig girar i ben aviat es va sentir un altre fru-fru: s'estava posant la camisa de dormir. De seguida la llum es va amortir, el llit va grinyolar i es va enfonsar, i ella va jeure al meu costat; estava molt calenta i era terriblement real.


  Va fer un sospir. Vaig notar el seu alè sobre el coll, sabia que em mirava. Vaig sentir la seva respiració un cop més, i encara un altre.


  —Dorms? —va mormolar.


  —No —vaig respondre, ja que no podia fingir més estona.


  Em vaig girar; el moviment ens va fer acostar encara més, el llit era realment molt estret. Apressadament, em vaig enretirar cap a l'esquerra tant com podia sense caure. Ara tenia el seu alè sobre la galta, més calent que abans.


  —Trobes a faltar casa teva i l'Alice? —va preguntar. Vaig negar amb el cap—. Ni una miqueta? —Bé…


  Vaig notar que somreia. Suaument, però amb tota naturalitat, em va prendre pel canell, va estirar del meu braç per sobre el cobrellit i va enfonsar el cap per sota, la seva templa sobre la meva clavícula, el meu braç al voltant del seu coll. Va agafar i estrènyer la meva mà, que penjava a l'alçada del seu coll. La seva galta, que descansava sobre el meu pit, em semblava més calenta que una planxa de ferro.


  —Oh, com et batega el cor! —va dir, de manera que em va començar a batre encara més fort.


  Va tornar a sospirar; aquest cop, la seva boca era sobre l'obertura de la meva camisa de dormir i vaig sentir el seu alè sobre la meva pell nua.


  —Quants cops no hauré jagut en aquella trista habitació de la senyora Pugh pensant en tu i l'Alice en el vostre llit, vora el mar. Era així, dormir amb ella?


  No li vaig respondre. Jo també estava pensant en aquell llit. Com havia estat, de difícil, jeure al costat d'una Alice adormida profundament, amb la Kitty al cap i al cor. Encara seria més difícil tenir-hi a la Kitty, al costat, tan a prop i sense saber res. Seria una tortura. Vaig pensar que l'endemà refaria l'equipatge, em llevaria d'hora i agafaria el primer tren cap a casa.


  La Kitty va tornar a parlar, sense preocupar-se del meu silenci.


  —Tu i l'Alice… saps, Nan, com n'estava, de gelosa?


  Vaig empassar saliva.


  —Gelosa? —la paraula sonava terrible, en la foscor.


  —Sí, jo… —va semblar que dubtava—, bé, jo no he tingut mai una germana, com les altres noies —va deixar anar la meva mà i va passar el braç sobre la meva cintura, els dits sobre la corba del meu maluc—. Però ara som com germanes, oi, Nan? Ara seràs una germana per a mi, veritat?


  Li vaig fer uns copets a l'espatlla, fredament. Aleshores, vaig girar la cara, atordida, amb un sentiment d'alleujament però també de decepció.


  —Oh, sí, Kitty —vaig dir, i ella em va estrènyer encara més fort.


  Aleshores, es va adormir, el seu cap i el seu braç es van tornar flonjos i pesats. Jo, en canvi, jeia, desperta, de la mateixa manera que ho havia fet amb l'Alice. Ara, però, no somiava, sinó que parlava amb mi mateixa, durament.


  Sabia que no faria l'equipatge al matí i deixaria la Kitty; sabia que, un cop arribada tan lluny, no ho podia fer. Però si m'havia d'estar amb ella, havia de ser com ella volia. Havia d'aprendre a empassar-me els meus estranys i poc escaients desitjos, i dir-li «germana». Ser la germana de la Kitty era millor que no ser-ne res, ni ningú. I si el meu cap, el meu cor i el meu centre calent i tremolós s'hi rebel·laven, aleshores els sufocaria. Havia d'aprendre a estimar la Kitty com ella m'estimava a mi, o bé renunciar a estimar-la per sempre.


  I això, ho sabia, seria terrible.


  4


  El teatre Star, quan hi vam arribar l'endemà, va resultar no ser tan elegant com aquelles meravelles del West End on havíem somiat, amb el senyor Bliss, el triomf de la Kitty; tot i així, però, era alarmantment bonic i gran. El representant, en aquella època, era un tal senyor Ling, que ens va venir a trobar a la porta de l'escenari i ens va dur a la seva oficina, on va llegir en veu alta les clàusules del contracte de la Kitty i l'hi va fer signar. Després, però, es va alçar, ens va estrènyer la mà i va cridar el mosso, que ens va dur a l'escenari. Aquí, tímidament i estranya, vaig esperar mentre la Kitty parlava amb el director i assajava les seves cançons amb l'orquestra. Se'm va acostar un home que duia una escombra a l'espatlla i em va preguntar, no massa educadament, qui era i què hi feia, allà.


  —Estic esperant la senyoreta Butler —li vaig dir, amb un fil de veu.


  —Ah, sí? Doncs s'haurà d'esperar en un altre lloc, bonica, ja que haig d'escombrar i està al mig. Au, marxi.


  Em vaig enretirar, enrojolant-me, i em vaig quedar en un passadís per on passaven nois amb cistells i escales, o bé amb cubells de sorra que em maleïen quan els entorpia el pas.


  La següent visita, però, al vespre, va ser més fàcil, ja que vam anar directament al camerino i aquí ja sabia una mica millor el que havia de fer. Tot i així, quan vam entrar a l'habitació em vaig desanimar, ja que no s'assemblava gens a la còmoda cambra del Canterbury Palace que la Kitty tenia per a ella sola i que jo mantenia sempre tan neta i polida. Aquesta era fosca i polsegosa, amb bancs i penja-robes per a una dotzena d'artistes, i un rentamans greixós a compartir; la porta s'havia d'apuntalar per poder-se tancar o bé es deixava mig oberta, de manera que permetia les mirades de qualsevol tramoista o visitant que s'estigués al passadís. Vam arribar tard i la majoria dels penja-robes ja estaven ocupats; als bancs hi havia noies i dones en les diferents etapes del procés de desvestir-se. Ens van mirar quan vam entrar i van somriure. Quan la Kitty va treure el paquet de Weights i els llumins, algú va cridar:


  —Oh, gràcies a Déu, una dona amb cigarretes! Que me'n dóna una, tresor? Estic sense un xíling fins al dia de pagament!


  La Kitty havia de començar aquella nit, durant la primera meitat de l'espectacle. Mentre l'ajudava amb el coll, la corbata i la rosa em sentia prou segura; però quan vam anar cap a l'escenari per esperar que comencés el seu espectacle, i vaig veure, des de les ombres, aquell teatre desconegut i el públic nombrós i despreocupat, em vaig sentir tremolar. Vaig mirar la Kitty. Tenia la cara blanca, sota el maquillatge, tot i que no vaig saber distingir si de por o d'ambició ferotge. Amb cap altre motiu, ho juro, que per consolar-la, conscient com era de la meva nova resolució de ser la seva germana i prou, li vaig agafar la mà i l'hi vaig estrènyer.


  Quan el director d'escena ens va fer el senyal, vaig apartar la vista. Aquí no hi havia cap presentador que posés ordre i l'espectacle que hi havia hagut abans de la Kitty era molt popular: un comediant a qui el públic havia demanat un bis quatre cops, i que va haver-los de suplicar que el deixessin marxar. Ho van fer a contracor, i ara, mentre l'orquestra arrencava amb els primers acords de la cançó d'obertura de la Kitty, estaven decebuts i distrets. Quan va aparèixer davant dels focus i es va treure el barret per cridar el seu «Bona nit!», no hi va haver resposta des de l'amfiteatre, només uns aplaudiments poc entusiastes a les llotges i al pati de butaques, admirant, suposava, el seu vestit. Finalment, em vaig obligar a mirar cap a la sala i vaig veure que el públic estava inquiet: alguns s'havien alçat i anaven cap al bar o al lavabo; els nois s'estaven repenjats a la barana de l'amfiteatre, d'esquenes a nosaltres, les noies parlaven amb d'altres assegudes tres fileres més lluny, o xerraven amb les veïnes, mirant cap a tot arreu menys cap a l'escenari, on la Kitty, la meravellosa i hàbil Kitty, cantava, es passejava i suava.


  A poc a poc, però, l'ambient de la sala va canviar, potser no dramàticament, però suficient. Quan va haver acabat la primera cançó, un home va sortir i va cridar:


  —Au, va, crida en Nibs, que torni!


  En Nibs Fuller era el comediant a qui la Kitty havia substituït. No va parpellejar i, mentre l'orquestra tocava l'entrada de la peça següent, es va treure el barret i li va contestar:


  —Per què? Que potser et deu diners?


  El públic va riure, va escoltar-se una mica més la cançó següent i va aplaudir un xic més en acabar. Una mica més tard, un altre home va demanar en Nibs, però els seus veïns el van fer callar. Quan va arribar el moment de la balada i la rosa, la Kitty ja s'havia ficat el públic a la butxaca i estaven atents i apreciatius.


  Des del lateral de l'escenari, me la mirava, amb admiració. Quan va arribar, cansada i amb les galtes vermelles, i la va substituir un cantant còmic, li vaig posar la mà sobre el braç i l'hi vaig estrènyer. El senyor Bliss va aparèixer amb el senyor Ling, el representant. Havien vist l'espectacle des de la sala i semblaven força satisfets. El senyor Bliss va prendre la mà de la Kitty entre les seves i l'estrenyia, cridant: —Un triomf, senyoreta Butler! Un triomf, li ho dic jo. El senyor Ling va ser més moderat. Va fer un gest amb el cap i va dir: —Molt bé, estimada. Era un públic difícil i se l'ha manegat admirablement. Quan l'orquestra haurà agafat el ritme de les cançons i del ball, serà esplèndida.


  La Kitty va arrugar el front. Jo havia portat una tovallola del vestidor, la va agafar i es va eixugar la cara. Després es va treure la jaqueta, me la va donar i es va desfer el nus de la corbata.


  —No ha anat tan bé com hauria volgut —va dir, finalment—. No hi ha hagut bombolles, ni espurnes…


  El senyor Bliss va rebufar i va estendre els braços. —Però, estimada, és la primera nit a la capital! El teatre més gran on ha treballat mai! El públic l'acabarà coneixent, s'estendrà el rumor. Ha de ser pacient; ben aviat compraran entrades només per veure-la a vostè! —vaig veure el representant, que se'l mirava, aclucant els ulls; la Kitty, finalment, va deixar anar un somriure—. Això està millor —va continuar el senyor Bliss—. I ara, senyores, si m'ho permeten, crec que ens aniria bé un sopar lleuger i, potser, una copa amb alguna beguda amb bombolles, senyoreta Butler, ja que sembla que li agraden tant!


  El restaurant on ens va dur era per a gent del teatre, no gaire lluny, i era ple d'homes amb armilles luxoses, com la seva, i noies i nois com la Kitty, amb restes de maquillatge als punys i engrunes d'alcofoll als ulls. Semblava tenir un amic a cada taula, que el saludava quan hi passava a prop, però no es va aturar a xerrar amb ningú, sinó que va saludar en general amb el barret. Ens va dur a un reservat buit i va cridar un cambrer perquè ens recités el menú. Quan ho va fer i vam haver escollit, va fer un senyal al noi perquè s'acostés i li va mormolar alguna cosa. El cambrer es va enretirar i va tornar uns minuts més tard amb una ampolla de cava, que el senyor Bliss va destapar ostentosament. Hi va haver una aclamació a les altres taules i una dona va començar a cantar, entre rialles i aplaudiments:


  «No demanaré xerès, ni tampoc cervesa; no demanaré cava, doncs seria una raresa.»


  Vaig pensar en la postal que escriuria en arribar a casa: «He sopat en un restaurant teatral. La Kitty a debutat al teatre Star, i diuen que ha estat un èxit…»


  Mentrestant, el senyor Bliss i la Kitty xerraven, i quan em vaig tornar a concentrar en la seva conversa, em vaig adonar que era força seriosa.


  —Miri —deia el senyor Bliss—, ara li demanaré de fer una cosa, que, si fos un altre tipus de senyor i no pas un representant de teatre, m'avergonyiria de demanar-li. Li prego que es passegi per la ciutat, i vostè l'haurà d'acompanyar, senyoreta Astley —va afegir, en veure que els mirava—, s'han de passejar per la ciutat i estudiar els homes!


  Vaig mirar la Kitty i vaig parpellejar, ella em va somriure, vacil·lant.


  —Estudiar els homes? —va preguntar.


  —Examinar-los, més ben dit! —va respondre el senyor Bliss, mentre tallava un tros de costella—. Copsar el seu caràcter, els petits costums, els gestos, la manera de caminar. Quines són les seves històries? I els seus secrets? Tenen ambicions? Esperances, somnis? Han perdut la seva estimada? O potser només els fan mal els peus i tenen la panxa buida? —va agitar la forquilla—. Els ha de conèixer, i els ha de copiar, i fer que el públic també els conegui.


  —Vol dir —vaig preguntar, sense comprendre— que s'ha de canviar l'actuació de la Kitty?


  —Vull dir, senyoreta Astley, que es podria ampliar el repertori de la Kitty. El galant és un tipus molt refinat, però no es pot pas passejar sota l'arcada de Burlington amb els seus guants de color lavanda per sempre —va mirar la Kitty, es va eixugar la boca amb el tovalló i va començar a parlar amb un to més confiat—. Què en pensa, d'una jaqueta de policia? O d'una camisa de mariner? Què li semblarien, uns pantalons de confecció o un abric nacrat? —es va girar cap a mi—. Imagini's, senyoreta Astley, totes les fantàstiques peces de vestir d'home que s'amunteguen, en aquest mateix moment, en el cistell d'algun sastre, esperant, simplement esperant, que la Kitty Butler les trobi i els porti vida! Pensi només en aquells teixits fantàstics, en els estams de color marfil, o en les sedes arrissades, els velluts de color carmesí i el punt escarlata. Imagini's el so de les tisorades del sastre, les puntades de la cosidora; pensi en l'èxit que tindria, vestida de soldat, o de mariner, o de príncep…


  Finalment va fer una pausa i la Kitty va somriure.


  —Senyor Bliss, crec que, de la manera com parla, podria convèncer un home manc de fer un número de malabarisme.


  Ell va deixar anar una rialla i va fer un cop de puny a la taula fent saltar tots els coberts; doncs sí que tenia un malabarista manc com a client, i l'anunciava, amb gran èxit, com «el segon Cinquevalli[2]: la meitat de capacitat, el doble d'habilitat».


  Tot es va fer com ell havia promès i planejat. Ens va enviar a un sastre i va fer que la Kitty s'emprovés dotzenes de vestits d'home, i quan vam tenir els vestits fets ens va enviar als fotògrafs perquè la retratessin amb un xiulet de policia als llavis, o bé amb un fusell o una corda de mariner a l'espatlla. Va trobar cançons que s'adeien amb els vestits i les portava a Ginevra Road; les tocava al terrible i vell piano de la senyora Dendy i la Kitty les provava, mentre la resta escoltàvem i les consideràvem. El més important, però, és que va tancar contractes amb sales d'Hoxton, Poplar, Kilburn i Bow. En qüestió de dues setmanes, la carrera londinenca de la Kitty estava en marxa. Ara, en acabar l'acte al teatre Star, la Kitty no es tornava a posar els seus vestits de noia, sinó que jo l'esperava amb el bagul i l'abric a punt i, quan baixava de l'escenari corríem cap a la porta, on ens esperava el nostre cupè, que ens havia de dur, per entre el trànsit de la ciutat, al teatre següent. Ara, en comptes de dur un sol vestit durant tota l'actuació, se'n posava tres o quatre i jo feia la meva feina seriosament, ajudant-la a desfer botons i llaços mentre l'orquestra tocava i el públic esperava, expectant i impacient, la seva reaparició.


  Els nostres horaris eren força estranys, ja que mentre la Kitty continuava treballant en dos, tres o quatre teatres cada nit, arribàvem a Ginevra Road a dos quarts d'una, o la una, adolorides i cansades, atordides i acalorades encara d'haver creuat la ciutat a la llum de la lluna, d'haver esperat ansiosament en els vestuaris i a les portes dels escenaris. A la cuina de la senyora Dendy hi trobàvem en Sims, en Percy, la Tootsie i els seus amics i amigues, tan desperts, animats i alegres com nosaltres, fent-se te o xocolata, torrades amb formatge o creps. Aleshores apareixia la senyora Dendy, que havia tingut tants llogaters del món del teatre que havia acabat tenint els seus mateixos horaris, i suggeria un joc de cartes, o una cançó, o un ball. En aquella casa, no vaig poder amagar que m'agradava cantar i que tenia una veu bonica, i de vegades cantava una o dues tornades, amb la Kitty. Mai no me n'anava a dormir abans de les tres i mai no em llevava abans de les nou o les deu: havia oblidat ràpidament i completa els meus antics costums d'ostrera.


  Evidentment, no havia pas oblidat la meva família i casa meva. Els enviava postals, com ja he dit, amb notícies dels espectacles de la Kitty i tafaneries del teatre. Ells m'escrivien cartes i m'enviaven paquets i barrils d'ostres, que jo donava a la senyora Dendy perquè ens les fes per sopar. A poc a poc, però, les meves cartes es van fer menys freqüents i les meves respostes a les seves postals i paquets eren cada cop més espaiades i breus. «Quan ens vindràs a veure?», deien al final de les cartes. «Quan vindràs a casa, a Whitstable?» «Aviat, aviat», els responia, o bé, «quan la Kitty pugui passar sense mi».


  Però la Kitty no passava mai sense mi. Van passar les setmanes i van canviar les estacions; les nits es van fer més llargues, fosques i fredes. No és que Whitstable es tornés més borrosa, en la meva memòria, sinó que estava eclipsada. No és que no hi pensés, en el pare, la mare, l'Alice i en Davy i els meus cosins, sinó que pensava més en la Kitty i en la meva nova vida.


  I és que hi havia moltes coses a pensar. Era l'ajudant de la Kitty, però també la seva amiga, la seva consellera, la seva companya en tot. Quan ella aprenia una cançó, jo li sostenia el full i l'apuntava si vacil·lava. Quan els sastres la vestien, jo mirava i assentia, o bé negava amb el cap si el tall no era correcte. Quan ella es deixava guiar per l'intel·ligent senyor Bliss, o Walter, que era així com li dèiem ara, de la mateixa manera que nosaltres érem només «Kitty» o «Nan», per a ell; quan passava hores, tal com ell havia aconsellat, en botigues, places i estacions per tal d'estudiar els homes, jo era amb ella i vam aprendre juntes la parsimònia de l'agent de policia, el pas arrogant del venedor ambulant, el trot elegant del soldat fora de servei.


  D'aquesta manera, vam aprendre també l'estil i els costums d'aquella ciutat indisciplinada, i, finalment, em vaig sentir tan còmoda a Londres com amb la Kitty, còmoda i eternament fascinada i captivada. Visitàvem els parcs, aquells grans parcs i jardins tan estranyament verds enmig de tanta pols que conservaven, alhora, un xic de la velocitat dels carrers. Passejàvem pel West End, ens assèiem i miràvem els llocs d'interès, però no només els més grans i celebrats de Londres, els palaus i monuments, i les galeries d'art, sinó també els petits drames: un carruatge que tombava, una anguila que s'esmunyia del carro del venedor, algú que pispava, o que estirava una bossa.


  Vam anar a veure el riu, des del London Bridge, i també des del Battersea Bridge i des de tots els ponts entre l'un i l'altre, per meravellar-nos del seu alè pudent. Era el Tàmesi, que s'eixamplava en el seu estuari per formar el mar amable, clar i productor d'ostres on havia crescut. Mentre mirava les barques que passaven per sota el Lambeth Bridge vaig tenir una mena de calfred en pensar que havia viatjat contracorrent, que havia fet el trajecte de la palpitant metròpoli a la dolça i senzilla Whitstable a l'inrevés. En veure les barcasses que duien peix de Kent, només vaig somriure, però no em vaig sentir nostàlgica. I quan els mariners van girar cua per fer el viatge cap a casa, no els vaig envejar pas.


  I mentre passejàvem i miràvem i ens agermanàvem encara més, l'any tocava a la fi; vam continuar treballant l'espectacle de la Kitty, que havia començat a tenir força èxit. Ara, cada contracte que en Walter trobava era més llarg i generós que l'anterior; ben aviat va haver de començar a rebutjar ofertes. Tenia admiradors: homes que li enviaven flors i invitacions a sopar (i que ella, apartava, per a alleujament meu, rient); nois que li demanaven una fotografia i noies que s'apilaven a la porta del camerino per dir-li com n'era, de bonica; noies a les que no sabia si havia de compadir, tractar amb condescendència o témer, ja que fàcilment haurien pogut tenir el meu paper i jo el seu.


  Tot i així, no es va convertir en allò que volia, en allò que en Walter li havia promès: una estrella. Les sales on treballava eren sempre les dels suburbis, o bé les del East End. Fins i tot, algun cop, sales no tan agradables, com Foresters, o Sebright, on el públic llençava botes i deixalles als artistes que no els agradaven. El seu nom mai no va ser gaire gran ni va aparèixer en tots els teatres, les seves cançons no es taral·lejaven ni xiulaven pels carrers. El problema, segons en Walter, no era la Kitty, sinó el tipus d'actuació que feia. Tenia massa rivals: la imitació masculina, que abans havia estat un gènere gairebé tan especialitzat com el malabar, s'havia convertit sobtadament i inexplicable, en un número cruelment esgotat.


  —Com és que totes les senyoretes que volen fer alguna cosa sobre un escenari ho volen fer duent pantalons? —ens va preguntar, exasperat, quan una altra artista va debutar al circuit londinenc—. Com és que totes les comediants respectables i serioses canvien de cop el seu número per posar-se pantalons acampanats i ballar com els mariners? Kitty, tu estàs feta per representar un noi, qualsevol ho pot veure, si fossis una actriu en un escenari de veritat series la Rosalind, o la Viola, o la Portia. Però aquestes imitadores de pacotilla, la Fannie Leslie, la Fanny Robina, la Bessie Bonehill o la Millie Hyleton, es veuen tan poc naturals amb les seves jaquetes com jo amb un vestit de crinolina i un polissó —era assegut en el nostre vestíbul i va fer un cop a la butaca, de manera que les costures van deixar anar un núvol de pols i pèl—. M'empipa veure noies que no tenen ni una desena part del teu talent i aconsegueixen contractes que haurien de ser teus; encara pitjor, la fama! —es va alçar i va posar les mans sobre les espatlles de la Kitty—. Estàs a punt d'arribar a l'estrellat —li va dir, empenyent-la una mica cap endavant, de manera que ella es va haver d'agafar als seus braços per tal de no caure—. Hi ha d'haver quelcom, alguna cosa, que puguem fer per tal d'impulsar el teu èxit, alguna cosa que puguem afegir al teu número per tal de diferenciar-lo del d'aquestes noietes!


  Però, malgrat tota la feina que hi posava, no ho trobava, i mentrestant la Kitty seguia en els teatres de segona, en els districtes més humils (Islington, Marylebone, Battersea, Peckham, Hackney), passant al voltant de Leicester Square i travessant el West End només en els seus viatges nocturns cap a una altra sala, però sense entrar mai en els palaus dels seus somnis i dels d'en Walter: l'Alhambra i l'Empire.


  Sincerament, no m'importava gaire. Em sabia greu, per la Kitty, que la seva nova carrera a Londres no fos tan gran com ella hauria volgut, però, secretament, em sentia alleujada. Sabia com n'era d'intel·ligent, captivadora i bonica, però mentre que una part de mi volia, com en Walter, compartir-ho amb la resta del món, una altra part, més gran, només volia guardar-s'ho i mantenir-ho en secret i segur. Estava convençuda que quan fos realment famosa, la perdria. No m'agradava quan els admiradors li enviaven flors, o clamaven a la porta del camerino per obtenir fotografies, o petons. Més fama portaria més flors i més petons, i no creia que ella continuaria rient de les invitacions dels senyors, o que potser, un dia, entre totes les noies que l'admiraven, no trobaria una que li agradaria més que jo.


  Si es feia famosa, a més, seria més rica. Potser es compraria una casa i hauríem de deixar Ginevra Road i tots els nous amics que hi teníem; hauríem de deixar el nostre petit vestíbul i el nostre llit, i dormir en habitacions separades. No podia suportar pensar-hi. M'havia acostumat, finalment, a dormir amb la Kitty al costat. Ja no tremolava, ni m'enrigidia, ni em sentia estranya quan em tocava, sinó que havia après a acceptar les seves abraçades i els seus petons, castament i despreocupada, i fins i tot, de vegades, a retornar-los-hi. M'havia avesat a veure-la adormida, o desvestida. Ja no aguantava la respiració en obrir els ulls i trobar la seva cara, tranquil·la i plena d'ombres, en la llum grisa de l'alba. L'havia vista despullar-se per rentar-se, o per canviar-se la camisa de dormir. El seu cos em resultava ara tan conegut com el meu, o potser més encara, ja que el seu cap, el coll, els canells, l'esquena, les extremitats (que eren tan llises, arrodonides i pigades com les seves galtes), la seva pell (que duia amb una gràcia meravellosa, com si fos un altre bonic vestit fet a mida i agradable de portar) eren molt més atractius i fascinants que els meus, o, si més no, així m'ho semblava.


  No, no volia que hi hagués cap canvi, ni tan sols quan em vaig assabentar d'una cosa sobre en Walter força desconcertant.


  Inevitablement, havíem passat tantes hores amb en Walter, treballant les cançons amb el piano de la senyora Dendy, o sopant amb ell després dels espectacles, que l'havíem començat a veure menys com un agent i més com un amic de totes dues. En poc temps ja no només passàvem amb ell els dies laborables, sinó també els diumenges. De fet, els diumenges amb en Walter van començar a ser la norma en comptes de l'excepció, i vam començar a esperar el so del seu carruatge a Ginevra Road, els cops de les seves botes a les escales, el cop a la porta del vestíbul, les seves salutacions ximples i extravagants. Sempre tenia notícies i tafaneries, ens portava a la ciutat, o als afores; passejàvem junts, la Kitty penjada d'un braç i jo de l'altre, i en Walter com si fos l'oncle fanfarró, cridaner, animat i amable.


  Jo no en pensava res, de tot això, excepte que era agradable, fins un matí, en què esmorzava amb la Kitty, en Sims, en Percy i la Tootsie. Era un diumenge i la Kitty i jo fèiem tard. Quan en Sims va saber per qui teníem pressa, va fer una exclamació:


  —Carai, Kitty, en Walter es deu esperar meravelles, de vostè! Mai no l'havia vist passar tant de temps amb una artista. Qualsevol diria que és el seu promès!


  Semblava que ho deia sense malícia, però vaig veure la Tootsie que somreia i es mirava en Percy, i, encara pitjor, vaig veure la Kitty que s'enrojolava i girava la cara. De sobte vaig entendre allò que tots sabien, i em vaig maleir per no haver-ho vist abans. Mitja hora més tard, quan en Walter es va presentar a la porta del vestíbul, parant la seva galta brillant a la Kitty i cridant «Besa'm, Kate!», no vaig somriure, sinó que em vaig mossegar el llavi, astorada.


  Potser n'estava una mica enamorat, potser, fins i tot molt més que una mica. Ara ho veia, veia la intensitat de les mirades que, de vegades, li llençava, i la feixuguesa de les que no li llençava. Veia com aprofitava qualsevol oportunitat de besar-li la mà, o d'estirar-li la màniga, o de passar-li el braç, pesat i ple de desig, sobre les seves esveltes espatlles. Sentia com se li enganxava la veu, de vegades, o se li tornava més densa, en parlar-hi. Ara ho veia i ho sentia tot, ja que, i aquesta era la raó per la qual havia estat cega i sorda fins ara, la seva passió era la meva i feia temps que em semblava normal i correcta.


  Gairebé em feia pena, gairebé l'estimava. No l'odiava o, si ho feia, era de la mateixa manera com detestem el nostre reflex al mirall, que ens mostra les nostres formes imperfectes amb una claredat estricta i cruel. Tampoc no em molestava ara la seva presència en aquelles passejades i visites que altrament hauria fet sola amb la Kitty. Podria dir que era el meu rival, però d'alguna manera era més fàcil estimar-la amb ell que sense ell. La seva presència em permetia ser agosarada, alegre i sentimental, com ell, i podia fer veure que l'adorava, que era gairebé tan important com poder-la adorar realment.


  I, tot i que encara la desitjava, temia aferrar-m'hi; el fet que en Walter sentís el mateix només demostrava que la meva reticència i el meu amor eren naturals i apropiats. Era una estrella, la meva estrella particular, i creia que podria ser feliç, com en Walter, girant al seu voltant en una òrbita fixa i distant, infrangible, per sempre.


  No podia imaginar que ben aviat col·lidiríem dramàticament.


  Era desembre, un desembre fred, en concordança amb l'agost sufocant, tan fred que la claraboia que hi havia a l'escala de casa de la senyora Dendy estava coberta de gel, de vegades durant dies sencers. Tan fred que, en llevar-nos al matí, el nostre alè era gris com el fum, i havíem de portar-nos els enagos al llit i vestir-nos sota els llençols.


  A Whitstable odiàvem el fred, perquè la feina dels pescadors es tornava molt més dura. Recordo el meu germà Davy assegut davant el foc a les nits de gener, plorant, simplement plorant de dolor en recobrar la vida a les mans congelades i esquerdades, als peus plens de penellons. Recordo el dolor dels meus dits en netejar ostres d'hivern cubell rere cubell i en passar el peix, constantment, de l'aigua congelada del mar a la cassola de brou bullent.


  A casa de la senyora Dendy, en canvi, els mesos d'hivern agradaven a tothom, i com més freds, deien, millor. Les gelades i els vents freds omplien els teatres. Per a molts londinencs, una entrada al teatre era més econòmica que un cubell de carbó, o, si més no, més divertida. Per què estar-se miserablement a casa, picant de mans i peus per fer passar el fred, si es pot visitar el teatre Star o el Paragon, i picar de mans i peus amb els veïns, acompanyats de la Marie Lloyd? En les nits més fredes, els teatres estan plens d'infants ploraners: les mares els porten als espectacles abans de deixar-los dormir, potser fins i tot morir, en els seus bressols humits i gelats.


  A casa de la senyora Dendy aquell hivern, però, no ens preocupàvem gaire dels nadons congelats, simplement ens sentíem alegres i tranquils perquè la venda d'entrades era més alta i tots teníem feina i érem una miqueta més rics que abans. A principis de desembre la Kitty va aconseguir un número en una sala de Marylebone, i hi actuava dos cops cada nit, durant tot el mes. Era agradable asseure's al camerino entre cada actuació, sabent que no havíem de travessar una Londres nevada. La resta d'artistes (un grup de malabaristes, un prestidigitador, dos o tres cantants còmics i una parella, marit i muller, de nans) eren tan satisfets com nosaltres, i molt bona companyia.


  L'espectacle va acabar al Nadal. Sabia que potser hauria d'haver passat les vacances a Whitstable, i que probablement els pares se sentirien decebuts de no tenir-m'hi. Però també sabia com seria el sopar de Nadal: hi hauria vint cosins asseguts a taula, parlant alhora i prenent-se el gall dindi dels plats. Hi hauria tant de xivarri que de segur no em trobarien a faltar, però sabia que la Kitty sí que ho faria, si la deixava per ells i jo, a més, també l'enyoraria terriblement i faria que la vetllada fos trista per tothom. Així que la vam passar juntes, amb en Walter, com sempre, a la taula de la senyora Dendy, menjant oca i brindant un cop rere l'altre per l'any nou, amb cava i cervesa.


  També hi va haver regals. La mare va enviar un paquet amb una nota seca que no vaig permetre que m'entristís; regals d'en Walter, un fermall per a la Kitty i una agulla de barret per a mi. Jo vaig enviar un paquet a Whitstable i també vaig fer regals a casa de la senyora Dendy. Per a la Kitty vaig comprar la cosa més bonica que vaig poder trobar: una perla perfecta, muntada en plata i penjant d'una cadena. Em va costar deu cops més que cap regal que havia fet mai, i, mentre l'hi donava, tremolava. La senyora Dendy, en veure-la, va arrugar el front.


  —Les perles duen llàgrimes —va dir, sacsejant el cap. Era molt supersticiosa.


  La Kitty, però, la va trobar preciosa i em va demanar que la hi lligués al voltant del coll de seguida, i que li portés un mirall per veure-la penjant un centímetre per sota de les clavícules.


  —Mai no me la trauré —va dir, i no ho va fer; des d'aquell moment la va dur sempre, fins i tot a l'escenari, sota la camisa i la corbata.


  Ella també em va fer un regal. Era dins una capsa amb un llaç, embolicat amb paper de seda. Era un vestit: el més bonic que mai no havia tingut, un vestit de nit llarg i fi, de color blau intens, amb un cinyell de setí de color crema i un llaç gran sobre el pit i a la vora. Quan el vaig haver tret de l'embolcall i em vaig mirar al mirall sostenint-lo davant meu, vaig negar amb el cap, afectada.


  —És molt bonic —vaig dir a la Kitty—. Però no me'l puc pas quedar. És massa elegant. L'has de tornar, Kitty, és massa car.


  Però la Kitty, que m'havia observat mentre me'l mirava amb els ulls brillants, va riure en veure'm tan preocupada.


  —Ximpleries! —va espetegar—. Ja és hora que comencis a dur vestits com cal, en comptes d'aquells terribles hàbits d'escolar que vas portar de casa. Jo tinc un bon vestuari i també tu l'hauries de tenir. A més, no el puc pas tornar: està fet a la teva mida, com la sabata de la Ventafocs, i és una talla massa especial com perquè vagi bé a ningú altre.


  Fet a mida! Això era encara pitjor!


  —Kitty, de veritat que no puc. No m'hi trobaria mai còmoda…


  —I tant que sí —va respondre—. I a més —va dir, tocant-se la perla que acabava de posar-li al coll—, ara em va molt bé. No puc deixar que la meva ajudant vagi amb la roba heretada de la seva germana per sempre més. No és lògic, no?


  Ho va dir suaument, però de sobte vaig veure que tenia raó. Jo tenia els meus propis ingressos, ara; de fet havia gastat el sou de les dues últimes setmanes en la seva perla i la cadena, però conservava encara costums de Whitstable i em sabia greu gastar-me diners en mi mateixa. Ara em vaig enrojolar de pensar que la Kitty m'havia trobat poc elegant.


  De manera que vaig conservar el vestit, per complaure-la, i me'l vaig posar per primer cop unes nits més tard, per anar a una festa de fi de temporada al teatre Marylebone, on havíem passat un mes molt feliç. Es tractava d'un gran esdeveniment. La Kitty també duia un nou vestit fet especialment per a l'ocasió, un vestit de seda xinesa preciós, de coll baix i mànigues curtes, de color rosat com una poncella. L'hi vaig sostenir perquè se'l pogués posar i la vaig ajudar a lligar-se'l. La mirava posar-se els guants, i la seva bellesa em causava dolor: el to rosat del vestit feia que els seus llavis fossin encara més vermells, el coll més blanc i els ulls i els cabells més marrons i intensos. No duia joies, només la perla que li havia regalat i el fermall d'en Walter. No combinaven gaire bé, el fermall era d'ambre; però la Kitty s'hauria pogut posar qualsevol cosa, com un collar fet de taps d'ampolla, i semblar una reina.


  Com que vaig haver d'ajudar la Kitty amb els seus botons, em vaig endarrerir vestint-me i li vaig dir que baixés sense mi. Quan va marxar, em vaig posar el vestit que m'havia regalat i em vaig mirar al mirall, estudiant-me. El que vaig veure em va fer arrugar el front. El vestit em transformava tant que semblava una disfressa. En la penombra, era fosc com la nit; els meus ulls apareixien més blaus que no pas eren i els meus cabells més clars, la faldilla i el cinyell em feien semblar més alta i prima que mai. No m'assemblava gens a la Kitty, amb el seu vestit rosa, més aviat era com un noi que s'hagués posat el vestit de la seva germana per fer el ximple. Em vaig desfer la trena i em vaig raspallar els cabells, i com que no tenia temps de tornar-me'l a lligar i arrissar, me'l vaig recollir al clatell amb una pinta. El monyo em ressaltava les línies de la mandíbula i dels pòmuls i feia que les meves espatlles es veiessin encara més amples. Vaig tornar a arrugar el front i vaig apartar la mirada. Hauria de ser suficient, i, si més no, tindria el mèrit de fer que la Kitty semblés molt més delicada, al meu costat.


  Vaig baixar a buscar-la. Quan vaig obrir la porta del vestíbul la vaig trobar xerrant amb la resta, tots ells encara sopaven. La Tootsie va ser la primera en veure'm i va fer un cop de colze a en Percy, que va alçar la mirada del plat i, en veure'm, va llençar un xiulet. En Sims també es va girar cap a mi, em mirava com si mai no m'hagués vist, amb una forquilla a mig camí cap a la seva boca oberta. La senyora Dendy va seguir la seva mirada i va deixar anar una estossegada tremenda.


  —Oh, Nancy —va dir—, miri's bé! S'ha convertit en una bonica senyora, i davant dels nostres nassos!


  En sentir-la, la Kitty es va girar i em va mirar amb tanta sorpresa i confusió que per un moment semblava que fos ella, qui no m'havia vist mai. No sabria dir quines galtes eren més vermelles, si les meves o les seves. Aleshores va fer un somriure.


  —Molt maca —va dir i va apartar la mirada, de manera que vaig pensar, entristida, que el vestit em quedava encara pitjor que no em pensava i em vaig preparar per a una festa apagada.


  Però no ho era en absolut, d'apagada; era divertida, genial, hi havia molta cridòria i molta gent. El representant havia construït una plataforma sobre el pati de butaques per fer cabre tothom, i havia contractat una orquestra per tocar valsos i balls escocesos; als bastidors hi havia posat taules amb pastissets i gelatina, barrils de cervesa i bols de ponx, i fileres i fileres d'ampolles de vi.


  Ens van afalagar molt, a mi i a la Kitty, pels nostres vestits nous; a mi, especialment, la gent em somreia i exclamava, movent els llavis de punta a punta de la sala: «Estàs preciosa!»


  Una dona, l'assistent del prestidigitador, em va agafar la mà i em va dir:


  —Estimada, sembla tan adulta, aquesta nit, que gairebé no l'havia reconeguda. Era just el que la senyora Dendy m'havia dit una hora abans.


  Les seves paraules em van impressionar. La Kitty i jo vam estar juntes tota la nit, però una mica després de mitjanit es va alçar per reunir-se amb un grup que s'estava al voltant de les taules del cava. Jo em vaig quedar el meu lloc, pensarosa. No estava avesada a considerar-me una dona adulta, però ara, amb el meu vestit de color blau i crema, de setí i blonda, m'hi començava a sentir, finalment, i a adonar-me'n que sí que ho era: tenia divuit anys, havia marxat de casa dels pares potser per sempre més i em guanyava la vida i pagava el lloguer de la meva pròpia habitació a Londres. Vaig començar a observar-me com si ho fes des de fora: em veia bevent vi com si fos cervesa, xerrant i fent broma amb el tramoista, que tant m'havia espantat el primer dia; em vaig veure demanant una cigarreta a un dels nois de l'orquestra i encenent-la amb satisfacció. Quan havia començat a fumar? No ho recordava. M'havia acostumat a sostenir les cigarretes de la Kitty mentre es canviava i, gradualment, també vaig agafar l'hàbit. Ara fumava tan sovint, que la meitat dels meus dits, que quatre mesos abans havien estat tan rosats i arrugats de tan mullar-los al cubell de les ostres, tenien ara taques de color groc mostassa a les puntes.


  El músic, que em sembla que tocava la corneta, va fer una petita passa insinuant cap a mi.


  —Que és amiga del representant? Mai no l'havia vist aquí.


  —Oh, i tant que sí—vaig respondre—. Sóc la Nancy, l'ajudant de la Kitty Butler.


  Ell va arquejar les celles i es va enretirar per mirar-me de dalt a baix.


  —Oh, i és clar! Em pensava que era més jove, però miri, l'havia pres per una actriu, o un ballarina.


  Vaig somriure. Hi va haver una pausa, mentre ell bevia i s'eixugava els bigotis.


  —Segur que balla de meravella, oi? —va dir—. Què li sembla? —va fer, assenyalant amb el cap les parelles que ballaven el vals a l'escenari.


  —Oh, no —vaig respondre—, no podria. He begut massa cava.


  —Doncs molt millor!


  Va riure, va deixar el got, es va posar la cigarreta entre els llavis, em va prendre per la cintura i em va alçar. Vaig deixar anar un xisclet, ell va començar a girar i a ajupir-se, imitant com un pallasso els passos del vals. Com més reia i xisclava, més ràpid em feia girar. Una desena de persones ens miraven, somrient i aplaudint.


  Finalment va ensopegar i de poc no cau, de manera que em va deixar a terra.


  —I ara —va dir, sense alè—, digui'm que no sóc un ballarí excepcional.


  —Oh, no, no ho és —vaig respondre—. M'ha fet marejar i, a més —em vaig palpar el vestit—, m'ha espatllat el cinyell!


  —Oh, de seguida li ho arreglo —va dir, posant-me les mans a la cintura un altre cop. Vaig fer un altre crit i em vaig desfer d'ell.


  —Oh, no, no ho farà! Ara deixi'm tranquil·la.


  Em va agafar i em va fer pessigolles fins que vaig deixar anar una riallada. Les pessigolles sempre em fan riure, per poc que m'agradi la persona que me les fa, però pocs minuts després em va deixar i va tornar amb els seus companys d'orquestra.


  Vaig tornar a passar-me les mans pel cinyell, temia que me l'hagués espatllat de debò, però no m'hi veia prou com per estar-ne segura. Vaig acabar-me el got, que deuria ser el sisè o el setè, d'un sol glop, i vaig baixar de l'escenari. Vaig anar al lavabo i després vaig baixar les escales que duien al vestidor, que l'havien obert perquè les senyores hi poguessin penjar els abrics; era fred, buit i gairebé a les fosques, però tenia un mirall i m'hi vaig posar davant per fer un cop d'ull al vestit i allisar-me'l.


  No feia ni un minut que hi era quan es van sentir passes al passadís, i, després, silenci. Vaig girar el cap per veure qui hi havia: era la Kitty. Estava repenjada al marc de la porta, amb els braços creuats. No era la postura normal de qualsevol que s'està de peu, amb un vestit de nit. Era la postura que tenia a l'escenari, quan duia pantalons, de fatxenda. Havia girat la cara cap a mi, de manera que no li podia veure els cabells, ni la corba dels pits. Tenia les galtes molt pàl·lides i la faldilla tacada de cava, d'alguna copa que havia vessat.


  —Anima't, Kitty —vaig dir, però no em va somriure. Només m'observava, amb indiferència. Desconcertada, vaig tornar a mirar-me el mirall i a arreglar-me el vestit. Quan finalment va parlar, vaig copsar de seguida que havia begut massa.


  —Que has vist res que t'agradi? —va preguntar. Em vaig tornar a girar cap a ella, sorpresa, i va fer un pas endavant—. Què?


  —He dit que si has vist res que t'agradi, Nancy. La resta de gent sí que ho ha fet. Deuen haver vist alguna cosa que els ha cridat l'atenció.


  Vaig empassar saliva, sense saber què li havia de respondre. Es va apropar més i es va aturar a unes passes de mi, fixant-me amb la mateixa mirada arrogant i indiferent.


  —Has estat una mica atrevida, amb aquell músic, no et sembla?


  Vaig parpellejar.


  —Només estàvem fent el ximple.


  —Fent el ximple? Però si no ha parat de posar-te les mans a sobre!


  —Oh, Kitty, no és cert! —em tremolava la veu. Era horrible veure-la tan despietada. Durant les setmanes que havíem passat juntes ni tan sols m'havia alçat la veu amb impaciència.


  —Oh, sí que és cert —va continuar—. Us estava mirant, bé, jo i la meitat de la gent. Ja saps com et diran, a partir d'ara? La «fresca».


  Fresca! No sabia si riure o plorar.


  —Com em pots dir això? —vaig preguntar-li.


  —Doncs perquè és cert —ara tenia un to de ressentiment—. No t'hauria pas comprat un vestit tan elegant si sabia que l'havies de dur per coquetejar.


  —Oh! —vaig fer un cop de peu, vacil·lant; suposo que havia begut tant com ella—. Oh! —em vaig posar els dits al coll del vestit i vaig començar a descordar-me com podia—. Em trauré el maleït vestit aquí mateix i te'l tornaré —vaig cridar—, si és això el que vols!


  En sentir-me va fer una altra passa cap a mi i em va agafar el braç.


  —No siguis ximple —va dir, amb un to més moderat.


  Jo me'n vaig desempallegar i vaig continuar lluitant inútilment amb els botons del vestit; el vi, la ràbia i la sorpresa em feien maldestra. La Kitty em va tornar a subjectar, gairebé semblava una lluita.


  —No permetré que em diguis fresca —vaig dir, mentre m'estirava—. Com m'ho has pogut dir? Oh, si sabies…


  Em vaig posar la mà al clatell; els seus dits van seguir els meus, va apropar la cara. En veure-la, em vaig sentir, de cop, atordida. Creia que m'havia convertit en la seva germana, com ella volia. Creia que havia ofegat, refredat i castigat els meus estranys desitjos; ara, però, només sabia que tenia el seu braç al voltant del meu cos, la seva mà sobre la meva, el seu alè calent sobre la meva galta. La vaig agafar, no pas per apartar-la, sinó per acostar-me-la encara més. A poc a poc vam deixar de lluitar i vam romandre quietes, la nostra respiració irregular, els cors, bategant fort. Tenia els ulls rodons i foscos com l'atzabeja; vaig notar com els seus dits deixaven la meva mà per clavar-se'm al coll.


  De sobte va arribar molt de xivarri del passadís i el so d'unes passes. La Kitty va sortir disparada dels meus braços com una pistola i es va apartar unes quantes passes, ràpidament. L'Esther, la dona del prestidigitador, va aparèixer a l'altre costat de la porta.


  —Kitty, Nan, no us ho creureu pas —es va treure el mocador i se'l va dur a la boca—. Han vingut uns nois de l'hospital de Charing Cross.


  Diuen que en Gully Sutherland és allà —era el cantant còmic que havia actuat amb la Kitty al Canterbury Palace—, diuen que en Gully ha begut i que s'ha disparat un tret!


  Era cert. Tots vam saber, l'endemà, la terrible veritat. Jo mai no ho hauria sospitat, però des que havia arribat a Londres m'havia assabentat que en Gully era conegut per beure més del compte. Mai no acabava un espectacle sense passar per un bar de camí a casa i la nit de la festa havia estat bevent a Fulham. Allà, amagat en un tamboret que hi havia a la cantonada, va sentir un home que deia que en Gully Sutherland ja havia donat el millor de sí mateix i que hauria de deixar espai per a artistes més divertits; que havia vist l'últim espectacle d'en Gully i tots els números eren avorrits. El cambrer va explicar que, en sentir-lo, en Gully va anar cap a l'home i li va estrènyer la mà, el va convidar a una cervesa, a ell i a tota la clientela. En acabar, va marxar cap a casa, va prendre una pistola i es va disparar enmig del cor.


  Aquella nit, però, a Marylebone, només sabíem que en Gully havia tingut un atac i s'havia tret la vida; la notícia va posar punt i final a la festa i ens va deixar a tots com a l'Esther, intranquils i seriosos. La Kitty i jo, en assabentar-nos, vam pujar cap a l'escenari; ella m'agafava la mà mentre pujàvem les escales, però més pel dolor que no pas per altra cosa. El representant havia fet encendre tots els llums i l'orquestra va deixar de tocar. Hi havia gent que plorava, el músic que m'havia fet pessigolles abraçava una noia tremolosa.


  L'Esther va cridar:


  —Oh, oi que és terrible? Veritat que és espantós?


  Suposo que el vi feia que la notícia ens afectés encara més.


  Jo, en canvi, no sabia què fer-ne. No podia pensar en Gully en absolut: pensava encara en la Kitty, en aquell moment al vestidor en què havia sentit la seva mà sobre meu i m'havia semblat copsar un cert enteniment entre nosaltres. Des d'aleshores, no m'havia tornat a mirar i ara havia anat a parlar amb un dels nois que havia dut la notícia del suïcidi d'en Gully. De seguida, però, la vaig veure fer un gest amb el cap i enretirar-se, semblava que em cercava. Quan em va veure que l'esperava, entre les ombres dels bastidors, va venir i va sospirar.


  —Pobre Gully! Diuen que es va disparar al bell mig del cor…


  —Oh, i pensar que va ser per en Gully que vaig anar per primer cop a Canterbury i et vaig veure!


  Em va mirar i va tremolar; es va dur la mà a la galta, com si de sobte se sentís dèbil, de dolor. No vaig gosar apropar-me per consolar-la, simplement m'estava allà, de peu, trista i indecisa.


  Li vaig dir que hauríem de marxar, ja que gairebé tothom se n'anava, i va assentir amb el cap. Vam baixar al vestidor a agafar els abrics; ara, però, tenia els ulls brillants i al vestidor hi havia dones amb la cara blanca amb mocadors als ulls. Em va semblar que trigàvem una eternitat. Vam sortir per la porta de l'escenari i vam esperar fins que el porter ens va trobar un taxi. Eren gairebé les dues, o potser més tard, quan vam emprendre el camí cap a casa. Ens vam asseure en seients separats, en silenci. La Kitty repetia, de tant en tant:


  —Oh, pobre Gully! Mira que fer una cosa així!


  I jo, èbria, atordida, desesperadament agitada i indecisa, encara.


  Era una nit extremament freda i bonica, d'una quietud i tranquil·litat perfectes, un cop vam haver deixat enrere el xivarri de la festa. Els carrers eren plens de boira i gelats. De tant en tant, sentia relliscar les rodes del carruatge, o el so d'una passa vacil·lant del cavall i els renecs suaus del cotxer. Al costat nostre, el paviment brillava pel gebre i els fanals titil·laven amb el seu nimbe groguenc. Durant estones llargues, el nostre era l'únic vehicle en tot el carrer; el cavall, el cotxer, la Kitty i jo semblàvem les úniques criatures despertes en la ciutat de pedra, gel i son profund.


  Finalment vam arribar a Lambeth Bridge, on només unes setmanes enrere la Kitty i jo havíem estat mirant les barques. Ara, amb la cara contra la finestra del carruatge, el vèiem transformat; les llums de l'Enbankment eren com un cinturó de gotes d'ambre dissoltes en la nit, la gran mola fosca i irregular de les cases del Parlament sorgia sobre el riu, i el Tàmesi, amb les seves barques amarrades i en silenci, l'aigua grisa, mansa i densa i estranya.


  Va ser això el que va fer que la Kitty abaixés la finestra i cridar al cotxer, amb veu forta i emocionada, que parés. Aleshores va obrir la porta, em va fer anar cap a la barana de ferro del pont i em va estrènyer la mà.


  —Mira! —em va dir.


  Semblava haver oblidat tot el dolor. Per sota nostre, a l'aigua, hi havia grans trossos de gel de gairebé dos metres d'amplada, que es movien i giraven suaument a ritme del corrent, com si fossin alegres foques.


  El Tàmesi s'estava gelant.


  Vaig mirar del riu a la Kitty, i de la Kitty al pont on ens estàvem. No hi havia ningú més a part del cotxer, que s'havia apujat el coll de la capa fins a les orelles i estava atrafegat amb la pipa i la bossa de tabac. Vaig tornar a mirar el riu i la seva transformació ordinàriament extraordinària, la seva submissió als impulsos d'una llei natural, que era alhora estranya i inquietant.


  Era un petit miracle, fet només per a la Kitty i per a mi.


  —Ha de ser molt fred! —vaig dir, suaument—. Imagina't que tot el riu s'hagués gelat, que estigués gelat d'aquí fins a Richmond. El travessaries a peu?


  La Kitty es va estremir i va negar amb el cap.


  —El gel es trencaria. Ens enfonsaríem i ens ofegaríem, o bé ens quedaríem encallades i moriríem de fred!


  M'havia esperat que somrigués i no una resposta seriosa. Ens vaig imaginar flotant Tàmesi avall, cap al mar, potser fins i tot passaríem per davant de Whitstable, sobre un tros de gel no gaire més gran que una crep.


  El cavall va fer una passa, fent sonar la brida; el cotxer va estossegar. Vam romandre allà, mirant el riu, en silenci i immòbils i serioses.


  Finalment, la Kitty va xiuxiuejar:


  —És ben estrany, veritat?


  No vaig respondre, simplement mirava l'aigua que girava en petits remolins, densa i a contracor, al voltant de les columnes del pont. Però quan es va tornar a estremir em vaig moure cap a ella, i ella, en resposta, es va repenjar a mi. Feia un fred gelat, sobre el pont; hauríem d'haver-nos enretirat de la barana i buscar refugi al carruatge. Però ens resistíem a abandonar la visió del riu congelat, i també, potser, a deixar la calor del cos de l'altra, ara que l'havíem trobada.


  Vaig agafar-li la mà; li notava els dits rígids i freds dins del guant. Me la vaig dur a la galta, però no escalfava prou. Sense deixar de mirar l'aigua, vaig desfer-li el botó del canell, li vaig treure el guant i vaig sostenir els seus dits davant els meus llavis, per escalfar-los-hi amb l'alè.


  Vaig bufar suaument sobre els seus artells, després li vaig donar la volta i vaig deixar l'alè sobre el seu palmell. No se sentia res més que el xipolleig i el cruixit del riu gelat. Aleshores va dir, molt fluixet:


  —Nan.


  La vaig mirar, subjectant-li encara la mà davant la boca, amb l'alè humit sobre els seus dits. Havia alçat la cara cap a mi i la seva mirada era fosca, estranya i densa, com l'aigua sota nostre.


  Vaig deixar caure la mà; ella va mantenir els dits sobre els meus llavis i després els va moure, lentament, cap a la galta, l'orella, el coll. Es va estremir i va xiuxiuejar:


  —Nan, no ho diràs a ningú, veritat?


  Crec que vaig deixar anar un sospir, ja que ara sabia del cert, finalment, que hi havia alguna cosa a amagar. Aleshores vaig enfonsar la meva cara en la seva i vaig tancar els ulls.


  La seva boca era freda, al principi, i després molt calenta. Em semblava l'única cosa calenta de tota la ciutat gelada, i quan va enretirar els llavis, després d'un moment, per fer una ullada ràpida i preocupada al nostre encorbat cotxer, els meus eren molls, adolorits i nus en el fred gèlid de gener, com si el seu bes els hagués espellat.


  Em va dur al recer del carruatge, on ningú no ens podia veure. Aquí ens vam besar un altre cop, la vaig envoltar amb els meus braços i vaig sentir les seves mans tremolant a la meva esquena. Dels llavis als turmells, i sota totes les capes d'abrics i vestits, vaig sentir el seu cos rígid contra el meu, el seu batec, ràpid, allà on s'ajuntaven els pits, el pols i la calor allà on s'unien els nostres malucs.


  Vam estar així un minut, potser més; el carruatge va cruixir en moure's el cotxer, i la Kitty es va apartar ràpidament. No podia treure-li les mans de sobre, però ella em va prendre pels canells, em va besar els dits i va fer un riure nerviós.


  —Em mataràs a petons! —va mormolar.


  Va entrar al carruatge, jo hi vaig pujar darrere, tremolosa, atordida i encegada d'agitació i de desig. Va tancar la porta, el cotxer va fer un crit al cavall i el cotxe va fer un sotrac abans de començar a lliscar. Vam deixar enrere el riu gelat, un no-res, comparat amb aquest nou miracle!


  Ens vam asseure de costat. Em va posar les mans a la cara i em vaig estremir, de manera que les meves mandíbules van saltar entre els seus dits. Però no em va tornar a besar, sinó que es va repenjar sobre meu amb la cara contra el meu coll, de manera que la seva boca quedava fora del meu abast però la podia sentir, calenta, sobre la pell sota l'orella. Va posar la mà, que era encara nua i pàl·lida de fred, dins l'obertura del meu abric, el seu genoll descansava pesadament sobre el meu. A cada balandreig del cupè sentia els seus llavis, els dits, la cuixa, més pesats, més calents, més a prop, fins que gairebé vaig desitjar recargolar-me sota el seu pes i plorar. Però no em va dir cap paraula, ni em va fer cap bes, ni cap carícia i jo, en la meva innocència i esglai, em vaig asseure molt recta, tal com ella semblava voler. Aquell trajecte del Tàmesi a Brixton va ser, en conseqüència, el més meravellós i també el més terrible que mai no havia fet.


  Finalment, vam notar que el carruatge girava, minorava la marxa i s'aturava; el cotxer va picar fort al sostre amb el fuet i ens va anunciar que érem a casa: estàvem tan quietes, que es deuria pensar que ens havíem adormit.


  No recordo gaire bé l'entrada a casa de la senyora Dendy: com vam intentar obrir el pestell a les palpentes, com vam pujar les escales, com vam travessar la casa tranquil·la i adormida. Recordo que ens vam aturar al replà, sota la claraboia, on es veien els estels molt petits i brillants, i que en el silenci vaig posar els meus llavis sobre l'orella de la Kitty quan ella es va ajupir per obrir la porta. Recordo que ella s'hi va repenjar quan la va haver tancat darrere nostre, i em va atraure cap a ella. No em va deixar encendre un llum, sinó que ens va fer trobar el camí cap a l'habitació a les palpentes.


  I recordo, clarament, tot el que hi va passar.


  L'habitació era gèlida, tant, que semblava atroç treure'ns la roba i quedar-nos nues; però hauria estat un ultratge al nostre instint urgent deixar-nos-la posada. Al vestidor del teatre havia estat maldestra, però ara no. Ràpidament em vaig quedar en enagos i vaig sentir la Kitty maleint els botons del seu vestit. M'hi vaig acostar per ajudar-la; per un moment, els meus dits alliberant gafets i cintes, ella que es treia les agulles que li subjectaven la trena, semblava que estiguéssim entre bastidors, fent un canvi de vestuari entre números.


  Finalment, era nua del tot, excepte per la perla i la cadena que duia al coll. Es va girar entre les meves mans, rígida i tremolosa pel fred, i vaig sentir el frec dels seus mugrons i del pèl d'entre les cuixes. Aleshores es va apartar i vaig sentir cruixir les molles del llit. No vaig esperar a treure'm la resta de roba, sinó que la vaig seguir cap al llit i la vaig trobar entre els llençols, tremolant. Ens vam besar més a poc a poc que abans, però també més ferotgement, fins que el fred va cessar, però no així la tremolor.


  Un cop vaig sentir les seves cames nues, però, em vaig sentir, de sobte, avergonyida, torbada. Em vaig apartar una mica.


  —De debò que puc… tocar-te? —vaig mormolar.


  Va fer un riure nerviós i va inclinar el cap vers al coixí.


  —Oh, Nan —va dir—. Crec que moriré si no ho fas!


  Tímidament vaig alçar la mà i vaig enfonsar els dits en els seus cabells. Li vaig tocar la cara: el front, que es corbava gentilment, la galta pigada, el llavi, la barbeta, el coll, la clavícula, l'espatlla. Aquí, de nou em vaig torbar. Vaig deixar la mà quieta fins que ella, que encara tenia la cara girada cap al coixí i els ulls tancats, em va prendre del canell i va guiar suaument els meus dits sobre el seu pit. En acariciar-la, va sospirar i es va girar, i després d'un minut o dos va tornar a agafar el meu canell i em va portar la mà més avall.


  Aquí era humida i suau com el vellut. Mai no havia tocat ningú així, excepte, de vegades, a mi mateixa. Ara, era com si m'estigués tocant, ja que la mà lliscosa que l'acariciava a ella semblava acariciar-me a mi també: vaig notar que les calces se'm tornaven humides i calentes i que els meus malucs es movien amb els seus. Vaig cessar les carícies i vaig començar a fregar-la més durament.


  —Oh! —va mormolar, suaument.


  Després, en acariciar-la més ràpidament, va tornar a deixar anar una descàrrega d'exclamacions suaus, ràpides i irregulars:


  —Oh! —i un altre cop— Oh, oh, oh!


  Es va incorporar una mica, el llit va grinyolar; els seus dits ara envoltaven distretament les meves espatlles. Semblava que no existia cap altre moviment ni ritme al món que el que jo havia establert, entre les seves cuixes, amb un dit moll.


  Finalment va ofegar un crit, es va enrigidir i em va enretirar la mà. Es va deixar caure pesadament i dèbil. La vaig estrènyer contra mi i durant un moment vam jaure juntes, quietes. Vaig sentir el batec ferotge del seu cor i, quan es va haver calmat, es va girar i es va dur una mà a la galta.


  —M'has fet plorar —va mormolar.


  Em vaig asseure.


  —Oh, no, no és cert, oi, Kitty?


  —I tant que sí.


  Va fer un so que era entre una rialla i un sanglot, es va fregar els ulls i quan li vaig mirar els dits hi vaig veure les llàgrimes. La vaig estrènyer més fort, de sobte em sentia insegura.


  —Que t'he fet mal? Què he fet malament? Oh, Kitty, t'he fet mal?


  Va negar amb el cap, va ensumar i va riure, més lliurement.


  —Fer-me mal? Oh, no, és que ha estat… tan dolç —va somriure—. I tu ets tan bona… I jo —va ensumar un altre cop i va posar la cara sobre el meu pit, de manera que no li podia veure els ulls—, oh, Nan, jo t'estimo, t'estimo tant!


  Vaig jaure al seu costat i la vaig envoltar amb els braços. M'havia oblidat del meu propi desig i ella no va fer cap gest per fer-me'l recordar. Havia oblidat, també, en Gully Sutherland, que només feia tres hores s'havia disparat un tret al cor només perquè un home havia vist el seu número sense somriure. Simplement, jeia i ben aviat la Kitty es va adormir. Vaig observar la seva cara, allà on era pàl·lida, en la foscor, i pensava: «M'estima, m'estima!», com si fos un ximple amb una margarida, exclamant el mateix en veure l'últim pètal.


  L'endemà al matí totes dues estàvem torbades, al principi, la Kitty era potser la que més s'avergonyia.


  —Oh, quant vam beure, ahir a la nit! —va dir, sense mirar-me.


  Per un terrible segon vaig pensar que potser sí que havia estat el cava el que l'havia fet abraçar-me i dir-me que m'estimava. Mentre ho deia, però, es va enrojolar. Sense poder-me aturar, vaig dir:


  —Si retires tot el que vas dir ahir a la nit, oh, Kitty, et juro que em moriré!


  Això la va fer alçar els ulls cap a mi i em vaig adonar que simplement la preocupava que potser jo havia begut massa. Ens vam mirar, i per molt que ja l'havia vista milers de cops, ara em semblava que la veia per primer cop. Havíem viscut, dormit i treballat juntes durant mig any, però hi havia hagut una mena de tel entre nosaltres, un tel que els nostres crits i gemecs de la nit anterior havien esquinçat. Ara la veia amb més color, neta, com si hagués nascut de nou, de manera que no la podia estrènyer per por de marcar-la, i gairebé temia besar els seus llavis per por que em maquessin.


  Els vaig besar, finalment, i vaig romandre ajaguda, amb mandra, i l'observava que es rentava la cara i els braços, es lligava els enagos i el vestit i es cordava les sabates. Mentre s'arreglava els cabells vaig encendre una cigarreta. Vaig rascar el llumí i el vaig deixar cremar gairebé fins als meus dits, mirant la flama que avançava, menjant-se la fusta.


  —Quan et vaig conèixer —vaig dir—, sempre que pensava en tu creia que m'encenia com un llumí; em feia por que la gent ho pogués veure —va somriure. Vaig sacsejar el llumí—. Que no sabies —vaig continuar—, que no veies com t'estimava?


  —No ho sé —va respondre i va fer un sospir—. No m'agradava pensar-hi.


  —Per què no?


  Va arronsar les espatlles.


  —Em semblava que era més fàcil ser la teva amiga.


  —Però Kitty, això és el que jo pensava! Oh, i era tan difícil! Però pensava que si sabies que et volia com a… amant… bé, jo no en sabia res de tot això,i tu?


  Va tornar a anar cap al mirall per arreglar-se les agulles de la trena i, sense girar-se, va respondre:


  —Mai no m'ha importat cap altra noia com tu.


  En dir-ho, vaig veure que s'enrojolava, i jo, en conseqüència, em vaig sentir dèbil, acalorada, ximple. Però darrere les seves paraules vaig copsar una altra cosa.


  —Aleshores ja t'havia passat abans —vaig dir.


  Es va enrojolar més que mai, però no em va respondre; jo vaig romandre en silenci. Però l'estimava massa per preocupar-me de les altres noies que podia haver besat abans de mi.


  —Quan vas començar a pensar-me com… quan vas començar a pensar que em podries estimar?


  Es va girar i em va somriure.


  —Recordo mil petits moments —va respondre—. Recordo com m'endreçaves el camerino i com t'enrojolaves quan et besava abans de marxar. També recordo quan em vas obrir l'ostra, a la taula de casa seva, però crec que aleshores ja t'estimava. De fet, tot i que m'avergonyeix dir-ho, crec que va ser en aquell moment, al Canterbury Palace, quan vaig notar l'olor d'ostres als teus dits, que vaig començar a pensar-te com… com no ho havia de fer.


  —Oh!


  —I encara m'avergonyeix més confessar —va continuar, en un to diferent— que no va ser fins ahir a la nit, quan et vaig veure fent el ximple amb aquell noi i em vaig sentir gelosa, que no em vaig adonar que…


  —Oh, Kitty! —vaig empassar saliva—. Estic tan contenta que te n'hagis adonat, finalment!


  Va apartar la mirada, va venir cap a mi, em va prendre la cigarreta i em va fer un petó ràpid.


  —Jo també.


  Es va ajupir per netejar-se les botes de cuir amb un drap; jo vaig badallar: estava cansada i un xic marejada del cava i les emocions de la nit anterior.


  —De veritat que ens hem de llevar?


  La Kitty va fer que sí amb el cap.


  —Si, ja gairebé són les onze i en Walter arribarà d'un moment a un altre, no te'n recordes?


  Era diumenge i en Walter, com de costum, venia per dur-nos a passejar. No me n'havia oblidat, però encara no havia tingut temps, ni ganes, de pensar en coses ordinàries. Ara, en sentir el nom d'en Walter, em vaig quedar pensarosa. Suposava que seria una mica dur, per a ell, ara que havia passat això.


  Com si pogués endevinar els meus pensaments, la Kitty va dir:


  —Nan, aniràs amb compte amb en Walter, veritat? —aleshores va repetir el que m'havia dit la nit anterior sobre el pont—. No li ho diràs a ningú, oi, Nan? Aniràs amb compte, veritat?


  La vaig maleir en silenci per ser tan prudent, li vaig agafar la mà i l'hi vaig besar.


  —He anat amb compte des del primer moment que et vaig veure. Sóc la reina de la discreció. Seré discreta per sempre més, si això és el que vols, si em permets ser una mica imprudent, de vegades, quan estem soles.


  El seu somriure em va semblar un xic forçat.


  —Al cap i a la fi —va dir— les coses no han canviat pas tant.


  Però jo sabia que tot havia canviat, absolutament tot.


  Finalment, jo també em vaig alçar i em vaig rentar, vestir i fer servir el bací mentre la Kitty baixava al vestíbul. Va tornar amb un safata amb te i torrades.


  —Gairebé no podia mirar la senyora Dendy als ulls! —va dir, avergonyida i enrojolada un altre cop.


  Vam esmorzar en el nostre propi vestíbul, davant del foc, traient-nos les molles de pa i la mantega dels llavis a petons.


  Sota la finestra hi havia un cistell ple de vestits que ens havia enviat un sastre i encara no ens havíem mirat. Ara, mentre esperàvem en Walter, la Kitty va començar a endreçar-los per fer passar l'estona. Va treure un frac negre, molt elegant.


  —Mira això! —va dir.


  Se'l va posar per sobre del vestit i va fer unes passes de ball, després va començar a cantar suaument: «En una casa, en una plaça, en una cantonada —va cantar—, en un carrer, en un camí, en una drecera; gira a l'esquerra, i a la dreta veuràs la casa del meu amor».


  Vaig somriure. Era una cançó antiga d'en George Leybourne que tothom taral·lejava als anys setanta. Jo, fins i tot, l'havia sentida cantar al mateix Leybourne al Canterbury Palace. Era una cançó ximple, sense gaire sentit, però contagiosa, i la Kitty la cantava d'una manera molt dolça i despreocupada.


  «Hi vaig a fer la cort i a cantar al meu amor, com un colom. I a jurar-li, de genolls, que si mai deixava d'estimar creixerien caps de be als pomers, si mai deixava d'estimar.»


  Vaig escoltar-la una estona i després vaig alçar la veu per cantar amb ella la tornada:


  
    «Si mai deixava d'estimar,


    si mai deixava d'estimar,


    que la lluna es torni un gran formatge,


    si mai deixava d'estimar.»

  


  Vam riure i vam cantar encara més fort. Vaig trobar un barret en un cistell i el vaig llençar a la Kitty, després vaig treure una jaqueta i un canotier per a mi i un bastó. La vaig agafar de bracet i vaig imitar les seves passes de ball. La cançó es va tornar encara més ximple.


  
    «Ni per tot l'or del món,


    ni pel títol de senyor o de duc,


    mai no canviaria la noia que estimo,


    que em fa tan feliç.


    Quan la veig ballar la polca,


    em podria desmaiar de tant d'amor.


    Fem un monument al ball,


    si mai deixava d'estimar!


    Que mai no haguem de pagar impostos,


    si mai deixava d'estimar.»

  


  Vam acabar amb una floritura i vaig intentar fer una volta, però em vaig quedar immòbil, gelada: la Kitty havia deixat la porta entreoberta, i allà era en Walter, que ens mirava amb els ulls ben oberts, com si hagués tingut un ensurt. La mirada de la Kitty va seguir la meva; em va agafar fort del braç i el va deixar anar de cop. Ràpidament, vaig intentar pensar en què havia pogut veure. Les paraules de la cançó eren ximples, però ens les havíem cantades l'una a l'altra, inequívocament, posant-hi el cor. Potser ens havíem besat, també, o potser havia tocat la Kitty on no ho havia de fer?


  Mentre em preguntava tot això, en Walter va parlar:


  —Oh, Déu meu! —em vaig mossegar els llavis. No va arrugar el front, com jo m'esperava, sinó que va fer un somriure gran i radiant, va picar de mans i va entrar a l'habitació per agafar-nos per les espatlles—. Oh, Déu meu, és això! És això! Com és que no me n'havia adonat abans? Això és el que buscàvem. Això, Kitty —va assenyalar les nostres jaquetes, els barrets, els nostres posats galants—, això ens farà famosos!


  I d'aquesta manera, el dia en què em vaig convertir en amant de la Kitty va ser el mateix dia que vaig entrar a formar part del seu número, i vaig començar la meva carrera, la meva breu, inesperada i meravellosa carrera, al món dels musicals.
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  Al principi, la idea de treballar amb la Kitty a l'escenari i de tenir una professió que mai no m'havien ensenyat ni m'atreia i per a la qual no creia tenir cap talent especial m'afligia profundament.


  —No —vaig dir a en Walter aquella tarda, quan finalment vaig comprendre què volia—. No, en absolut. No ho puc fer. Precisament tu hauries de saber que faria el ridícul i l'hi faria fer a la Kitty!


  Però en Walter no m'escoltava.


  —Que no ho veus? —deia—. Quant de temps fa que busquem alguna cosa que faci que l'espectacle sigui diferent dels altres i el converteixi en una cosa memorable? Doncs és això! Una actuació doble! Un soldat i el seu camarada; un dandi i el seu company! I el que és més important: dues noies boniques amb pantalons, en comptes d'una! Quan heu vist res de semblant? Serà sensacional!


  —Potser podria ser sensacional —vaig respondre— si hi hagués dues Kitty Butlers. Però la Kitty Butler i la Nancy Astley, la seva ajudant de camerino, que mai no ha cantat una cançó a la seva vida…


  —Tots t'hem sentit cantar —va dir en Walter— milers de cops, i molt bé, per cert.


  —I que tampoc no sap ballar —vaig continuar.


  —Bah, ballar! Unes quantes passes sobre l'escenari les pot fer qualsevol que tingui cames.


  —I què me'n dius, d'alçar la veu davant del públic?


  —Retòrica! —va respondre, despreocupadament—. La Kitty te n'ensenyarà!


  Vaig riure, exasperada, i em vaig girar cap a la Kitty. Fins ara no havia pres part de la conversa, sinó que s'havia estat de peu al meu costat, mossegant-se una ungla i arrugant el front.


  —Kitty, per l'amor de Déu, digues-li que això és una ximpleria!


  No va respondre de seguida, sinó que va continuar mossegant-se l'ungla. Va mirar-me, i després a en Walter, després un altre cop cap a mi i va aclucar els ulls.


  —Podria funcionar —va dir.


  Vaig fer un cop de peu.


  —Ara sí que us heu begut l'enteniment, tots dos! Penseu en el que esteu dient. Tots dos veniu de famílies on tothom és actor i heu viscut les vostres vides en llocs com aquest, on fins i tot el maleït gos balla. Només fa quatre mesos que era una ostrera, a Whitstable!


  —Quatre mesos abans del seu debut —va respondre en Walter—, la Bessie Bellwood era una escorxadora de conills a New Cut! —em va posar el braç sobre l'espatlla—. Nan —va dir amablement—, no et vull pas pressionar, només vull que ens deixis veure si podria funcionar. Per què no agafes un vestit de la Kitty i te l'emproves com cal? I tu, Kitty, vés i vesteix-te, també. Així veurem com quedeu, totes dues juntes.


  Em vaig girar cap a la Kitty, ella va arronsar les espatlles.


  —Per què no? —va dir.


  Pot semblar estrany que, durant tantes setmanes com m'havia encarregat de tants vestits bonics, mai no havia pensat d'emprovar-me'n cap. Allò que acabàvem de fer amb la jaqueta i el barret era una novetat, nascuda de l'alegria d'aquell matí. Fins aquell moment, però, els vestits de la Kitty em semblaven massa fins, massa especials i, sobretot, massa seus, massa essencials per a la seva màgia i galanteria com per jugar-hi. Me n'havia encarregat i els havia tingut nets, però ni tan sols m'havia posat davant del mirall sostenint-ne cap davant meu. Ara em trobava mig nua en la nostra habitació freda, amb la Kitty al costat, duent un vestit a la mà i amb els nostres papers intercanviats.


  M'havia tret el vestit i els enagos i m'havia posat una camisa sobre les barnilles. La Kitty havia escollit un vestit de dia negre i gris per mi i en tenia un altre de similar preparat, per a ella. Em va mirar.


  —T'has de treure les calces —va dir, suaument. La porta era tancada, però podia sentir en Walter a l'altre costat, caminant amunt i avall pel vestíbul—. Si no, se t'arrugaran sota els pantalons.


  Em vaig enrojolar, vaig deixar lliscar les calces cames avall i les vaig apartar amb una puntada. Ara només duia la camisa i les mitges, lligades a l'alçada del genoll. De petita, m'havia posat una vegada un vestit del meu germà per a una festa de disfresses, però ara en feia ja molts anys. Era molt diferent apujar-me els elegants pantalons de la Kitty fins als malucs nus, i botonar-los sobre la part delicada que ella mateixa havia encès. Vaig fer una passa enrere i em vaig enrojolar encara més. Em sentia com si mai no hagués tingut cames, o com si mai no hagués sabut realment què era tenir-ne dues, de cames, unides a la part de dalt.


  Vaig agafar la Kitty i la vaig atraure cap a mi.


  —Com m'agradaria que en Walter no ens esperés aquí fora —vaig mormolar, tot i que era emocionant abraçar-la, vestida així, amb en Walter tan a prop, i tan ignorant.


  Aquest pensament i el bes silenciós que el va seguir, van fer que em sentís els pantalons encara més estranys. Quan la Kitty es va enretirar per veure's el vestit al mirall, la vaig mirar, encuriosida.


  —Com et pots vestir així, sortir davant una sala plena de desconeguts cada nit i no sentir-te estranya?


  Ella es va subjectar els tirants i va arronsar les espatlles.


  —He dut vestits més ximples.


  —Oh, no volia dir pas que fossin ximples. Volia dir que… bé, que si hagués d'estar-me al teu costat, vestida així —vaig fer un altre parell de passes—, oh, Kitty, no me'n podria estar, de besar-te!


  Es va dur un dit als llavis i es va arreglar el serrell.


  —T'hi hauràs d'acostumar, si no el pla d'en Walter no funcionarà. I a més, imagina't quin espectacle seria, aleshores!


  Vaig riure, però les paraules «el pla d'en Walter» m'havien fet encongir l'estómac del pànic i la meva rialla va sonar buida. Em vaig mirar les cames. Els pantalons em venien curts i se'm veien les mitges i els turmells.


  —No funcionarà, veritat, Kitty? No pensarà pas que pot anar bé, oi?


  Però sí que s'ho pensava.


  —Oh, sí! —va cridar, en veure'ns sortir juntes i vestides—. Oh, sí, quina parella que feu!


  Estava emocionat com mai no l'havia vist. Ens va fer estar-nos de peu, una al costat de l'altra, agafades de bracet, ens va fer girar i fer el ball que ens havia vist fer abans. I durant tota l'estona caminava al voltant nostre amb els ulls mig aclucats, tocant-se la barbeta i assentint amb el cap.


  —Necessitarem un vestit per a tu, és clar —em va dir—. Bé, de fet, uns quants, que combinin amb els de la Kitty. Però això ho arreglarem fàcilment —em va treure el barret i la trena em va caure per sobre l'espatlla—. Haurem de fer alguna cosa amb els teus cabells; però el color, almenys, és perfecte, contrasta meravellosament amb el de la Kitty, de manera que la gent que s'assegui a l'amfiteatre uns podrà distingir bé.


  Va picar l'ullet i em va observar una estona amb les mans al clatell. S'havia tret la jaqueta, duia una camisa verda amb coll blanc (sempre es vestia molt elegantment) i tenia les aixelles tacades per la suor.


  —Ho dius de debò, Walter? —li vaig preguntar.


  —Sí, Nancy.


  Ens va tenir ocupades tota la tarda. Havia oblidat ràpidament la sortida que havíem planejat, la nostra passejada dels diumenges: va pagar el cotxer i el va fer marxar. Com que la casa era buida, vam treballar amb el piano de la senyora Dendy com si fos un dia d'entre setmana. La diferència era que, ara, jo també cantava i no per tal que la Kitty no forcés la veu, com havia fet altres cops, sinó més aviat per provar la meva. Vam tornar a cantar la cançó que en Walter havia sentit, Si mai deixava d'estimar, però ara ens sentíem cohibides i sonava molt fluixa. Després vam provar algunes de les cançons de la Kitty, que jo havia sentit a Canterbury i que sabia de memòria, i ens van sortir una mica millor. Finalment, vam provar una cançó nova del West End que estava de moda; parlava d'un que passejava per Piccadilly i duia la butxaca tan plena de lliures que les senyores se'l miraven, somreien i li feien l'ullet. Encara ara es canta com a cançó galant, però la Kitty i jo vam ser les primeres a representar-la. Quan la vam provar, aquella tarda, canviant el «jo» original pel «nosaltres», agafades de bracet i girant sobre l'estora del vestíbul, les nostres veus en harmonia, va sonar més dolça i còmica que mai no hauria pogut imaginar. La vam cantar un cop, i un altre, un tercer i un quart, i cada cop em sentia una mica més lliure, més alegre i menys insegura del pla d'en Walter.


  Al cap d'una estona, quan ja ens feia mal la gola i ens girava el cap de tantes lliures i picar d'ullets, va abaixar la tapa del piano i ens va deixar descansar. Vam fer te i vam parlar d'altres coses. Vaig mirar la Kitty i vaig recordar que tenia un altre motiu per estar alegre i atordida i vaig començar a desitjar que en Walter marxés. Això, juntament amb el meu cansament, va fer que fos una mica seca, amb ell. Crec que es va pensar que m'havia esgotat. Aviat va marxar, i quan va haver tancat la porta vaig córrer cap a la Kitty i la vaig estrènyer. No em va permetre de besar-la al vestíbul, sinó que em va dur escales amunt, gairebé a les fosques, a la nostra habitació. Allà, el vestit, al qual ja m'havia acostumat de tant de passejar-m'hi davant d'en Walter, se'm va tornar a fer estrany. La Kitty es va despullar i la vaig atraure cap a mi; era gairebé lasciu sentir el seu maluc nu prement entre les meves cames cobertes pels pantalons. Va passar la mà, un cop, sobre els botons, i em vaig estremir de desig per ella. Em va treure el vestit i vam jaure juntes, nues sota el cobrellit, com ombres, i em va tornar a tocar.


  Vam romandre al llit fins que no vam sentir la porta de baix tancar-se de cop, i la senyora Dendy que tossia, a l'escala, i la Tootsie rient. La Kitty va dir que ens havíem d'alçar i vestir si no volíem que es preguntessin què fèiem; i per segon cop aquell dia vaig jaure mentre mirava, amb mandra, com es rentava i es posava les mitges i la faldilla.


  Em vaig dur la mà al pit. Hi notava un moviment apagat, com si alguna cosa m'estirés, o es doblegués, o es pogués fondre; com si el meu pit fos una espelma calenta i suau que es desfés per l'acció d'un ble encès. Vaig sospirar. La Kitty, en sentir-me i veure la meva cara afectada, va venir cap a mi. Va enretirar la meva mà i va posar els llavis, suaument, sobre el meu cor.


  Tenia divuit anys i no sabia res de res. En aquell moment, pensava que moriria d'amor per ella.


  No vam veure en Walter, ni vam tornar a parlar sobre el seu pla de fer-me pujar a l'escenari al costat de la Kitty, fins dos dies més tard. Va arribar a casa de la senyora Dendy amb un paquet on hi havia escrit «Nan Astley». Era la nit de cap d'any; havia vingut a sopar i a escoltar les campanades de mitjanit amb nosaltres. Quan es van sentir, des de l'església de Brixton, va alçar el got.


  —Per la Kitty i la Nan! —em va mirar i, després, durant més estona, va mirar la Kitty—. Per la seva nova aliança, que ens portarà fama i fortuna a tots, tant el 1889 com sempre més!


  Érem a la taula del vestíbul, amb la senyora Dendy i el professor. Vam unir les nostres veus a la seva i vam brindar. La Kitty i jo, però, vam intercanviar una mirada suau, secreta; vaig pensar, amb un calfred de plaer i de triomf que no vaig poder evitar: «Pobre home! Si sabés què celebrem realment!»


  En Walter em va donar el paquet que m'havia dut i somreia en veure'm obrir-lo. Però jo ja sabia què hi havia. Un vestit, de sarja i vellut, de la meva mida i amb el mateix patró que un de la Kitty, però blau, per combinar amb els ulls, mentre que el seu era marró. El vaig subjectar davant meu i en Walter va assentir amb el cap.


  —Això és el que marcarà la diferència. Puja i posa-te'l i veurem què hi diu, la senyora Dendy.


  Vaig fer tal com m'havia demanat, i en acabar em vaig aturar un moment per mirar-me al mirall. M'havia posat un parell de botes negres i m'havia recollit el cabell dins el barret. Duia una cigarreta a l'orella, i fins i tot m'havia tret les barnilles per tal que el meu pit semblés més pla. M'assemblava una mica al meu germà Davy, només que, potser, se'm veia més bonic. Vaig sacsejar el cap. Només feia quatre dies que havia estat en aquest mateix punt, meravellant-me en veure'm vestida de dona adulta. Ara, després d'una ràpida visita al sastre, era un noi, un noi amb pantalons i cinturó. La idea era, un altre cop, sucosa, però creia que no l'havia d'alimentar. Vaig baixar de seguida al vestíbul, em vaig posar les mans a les butxaques i vaig posar davant de tothom, preparant-me perquè m'afalaguessin.


  Tanmateix, quan vaig ser allà davant, en Walter va semblar que es contenia una mica, la senyora Dendy estava pensarosa. Em van demanar que agafés la Kitty del braç i que cantéssim una tornada senzilla. En Walter va fer una passa enrere, va arrugar el front i va sacsejar el cap.


  —No acaba d'estar bé —va dir—. Em sap greu, però no funcionarà.


  Em vaig girar, consternada, cap a la Kitty. Joguinejava amb el collaret, xuclava la cadena i es feia copets amb la perla sobre una dent. Ella també semblava seriosa.


  —Sí, hi ha alguna cosa estranya, però no sabria dir què és…


  Vaig abaixar el cap, per mirar-me. Em vaig treure les mans de les butxaques i vaig creuar els braços. En Walter va tornar a sacsejar el cap.


  —El tall és perfecte —va dir—, i el color també. Però hi ha alguna cosa de desagradable… què deu ser?


  La senyora Dendy va tossir.


  —A veure, acosta't —em va dir, i així ho vaig fer—. Au, sigues bo i encén-me una cigarreta —també vaig fer això que em demanava, i em vaig esperar mentre xuclava; va estossegar un altre cop—. És massa real —va dir, finalment, a en Walter.


  —Massa real?


  —Sí, massa real. Sembla un noi; ja sé que això és el que volem, però, entén-me, sembla un noi de veritat: la cara, el tipus, la manera com camina. I no és ben bé això, oi?


  Ara em sentia més incòmoda que mai. Vaig mirar la Kitty, ella va fer un riure nerviós. En Walter, en canvi, ja no arrugava el front i tenia els ulls tan blaus i rodons com els d'un infant.


  —Maleït sigui, senyora Dendy, té raó!


  Es va dur la mà al front i va sortir de l'habitació; vam sentir-lo pujar les escales pesadament i ràpida, i després les seves passes a l'habitació que hi havia a sobre nostre, la d'en Sims i en Percy, i finalment el cop d'una porta, més amunt. Quan va tornar, duia un estrany assortiment d'objectes: un parell de sabates d'home, un cosidor, un parell de cintes i la capsa de maquillatge de la Kitty. Ho va deixar tot al meu voltant, sobre l'estora. Aleshores, amb un ràpid «perdona'm, Nancy», em va treure la jaqueta i les botes. Va donar la jaqueta i el cosidor a la Kitty:


  —Fes-hi uns plecs, a l'interior de la cintura —va dir, assenyalant la costura.


  Va deixar les botes a un costat i em va fer posar les sabates. Eren les d'en Sims, petites, de taló baix i força delicades; en Walter les va fer encara més elegants en fer un llaç amb la cinta. Per tal que es veiessin bé els llaços, i també, perquè sense les botes era més baixa, en Walter va agafar els camals dels pantalons i els va fer una vora.


  Tot seguit em va fer girar el cap i em va pintar els llavis i les pestanyes amb carmí i alcofoll de la capsa de maquillatge de la Kitty, suaument, com si fos una noia. Després em va treure la cigarreta de darrere de l'orella i la va llançar a la xemeneia. Finalment, es va girar cap a la Kitty i va fer espetegar els dits. Ella, contagiada de la seva pressa i determinació, havia començat a cosir tal com ell li havia demanat. Es va apropar la jaqueta a la cara per tallar l'últim tros de fil amb les dents, i quan va haver acabat l'hi va prendre, me la va enfilar i em va cordar els botons sobre el pit.


  Es va enretirar i va inclinar al cap.


  Vaig abaixar el cap, per mirar-me, un altre cop. Les meves noves sabates eren curioses, més femenines, com si fos un xicot. Els pantalons eren més curts i la ratlla s'havia fet malbé. La jaqueta em voleiava una mica, sobre i sota la cintura, com si tingués els malucs i els pits amples, però era més estreta que abans i no tan còmoda. No em podia veure la cara, em vaig haver de girar i mirar-me en una de les fotografies que hi havia penjades sobre la xemeneia: només es veien ulls i llavis envoltant el nas vermell.


  Vaig mirar als altres. La senyora Dendy i el professor somreien; la Kitty ja no em semblava gens nerviosa. En Walter tenia les galtes vermelles i semblava meravellat, de la seva feina. Va creuar els braços.


  —És perfecte —va dir.


  Després d'allò, vestida no exactament com un noi, sinó com el noi que hauria estat si hagués estat més femenina, la meva entrada a la professió va ser força ràpida. L'endemà, en Walter va enviar el meu vestit al sastre per tal que el tornés a cosir a la nova mida; en poc més d'una setmana havia llogat una sala i una orquestra a un representant que li devia un favor i ens tenia, a mi i a la Kitty, assajant sobre l'escenari. Allò no era pas com cantar al vestíbul de la senyora Dendy. Els desconeguts, la foscor i la sala buida em desconcertaven. No em podia moure, em sentia estranya. Em resultava impossible de dominar les passes simples que la Kitty i en Walter provaven d'ensenyar-me pacientment. Finalment, en Walter em va donar un bastó i em va dir que provés de repenjar-m'hi i deixar que fos la Kitty qui ballés. Em vaig tranquil·litzar, i la cançó va començar a sonar divertida un altre cop. Quan vam haver acabat i mentre practicàvem les salutacions finals, alguns dels músics de l'orquestra ens van aplaudir.


  La Kitty es va asseure per prendre una tassa de te i en Walter em va fer anar a una de les butaques de la platea, lluny de la resta de gent; estava seriós.


  —Nan —va començar—, quan va començar tot això et vaig dir que no et volia pressionar i t'ho deia de debò: abans deixaria el negoci que forçar una noia a pujar a un escenari contra la seva voluntat. Ja n'hi ha, que fan aquestes coses, n'hi ha que només pensen en la seva butxaca. Però jo no sóc així i, a més, som amics. Però… —va agafar aire—, hem arribat fins aquí, tots tres, i ets bona, t'ho prometo, ets bona.


  —Potser si hi treballo més… —vaig dir, dubitativament.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —No et cal. Que no has treballat, durant els últims sis mesos, gairebé més que la Kitty? Et saps els seus números gairebé tan bé com ella, i les cançons i tots els seus gestos i fins i tot l'hi has ensenyat la majoria!


  —No ho sé pas… —vaig respondre—. Tot això és tan nou i estrany. Tota la vida m'ha agradat el teatre, però mai no havia pensat a pujar a un escenari.


  —No? —va preguntar. De debò que no? I quan veies algun actor tragicòmic que captivava el públic, allà al Palace de Canterbury, no desitjaves ser tu? No tancaves els ulls i veies el teu nom escrit als programes, el teu número anunciat? No cantaves pas a les teves ostres com si fossin una sala abarrotada i com si les poguessis fer plorar o estremir-se de riure?


  Em vaig mossegar l'ungla i vaig arrugar el front.


  —Somnis —vaig dir.


  Va picar de mans.


  —Precisament, la matèria prima dels escenaris.


  —I on podríem començar? —vaig preguntar—. Qui ens oferiria un espai?


  —El representant d'aquest teatre. Aquesta nit. Ja hi he parlat.


  —Aquesta nit!


  —Només una cançó. Trobarà un espai per a vosaltres al programa i, si li agradeu, us hi inclourà.


  —Aquesta nit… —vaig mirar en Walter, sense esma.


  La seva cara era amable i tenia els ulls més blaus i sincers que mai. El que havia dit, però, m'havia fet estremir. Vaig pensar en la sala, calenta i il·luminada, plena de cares burletes. Vaig pensar en l'escenari, tan gran i tan buit. Vaig pensar que no ho podia fer, ni tan sols pel Walter. Fins i tot, ni tan sols per la Kitty.


  Estava a punt de negar amb el cap, però en Walter se'n va adonar i va parlar un altre cop i era potser la primera vegada, en tots aquells mesos que l'havia conegut, que el vaig sentir dir una cosa gairebé amb astúcia.


  —Suposo que no pensaràs que ens desfarem de la idea de tenir un número doble, ara que hi hem arribat. Si no vols sortir amb la Kitty, de segur que hi haurà alguna altra noia que sí que voldrà. Farem córrer la veu, posarem cartells, farem audicions. No t'has de sentir com si estiguessis decebent la Kitty…


  Vaig mirar cap a l'escenari, on la Kitty s'estava asseguda sota un focus, bevent te i gronxant les cames, somrient al director de l'orquestra. Ni tan sols se m'havia passat pel cap que la Kitty pogués tenir una altra companya, que pogués ballar sota els focus amb una altra noia agafada de bracet, amb la veu d'una altra noia harmonitzant amb la seva. Era un pensament encara més temible que un públic burleta, o que em fessin fora a riallades i xiulets de milers i milers d'escenaris.


  De manera que, aquella nit, mentre la Kitty esperava entre bastidors el senyal del director d'escena, jo era al seu costat, suant sota la capa de maquillatge i mossegant-me el llavi tan fort que em pensava que sagnaria. El cor m'havia bategat fort abans, per la Kitty, de temor i passió, però no m'havia colpejat mai el pit com ara, em semblava que havia de sortir de mi, que moriria de por. Quan en Walter va venir a xiuxiuejar i a omplir-nos les butxaques de monedes, no li vaig poder dir res. Sobre l'escenari hi havia un malabarista; vaig sentir el cruixit de la fusta en córrer a recollir les masses, i els aplaudiments, sospirs i aclamacions del públic quan va acabar el número. Es va sentir el so d'un cop de martell, i el malabarista va passar pel nostre costat, amb els instruments a la mà. La Kitty va dir, molt fluixet, «T'estimo», i em vaig sentir empènyer i estirar darrere el teló, que s'apujava; sabia que d'alguna manera havia d'aconseguir passejar-me i cantar.


  Al principi, m'encegaven les llums, de manera que no veia el públic: només el sentia, xiuxiuejant i mormolant, sorollós i proper, per tot arreu. Quan finalment vaig sortir de la resplendor i vaig veure totes aquelles cares que em miraven, gairebé vaig trontollar i perdre el pas, i ho hauria fet si no hagués estat per la Kitty, que em va estrènyer el braç i va mormolar, protegida per l'orquestra, «Els tenim! Escolta!». Vaig parar l'orella i em vaig adonar que, increïblement, tenia raó: sentia picar de mans, crits amables i un brunzit de plaer mentre arribàvem a la tornada; finalment, es va sentir una cascada d'exclamacions i de rialles des de l'amfiteatre a la platea.


  El so em va afectar com cap altra cosa mai. De sobte, vaig recordar el ball ximple que no havia aconseguit aprendre en tot el dia, i vaig deixar de repenjar-me al bastó per unir-me a la Kitty, que ballava. També vaig entendre què era el que en Walter havia vingut a fer als bastidors, i mentre arribàvem al final de la cançó vaig avançar amb la Kitty a la part frontal de l'escenari, em vaig treure les monedes que m'havia posat a la butxaca, que eren de xocolata, cobertes amb un paper d'alumini per fer-les brillar, i les vaig llençar al públic, que reia. Una desena de mans es van alçar per agafar-les.


  Hi va haver crits demanant un bis, però no en teníem cap. Vam haver de retirar-nos ballant, mentre el públic encara ens aclamava i el presentador demanava ordre. El número següent, una parella d'acròbates amb bicicletes, va haver de començar ràpidament per substituir-nos, però fins i tot quan van haver acabat se sentien una o dues veus que encara ens cridaven.


  Vam ser l'èxit de la nit.


  Al camerino, amb els llavis de la Kitty a la galta, el braç d'en Walter envoltant-me les espatlles, i exclamacions de plaer i d'elogis que m'arribaven de tot arreu, vaig quedar-me de peu, atordida, sense poder somriure davant les lloances ni tampoc negar-les modestament. Havia passat potser uns set minuts davant d'aquell públic alegre i cridaner, però en aquest poc temps havia copsat una veritat sobre mi mateixa, que m'havia deixat torbada i transformada.


  I la veritat era aquesta: tant se valien els èxits que podia aconseguir com a noia, ja que mai es podrien comparar als triomfs que podria gaudir disfressada, tan femeninament com volgués, de noi.


  En poques paraules, havia trobat la meva vocació.


  L'endemà, ben apropiadament, em vaig tallar els cabells i em vaig canviar de nom.


  Els cabells me'ls vaig anar a tallar a Battersea, a la mateixa perruqueria on se'ls havia tallat la Kitty. El perruquer s'hi va estar una hora, mentre la Kitty s'asseia i em mirava. Quan va haver acabat, va prendre un mirall i mentre se'l subjectava contra el davantal, em va advertir:


  —Ara xisclarà, en veure's. Mai no he tallat els cabells curts a una noia que no hagi xisclat en fer el primer cop d'ull.


  Jo em vaig estremir, de sobte, de pànic.


  Quan va girar el mirall per deixar-m'hi mirar, només vaig somriure, en veure la transformació. No me'ls havia tallat tan curts com els de la Kitty, sinó que els havia deixat una mica més llargs, a l'estil bohemi, gairebé fins al coll. Aquí, sense el pes de la trena que els tornava llisos i caiguts, se'm disparaven en uns rínxols suaus i sorprenents. Sobre els tirabuixons que amenaçaven de caure'm sobre el front hi va escampar una mica d'oli de macassar, que els va tornar llisos i brillants com el pèl dels gats i daurats com un anell. En girar el cap i tocar-me'ls, em vaig enrojolar. L'home va dir:


  —Ho veu? Ho trobarà ben estrany.


  Aleshores em va ensenyar a posar-me la trena postissa, tal com la Kitty duia la seva, per amagar el pentinat.


  No vaig dir res, però no era pas per penediment, que m'havia enrojolat, sinó més aviat perquè el meu cap esquilat, el coll nu, em semblaven atrevits; perquè, tal com m'havia passat el primer cop que m'havia posat uns pantalons, vaig sentir una cosa que s'agitava dins meu, una mena de calor i vaig voler la Kitty. De fet, em semblava que com més m'endinsava en la meva aventura masculina, més la volia.


  La Kitty, però, tot i que també havia somrigut quan el perruquer va haver acabat, va somriure encara més quan em va tornar a fixar la trena.


  —Això està millor —va dir, quan em vaig alçar i em vaig espolsar les faldilles—. Quin ensurt, veure't amb els cabells curts i el vestit!


  En tornar a Ginevra Road, vam trobar en Walter, que ens esperava, i la senyora Dendy que parava la taula pel dinar; i va ser aleshores que em van donar el meu nou nom, per adir-se amb el meu nou pentinat.


  Pel nostre debut al Camberwell vam pensar que els nostres noms normals serien suficient, i ens havien presentat com «Kitty Butler i Nancy Astley». Ara, però, ens havíem convertit en tot un èxit, l'amic d'en Walter ens havia ofert un contracte de quatre setmanes i volia saber quins noms havia de posar als cartells. Volíem mantenir el de la Kitty, si més no pels èxits que havia tingut durant els passats sis mesos. A en Walter, però, li semblava que «Astley» era massa comú i ens va demanar si no se'ns acudia un de millor. A mi tant em feia, només vaig dir que volia conservar «Nan», ja que era el nom que m'havia donat la Kitty. Vam dinar junts i tothom va suggerir algun nom que se li pogués adir. La Tootsie va proposar «Nan Love», en Sims «Nan Sergeant». En Percy va dir «Nan Scarlet», «Nan Silver» i, finalment, «Nan Gold». Cada nom semblava oferir-me una nova i meravellosa versió de mi mateixa, era com estar-se a l'emprovador del sastre i emprovar-se les jaquetes.


  Cap, però, no semblava adir-se prou, fins que el professor va fer un cop a la taula, es va aclarir la veu i va dir «Nan King». M'agradaria poder dir, com altres artistes, que hi va haver alguna cosa terriblement intel·ligent o romàntica darrere l'elecció del meu nom artístic, com ara que vam obrir un llibre especial per una plana determinada i l'hi vam trobar, o bé que vaig sentir la paraula «King» en somnis i em va fer estremir. Si haig de dir la veritat, però, simplement necessitàvem un nom, el professor va dir «Nan King», i em va agradar.


  De manera que va ser com a «Kitty Butler i Nan King», que vam tornar al Camberwell aquella nit, per tornar a conquerir, i engrandir, el nostre triomf de la nit anterior. Als cartells, doncs, hi apareixia «Kitty Butler i Nan King», i aquests van ser els noms que van començar a pujar en el repartiment, de la categoria inferior a la superior, i d'allà al capdavant del repartiment. I no només al Camberwell, sinó que en els mesos següents vam arribar a tots els teatres menors de Londres i, lentament, a alguns del West End.


  No sabria dir què era el que feia que el públic preferís a la Kitty i a mi juntes més que no la Kitty Butler sola. Potser, tal com havia predit en Walter, érem una novetat, i tot i que ens van imitar durant els anys següents, era cert que no hi havia cap espectacle com el nostre el 1889.


  O potser, com també havia vaticinat en Walter, veure dues noies duent vestits d'home era més captivador, més emocionant, més irresistiblement fresc que veure'n una de sola amb pantalons, barret i calçons. A més, sabia que quedàvem bé, juntes: la Kitty amb el seus cabells marrons i jo amb els meus, rossos, llisos i brillants; ella una mica més alta, amb les seves sabatilles, i jo amb les meves sabates planes i efeminades, i els meus vestits fets a mida que amagaven l'esvelta angulositat de la meva estructura i em dotaven de corbes femenines.


  Sigui el que sigui el que va provocar el canvi, va funcionar extraordinàriament. No érem només populars, com ho havia estat la Kitty, sinó que ens vam fer famoses de veritat. Els nostres salaris van augmentar, treballàvem a tres teatres la mateixa nit, de vegades, fins i tot, quatre. Si el nostre cotxer enxampava trànsit, cridava «Ei, que duc la Kitty Butler i la Nan King i han de ser al Royal, a Holborn, en quinze minuts, que em deixareu passar?», i els altres cotxers s'apartaven una mica per fer-nos passar i ens somreien i ens saludaven amb el barret. Ara, jo també rebia flors, a més de la Kitty, i invitacions a sopar, peticions, autògrafs, cartes…


  Vaig trigar unes setmanes a adonar-me que realment estava passant, i que m'estava passant a mi; setmanes fins que em vaig permetre creure-m'ho i creure que agradava al públic. I quan finalment vaig aprendre a estimar la meva nova vida, la vaig adorar ferotgement. El plaer de l'èxit, suposo, és fàcil d'entendre. Tanmateix, era la meva nova capacitat pel plaer (el plaer d'actuar, d'exposar-me i de disfressar-me, el plaer de posar-me vestits bonics, de cantar cançons descarades) el que més m'emocionava i em sorprenia. Fins ara, n'havia tingut prou amb quedar-me entre bastidors i veure la Kitty coquetejar, sota els focus, amb el públic bulliciós. Ara, però, de sobte, era jo qui els atreia i a qui miraven amb enveja i delectança. No ho podia evitar: m'havia enamorat de la Kitty, i ara, en convertir-me en ella, m'havia enamorat una mica de mi mateixa. Admirava els meus cabells, tan fins i brillants; adorava les meves cames, en les quals gairebé mai no hi havia pensat mentre havia dut faldilles, ara, però, havia descobert que eren llargues, primes i ben formades.


  Puc semblar presumida, vanitosa. Aleshores no ho era, i no ho hauria pogut ser mai, mentre existís la Kitty com a objecte del meu amor. L'espectacle, ho sabia, era tot seu. Quan cantàvem, era ella realment qui cantava, jo simplement li feia una segona veu. Quan ballàvem, era ella qui feia les passes més difícils, jo només passejava o feia algunes passes al seu costat. Jo era el seu complement, el seu eco, era l'ombra provocada sobre l'escenari per la seva brillantor. I, com a ombra, li oferia la nitidesa, la profunditat, la definició crucial que li havia mancat abans.


  La meva satisfacció, doncs, era lluny de la vanitat. Era només amor, i com millor esdevenia l'espectacle, més perfecte creixia l'amor. Al cap i a la fi, totes dues coses (l'amor i l'espectacle) no eren pas tan diferents. Havien nascut junts; tot i que jo preferia pensar que l'un havia nascut de l'altre i n'era simplement la seva demostració pública. Quan la Kitty i jo ens vam fer amants, li vaig fer una promesa. «Aniré amb compte», li havia dit, i l'hi havia dit lleugerament perquè em pensava que seria fàcil. Havia mantingut la meva promesa: mai no la besava, ni la tocava, ni li deia res d'afectuós si hi havia algú que ens podia veure o escoltar. Però no era fàcil, ni es va fer més fàcil a mesura que passaven els mesos, sinó que es va convertir en un costum depriment. Com havia de ser fàcil d'estar-me freda i distant al seu costat durant el dia, si havíem passat la nit amb les cames nues, calentes i entrellaçades? Com havia de ser fàcil dissimular les meves mirades si hi havia gent que ens veia, o mossegar-me la llengua si hi havia algú que escoltava, quan havia passat les nostres hores lliures mirant-la fins que no em feien mal els ulls, i dient-li coses boniques fins que no em coïa la gola? Asseguda al seu costat a taula, a casa de la senyora Dendy, o de peu al seu costat al camerino del teatre, caminant amb ella pels carrers de la ciutat, em sentia com si estigués lligada i encadenada amb corretges de ferro, emmanillada, emmordassada i amb els ulls embenats. La Kitty m'havia donat permís per estimar-la, però el món, em deia, mai no em deixaria ser res més per a ella que la seva amiga.


  La seva amiga i la seva companya a l'escenari. Potser no em creureu, però fer l'amor amb la Kitty, que era una cosa feta amb passió però també sempre en les ombres i en silenci, i posar al seu costat sota els focus, davant un miler d'ulls, seguint un guió que coneixia de memòria, amb una actitud que havia treballat durant hores per tal de perfeccionar, no era pas tan diferent. Una actuació en parella sempre és el doble d'allò que veu el públic: darrere les nostres cançons, les nostres passes de ball, el que fèiem amb les monedes, els bastons, les flors, hi havia un llenguatge privat que ens permetia un intercanvi delicat i invisible al públic. No era un llenguatge oral, sinó del cos, el seu vocabulari era la pressió d'un dit, un cop de maluc, una mirada sostinguda, o retirada, que deien «vas massa a poc a poc», o «massa ràpid», «aquí, no, allà, molt bé, això està millor». Era com si apareguéssim davant el teló, jaguéssim al terra, ens beséssim i ens acariciéssim, i el públic ens aplaudís, ens aclamés i pagués per veure'ns! Tal com havia dit la Kitty, el dia que vaig mormolar que dur pantalons sobre l'escenari em faria venir ganes de besar-la: «Quin tipus d'espectacle seria!». Però en realitat, era així, el nostre espectacle, només que el públic no ho sabia. Ens veien, i veien un número completament diferent.


  Bé, potser n'hi havia que sí que se n'adonaven…


  Ja he parlat dels meus admiradors. La major part eren noies, alegres i despreocupades, que es reunien davant la porta de l'escenari i suplicaven fotografies i autògrafs i ens regalaven flors. Per cada deu o vint d'aquelles noies, n'hi havia una o dues de més desesperades, de més insistents, o bé més tímides i estranyes que la resta. En elles reconeixia alguna cosa. No hi podia posar nom, només sabia que hi havia alguna cosa i això feia que el seu interès en mi fóra especial. Aquestes noies enviaven cartes, cartes que em torbaven, em repel·lien i m'atreien alhora. «Espero que sàpiga perdonar que li escrigui per dir-li que és molt maca», va escriure una noia; «Senyoreta King, estic enamorada de vostè! », deia una altra. N'hi havia una que es deia Ada King i que m'escrivia per preguntar-me si érem cosines. Deia: «L'admiro tant, i també a la senyoreta Butler, però especialment a vostè. Que em podria enviar una fotografia? M'encantaria tenir un retrat seu a prop del llit…». Li vaig enviar la meva postal preferida, era una fotografia de mi i de la Kitty amb pantalons amples i bombí, la Kitty de peu amb les mans a les butxaques i jo repenjada contra ella agafada del seu braç, i amb una cigarreta entre els dits. La vaig signar: «Per l'Ada. D'una King a una altra». Em semblava molt estrany de pensar que aquella fotografia acabaria enganxada a la paret, o emmarcada, i que una noia desconeguda la miraria mentre es descordava el vestit o jeia somiejant.


  Hi havia altres peticions, per coses més estranyes. Em demanaven si podia enviar un botó de la camisa, o de la jaqueta, o bé un rínxol; també si dijous a la nit, o divendres, duria un corbatí de color vermell, o verd, o una rosa groga al trau, o si podria fer un senyal especial, o unes passes de ball determinades, per tal que la que escrivia pogués veure que havia rebut la seva nota.


  —Llença-les —em deia la Kitty, quan les hi ensenyava—. Aquestes noies són boges i no les hauries d'animar.


  Però jo sabia que les noies no eren boges, com ella deia; eren com jo feia un any, tot i que potser més valentes, més imprudents. Això ja m'impressionava, però el que realment em sorprenia i em meravellava era pensar que aquestes noies em miressin, pensar que en cada sala fosca hi havia un o dos cors femenins que bategaven només per mi, un o dos parells d'ulls que es passejaven, potser impúdicament, per la meva cara, el cos i el vestit. Sabien per què em miraven? Sabien què buscaven? I, sobretot, quan em veien passejar-me per l'escenari en pantalons, cantant sobre noies a qui havia fet l'ullet o els havia trencat el cor, què hi veien? Veien, potser, aquella cosa que jo veia en elles?


  —Espero que no! —em va dir la Kitty quan l'hi vaig comentar i, tot i que va riure en dir-ho, va ser un riure un xic forçat. No li agradava parlar d'aquestes coses.


  Tampoc no li va agradar quan vam conèixer, al vestidor d'un teatre, una parella de dones (una cantant còmica i la seva ajudant) que em van semblar com nosaltres. La cantant cridava força l'atenció, duia un vestit amb lluentons que s'havia de lligar fort a les barnilles. L'acompanyant era una dona més gran que duia un vestit llis de color marró. La vaig veure estirar el vestit i no en vaig pensar res. Però quan va haver lligat bé els gafets es va inclinar i va bufar suaument sobre el coll de la cantant, on s'hi havien quedat restes de pólvores, li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d'orella i van riure juntes, amb els caps molt a prop. Vaig saber del cert, com si ho haguessin escrit a la paret del vestidor, que eren amants.


  Aquesta certesa em va fer enrojolar com una torxa. Vaig mirar la Kitty i em vaig adonar que ella també havia copsat el gest; havia abaixat la vista, però, i tancava els llavis amb força. Quan la cantant va passar pel nostre costat de camí a l'escenari, em va fer l'ullet.


  —A complaure el públic! —va dir, i l'ajudant va tornar a riure.


  Quan va tornar i es va haver tret el maquillatge, es passejava amb una cigarreta i va demanar un llumí. Mentre fumava, em va mirar.


  —Que vindrà a la festa de la Barbara, després de l'espectacle? —em va preguntar.


  Vaig dir que no coneixia la tal Barbara. Va fer un gest amb la mà.


  —Oh, a la Barbara no li farà res. Pot venir amb mi i amb l'Ella, vostè i la seva amiga.


  Va assenyalar la Kitty molt gentilment, em va semblar. Però la Kitty, que havia estat amb el cap inclinat tota l'estona, ocupada amb els botons de la faldilla, va alçar la vista i va fer un somriure forçat.


  —Oh, moltes gràcies per la invitació —va dir—, però ja tenim plans per a aquesta nit. El nostre agent, el senyor Bliss, ens convida a sopar.


  La vaig mirar: no teníem res a fer, que jo sabés. La cantant es va arronsar d'espatlles.


  —Oh, quina llàstima —va fer i després em va mirar—. No voldrà deixar la seva amiga amb l'agent i venir-hi sola, amb mi i amb l'Ella?


  —La senyoreta King estarà ocupada amb el senyor Bliss —va dir la Kitty abans no vaig poder respondre, i ho va dir d'una manera tan seca que la cantant va arrugar el nas, es va girar i va caminar cap a on hi havia l'ajudant, que l'esperava amb els baguls.


  Les vaig veure marxar, no es van girar per mirar-me. Quan vam tornar al teatre la nit següent, la Kitty va escollir un penjador que era lluny del seu, i l'altra nit ja havien marxat a un altre teatre.


  A casa, al llit, li vaig dir que em semblava una llàstima.


  —Per què els vas dir que venia en Walter? —li vaig preguntar.


  —Oh, perquè no m'importaven.


  —I per què no? Eren simpàtiques i divertides. Eren… com nosaltres.


  L'havia envoltada amb els braços i vaig notar com s'enrigidia en sentir les meves paraules. Es va desfer de la meva abraçada i va alçar el cap. Havíem deixat una espelma encesa i li podia veure la cara, pàl·lida i abatuda.


  —Nan! No són com nosaltres! No ho són en absolut: són lesbianes.


  —Lesbianes? —recordo aquest moment clarament, ja que mai no havia sentit aquella paraula. Més endavant em meravellaria recordant que hi havia hagut un temps en què no la coneixia.


  Ara, quan la Kitty la va dir, es va estremir.


  —Lesbianes. Es guanyen la vida… besant altres noies. Nosaltres no som així!


  —No ho som? —vaig preguntar—. Oh, si algú em pagava, seria ben feliç de guanyar-me la vida besant-te. Creus que podria trobar algú que em pagués? Deixaria l'escenari en un tres i no res! —vaig provar d'atraure-la cap a mi un altre cop, però em va retirar la mà.


  —Hauries de deixar l'escenari —va dir, seriosament—, i jo també, si es parlava de nosaltres, si la gent pensava que som… així.


  Però què érem? Encara no ho sabia. Quan hi vaig insistir, però, em va semblar força inquieta.


  —No som res! Només som nosaltres mateixes.


  —Aleshores, si només som nosaltres mateixes, per què ens hem d'amagar?


  —Perquè ningú no veuria la diferència entre nosaltres i… dones com aquelles!


  Vaig tornar a riure.


  —I quina diferència hi ha? —vaig preguntar un altre cop.


  Ella continuava seriosa i contrariada.


  —Ja t'ho he dit —em va respondre—. Tu no ho entens, no saps el que està bé o malament, el que és bo o dolent.


  —Sé que això que fem no és dolent, només que el món diu que sí que ho és.


  Va negar amb el cap.


  —És el mateix —va dir. Es va tornar a deixar caure sobre el coixí, va tancar els ulls i va apartar la cara.


  Em sabia greu haver-la fet enrabiar, però també, tot i que m'avergonyeix dir-ho, força excitada per la seva angoixa. Vaig tocar-li la galta i m'hi vaig acostar una mica; després li vaig treure la mà de la cara i la vaig passar, incerta, sobre la seva camisa de dormir, sobre el pit i el melic. Es va enretirar i vaig anar més a poc a poc, però no vaig aturar els meus dits, que la cercaven, i aviat, malgrat tot, vaig sentir que el seu cos s'estremia. Vaig baixar més, vaig agafar la vora dels enagos i la vaig estirar cap amunt; després vaig fer el mateix amb els meus, i vaig fer lliscar els meus malucs sobre els seus. Encaixàvem com les dues meitats de la closca d'una ostra, no hauríeu pogut fer passar la fulla d'un ganivet entre els nostres cossos.


  —Oh, Kitty —li vaig dir—, com pot ser dolent, això?


  No em va respondre, només va acostar els seus llavis als meus, finalment, i quan vaig sentir el seu bes vaig deixar caure el meu pes sobre ella, sospirant.


  Podria haver estat Narcís, abraçada a l'estany on era a punt d'ofegar-me.


  Suposo que era cert el que havia dit, que no l'entenia. Sempre, però, es reduïa al mateix: per molt que haguéssim d'amagar el nostre amor, per molta cura que haguéssim de tenir per gaudir del nostre plaer, ja no em podia sentir trista per allò que, com també ella admetia, era tan dolç. Tampoc, en la meva felicitat, podia creure que ningú que es preocupés per mi no podria sinó alegrar-se'n, si ho sabien.


  Era, com ja he dit abans, molt jove. L'endemà, mentre la Kitty encara dormia, em vaig alçar i vaig baixar de puntetes al vestíbul. Allà vaig fer una cosa que havia volgut fer durant mesos, però que mai no m'havia atrevit a fer: vaig prendre un tros de paper i un llapis i vaig escriure una carta a la meva germana, l'Alice.


  No havia escrit a casa des de feia setmanes. Els havia explicat que participava en l'espectacle, però no li havia donat gaire importància, ja que temia que no pensessin que aquell no era el tipus de vida adequat per a la seva filla. Ells m'havien enviat en resposta una nota breu, de desànim i sorpresa, en la que parlaven de venir a Londres per assegurar-se que hi estava bé. Jo els havia respost que no hi pensessin més, a venir, ja que estava molt ocupada, les meves habitacions eren massa petites… En resum, la Kitty m'havia fet anar amb tant de compte que vaig ser tan seca com podia. Des d'aleshores, la nostra correspondència s'havia fet infreqüent, i el tema del meu èxit sobre l'escenari s'havia perdut: jo no en parlava mai, ells no em preguntaven.


  No va ser sobre l'espectacle, però, que vaig escriure l'Alice. Li vaig escriure per explicar-li el que havia passat entre la Kitty i jo, per dir-li que ens estimàvem, no com a amigues, sinó com a amants, que compartíem la vida i que havia d'estar contenta per mi, ja que era més feliç del que mai no havia pensat que podria ser.


  Era una carta llarga, però no em va costar d'escriure-la, i quan vaig haver acabat em sentia lleugera com una ploma. No la vaig rellegir, sinó que la vaig posar en un sobre de seguida i vaig córrer cap a l'oficina de correus. Vaig tornar abans que la Kitty s'hagués mogut i quan es va llevar no l'hi vaig explicar.


  Tampoc no li vaig dir res de la resposta de l'Alice, que va arribar uns dies més tard, mentre la Kitty i jo esmorzàvem. Me la vaig haver de guardar sense obrir a la butxaca, fins que vaig poder estar sola i llegir-la. Era molt polida, i sabent que l'Alice no era una gran escriptora vaig deduir que devia ser l'última de moltes versions.


  Al contrari de la meva, era molt curta, tant que, per a consternació meva i contra la meva voluntat, encara la recordo de principi a fi.


  «Estimada Nancy», començava.


  «La teva carta ha estat per a mi un xoc, alhora que no em sorprèn pas, ja que esperava rebre alguna cosa semblant des del dia mateix que vas marxar. En llegir-la, no sabia si plorar o llençar els fulls, enrabiada. Finalment, l'he cremada i espero que tu tinguis prou seny com per cremar aquesta també.


  
    »Em demanes que sigui feliç per tu. Nance, hauries de saber que sempre he tingut la teva felicitat al cor, més que fins i tot la meva. Tu, però, hauries de saber que mai no seré feliç mentre la teva amistat amb aquella dona sigui tan equivocada i estranya. Mai no m'agradarà això que m'expliques. Et penses que ets feliç, però t'enganyes. I aquella dona, la teva “amiga”, en té la culpa.


    »Desitjaria que mai no haguessis marxat i que t'haguessis quedat aquí a Whitstable, on pertanys, amb els qui t'estimem com cal.


    »Només deixa'm que et digui el que espero que ja sàpigues. El pare, la mare i en Davy no en saben res, de tot això, i no ho sabran pas per mi, ja que moriria de vergonya abans de dir-los-ho. Tu no n'has de parlar mai, si no és per acabar el que vas començar quan ens vas deixar i trencar-los el cor del tot, i per sempre.


    »Et prego que no em carreguis amb més secrets vergonyosos. Mira't bé i mira el camí que estàs triant i pregunta't si realment és el bo.


    »Alice.»

  


  Va mantenir la seva paraula de no dir-ho als pares, ja que les seves cartes em continuaven arribant, com abans: prudents i plenes de preocupació, però amables. Ara, però, no m'alegrava tant de rebre-les, només pensava: «Què m'escriurien, si ho sabessin? Serien amables?».


  Les meves respostes, en conseqüència, es van fer més breus i infreqüents que mai.


  I quant a l'Alice, després d'aquella única carta breu i amarga, no em va tornar a escriure més.


  6


  Els mesos, aquell any, van passar ràpidament, ja que estàvem més ocupades que mai. Vam continuar amb el nostre espectacle, el de la cançó sobre les lliures i el picar l'ullet, durant la primavera i l'estiu, però sempre hi havia cançons noves, balls que s'havien de treballar i perfeccionar, orquestres amb les que ens havíem de familiaritzar, nous teatres i nou vestuari. Vam comprar tants vestits nous que no els podíem manegar sense ajuda, de manera que vam contractar una noia per fer la meva antiga feina: apedaçar els vestits i ajudar-nos a vestir-nos, als bastidors.


  Ens vam fer riques, finalment. A l'Star de Bermondsey, la Kitty havia començat amb un parell de lliures a la setmana i la meva petita part d'això ja em semblava prou generosa. Ara guanyava deu o vint cops més jo sola, de vegades fins i tot més. Les quantitats em semblaven inimaginables; preferia, potser innocentment, que en Walter es preocupés dels nostres salaris. Ell, davant del nostre èxit, havia trobat agents pels seus altres artistes i ara es dedicava exclusivament a nosaltres. Negociava els nostres contractes i la nostra publicitat i tenia cura dels nostres diners. Pagava a la Kitty i ella, com abans, em donava els diners que necessitava quan els hi demanava.


  La relació amb en Walter se'm feia una mica estranya, ara que la Kitty i jo estàvem tan unides. El vèiem tan sovint com abans, sortíem amb ell i ens hi passàvem hores al piano de la senyora Dendy, que havíem canviat per un de més car. Era tan amable i ximple com abans, però potser un xic més ombrívol, ara que les atencions de la Kitty eren clarament per a mi. Potser només m'ho semblava, però em sabia greu i no podia evitar preguntar-me què en pensava. Estava convençuda que no havia esbrinat que la Kitty i jo érem amants, ja que, evidentment, nosaltres anàvem amb molta cura, en públic.


  Per molt que aquell any ens vam fer més riques, mai no ho vam ser prou com per poder escollir en quin tipus de sales cantàvem. Durant el mes de setembre vam actuar al Trocadero, un teatre molt elegant i un d'aquells que en Walter ens havia assenyalat en la nostra primera i vertiginosa visita al West End, ara feia més d'un any. Quan vam deixar el Trocadero, va ser per anar al Deacon Músic Hall, a Islington. Era un lloc completament diferent, petit i vell, amb un públic dels carrers i els patis de Clerkenwell, amb fama de ser un xic toscos.


  En general no ens importava tenir un públic esvalotador, ja que de vegades resultava desconcertant actuar als teatres primmirats del West End, on les senyores són massa delicades o massa ben vestides per picar de mans o de peus, i on només els borratxos xiulaven i cridaven com ho havia de fer el públic d'un musical com cal. Mai no havíem treballat al Deacon, però una vegada vam actuar una setmana al Sam Collins, un carrer més amunt. El públic era humil i alegre; treballadors, dones amb nens als braços: el tipus de públic que més m'agradava, perquè eren com jo havia estat fins feia poc temps.


  La gent del Deacon era força més pobra que la d'Islington Green, però no menys amable. Si de cas, semblaven més amables, més alegres, amb més ganes d'emocionar-se i d'entretenir-se. La nostra primera setmana va anar bé, la sala era plena. Va ser dissabte a la nit, que vam tenir problemes. Era una nit de dissabte de finals de setembre, una nit de boira; una d'aquelles nits grises, en les que els carrers i els edificis de la ciutat semblen tremolar.


  En nits com aquella, els carrers estan a vessar, i en aquella nit en concret el trànsit entre Windmill Street i Islington era terriblement lent, ja que hi havia hagut un accident. Un cotxe havia bolcat, una desena de nois s'havien afanyat a asseure's al cap del cavall per tal que no s'aixequés, de manera que el nostre carruatge no hi va poder passar durant més de mitja hora. Vam arribar a Deacon terriblement tard i hi vam trobar un públic tan salvatge com el carrer que acabàvem de deixar enrere. Ens havien estat esperant i estaven impacients. Havien fet sortir un pobre artista a cantar una cançó còmica per entretenir-los, però l'havien interromput a mig fer. Finalment, mentre intentava un ball, dos brètols havien pujat dalt l'escenari, li havien tret les botes i les havien llançades a l'amfiteatre. Quan vam arribar, sense alè, nervioses però preparades per cantar, només se sentien crits, brams i riallades. Els dos brètols havien agafat el cantant pels turmells, de manera que el cap li penjava sobre els llums de l'escenari; intentaven cremar-li els cabells. El presentador i dos tramoistes els havien agafat i intentaven fer-los retirar als bastidors. A prop hi havia un altre tramoista, atordit i amb el nas sagnant.


  En Walter era amb nosaltres, ja que havíem quedat per sopar amb ell després de l'espectacle. Es mirava l'escena, aterrit.


  —Oh, Déu meu! —va dir—. No podeu sortir, amb aquest ambient.


  Mentre parlava va arribar el representant.


  —Què vol dir, que no poden sortir? —va fer, consternat—. Han de sortir, si no hi haurà un disturbi. És precisament perquè no han sortit quan els tocava, que ha començat el maleït problema, i perdonin-me, senyores.


  Es va eixugar el front, que era moll. De l'escenari arribaven senyals que ja s'havia acabat tot.


  La Kitty em va mirar i va assentir amb el cap.


  —Té raó —va dir a en Walter. Es va girar cap al representant—. Digui'ls que de seguida sortim.


  El representant es va posar el mocador a la butxaca i va sortir abans no canviés d'opinió. En Walter, però, semblava molt seriós.


  —Esteu segures? —ens va preguntar.


  Va mirar cap a l'escenari. Havien aconseguit fer marxar els brètols i el cantant s'estava a l'altre bastidor assegut en una cadira amb un vas d'aigua. Algú li havia llençat les botes altre cop a l'escenari, o potser alguna ànima caritativa els hi havia tornat, ja que les tenia sota la cadira, al costat dels seus peus nus i masegats. Tot i així, encara se sentia algun crit i xiulets.


  —No ho heu de fer pas —continuava en Walter—. Potser us llancen alguna cosa, us podrien fer mal.


  La Kitty es va allisar el coll de la camisa. Mentre ho feia, vam sentir el xivarri i el soroll de picar de peus que ens indicaven que s'havia anunciat el nostre número. En un segon, per sobre del rebombori, es van sentir els primers acords de la nostra cançó d'obertura.


  —Si ens llancen res —va dir, ràpidament—, ens ajupirem.


  Va fer un pas i em va fer un senyal amb el cap per tal que la seguís.


  Després de tant d'enrenou, ens van rebre molt càlidament.


  —Què hi ha, Kitty? —va cridar algú, mentre arribàvem ballant al centre de l'escenari—. Que potser t'has perdut, amb la boira?


  —Aquest trànsit horrible i vergonyós! —va cridar ella. La primera estrofa era a punt de començar i ella s'anava ficant més en el personatge amb cada passa que feia—. Però no és pas tan dolent com el d'aquell carrer per on el meu amic i jo passejàvem l'altra tarda. Buf, vam trigar gairebé mig dia en anar de Pall Mall a Piccadilly…


  I així, sense esforç i suaument, i amb mi al seu costat, més fidel que la seva ombra, ens va dur al començament de la nostra cançó.


  Quan la vam acabar vam anar al bastidor, on ens hi esperava la Flora, la nostra ajudant, amb els vestits. En Walter va mantenir les distàncies, però es va dur les mans al pit quan vam sortir, en senyal de triomf. Tenia la cara vermella i somreia, alleujat.


  El nostre segon número era una cançó que es deia Febre escarlata. Dúiem els uniformes dels soldats de la Guàrdia: jaquetes i gorres vermelles, cinturons blancs i pantalons negres, molt elegants. Va funcionar molt bé, però en el número següent tot es va espatllar. Hi havia un home a la platea, era gros i era evident que havia begut massa. Dormia sorollosament a la seva cadira, amb les cames separades i la boca oberta, la barbeta li brillava una mica amb la llum de l'escenari. Em sembla que havia dormit durant tots els aldarulls, però ara, per algun desafortunat motiu, s'havia despertat. Era un teatre molt petit i el podia veure clarament. Havia ensopegat amb les cames dels seus veïns intentant sortir de la seva filera, maleint durant tot el camí i barallant-se amb tothom. Finalment va arribar al passadís i aquí es va confondre. En comptes de dirigir-se al bar, o a l'excusat, o allà on el seu cap inundat de ginebra o whisky li hagués dit d'anar, s'havia acostat a l'escenari. S'estava de peu, mirant-nos, amb les mans davant dels ulls.


  —Què dimoni…? —va dir, durant una pausa entre estrofes, i es va sentir molt. Hi va haver gent que va apartar la vista de l'escenari per mirar-lo, riure'n i criticar-lo.


  Vaig intercanviar una mirada amb la Kitty, però vaig mantenir la veu i el pas a ritme amb els seus, els ulls brillants, el somriure ample. De seguida l'home va començar a cridar encara més. El públic, que devia estar encara calent de l'enrenou d'abans, el va escridassar, per calmar-lo.


  —Feu fora aquest ruc! —va cridar algú.


  —Nan, bonica, no li faci cas! —va dir una senyora de platea. Vaig trobar els seus ulls, em vaig tocar el barret, que era un bombí, ja que dúiem els pantalons amples i els bombins, i la vaig veure enrojolar.


  Tota la cridòria només va semblar excitar més l'home. Un noi s'hi va acostar, però el va apartar d'un cop. Vaig veure que els nois de l'orquestra alçaven la vista dels seus instruments descaradament. Al fons de la sala, van aparèixer els dos porters, que venien a fer un cop d'ull. Desenes de mans van assenyalar cap allà on l'home estava inclinat sobre l'escenari, amb els bigotis que voleiaven en la calor.


  Ara havia començat a picar amb la mà a l'escenari. Em vaig haver de contenir les ganes de ballar-hi a sobre i d'esclafar-li el canell, ja que el creia capaç d'agafar-me el turmell i llançar-me a la platea. En comptes d'això, però, vaig seguir l'entrada que em va donar la Kitty. M'havia agafat el braç, i l'estrenyia, però tenia el front serè. Creia que en qualsevol moment aturaria la cançó, començaria a insultar l'home i cridaria els porters perquè se l'enduguessin.


  Ells, però, ja l'havien vist i s'hi estaven apropant. Ell, sense saber-ho, continuava esvalotant.


  —I d'això en dieu una cançó? —va cridar—. D'això en dieu una cançó? Torneu-me el meu xíling! Que em sentiu? Vull que em torneu el meu xíling!


  —El que vols és que algú et doni un cop, això és el que vols! —va respondre algú, a la platea.


  Algú altre, una dona, va cridar:


  —Volen parar de barallar-se? No sentim les noies, amb tant de xivarri.


  L'home va ensumar, es va escurar el coll i escopir.


  —Noies? —va cridar—. Noies? D'això, en dieu noies? Però si no són més que un parell de… un parell de lesbianes!


  Ho va dir amb tota la potència de la seva veu; era la paraula que la Kitty m'havia mormolat un cop, estremint-se en dir-la. En aquell moment va sonar més forta que una corneta, va semblar rebotar d'una paret a una altra, com una bala que se li hagués escapat a un tirador de primera.


  Lesbianes!


  En sentir-la, el públic va fer una exclamació col·lectiva. Hi va haver un silenci immediat, els crits es van tornar murmuris, els xiscles es van apagar. A través de la llum dels focus, veia les seves cares, un miler de cares afectades i pàl·lides.


  Tot i així, aquell estrany moment podria haver-se esvaït, el podrien haver oblidat immediatament i tornar a estar alegres i fer xivarri si no hagués estat pel que va passar, simultàniament, sobre l'escenari.


  La Kitty s'havia enrigidit i després havia ensopegat. Havíem estat ballant de bracet. Ara tenia la boca oberta, ara tancada, ara li tremolava. La seva veu alegre i animada es va trencar. Mai no havia vist una cosa així. L'havia vist manegar fàcilment altres situacions d'indiferència i fins i tot interrupcions. Ara, davant aquell únic, terrible i ebri crit s'havia enfonsat.


  Evidentment, jo hauria d'haver cantat encara més fort, l'hauria d'haver arrossegat per l'escenari i animar el públic, però només era la seva ombra. El seu silenci sobtat em va deixar sense veu i em va immobilitzar. Vaig passar la mirada d'ella a l'orquestra. El director havia vist la nostra confusió. La música s'havia fet més lenta i fins i tot es va aturar un moment, però de seguida va continuar, més alegre que abans.


  La melodia, però, no va afectar la Kitty, ni el públic. A la platea, els porters havien aconseguit arribar fins al borratxo i l'havien pres del coll. El públic, però, no el mirava a ell, sinó a nosaltres. Ens miraven, i què hi veien? Dues noies amb vestit, amb els cabells curts, agafades de bracet. Lesbianes! Malgrat els esforços de l'orquestra, el crit d'aquell home semblava fer eco per tota la sala.


  A l'amfiteatre, algú va cridar alguna cosa que no vaig entendre i hi va haver una estranya riallada en resposta.


  Si el crit havia embruixat el teatre, aquella rialla el va fer despertar de l'encanteri. La Kitty es va girar i va semblar veure per primer cop que estàvem agafades del braç. Va llançar un crit i es va apartar de mi, horroritzada. Es va dur la mà als ulls i va sortir de l'escenari, amb el cap cot.


  Durant un segon em vaig estar allà de peu, atordida i confosa, després vaig córrer darrere d'ella. L'orquestra va continuar tocant. Finalment, es van sentir uns crits des de la platea que deien: «Quina vergonya!». Diria que van abaixar el teló ràpidament.


  Darrere l'escenari, tot semblava confusió. La Kitty havia corregut cap a en Walter, ell havia passat el braç sobre les seves espatlles i semblava seriós. La Flora s'estava al costat amb una sabata descordada i a punt, desconcertada però desesperadament curiosa. Una munió de tramoistes i d'altres homes que s'estaven entre bastidors ens miraven i xiuxiuejaven. Vaig acostar-me a la Kitty i vaig allargar la mà per tocar-li el braç, ella es va estremir com si li hagués alçat la mà per colpejar-la i jo la vaig retirar immediatament. En aquell moment, va aparèixer el representant, més agitat que mai.


  —M'agradaria saber, senyoreta Butler, senyoreta King, què dimoni els sembla que…


  —I a mi m'agradaria saber —va interrompre en Walter— què dimoni li sembla a vostè que fa, enviant les meves artistes davant d'aquesta xusma que té per públic? M'agradaria saber per què es permet a un borratxo d'interferir en l'actuació de la senyoreta Butler durant deu minuts, mentre els seus homes no es decideixen a fer-lo fora?


  El representant va fer un cop de peu.


  —Com s'atreveix, senyor!


  —No, com s'atreveix vostè, senyor.


  La discussió va continuar. No el vaig escoltar, només mirava la Kitty. Tenia els ulls secs, però la cara pàl·lida i rígida. No havia enretirat el cap de l'espatlla d'en Walter i no m'havia mirat ni un sol cop.


  Finalment en Walter va rebufar i es va acomiadar del representant. Es va girar cap a mi.


  —Nan, m'enduc la Kitty a casa, immediatament. Ni parlar-ne, d'acabar l'espectacle. Em sap greu, però també haurem d'anul·lar el sopar. Demanaré un cotxe, oi que podràs recollir i venir amb la Flora en el carruatge? M'agradaria dur la Kitty a Ginevra Road com més aviat millor.


  Vaig dubtar i vaig mirar la Kitty. Ella va alçar els ulls cap a mi, finalment, i va assentir amb el cap.


  —D'acord —vaig dir.


  Els vaig veure marxar. En Walter va recollir el seu abric, i tot i que era massa llarg per a ella i s'arrossegava pel terra polsegós, li va posar sobre les espatlles. Ella se'l va subjectar al coll i li va permetre que l'acompanyés a fora, passant per davant del representant furiós i de la munió de nois que encara xiuxiuejaven.


  Quan vaig arribar a Ginevra Road, després d'haver recollit les capses i les bosses al Deacon i d'haver dut la Flora a casa seva, a Lambeth, en Walter ja havia marxat, l'habitació era a les fosques i la Kitty era al llit, adormida, aparentment. Em vaig inclinar sobre ella i li vaig acariciar el cap. Ella no es va moure i no vaig voler insistir per no preocupar-la més. Em vaig desvestir i vaig jaure molt a prop seu. Vaig posar la mà sobre el seu cor, que bategava, ferotge, al ritme dels seus somnis.


  La desastrosa nit del Deacon va dur canvis i va fer que certes coses esdevinguessin un xic estranyes. No vam tornar a cantar en aquella sala, sinó que vam trencar el contracte i vam perdre un munt de diners. La Kitty es va tornar més exigent amb els teatres on havíem de treballar i va començar a preguntar a en Walter sobre les altres actuacions amb què havíem de compartir cartell. Un cop ens va fer aparèixer amb un artista americà, un home que es feia dir Paul o Pauline, i que entrava i sortia ballant d'un armari d'ivori vestit ara de dona, ara d'home, i cantant com una soprano o un baríton segons el cas. A mi em semblava que l'actuació era prou bona, però quan la Kitty el va veure treballar ens va fer cancel·lar. Deia que aquell home era boig i que ens faria semblar boges a nosaltres també, per associació.


  Amb això també vam perdre diners. Em meravellava la paciència d'en Walter.


  Aquest va ser un altre canvi. Ja havia parlat de com s'havia debilitat el seu bon humor, de la subtil distància que havia crescut entre nosaltres des que la Kitty i jo vam esdevenir amants. Ara, la debilitat i la distància havien crescut. Va continuar sent amable, però aquesta amabilitat era ara un xic rígida. Davant de la Kitty, especialment, de seguida s'agitava i es cohibia, i després era alegre, amb una alegria horrible i forçada, com si s'avergonyís d'haver estat tan estrany. Les seves visites a Ginevra Road es van fer cada cop més infreqüents. Al final, només el vèiem per assajar noves cançons o en companyia d'altres artistes amb qui de vegades sopàvem o bevíem alguna cosa.


  El trobava a faltar i em preguntava què l'havia fet canviar d'aquesta manera, però no m'ho vaig preguntar gaire, haig de confessar, ja que creia saber què ho havia provocat. Aquella nit, a Islington, s'havia assabentat de la veritat: havia sentit el crit del borratxo, havia vist la reacció horroritzada de la Kitty i ho havia entès. L'havia dut a casa; jo no sabia què havia passat entre ells perquè no semblaven voler discutir res d'aquella terrible nit, però l'havia dut a casa, i aquell gest galant seu de posar-li l'abric sobre les espatlles tremoloses i acompanyar-la, havia estat l'últim. Ara, no s'hi trobava bé, amb ella, potser perquè sabia que l'havia perduda, però també, probablement, perquè la idea del nostre amor li semblava desagradable.


  Si ens haguéssim quedat més temps a casa de la senyora Dendy, els nostres amics se n'haurien adonat, de la seva absència, i ens haurien preguntat sobre ell. A finals de setembre, però, va arribar el canvi més gran de tots: vam acomiadar-nos de la senyora Dendy i de Ginevra Road, i vam marxar.


  Havíem parlat de canviar de casa vagament des del començament del nostre èxit, però sempre ho havíem posposat. Semblava ridícul deixar un lloc on havíem estat, i érem, tan felices. La casa de la senyora Dendy era casa nostra. Era la casa on ens vam besar per primer cop, on ens vam declarar el nostre amor; era, per a mi, la casa de la nostra lluna de mel. Però era plena de coses, i els nostres vestits ocupaven més lloc que el llit. Jo, però, em resistia a marxar, però la Kitty deia que podia semblar estrany que compartíssim habitació i llit quan teníem diners suficients per viure en un lloc deu cops més gran. Va contractar una agència perquè ens trobés habitació en algun altre lloc més adequat.


  Ens vam traslladar a Stamford Hill, lluny del riu, en una part de Londres que jo gairebé no coneixia, i que em semblava força trista. Vam fer un sopar de comiat a Ginevra Road, on tothom ens va dir que els sabia greu veure'ns marxar. Fins i tot la senyora Dendy va plorar una mica i va dir que la casa ja no seria mai la mateixa. La Tootsie també marxava, a França, per participar en una revista de París; a la seva habitació s'instal·laria un comediant que xiulava. El professor tenia els primers símptomes de paràlisi i es deia que potser acabaria en una residència d'artistes vells. A en Sims i a en Percy els anava força bé i tenien pensat instal·lar-se a les nostres habitacions. En Percy havia trobat una noia que sembrava la discòrdia entre ells; més endavant em vaig assabentar que havien deixat d'actuar junts i que ara treballaven de trobadors en grups rivals. Suposava que era així com funcionaven les cases que acullen gent del teatre, desfent-se i reconstruint-se. L'últim dia a Ginevra Road, però, estava més trista que el meu últim dia a Whitstable. Em vaig asseure al vestíbul, on hi havia, a la paret, el meu retrat, juntament amb els altres. Vaig pensar en totes les coses que havien canviat des del primer cop que m'havia assegut aquí, feia poc més de tretze mesos enrere. Durant un segon, em vaig preguntar si tots aquests canvis havien estat bons i vaig desitjar poder tornar a ser la senzilla Nancy Astley, a qui la Kitty estimava sense avergonyir-se'n.


  El carrer on ens vam traslladar era molt nou i molt tranquil. Els nostres veïns eren homes de ciutat, les seves dones es quedaven a casa tot el dia i tenien mainaderes per als nens, que els passejaven, esbufegant en baixar les escales del jardí, en els seus cotxets de ferro. Teníem els últims dos pisos d'una casa que era a prop de l'estació. La mestressa i el seu marit vivien al pis de sota, però no tenien relació amb el món del teatre i rarament els vèiem. Les nostres habitacions eren elegants, érem les primeres a llogar-les. Els mobles eren de fusta polida, de vellut i de brocat, i molt més fins que allò a què estàvem avesades, de manera que ens assèiem a les cadires i als sofàs amb molta cura. Hi havia tres habitacions i una era la meva. Això només volia dir que hi guardava els vestits a l'armari, les pintes i els raspalls al tocador, i la camisa de dormir sota el coixí del llit; ho feia només per la noia que venia a netejar, tres cops per setmana. Jo passava les nits a la cambra de la Kitty. Era l'habitació gran, amb un llit alt i ample que els constructors havien pensat per a un marit i una muller. Em feia riure, jeure-hi.


  —Estem casades —li deia a la Kitty—. Aquí no hem de mentir pas, si no volem. Et podria dur a baix, al vestíbul, i besar-te sobre la catifa!


  Però mai no ho vaig fer. Tot i que finalment érem lliures de ser tan descarades i sorolloses com volíem, ens vam adonar que no ens podíem desfer dels nostres antics costums, i encara xiuxiuejàvem el nostre amor i ens besàvem sota el cobrellit, silencioses, com els ratolins.


  Això era, és clar, quan teníem temps de besar-nos. Ara treballàvem sis nits per setmana i no teníem en Sims, en Percy i la Tootsie que ens mantenien despertes després de l'espectacle. Molt sovint arribàvem a Stamford Hill tan cansades que quèiem sobre el llit i roncàvem. Al novembre estàvem tan esgotades que en Walter ens va dir que necessitàvem unes vacances. Vam parlar de fer un viatge al continent, fins i tot a Amèrica, on hi havia sales on ens podríem crear una bona reputació i on en Walter hi tenia amics que ens podrien allotjar. Aleshores, abans que poguéssim tancar els detalls del viatge, ens va arribar una invitació per treballar en una pantomima, al teatre Britannia d'Hoxton. Es tractava de La Ventafocs i la Kitty i jo havíem de fer el paper principal i el segon. L'oferta era massa interessant com per resistir-se.


  La meva carrera al musical, malgrat que breu, va ser una de feliç, però no crec que hagués estat mai tan contenta com aquell hivern en què vaig fer de Dandini i la Kitty de príncep, al Britannia. Qualsevol artista us dirà que ambiciona treballar en una pantomima, però no és fins que no s'hi treballa, en un teatre tan gran com el Britannia, que s'entén per què. Durant els tres mesos més freds de l'any estàs estable, no has de córrer de sala a sala, no t'has de preocupar dels contractes.


  Treballes amb actors i ballarines i t'hi fas amic. El teu camerino és ample, privat i calent, ja que s'espera que t'hi canviïs, i no pas que arribis sense alè a la porta de l'escenari, amb el vestit que t'has acabat de cordar al cotxe. Et donen el text que has de recitar, i el recites, les passes que has de fer, i les fas, els vestits que has de dur, els vestits més bonics que mai no has vist, de pèl i vellut, i els dus, i després els passes a l'encarregada del vestuari per tal que els apedaci i els tingui polits. El públic és el més amable i alegre que mai no has vist: ja els pots cridar tota mena de ximpleries, que cridaran d'alegria, només perquè és Nadal i estan decidits a ser alegres. És com unes vacances de la vida real, amb l'excepció que et paguen vint lliures la setmana, si tens la sort que vam tenir nosaltres, per gaudir-ne.


  La Ventafocs en la qual vam treballar aquell any era especialment esplèndida. El paper principal el feia la Dolly Arnold, una noia encantadora que tenia la veu d'un passerell i una cintura tan prima que es deia que podia posar-se el collar de cinturó. Era força estrany veure la Kitty petonejant-se amb ella sobre l'escenari, o besant-la quan al rellotge mancava un minut per a la mitjanit. Però encara em resultava més estrany que ningú, al públic, cridés «Lesbianes!», ni que tan sols ho pensés, només aclamaven quan el príncep i la Ventafocs s'unien, finalment, i sortien a l'escenari amb el seu cotxe de noces i sis cavalls pigmeus.


  A part de la Dolly Arnold, hi havia altres estrelles, artistes que jo havia vist, pagant, al Canterbury Palace. Em feia sentir força immadura haver de treballar-hi i tractar-los com a iguals. Fins aleshores, jo només havia cantat i ballat al costat de la Kitty; ara, a més, havia d'actuar. Havia de caminar sobre l'escenari seguida d'una comitiva i dir: «Senyors, on és el príncep Casimir, el nostre senyor?»; m'havia de picar la cuixa i fer terribles jocs de paraules, agenollar-me davant de la Ventafocs amb un coixí de vellut i fer entrar el seu peu diminut a la sabata de cristall; després, en veure que li anava bé, havia d'animar el públic a fer tres exclamacions. Si mai heu vist una pantomima al Brit ja sabeu com són, de meravelloses. Per a l'escena de la transformació de la Ventafocs van fer vestir cent noies amb vestits de gasa amb flocs daurats, les van lligar a uns cables i les feien volar per sobre la platea. A l'escenari havien construït fonts que s'il·luminaven, cadascuna d'un color. El vestit de noces de la Ventafocs era d'or, amb oripells a la cotilla. La Kitty duia pantalons daurats, una armilla brillant i un barret de tres puntes i jo duia pantalons bombatxos, una armilla de vellut i sabates de punta quadrada amb sivella de plata. Quan era al costat de la Kitty, amb les fonts enceses, les fades que volaven i els cavallets que saltironaven i trotaven, mai no sabia si havia mort i havia despertat al paradís. Els ponis desprenen una olor particular quan fa estona que s'estan sota un llum calent. Jo l'ensumava cada nit, al Brit, barrejada amb l'olor familiar dels teatres, de pols i de maquillatge, de tabac i de cervesa. Fins i tot ara, si em preguntéssiu què és el cel, us diria que fa olor de crinera de cavall calenta i és ple d'àngels amb lluentons i vestits de gasa i decorats amb fonts de color escarlata i blau.


  Potser, però, no hi hauria la Kitty.


  Es clar que en aquell moment no pensava així. Em sentia extraordinàriament feliç de poder treballar en una obra així, al costat del meu amor, i tot el que la Kitty feia o deia semblava demostrar que ella sentia el mateix. Crec que vam passar més hores al Brit, aquell hivern, que a la nostra casa nova de Stamford Hill, més estona amb els vestits de vellut i les perruques empolsades que sense. Ens vam fer amigues de tota la gent del teatre, de les ballarines i les ajudants de vestuari, dels nois del gas i els de l'utillatge, els fusters i els apuntadors. La Flora, la nostra ajudant, hi va trobar xicot. Era un noi negre, que havia deixat la seva família de mariners a Wapping per unir-se a una colla de trobadors. Com que no tenia la veu necessària per fer-ho, es va fer tramoista. Crec que es deia Albert, però li feia tan poc cas a aquest nom com tothom, dins del món del teatre. Se'l coneixia com «Billy-Boy». S'estimava el teatre més que cap de nosaltres i s'hi passava moltes hores: jugava a cartes amb els porters i els fusters o bé s'estava a la tramoia, remenant les cordes o fent girar les manetes. Era molt ben plantat i la Flora n'estava molt. En conseqüència, es passava força estona a la porta del nostre camerino, esperant-la per acompanyar-la a casa després de l'espectacle, i el vam arribar a conèixer força bé. M'agradava perquè venia del riu i havia deixat la família pel teatre, com jo. De vegades, a la tarda, o entrada la nit, deixàvem la Kitty i la Flora ocupades amb els vestits i passejàvem pel teatre fosc i silenciós, per pur plaer. En Billy-Boy havia aconseguit còpies de totes les claus que duien a tots els llocs polsegosos i secrets del Britannia: els soterranis i els altells i les antigues sales d'utillatge. M'ensenyava cistells plens de vestits dels espectacles dels anys cinquanta, corones i ceptres de paper maché i armadures de paper d'alumini. Un o dos cops vam anar per les escales que hi havia a les bandes de l'escenari fins a la tramoia. Aquí ens estàvem amb la barbeta recolzada a la barana, compartint una cigarreta i mirant com queia la cendra per entre les cordes i les plataformes sobre l'escenari, dos metres per sota nostre.


  Era com si encara fóssim a casa de la senyora Dendy, envoltats dels nostres amics, amb l'excepció d'en Walter. Ara només venia ocasionalment al Brit i gairebé mai a Stamford Hill. Quan ho feia, però, no podia suportar veure'l tan incòmode i trobava alguna altra cosa a fer, deixava que la Kitty se n'ocupés. Em vaig adonar que ella era tan estranya i tímida com ell i que preferia les seves cartes abans que les seves visites. La nostra amistat havia minvat tan dràsticament que ara ell li enviava les notícies per correu. Ella deia que no li feia res i vaig entendre que no volia parlar d'una cosa que li resultava tan dolorosa. Sabia que per ella havia de ser molt dur pensar que en Walter havia endevinat el seu secret i que l'odiava.
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  Havíem començat al Brit el dia després de Nadal i havíem assajat totes les setmanes prèvies. El Nadal, en conseqüència, va ser força mogut, i quan la mare em va escriure, com l'any anterior, per demanar-me si aniria a casa, vaig haver d'enviar una altra nota de disculpes per dir-li que estava massa ocupada. Ja havia passat gairebé un any i mig des de l'últim cop que els havia vist, un any i mig que no havia vist el mar o que no havia menjat ostres com Déu mana. Era molt de temps, i per molt maliciosa i ombrívola que hagués estat la carta de l'Alice, no podia evitar trobar-los a faltar i preguntar-me com els anava. Un dia de gener vaig trobar el meu bagul de llautó amb la inscripció en esmalt groc. Vaig aixecar la tapa i hi vaig trobar el mapa de Kent d'en Davy, amb Whitstable assenyalat amb una fletxa, per fer-me recordar on era casa meva, en cas que me n'oblidés. Ho havia dit de broma, cap d'ells no es pensava que els oblidaria. Ara, però, els deuria semblar que sí que ho havia fet.


  Vaig tancar la tapa de cop, em notava els ulls que em començaven a picar. Quan la Kitty va arribar a corre-cuita per veure què havia estat el soroll, estava plorant.


  —Ei —va dir, i em va passar els braços sobre les espatlles—. Què és això? Llàgrimes?


  —M'he recordat de casa meva —vaig dir, entre singlots—, i m'han vingut ganes d'anar-hi, de sobte.


  Em va acariciar la galta, després es va dur els dits als llavis i els va besar.


  —Pura salmorra —va dir—. És per això que ho trobes a faltar. Em sorprèn que hagis sobreviscut tot aquest temps lluny del mar sense pansir-te com una alga. Mai no l'hauria d'haver tret de la badia de Whitstable, senyoreta sirena…


  Vaig somriure, finalment, en sentir-la anomenar-me per un nom que creia que hauria oblidat, i vaig sospirar.


  —M'agradaria anar-hi un parell de dies…


  —Un parell de dies! Moriré, sense tu! —va riure i va apartar la vista.


  Em semblava que no ho deia del tot en broma, perquè durant tots els mesos que havíem passat juntes no ens havíem separat ni tan sols una nit. Vaig sentir aquella coneguda tensió al meu pit i la vaig besar ràpidament. Ella va alçar les mans per sostenir-me la cara, però va tornar a apartar la vista.


  —Has de marxar —va dir—, si et fa estar així de trista. Me'n sortiré.


  —Jo també ho odiaré —vaig dir. Se m'havien eixugat les llàgrimes; ara, era jo qui la consolava—. A més, no podré marxar fins que no tanquem a Hoxton i encara falten setmanes.


  Va assentir amb el cap i es va quedar pensarosa.


  Era cert que faltaven setmanes, ja que La Ventafocs estava programada fins a Pasqua. A mig febrer, però, vaig ser lliure, sobtadament i inesperada: al Britannia hi va haver un incendi. Era habitual que els teatres cremessin en aquella època, després es tornaven a reconstruir, millors que abans i ningú en pensava res d'estrany. El foc del Brit, però, va ser força petit i no hi va haver ferits. El teatre, però, va haver de ser evacuat i hi va haver problemes amb les sortides. Va venir un inspector a mirar l'edifici i va dir que s'hi havia de fer una nova sortida d'emergència. Va fer tancar el teatre mentre hi treballaven; es van tornar les entrades, es van penjar cartells de disculpes i durant mitja setmana vam tenir vacances.


  Animada per la Kitty, que de sobte es feia la valenta sobre deixar-me marxar, vaig aprofitar l'avinentesa. Vaig escriure a la mare per dir-li que, si encara era benvinguda, seria a casa l'endemà, dilluns, i m'hi quedaria fins dimecres a la nit. Tot seguit vaig anar a comprar regals per a la família. Hi havia alguna cosa emocionant a tornar a Whitstable després de tant de temps, amb un munt de regals de Londres.


  Tot i així, se'm va fer difícil separar-me de la Kitty.


  —Estaràs bé? —vaig preguntar-li—. No et sentiràs sola, aquí?


  —Em sentiré terriblement sola. Quan tornis, em trobaràs morta, de la solitud.


  —Per què no véns amb mi? Podríem agafar el tren més tard…


  —No, Nan, has d'anar a veure la teva família sense mi.


  —Et pensaré a cada minut.


  —Jo també.


  —Oh, Kitty…


  Havia estat picant amb la perla a la dent, i quan vaig posar la boca sobre la seva la vaig notar, freda, llisa i dura entre els nostres llavis. Em va deixar besar-la i després va moure el cap de manera que les nostres galtes es toquessin, em va passar el braç per la cintura i em va abraçar amb força, com si m'estimés més que a cap altra cosa.


  Whitstable, quan hi vaig arribar aquell matí, em semblava que havia canviat molt. Era més petit i gris de com el recordava, amb un cel més baix i menys blau. Em vaig abocar a la finestra del carruatge per mirar-ho tot i vaig veure el pare i en Davy a l'estació un parell de minuts abans que ells em veiessin a mi. Ells també em semblaven diferents i vaig sentir una punxada d'amor i de penediment, en pensar-ho: el pare semblava més vell, un pèl més encongit, i en Davy més robust i amb la cara un xic més vermella.


  Quan em van veure baixar del tren, van córrer cap a mi.


  —Nance! La meva estimada… —va dir el pare.


  Ens vam abraçar, tot i que va ser un xic estrany, ja que jo duia tots els paquets i un barret amb vel. Un dels paquets va caure a terra i es va ajupir a agafar-lo, després es va afanyar a ajudar-me amb la resta. En Davy, mentrestant, m'havia agafat la mà i em va fer un petó a la galta, sobre el vel.


  —Oh, mira't! —va dir—. Vestida a l'última moda dels anys noranta! Sembles tota una senyora, veritat, pare? —es va posar més vermell que mai.


  El pare es va posar de peu, em va mirar i va fer un gran somriure.


  —Oh, sí, molt elegant —va dir—. La teva mare amb prou feines et coneixerà.


  Potser sí que estava un xic massa elegant, però no hi havia pensat fins a aquell moment. Ara, tots els meus vestits eren bons, i ja feia temps que m'havia desfet dels vestits heretats amb els que havia marxat de casa. Aquell matí, només havia volgut estar maca, però ara em sentia incòmoda.


  Aquest sentiment no va minvar mentre caminava de bracet amb el pare fins a l'ostreria. La casa em semblava més deslluïda que mai. Els taulons de fusta sobre la porta ja gairebé no tenien pintura blava, i el cartell «Ostres d'Astley, les millors de Kent» penjava d'una frontissa i s'havia esquerdat amb la pluja. Les escales que vam pujar eren fosques i estretes, la sala on vam arribar més petita i desendreçada que no m'hauria semblat possible. I el pitjor de tot era que els carrers, l'escala, la sala, la gent que hi havia, tot feia pudor de peix! Era una olor que em resultava tan familiar com la de la meva aixella, però em meravellava pensar que hi havia viscut i m'havia semblat normal.


  Suposo, però, que la meva sorpresa es deuria perdre en el xivarri de la meva arribada. M'esperava que la mare i l'Alice m'estarien esperant, i hi eren, només que també hi havia mitja dotzena de persones més, i cadascuna va fer una exclamació en veure'm i em va voler abraçar, excepte l'Alice. Vaig haver de somriure i deixar-me estrènyer fins que em vaig quedar sense alè. La Rhoda, la promesa del meu germà, era allà, més coqueta que mai; la tia Ro també havia vingut a donar-me la benvinguda amb el seu fill, el cosí George, i la filla, la Liza, i el nen de la Liza, que ja era tot un vailet. Vaig veure que en duia un altre, de nen, m'ho havien dit en una carta però se m'havia oblidat.


  Em vaig treure el barret quan tothom em va haver saludat, i l'abric. La mare em va mirar de dalt a baix.


  —Per l'amor de Déu, Nance, que alta i elegant que estàs! Segur que ets més alta que el teu pare.


  Sí que em sentia alta, en aquella sala petita i plena de gent, però em semblava que no podia haver crescut gaire. Era, simplement, que ara m'estava molt més dreta. Vaig mirar al meu voltant, orgullosa malgrat tot, vaig trobar un seient i van portar te. L'Alice encara no m'havia dit ni una paraula.


  El pare va preguntar per la Kitty, li vaig dir que estava bé. Em van preguntar on actuava, i on vivíem. La Rosina va dir que s'havia comentat que jo també actuava i només vaig respondre que de tant en tant feia l'espectacle amb la Kitty.


  —Oh, fixa-t'hi!


  No sabria dir quina mena de recel em va fer amagar-los el meu èxit. Suposo que devia ser perquè l'espectacle, com ja he dit, estava lligat al meu amor, i no hauria pogut suportar que hi tafanegessin, o que arruguessin el front en sentir-ho, o que ho comentessin amb d'altres, inconscientment…


  Suposo que va ser una ximpleria. No feia ni mitja hora que era allà que en George, el meu cosí, va cridar:


  —Ei, Nance, què li ha passat al teu accent? T'has tornat ben refinada.


  El vaig mirar, sorpresa, i vaig parar bé l'orella el següent cop que vaig parlar. Era veritat, la meva veu havia canviat. No era refinada, com deia el meu cosí, però havia agafat una certa cadència que té la gent del teatre, una barreja estranya i impredictible de tots els accents, des del més humil fins al més primmirat. Ara sonava com la Kitty, fins i tot, de vegades, com en Walter. No me n'havia adonat fins ara.


  Vam beure el te i hi va haver molt d'enrenou amb el vailet. Algú me'l va passar perquè el tingués en braços, però quan el vaig agafar va plorar.


  —Oh, estimat! —va dir la seva mare, fent-li pessigolles—. La teva tia Nancy es pensarà que ets un ploramiques —me'l va agafar i el va sostenir prop de la meva cara—. Dóna-li la mà —li va agafar el braç i li va fer moure—. Dóna-li la mà a la tia Nancy, com un senyor de veritat!


  Vaig agafar-li la mà entre la meva i l'hi vaig estrènyer. Ell va enretirar la mà de seguida i va plorar encara més fort. Tothom va riure. En George va agafar-lo i el va alçar molt alt, de manera que els seus cabells gairebé tocaven el guix groc del sostre.


  —Qui és un soldadet? —va cridar.


  Vaig mirar l'Alice, ella va apartar la vista.


  Finalment el nen es va tranquil·litzar i la sala es va fer més calenta. Vaig veure que la Rhoda s'inclinava cap a en Davy i mormolava, i quan ell va haver assentit amb el cap, ella va tossir una mica.


  —Nancy, no deus saber les nostres bones notícies —em va dir.


  Me la vaig mirar bé: no duia jaqueta, ni sabates, duia un parell de mitjons de llana. Semblava ben bé a casa seva.


  Va estirar el braç per mostrar-me la mà. En el segon dit començant per l'esquerra hi havia un cercle fi d'or, amb una pedra, potser un safir, o un diamant, era massa petita per saber-ho. Era un anell de prometatge.


  Em vaig enrojolar, no sé per què, i vaig forçar un somriure.


  —Oh, Rhoda! Com n'estic, de contenta. Davy! Me n'alegro per tu.


  No estava contenta ni me n'alegrava, la idea de tenir la Rhoda per cunyada, o de tenir cunyades en general, em resultava horrible. Però deuria sonar prou convincent, ja que tots dos es van enrojolar i semblaven contents.


  La tia Rosina va assenyalar la meva mà.


  —Cap anell al teu dit, Nance?


  Vaig veure l'Alice que s'agitava en el seu seient.


  —No, no encara.


  El pare va obrir la boca per parlar, però jo no hauria pogut suportar que la conversa anés per aquest camí. Em vaig alçar i vaig agafar les meves bosses.


  —Us he portat coses de Londres.


  Hi va haver murmuris i algunes exclamacions interessades. La mare em va dir que no ho hauria d'haver fet, però va anar a buscar les ulleres i em mirava amb expectació. Primer vaig anar cap a la tia i li vaig donar una bossa plena de paquets.


  —Aquests són per l'oncle George, en Mike i les noies. I aquest és per a tu.


  En George va ser el següent, li havia comprat una petaca de plata. Després la Liza i el nen… vaig anar passant per l'habitació i vaig acabar amb l'Alice:


  —Aquest és per a tu.


  El seu paquet, un barret en una capsa, era el més gran de tots. Me'l va agafar amb el somriure més petit, estirat i rígid que us podeu imaginar i va començar a obrir-ne les cintes lentament i tímida.


  Tothom tenia regals, menys jo. Em vaig asseure i els mirava mentre obrien els paquets, mossegant-me els artells i somrient per a mi mateixa. Un per un, van aparèixer tots els objectes i els van girar i examinar en la llum del matí. Hi va haver un silenci.


  —Oh, Nancy —va dir el pare, finalment—, estem molt orgullosos —li havia comprat un rellotge de cadena, gruixut i brillant com el d'en Walter. El va sostenir al palmell de la mà, semblava encara més brillant al costat del color apagat de la seva jaqueta de llana. Va riure—. Em lluiré ben bé, amb això, eh?


  La rialla, però, no em va semblar gaire natural. Vaig mirar la mare. Li havia regalat un raspall de plata i un mirall a joc. Eren encara dins l'embolcall, a la seva falda, com si temés d'agafar-los. De cop vaig pensar una cosa que no se m'havia acudit a Oxford Street; vaig pensar que quedarien ben estranys al costat de les seves ampolles barates de perfum, el pot de crema netejadora o la seva calaixera amb els tiradors de vidre esquerdats. Em va mirar als ulls i vaig veure que pensava exactament el mateix.


  —Oh, Nance, de veritat… —va dir i les seves paraules em van semblar un retret.


  Hi va haver murmuris per tota l'habitació mentre comparaven els regals. La tia Rosina ensenyava les seves arracades de granat i parpellejava. En George acariciava la petaca i em va preguntar, nerviós, si havia guanyat la loteria. Només la Rhoda i el meu germà semblaven ben contents amb els seus regals. Per a en Davy havia comprat un parell de sabates cosides a mà i suaus com la mantega. Ara picava la sola amb els artells i va passar per sobre dels papers d'embolicar i de les cintes per fer-me un petó.


  —Ets la millor —va dir—. Me les guardaré pel dia del casament i seré el noi més ben calçat de tot Kent.


  Les seves paraules van fer recordar a tothom les bones maneres i de sobte tots es van alçar per besar-me i donar-me les gràcies. Vaig mirar per sobre de les seves espatlles cap a on s'asseia l'Alice. Havia destapat la capsa però no n'havia tret el barret, només el subjectava amb desgana. En Davy em va veure.


  —Què t'ha regalat, germana? —va preguntar.


  Quan ella va alçar la capsa a contracor, va fer un xiulet.


  —Oh, quina meravella! Hi té una ploma d'estruç i un brillant a l'ala. Que no te'l penses emprovar?


  —Sí, després —va dir.


  Tothom es va girar per mirar-la.


  —Oh, quin barret tan bonic! —va dir la Rhoda—. I quin color vermell tan bonic. Com li diuen, a aquest color, Nancy?


  —Vermell búfal —vaig dir, entristida.


  No m'hauria sentit més ximple si els hagués regalat un munt de deixalles, com ara rodets de fil o cues d'espelma, escuradents o pedres, embolicats amb paper de seda i cintes. La Rhoda no se'n va adonar.


  —Vermell búfal! —va cridar—. Au, Alice, sigues bona i emprova-te'l.


  —Sí, Alice —va dir la tia Rosina—. Si no, la Nancy es pensarà que no t'agrada.


  —Oh, no passa res —vaig dir—. Deixeu-la que se l'emprovi més tard.


  Però en George s'havia acostat d'un salt a la cadira de l'Alice, li havia agafat el barret i provava de posar-l'hi sobre el cap.


  —Au, va —va dir—, vull veure si sembles un búfal, amb aquest barret.


  —Deixa'm estar —va dir l'Alice.


  Hi va haver una picabaralla. Vaig tancar els ulls i vaig sentir com s'estripaven les puntades. Quan els vaig tornar a obrir, la meva germana tenia el barret a la falda, i en George la ploma d'estruç als dits. El brillant havia sortit volant i s'havia perdut.


  El pobre George havia començat a empassar saliva i a estossegar, la Rosina li va dir durament que esperava que ara estigués content. La Liza va agafar el barret i la ploma i va intentar, inútilment, de tornar-los a unir.


  —Un barret tan bonic… —va dir.


  L'Alice va començar a somiquejar, es va tapar la cara amb les mans i va sortir de l'habitació. El pare va dir:


  —Molt bé, molt bé! —encara duia el rellotge a la mà.


  La mare em va mirar i va moure el cap de banda a banda.


  —Quina llàstima —va dir—. Oh, Nancy, quina llàstima!


  Al cap d'una estona la Rosina va marxar, i l'Alice, que encara duia els ulls inflats, va sortir a cridar una amiga. Vaig pujar les bosses a la meva antiga habitació i em vaig rentar la cara. Quan vaig baixar, una mica més tard, havien endreçat els regals i la Rhoda ajudava la mare a pelar i bullir patates a la cuina. Em van fer fora quan els vaig demanar d'ajudar-les i em van dir que era una convidada, de manera que em vaig asseure amb el pare i en Davy, que deurien pensar que mantenir els seus costums habituals i amagar-se darrere el diari del diumenge em faria sentir més còmoda.


  Vam sopar i després vam anar passejant fins a Tankerton, on ens vam asseure per llançar pedres a l'aigua. El mar era gris com el plom; en la llunyania es veien les ioles i les barcasses que sortien cap a Londres, on hi havia la Kitty. Em preguntava què feia, a part de trobar-me a faltar.


  Més tard vam beure te i van venir-me a veure més cosines, per agrair-me els regals i per demanar-me de veure els meus vestits fins. Ens vam asseure a dalt i els vaig ensenyar els vestits, el barret amb el vel i les mitges pintades. Es va tornar a parlar de xicots. L'Alice, em vaig assabentar, i tothom s'estranyava que no m'ho hagués dit, ho havia deixat amb en Tony Reeves del Palace, i havia començat a sortir amb un noi que treballava a les drassanes. Era més alt que en Tony, deien, però no tan divertit. En Freddy, el meu antic xicot, també sortia amb una altra noia i semblava que s'hi casaria. Quan em van preguntar si tenia algú, vaig dir que no, però vaig dubtar una mica i van somriure. De segur que hi va haver algú, doncs, insistien, i per tal que em deixessin tranquil·la vaig assentir.


  —Hi havia un noi, tocava la corneta en una orquestra…


  Vaig apartar la vista, com si m'entristís pensar en ell, i vaig notar com s'intercanviaven mirades.


  I la senyoreta Butler, segur que ella sí que tenia un xicot.


  —Sí, un home que es diu Walter —m'odiava per dir aquestes coses, però sabia que la Kitty riuria quan les hi expliqués.


  Havia oblidat els horaris tan moderats que seguien. Les cosines van marxar a les deu i a dos quarts tothom badallava. En Davy va acompanyar la Rhoda a casa i l'Alice ens va dir bona nit. El pare es va alçar i es va estirar, després va venir cap a mi i em va passar el braç al voltant del coll.


  —És un plaer, Nancy, tenir-te a casa. T'has fet tan maca!


  La mare em va somriure, era el primer somriure real que li havia vist en tot el dia i em va fer adonar-me de com n'estava de contenta, d'estar a casa, amb ells.


  Aquesta alegria, però, no va durar gaire. Després d'uns minuts vaig dir bona nit i em vaig quedar sola, finalment, amb l'Alice, a la nostra, o la seva, habitació. Ja era al llit, però el llum encara era encès, i tenia els ulls oberts. No em vaig desvestir, sinó que em vaig quedar d'esquenes a la porta fins que no em va mirar.


  —Em sap greu això del barret —va dir.


  —Oh, no et preocupis —vaig acostar-me a la cadira que hi havia davant de la xemeneia, i vaig començar a deslligar-me les botes.


  —No t'hauries d'haver gastat tants diners —va continuar.


  Vaig fer mala cara.


  —Sí, tant de bo no me'ls hagués gastat.


  Em vaig treure les sabates i les vaig llançar a un racó, després vaig començar amb els gafets del vestit. L'Alice havia tancat els ulls i no semblava voler dir res més. Em vaig aturar i la vaig mirar.


  —La teva carta va ser horrible —vaig dir.


  —No en vull parlar, de res de tot això —va respondre ràpidament, girant-se—. Ja et vaig dir què en pensava, i no he canviat.


  —Jo tampoc.


  Vaig acabar de deslligar-me el vestit i me'l vaig treure, després el vaig penjar al respatller de la cadira. Estava de mal humor i no em sentia gens cansada. Vaig agafar una de les meves bosses i vaig treure una cigarreta; quan vaig rascar el llumí per encendre-la, l'Alice va aixecar el cap. Vaig arronsar les espatlles.


  —És un altre costum desagradable que he après de la Kitty —sonava com una ballarina descarada.


  Vaig acabar de despullar-me i em vaig passar la camisa de dormir pel cap, aleshores em vaig recordar dels meus cabells. No podia dormir amb la trena postissa. Vaig mirar l'Alice, que havia empal·lidit en sentir les meves paraules però continuava mirant-me; aleshores em vaig treure les agulles fins que el monyo es va desfer. Per la cua de l'ull vaig veure-la amb la boca oberta. Em vaig passar els dits pels meus rínxols curts; això, i la cigarreta que m'acabava de fumar, em van fer sentir meravellosament.


  —Oi que no ho sembla, que sigui falsa? —vaig dir.


  L'Alice s'estava asseguda amb les manes agafades a l'alçada del pit.


  —Oh, sembles horroritzada —vaig dir—. Ja t'ho vaig dir, et vaig escriure i et vaig dir que ara també feia l'espectacle i que ja no era l'ajudant de la Kitty. Ara també actuo, com ella, i canto i ballo…


  —No ho vas escriure com si fos cert. Si fos cert, ens n'hauríem assabentat. No et crec! —va respondre.


  —Tant me fa, si em creus o no.


  Ella va sacsejar el cap.


  —Cantar i ballar… així és com viuen les meuques. Tu no podries… no ho faries.


  —Oh, i tant que ho faig —vaig dir, i per demostrar-li-ho em vaig aixecar la camisa de dormir i vaig fer un parell de voltes sobre la catifa.


  El ball va semblar espantar-la tant com la perruca. Quan va tornar a parlar, ho va fer amargament, però se li trencava la veu.


  —Suposo que també t'aixeques les faldilles i ensenyes les cames sobre l'escenari, perquè tothom les vegi!


  —Les faldilles? —vaig riure—. Per Déu, Alice, jo no porto faldilles. No em vaig tallar els cabells per portar-les. Porto pantalons, vestits de senyor!


  —Oh! —havia començat a plorar—. Quines coses de fer! Quines coses de fer, davant de tothom!


  —Et semblava prou bé, quan ho feia la Kitty.


  —Res que ella faci m'ha semblat mai bé! Se't va endur i t'ha fet estranya. Ja no et conec. Voldria que mai no haguessis marxat amb ella, o que mai no haguessis tornat!


  Es va estirar, es va apujar les mantes fins a la barbeta i plorava. No conec cap noia que no s'emocioni en veure la seva germana plorant, de manera que em vaig estirar al seu costat, amb els ulls plens de llàgrimes.


  Quan em va notar a prop, però, va fer un bot.


  —Aparta't de mi! —va cridar i es va escapolir.


  Ho va dir amb tanta passió, horror i dolor que no vaig poder fer res més que allò que em demanava, i deixar-la a l'extrem més fred del llit. Al cap de poca estona va deixar de tremolar i va romandre el silenci; els meus ulls també es van eixugar i la meva cara es va enrigidir de nou. Vaig acostar-me al llum i el vaig apagar, després em vaig estirar de panxa amunt i no vaig dir res més.


  El llit, que havia estat gelat, s'havia escalfat. Vaig començar a desitjar que l'Alice es donés la volta i em parlés, finalment. Després vaig desitjar que l'Alice fos la Kitty. I després, sense poder-ho evitar, vaig començar a pensar què hi faria, si ho fos. La sobtada intensitat del meu desig em va torbar. Vaig recordar tots els cops que havia jagut aquí i m'havia imaginat aquestes coses, abans que la Kitty i jo ens haguéssim besat. Recordava el primer cop que havia dormit amb ella a Ginevra Road, quan estava avesada a compartir llit només amb la meva germana. Ara, el cos de l'Alice se'm feia estrany, com també era estrany i erroni jaure al costat d'algú sense acariciar-lo ni tocar-lo.


  De sobte vaig pensar què passaria, si m'adormia, oblidava que no era la Kitty i li posava la mà a sobre, o les cames.


  Em vaig alçar, em vaig posar l'abric sobre les espatlles i em vaig fumar una altra cigarreta. L'Alice no es va moure.


  Vaig mirar el rellotge, eren dos quarts d'onze. Em vaig tornar a preguntar què devia fer la Kitty, i vaig enviar un missatge mental travessant la foscor de la nit, cap a Stamford Hill, per tal que s'aturés, fos el que fos que feia en aquell moment, per recordar-se de mi, a Whitstable.


  Després d'aquest desafortunat començament, la meva visita no va anar gaire bé. Havia arribat en diumenge, i la resta de dies eren laborables. Aquella primera nit no m'havia adormit fins ben tard, però l'endemà em vaig llevar a dos quarts de set, amb l'Alice, i em vaig obligar a alçar-me i a esmorzar amb tothom al menjador. Després, però, no sabia si havia d'oferir de fer les meves antigues tasques a la cuina, amb el ganivet; no sabia si els agradaria, o si s'ho esperaven, ni tan sols si podria suportar de fer-ho. Finalment vaig baixar a la cuina i em vaig assabentar que no em necessitaven, ja que tenien una altra noia que obria i netejava les ostres, i semblava tan ràpida com jo. Era força bonica; em vaig estar al seu costat una estona i vaig obrir, amb desgana, una dotzena d'ostres. L'aigua, però, era freda i em coïa, i al cap d'una estona vaig preferir asseure'm i mirar. Vaig tancar els ulls i vaig posar el cap entre els braços; escoltava la remor de la xerrameca al restaurant, el bombolleig de les olles…


  En resum, em vaig adormir i només em vaig despertar quan el pare, que passava de pressa per davant meu, va ensopegar amb les meves faldilles i va vessar un gerro de licor. Aleshores em van suggerir que pugés a dalt, o el que és el mateix, que sortís del mig. De manera que vaig passar la tarda sola, llegint les Notícies Policíaques, passejant-me pel menjador per tal de romandre desperta i preguntant-me, sincerament, perquè havia vingut.


  L'endemà va ser encara pitjor. La mare em va dir de seguida que ni pensés a embrutar-me el vestit o a ferir-me les mans ajudant-los a la cuina, que havia vingut a descansar i no pas a treballar. M'havia llegit les Notícies Policíaques de cap a cap; i només quedava la Gaseta dels Pescadors del pare. No podia suportar la idea d'haver-me de passar el dia a dalt, llegint això, de manera que em vaig posar el vestit i vaig anar a fer una volta. Havia sortit tan d'hora que cap a les deu del matí ja havia anat fins a Seasalter i n'havia tornat. Finalment, desesperada per trobar alguna cosa per entretenir-me, vaig agafar el tren cap a Canterbury, i mentre els meus pares i la meva germana treballaven a l'ostreria, vaig passar el dia com a turista, passejant pels claustres de la catedral que mai no havia visitat tot i viure-hi tan a prop.


  De tornada cap a l'estació, vaig passar per davant del Palace. Ara que coneixia d'altres teatres, em semblava molt diferent. Quan em vaig acostar a mirar el programa, em vaig adonar que tots els artistes eren de segona categoria. Les portes eren tancades i el vestíbul a les fosques, però no em vaig poder resistir, vaig donar la volta i, a la porta de l'escenari, vaig demanar per en Tony Reeves.


  Duia el barret amb el vel i quan em va veure no em va reconèixer. Quan ho va fer, però, va somriure i em va besar la mà.


  —Nancy! Quina sorpresa!


  Ell, si més no, no havia canviat. Em va fer anar cap a la seva oficina i asseure-m'hi. Li vaig dir que estava de visita i que m'havien enviat a fer un tomb i entretenir-me. També li vaig fer saber que em sabia greu allò d'ell i l'Alice. Va arronsar les espatlles.


  —Bé, jo sabia que mai no es casaria amb mi, ni res de tot això. Però la trobo a faltar i a més era molt maca… encara que no tant, si m'ho permets, com ha resultat ser la germana…


  No em feia res, ja que sabia que només coquetejava. De fet, era agradable que un antic xicot de l'Alice coquetegés amb mi. Li vaig demanar sobre el teatre, com els anava, qui hi actuava i què cantaven. Mentre m'ho explicava, va agafar una ploma de sobre l'escriptori i va començar a joguinejar.


  —I quan tornarem a tenir per aquí la senyoreta Butler? —va preguntar—. Sembla que us heu associat com cal —el vaig mirar i em vaig enrojolar; per sort ell només parlava de l'actuació—. He sentit que treballeu juntes i que sou una parella fantàstica.


  Vaig somriure.


  —I com ho saps? No els n'he dit res, a la meva família.


  —Llegeixo L'Era, que no ho saps? «Kitty Butler i Nan King». Reconec un nom artístic quan el veig…


  Vaig riure.


  —Oh, és curiós, oi, Tony? Ara estem treballant a La Ventafocs, al Brit. La Kitty fa de príncep i jo de Dandini. Parlo, canto, ballo, em pico les cuixes i porto bombatxos de vellut. I al públic els encanta!


  Va somriure en copsar el meu plaer. Era fantàstic sentir-me satisfeta de mi mateixa, finalment. Ell va fer un gest amb el cap.


  —La teva família, pel que diuen, no en sap res, de tot això. Per què no els convides que et vinguin a veure actuar? Per què, aquest gran secret?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig dubtar. Finalment, vaig respondre.


  —Bé, a l'Alice no li agrada gaire la Kitty…


  —I tu i la Kitty, bé, encara et té a la butxaca? Encara l'admires tant com abans? —vaig assentir, ell va ensumar—. Aleshores, és una noia amb sort…


  Encara semblava que coquetejava amb mi, però em va fer l'estranya impressió que sabia més que no deia i que no li feia res.


  —No, qui té sort sóc jo —vaig respondre i li vaig sostenir la mirada.


  Va fer uns copets amb la ploma sobre la carpeta.


  —Sí, potser sí —i em va picar l'ullet.


  Vaig estar-me al Palace fins que es va fer evident que en Tony tenia altres coses a fer, aleshores vaig marxar. Un cop vaig ser fora, em vaig quedar una estona davant de les portes del vestíbul; em costava deixar l'olor de cervesa i maquillatge i haver-me d'acontentar amb les de Whitstable, el restaurant i casa nostra, tan diferents. M'havia fet bé parlar de la Kitty, tant, que quan era asseguda a taula, a l'hora de sopar, entre la silenciosa Alice i la desagradable Rhoda amb el seu minúscul safir, encara la vaig trobar a faltar més. Encara havia de passar-m'hi un altre dia sencer, però sabia que no ho podria suportar. Quan érem a les postres els vaig dir que havia canviat d'idea i que l'endemà agafaria el tren del matí en comptes del de la nit; que m'havia recordat d'unes coses que havia de fer al teatre i que no hauria de deixar-les per dijous.


  No es van sorprendre gaire, tot i que el pare em va dir que era una llàstima. Més tard, quan els vaig fer el petó de bona nit, es va aclarir la veu.


  —Oh, un altre cop marxes a Londres, al matí, i gairebé no he tingut temps de mirar-te bé —va dir. Vaig somriure—. Has estat bé amb nosaltres, Nance?


  —Oh, sí, i tant.


  —I aniràs amb compte, a Londres? —va preguntar la mare—. Sembla molt lluny.


  —Oh, no és pas tan lluny! —vaig riure.


  —Bé, prou lluny com perquè no hagis pogut venir en un any i mig.


  —Bé, he estat ocupada —vaig respondre—. Hem estat terriblement enfeinades, totes dues.


  Ella va assentir amb el cap, gens convençuda: això ja ho sabia, per les cartes.


  —Només intenta que no passi tant de temps fins al proper cop que tornis a casa. Ens agrada molt rebre els teus paquets i els teus regals, però preferiríem tenir-te a tu que tenir un raspall, o un parell de botes.


  Vaig apartar la vista, avergonyida. Encara em sentia ximple quan pensava en els regals, però no entenia per què havia de ser tan amarga, tan dura.


  Un cop vaig haver decidit que marxava més d'hora, em vaig impacientar. Aquella nit vaig fer les bosses i l'endemà al matí em vaig llevar més d'hora que l'Alice. A les set, quan ja recollíem els estris de l'esmorzar, ja era a punt per marxar. Els vaig abraçar a tots, però el comiat no va ser tan trist ni dolç com el primer cop que havia marxat, i no vaig tenir cap premonició que em fes sentir més trista. En Davy va ser molt amable i em va fer prometre que tornaria a casa pel seu casament, i que podia dur la Kitty si volia; això em va fer estimar-me'l encara més. La mare va fer un somriure, però semblava un xic forçat. L'Alice va ser tan freda que finalment li vaig girar l'esquena. Només el pare em va abraçar com si realment es resistís a deixar-me marxar, i quan em va dir que em trobaria a faltar, sabia que ho deia de debò.


  Aquest cop ningú no em va poder acompanyar a l'estació, de manera que hi vaig anar sola. No vaig mirar Whitstable, ni el mar, quan el tren va sortir, i no vaig pensar «no us tornaré a veure en anys»; si ho vaig fer, haig de confessar que no m'hi vaig capficar gaire. Només pensava la Kitty. Només eren dos quarts de vuit, sabia que no es llevaria fins a les deu. Havia pensat de sorprendre-la, d'entrar a la nostra habitació de Stamford Hill i enfilar-me silenciosament al llit. El tren va passar per Faversham i Rochester. Ara ja no estava impacient, només pensava en el seu cos calent i adormit, que ben aviat abraçaria. Imaginava la seva alegria, la seva sorpresa i el seu amor en veure'm tornar tan d'hora.


  Quan vaig mirar la casa des del carrer, la vaig trobar, com m'esperava, fosca i tancada. Vaig pujar les escales de puntetes i vaig obrir el pany fàcilment. El passadís era tranquil, semblava que fins i tot la mestressa i el seu marit eren encara al llit. Vaig deixar les bosses a terra i em vaig treure l'abric. Vaig veure que n'hi havia un altre, al penja-robes: era d'en Walter. «Que estrany», vaig pensar, «deuria venir ahir a la nit i se'l va descuidar!» Després, en pujar per l'escala fosca, me'n vaig oblidar.


  Vaig arribar davant de la porta de la Kitty i hi vaig parar l'orella. M'esperava silenci, però hi havia soroll de xipolleig, com el que fa un gatet davant un bol de llet. «Oh, no», vaig pensar, «es deu haver llevat i s'està prenent el te». Aleshores vaig sentir el grinyol del llit i em vaig convèncer. Decebuda, però alegre per veure-la, vaig girar la maneta i vaig entrar a l'habitació.


  Estava desperta. Era asseguda al llit, recolzada en un coixí, amb la manta fins a les aixelles i els braços nus sobre el cobrellit. Hi havia un llum encès, amb la flama alta, l'habitació no era a les fosques. Davant el lavabo que hi havia als peus del llit hi havia una altra figura: en Walter. No duia jaqueta, ni corbata, duia la camisa mig per dintre, mig per fora dels pantalons, els tirants li penjaven fins als genolls. S'estava ajupit damunt de la conca de l'aigua, rentant-se la cara: aquest era el xipolleig que havia sentit. Els seus bigotis, allà on els havia mullat, eren foscos i brillants.


  Va ser ell, qui primer em va mirar, amb gran sorpresa, les mans alçades i l'aigua que li regalimava dins les mànigues. Aleshores va fer una mena de ganyota, horrible de veure, i al mateix temps vaig veure, per la cua de l'ull, la Kitty, que també va fer un gest semblant sota el cobrellit.


  Crec que, en aquell moment, encara no ho havia entès tot.


  —Què és, tot això? —vaig dir i vaig fer un riure nerviós.


  Vaig mirar la Kitty, esperant que ella també rigués i em digués: «Oh, Nan! Això et deu semblar ben estrany, però no és el que sembla, en absolut!».


  Però ella ni tan sols va somriure. Em va mirar, temorosa, i es va apujar les mantes, com si volgués amagar-me la seva nuesa. A mi!


  Va ser en Walter qui va parlar.


  —Nan —va dir, dubitativament. Mai no li havia sentit la veu tan seca i dèbil—, Nan, ens has sorprès. No t'esperàvem fins a la nit.


  Va agafar una tovallola i es va eixugar la cara. Després es va acostar a la cadira, va agafar la jaqueta i se la va posar. Vaig veure que li tremolaven les mans.


  Mai, abans, no l'havia vist tremolar.


  —He agafat un altre tren —com a ell, se m'havia assecat la gola i la veu em sortia lenta i densa—. De fet, crec que encara és molt d'hora. Quanta estona fa que ets aquí, Walter?


  Va moure el cap, com si la pregunta li hagués fet mal, i es va acostar a mi. Aleshores va dir, ràpidament:


  —Nan, perdona'm. Aquestes no són coses de veure. Per què no baixem i en parlem?


  El seu to era estrany, i en sentir-lo vaig comprendre.


  —No!


  Vaig creuar els braços sobre la panxa: hi tenia un nus calent i amarg, com si m'haguessin fet beure verí. En sentir el meu crit, la Kitty es va estremir i va empal·lidir. Em vaig girar cap a ella.


  —No és cert! —vaig exclamar—. Oh, digue'm que no és cert!


  No em mirava, es va posar les mans davant dels ulls i va començar a plorar.


  En Walter es va acostar més i em va posar la mà al braç.


  —Deixa'm! —vaig cridar i em vaig escapolir cap al llit—. Kitty! Kitty?


  Em vaig agenollar al seu costat, li vaig agafar la mà i me la vaig dur als llavis. Vaig besar-li els dits, les ungles, el palmell, el canell; els artells, humits pel seu plor, es van omplir de llàgrimes i baves. En Walter ens mirava, horroritzat, tremolant.


  Finalment, em va mirar als ulls.


  —És cert —va mormolar.


  Vaig fer un crit i un gemec, i aleshores la vaig sentir xisclar i vaig notar els dits d'en Walter que m'agafaven per l'espatlla; em vaig adonar que l'havia mossegat, com un gos. Ella va retirar la mà i em va mirar, horroritzada. Un altre cop, em vaig desempallegar d'en Walter i em vaig girar per cridar-li:


  —Fot el camp i deixa'ns soles!


  Ell va dubtar. Li vaig donar cops de peu al turmell fins que no es va moure.


  —Nan, no hi ets tota…


  —Fuig!


  —Em fa por deixar-vos…


  —Fot el camp!


  Es va estremir.


  —D'acord, em quedaré darrere de la porta, no aniré més lluny.


  Va mirar la Kitty, i quan ella va assentir amb el cap va marxar, tancant la porta darrere d'ell amb suavitat.


  Es va fer un silenci, trencat només per la meva respiració irregular, i pels sanglots de la Kitty: era com quan havia vist plorar la meva germana, feia tres dies. «Res que faci la Kitty és bo!», m'havia dit. Vaig posar la galta sobre el cobrellit, allà on cobria les cames de la Kitty i vaig tancar els ulls.


  —Em vas fer creure que només era el teu amic —vaig dir—, i després que no volia res de tu, per nosaltres.


  —No sabia què fer. Només era el meu amic, però després, després…


  —I pensar que tu i ell, durant tot aquest temps…


  —No és el que penses, no ho va ser fins ahir a la nit.


  —No et crec.


  —Oh, Nan, és cert, t'ho juro! Fins ahir a la nit, com podria haver estat res més? Fins ahir a la nit només havíem xerrat, i… ens havíem besat.


  Fins ahir a la nit… fins ahir a la nit jo era feliç, em sentia estimada, contenta, segura. Fins ahir a la nit, em sentia tan plena d'amor i de desig que pensava que em moriria! Ara, les paraules de la Kitty em van fer adonar que el dolor del meu amor no era ni una desena, ni una centèsima, ni una mil·lèsima part del dolor que havia de patir ara a les seves mans.


  Vaig obrir els ulls. La Kitty em semblava malalta i molt espantada.


  —I els… petons, quan van començar? —vaig dir, però de seguida vaig endevinar la resposta—. La nit del Deacon…


  Va dubtar i després va assentir. Vaig tornar a veure-ho tot i ho vaig entendre: la incomoditat, els silencis, les cartes. Havia sentit llàstima d'en Walter, llàstima! En realitat, havia estat jo, la ximple, mentre ells es trobaven, xiuxiuejaven i s'acariciaven…


  Aquest pensament em turmentava. En Walter era el nostre amic, meu, a més de seu. Sabia que l'estimava, però tot i així, em semblava tan vell, tan com si fos el nostre oncle. Com podia ser que ella hagués volgut jaure-hi? Era com si l'hagués enxampada al llit amb el meu pare!


  Vaig començar a plorar, un altre cop.


  —Com has pogut…? —vaig dir, entre llàgrimes. Semblava un marit en una comèdia de fireta—. Com has pogut?


  Vaig veure com es movia sota els llençols.


  —No m'agradava fer-ho! —va dir, abatuda—. De vegades, ni tan sols ho podia suportar…


  —Creia que m'estimaves! Em vas dir que m'estimaves!


  —I t'estimo! De debò, t'estimo!


  —Em vas dir que no volies res més que a mi! Em vas dir que estaríem sempre juntes!


  —Jo mai no et vaig dir que…


  —Però vas deixar que ho pensés! Vas fer que ho pensés. Quants cops em vas dir que eres feliç? Per què no podíem continuar així?


  —Ja el saps, el perquè! Aquestes coses estan bé quan ets una noia. Però a mesura que ens fem grans… no som una parella de minyones que poden fer el que volen sense que ningú no els demani comptes. Som conegudes, ens miren…


  —Aleshores no vull ser coneguda, si implica perdre't! No vull que ningú em miri, només tu, Kitty…


  Em va estrènyer la mà.


  —Però jo sí! —va dir—. Jo sí que ho vull, i mentre em mirin, no puc permetre que riguin de mi, o que m'odiïn, o que em menystinguin per…


  —Per lesbiana?


  —Sí!


  —Però podríem anar amb compte…


  —Mai no podríem anar amb prou compte! Tu ets massa… Nan, ets massa masculina…


  —Massa masculina? Això no m'ho havies dit mai. Massa masculina, i tot i així prefereixes anar-te'n amb en Walter! Que l'estimes?


  Va apartar la mirada.


  —És molt… amable —va dir.


  —Molt amable —vaig sentir-me la veu, que s'havia fet dura i amarga. Em vaig asseure, apartant-me d'ella—. Així que ha vingut mentre jo no hi era i ha estat amable amb tu, al nostre llit… —em vaig alçar, conscient, de sobte, dels llençols bruts, de la seva nuesa, on ell havia posat les mans i la boca—. Oh, Déu meu! I quant temps més volies continuar així? M'hauries deixat besar-te, després d'ell?


  Va allargar la mà per agafar-me la meva.


  —Teníem pensat de dir-t'ho aquesta nit, t'ho juro. Aquesta nit t'ho hauríem explicat tot…


  Hi va haver alguna cosa estranya en la seva manera de dir-ho. Jo havia estat caminant d'un costat a l'altre; ara, però, em vaig aturar.


  —Què vols dir? —vaig preguntar—. Què vol dir, «tot»?


  Va enretirar la mà.


  —Nosaltres… oh, Nan, no m'odiïs per això! Nosaltres ens… casarem.


  —Casar-vos?


  Si hagués tingut temps de pensar-hi potser m'ho hauria pogut esperar, però no n'havia tingut gens, de temps, i aquella paraula em va fer sentir més atordida i malalta que mai.


  —Casar-vos? Però, i jo? On viuré? Què faré? I què passarà, què passarà amb… —acabava de pensar en una altra cosa—, què passarà amb l'espectacle? Com treballarem…?


  Ella va apartar la mirada.


  —En Walter té un pla, per a un nou número. Vol tornar als teatres…


  —Als teatres? Després d'això? Amb tu i amb mi…?


  —No, amb mi. Només amb mi.


  Només amb ella. Vaig començar a tremolar.


  —Kitty, m'has mort.


  La meva veu em va sonar estranya fins i tot a mi. Crec que es va espantar, ja que va mirar cap a la porta i va començar a parlar molt ràpidament, en un xiuxiueig estrident.


  —No les has de dir, aquestes coses —va dir—. Ha estat un xoc, per a tu, però ja veuràs, amb el temps, com tornarem a ser amics, tots tres! —va allargar la mà cap a mi; la seva veu es va fer més estrident i més dèbil alhora—. Que no ho veus, que és millor així? Amb en Walter com a marit, qui havia de pensar, qui podria dir… —me'n vaig voler esmunyir, ella em va subjectar amb més força, finalment va cridar, amb un xic de pànic—. Oh, no et deus pas pensar que deixaré que ens separi, oi?


  En sentir això la vaig empènyer i va caure de nou sobre el coixí. Encara tenia el cobrellit per sobre, però havia relliscat una mica i li vaig poder veure la corba dels pits, un tros rosat de mugró. Entre les seves clavícules, moguda per cada respiració i cada batec del seu cor, hi havia la perla que li havia regalat, penjada de la cadena de plata. Recordava haver-la besat, tres dies enrere. Potser aquella nit, o aquell mateix matí, en Walter l'havia tinguda, freda i dura, sobre la seva llengua.


  Vaig apropar-me a ella, li vaig agafar el collaret i, com si fos un personatge d'una obra de teatre o d'una novel·la, la vaig estirar. La cadena va fer un clac i es va trencar, penjant de la meva mà. La vaig mirar un segon i la vaig llençar contra el terra.


  La Kitty va cridar, crec que va dir el nom d'en Walter. Fos com fos, la porta es va obrir i va aparèixer ell, amb la cara pàl·lida en contrast amb els bigotis vermells i amb els tirants que encara li penjaven sota la jaqueta i la camisa sense corbata que s'agitava. Va córrer cap a l'altre costat del llit i va agafar la Kitty entre els seus braços.


  —Oh, si li has fet mal… —va dir.


  Vaig fer una riallada.


  —Fer-li mal? Fer-li mal? El que voldria és matar-la. Si tingués una pistola a la mà, li dispararia al bell mig del cor i després a mi! I et deixaria a tu perquè et casessis amb un cadàver!


  —T'has tornat boja —em va dir—. Això t'ha fet perdre el cap.


  —I et sorprèn? Que potser saps…, que t'ha dit el que som, o el que érem, l'una per l'altra?


  —Nan! —va dir la Kitty, ràpidament.


  Vaig mantenir la mirada fixa en en Walter.


  —Sé —va dir, lentament— que éreu amants, en certa manera.


  —En certa manera. I de quina manera? De la d'agafar-se de les mans? Que potser t'havies pensat que eres el primer a tenir-la, aquí, en aquest llit? Que potser no t'ha explicat que follàvem?


  Es va estremir i jo també, ja que la paraula va sonar terrible: jo mai no l'havia dita, abans, i no sabia que la diria ara. Ell, però, va mantenir la mirada fixa: em vaig adonar, amb tristesa, que ho sabia tot, i que no li feia res. Potser fins i tot li agradava, qui sap? Era massa senyor per donar-me una resposta grollera, però la seva expressió ho deia tot. Deia: «Això no és follar com Déu mana!»; o bé «te la follaves tan bé que t'ha deixat!». Deia: «Potser te l'has follada tu primer, però jo me la follaré d'ara endavant!».


  Era el meu rival i m'havia vençut, finalment.


  Vaig fer un pas enrere i després un altre. La Kitty va empassar saliva, amb el cap recolzat encara sobre l'ample pit d'en Walter. Els seus ulls eren grossos i brillaven amb les llàgrimes que encara no havia vessat, tenia el llavi vermell allà on l'havia mossegat, les galtes pàl·lides i les pigues, en contrast, semblaven molt fosques. També tenia pigues a la pell de les espatlles i del pit que apuntava sobre les mantes. Estava més maca que mai.


  «Adéu», vaig pensar, em vaig girar i vaig fugir.


  Vaig córrer escales avall, les faldilles se m'enganxaven als turmells i de poc no vaig ensopegar. Vaig passar per davant de la porta del menjador, del penja-robes on hi havia el meu abric i el d'en Walter, de la maleta que havia dut de Whitstable. No em vaig aturar a recollir res, ni tan sols un guant, ni un bonet. No podia tocar res, d'aquella casa, em semblava infectada. Vaig arribar a la porta i la vaig obrir de bat a bat i la vaig deixar oberta darrere meu en baixar els esglaons i córrer cap al carrer. Feia molt de fred, però l'aire era sec i calmat. No vaig mirar enrere.


  Vaig córrer fins que em va fer mal el costat, després vaig seguir, mig caminant mig trotant, fins que el dolor va desaparèixer i em vaig posar a córrer un altre cop. Vaig arribar a Stoke Newington i em vaig dirigir cap al sud, per un carrer llarg que duia a Dalston, Shoreditch i el centre. No podia pensar més enllà, només volia deixar Stamford Hill, i a ella, i a ell, enrere, i córrer. M'encegaven les llàgrimes, tenia els ulls inflats i calents dins les òrbites, la cara plena de baves que se'm congelaven. Crec que la gent em mirava en passar, i que un o dos tipus van intentar agafar-me del braç, però no me'ls vaig mirar ni escoltar, simplement vaig córrer, ensopegant amb les faldilles, fins que el cansament em va fer reduir el pas i mirar al meu voltant.


  Havia arribat fins a un petit pont sobre el canal. A l'aigua hi havia barcasses, però aturades, i l'aigua era perfectament llisa i densa. Vaig recordar aquella nit en què la Kitty i jo havíem contemplat el Tàmesi, i ella m'havia deixat besar-la… Gairebé vaig cridar en pensar-hi. Vaig posar les mans sobre la barana de ferro, crec que, per un moment, vaig considerar la idea de deixar-me caure i fugir d'aquesta manera.


  Però era, a la meva manera, tan covarda com la Kitty. No podia suportar pensar que aquella aigua bruta em xuclaria les faldilles, m'envoltaria el cap, m'ompliria la boca. Em vaig girar i em vaig dur les mans als ulls, i vaig intentar que el meu cervell deixés de donar voltes. Sabia que no podia córrer durant tot el dia, i que hauria de trobar un lloc on amagar-me. No tenia res més que el meu vestit. Vaig fer un gemec i vaig tornar a mirar al meu voltant, aquest cop desesperadament.


  Em vaig aguantar la respiració: coneixia aquell pont. Hi passàvem cada nit des de Nadal, de camí cap a La Ventafocs. Era a prop del Britannia i sabia que hi teníem diners, al camerino.


  Vaig començar a caminar, eixugant-me la cara amb la màniga i allisant-me el vestit i els cabells. El porter del teatre em va fer una mirada encuriosida en deixar-me entrar, però va ser prou amable. El coneixia bé i sovint m'aturava a xerrar amb ell. Aquell dia, però, només el vaig saludar amb el cap en agafar la clau i em vaig afanyar sense fer-li ni un somriure. Tant em feia el que pogués pensar: sabia que no el tornaria a veure.


  El teatre era, encara, tancat; de la sala venia el soroll dels martells del fusters, que acabaven la seva feina. A part d'això, els passadissos, els vestidors i la resta del teatre eren en silenci. Estava contenta: no volia que ningú em veiés. Vaig caminar ràpidament però tranquil·la, cap als camerinos, fins que vaig arribar a la porta que deia «Senyoreta Butler i senyoreta King». Aleshores, gairebé furtivament, perquè creia, en el meu estat febril, que hi trobaria la Kitty, esperant-me, vaig fer girar la clau i vaig obrir la porta.


  L'habitació era a les fosques. Hi vaig entrar, amb la llum del passadís, vaig rascar un llumí i vaig encendre un quinqué, després vaig tancar la porta tan suaument com vaig poder. Sabia exactament què volia. En un armari, sota la taula de la Kitty, hi havia una petita capsa de llautó amb una pila de monedes i bitllets. Cada setmana hi posàvem una part dels nostres sous, per treure allò que necessitàvem. La clau era entre les barres de maquillatge, dins de la vella capsa de cigars de la Kitty. Vaig agafar la capsa i li vaig donar la volta; totes les barres van caure i també la clau; i vaig veure una altra cosa. Al fons de la capsa sempre hi havia hagut un tros de paper de colors i mai no havia pensat en treure-l'hi. Ara s'havia desprès i vaig veure que a sota hi havia una postal. La vaig agafar, amb dits tremolosos, i la vaig observar. Estava arrugada i tacada de maquillatge, però la vaig reconèixer de seguida. A l'anvers hi havia una fotografia d'un vaixell, al pont dues noies somreien sota la capa de maquillatge i pólvores, i a la vela algú havia escrit «a Londres». Al revers hi havia escrita l'adreça de la Kitty al Canterbury Palace, i un missatge: «Puc venir! Te n'hauràs de sortir, sense ajudant, durant els propers espectacles, mentre jo acabo d'organitzar-me». Estava signada: «Amb afecte, la teva Nan».


  Era la postal que li havia enviat, feia tant de temps, abans que anéssim a Brixton, i se l'havia guardada secretament, com si signifiqués molt per a ella.


  Vaig sostenir la postal entre els dits un moment, després la vaig tornar a la capsa i vaig posar el tros de paper a sobre, com estava abans. Després vaig recolzar el cap a la taula i vaig tornar a plorar, fins que no vaig poder plorar més.


  Finalment vaig obrir la capsa de llautó i vaig agafar, sense contar-los, tots els diners que hi havia. Van resultar ser vint lliures, només una fracció del que havia guanyat en els últims dotze mesos; en aquell moment, però, em sentia tan atordida i malalta que no podia pensar què en faria de tants diners. Els vaig posar en un sobre, me'l vaig lligar al cinturó i em vaig girar per marxar.


  No havia mirat al meu voltant, encara; ara, però, vaig voler fer un últim cop d'ull. Només una cosa em va cridar l'atenció i em va fer dubtar: el nostre penjador. Allà hi havia tots els vestits que havia dut sobre l'escenari, al costat de la Kitty: els bombatxos de vellut, les jaquetes de sarja, les armilles. M'hi vaig acostar i vaig passar la mà per la filera de mànigues. Ja no me'ls posaria més…


  La idea se'm va fer molt feixuga, no els podia deixar. Vaig trobar un parell de bosses velles a prop, eren enormes, les havíem fet servir un parell de cops per assajar a les tardes, quan l'escenari del Britannia era lliure i tranquil. Estaven plenes de parracs; ràpidament vaig agafar-ne una i vaig deslligar-la, vaig abocar tot el que hi havia dins al terra. Després em vaig acostar al penjador i vaig agafar tots els meus vestits; bé, no tots, només els que no podia suportar deixar, com el vestit blau de sarja, els pantalons amples, i l'uniforme de soldat de la Guàrdia, i els vaig ficar a la bossa. També vaig agafar sabates, camises i corbates, fins i tot un parell de barrets. No em vaig aturar a pensar, només vaig treballar, suant, fins que la bossa no va ser plena i gairebé tan gran com jo. Pesava molt, i vaig trontollar en alçar-la. Tanmateix, sentia una estranya satisfacció en tenir un pes real sobre les meves espatlles, una mena de contrapès a la terrible feixuguesa del meu cor.


  Carregada d'aquesta manera, vaig caminar pels passadissos del Britannia. No em vaig creuar amb ningú, ni vaig buscar ningú. Només en arribar a la porta de l'escenari vaig veure una cara amiga: en Billy-Boy era assegut a l'oficina del porter, sol, amb una cigarreta entre els dits. Va alçar la vista quan m'hi vaig apropar i va mirar la meva bossa, els meus ulls inflats i les galtes tacades amb sorpresa.


  —Déu meu, Nan —va dir, alçant-se—. Què t'ha passat? Que estàs malalta?


  Vaig negar amb el cap.


  —Oi que em donaràs la teva cigarreta, Bill?


  Me la va atansar, vaig fer un parell de xuclades i vaig tossir. Em va mirar, amb cautela.


  —No fas gens de bona cara —va dir—. On és la Kitty?


  Vaig tornar a xuclar la cigarreta i l'hi vaig tornar.


  —Ha marxat —vaig respondre.


  Vaig empènyer la porta i vaig sortir al carrer. Vaig sentir la veu d'en Billy-Boy, preocupada i espantada, però en tancar-se la porta les seves paraules es van perdre. Vaig posar-me bé la bossa i vaig començar a caminar. Vaig girar un carrer i després un altre. Vaig passar per un barri miserable, vaig arribar a un carrer gran i em vaig unir a una munió de vianants. Londres m'absorbia, i, per un moment, vaig deixar del tot de pensar.
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  Vaig caminar durant ben bé una hora abans no em vaig aturar a descansar. Caminava, però, sense direcció i de vegades tornava sobre les meves passes. El meu objectiu no era tan escapar-me de la Kitty sinó amagar-me'n, perdre'm en l'espai gris i anònim de la ciutat. Volia una habitació; una habitació petita, humil, que passés inadvertida a qualsevol mirada perseguidora. Em veia entrant-hi, amb el cap cobert, com una criatura que hiverna en el seu cau, com una cotxinilla, o una rata. Vaig continuar pels carrers on em semblava que la trobaria, els carrers lúgubres i poc acollidors on hi havia cases de lloguer, albergs i cases amb cartells a la finestra que deien «Llits de lloguer». Suposo que qualsevol m'hauria servit, però buscava un senyal que em donés la benvinguda.


  Finalment em va semblar que l'havia trobat. M'havia allunyat de Moorgate, havia deambulat fins a St Paul, havia girat i havia acabat gairebé a Clerkenwell. Encara no em preocupava de la gent que em passava pel costat, dels homes i dels nens que em miraven, o de vegades fins i tot reien, en veure'm caminar pesadament, pàl·lida, amb la bossa. Anava amb el cap cot i els ulls mig tancats, però em vaig adonar que havia entrat en una mena de plaça. Vaig sentir enrenou i el murmuri d'algun comerç a prop. També vaig notar una olor, una pudor fètida, dolça i nauseabunda que reconeixia vagament però que no aconseguia identificar. Vaig continuar caminant, més lentament, i em va semblar que les soles de les sabates se m'enganxaven al paviment. Vaig obrir els ulls: les pedres sobre les que caminava eren vermelles i brutes d'aigua i de sang. Vaig alçar la vista i vaig veure un edifici elegant, de ferro, ple de cotxes, carretes i mossos; tots ells transportaven caps de bestiar.


  Era a Smithfield, al mercat de la carn.


  En reconèixer-lo, vaig sospirar. Allà prop hi havia una botiga de tabac, hi vaig entrar i vaig comprar un paquet de cigarretes i llumins. Quan el noi em va donar el canvi li vaig preguntar si hi havia alguna casa amb habitacions de lloguer a prop. Em va donar el nom de dues o tres, i va afegir, amb un to d'advertència:


  —No són gaire elegants, les cases d'hostes en aquest bari, senyoreta.


  Vaig saludar amb el cap i vaig marxar; després vaig caminar cap a la primera adreça que m'havia dit.


  Va resultar ser una casa alta i vella, en un carreró a prop de l'estació de Farringdon Street. Al jardí hi havia un llit i llaunes rovellades i calaixos trencats. Al jardí del costat hi havia un grup de nens descalços que potinejaven amb aigua i terra. Però gairebé no vaig veure res, de tot això. Vaig arribar fins a la porta, vaig deixar la bossa als esglaons i vaig picar. Darrere meu, a la via, vaig sentir un tren que ressonava i xiulava, i en passar va fer tremolar l'esglaó on estava.


  Una noia petita i pàl·lida em va venir a obrir la porta i em va mirar de dalt a baix quan li vaig preguntar sobre les habitacions. Es va girar i va cridar a algú altre en la foscor que hi havia darrere seu. Un segon més tard va arribar una senyora i també em va repassar bé. De sobte vaig pensar quin aspecte devia fer, amb el meu vestit car però sense barret ni guants, amb els ulls vermells i el nas que em rajava. No m'hi vaig entretenir gaire, amb aquesta imatge de mi mateixa, ja que tant em feia, i suposava que la senyora, si més no, em devia trobar prou inofensiva. Em va dir que es deia senyora Best i que li quedava una habitació per llogar, que costava cinc xílings la setmana, o set, amb servei, i que cobrava el lloguer per avançat. M'estava bé? Vaig fer un gest ràpid i desganat com si calculés alguna cosa, ja que em sentia incapaç de poder pensar amb claredat, i vaig respondre que sí.


  L'habitació on em va dur era estreta i humil i perfectament incolora; tot el que hi havia (el paper de la paret, les catifes, fins i tot les rajoles del costat de la xemeneia) havia estat fregat o tenyit en alguna varietat de gris. No hi havia gas, només dos llums d'oli amb els tubs esquerdats i plens de sutge. Sobre la lleixa de la xemeneia hi havia un petit mirall, tan entelat i ple de taques com la mà d'un vell. La finestra donava al mercat. No podia ser més diferent de la nostra casa de Stamford Hill, i això, si més no, em va donar una certa satisfacció i alleujament. L'única cosa que vaig veure, però, va ser el llit, un horrible matalàs prim i vell, de cantonades groguenques i una taca negra de sang al bell mig, gran com un plat; i la porta. El llit, malgrat ésser repugnant, em va semblar en aquell moment acollidor, i la porta era sòlida i tenia clau.


  Vaig dir a la senyora Best que m'agradaria quedar-me amb l'habitació i vaig treure el sobre on hi tenia els diners. En veure'l, va ensumar, crec que em deuria prendre per una qualsevol.


  —Ha de saber —em va dir— que aquesta és una casa ordenada i m'agrada que els meus llogaters també ho siguin. Ja he tingut problemes amb noies solteres, abans. Tant me fa el que faci o a qui vegi fora de casa meva, però si una cosa no toleraré són homes a l'habitació d'una senyoreta.


  Li vaig dir que no tindria aquest problema, amb mi.


  Durant aquelles primeres setmanes després d'haver fugit de Stamford Hill, deuria semblar-li una llogatera estranya, a la senyora Best. Pagava el lloguer religiosament, però mai no sortia. No rebia visites, ni cartes, ni postals; em quedava obstinadament a la meva habitació, amb els finestrons tancats, i caminava sobre el terra grinyolant, o parlava entre dents, o plorava…


  Crec que la resta de llogaters es devien pensar que era boja, i potser era cert. Aleshores, però, la meva vida em semblava força raonable. Perquè, amb el meu patiment, on hauria pogut anar? Tots els meus amics de Londres, la senyora Dendy, en Sims i en Percy, en Billy-Boy i la Flora eren també amics de la Kitty. Si m'hi adreçava, què em dirien? Només s'alegrarien en assabentar-se que la Kitty i en Walter finalment eren parella! I si marxava a casa, a Whitstable, què em dirien ells? No feia gaire que havia marxat i me n'havia sentit orgullosa; i semblava que tots s'esperaven que tornaria amb el cap cot des del primer dia que els vaig deixar. Havia estat molt dur viure amb ells mentre volia la Kitty. Com hi podria tornar i mantenir els meus antics costums, ara que l'havia perduda?


  De manera que, tot i que m'imaginava que les seves cartes arribarien a Stamford Hill i que hi romandrien, sense obrir i sense resposta, i que, en recordar la meva actitud de superioritat es pensarien que els havia girat l'esquena, i em deixarien d'escriure, no ho vaig poder evitar. Si recordava les coses que havia deixat enrere, els meus vestits de dona, els meus salaris, les cartes i les postals dels admiradors, el meu vell bagul amb les meves inicials, les recordava dèbilment, com si fossin trossos de la història d'una altra persona. Si pensava en La Ventafocs, i en com havia trencat el contracte amb la gent del Britannia, no m'importava. A la meva casa nova em coneixien com la «senyoreta Astley». Si els meus veïns havien vist mai la Nan King sobre l'escenari, no la veien pas en mi; de fet, ni tan sols jo em reconeixia. Em sentia incapaç, després de tot, de mirar els vestits que m'havia endut i els vaig desar sota el llit, dins de la bossa, perquè es florissin.


  Ningú no em va venir a buscar, perquè ningú no sabia on era. M'havia allunyat de tots els amics i de tota alegria i vaig fer del patiment la meva nova carrera. Durant una setmana, i després una altra, i una altra, no vaig fer res més que dormir, plorar i passejar per l'habitació; o bé recolzar el cap al vidre brut de la finestra i mirar el mercat, veient com portaven i apilaven els caps de bestiar i com els aixecaven, els venien i se'ls enduien. Les úniques cares que veia eren les de la senyora Best i la Mary, la petita serventa que m'havia obert la porta, que em canviava el bací i em portava carbó i aigua, i a qui de vegades enviava a comprar-me cigarretes i menjar. La seva expressió en donar-me els meus paquets em demostrava com m'havia tornat, d'estranya, però, per a temor i sorpresa seus, m'era indiferent. Era indiferent a tot excepte al meu dolor, que consentia amb una curiosa i horrible passió.


  Crec que gairebé no em vaig rentar, en totes aquelles setmanes, i de segur que no em vaig canviar el vestit, perquè no en tenia cap altre. Aviat vaig deixar de posar-me la trena falsa i em vaig deixar els cabells que em creixessin, greixosos, sobre les orelles. Fumava sense parar, tenia els dits marrons, de l'ungla a l'artell; gairebé no menjava. Per molt que m'agradava veure els caps de bestiar de Smithfield, la idea de dur-me un tros de carn a la boca em feia sentir nàusees, i només em venien de gust els menjars més insulsos. Com si fos una dona embarassada, vaig desenvolupar un apetit curiós. Desitjava pa blanc i dolç. Donava a la Mary xíling rere xíling, i l'enviava a Camden Town i a Whitechapel, a Lime-house i al Soho, a comprar brioixos i pastissos, pa grec i panets dels forns xinesos. Me'ls menjava sucats al te, que preparava, amb un pot a la xemeneia, extremament fort, i l'endolcia amb llet condensada. Era així com li preparava a la Kitty en aquells primers dies al Canterbury Palace. El gust del te era el mateix que el de la Kitty i em consolava alhora que em produïa un horrorós turment.


  Les setmanes, per poc que em preocupava que passessin, van passar de tota manera. No hi ha gaire cosa a dir-ne, excepte que van ser terribles. El llogater de l'habitació que hi havia a sobre de la meva va marxar i va entrar una parella pobra amb un nen petit que tenia còlics i plorava, a la nit. El fill de la senyora Best va trobar una xicota i la va dur a casa: li donaven te i entrepans al menjador i cantava cançons mentre algú tocava el piano. La Mary va trencar una finestra amb l'escombra i va xisclar; i va tornar a xisclar quan la senyora Best es va arromangar i la va picar. Aquests eren els sons que arribaven a la meva ombrívola cambra. Potser m'haurien pogut consolar, però jo era lluny de tot consol. Només em feien ser conscient de les coses que havia deixat enrere: totes les coses normals, com ara el so d'un petó, la cadència d'una veu alçada per plaer o per ira. Mirava el món des de la meva finestra polsegosa, però podria haver estat mirant una colònia de formigues, o un rusc d'abelles: no hi reconeixia res que hagués estat meu, abans. Va ser la lluminositat i la calor dels dies, i l'espessor de l'olor de sang de Smithfield que em van fer adonar que estàvem arribant lentament a la primavera.


  Em podria haver esvaït en el no-res, com la catifa i el paper de la paret. Podria haver mort i la meva tomba romandria sense senyal ni visites. Podria haver continuat en el meu estat d'estupor fins al dia del Judici si no hagués passat una cosa que em va fer reaccionar.


  M'havia estat a casa de la senyora Best set o vuit setmanes i no n'havia sortit ni un sol cop. Menjava només el que em portava la Mary i tot i que només l'enviava, com he dit, a comprar pa, te i llet, ella tornava amb menges més substancioses per veure si aconseguia fer-me menjar.


  —Senyoreta, morirà si no menja com cal —em deia.


  Em portava patates rostides, pastissos i anguiles en gelatina, que comprava calents a les parades i als forns de Farringdon Road, on els embolicaven amb paper de diari i feien paquets humits i oliosos. Jo els prenia, com hauria pogut prendre'm arsènic, si me n'hagués ofert un paquet, i vaig agafar el costum, mentre menjava la patata o el pastís, d'allisar-me els diaris a la falda i llegir les columnes, els relats de robatoris, assassinats i combats de boxa, de deu dies enrere. Això ho feia amb el mateix esperit amb què mirava els carrers d'East London des de la finestra. Una nit, però, en posar-me el tros de diari sobre els genolls i espolsar-ne les molles del pastís de les arrugues, vaig veure un nom que coneixia.


  La pàgina era d'un diari del món del teatre i hi havia una columna titulada Idil·lis de teatre. Les paraules apareixien sobre una mena d'estendard subjectat per querubins; i a sota hi havia tres o quatre subtitulars: «Ben i Mill anuncien el seu compromís», «El casament dels acròbates més bulliciosos», «La fantàstica lluna de mel d'en Hal Harvey i la Helen». No en coneixia cap, d'aquests artistes, i tampoc no em vaig entretenir amb les seves històries, ja que al centre de la plana hi havia un titular i una fotografia que, en veure-les, em van cridar l'atenció.


  «Butler i Bliss», deia el titular, «Els noucasats més feliços del món del teatre!». La fotografia era de la Kitty i en Walter amb els vestits de noces.


  M'ho vaig mirar, estupefacta, després vaig posar la mà sobre la pàgina i vaig fer un crit ràpid, agut i desesperat, com si el paper fos calent i m'hagués cremat. El crit es va convertir en un gemec greu i irregular que va durar fins que em va sorprendre a mi mateixa que hagués tingut tant d'alè per fer-lo. De seguida vaig sentir passes a l'escala: la senyora Best era a la porta, cridant-me, presa de la curiositat i de la por.


  Vaig deixar de cridar i em vaig calmar. No la volia a la meva habitació, no volia que tafanegés el meu dolor o que m'oferís paraules de consol inútils. Li vaig cridar que estava bé, que havia tingut un somni que m'havia espantat, i al cap d'una estona la vaig sentir marxar. Vaig tornar a mirar el paper que tenia sobre els genolls i vaig llegir el text que acompanyava la fotografia. Deia que en Walter i la Kitty s'havien casat a finals de març i que havien anat de lluna de mel al continent; la Kitty s'havia retirat temporalment dels escenaris però hi tornaria amb un espectacle nou, amb en Walter com a parella, a la tardor; la seva antiga companya, la senyoreta Nan King, que havia caigut malalta mentre actuaven al Britannia de Hoxton, estava atrafegada fent plans per a una nova carrera en solitari.


  En llegir tot això vaig sentir un sobtat i malaltís desig, no de gemegar, ni de plorar, sinó de riure. Em vaig dur els dits als llavis per mantenir-los tancats, com si volgués aturar una corrent de vòmit. Em semblava que no havia rigut des de feia cent anys o més, i temia, per sobre de tot, sentir el soroll de la meva pròpia gaubança, ja que sabia que seria terrible.


  Quan em va haver passat aquest atac, vaig tornar a mirar el paper. Abans l'havia volgut destruir, estripar-lo i fer-lo miques, i llançar-lo al foc. Ara, però, em semblava que no en podia apartar la vista. Vaig fer un plec al voltant de l'article i el vaig arrencar, lentament i polida. El tros d'article que sobrava sí que el vaig llençar al foc, però vaig sostenir al palmell la fotografia de noces de la Kitty i en Walter amb tanta cura com si fos una ala de papallona que es podia tacar si la tocava massa. Després de pensar-hi un moment, vaig anar cap al mirall. Hi havia una separació entre el vidre del mirall i el marc, i hi vaig col·locar la fotografia. Aquí quedava a la vista, i enmig del meu propi reflex: era impossible, en aquella petita habitació, de no veure-la.


  Potser tenia una mica de febre, però em sentia més serena que en l'últim mes i mig. Vaig mirar la fotografia i després a mi mateixa. Em vaig veure revellida i grisa, amb els ulls inflats i amb ombres porpres. Els cabells, que fins feia poc m'encantava tenir curts i brillants, eren llargs i greixosos; m'havia mossegat els llavis fins a fer-los sagnar; duia el vestit tacat i ranci a les aixelles. Ells, vaig pensar, la parella somrient de la fotografia, m'havien fet això!


  I per primer cop en totes aquelles llargues i tristes setmanes vaig pensar com n'havia estat, de beneita, per haver-los-ho permès.


  Vaig girar el cap, em vaig apropar a la porta i vaig cridar la Mary. Quan va arribar, corrents, sense alè i nerviosa, li vaig dir que volia un bany, sabó i tovalloles. Em va mirar, estranyada, ja que mai no li havia demanat res de semblant, i va córrer cap al soterrani. De seguida vaig sentir com arrossegava la banyera escales amunt, i el soroll de les olles i de les teteres a la cuina. Immediatament, la senyora Best va sortir del menjador, destorbada un altre cop pel soroll. Quan li vaig explicar el meu sobtat desig de banyar-me em va dir:


  —Oh, senyoreta Astley, vol dir que és una bona idea?


  Em va mirar, pàl·lida i tremolosa. Imagino que es deuria pensar que em volia ofegar, o tallar-me les venes dels canells dins de l'aigua.


  Evidentment, no vaig fer cap de les dues coses, sinó que em vaig asseure durant una hora dins la banyera plena de vapor, mirant cap a la llar de foc o cap a la fotografia de la Kitty, fent tornar la vida a les meves extremitats i articulacions adolorides fent-los un massatge amb sabó i una manyopla. Em vaig rentar el cabell i em vaig treure la brutícia dels ulls; vaig fregar-me darrere de les orelles i dels genolls, la part interior dels colzes i entre les cames fins que no van ser vermells i em coïen.


  Crec que finalment em vaig adormir i vaig tenir una visió estranya i inquietant.


  Vaig recordar una dona de Whitstable, una antiga veïna nostra, en qui no havia pensat des de feia anys. Havia mort quan jo encara era una nena, sobtadament, i per un motiu estrany. Els doctors van dir que el cor se li havia endurit. La membrana externa s'havia tornat aspra i dura, les vàlvules funcionaven lentament i finalment havien deixat de bombejar, fins que es van aturar del tot. Tret d'un cert cansament i manca d'alè, no hi havia hagut cap advertència: el cor havia continuat treballant en el seu projecte privat i fatal, al seu propi ritme, fins que es va aturar completament.


  Aquesta història ens havia atret i espantat, a mi i a la meva germana, quan la vam sentir per primer cop. Érem joves i sanes, i la idea que un dels nostres òrgans, el més vital, refusés de fer la seva funció i conspirés contra ell mateix per ofegar-se en comptes de tenir cura de nosaltres, ens semblava terrible. Durant tota la setmana després de la mort de la senyora, no vam parlar d'una altra cosa. A la nit, al llit, jèiem, tremoloses; ens fregàvem les costelles, preocupades, amb els dits suats, conscients del pols dèbil, i temoroses que el seu ritme lleuger titubegés o es fes lent, convençudes que, com el de la nostra pobra i confiada veïna morta, els nostres cors s'anaven fent durs, dins de les cavitats vermelles i suaus del nostre pit.


  Ara, en despertar-me a la realitat de la banyera que es refredava, de l'habitació incolora, de la fotografia sobre la paret, em vaig tornar a dur els dits al pit, explorant-lo, fregant-lo, buscant-hi l'òrgan més dens. Aquest cop, però, em va semblar trobar-lo. Al meu centre hi havia una foscor, una pesadesa i una quietud que no havia sabut que m'hi creixien, però que ara, en certa manera, em consolaven. Em notava el pit estret i amarg, però no em vaig estremir, ni suar, de dolor, sinó que vaig creuar els braços sobre les costelles i vaig abraçar el meu cor dens i fosc com si fos la seva amant.


  Potser, mentre ho feia, en Walter i la Kitty caminaven junts, per un carrer de França, o d'Itàlia; potser, mentre jo m'abraçava, ell s'inclinava per tocar-la, o potser es besaven, o jeien al llit… Havia pensat aquestes coses milers de cops, i plorava i em mossegava els llavis en pensar-les; ara, però, vaig mirar la fotografia i vaig sentir com el meu dolor també s'enrigidia, com el meu cor, per la ràbia i la frustració. Ells caminaven junts i el món els somreia en veure'ls! S'abraçaven al carrer i la gent se n'alegrava! I jo, mentrestant, havia viscut tot aquest temps pàl·lida, com un cuc, allunyada del plaer, de la comoditat i de la quietud.


  Vaig sortir de la banyera, fent cas omís de l'aigua que vessava, i vaig tornar a agafar la fotografia; aquest cop, però, la vaig estripar. Vaig fer un crit i vaig caminar amunt i avall, però no pas per la tristesa, sinó per provar de nou les meves extremitats, per sentir com el meu cos s'estremia, es movia i tenia pessigolleigs de vida. Vaig obrir la finestra de la meva habitació i em vaig abocar a la foscor de la nit de Londres, que mai no és fosca del tot, amb els seus sons i les olors, de les quals, durant tant de temps, m'havia apartat. Vaig pensar que tornaria a sortir al món, que tornaria a la ciutat d'on ja m'havien allunyat durant prou temps.


  Però, oh! Va ser terrible caminar pels carrers, l'endemà. Els vaig trobar bulliciosos, bruts, plens de gent, enlluernadors i amb cridòria. Havia viscut a Londres durant un any i mig i me la sentia meva, però quan hi havia caminat, abans, havia estat amb la Kitty o en Walter; sovint, a més, ni tan sols caminàvem, sinó que anàvem amb el carruatge o demanàvem un cotxe. Ara, tot i que havia demanat un barret i una jaqueta a la Mary per tal d'anar més correcta, em sentia com si caminés pels carrers de Clerkenwell nua. En part era per por que giraria una cantonada i veuria una cara coneguda, una cara que potser em recordaria la meva antiga vida, o, pitjor encara, la cara de la Kitty, inclinada i somrient, passejant del braç d'en Walter. Aquesta por em feia aturar-me i estremir-me, de manera que m'empentaven com mai i m'insultaven. Els insults eren tan afilats com agulles i em feien tremolar.


  I, un altre cop, els homes em miraven i em cridaven i un parell o tres de cops em van agafar, i acariciar, i pessigar. Això tampoc no m'havia passat, a la meva antiga vida. Potser si hagués dut un bebè, o un fardell, i caminés amb determinació o amb la mirada baixa, m'haurien deixat passar sense molestar-me. Però com he dit, jo caminava irregularment, parpellejava davant del trànsit i, una noia així, suposava, podia semblar una invitació a la diversió i el coqueteig.


  Les mirades i les carícies m'afectaven tant com els insults: em feien tremolar. Vaig tornar a casa de la senyora Best i em vaig tancar amb clau a l'habitació. Després em vaig estirar al meu matalàs ranci i vaig tremolar i plorar. M'havia sentit tan brillant, plena de vida i de promeses, però els carrers, que em pensava que em donarien la benvinguda, m'havien enfonsat més en la meva tristesa. Pitjor encara, m'havien espantat. Pensava: «Com ho podré suportar? Com viuré?». La Kitty tenia en Walter, ara, la Kitty era casada! Però jo era pobra, i sola, i ningú no es preocupava de mi. Era una noia solitària, en una ciutat que protegia les amants i els senyors; una noia en una ciutat on les noies caminaven per ésser vistes.


  Ho havia descobert aquell matí; tot i que ja ho hauria d'haver sabut, de totes les cançons que havia cantat amb la Kitty.


  Em semblava una broma tan cruel que jo, que m'havia passejat tants cops pels escenaris de Londres amb vestits de senyor, hagués de tenir por ara de caminar pel carrer pel simple fet de ser una noia! Si fos un noi, pensava, desconsoladament, si pogués ser un noi…


  Aleshores vaig fer un bot i em vaig asseure. Vaig recordar allò que m'havia dit la Kitty aquell dia, a Stamford Hill: que era «massa masculina» . Vaig recordar la reacció de la senyora Dendy quan vaig posar per a ella, en pantalons: «És massa real». Aquell mateix vestit, el vestit blau de sarja que m'havia regalat en Walter el dia de cap d'any, era aquí, sota el meu llit, dins la bossa, amb tots els altres vestits que m'havia endut del Brit. Vaig baixar del llit i vaig treure la bossa, en un moment vaig tenir tots els vestits sobre el terra. Estaven escampats al meu voltant, eren d'una bellesa impossible i vívida, en contrast amb aquella habitació incolora: totes les tonalitats i les textures de la meva vida anterior, amb les olors i les cançons del teatre i la meva antiga passió a totes les seves costures i arrugues.


  Durant uns segons vaig romandre asseguda, tremolant; temia que els records em podrien i em posaria a plorar. Gairebé vaig tornar a posar els vestits dins de la bossa, però vaig respirar profundament i vaig forçar les meves mans a tranquil·litzar-se, els meus ulls a eixugar-se. Em vaig dur la mà al pit, sobre la foscor i la pesadesa que m'havien donat tanta força.


  Vaig agafar el vestit blau i el vaig espolsar. Estava molt arrugat, però a part d'això no s'havia fet malbé després de tant de temps a la bossa. Me'l vaig emprovar, amb una camisa i una corbata. M'havia aprimat tant que els pantalons em ballaven, tenia els malucs més estrets, el pit més pla que abans. L'única cosa que ho espatllava una mica era la jaqueta entallada, però les costures estaven tallades, només s'havien entrat una mica i s'havien cosit. Sobre la xemeneia hi havia un ganivet que havia fet servir per tallar el pa, el vaig agafar i vaig tallar les puntades. La jaqueta va tornar a tenir la seva forma original i masculina. Vaig pensar que amb els cabells curts, i un parell de botes de noi als peus, ningú, ni tan sols la Kitty, se n'adonaria que era una noia en trobar-me als carrers de Londres.


  Encara hi havia un parell d'obstacles que havia de salvar abans de posar en pràctica el meu atrevit pla. Primer de tot, m'havia de tornar a familiaritzar amb la ciutat; em va costar tota una setmana de caminar cada dia pels carrers de Farringdon i de St Paul abans no vaig poder suportar les empentes i els crits, o les mirades dels homes, sense que em coguessin. Després hi havia el problema d'on m'havia de canviar, si pensava passejar-me vestida d'home. No volia viure com un noi tot el dia, tampoc volia, encara, deixar la meva habitació a casa de la senyora Best. Em podia imaginar la seva cara, però, si em presentava un dia en pantalons. De ben segur que es pensaria que m'havia tornat boja i potser cridaria un doctor, o un policia. Em faria fora, del cert, i tornaria a estar sense casa. No ho volia això, per res.


  Necessitava algun lloc lluny de Smithfield, necessitava un vestidor. Però, que jo sabés, no es llogaven. Les meuques de Haymarket es canviaven als lavabos públics de Piccadilly; es posaven el maquillatge davant del lavabo i es posaven els seus vestits cridaners mentre el senyal de la porta deia «Ocupat». Em semblava una manera de fer prou raonable, tot i que hagués arruïnat el meu projecte si algú em veia sortir d'un bany de senyores amb el meu vestit de sarja i vellut i un bombí.


  Finalment, però, va ser a l'alegre West End on vaig trobar la solució al problema. Havia començat a caminar cada dia fins al Soho, i m'havia adonat del gran nombre de cases que anunciaven «Llits per hora». Ingènuament, vaig pensar qui voldria llogar un llit per dormir-hi una hora. Després, és clar, em vaig adonar que les habitacions eren per què les noies hi duguessin els clients, per jeure, sí, però no pas per dormir. Un dia em vaig estar en una cafeteria a l'entrada d'un carreró de Berwick Street, observant la porta d'una d'aquestes cases. Vaig veure que per la porta hi passaven constantment homes i dones, i que ningú no els parava atenció tret de la vella de mirada lasciva que s'asseia en una cadira, a la porta. El seu interès, però, durava només fins que s'havia embutxacat els penics i havia donat la clau als clients. Crec que un dels cavalls de la pantomima hauria pogut travessar la porta, amb una meuca agafada de la brida si hagués tingut la moneda llesta, de segur que ningú no hauria aixecat el cap per mirar-los.


  Uns quants dies més tard, doncs, vaig posar el vestit a la bossa, em vaig presentar a la casa i vaig demanar una habitació. La vella em va mirar i va somriure, amargament. Em va donar una clau i em va assenyalar amb el cap el passadís fosc que tenia darrere. La clau era enganxosa, i també la maneta de la meva habitació. De fet, la casa era horrible: humida i pudent, i amb parets com fulls de paper; de manera que mentre desfeia la bossa i allisava el vestit vaig sentir tot el que passava a les habitacions de dalt, les de baix i les dels costats, els gemecs, les bufetades i les rialles i els cops de matalàs.


  Em vaig canviar ràpidament i a cada grunyit i rialla em sentia menys segura i valenta. Però quan em vaig mirar al mirall, que tenia una esquerda ensagnada, vaig somriure i vaig saber que el meu pla era bo. Havia agafat prestada una planxa de la cuina de la senyora Best i havia allisat les antigues costures del vestit; m'havia tallat els cabells amb unes tisores de cosir i ara me'ls allisava amb les meves baves. Vaig deixar el vestit i el moneder sobre una cadira, vaig sortir al replà i vaig tancar la porta. El meu nou cor fosc bategava ràpid, com un rellotge. Tal com havia suposat, la vella alcavota de la porta gairebé no va alçar els ulls en veure'm sortir, i, un xic dubitativa, vaig començar a caminar per Berwick Street. Cada cop que algú em mirava, m'estremia; m'esperava que en qualsevol moment algú cridaria: «Una noia! Hi ha una noia aquí, vestida com un noi!». Però les mirades no es posaven damunt meu, sinó que em passaven de llarg, cap a les noies que hi havia darrere. No es va sentir cap crit i vaig començar a caminar una mica més dreta. A la cantonada de St Luke's Church un home gairebé em va fregar amb la carreta i em va dir «Compte, senyoret». Una dona amb el serrell arrissat em va posar la mà sobre el braç, va inclinar el cap i em va dir:


  —Guaita quin noi més maco, sembles ben animat. No et vindrà pas de gust venir a visitar un lloc que conec?


  L'èxit d'aquella primera actuació em va fer més atrevida. Vaig tornar al Soho un altre cop i vaig caminar una mica més lluny, i després hi vaig tornar un altre dia, i un altre. Em vaig fer una habitual de la casa de llits de lloguer de Berwick Street. La senyora em guardava una habitació tres dies a la setmana. Havia endevinat des del principi el motiu de les meves visites, tot i que, en veure-la mig aclucar els ulls en parlar amb mi em vaig adonar que no estava segura si era una noia que venia a casa seva a posar-me els pantalons, o un noi que venia a treure's el vestit de noia. De vegades, ni tan sols jo ho sabia.


  A cada nova visita trobava alguna cosa que millorava la meva imitació. Vaig anar al barber i em vaig desfer dels meus rínxols efeminats.


  Em vaig comprar sabates i mitjons, samarretes, calçons i altra roba interior. Vaig experimentar amb embenatges per intentar que les ja subtils corbes del meu pit es reduïssin encara més; a la bragueta m'hi posava un mocador o un guant plegats, per simular una petita i modesta tita.


  No puc dir que era feliç; no penseu pas que era feliç mai, en aquella època. Havia passat massa setmanes tristes a casa de la senyora Best com per no sentir-me desgraciada: m'havia quedat sense esperança ni color, com el paper de les parets. Però Londres, per molt que plorés, no ho podia esborrar tot i caminar lliurement pels carrers vestida com un noi, com un noi atractiu amb un vestit ben cosit, a qui la gent mirava només per enveja, i no per burlar-se'n, tenia un xic de glamour, i em produïa una certa satisfacció.


  «Si em veiés la Kitty ara», pensava. «No em va voler quan era una noia, tant de bo em veiés ara, doncs!» Vaig recordar un llibre que la mare havia agafat de la biblioteca un cop, que explicava la història d'una dona que, expulsada de casa seva, hi torna per tenir cura dels nens, disfressada de mainadera. Si pogués trobar la Kitty un altre cop, i la pogués cortejar com a home, pensava, em mostraria després, i li trencaria el cor, com ella havia trencat el meu!


  Però per molt que ho pensava, no vaig fer cap intent de contactar-hi, i la possibilitat de trobar-me-la per casualitat, o de veure-la amb en Walter, encara em feia tremolar. Va arribar el juny i després el juliol, i tot i que ja devia haver tornat de la seva fantàstica lluna de mel, mai no vaig veure el seu nom als cartells de cap teatre, ni tampoc vaig comprar cap revista per buscar-la, de manera que mai no vaig saber com li anava fent de dona d'en Walter. Les úniques imatges que tenia d'ella eren entre somnis, on encara era dolça i bonica, em cridava i m'oferia la boca perquè l'hi besés. Al final, però, apareixia sempre el braç d'en Walter sobre les seves espatlles pigades, i ella apartava la seva mirada culpable de mi, cap a ell.


  Ara, però, ja no em llevava plorant d'aquests somnis, sinó que em feien precipitar-me a Berwick Street. Em semblava que fins i tot conferien una certa resplendor al meu vestit.


  No em vaig adonar de com era d'elegant fins una nit d'agost, a finals de l'estiu, que passejava per Burlington Arcade.


  Eren gairebé les nou. Havia estat caminant i em vaig aturar davant de l'aparador d'una botiga de tabac, mirant les mercaderies que hi venien: les capses de cigars i els tallacigars, els escuradents de plata i les pintes de carei. Havia estat un mes calorós. No duia el vestit blau, sinó el que em posava per cantar Febre escarlata, l'uniforme de guarda reial, amb un barret elegant. M'havia descordat el botó del coll, per deixar-hi passar una mica d'aire.


  Mentre m'estava allà em vaig adonar de la presència d'un senyor al meu costat. Com jo, es mirava l'aparador, però semblava haver-se apropat centímetre a centímetre. Ara, de fet, estava un xic massa a prop, tant que podia sentir la calor del seu braç contra el meu i l'olor del seu sabó. No em vaig girar per examinar-li la cara, però podia veure que les seves sabates eren ben netes i força elegant.


  Després d'un minut o dos de silenci, va parlar:


  —Quina nit tan agradable.


  No vaig girar el cap, només vaig assentir, innocentment. Hi va haver un altre silenci.


  —Que potser contemples l'exposició? —va continuar. Vaig assentir i em vaig girar per mirar-lo, cosa que va semblar complaure'l—. Aleshores som ànimes bessones, n'estic segur! —tenia veu de senyor, tot i que parlava en xiuxiueigs—. Jo no fumo, però tot i així em costa de resistir-me a l'atracció d'una botiga de tabac. Els cigars, els raspalls, els tallaungles… —gesticulava amb la mà—. Hi ha alguna cosa tan… masculina, en les botigues de tabac, no creus? —la seva veu era ara gairebé només un murmuri—. Què me'n dius, soldat, et ve de gust?


  Les seves paraules em van fer parpellejar.


  —Com diu?


  Va fer un cop d'ull al seu voltant, la seva mirada era ràpida, avesada i fina com una rodeta ben engreixada, després em va tornar a mirar.


  —Tens ganes de divertir-te? Que potser tens una habitació on puguem anar?


  —No sé de què em parla —vaig dir, tot i que, si haig de ser sincera, me'n començava a fer una idea.


  Finalment, es va pensar que li prenia el pèl. Va somriure i es va llepar els bigotis.


  —Oh, és clar que no ho saps… i jo que em pensava que tots els guardes reials coneixien el joc…


  —Jo no —vaig dir, innocentment—. Només fa una setmana que em vaig enrolar.


  Va tornar a somriure.


  —Un nou recluta! I suposo que mai no t'ho has fet amb un altre noi, no? Amb algun altre noi tan maco com tu… bé, doncs… —va empassar saliva—, què me'n dius, ho faràs?


  —Fer el què?


  Un altre cop aquella mirada ràpida i lubricada.


  —Doncs posar aquest culet al meu servei, o potser aquests llavis tan bonics. O simplement, la teva mà blanca dins de la meva bragueta. El que prefereixis, soldat, només et prego que deixis de jugar amb mi perquè la tinc dura com el pal d'una escombra i em moro per descarregar.


  Durant tot aquest increïble intercanvi, no havíem deixat de mirar l'aparador de la botiga de tabac. Ell havia seguit murmurant i havia fet la seva proposta lasciva en el mateix to, sense que gairebé se li moguessin els bigotis en pronunciar les paraules. Qualsevol que ens hagués vist, hauria pensat que no teníem res a veure i que cadascun estava perdut en el seu propi món.


  Aquest pensament em va fer somriure. Per seguir-li la corrent, li vaig preguntar:


  —I quant em donaria, per això?


  En sentir-me, va adoptar una expressió cínica, com si no s'hagués esperat altra cosa de mi, però darrere d'això vaig copsar també una certa onada de calor, com si no m'hagués pogut voler d'altra manera.


  —Una lliura per una mamada o pel forat —es referia, evidentment, al del cul— o mitja guinea per totes dues coses.


  Volia negar-me, saludar-lo amb el barret i marxar i donar per acabada la broma. Però en la seva impaciència es va girar i vaig beure que sobre la panxa hi tenia alguna cosa brillant. Era una cadena de rellotge d'or, ben gruixuda. I quan vaig tornar a mirar la seva cara, il·luminada ara pel fanal de la botiga, em vaig adonar que els seus bigotis i els cabells eren abundants i vermellosos. Tenia els ulls marrons i les galtes xuclades, però a part d'això era idèntic a en Walter. Com en Walter amb qui la Kitty jeia, i a qui besava.


  Aquesta idea em va fer un efecte estrany. Vaig parlar, però era com si algú altre parlés per mi.


  —D'acord, ho faré. Et tocaré… per una lliura.


  Es va posar formal. Quan em vaig apartar em va semblar que dubtava, davant de l'aparador; després em va seguir. No em vaig dirigir cap a la casa de llits de lloguer. Tot i que no sabia ben bé on m'estava ficant, no em va semblar bona idea tancar-me amb ell en una habitació i arriscar-me que optés, finalment, pel forat. Vaig anar a un pati que hi havia a prop, on hi havia un racó que les meuques feien servir com a bany. De fet, en acostar-m'hi, va sortir una dona que es premia les faldilles entre les cames per eixugar-se i em va fer l'ullet. Quan va haver marxat, em vaig esperar i de seguida va arribar l'home. S'aguantava un diari davant la bragueta, i quan se'l va treure hi vaig veure un bony de la mida d'una ampolla. Vaig sentir pànic, però se'm va posar dret al davant i em mirava amb expectació. Quan vaig començar a descordar-li els botons, vaig tancar els ulls.


  Li vaig treure la verga i la vaig observar. No n'havia vist mai cap, de tan a prop, i, sense ànims d'ofendre el senyor en qüestió, em va semblar monstruosa. Per sort al teatre es feien bromes sobre aquestes coses i tenia certa idea de com funcionaven. La vaig agafar i l'hi vaig començar a remenar, molt inexpertament, però no va semblar importar-li gaire.


  —Oh, com n'és, de gran i llarga —vaig dir.


  Havia sentit que a tots els homes els encantava que els parlessin així en moments com aquell. L'home va sospirar i va obrir els ulls.


  —Oh, com m'agradaria que me la besessis —va mormolar—. Tens la boca perfecta, com la d'una noia.


  Vaig reduir el ritme i vaig tornar a mirar la seva verga dura. Em vaig agenollar i, un altre cop, era com si ho fes algú altre. Vaig pensar: «Aquest és el mateix gust que fa en Walter!».


  En acabar vaig escopir la seva llet sobre l'empedrat i em va donar les gràcies gentilment.


  —Potser —va dir, cordant-se—, potser et podria tornar a veure un altre dia, al mateix lloc?


  No li vaig poder respondre, ja que estava a punt de posar-me a plorar. Em va donar la meva lliura, i, després de dubtar un segon, es va apropar i em va besar la galta. El gest em va fer estremir, i quan se'n va adonar es va pensar una altra cosa i va dir, amb aire nostàlgic:


  —Ah, no, això no us agrada, als soldats, oi?


  El to de la seva veu era estrany, i quan el vaig mirar vaig veure que eren els seus ulls, els que brillaven.


  La seva excitació m'havia provocat per la novetat; ara, però, l'emoció que em demostrava em va deixar pensarosa. Quan es va girar i va sortir del pati, hi vaig romandre, tremolant, no per la tristesa, sinó per un cert plaer. Aquell home s'assemblava a en Walter; jo l'havia complagut, per culpa de la Kitty, per algun estrany motiu, i m'havia fet sentir malament. Però aquest senyor no era com en Walter, que podia ser complagut allà on volgués: el seu plaer havia esdevingut, al final, una mena de dolor, i el seu amor era tan ferotge i secret que s'havia de satisfer amb un estrany, en un pati pudent com aquell. Aquest tipus d'amor em resultava conegut: sabia què volia dir despullar el cor palpitant i tenir por, en fer-ho, que els batecs se sentissin massa i et poguessin trair.


  Jo havia intentat contenir els meus batecs, i, tanmateix, m'havien traït.


  I ara, jo havia traït algú altre com jo.


  Em vaig guardar la lliura que havia guanyat i vaig caminar cap a Leicester Square.


  Aquest era el lloc que, en les meves passejades despreocupades pel West End, havia intentat d'evitar, o bé hi passava ràpidament: sempre em recordava del primer cop que hi havia estat, amb la Kitty i en Walter, i aquest no era un record que m'agradava reviure. Aquella nit, però, hi vaig anar expressament. Em vaig acostar a l'estàtua d'en Shakespeare, allà on havíem estat aquell cop, i me la vaig quedar mirant, com aquell dia. Recordo que en Walter ens va dir que érem al cor de Londres, i que si sabia què era el que feia que aquell gran cor bategués. «La varietat!» Aquella tarda havia mirat al meu voltant i havia vist, sorpresa, allò que em pensava que era tota la varietat que el món podia oferir, reunida en aquesta ciutat extraordinària. Havia vist riquesa i pobresa, coses esplèndides i d'altres sòrdides, homes blancs i negres, caminant junts. Havia vist com formaven un tot harmònic i m'emocionava pensar que estava a punt de trobar-hi el meu lloc, com amiga de la Kitty.


  Com havia canviat la meva percepció del món, des d'aleshores! Havia après que la vida londinenca era més estranya i variada que no m'hauria pas pogut imaginar, i també que aquesta gran varietat no era visible als ulls de qualsevol, i que no totes les parts de la ciutat encaixaven perfectament, sinó que algunes es fregaven, es trepitjaven i s'empentaven entre elles, o que coincidien: algunes, per por, s'amagaven i només s'exposaven davant de qui sabien que ho podien fer. Ara, gairebé sense ser-ne conscient, un d'aquells sectors secrets m'havia escollit i em reclamava com a membre.


  Vaig mirar la multitud que em passava pel costat. Hi havia tres-cents, quatre-cents, o potser cinc-cents homes. Quants d'ells eren com el senyor a qui acabava de grapejar? Mentre m'ho preguntava, vaig veure que un tipus mirava cap a mi, intencionadament, i després un altre.


  Potser hi havia hagut moltes, d'aquestes mirades, des que havia tornat al món com a noi, però mai no me n'havia adonat o no els havia donat importància. Ara, en canvi, sí que me n'adonava, i vaig tremolar altre cop, de satisfacció i de ressentiment. M'havia posat pantalons per evitar les mirades dels homes, i el fet de sentir-me l'objecte de les mirades d'aquests homes en qüestió, d'aquests homes que es pensaven que era com ells, bé, això no era sentir-se insultada, era, d'alguna manera, ésser venjada.


  Durant una setmana o dues vaig continuar passejant i mirant, aprenent els costums i els gestos del món on havia anat a parar. De fet, passejar i mirar són les tòniques d'aquest món: et passeges i deixes que et vegin; mires fins que trobes una cara o una figura que t'agrada: hi ha un assentiment, un picar l'ullet, una indicació amb el cap, unes passes decidides cap a un carreró, o una casa d'habitacions de lloguer… Al principi, com ja he dit, no participava en aquests intercanvis, sinó que observava com ho feien els altres, i rebia milers de mirades inquisidores. En sostenia algunes, coquetament, però les desestimava gairebé totes amb un gest de despreocupació. Una tarda, però, se'm va tornar a acostar un senyor que s'assemblava lleugerament a en Walter. Només volia que el toqués i que li mormolés paraules afectuoses a cau d'orella mentre l'hi remenava; no semblava pas tant. Si vaig dubtar, no crec que se n'adonés. Li vaig anunciar les meves condicions —una lliura, un altre cop—, i me'l vaig endur al racó on havia servit el seu predecessor. La seva cigala em va semblar força petita; tanmateix, vaig dir-li com n'era, de grossa i de magnífica.


  —Ets un noi molt maco —em va xiuxiuejar, en acabar.


  No hi va haver cap problema, amb la moneda.


  I, tan fàcilment i fatal com havia començat la meva carrera teatral, vaig refinar la meva nova identitat i em vaig convertir en noi de lloguer.
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  Pot semblar estrany que passés de galant de teatre a noi de lloguer. De fet, el món dels actors i dels artistes i aquell on treballava ara no eren gaire diferents. Londres és el seu país, i el West End, la capital. Tots dos són una curiosa barreja de màgia i de necessitat, de glamour i de suor. Tots dos tenen els seus tipus, els ingènues i les grandes dames, les seves noves estrelles, les que ja es retiren, els caps de cartell i els farsants…


  De tot això me'n vaig adonar, lentament però segura, durant les meves primeres setmanes d'aprenentatge, de la mateixa manera que havia après l'ofici del teatre amb la Kitty. Per sort meva, vaig trobar un amic i conseller. Era un noi amb qui em vaig posar a xerrar una nit que ens havíem aixoplugat d'un xàfec sobtat sota una porta de Soho Square. Era un tipus molt efeminat, el que en diuen un marieta i, com molts d'ells, es feia dir amb un nom de noia: Alice.


  —Et dius com la meva germana! —li vaig dir, quan ho vaig saber.


  Ell va somriure: també era el nom de la seva germana, que havia mort, va dir. Jo li vaig dir que no sabia si la meva era viva o morta, però que tant em feia; això no va semblar sorprendre'l.


  Aquest Alice devia tenir la meva edat. Era tan bonic com una noia, de fet, més bonic que moltes noies, jo entre elles, ja que tenia els cabells negres i brillants, la cara en forma de cor i unes pestanyes impossibles, llargues, fosques i gruixudes. Feia el carrer des que tenia dotze anys i era l'única vida que coneixia, però li agradava prou.


  —És força millor que treballar en una oficina, o en una botiga —va dir—. Crec que si hagués de treballar en la mateixa habitació tot el dia, asseguda en la mateixa cadira i veient les mateixes cares ombrívoles, em tornaria boja, boja!


  Quan em va demanar quina era la meva història, li vaig dir que havia vingut a Londres des de Kent, que algú m'havia tractat molt malament i que ara em veia obligada a buscar-me la vida al carrer. D'alguna manera, era cert. Crec que li vaig fer llàstima, o potser va ser només la coincidència dels noms de les nostres germanes, que el va entendrir; el fet és que va començar a vigilar-me una mica i a donar-me consells i advertències. De vegades, ens trobàvem als cafès de Leicester Square i presumíem de les nostres conquestes, o bé rondinàvem. I mentre xerràvem, els seus ulls disparaven contínuament arreu, buscant clients nous, o antics, o amants i amics.


  —En Polly Shaw —deia, inclinant el cap, quan un jove va passar pel costat nostre, somrient—. Una marieta acabada, però mai no li demanis que et deixi una lliura.


  O bé, menys amablement:


  —Oh, no m'ho puc creure! Aquella gateta s'acaba escaldant sempre els bigotis —deia, en veure sortir un altre noi d'un cupè i desaparèixer dins l'Alhambra penjat del braç d'un senyor que duia una capa amb la vora de seda vermella.


  Finalment, la seva mirada inquieta s'aturava i s'enduria i feia un petit gest amb el cap, o picava l'ullet, i deixava ràpidament la seva tassa.


  —Oh —deia—, veig un mosso que vol una entrada per veure la dolça Alice. Adieu, cherie, un miler de petons als teus meravellosos ulls!


  Se'n duia la punta del dit als llavis i el premia lleugerament a la màniga de la meva jaqueta; jo el veia obrint-se camí entre la bulliciosa plaça cap al tipus que li havia fet el gest.


  Quan m'havia preguntat quin era el meu nom real, vaig respondre: Kitty.


  Va ser la dolça Alice qui em va ensenyar els diferents tipus de nois de lloguer i em va explicar com eren els seus vestits, els seus costums i les seves habilitats. El grup més destacat era, evidentment, el dels marietes, els nois com ell, que veies passejant per Haymarket a qualsevol hora del dia o de la nit. Duien els llavis pintats i els colls empolvorats, i pantalons tan ajustats i reveladors com les mitges d'una ballarina. Aquests nois duien els clients a albergs o hotels, i el seu objectiu era trobar un senyor o un noble que els tingués com a amants i els pagués un apartament. Això passava més cops que no us penseu.


  Després hi havia els tipus d'aspecte més normal, els venedors i els dependents: aquests menyspreaven els marietes i anaven amb homes pels diners i no per plaer, o això deien; alguns, fins i tot, tenien dones o amants. L'aristocràcia o els líders d'aquest grup eren els guardes reials: jo m'havia vestit com un d'ells el dia que duia l'uniforme escarlata, innocentment, ja que aleshores no en sabia res, de la seva reputació. Em van assegurar que aquests homes feien palles i mamades, gairebé exclusivament. De vegades, però, oferien a algun senyor de fer un clau o dos si se sentien generosos, però mai no deixaven que els acariciessin ni besessin les seves parts. D'això se n'enorgullien de manera gairebé obsessiva, deia la dolça Alice.


  Jo, per pura necessitat, era una estranya mescla d'aquests tipus. No era un noi gaire viril i no atreia els homes que buscaven una mà dura dins la bragueta, o bé alguna bufetada entre les ombres; de la mateixa manera, però, no podia deixar que em veiessin com un d'aquells marietes que agradaven als treballadors. A més, era exigent. Hi havia molts homes d'apetit curiós en els carrers que envoltaven Leicester Square, però no tots eren del tipus que buscava. La majoria d'homes se n'anaven amb un noi de lloguer de la mateixa manera que nosaltres podríem entrar en un bar de camí cap a casa: obtenien el seu plaer, pagaven i no hi pensaven més. Però encara n'hi havia que es preocupaven, o que eren nostàlgics o romàntics: la majoria eren senyors i havia après a reconèixer-los de lluny. Aquests homes podien, com el tipus de Burlington Arcade, voler-me besar, o agrair-me la feina, o fins i tot plorar sobre meu mentre els ho feia.


  I quan ho feien, quan s'estremien i ofegaven un crit, quan em xiuxiuejaven els seus desitjos en algun carreró, o pati, o bany moll, havia de girar la cara per amagar el meu somriure. Si s'assemblaven a en Walter, molt millor; però si no, bé, tots eren senyors, i sigui quina sigui la seva opinió respecte d'aquest tema, amb els pantalons abaixats eren tots iguals.


  Mai no vaig sentir créixer el meu desig en provocar el seu. Ni tan sols necessitava les monedes que em donaven. Era com algú a qui haguessin robat tot el que té i estima, i es convertís en lladre, no per gaudir de les propietats dels veïns, sinó per espatllar-les. El meu únic retret era que, tot i fer aquestes meravelloses representacions diàriament, no tenia públic. Mirava al meu voltant, al lloc fosc i ombrívol on el senyor i jo panteixàvem, i desitjava que l'empedrat fos un escenari, les totxanes un teló, les rates uns focus brillants. Anhelava que un ull, només un, veiés el nostre aparellament, un ull atrevit i sabedor, que pogués apreciar com feia el meu paper, i com enganyava i humiliava la meva parella estúpida i confiada.


  Però això, tenint en compte les circumstàncies, era gairebé impossible.


  Tot va seguir sense complicacions durant uns sis mesos: la meva vida incolora a casa de la senyora Best i les meves excursions al West End, on continuava com a noi de lloguer. Els meus estalvis van disminuir i finalment es van esvair, i com que fer el carrer era tot el que sabia fer i el que m'importava, vaig començar a viure'n.


  Encara no havia sabut res de la Kitty, ni una paraula. Vaig arribar a la conclusió que se'n devia haver anat a l'estranger, a provar sort amb en Walter; potser a Amèrica, on ja havíem planejat d'anar. Els meus mesos sobre l'escenari del teatre em semblaven ara molt distants i irreals. Un parell de cops, en les meves excursions per la ciutat, havia vist algú que coneixia, dels vells temps: un tipus amb qui havíem compartit cartell al Paragon, o la senyora del guarda-roba del Bedford de Camden Town. Una nit, mentre m'estava recolzada en una columna a Great Windmill Street, vaig veure la Dolly Arnold, que havia fet de Ventafocs amb la Kitty com a príncep, al Britannia; sortia del Pavillion i l'ajudaven a pujar en un carruatge. Em va mirar, va parpellejar i va apartar la vista. Potser es pensava que em coneixia, o que era algun noi amb qui havia treballat; potser va creure que només era un noi fàcil que buscava un senyor entre les ombres. Sigui com vulgui, no hi va veure la Nan King en mi, ho sabia, i si vaig sentir la necessitat de creuar el carrer i dir-li qui era, i demanar notícies de la Kitty, em va durar només uns segons, i en aquell temps el cotxer va fer caminar els cavalls i el carruatge va començar a rodar.


  No, el meu únic contacte amb el món del teatre ara era com a noi de lloguer. Vaig descobrir que les sales de Leicester Square, les mateixes sales que la Kitty i jo havíem mirat, esperançades, dos anys enrere, eren famoses per ser llocs on deixar-se veure i arranjar cites. L'Empire, en concret, era sempre ple de senyors que s'estaven amb les meuques del passeig, o que feien colla per explicar-se tafaneries o comparar la seva sort, se saludaven amb la mà i amb les seves veus agudes i extravagants. Mai no miraven l'escenari, ni aclamaven, ni aplaudien. Només es miraven a ells mateixos al mirall, o la cara empolvorada d'algun company; i també, tot i que més discretament, es miraven els senyors que els passaven pel costat.


  M'encantava parlar-hi, i mirar-los, i que em miressin. M'encantava caminar al voltant de l'Empire, la sala més elegant d'Anglaterra, ens havia dit en Walter, la sala que la Kitty havia desitjat tan intensament com inútil, i buscar-hi una invitació. Era genial caminar-hi a prop, d'esquenes al seu gloriós escenari daurat, amb el vestit que em brillava sota la intensa resplendor de les aranyes elèctriques, els cabells lluents, els pantalons boteruts, els llavis rosats. La meva figura i el meu posat, segons els marietes, feien pudor de lavanda i eren descarats i inconfusibles, però falsos. Mai no em mirava els cantants ni els artistes. Havia trencat del tot amb aquell món.


  Com ja he dit, tot va continuar sense complicacions, fins que, les primeres setmanes càlides de 1891, una mica més d'un any després d'haver-me separat de la Kitty, vaig patir una molesta interrupció en la meva petita rutina.


  Vaig tornar a la casa dels llits de lloguer després d'una dura nit al carrer i vaig trobar que la mestressa no hi era, que la seva cadira era per terra i que la porta de la meva habitació era esquerdada i oberta de bat a bat. Mai no vaig saber del cert què havia passat; semblava que la senyora havia desaparegut o se l'havien endut, tot i que ningú no sabia si havia estat la policia o alguna alcavota rival. El que sí era cert era que havien entrat uns lladres aprofitant la seva absència i havien espantat i amenaçat les noies i els seus clients, i s'havien endut tot allò que van poder carregar: els matalassos humits, les catifes, els miralls trencats, els pocs mobles desmanegats; i també el meu vestit, les sabates, el bonet i el moneder. Per a mi no era una gran pèrdua, només volia dir que havia de tornar a casa vestida d'home —duia els pantalons amples i el bombí— i provar d'arribar a la meva habitació sense que la senyora Best m'enxampés.


  Era força tard i vaig caminar a poc a poc cap a Smithfield, confiant que tothom a casa de la senyora Best seria al llit quan arribés. De fet, quan hi vaig arribar, les finestres eren a les fosques i tot semblava força tranquil. Hi vaig entrar i vaig pujar les escales en silenci. Era terriblement conscient de l'últim cop que havia entrat sigil·losament en una casa adormida i què hi havia trobat. Potser va ser aquest record el que em va fer trontollar i, a mig camí, em vaig dur la mà al cap i el barret va caure per sobre de la barana i va aterrar, amb un cop, al passadís. Em vaig aturar, maleint. Sabia que havia de baixar a recollir-lo, però tot just quan em girava per fer-ho vaig sentir una porta que s'obria i vaig veure la resplendor tremolosa d'una espelma.


  —Senyoreta Astley? —era la veu de la mestressa, que sonava dèbil i gemegosa en la foscor—. Senyoreta Astley, és vostè?


  No em vaig aturar per respondre-li, sinó que em vaig afanyar a pujar les escales i vaig córrer cap a la meva habitació. Quan vaig haver tancat la porta, em vaig arrencar la jaqueta i els pantalons i els vaig llençar, amb la camisa i els calçons, a l'alcova on guardava la roba. Vaig trobar una camisa de dormir i me la vaig posar, però mentre em cordava els botons del coll vaig sentir allò que havia temut: el so de passes ràpides i pesades a les escales, seguides d'uns cops a la meva porta i de la veu de la senyora Best, gairebé un crit estrident:


  —Senyoreta Astley! Senyoreta Astley! Faci el favor d'obrir aquesta porta! He trobat un objecte força peculiar al passadís, i crec que hi té algú, aquí dins, que no hauria de tenir!


  —Senyora Best, què vol dir? —vaig preguntar.


  —Ja sap què vull dir, senyoreta Astley. Li ho adverteixo: el meu fill és aquí amb mi!


  Va agafar la maneta i la va sacsejar. A sobre se sentien més passes: el bebè s'havia despertat i plorava.


  Vaig girar la clau i vaig obrir la porta. La senyora Best, vestida amb la camisa de dormir i una bata de quadres escocesos, em va empènyer i va entrar a l'habitació. Darrere seu hi havia el seu fill, que duia una camisa i una gorra. Feia molt mala cara.


  Em vaig girar cap a la mestressa, mirava al seu voltant amb frustració.


  —Sé que hi té un senyor, aquí! —cridava.


  Va enretirar el cobrellit i es va ajupir per mirar sota el llit. Finalment, es va dirigir cap a l'alcova i va arrugar el llavi amb satisfacció.


  —Ara l'enxamparem! —va dir.


  Va passar pel meu costat i va enretirar la cortina; va ofegar un crit. Hi havia quatre vestits d'home, a més del que m'acabava de treure.


  —Oh! Tros de meuca! —va cridar—. Així que planejaves una orgia?


  —Una orgia, diu? —vaig creuar els braços—. Són vestits per apedaçar, senyora Best. No és pas un crim, oi, cosir roba de senyors?


  Va agafar els calçons que m'acabava de treure i els va ensumar.


  —Aquests calçons encara estan calents! —va dir—. Em dirà que és de l'escalfor de l'agulla, no? Deu ser de l'escalfor de la seva agulla!


  Vaig obrir la boca, però no vaig trobar cap resposta per donar-li. Mentre encara dubtava, es va acostar a la finestra i va mirar cap a fora.


  —Suposo que és per aquí que es deuen haver escapat, els malparits! Però no aniran pas gaire lluny, vestits tal com van venir al món!


  Vaig tornar a mirar el seu fill. Em mirava els turmells, que se'm veien sota la camisa de dormir.


  —Em sap greu, senyora Best —vaig dir—. No ho tornaré a fer, li ho prometo!


  —I és clar que no ho tornarà a fer, a casa meva! Vull que marxi demà al matí, senyoreta Astley. Sempre l'he trobada un xic peculiar, ho haig de confessar, i ara ha intentat fer-se la llesta d'aquesta manera! No ho admetré pas, això, i tant que no! Ja li ho vaig advertir, quan va entrar a viure aquí.


  Vaig inclinar el cap, ella em va donar l'esquena. Darrere seu, el seu fill em va dir, amb sorna:


  —Meuca.


  Va escopir i va seguir la seva mare, en la foscor.


  Com que no tenia gaire coses per recollir, l'endemà vaig marxar d'aquella casa tan bon punt em vaig haver rentat. La senyora Best va arrufar el nas quan vaig passar pel seu costat; la Mary, però, em mirava amb una mena d'admiració, com si estigués sorpresa i impressionada en adonar-se que jo era tan espectacularment normal. Li vaig donar un xíling i uns copets a l'esquena. Vaig caminar per últim cop pel mercat de Smithfield. Era un matí càlid; la pudor dels caps de bestiar era terrible i el brunzit de les mosques al seu voltant tan continu i intens com el d'un motor. Tot i així, sentia una mena d'afecte ombrívol per aquell lloc que havia contemplat tan sovint durant les meves setmanes de bogeria.


  Finalment, vaig decidir moure'm i deixar que les mosques esmorzessin tranquil·les. No tenia idea d'on podia anar, però havia sentit que els carrers de prop de King's Cross eren plens de cases que llogaven habitacions, i vaig pensar que hi podia provar sort. Al capdavall, però, no em va caler anar tan lluny. A l'aparador d'una botiga de Gray's Inn Road vaig veure un cartell: «Senyora respectable busca llogater/-a», i una adreça. Me'l vaig mirar durant una estona. Això de «respectable» era descoratjador, no hauria pogut suportar una altra senyora Best; tanmateix, hi havia alguna cosa atractiva en aquell «llogater/-a». M'hi vaig sentir identificada, en el guionet.


  Vaig memoritzar l'adreça. Era un carrer que es deia Green Street, que va resultar ser meravellosament a prop; un carreró petit que sortia de la mateixa Gray Inn's Road, amb una terrassa ben conservada en un costat i una filera de cases ombrívoles a l'altre. El número que jo buscava, però, semblava molt agradable. Hi havia un test amb geranis a l'esglaó i al costat un gat de tres potes que es rentava la cara. Va fer un saltironet quan m'hi vaig apropar i va alçar el cap perquè l'hi acariciés.


  Vaig trucar al timbre i em va rebre una senyora de cara amable i cabells blancs, que duia un davantal i sabatilles. Tan bon punt li vaig haver explicat el motiu de la meva visita, em va fer passar i es va presentar com a «senyora Milne», després va acariciar el gat. Mentre ho feia, vaig fer un cop d'ull al meu voltant i vaig parpellejar. Al passadís hi havia gairebé tantes fotografies com al vestíbul de la senyora Dendy. Aquestes, però, no eren de temàtica teatral. De fet, no semblaven tenir res en comú les unes amb les altres, tret dels seus tons brillants. La majoria eren força barates, algunes eren retalls de llibres i diaris i les havien enganxat a la paret sense emmarcar; també hi havia un parell d'imatges famoses. Sobre el paraigüer, per exemple, hi havia una còpia del quadre La llum del món, a sota hi havia una pintura índia d'un déu esvelt i blau que duia alcofoll als ulls i sostenia una flauta. Em vaig preguntar si la senyora Milne no resultaria ser una maniàtica religiosa, una teosòfica, potser, o una hindú conversa.


  Quan va veure que mirava les parets, va somriure de la manera més cristiana.


  —Són les imatges de la meva filla —em va dir, com si allò ho expliqués tot—. Li agraden els colors.


  Vaig assentir amb el cap i la vaig seguir escales amunt.


  Em va dur directament a l'habitació que llogava. Era una cambra ordinària i ben normal, i tot el que hi havia era net. El seu atractiu principal era la finestra: era alta i tenia dos finestrons de vidre, que s'obrien cap a un balconet de ferro que donava a Green Street i a les cases ombrívoles.


  —El lloguer seran vuit xílings —va dir la senyora Milne mentre mirava al meu voltant. Vaig assentir—. Sincerament, no és la primera noia que veig —va continuar—, i m'hauria agradat trobar una senyora més gran, potser una vídua. La meva neboda es va estar aquí fins no fa gaire temps i ens va deixar perquè es casava. Vostè també deu pensar a casar-se aviat, oi?


  —Oh, no —vaig respondre.


  —Que no té cap pretendent?


  —No, cap ni un.


  Això va semblar complaure-la.


  —Oh, me n'alegro. Veurà, aquí només vivim la meva filla i jo i ella és una mica especial i confiada. No m'agradaria que entressin i sortissin nois, d'aquí…


  —Oh, no n'hi ha cap, de noi —vaig dir, amb fermesa.


  Va tornar a somriure i em va semblar que dubtava un moment.


  —Li faria res… li puc demanar com és que marxa d'allà on s'està ara? —el seu somriure es va fer més petit.


  —Si li haig de ser sincera —vaig respondre—, hi va haver una situació desagradable amb la meva mestressa…


  —Ah.


  Es va enrigidir una mica i em vaig adonar que, en dir la veritat, m'havia posat de peus a la galleda.


  —Bé, el que volia dir… —vaig començar, però vaig veure que el seu cap ja treballava.


  Què devia pensar? Probablement, que la mestressa m'havia enxampat besant el seu marit.


  —Veurà —va dir, amb recança—, la meva filla…


  Vaig pensar que la filla havia de ser d'una bellesa increïble, o bé una erotòmana sense remei, si la mare es preocupava tant de mantenir-la segura i tancada, apartada de les mirades dels joves. Tot i així, de la mateixa manera que m'havia sentit atreta per aquell cartell de l'aparador de la sabateria, hi havia alguna cosa d'aquella casa i de la seva mestressa que m'atreia inexplicablement.


  Em vaig arriscar.


  —Senyora Milne —vaig dir—, tinc una ocupació curiosa, que té a veure amb el teatre, podríem dir, i de vegades m'haig de vestir d'home. La mestressa de la casa on m'estava em va enxampar i s'ho va prendre malament. Estic segura que si visqués aquí mai no hi portaria cap noi. Potser es pregunta com és que n'estic tan segura; l'única cosa que li puc dir és que n'estic. Mai no m'endarreriré amb el lloguer, no em posaré on no em demanen i ni tan sols s'adonarà que hi sóc. Si a vostè i a la senyoreta Milne no els fa res de veure una noia amb pantalons i corbata de tant en tant, bé, crec que aleshores podria ser la llogatera que busca.


  Havia parlat de debò, més o menys, i la senyora Milne es va quedar pensativa.


  —Vestits d'home, diu? —va dir, però no de mala manera, o incrèdula, sinó amb un cert interès.


  Vaig assentir, vaig obrir la bossa i vaig treure una jaqueta, que va resultar ser la part de dalt de l'uniforme de guarda reial. El vaig espolsar una mica i me'l vaig posar per davant, esperançada.


  —No m'ho puc creure! —va dir, creuant els braços—. Però si està ben maco! Crec que a la meva noia li agradarà —va assenyalar la porta—. Si em permet… —va sortir al replà i va fer un crit—: Gracie! —vaig sentir el so de les seves passes, a baix. La senyora Milne va inclinar el cap—. És molt vergonyosa —va mormolar—, però no li faci cas, si es posa una mica ximple, amb vostè, és que és així.


  Vaig somriure, insegura. En un segon, la Gracie havia començat a pujar les escales i en un tres i no res va ser a l'habitació, al costat de la seva mare.


  M'havia esperat una bellesa extraordinària. La Grace Milne no era maca, però sí extraordinària, me'n vaig adonar de seguida. La seva edat era difícil de determinar, però podia estar entre els disset i els trenta anys. Els seus cabells eren grocs i fins com el lli, i li queien sobre les espatlles, com els de les noietes. Duia una estranya combinació de peces de vestir: un vestit blau curt i un davantal groc, i a sota unes mitges de color cridaner amb dibuixos de rellotges i sabatilles de vellut vermell. Tenia els ulls grisos i les galtes pàl·lides. Les seves faccions tenien una qualitat estranya i suau, com si la seva cara fos un dibuix que algú hagués esborrat amb desgana. Tenia la veu forta i estrident. Em vaig adonar d'allò que hauria pogut esbrinar abans: que era, en realitat, força simple.


  Vaig veure tot això en un segon. La Grace havia passat el braç per entre el de la seva mare i, quan me la va presentar, va abaixar el cap, avergonyida. De seguida, però, es va mirar la jaqueta que tenia a la mà amb plaer evident i em vaig adonar que es moria per agafar-ne la màniga i acariciar-la.


  De fet, era una jaqueta ben bonica. Li vaig preguntar:


  —Que potser se la vol emprovar?


  Va assentir i després va mirar la mare:


  —Si puc…


  La senyora Milne va dir que sí que podia. Vaig alçar la jaqueta per tal que se la pogués posar i després vaig posar-me davant d'ella per cordar-li els botons. La sarja escarlata i el rivet daurat s'adeien increïblement bé amb els seus cabells, els seus ulls, el vestit i les mitges.


  —Oh, sembla una senyora de circ —vaig dir, mentre la seva mare i jo ens vam enretirar per veure-la millor—, la filla del mestre de cerimònies.


  Va somriure i va fer una reverència sense gràcia. La senyora Milne va riure i va aplaudir.


  —Que me la puc quedar? —va preguntar-me la Gracie. Vaig negar amb el cap.


  —Si li haig de ser sincera, senyoreta Milne, no crec que pugui passar sense ella. Si en tingués dues…


  —Au, va, Gracie —va dir la mare—, i és clar que no te la pots quedar. La senyoreta Astley necessita el vestit per als seus números de teatre.


  La Grace va fer una ganyota, però no semblava haver-se emmurriat del tot. La senyora Milne em va mirar.


  —Però potser la podrà agafar en préstec —va mormolar— de tant en tant, oi?


  —Oh, pot agafar tots els meus vestits sempre que vulgui, a mi tant me fa —vaig dir i, quan la Grace va alçar la mirada, li vaig fer l'ullet, es va enrojolar i va tornar a abaixar el cap.


  La senyora Milne va protestar una mica i va encreuar els braços.


  —Crec, senyoreta Astley, que estarem molt bé, amb vostè.


  M'hi vaig traslladar immediatament. Vaig passar aquella primera tarda desfent la meva bossa, amb la Gracie al costat, exclamant a cada peça que treia, i la senyora Milne que portava te, i més te, i pastís. A l'hora de sopar ja em deien «Nancy», i el sopar mateix (pastís de carn, pèsols i salsa i púding de postres) era el primer que feia en família, des de l'últim sopar a Whitstable, feia ja un any.


  L'endemà, la Gracie es va emprovar tots els meus vestits en totes les combinacions possibles, mentre la seva mare aplaudia. Hi va haver salsitxes, per sopar, i pastís. Després de sopar em vaig canviar per anar al Soho, i quan la senyora Milne em va veure amb el meu vestit de sarja i vellut va aplaudir un altre cop. M'havia fet una còpia de la clau per tal que no les despertés si arribava tard.


  Era com compartir casa amb els àngels. Podia fer els horaris que volgués, dur els vestits que em vingués de gust i la senyora Milne mai no em deia res. Podia arribar a casa amb una jaqueta tacada, al coll, amb la llet d'algun home, que ella me la treia de les mans tremoloses i la rentava sota l'aixeta.


  —Mai no he vist una noia tan maldestra amb la sopa!


  Si em llevava trista, o m'envaïen els records, ella m'omplia més el plat de l'esmorzar, sense preguntar-me res. Era tan simple, en certa manera, com la seva filla, i era bona amb mi per la Gracie, perquè m'agradava i era amable amb ella.


  Jo era pacient, per exemple, amb l'interès de la Gracie pels colors. No podies passar tres minuts en aquella casa sense adonar-te'n. Després de tres dies, però, vaig començar a intuir una espècie de sistematització en la seva mania, que, si jo hagués estat una noia normal, amb la meva pròpia rutina, m'hauria fet embogir. El primer dimecres que vaig baixar a esmorzar amb una armilla de color groc, la senyora Milne es va estremir i em va dir:


  —A la Gracie no li agrada veure el color groc a casa, els dimecres.


  Tres dies més tard, però, vam prendre pastís de crema per berenar: el menjar, en dissabte, havia de ser groc, o res…


  La senyora Milne estava tan avesada a aquestes manies que ni tan sols se n'adonava i amb el temps, com ja he dit, jo també m'hi vaig acostumar.


  —Quin color, avui, Gracie? —cridava, en vestir-me al matí—. Que em puc posar el vestit de sarja blau o haig de dur els pantalons amples? Podem prendre groselles, o millor pastís de marbre?


  No m'importava gens, de fet era gairebé com un joc, i la filosofia de la Gracie era igual de vàlida que qualsevol altra. Entenia perfectament la seva passió pels colors intensos i brillants. De fet, hi havia molts colors bonics, a la ciutat, i en certa manera ella em va ensenyar a mirar-me'ls d'una altra manera. Mentre caminava parava atenció a fotografies o vestits que sabia que li agradarien, i els hi portava a casa. Tenia molts àlbums enormes on enganxava retalls; jo li procurava revistes i petits llibres perquè hi fes passar les tisores. Li comprava flors de les floristes: violetes, clavells, branquetes de lavanda i miosotis blaus. Quan les hi donava, me les treia elegantment de dins l'abric, com un mag, i ella s'enrojolava del plaer i de vegades em feia una reverència juganera. La senyora Milne ens mirava, encantada, però movia el cap i feia veure que la fèiem enfadar.


  —Oh, prou! —em deia—. Li faràs girar el cap, qualsevol dia, t'ho dic de debò!


  Durant un segon, pensava com n'era, d'estrany, que ella, que havia tingut bona cura d'amagar la filla de les mirades cobdicioses dels homes, ens animés a jugar a les amants tan alegrement i amb aparent despreocupació.


  En aquella casa, però, on la vida era tan tranquil·la, uniforme i dolça, era difícil pensar en gaire res; i com que, des que havia perdut la Kitty, pensar era l'ocupació que menys m'importava, estar-me a casa de la senyora Milne era el que més em convenia.


  De manera que van passar els mesos. Va arribar el meu aniversari. L'any anterior no l'havia celebrat, però aquell any hi va haver regals i un pastís amb espelmes verdes. Va venir el Nadal i també hi va haver més regals i un sopar. Una petita i insistent part del meu cervell em va fer recordar els dos Nadals feliços que havia passat amb la Kitty, i després vaig pensar en la meva família. Suposava que en Davy ja es devia haver casat i que potser ja era pare; això volia dir que jo era tia. L'Alice tenia vint-i-cinc anys. De segur que celebraven el canvi d'any tots junts, sense mi i que potser es preguntaven on era; potser la Kitty i en Walter també feien el mateix. «Doncs que continuïn preguntant-se per mi», vaig pensar. Quan la senyora Milne va alçar la copa i ens va desitjar el millor per a l'any nou, li vaig fer un somriure i un petó a la galta.


  —Oh, quin Nadal —va dir—. Sóc aquí, amb les meves dues noies al costat. Quina sort vam tenir, Nancy, el dia que vas picar a la nostra porta!


  Els ulls li brillaven una mica. Ja havia dit aquest tipus de coses algun cop, però mai amb tant de sentiment. Sabia el que pensava. Sabia que m'havia començat a veure com una mena de filla, si més no, com una germana per a la seva pròpia filla; una mena de germana gran de qui es podia refiar i que, potser, es faria càrrec de la Gracie quan ella fos morta…


  La idea, en aquell moment, em va fer estremir, tot i que no tenia cap altra família, ni cap germana, ni cap amant. De manera que vaig respondre:


  —Oh, no, la sort va ser meva. Tant de bo tot pogués romandre així per sempre més!


  La senyora Milne es va eixugar les llàgrimes i va agafar la meva mà blanca i suau entre les seves, velles i dures. La Gracie ens mirava, contenta, però distreta per les meravelles d'aquell dia, amb els cabells que li brillaven com l'or sota la llum de les espelmes.


  Aquella nit, com sempre, vaig anar a Leicester Square. Hi ha senyors que busquen nois de lloguer fins i tot el dia de Nadal.


  El negoci, però, és difícil durant els mesos d'hivern. La boira i la foscor més d'hora són encobridores dels actes furtius, però a ningú no li agrada descordar-se quan hi ha caramells a les parets. Tampoc a mi no em feia gràcia agenollar-me sobre l'empedrat glaçat; o caminar pel West End amb una jaqueta curta només per ensenyar el meu culet i el bony del mocador dins la bragueta. Em feia feliç tenir una casa còmoda: la gent del carrer queia com mosques al gener, amb febres i grips; la dolça Alice es va passar l'hivern estossegant, deia que tenia por de fer-ho mentre era agenollada sobre un client i mossegar-li la cigala.


  Quan va arribar un altre cop la primavera, però, les nits es van fer més càlides i la meva curiosa professió va esdevenir més fàcil. Jo, en canvi, em vaig tornar mandrosa. Em quedava a la meva habitació més sovint que no sortia al carrer. No dormia, només jeia, amb els ulls oberts, mig vestida, o bé fumava, mentre la nit es tornava més profunda i tranquil·la i la llum de l'espelma s'esmorteïa, tremolava i moria. Em vaig avesar a obrir de bat a bat les finestres per deixar que entressin les veus de la ciutat: la remor de cotxes i carruatges de Gray's Inn Road; els crits, el soroll del tren i el xiulet del vapor de King's Cross; fragments de discussions, o de confidències, o de salutacions dels vianants («Adéu, Jenny!»; «Fins dimarts, fins dimarts»…). Quan va arribar la calor sufocant de juny, vaig agafar el costum de treure una cadira al meu balconet, que donava a Green Street, i m'hi asseia fins ben entrada la nit.


  Vaig passar unes cinquanta nits així, aquell estiu, i haig de dir que no en podria destacar ni tan sols cinc d'aquestes nits. Però n'hi ha una que recordo molt bé.


  Havia tret la cadira, com cada nit, al balcó, però l'havia posada d'esquenes al carrer i m'hi asseia, mandrosa, encamellada i amb la barbeta recolzada sobre els braços encreuats. Duia, recordo, pantalons llis de fil, una camisa oberta al coll i un petit barret de mariner, de palla, que m'havia posat per cobrir-me del sol i m'havia oblidat de treure. Havia deixat l'habitació en penombra; creia que, a part de la dansa ocasional de la resplendor de la meva cigarreta, devia ser força invisible. Tenia els ulls tancats i no pensava en res. De sobte, vaig sentir música. Algú havia començat a puntejar un instrument de corda de so suau; no era un banjo, ni una guitarra. En la brisa nocturna se sentia una melodia animada i de seguida una veu de dona, aguda i vibrant, es va alçar per acompanyar-la.


  Vaig obrir els ulls per intentar trobar l'origen del so: no venia, com m'havia suposat, del carrer, sinó de l'edifici del davant, que era ombrívol i buit i que contrastava amb la bonica terrassa on teníem la nostra casa. Hi havia hagut obrers treballant-hi durant un mes o més i no els havia parat atenció mentre picaven, xiulaven o s'abocaven a les escales: ara, però, l'edifici era arreglat. Durant tot el temps que m'havia estat a Green Street les finestres del davant havien estat sempre a les fosques. Aquella nit, però, eren obertes, com també les cortines. Era d'aquí, que sortia la melodia, i les cortines enretirades em permetien veure perfectament la curiosa escena que succeïa dins la casa.


  Qui tocava l'instrument, que era, ara ho veia, una mandolina, era una senyora jove i bonica que duia una jaqueta ben entallada, una brusa blanca, un corbatí i ulleres; de seguida la vaig classificar com a secretària o estudiant. Mentre cantava, somreia, i quan no arribava a les notes altes, reia. Havia lligat un munt de cintes al coll de la mandolina, que es movien i brillaven quan tocava.


  El grup de gent per a qui tocava no era tan alegre. Hi havia un home amb un vestit força simple, assegut al seu costat, que assentia amb un somriure estàtic i esperançat. A la falda hi tenia una nena ben dolça que duia un vestit apedaçat i un davantal, i la feia picar de mans seguint, aproximadament, el ritme de la cançó. A la seva espatlla hi havia un noi recolzat, amb els cabells rapats al voltant del coll estret i sobre les orelles grans i vermelles. Al darrere hi havia una dona de cara cansada i faccions dures, la seva esposa, vaig suposar, que duia un altre infant, amb desgana, al pit. L'altra persona del grup, una noia baixa i cepada, només es veia en part, ja que s'estava darrere la cortina. No li veia la cara, però sí les mans, que eren fines i força pàl·lides, amb claredat: sostenien una targeta, o un pamflet amb el qual es ventava l'aire càlid i pesat.


  Totes aquestes figures eren al voltant d'una taula, on hi havia un gerro de margarides pansides i les deixalles d'un sopar auster: te i cacau, carn freda i cogombres en vinagre i un pastís. Malgrat les cares llargues i els somriures forçats, l'escena semblava tenir un aire de celebració. Vaig imaginar que devia ser una mena d'inauguració de la casa, tot i que no aconseguia entendre quina relació devia tenir la senyora de la mandolina amb la pobra família per a qui tocava. Tampoc no sabia què pensar de l'altra noia, la de les mans pàl·lides, ja que no em semblava que pertanyés a cap de les dues parts.


  La melodia va canviar i vaig notar que la família s'impacientava. Vaig encendre una cigarreta i vaig observar l'escena: era una cosa tan vàlida de mirar com qualsevol altra. Després d'una estona, la noia que hi havia darrere de la cortina va deixar de ventar-se i es va alçar. Va passar entre el grup i es va acostar a la finestra, que, com la meva, s'obria en un petit balcó. Des d'allà, es mirava amb ulls dolços, i badallant, el carrer tranquil.


  No hi havia més de deu metres entre nosaltres, i érem gairebé al mateix nivell; a més, jo era una ombra més, dins la foscor de la meva cambra, i no m'havia vist. Jo tampoc no li havia vist la cara. La finestra i les cortines l'emmarcaven meravellosament, però tota la llum li venia del darrere. Li brollava entre els cabells, que semblaven arrissats com un llevataps, i li conferien una mena d'aurèola, com la que podria tenir un sant en una església. La cara, però, romania a les fosques. La vaig observar. Fins i tot quan va acabar la música i hi va haver un tímid aplaudiment i una xerrada desganada, ella va romandre al balcó i no es va girar.


  Finalment, em vaig acabar de fumar el cigarret gairebé fins als dits i el vaig llençar al carrer. Ella ho va veure, va fer un bot i em va mirar, després es va enrigidir. La seva confusió (podia veure, malgrat la foscor, que s'havia enrojolat fins a la punta de les orelles) em va desconcertar, fins que vaig recordar els meus vestits d'home. Em va prendre per un voyeur insolent! La idea em va produir una estranya barreja de vergonya i rubor i també, haig de confessar, de plaer. Em vaig agafar el barret i el vaig alçar, educadament.


  —Bona nit, bonica —vaig dir, en un to greu i mandrós.


  Era el que deien els tipus durs del carrer, els paletes i els treballadors, a les senyores que els passaven pel costat. No sé per què, en aquell moment, vaig pensar de copiar-los.


  La noia es va moure i va obrir la boca com per respondre'm secament, però en aquell moment la seva amiga es va acostar a la finestra. Duia el barret posat i s'estava ajustant els guants.


  —Hem de marxar, Florence —va dir. El nom sonava molt romàntic, en la nit—. És hora que els nens se'n vagin a dormir. El senyor Mason diu que ens acompanyarà fins a King's Cross.


  La noia no va tornar a mirar en la meva direcció, sinó que va entrar ràpidament a l'habitació. Allà va fer un petó als nens, va donar la mà a la mare i va marxar educadament. Des del balcó vaig veure-la a ella, l'amiga i el seu tosc acompanyant, el senyor Mason, que sortien de l'edifici i enfilaven Gray Inn's Road. Pensava que potser es giraria per veure si encara hi era, al balcó, però no ho va fer. I a més, a mi per què m'hauria d'importar? La llum del fanal li havia il·luminat finalment la cara i vaig veure que ni tan sols era bonica.


  Podria haver-la oblidat completament si no fos perquè un parell de setmanes més tard la vaig tornar a veure, aquest cop de dia.


  Era un altre dia calorós i m'havia llevat força d'hora. La senyora Milne i la Grace havien sortit a fer una visita i, en conseqüència, jo no tenia absolutament res a fer ni ningú a qui complaure tret de mi mateixa. Abans que se m'acabessin els diners m'havia comprat dos vestits decents i aquell dia en duia un. També portava la meva antiga trena postissa, que semblava del tot natural sota l'ombra de l'ala rígida d'un barret negre de palla. Havia pensat d'anar a algun dels parcs, potser a Hyde Park, o als jardins de Kensington. Sabia que els homes m'empaitarien pel camí, però havia descobert que els parcs eren plens de dones: mainaderes que empenyien cotxets, institutrius que treien a passeig els nens i venedores que dinaven a la gespa. Sabia que qualsevol d'elles voldria conversar amb una noia somrient que duia un vestit bonic. Aquell dia, tenia el curiós caprici d'estar-me en companyia femenina.


  Era amb aquest humor, i amb aquest pla, i amb aquell vestit, que vaig veure la Florence.


  La vaig reconèixer de seguida, tot i que no l'havia vista gaire bé l'últim cop. Acabava de sortir de la casa i m'estava sobre els esglaons, fregant-me els ulls i badallant. Ella sortia d'un passatge que hi havia a l'altra banda de Green Street, una mica més endavant, a l'esquerra, i duia una jaqueta i una faldilla de color mostassa, que brillaven sota el sol; això va ser el que em va cridar l'atenció. Com jo, s'havia aturat: duia un tros de paper a la mà i semblava que el consultava. El passatge duia a les cases del davant i vaig suposar que havia visitat la família on havia estat l'altre dia. Em vaig preguntar cap on aniria. Si tornava a anar cap a King's Cross, la perdria.


  Finalment, es va guardar el paper en una bossa que duia creuada sobre el pit i es va girar cap a l'esquerra, cap a mi. Em vaig quedar a l'esglaó i, com l'altre cop, la vaig observar; lentament va arribar a la meva alçada; de nou, només hi havia l'amplada del carrer entre nosaltres. Vaig veure que mirava cap a mi i que apartava la vista; després, en adonar-se de la insistència de la meva mirada, va tornar a fixar els seus ulls en mi. Vaig somriure, ella va reduir el pas i, un xic indecisa, també em va somriure. Em vaig adonar que no tenia ni idea de qui era. No podia deixar passar el moment. Em vaig dur la mà al barret, el vaig alçar i vaig dir, en el mateix to que havia emprat l'altra nit:


  —Bon dia, bonica.


  Igual que l'altra vegada, va fer un bot. Després va mirar cap al balcó que hi havia a sobre meu i es va enrojolar.


  —Oh, era vostè, doncs, oi?


  Vaig somriure i vaig fer una petita reverència. Em van grinyolar les barnilles, se'm feia estrany ser galant duent faldilles i per un moment vaig témer que, en comptes de prendre'm per un voyeur impertinent, em prengués per boja. Quan vaig tornar a alçar els ulls cap a ella, però, vaig veure que la vermellor de les seves galtes desapareixia i que la seva cara no mostrava menyspreu ni torbació, sinó un cert divertiment. Va inclinar el cap.


  Va passar un cotxe seguit d'un carro, entre nosaltres. En saludar-la amb el barret només havia pretès, vagament, de corregir el possible malentès i potser de fer-la somriure. Ara, però, quan el carrer va tornar a estar lliure, ella encara era allà, dempeus; semblava una mena d'invitació. Vaig creuar el carrer.


  —Perdoni si la vaig espantar l'altra nit —vaig dir.


  Semblava avergonyida, però va riure.


  —Oh, no em va espantar pas —va dir, com si no hi hagués res que l'espantés—, només em vaig endur un petit ensurt. Si hagués sabut que era una dona… —es va tornar a enrojolar, o potser era que encara li durava d'abans, no ho sabia. Va apartar la mirada i ens vam quedar en silenci.


  —D'això, i on és, la seva amiga, la música? —vaig dir, finalment. Vaig fer veure que subjectava una mandolina i la tocava.


  —La senyoreta Derby —va dir, somrient—, és a l'oficina. Treballo per a una organització benèfica, trobem cases per a famílies pobres que han perdut la seva —va dir, amb accent de l'East End. La seva veu era greu i un xic escanyada—. Feia temps que intentàvem aconseguir alguns apartaments d'aquest edifici, i la nit que em va veure hi acabàvem d'instal·lar la nostra primera família. Era tot un èxit, per a nosaltres, ja que som una organització petita, i la senyoreta Derby va pensar que ho havíem de celebrar.


  —De veritat? Em sembla que ho fa força bé; li ha de demanar que vingui a tocar més sovint.


  —I vostè viu aquí, oi? —va assenyalar la casa de la senyora Milne.


  —Sí, m'agrada asseure'm al balcó…


  Va alçar la mà per enretirar-se un rínxol que li havia sortit del barret.


  —I sempre en pantalons? —va preguntar; jo vaig parpellejar.


  —Només de vegades.


  —Però sempre per mirar-se les noies i espantar-les?


  Ara vaig parpellejar un parell de cops.


  —Mai no havia pensat de fer-ho —vaig respondre—, fins que no la vaig veure a vostè.


  Era veritat, però ella va riure, com per dir «sí, i tant!». La rialla, i la conversa que l'havia provocada, eren pertorbadores. La vaig observar més detingudament. Com ja havia vist aquella primera nit, no era el que es podria dir bonica. Era de malucs amples i un xic robusta, tenia la cara ampla i la barbeta forta. Tenia les dents força alineades, però no blanques del tot, i els ulls de color avellana, amb les pestanyes no gaire llargues. Les mans, però, eren força elegants. Tenia els cabells que totes, de petites, agraíem no tenir, i tot i que se'ls havia lligat en una trossa al clatell, els rínxols se li escapaven i li queien damunt la cara. A la llum del fanal m'havien semblat vermellosos, però seria més encertat dir que eren castanys.


  Crec que preferia que no fos més maca. Tot i que hi havia alguna cosa estranyament fascinant sobre la seva tranquil·litat envers el meu comportament, com si fos la cosa més normal que les dones duguessin pantalons i que cridessin a altres noies des del balcó, i hi estigués avesada, o simplement pensés que era un xic atrevit, no vaig veure en ella aquell tret, aquella cosa furtiva que havia reconegut en altres noies. De segur que ningú, en veure-la, no arrugaria el front ni cridaria «Lesbiana!». De nou, em vaig sentir alleujada. M'havia apartat del món del cor i dels petons, últimament em dedicava a una cosa ben diferent!


  Tot i així, pensava si no m'aniria bé tenir una amiga, després de tant de temps.


  —Que vol venir al parc, amb mi? M'hi adreçava, quan l'he vista.


  Va somriure, però va negar amb el cap.


  —Oh, no puc, haig de treballar.


  —Fa massa calor, per treballar!


  —Tot i així s'ha de fer la feina. Haig de fer una visita a Old Street, la senyoreta Derby creu que hi ha una senyora que podria tenir habitacions per a nosaltres. De fet, ja hi hauria de ser.


  Va fer un cop d'ull a un petit rellotge que duia penjat d'una cinta, sobre el pit, com si fos una medalla, i va arrugar el front.


  —Que no pot avisar la senyoreta Derby i fer que hi vagi ella? De segur que s'està asseguda a l'oficina amb els peus sobre la taula, tocant la mandolina; i vostè és aquí fora, sota el sol, recorrent els carrers. Necessita un gelat, com a mínim; hi ha una senyora italiana als jardins de Kensington que ven els millors gelats de tot Londres i me'ls dóna a meitat de preu…


  Va tornar a somriure.


  —De debò que no puc. Si no, què farien totes les nostres famílies pobres?


  A mi m'importaven ben poc, les famílies, però de sobte sí que em va importar el fet de poder-la perdre.


  —D'acord, aleshores l'hauré de veure el proper cop que vingui a Green Street. Quan serà, això?


  —Bé, la qüestió és que ja no vindré més —va respondre—. Deixaré aquesta feina d'aquí a un parell de dies i aniré a ajudar en un alberg, a Stratford. M'anirà molt millor, ja que és més a prop d'allà on visc, i conec la gent del barri, però vol dir que passaré la majoria dels dies a East Londres…


  —Oh! —vaig dir—, i no tornarà més al centre, després d'això?


  Va dubtar un moment.


  —Bé, de vegades sí que hi vinc, al vespre. Vaig al teatre, o les conferències de l'Athenaeum. Hi podríem anar juntes, algun cop —va dir.


  Jo només anava al teatre, ara, com a noi de lloguer; no m'asseuria pas en una butaca de vellut davant d'un escenari mai més, ni tan sols per ella. Vaig dir:


  —L'Athenaeum? El conec. Però què són, aquestes conferències? Coses religioses?


  —No, polítiques. Ja sap, la lluita de classes, el fet irlandès…


  Se'm va encongir el cor.


  —La situació de les dones.


  —Exacte. Vénen oradors, i hi ha lectures i debats. Miri…


  Va treure un pamflet blau de la seva bossa. «Conferències de la societat de l'Athenaeum», hi deia. «Dones treballadores: discurs del senyor…», seguit d'un nom que ara ja he oblidat i d'un breu text explicatiu. La conferència era al cap de quatre o cinc dies.


  —Déu meu! —vaig dir, de manera ambigua.


  Ella va alçar el cap, em va prendre el pamflet de les mans i em va dir:


  —Bé, potser prefereix el gelat dels jardins de Kensington, després de tot —em va semblar copsar una certa decepció, en el seu to, que no podia suportar.


  —No, si això em sembla fantàstic! —vaig dir, de seguida, però hi vaig afegir que si no venien gelats a la sala hauríem d'anar a prendre un refrigeri abans.


  Havia sentit que hi havia un petit pub a la cantonada de King's Cross i Judd Street, amb un saló per a senyores a la part del darrere, on servien sopars força bons i no gaire cars. La conferència començava a les set. Li vaig demanar si ens podríem trobar abans, a les sis, i vaig afegir, perquè creia que la complauria, que potser necessitava alguna formació sobre el tema de les dones.


  Ella va ensumar i em va mirar de manera còmplice, tot i que no vaig poder esbrinar què era el que es pensava que sabia de mi. Sigui com vulgui, va accedir a quedar amb mi i em va advertir que no la decebés. Vaig respondre que no hi havia la més mínima possibilitat que això passés i li vaig estrènyer la mà. Durant un segon vaig notar els seus dits, forts i càlids sota el seu guant de lli gris, que estrenyien els meus.


  Va ser quan ja ens vam haver separat que em vaig adonar que no ens havíem presentat, però ella ja havia girat la cantonada i havia desaparegut. Jo, però, sabia, com si fos un secret de la nostra anterior i fosca trobada, el seu romàntic nom de pila. I, a més, sabia que la tornaria a veure al cap d'una setmana.
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  Aquella setmana, els dies van ser encara més calorosos, fins que fins i tot jo me'n vaig cansar, de la calor. Tot Londres desitjava un canvi de temps, i dijous a la nit, quan va arribar, la gent va prendre els carrers de la ciutat, alleujada.


  També jo vaig sortir. Durant gairebé dos dies m'havia quedat a casa sumida en una mena d'estupor, bevent una tassa de llimonada rere l'altra amb la senyora Milne i la Gracie en el seu menjador enfosquit, o bé dormitant, despullada sobre el llit, amb la finestra oberta de bat a bat i les cortines tancades. La promesa d'una nit fresca de llibertat als carrers bulliciosos del West End m'atreia com un imant. Tenia el moneder gairebé buit i recordava el sopar que havia ofert a la Florence l'endemà a la nit. De manera que havia de cridar una mica l'atenció: em vaig rentar, em vaig pentinar els cabells ben llisos i m'hi vaig posar oli de macassar. A l'hora de vestir-me, vaig escollir el meu vestit preferit, l'uniforme de guarda reial, amb els seus botons daurats i els rivets, la jaqueta de color escarlata i el capellet.


  Gairebé mai no duia aquest vestit. Els rivets militars i les sivelles no em deien res, però tenia un cert temor que algun soldat de debò els pogués reconèixer i em reclamés per al seu regiment; o bé que hi hagués alguna emergència, com ara que algú assaltés la reina mentre jo em passejava per Buckingham Palace, per exemple, i que em cridessin per dur a terme una tasca impossible. El vestit, però, també em duia sort. M'havia portat aquell atrevit senyor de Burlington Arcade, a qui havia resultat fatal besar i havia fet inclinar la balança a favor meu durant la primera entrevista amb la senyora Milne. Aquella nit, pensava que ja m'estaria bé si em servia per obtenir una lliura.


  Aquella nit, la ciutat tenia una certa qualitat que la feia adir-se amb el meu vestit. L'aire era fresc i anormalment clar, de manera que els colors —el vermell d'uns llavis pintats, el blau dels cartells d'un home anunci, el violeta, el verd i el groc de la safata d'una florista— semblaven sortir del no-res. Era com si la ciutat fora una enorme catifa i un gegant l'hagués sacsejada, per tal de fer-la brillar un altre cop. La gent, infectada per l'atmosfera que jo havia copsat fins i tot des de la meva cambra de Green Street, s'havia mudat, com jo. Les noies duien vestits alegres i es passejaven en llargues fileres que intimidaven, o bé besaven els seus xicots amb bombí als esglaons, o als bancs. Els nois bevien, dempeus, a la porta dels bars, amb els cabells repentinats que brillaven, sota els llums, com la seda. La lluna era baixa sobre els taulats del Soho, rosada, brillant i plena, com un fanalet xinès. Al seu costat, un parell d'estels titil·laven, ferotgement.


  I jo em passejava enmig d'aquest paisatge, amb el meu vestit vermell; tot i així, a les onze de la nit, quan els carrers començaven a buidar-se, encara no havia tingut sort. Un parell de senyors s'havien interessat per mi, i un altre que semblava més dur em va seguir, des de Piccadilly fins a Seven Dials, i de tornada. Els dos senyors se'n van anar amb altres nois, i el tipus dur no m'interessava. Me'n vaig escapolir en un lavabo que tenia dues sortides.


  També hi havia hagut una quasi trobada més tard, mentre m'estava al costat d'un fanal a la plaça de St. James. Un carruatge va passar-me a prop, lentament, es va aturar i, després, va continuar. Ningú no n'havia sortit, ningú no hi havia entrat. El cotxer duia el coll alt, que li ombrejava la cara, i no havia apartat la vista del cavall. Hi havia hagut, però, una lleugera obertura de les cortines a les finestres fosques del cotxe, que m'indicaven que algú m'observava detingudament, des de dins.


  Vaig passejar una mica i vaig encendre un cigarret. Per motius evidents, no feia treballs en carruatges. Sabia, pels meus amics de Leicester Square, que els senyors sobre rodes podien ser molt exigents. Pagaven bé, però s'esperaven a canvi grans favors: treballs anals i de llit, fins i tot nits en hotel. Tot i així, em convenia deixar-me veure una mica; potser el senyor que hi havia dins em recordaria en una altra ocasió si anava a peu. Vaig passejar encara uns deu minuts per la plaça, m'anava col·locant bé la bragueta de tant en tant, ja que m'havia vestit amb un humor exuberant i m'havia posat una corbata de seda enrotllada dins els calçons; el material, però, relliscava i em queia per sobre la cuixa. Em semblava, però, que aquest gest tampoc no semblaria desagradable a un senyor interessat…


  El carruatge, amb el seu cotxer taciturn i el seu tímid acompanyant, havia desaparegut finalment. Des d'aleshores, els meus admiradors semblaven anar amb tanta cura com aquest últim; m'havia adonat d'algunes mirades interessades dirigides en la meva direcció, però no havia aconseguit de pescar-les amb la meva, obertament més inquisitiva. Ja s'havia fet de nit i feia fresca. Era hora de començar a anar cap a casa. Em sentia decebuda, no de la meva actuació, sinó de la nit, que havia començat amb tantes promeses i acabava amb aquell fracàs. No m'havia guanyat ni tan sols una moneda de tres penics i hauria de demanar diners a la senyora Milne i passar més hores al carrer durant la propera setmana, i ésser més decidida i menys exigent fins que no tornés la meva bona sort. Aquesta idea no em va animar gens: fer el carrer, que m'havia semblat tan fàcil al principi, em cansava, últimament.


  Era, doncs, amb aquest ànim que tornava a Green Street, evitant els carrers més bulliciosos on m'havia passejat abans per divertir-me i escollint carrerons menys transitats: Old Compton Street, Arthur Street, Great Russel Street, que em va dur a prop de la massa pàl·lida i silenciosa del Museu Britànic, i finalment Guilford Street, que em faria passar al voltant de Foundling Hospital i d'allà a Gray's Inn Road.


  Fins i tot en aquests carrers més tranquils, però, el trànsit semblava força dens. Era estrany i desconcertant, ja que tot i que no em passaven gaires carruatges ni cotxes, el so de les rodes i dels cascs acompanyava contínuament les meves passes. Finalment, en entrar en un carreró ombrívol i silenciós, vaig entendre'n el perquè. M'havia aturat a lligar-me el cordó de la sabata i, en alçar-me, vaig mirar com si res darrere meu. Hi havia un carruatge que venia lentament cap a mi, en la foscor; un carruatge particular amb un so particular, ben greixat, que reconeixia, ja que era el mateix que m'havia perseguit des del Soho, i un cotxer encorbat i ben tapat que també vaig reconèixer. Era el cotxe que s'havia aturat al meu costat a la plaça de St. James. El seu tímid ocupant, que m'havia observat mentre posava sota un fanal i em passejava per la vorera amb la mà a la bragueta, semblava que volia tornar-me a veure.


  Quan em vaig haver lligat el cordó, em vaig alçar, però em vaig quedar al meu lloc. El cotxe va minorar la marxa, el seu interior fosc encara s'amagava darrere les cortines i em va passar de llarg. Una mica més enllà, però, es va aturar. Jo vaig començar a caminar cap allà, indecisa.


  El cotxer, com abans, era passiu i tranquil. Només li podia veure la corba de les espatlles i la punta del barret; de fet, mentre m'apropava al vehicle, va desaparèixer completament del meu camp visual. En la foscor, el cotxe m'havia semblat negre, però ara, allà on s'il·luminava amb el fanal del carrer, brillava de color carmesí, amb tocs de color daurat aquí i allà. L'amo, vaig pensar, havia de ser força ric.


  Molt em temia, però, que acabaria decebut: m'havia seguit per a res. Vaig accelerar el pas i vaig fer per passar de llarg, amb el cap cot.


  Però mentre m'acostava a la roda del darrere, vaig sentir el cop suau d'un pestell i la porta es va obrir en silenci, barrant-me el pas. De les ombres que hi havia més enllà del marc de la porta s'alçava un núvol de fum blau de cigarreta. Vaig sentir una respiració, un cruixit. Ara havia de desfer el camí i passar per darrere del cotxe, o intentar esmunyir-me entre la porta i la paret que tenia a l'esquerra, i copsar, potser, el misteriós ocupant. Haig de confessar que em sentia intrigada. Un senyor que pogués aportar tant de dramatisme a l'escena d'una trobada que, altrament, es pot arranjar de manera ben poc espectacular, amb una paraula, un gest amb el cap o una caiguda d'ulls alcofollats, era, del cert, ben especial. Sincerament, m'afalagava i això em feia sentir més generosa. Com que s'havia hagut de conformar durant tanta estona a mirar-me el cul des de lluny, vaig pensar que seria just de deixar que el veiés de més a prop, tot i que, evidentment, només podria mirar.


  Vaig avançar una mica cap a la porta oberta. A l'interior, tot era fosc. Només vaig veure el contorn borrós d'una espatlla, un braç, un genoll, contra l'altra finestra. Breument, però, la punta d'una cigarreta va brillar en la foscor i la llum vermella va il·luminar una mà dins un guant pàl·lid, i una cara. La mà era esvelta i duia anells; la cara, empolvorada: era la cara d'una dona.


  Estava massa sorpresa com per riure, massa sobresaltada com per fer altra cosa que quedar-me palplantada davant la poca llum que semblava sortir del cotxe i mirar-la; i en aquell moment va parlar.


  —Que et puc portar a algun lloc?


  La seva veu era forta i altiva, i un xic fascinant. Em va fer quequejar.


  —És… és molt amable, senyora —semblava un vailet de botiga refusant una propina—, però sóc a menys de cinc minuts de casa i hi arribaré més ràpid si em deixa dir-li bona nit i continuar el meu camí.


  Vaig inclinar el barret cap a la foscor d'on venia la veu i, amb un petit somriure, vaig fer la intenció de marxar.


  La senyora va tornar a parlar.


  —És força tard per estar-se tot sol en carrers com aquests —va dir. Va fer una xuclada a la cigarreta, la punta va tornar a brillar en l'ombra—. Per què no deixes que t'acompanyi? Tinc un bon cotxer.


  Vaig pensar que segur que el tenia: l'home encara estava encorbat al seu seient, d'esquena a mi, perdut en els seus propis pensaments. De sobte, em vaig sentir avorrida. Havia sentit històries, al Soho, de senyores com aquesta; senyores que es passejaven pels carrers amb els seus servents ben pagats i que buscaven homes o nois com jo que les fessin gaudir pel preu d'un sopar. Eren senyores riques sense marit, o amb marits absents, o fins i tot (o això deia la dolça Alice), amb marits que les esperaven a casa escalfant el llit, amb qui compartien les seves preses esporuguides. Mai no havia sabut si creure-m'ho, però ara en tenia una davant meu, altiva, perfumada i amb ganes de gresca.


  Oh, com s'havia equivocat, aquest cop!


  Vaig posar la mà a la porta del carruatge i vaig fer el gest de tancar-la. Però va tornar a parlar.


  —Si no vols que et porti a casa —va dir—, potser podries fer-me el favor de passejar amb mi una estona. Com pots veure, estic sola i aquesta nit desitjo companyia.


  Li tremolava la veu, tot i que no hauria pogut dir si de malenconia, d'anticipació o de riure.


  —Miri, senyora —vaig dir, en la penombra—, va mal encaminada. Deixi'm marxar i demani al cotxer que la porti a fer una altra volta per Piccadilly —vaig riure—. Cregui'm, no sóc el que busca.


  El cotxe va grinyolar, la punta vermella de la cigarreta es va encendre i va brillar, il·luminant, un altre cop, una galta, un front, un llavi. El llavi es va arrufar.


  —Oh, no, t'equivoques, jove. Ets exactament el que busco.


  Ni tan sols així vaig esbrinar res. Només pensava «caram, és insistent!». Vaig fer un cop d'ull al meu voltant. Alguns cotxes s'afanyaven per Gray's Inn Road, i dos o tres vianants van passar ràpidament darrere seu. Un carruatge s'havia aturat al final del nostre carreró i els passatgers en baixaven. Aquests van desaparèixer dins un portal, el carruatge també va desaparèixer i tot va tornar a romandre tranquil un altre cop. Vaig respirar profundament i em vaig abocar al fosc interior del cotxe.


  —Senyora —vaig mormolar—, jo no sóc pas un noi. Sóc…


  Vaig dubtar. La punta de la cigarreta va desaparèixer, l'havia llençada per la finestra. La vaig sentir fer un sospir d'impaciència i, de sobte, ho vaig entendre.


  —Au, ximple, puja.


  Bé, i què havia de fer? M'havia semblat avorrit, però ara ja no m'ho semblava. Havia estat decebuda en esvair-se les meves expectatives per a aquella nit, però amb aquesta invitació que no havia buscat, el glamour de la nit tornava a estar intacte. És cert que era molt tard i que jo estava sola; aquesta senyora era una estranya de gustos enigmàtics i secrets. Però la seva veu i la seva actitud eren persuasives. I era rica. I jo tenia el moneder buit. Vaig dubtar un moment; ella va treure la mà i, allà on queia la llum del fanal, vaig poder veure unes pedres ben grosses. Va ser allò, en aquell moment, el que em va fer decidir. Vaig agafar-li la mà i vaig pujar al cotxe.


  Vam seure juntes en la foscor. El carruatge es va moure amb un grinyol sord i va emprendre el seu camí sense problemes, tranquil i car. A través de la cortina, els carrers semblaven canviats, gairebé insubstancials. Em vaig adonar que així era com els rics veien sempre la ciutat.


  Vaig mirar-me la dona que tenia al costat. Duia un vestit o un abric d'un material gruixut i fosc, indistingible de la tapisseria de la butaca. La cara, i les mans enguantades, il·luminades pel reflex regular dels fanals que passaven, oferien una superfície llisa com el marbre gràcies a l'ombra de les cortines, i semblaven flotar, pàl·lides com els lliris, en un llac de foscor. Era, pel que podia veure, bonica i força jove, potser deu anys més gran que jo.


  Durant mig minut, cap de les dues no va parlar, aleshores ella va girar el cap i em va mirar de dalt a baix.


  —Que potser tornaves a casa d'un ball de disfresses? —la seva veu tenia una tonalitat nova, arrogant.


  —Un ball? —vaig respondre. Per a sorpresa meva, la meva veu era aguda, tremolosa.


  —He pensat… bé, l'uniforme… —va assenyalar el meu vestit.


  També semblava que el vestit havia perdut la fatxenderia. El color carmesí semblava perdre's dins les ombres del cotxe. Em va fer l'efecte que l'estava decebent. Vaig respondre ben fresca, com al teatre.


  —Oh, l'uniforme és el meu vestit de carrer, no pas de festa. A una noia amb faldilles, sola a la ciutat, se la mira d'una manera no gaire agradable.


  Va assentir.


  —Ja ho entenc. I no t'agrada, que et mirin? No ho hauria dit mai.


  —Bé, suposo que depèn de qui miri.


  Finalment, m'estava entonant i podia notar que també ella s'escalfava. Vaig sentir per un moment allò que no havia sentit durant el que em semblaven cent anys: l'emoció d'actuar amb un bon company, algú que coneix les cançons, les passes, el posat… El record em va dur un dolor antic i apagat, que es presentava, però, cobert d'un plaer expectant i interessant. Era aquí, amb aquesta senyora, de camí cap a una cosa desconeguda, jugant a la puta i el client, tan bé que semblava que recitéssim un guió! Això em va atordir.


  Va alçar el dit per tocar els galons del coll de la jaqueta.


  —Petita impostora! —va dir, suaument—. Deus tenir un germà a la Guàrdia, suposo. Un germà, o potser un xicot?


  Els seus dits tremolaven lleugerament i vaig sentir la fredor del murmuri del safir i l'or sobre la gola.


  —Treballo en una bugaderia —vaig respondre—, i un soldat em va portar això. Vaig pensar que no li faria res si l'agafava prestat —em vaig acariciar les costures de la bragueta, on encara tenia la corbata de seda—. M'agrada el tall dels pantalons —vaig afegir.


  Després d'una breu pausa, la seva mà, tal com suposava, va baixar cap al meu genoll i després a la cuixa, on la va deixar reposar. El seu palmell era extraordinàriament calent. Feia una eternitat que ningú no em tocava així; de fet, vigilava tant el meu entrecuix últimament que vaig haver de frenar l'impuls de fer-li retirar els dits.


  Potser es va adonar de com m'enrigidia, ja que va ser ella qui va enretirar la mà.


  —Oh, em temo que ets ben provocadora.


  —Oh —vaig dir, recuperant-me—, puc provocar-te bé, si això és el que vols dir.


  —Ah.


  —A més —vaig afegir, descaradament—, ets tu, la provocadora. T'he vist a St James, mirant-me. Com és que no m'has aturat allà, si realment volies companyia?


  —I espatllar-ho tot per les presses? Esperar ha estat la meitat del plaer!


  En dir-ho va alçar els dits de l'altra mà, l'esquerra, cap a la meva galta. Els guants eren força humits a les puntes i eren perfumats amb una essència que em va fer retrocedir, confosa i sorpresa. Va riure.


  —Oh, sí que t'has tornat tímida! No eres pas així, amb els senyors del Soho, n'estic segura.


  Hi havia complicitat a la seva mirada.


  —Aleshores m'havies observat abans, abans d'aquesta nit!


  —Bé, és meravellós el que es pot veure des del carruatge si s'és ràpid, agut i pacient. Es pot seguir la presa com un gos segueix una guineu, i la guineu ni tan sols se n'adona, que la segueixen; fins i tot arriba a creure que va a la seva, remenant la cua, arquejant les celles, llepant-se els llavis… Et podria haver tingut, bonica, molts altres cops, però com ja he dit, per què havia d'espatllar la cacera? Què és el que m'ha fet decidir, aquesta nit? Potser l'uniforme, potser la lluna…


  Va girar la cara cap a la finestra, des d'on es veia la lluna, més alta i llunyana que abans, però rosada, encara, com si s'avergonyís de mirar el malvat món que havia d'il·luminar.


  També jo em vaig enrojolar en sentir les paraules de la senyora. Allò que havia dit era estrany i sorprenent i, tot i així, vaig pensar, podria ser veritat. En el bullici dels carrers on duia a terme el meu ofici clandestí, un carruatge aturat podia passar desapercebut, especialment a mi, que m'interessava més el trànsit sobre les voreres que el del carrer. Em feia sentir terriblement incòmoda pensar que m'havia observat altres cops… Però no era precisament un públic, allò que jo anhelava? Que potser no havia remugat un cop rere l'altre que les meves noves actuacions nocturnes succeïen en la foscor, anònimes i amagades? Vaig pensar en totes les parts que havia remenat, tots els senyors davant de qui m'havia agenollat i totes les tranques que havia mamat. Ho havia fet tot, tan tranquil·la, i la idea que ella m'havia estat observant va anar directament a la meva bragueta i em vaig sentir molla.


  No sabia què dir.


  —De debò sóc tan… especial?


  —Ja ho veurem, això —va respondre.


  Després, no vam parlar més.


  Em va dur a casa seva, a St John's Wood. La casa, com m'havia suposat, era gran: una vila pàl·lida i alta en una plaça ben arreglada, amb una porta ampla i finestres de marcs alts i molts plafons de vidre. En una d'aquestes finestres es veia un llum; les cases veïnes, però, oferien finestres fosques, tancades, i el so del nostre cotxe em va semblar atroç en la foscor. Aleshores no estava avesada al silenci total i sobrenatural que omple els carrers i les cases dels rics quan dormen.


  Em va dur a la porta, sense dir res. Ens va venir a obrir una minyona de cara adusta, que va recollir l'abric de la seva mestressa, em va mirar un sol cop amb els ulls mig aclucats i després va mantenir la mirada baixa. La senyora es va aturar per llegir les cartes que hi havia sobre la taula, i jo, tímidament, vaig mirar al meu voltant. Érem en una sala espaiosa, al peu d'unes escales amples que duien als pisos superiors i foscos. Hi havia portes tancades a la nostra esquerra, i a la dreta. El terra era de marbre, de quadrats negres i roses. Les parets, a joc, eren d'un color rosa intens, que era encara més fosc allà on l'escala es corbava i pujava, com l'interior d'una closca de petxina.


  Vaig sentir que la senyora deia:


  —Això és tot, senyora Hooper.


  La minyona, després de fer una reverència, va marxar. La senyora va agafar el llum que hi havia al meu costat, sobre la taula, i, sense dirigir-me la paraula, va començar a pujar les escales. La vaig seguir. Vam pujar un pis i després un altre. A cada esglaó la casa es feia més fosca, fins que al final només hi havia el dèbil raig de llum procedent de la mà de la meva guia per encaminar les meves passes incertes en la penombra. Em va dur per un passadís fins a davant una porta tancada i s'hi va aturar, amb una mà sobre els plafons i l'altra a l'alçada de la cuixa, amb el llum. Recordava una mica el quadre de La llum del món que hi havia a casa de la senyora Milne. Aquest era el tercer llindar que creuava per ella aquella nit i també el més alarmant. Vaig sentir una punxada, no de desig, sinó de por. La seva cara, il·luminada des de sota pel llum fumejant, em va semblar de sobte macabra, grotesca. Em vaig preguntar quins serien els seus gustos i com adornarien l'habitació que s'amagava darrere d'aquella silenciosa porta, en aquella silenciosa casa, amb aquells servents curiosos i discrets. Potser hi havia cordes, potser ganivets. Potser hi havia un munt de noies amb vestits d'home, amb els cabells perfectament pentinats i amb els colls plens de sang.


  La senyora va somriure i es va girar. La porta es va obrir i m'hi va fer entrar.


  Era una mena de vestíbul, després de tot. Un foc s'havia acabat de consumir a la xemeneia, i sobre la lleixa hi havia un bol amb pètals especiats que feien l'aire més dens i desprenien un perfum embriagador. La finestra era alta i enfosquida per cortines de vellut. A l'altra paret hi havia dues butaques sense braç, de respatller alt. Al costat de la llar de foc hi havia una porta que portava a una altra habitació, estava ajustada, però no veia què hi havia al darrere.


  Entre les cadires hi havia un escriptori i la senyora s'hi va acostar. Es va servir un got de vi, va agafar una cigarreta amb la punta de color rosa i la va encendre.


  Ja havia vist que era més gran i menys bonica, però més fascinant que no m'havia pensat al principi. Tenia el front ample i pàl·lid, i encara ho semblava més ja que l'emmarcaven uns cabells ondulats i negres, i unes celles fosques i abundants. El nas era recte, la boca molsuda, tot i que ho havia estat més. Els ulls eren d'un color avellana fosc, i, en la poca llum que hi havia, semblaven tenir només pupil·la. Quan els aclucava, cosa que feia ara per observar-me millor entre el fum blau del tabac, se li notaven les arrugues fines, i no tan fines, que els envoltaven.


  A l'habitació feia una calor terrible. Em vaig descordar el botó del coll, em vaig treure el barret i em vaig passar els dits pels cabells; després em vaig fregar el palmell als pantalons, per netejar-me'n l'oli. Ella m'observava, tota l'estona.


  —Oh, et deus pensar que sóc mal educada —va dir.


  —Mal educada?


  —Bé, per portar-te fins aquí i ni tan sols demanar-te com et dius.


  —Sóc la senyoreta Nancy King —vaig dir, sense dubtar—, i crec que, com a mínim, em podries oferir una cigarreta.


  Va somriure, se'm va acostar i em va posar la seva cigarreta, que era a mig fumar i molla de la punta, entre els llavis. Vaig sentir-ne l'olor al seu alè, amb la del vi especiat que s'acabava de prendre.


  —Si fossis el rei del plaer —va dir—, i jo la reina del dolor… —després, va canviar de to—. Ets molt bonica, senyoreta King.


  Vaig fer una bona xuclada al cigarret, em va deixar atordida, com si fos un got de cava.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir.


  Ella va alçar les mans cap a la meva jaqueta. Encara duia els guants, amb els anells, i va fer córrer els dits sobre meu, delicadament i lentament, sospirant en fer-ho. Sota la llana de l'uniforme, els mugrons se'm van disparar, rígids com petits sergents; els meus pits, que s'havien acostumat a ésser aixafats per la cotilla i la camisa, van semblar alçar-se en notar el seu tacte, i inflar-se, tensos, sota els seus embolcalls. Em sentia com un home que es transformava en dona a mans d'una bruixa. La cigarreta es va apagar als meus llavis, oblidada.


  Les seves mans es van moure més avall i es van aturar al meu entrecuix, que ara, com abans, va començar a bategar i a escalfar-se. La corbata de seda encara era allà i, mentre l'acariciava, em vaig enrojolar.


  —Oh, un altre cop ets tímida! —va dir.


  Va començar a descordar-me els botons. En un moment va tenir la mà dins els calçons, va agafar la corbata i la va estirar. La seda es va desenroscar i va lliscar fora dels meus pantalons, com una anguila.


  Semblava, absurdament, un mag que treu un mocador o una cadena de draps de colors d'un puny, o d'una orella, o del moneder d'alguna senyora. Ella, a més, era massa intel·ligent com per no adonar-se'n: va arquejar una cella fosca, va arrufar el llavi irònicament i va mormolar «Presto!»; la corbata va sortir a la llum. Aleshores, la seva mirada va canviar. Es va endur la seda als llavis i em va mirar per sobre.


  —Totes les teves promeses s'han esvaït, ja veus —va dir.


  Va riure, es va enretirar i em va assenyalar els pantalons, més ben dit, la bragueta.


  —Treu-te'ls.


  Ho vaig fer de seguida, barallant-me amb les sabates i les mitges. Em va caure la cendra de la cigarreta i la vaig llençar a la xemeneia.


  —També els calçons —va continuar—, però deixa't la jaqueta posada, així està bé.


  Tenia una muntanya de roba als peus. La jaqueta m'arribava fins als malucs i les cames, en la pàl·lida llum, semblaven molt blanques, i el triangle de pèl entre totes dues molt fosc. Ella m'havia observat tota l'estona i no va fer cap gest per tocar-me un altre cop. Quan vaig haver acabat, va obrir un dels calaixos de l'escriptori i, en tornar, duia una cosa a la mà. Era una clau.


  —A la meva habitació —va dir, assenyalant l'altra porta—, trobaràs un bagul, obre'l amb aquesta clau.


  Me la va donar. La vaig notar freda, sobre el meu palmell ardent, i durant un moment me la vaig quedar mirant, com una estúpida. Ella va picar de mans.


  —Presto! —va tornar a dir. Aquest cop, però, no somreia i la seva veu era densa.


  L'habitació del costat era més petita que el vestíbul, però igual de sumptuosa, també tenia poca llum i hi feia calor. En un costat hi havia una cortina i un bací al darrere, a l'altre, un armari de tipus japonès, de superfície dura, negre i brillant, com el cos d'un escarabat. Als peus del llit hi havia, com havia promès, un bagul: un cofre bonic i antic, fet d'alguna fusta dissecada i perfumada, com ara el palissandre, amb potes en forma d'urpes i cantonades de llautó, amb gravats delicats als costats i a la tapa als quals la brillantor pàl·lida del foc semblava donar més relleu. M'hi vaig agenollar davant, vaig posar la clau al pany i vaig sentir, en girar-la, com alguna molla de l'interior cedia.


  Un moviment a l'altre costat de l'habitació em va fer girar el cap. Hi havia un mirall de peu i m'hi vaig veure reflectida: pàl·lida, amb els ulls ben oberts, sense alè i curiosa, però tot i així una Pandora improbable, amb la meva jaqueta escarlata i el capellet, els meus cabells curts i el meu cul nu. A l'altra habitació, tot era silenci. Em vaig girar un altre cop cap al bagul i vaig alçar la tapa. A dintre hi havia un batibull d'ampolles i mocadors, de cordes, paquets i llibres amb les tapes groguenques. No em vaig aturar a mirar aquests objectes, ni gairebé no els vaig registrar, ja que a sobre d'aquests, a sobre d'un tros de vellut, hi havia la cosa més estranya i lasciva que havia vist mai.


  Era una mena d'arnès de cuir; tenia forma de cinturó, però no ho era. Tenia una corretja ampla amb sivella, i unes altres dues, més estretes i curtes, que també tenien sivelles i estaven lligades a aquesta. Durant un alarmant segon vaig pensar que potser era una brida de cavall, però de seguida vaig veure què aguantaven les corretges i les sivelles. Era un cilindre de cuir, força més llarg que la meva mà i tan gruixut com podia agafar-lo. Una de les puntes era arrodonida i un xic més gruixuda, l'altra estava fixada a una base, i a aquesta, subjectes amb gafets de llautó, s'hi lligava el cinturó i les corretges petites.


  Era, sense més, un olisbe[3]. Mai no n'havia vist cap, abans, ni tan sols sabia que existien, o que tenien nom. Per mi, podia ben bé ser una cosa original ideada per aquella senyora.


  Potser Eva va pensar el mateix en veure la primera poma.


  I, a més, a ella no la va aturar el fet de saber per a què servia, la poma.


  Per si de cas encara dubtava, la dona va parlar.


  —Posa-te'l —va dir, devia haver sentit la tapa del bagul quan s'obria—, posa-te'l i vine.


  Vaig forcejar un moment amb les corretges i les sivelles. El llautó fred em va mossegar la pell dels malucs, però el cuir era meravellosament suau i càlid. Vaig tornar a mirar-me al mirall. La base del fal·lus formava un tascó més fosc sobre el meu propi triangle de pèl, i la punta inferior em fregava de la manera més insinuant. Des de la base, la verga es disparava de manera obscena, no recta, sinó fent una corba, de manera que, en mirar cap avall, el primer que vaig veure va ser el cap bulbós, brillant en la claror vermella del foc i amb una costura gairebé invisible de puntades diminutes de color marfil.


  En fer una passa, el cap va assentir.


  —Vine —em va dir la senyora en veure'm a la porta.


  En caminar cap a ella, el consolador botava encara més. Vaig alçar la mà per aturar-lo i, quan em va veure, va posar els seus dits sobre els meus i em va fer agafar l'asta i acariciar-la. Ara, els cops insinuants de la base es van fer més intensos i no vaig trigar a sentir com em tremolaven les cames. Ella, en adonar-se del meu plaer creixent, va començar a respirar més irregularment. Va enretirar les mans, es va girar i es va apartar els cabells del coll, i em va fer un senyal per tal que l'ajudés a desvestir-se.


  Vaig trobar els gafets del vestit, els llaços de la cotilla. Vaig veure que a sota tenia taques vermelles dels milers d'arrugues diminutes de la camisa. Es va ajupir per treure's els enagos, però es va deixar les calces, les mitges i les botes posades, i, també, els guants. Amb molt d'atreviment, ja que encara no l'havia tocada, vaig fer passar la mà per l'obertura de les seves calces i amb l'altra li vaig agafar el mugró i el veig prémer.


  En aquell moment va posar la seva boca sobre la meva. El nostre bes era imperfecte, com els dels nous amants, i feia gust de tabac; tot i així, com tots els dels nous amants, aquesta mateixa raresa els feia encara més excitants. Com més li ficava els dits, més ferotgement em besava i més mullada estava jo sota la funda de cuir. Finalment, es va enretirar i em va agafar els canells.


  —Encara no —va dir—, encara no, encara no!


  Amb les mans encara agafades, em va dur a una de les cadires i em va fer seure; la beina encara sobre la meva falda, grollera i rígida com una bitlla. Vaig endevinar les seves intencions. Amb les mans sobre el meu cap i encamellada sobre meu, es va abaixar cap a mi. Aleshores va començar a pujar i baixar, pujar i baixar, cada cop més ràpid. Al principi li subjectava els malucs, per guiar-la, després vaig deixar una mà a les seves calces i vaig estirar els dits de l'altra sobre la cuixa, cap a les natges. Amb la boca li agafava ara un mugró, ara l'altre, de vegades sentia la seva pell salada, d'altres el cotó humit de la seva camisa.


  De seguida, la seva respiració es va convertir en gemecs, després en crits; la meva veu es va unir a la seva, ja que el consolador que la satisfeia a ella em complaïa també a mi, i els seus moviments l'acostaven amb una pressió cada cop més ràpida i més dura a aquella part de mi que més apreciava la pressió. Vaig tenir un moment de timidesa en veure'm des de la distància, muntada per una estranya en una casa desconeguda, lligada dins aquell monstruós instrument, panteixant de plaer i suant de luxúria. Al moment següent, però, no podia pensar res, només estremir-me, i el plaer, el meu i el seu, va trobar el seu punt àlgid i dolorós, i es va apagar.


  Uns segons després va desmuntar i se'm va asseure a la falda, i es va balancejar suaument, aturant-se de tant en tant, fins a quedar-se quieta. Els seus cabells, una mica esvalotats, estaven calents a la meva mandíbula.


  Per fi va riure i va tornar a muntar sobre meu.


  —Oh! Puteta exquisida —va dir.


  Així doncs, ens vam abraçar, saciades i esgotades, les nostres cames penjant, poc elegantment, en aquella elegant cadira, i mentre passaven els minuts pensava com continuaria la nit. Vaig pensar: «M'ha fet follar-me-la, ara m'enviarà a casa. Si tinc sort, encara em trauré una lliura, per les molèsties». Era la idea de la lliura, de fet, la que m'havia fet arribar al seu vestíbul. Ara, però, hi havia alguna cosa indescriptiblement trista si pensava a apartar-me d'ella, a deixar la joguina que duia encara posada i a calmar els desitjos lèsbics que ella i la seva mestressa havien fet reviure tan sobtadament.


  Va alçar el cap i va veure la meva mirada ombrívola.


  —Oh, pobra nena —va dir—. Sempre et fa pena, quan acabes la feina?


  Em va posar una mà a la barbeta i em va fer girar la cara cap al llum. Jo vaig agafar-li el canell i el vaig apartar. El capellet, que havia estat sobre el meu cap durant el nostre ferotge encontre, va caure. Ella va posar de seguida les mans sobre la meva cara i em va acariciar els cabells repentinats; aleshores va riure, es va alçar i va caminar cap a la seva habitació.


  —Serveix-te una miqueta de vi —va cridar—, i encén-me una cigarreta, vols, reina?


  Vaig sentir el xiulet d'aigua sobre porcellana i vaig suposar que feia servir el bací.


  Em vaig apropar al mirall i em vaig observar. Tenia la cara gairebé tan vermella com la jaqueta, els cabells esvalotats, els llavis masegats i inflats. Vaig recordar l'olisbe, als malucs, i em vaig ajupir per descordar-lo. La seva brillantor estava ara entelada i les corretges inferiors estaven xopes i flàccides amb el meu flux. Tot i així, era tan indecentment rígid i dispost com abans: això mai no passava amb els senyors del Soho. Hi havia un mocador a la tauleta de davant del foc i el vaig fer servir per netejar-lo i per eixugar-me l'entrecuix. Vaig encendre dos cigarrets i en vaig deixar un cremant. Després em vaig servir una mica de vi, i, entre glop i glop, vaig agafar les mitges, els pantalons i les botes de la pila de roba que estava escampada sobre la catifa.


  La senyora va tornar a aparèixer i va agafar la cigarreta. S'havia canviat de roba, duia un vestit de seda gruixuda verda, i anava descalça. Tenia el segon dit del peu com aquell que de vegades es veu a les estàtues gregues. S'havia deslligat els cabells, se'ls havia pentinats i s'havia fet una trena llarga i solta; finalment s'havia tret els guants blancs. Les seves mans eren gairebé igual de pàl·lides.


  —Deixa-ho tot —va dir, assenyalant amb el cap els pantalons que duia als braços—. La minyona ho recollirà al matí —després va veure el consolador i el va agafar de la corretja—. Això sí que ho hauria de desar, però.


  Em semblava que no l'havia sentida bé.


  —Al matí? —vaig preguntar—. Vols dir que m'hauria de quedar?


  —I tant! —semblava realment sorpresa—. Que potser no pots? Que t'espera algú?


  De sobte, em vaig sentir alleujada. Li vaig dir que vivia amb una senyora que, tot i que se sorprendria de la meva absència, no se'n preocuparia. Després em va demanar si tenia algun cap, potser a la bugaderia que havia esmentat, que m'esperaria al matí per treballar. Vaig riure i vaig negar amb el cap.


  —No, ningú no m'espera. Només haig de pensar en mi mateixa i fer el que em complagui.


  Va començar a balancejar, la joguina que penjava al costat de la seva cuixa.


  —Això era cert fins aquesta nit. Ara, però, em tens a mi…


  Les seves paraules, la seva expressió, semblava que es burlaven dels meus esforços amb el mocador: tornava a estar ben molla per ella. Vaig llançar els meus pantalons sobre els seus enagos i vaig afegir la jaqueta al munt de roba. A l'habitació del costat, el cobrellit de seda estava enretirat i els llençols semblaven molt blancs i frescos. El bagul conservava el seu lloc enigmàtic als peus del llit. El rellotge que hi havia sobre la xemeneia marcava dos quarts d'una.


  Eren les quatre, aproximadament, quan ens vam adormir i potser les onze quan em vaig despertar. Recordava que a alguna hora de la matinada havia anat a empentes i rodolons cap al bací, i vaig recordar la breu passió renovada que havia seguit a la meva tornada als seus braços. El meu son, però, des de llavors, havia estat pesat i sense somnis, i quan em vaig despertar estava sola al llit. Ella s'havia posat el vestit i s'estava davant la finestra entreoberta, fumant i mirant, pensarosa, enfora. Em vaig moure, ella es va girar i va somriure.


  —Dorms com una criatura —va dir—. Fa mitja hora que m'he llevat, he fet un soroll terrible i tot i així has continuat dormint.


  —Estava molt cansada —vaig badallar.


  Aleshores vaig recordar què era el que m'havia fet estar tan cansada. Una certa incomoditat va semblar instal·lar-se entre nosaltres. La nit anterior, l'habitació havia estat tan irreal com un escenari: llum i ombres, colors i essències de brillantors impossibles i l'espai on se'ns havia permès de no ser nosaltres, o de ser més que nosaltres, com els actors. Ara, en la llum del migdia que entrava entre les cortines, veia que la cambra no en tenia res, de fantàstic, era molt elegant i força austera. Em vaig sentir, de sobte, completament fora de lloc. Com deixa una puta el seu client? No ho sabia, mai no ho havia hagut de fer.


  La senyora encara em mirava.


  —He esperat que et llevessis abans de demanar l'esmorzar —hi havia una campaneta a la paret, al costat de la xemeneia. Tampoc no l'havia vista la nit anterior—. Espero que tinguis gana.


  En tenia, me n'adonava; de fet en tenia molta, però sentia nàusees. A més, tenia un gust terrible a la boca, esperava que no em tornés a besar. No ho va fer, sinó que va mantenir la distància. Aviat, encuriosida per aquesta nova actitud estranya i tímida, vaig començar a desitjar que, almenys, em besés la mà.


  Algú va picar a la porta de l'altra habitació, respectuosament. Quan ella va donar permís, la porta es va obrir. Vaig sentir passes i el soroll de la porcellana. Per a sorpresa meva, el soroll es va fer més proper, com també les passes: la minyona, que jo creia que dipositaria la safata a l'habitació del costat i marxaria discretament, va aparèixer a la nostra porta. Em vaig apujar el llençol fins a la barbeta i vaig jaure ben quieta, però ni la mestressa ni la donzella semblaven desconcertades per la meva presència. Aquesta última no era la senyora pàl·lida que havia vist la nit anterior, sinó una noia un xic més jove que jo, va fer una reverència i, amb la mirada baixa, va fer espai sobre la taula per a la safata. Quan va haver acabat amb la porcellana, es va aturar, amb el cap cot i les mans encreuades sobre el davantal.


  —Molt bé, Blake, això serà tot —va dir la senyora—. Però tingues un bany a punt per a la senyoreta King a dos quarts de dotze. I digues a la senyora Hooper que després hi parlaré sobre el dinar.


  El seu to era educat, però insuls, havia sentit altres senyores i senyors emprant aquell to amb els cotxers, les dependentes i els mossos milers de cops.


  La noia va tornar a assentir amb el cap, «sí, senyora», i es va retirar. En cap moment no havia, mirat cap al llit.


  Amb les coses de l'esmorzar per entretenir-nos, els minuts van passar ràpidament. Em-vaig asseure, fent ganyotes, ja que el cos em feia tant de mal com si m'haguessin clavat una pallissa, o m'haguessin estirat sobre un poltre de tortura. La dona em donava cafè i panets calents amb mel i mantega. Ella només bevia i, després, fumava. Semblava que li agradava veure'm menjar, de la mateixa manera que la nit anterior havia gaudit en veure'm dempeus, nua, encenent-li la cigarreta. Tot i així, encara conservava aquell aire pensatiu i desconcertant, que em feia desitjar els seus petons honestos i cruels de la nit anterior.


  Quan vam haver buidat la cafetera i jo em vaig haver acabat tots els panets, va parlar i la seva veu era encara més greu del que l'havia sentit fins aleshores.


  —Ahir a la nit, al carrer, et vaig convidar a pujar al meu cotxe i vas dubtar. Per què?


  —Tenia por —vaig respondre, honestament.


  Va assentir amb el cap.


  —I ara no en tens?


  —No.


  —Estàs contenta que et dugués aquí.


  No era una pregunta, però en dir-ho va alçar la mà cap al meu coll i em va acariciar fins que em vaig enrojolar i vaig empassar, no vaig poder evitar respondre:


  —Sí.


  Aleshores, va enretirar la mà. Es va tornar a posar pensarosa i va somriure. En aquell moment, em va dir:


  —Hi ha una història persa que llegia de petita, sobre una princesa, un captaire i un geni. El captaire allibera el geni d'una ampolla i li concedeix un desig. Però el desig, com tots, tenia les seves condicions. L'home podia viure amb les comoditats normals durant setanta anys, o podia viure en plaer, casar-se amb la princesa i tenir servents que el banyessin i barnussos d'or, durant cinc-cents dies —es va aturar i va continuar—. Si tu fossis el captaire, què escolliries?


  Vaig dubtar.


  —Aquestes històries són ben ximples —vaig dir, finalment—. A ningú no se li acut de preguntar…


  —Què escolliries, la comoditat o el plaer?


  Em va posar la mà a la galta.


  —Suposo que el plaer.


  Va assentir.


  —És clar, i també això va escollir el captaire. M'hauria sentit decebuda, si haguessis respost una altra cosa.


  —Per què?


  —No t'ho imagines? —va tornar a somriure—. Dius que no tens ningú a qui donar explicacions. Que no tens cap amant?


  Vaig negar amb el cap, i potser vaig semblar un xic ressentida, ja que va somriure, amb una certa satisfacció.


  —Digue'm, doncs, et quedaràs amb mi, aquí, i et deixaràs complaure, i em complauràs?


  Durant un segon només la vaig mirar, amb estupor.


  —Quedar-me amb tu? —vaig preguntar—. Quedar-me, com? Com la teva convidada? Com a serventa?


  —Seràs la meva puta.


  —La teva puta! —vaig parpellejar. La meva veu es va fer més dura—. I digue'm, com em pagaràs? Espero que generosament…


  —Bonica, ja t'ho he dit, et pagaré amb plaer! Viuràs amb mi aquí i gaudiràs dels meus privilegis. Menjaràs a la meva taula, viatjaràs amb el meu cotxe, portaràs els vestits que escolliré per a tu i te'ls trauràs quan t'ho demani. Seràs allò que la novel·la sensacionalista anomena una mantinguda.


  La vaig mirar i després vaig apartar la vista, cap al cobrellit de seda, l'armari japonès, la campaneta, el bagul de palissandre…, vaig recordar la meva habitació a casa de la senyora Milne, on últimament m'havia sentit gairebé feliç, però vaig recordar també les meves obligacions amb ella, que m'havien fet sentir incòmoda més d'un cop. Potser seria més lliure, paradoxalment, lligada a aquesta senyora, lligada a la luxúria i al plaer.


  Alhora, però, era força esgarrifós que em fes aquestes promeses tan fàcilment. Un altre cop amb la veu dura, li vaig dir:


  —I no et fan por els escàndols? Sembles molt segura de mi, però no en saps res! No et preocupa que pugui organitzar una baralla, o explicar als diaris, o a la policia, el teu secret?


  —I amb el meu, el teu? Oh, no, senyoreta King, no em fan por els escàndols. Al contrari, els busco! M'encanten els escàndols! I tu també —es va apropar i em va agafar un rínxol dels cabells—. Dius que no sé res sobre tu, però t'he vist al carrer, recorda. He vist com posaves i com caminaves i com coquetejaves. Et pensaves que podries jugar a ser Ganímedes per sempre? Et pensaves que si portaves una tita de seda voldria dir que mai no havies tingut un cony a la costura dels pantalons? —tenia la cara molt a prop de la meva, no em deixava apartar els ulls dels seus—. Ets com jo: ho has demostrat, i ho demostres ara! És del teu propi sexe, que tens gana! Havies pensat que podries reprimir els teus desitjos, però els has fet créixer encara més! I és per això que no provocaràs un escàndol, és per això que t'estaràs amb mi i seràs la meva puta, tal com jo desitjo —em va estirar dels cabells—. Per què no admets que és així?


  —Ho és!


  Perquè sí que ho era, ho era! El que m'havia dit era cert, havia esbrinat tots els meus secrets i me'ls havia mostrat. No només amb aquelles paraules ferotges, sinó amb tot, amb els petons, les carícies, el clau sobre la cadira, tot allò havia fet que me'ls mostrés, i jo estava contenta!


  Havia estimat la Kitty, me l'estimaria sempre. Però amb ella havia viscut una vida estranyament a mitges, amagant-me del meu veritable ésser. Des d'aleshores havia evitat estimar i m'havia convertit, o així m'ho semblava, en una criatura més enllà de la passió, que duia els altres a fer-me confessions secretes i humiliants de la seva luxúria, però sense oferir mai la meva. Ara, aquesta dona me l'havia arrencada, m'havia despullat, tan segura com si m'hagués esquinçat la carn dels meus ossos blancs. Es va acostar encara més a mi i, en sentir el seu alè calent sobre la galta, vaig notar com el meu desig creixia en resposta al seu i em vaig saber esclava.


  Després de tot, hi ha moments a la vida que ens canvien, que ens fan tallar amb el passat i ens ofereixen nous futurs. Aquella nit al Canterbury Palace, quan la Kitty em va llançar la rosa i va fer que la meva admiració per ella es convertís en amor, havia estat un d'aquells moments. Aquest n'era un altre, o potser ja havia passat; potser el segon mateix en què vaig penetrar la foscor d'un carruatge que s'esperava va ser l'inici de la meva nova vida. Sigui com vulgui, sabia que no podia tornar enrere, ara. El geni havia sortit de l'ampolla i jo havia escollit el plaer.


  Mai no vaig pensar a preguntar què li passava al captaire de la història, un cop es van acabar els cinc-cents dies.
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  El seu nom era Diana: Diana Lethaby. Era vídua, sense fills, rica i audaç, i així, encara que en una escala considerablement més gran, tan consumada en els hàbits del plaer propi com jo mateixa, i també tan dura. A l'estiu de 1892 ella devia de tenir trenta-vuit anys, més jove del que jo sóc ara, encara que a mi em semblava terriblement gran, amb els meus vint-i-dos anys. El seu matrimoni havia estat, crec, sense amor, perquè ella no portava anell de matrimoni ni de vídua, ni hi havia cap quadre del senyor Lethaby a cap habitació de l'enorme i preciosa casa. No vaig preguntar mai per ell, i ella no em va preguntar mai pel meu passat. Ella m'havia creat de nou: els meus obscurs dies anteriors no l'importaven res.


  I no m'havien d'importar tampoc a mi, naturalment, ara que havíem fet un tracte. Aquell primer i ferotge matí de la meva estada a la casa, m'havia fet besar-la de nou, banyar-me i tornar-me a posar l'uniforme de soldat; i quan vaig estar llesta, es va quedat dempeus al costat meu, estudiant-me.


  —Haurem de comprar-te alguns vestits nous. Aquest, amb tot el seu encant, no durarà gaire. Li diré a la senyora Hooper que porti els modistes.


  Em vaig botonar els pantalons i posar els tirants.


  —Tinc altres vestits —vaig dir—, a casa.


  —Però millor que siguin uns de nous.


  Vaig arrufar el nas.


  —És clar, però he d'anar a buscar les meves coses. No ho puc deixar tot allà.


  —Puc enviar un mosso a buscar-les.


  Em vaig posar la jaqueta.


  —Li dec a la mestressa un mes de renda.


  —Li enviaré els diners. Quant hi hauria d'enviar? Una lliura? Dues?


  No vaig contestar. Les seves paraules em van fer entendre de nou com de gran era el canvi que havia sofert; i vaig pensar, per primer cop, en la visita que hauria de fer a la senyora Milne i la Gracie. No podia eludir la meva responsabilitat amb elles enviant un mosso, amb una carta i una moneda. Sabia que no ho podia fer.


  —Hi he d'anar jo mateixa —vaig dir al final—. M'agradaria, ja sap, dir adéu a les meves amigues.


  Ella va apujar una cella.


  —Com vulguis. Faré que en Shilling porti el cotxe, aquesta tarda.


  —Podria agafar el tramvia…


  —Enviaré en Shilling.


  Se'm va apropar, em va posar la gorra de soldat al cap i va raspallar les meves espatlles escarlates.


  —Ets molt dolenta, volent marxar del meu costat. Hauré d'assegurar-me, almenys, que tornis a casa ràpidament!


  La meva visita a Green Street va ser tota ella tan depriment com m'havia pensat. No podia ni pensar, d'alguna manera, de parar amb el cupè davant de la portà de la senyora Milne, així que vaig demanar al senyor Shilling (el conductor taciturn de la Diana) que em deixés a Percy Circus i que m'esperés allà. Quan hi vaig entrar, amb la meva clau, era com si hagués tornat de comprar, o d'una passejada, com havia fet molts dies; no hi havia res, excepte la durada de la meva absència, que alertés la senyora Milne o la Gracie del meu enorme canvi de sort. Vaig tancar la porta suaument, encara que la fina oïda de la Gracie devia captar el soroll, perquè la vaig sentir, des del saló, fer un crit de «Nance!», i un segon després baixava feixugament les escales i em feia una ferotge abraçada, capaç de trencar el coll a qualsevol. De seguida, la seva mare arribava al replà, seguint-la.


  —Estimada! —va dir—, ja ets a casa, gràcies a Déu! Estàvem patint, veritat, amor, pensant on podies haver anat. La Gracie estava a punt de tenir un infart, pobreta, però jo li deia: «No et preocupis per la Nancy, nena; la Nancy es deu haver quedat a casa d'alguna amiga, o deu haver perdut l'últim cotxe i es deu haver estat en una pensió. Tornarà demà sencera, ja ho veuràs».


  Parlava mentre baixava les escales fins al nostre nivell. Em va mirar amb un afecte sincer; però hi havia una mica de retret, vaig pensar, a les seves paraules. Em va fer sentir encara més culpable pel que havia de dir, però també una mica ressentida. Jo no era la seva filla, ni l'amant de la Gracie. No els devia res, a part de la renda.


  Llavors em vaig separar a poc a poc de la Grace i vaig assentir a la seva mare.


  —Té raó, vaig trobar una amiga. Una vella amiga que no havia vist en un munt de temps. Va ser una gran sorpresa, trobar-la! Té habitacions a Kilburn. I era massa lluny per tornar a casa tan tard.


  La història em va semblar buida, però la senyora Milne semblava complaguda.


  —Veus, Gracie —va dir—, no t'ho havia dit? Au, vés a baix i engega la tetera. Segur que la Nancy vol una mica de te —em va somriure, mentre la Gracie marxava obedient amb passos d'elefant; llavors va girar cua cap a dalt i jo la vaig seguir.


  —La cosa és, senyora Milne —vaig començar—, que aquesta amiga meva té un problema. La seva companya de pis va tocar el dos de sobte la setmana passada —la senyora Milne va girar el cap breument i va continuar pujant— i no pot trobar ningú més; i no pot pagar la renda ella sola, només té una feina de mitja jornada a casa d'un barretaire, pobreta… —vam arribar al saló. La senyora Milne es va girar per mirar-me i feia ulls de preocupada.


  —És una pena —va dir sentidament—. Un bon llogater és difícil de trobar aquests dies, ho sé del cert. Aquesta és la raó, i ja t'ho he dit, saps que sí, perquè la Grace i jo estem tan contentes de tenir-te amb nosaltres. Perquè, si algun dia ens has de deixar, Nance —aquesta semblava la pitjor manera possible de dir-li, però li havia de dir.


  —Oh, no digui això, senyora M! —li vaig dir suaument—. Perquè sento dir-li que he de marxar. Aquesta amiga meva m'ho va demanar, bé, i li vaig dir que reemplaçaria l'altra noia, només per ajudar-la, ja sap… —la meva veu era més tova. La senyora Milne semblava trista. Es va desplomar en una cadira i es va posar una mà a la gola.


  —Oh, Nance…


  —No —vaig dir en un intent de jovialitat—, no es posi així, si us plau! No sóc tan especial com a hostessa, Déu ho sap; i aviat trobarà una altra bona noia al meu lloc.


  —Però no és per mi, per qui em preocupo —va dir—, sinó per la Grace. Has estat tan bona amb ella, Nance; no hi ha gaire gent que la pugui entendre com ho fas tu, ni que pugui fer-se càrrec de les seves manies, com tu.


  —Però vindré a visitar-les —vaig dir raonadament—. I la Grace —vaig empassar saliva, ja que sabia que no seria benvinguda a la calmada, rica i elegant mansió de la Diana—, la Grace pot venir a visitar-me. No serà pas tan dolent.


  —És pels diners, Nance? —va dir—. Ja sé que no en tens gaires.


  —No, i tant que no és pels diners —vaig dir—. De fet… —vaig recordar la moneda a la butxaca: una lliura que la Diana havia posat allà amb els seus dits. Cobria de llarg la renda que devia i els quinze dies de marge que hauria d'haver donat. Li vaig allargar; però ella només la va mirar, ombrívola, i no es va moure per agafar-la. Vaig anar, incòmoda, cap a la xemeneia i la vaig deixar suaument a la lleixa.


  Hi va haver un silenci, trencat només pels sospirs de la senyora Milne. Vaig tossir.


  —Bé —vaig dir—, crec que val més que me'n vagi a agafar les meves coses…


  —Què? No ens deixes pas avui mateix, oi? No tan aviat!


  —Li vaig prometre a la meva amiga que ho faria —vaig dir, tractant de suggerir pel to de veu que la culpa era tota de la meva amiga.


  —Però t'estaràs prou temps per prendre un te, com a mínim?


  Em vaig consternar només de pensar en la idea de fer un te amb elles, la senyora Milne tan lívida i decebuda, i la Gracie de ben segur entre llàgrimes, o pitjor. Em vaig mossegar el llavi.


  —Val més que no —vaig dir.


  La senyora Milne es va incorporar i va arronsar els llavis. Va moure el cap lentament.


  —Això li trencarà el cor a la meva petita.


  Hi havia una mica d'insensibilitat al seu to, que va ser més espantosa, més vergonyosa, que la tristesa que havia mostrat; però em vaig adonar, de nou, que em coïa. Havia obert la boca per pronunciar quelcom afalagador quan es va sentir una corredissa a la porta i la Grace va aparèixer.


  —El te ja és calent! —va cantar, sense sospitar res.


  No ho vaig poder suportar. Li vaig somriure, vaig saludar amb el cap cegament a la seva mare i vaig sortir cames ajudeu-me. La seva veu, «Oh, mare, què passa?», em va perseguir escales amunt, seguida de murmuris de la senyora Milne. En un moment, era a la meva habitació, amb la porta ben tancada darrere meu.


  Les quatre coses que posseïa, és clar, estarien empaquetades en un segon, dins la meva bossa de mariner, i una bossa de teixit de catifa que la senyora Milne m'havia donat temps enrere. Vaig doblegar la roba de llit i la vaig deixar ben posada al final del matalàs, i vaig espolsar la catifa per la finestra; vaig despenjar les poques fotos que tenia i les vaig cremar a la llar de foc. Les meves coses del bany (una pastilla de sabó groga esquerdada, mig pot de crema de dents i un tub de crema facial amb aroma de violeta) les vaig llençar a la brossa. Vaig conservar només el raspall de dents i l'oli per als cabells, i juntament amb una capsa de cigarretes i una rajola de xocolata, les vaig posar a la bossa, encara que, després de vacil·lar un segon, vaig treure la xocolata i la vaig deixar a la lleixa de la xemeneia, on suposava que la Grace la trobaria. Al cap de mitja hora l'habitació s'assemblava bastant a la manera com estava quan hi vaig entrar. No hi havia res que delatés la meva estada allà exceptuant el grapat de foradets al paper de la paret on havien estat clavades les fotos, i una marca de socarrat a la tauleta de nit on, una vegada, va caure l'espelma mentre dormitava fullejant una revista. Encara que semblés miserable, no estava trista. No vaig anar a la finestra, per fer una última ullada sentimental a les vistes. No vaig mirar als calaixos, ni vaig treure els coixins de la butaca. Si em deixava quelcom, sabia que la Diana ho reemplaçaria amb alguna cosa millor.


  A baix, tot semblava esfereïdorament tranquil, i quan vaig arribar al saló, va ser per trobar-me la porta tancant-se corrent als meus nassos. Vaig picar i girar la maneta, amb el cor bategant. La senyora Milne estava jaguda a la taula, on l'havia deixat. Estava menys lívida que abans, però encara feia mala cara. La tetera estava refredant-se a la safata, encara plena; les tasses apinyades amb un niu de platets al seu costat. La Gracie estava asseguda al sofà, testa i dreta, amb la cara girada d'una manera forçada i la mirada fixa, encara que vaig pensar que perduda, en alguna cosa més enllà de la finestra. Pensava que ploraria en assabentar-se de les notícies; en comptes d'això, semblava enrabiada. Tenia els llavis estrets i gairebé sense color.


  La senyora Milne, al final, semblava que havia fet les paus amb la meva partença, ja que es va adreçar a mi amb un mig somriure.


  —Em temo que la Gracie no és ella mateixa —va dir—. Les noves l'han pertorbat bastant. Li he dit que tu vindràs a visitar-nos, però, bé, ella és una mica caparruda.


  —Caparruda? —vaig dir com estranyada—. La Gracie?


  M'hi vaig acostar i li vaig agafar la mà. Amb una mena de crit em va apartar bruscament i es va arrossegar fins a l'altra punta del sofà, amb el cap test tota l'estona, en un angle poc natural. Mai abans no m'havia mostrat tal desagraïment; quan li vaig parlar va ser amb molt de sentiment.


  —Ah, no siguis així, Gracie, si us plau. No em diràs ni una paraula, o em faràs un petó, abans de marxar? Ni tan sols em donaràs la mà? Et trobaré a faltar; i odiaria haver de marxar d'aquesta manera, després de tota la festa que hem fet plegades.


  I vaig continuar d'aquesta manera, mig pregant, mig ressentida, fins que la senyora Milne es va aixecar i em va agafar de l'espatlla, dient suaument:


  —Crec que val més que la deixis, Nance, i vagis passant. Torna a veure-la un altre dia; ja li haurà passat, no en dubto pas.


  Així que vaig haver de marxar, al final, sense el petó de comiat de la Grace. La seva mare em va acompanyar fins a la porta, on ens vam aturar sota el quadre de La llum del món i el déu blau efeminat, ella amb els braços creuats, jo carregada amb les bosses, i encara vestint els draps de color escarlata.


  —Ho sento, senyora M, que això sigui tan sobtat —vaig dir; però ella em va fer callar.


  —No et preocupis, estimada. Tu has de mirar per tu.


  Era massa afectuosa per aguantar sencera gaire temps. Li vaig dir que havia deixat l'habitació endreçada; que li enviaria la nova adreça (no ho vaig fer mai, no ho vaig fer mai!); i finalment que era la millor mestressa de la ciutat, i que si la pròxima noia no l'apreciava prou, m'encarregaria personalment d'esbrinar per què.


  Llavors, va somriure sincerament i ens vam abraçar. Encara que, quan ens separàvem, vaig poder notar que alguna cosa la preocupava; i quan anava a acomiadar-me definitivament, va parlar.


  —Nance —va dir—, espero que no et molesti que et pregunti, però, aquesta amiga: és una noia, oi?


  Vaig bufar.


  —Oh, senyora Milne! De veritat es pensa que…? De veritat es pensa que jo…?


  Que jo me n'aniria a viure amb un home, era el que volia dir: jo, amb els meus pantalons i el cabell curt. Ella va enrogir.


  —Només pensava que —va dir—, avui en dia, una noia es pot enredar amb un home més ràpidament que això. I que tu, marxant tan de sobte, estava mig convençuda que havies deixat algun senyor fer-te una pila de promeses. Ho hauria d'haver sabut.


  La meva rialla va semblar una mica buida, llavors, quan vaig pensar com de prop estaven els seus pensaments de la veritat i, alhora, tan allunyats.


  Vaig agafar bé les bosses. Li vaig dir que anava cap a la parada de cotxes de King's Cross Road, ja que aquella era la direcció que havia de prendre per trobar el conductor de la Diana. Els seus ulls, que havien restat prou secs durant el primer moment en sentir les notícies, ara començaven a refulgir. Es va quedar a l'esglaó de la porta, mentre jo seguia el meu camí, lentament i pesada, per Green Street. «No ens oblidis, reina!», va cridar, i jo em vaig girar a saludar. A la finestra del saló havia aparegut una figura. La Grace! S'havia llevat prou per veure'm marxar. Vaig fer més gran l'arc de la meva salutació i llavors vaig agafar el barret i el vaig agitar. Dos nois que feien giravoltes van parar el seu joc per saludar-me, juganers: m'havien pres per un soldat, suposo, a qui se li havia acabat la llicència, i a la senyora Milne per la meva plorosa i canosa mare, i a la Gracie, sens dubte, per la meva germana o la meva dona. Però per més que vaig saludar i llençar petons, ella no va fer cap moviment, simplement s'estava dempeus, amb el cap i les mans recolzades al vidre, formant cercles blanquinosos al front i al final de cada dit. Al final vaig deixar que el braç s'alentís i caigués.


  «No t'estima gaire», va dir un dels nois; i quan vaig tornar a mirar cap a la casa, la senyora Milne havia marxat. La Gracie, tanmateix, encara era allà mirant. La seva mirada, freda i dura com l'alabastre, penetrant con una agulla, em va perseguir fins a la cantonada de King's Cross Road. Fins i tot a la costeruda pujada cap a Percy Circus, on les finestres de Green Street gairebé ja no eren a la vista, semblava cremar i lamentar-se sobre la carn de la meva esquena. Només quan vaig estar asseguda al fosc interior del cotxe de la Diana, amb el pestell corregut, em vaig sentir lliure d'ella, i segura, camí de la meva nova vida.


  Però fins i tot allà hi havia una altra cosa que em recordava que tenia deutes amb la meva antiga vida. Perquè en el camí per Euston Road vam passar al costat de la cantonada de Judd Street, i de cop vaig recordar que havia quedat allà per trobar-me amb la meva nova amiga Florence. Era per divendres: que, em vaig adonar, era aquell mateix dia. Li havia dit que la veuria a l'entrada del pub a les sis en punt, i devia ser una mica més tard de les sis… Fins i tot mentre ho pensava, el cotxe va abaixar la marxa pel trànsit i la vaig veure allà dreta, una mica més endavant al carrer, esperant-me. El cupè es va alentir encara més; des de darrere de les cortinetes de les finestres la vaig poder veure perfectament, mirant a banda i banda i després acotxant el cap per mirar el seu rellotge al pit, i després posant-se un rínxol a lloc. La seva cara, vaig pensar, era molt senzilla i agradable. Vaig tenir un impuls sobtat de tirar de la maneta de la porta i córrer pel carrer al seu costat; podia, almenys, haver avisat el conductor perquè parés el cavall i així poder-li cridar una disculpa…


  Però mentre jeia, ansiosa i indecisa, el trànsit es va alleugerir, el cotxe va grinyolar, i, en un moment, Judd Street, i la senzilla i agradable Florence van quedar enrere. No volia ni pensar a demanar-li a l'adust senyor Shilling que fes la volta, encara que jo era la seva mestressa aquella tarda. I a més, què li hauria dit, a ella? No seria mai, suposava, lliure de quedar amb ella de nou; i difícilment podia esperar que ella vingués a visitar-me a casa de la Diana. Ella estaria sorpresa, suposava, i empipada, quan no m'hi presentés: la tercera dona que decebia aquell dia. Ho sentia, però pensant-ho bé, no pas gaire. No ho sentia gaire, no.


  Quan vaig arribar a Felicity Place (va ser llavors que em vaig adonar que era el nom de la plaça on la meva mestressa tenia la casa) vaig ser rebuda amb regals. Vaig trobar la Diana al saló del pis de dalt, banyada i vestida per fi, i amb els seus cabells amb trenes i agafats laboriosament. Estava molt maca, amb un vestit gris i carmesí, molt estret a la cintura i d'esquena recta. Vaig recordar aquells cordills i nusos que havia palpat la nit anterior: ara no hi havia cap rastre d'ells sota la suau tela de la cotilla. Pensar en la cotilla i aquella roba invisible, que una criada de dits segurs havia lligat i amagat, i que les meves mans tremoloses, suposava, revelarien i desfarien més tard, era bastant emocionant. M'hi vaig apropar, la vaig estrènyer i la vaig besar amb força a la boca, fins que es va posar a riure. M'havia aixecat cansada i adolorida; havia passat una mala estona a Green Street; però ara no m'hi sentia pas així, sinó àgil i calenta. Si hagués tingut polla, s'estaria remenant.


  Ens vam abraçar un parell de minuts; després, es va apartar i em va agafar la mà.


  —Vine amb mi —va dir—. He preparat una habitació per a tu.


  Al principi em vaig quedar una mica consternada quan vaig esbrinar que no compartiria l'habitació de la Diana; però no em va durar gaire estona. L'habitació on em va dur, una mica més enllà pel passadís, era gairebé igual d'imponent que la seva, i més o menys igual de gran. Les parets estaven nues i eren de color blanc cremós, les catifes daurades, la mampara i el llit de bambú; el tocador, a més a més, estava ple de coses: una capsa de cigarretes de carei, un parell de raspalls i una pinta, un botonador d'ivori, i diverses gerres i pots d'olis i perfums. Una porta al costat del llit portava a un armari llarg, de sostre baix: allà, col·locat en un parell d'espatlles de fusta, hi havia un vestit de seda carmesí, que feia joc amb el verd de la Diana; i allà, també, hi havia el vestit que m'havia promès: d'estam gris, increïblement pesat, increïblement elegant. A més d'això hi havia uns calaixos, etiquetats com botons, corbates i colls. I eren tots plens; i en un enfilall de prestatges, etiquetats amb fil, plecs i plecs de camises blanques de batista.


  Vaig observar tot allò, llavors vaig besar la Diana, de fet, molt fort, en part, he de confessar, amb l'esperança que tanqués els ulls, i que així no s'adonés de com n'estava, d'intimidada. Però quan va marxar, de veritat que vaig ballar de plaer pel terra daurat. Vaig agafar el vestit, una camisa, un coll i una corbata, i els vaig deixar, en ordre, a sobre el llit. I vaig continuar ballant. Les bosses que havia portat de casa la senyora Milne les vaig portar cap a l'armari i les vaig llençar, sense obrir, al racó més amagat.


  Em vaig posar el vestit per sopar; em quedava, i jo ho sabia, molt bé. La Diana, tanmateix, pensava que el tall no era el més correcte, i que l'endemà la senyora Hooper em mesuraria bé i enviaria els detalls al sastre. Vaig pensar que la confiança que tenia en la discreció de la seva majordoma era extraordinària; i quan ella es va retirar (perquè, com al dinar, ens va servir el menjar i el beure, i va restar seriosa, i, creia jo, incòmodament atenta, fins que la va dispensar) li vaig dir a la Diana. Ella va riure.


  —Hi ha un secret per això —va dir—. El pots endevinar?


  —Li pagues una fortuna, suposo.


  —Bé, potser. Però no t'has adonat de com et mirava quan t'ha servit la sopa? Perquè estava pràcticament bavejant dins el teu plat!


  —No vols dir que… no pots voler dir… que ella és… com nosaltres?


  —I tant! I també la Blake; la vaig treure, pobra nena, de la cel·la d'un reformatori. L'havien enviat allà per pervertir una criada…


  Va riure de nou, mentre jo m'embadalia, meravellada. Llavors es va acostar per netejar-me amb el tovalló una taca de salsa de la meva galta.


  Ens van servir costelles i lletons, ambdós excel·lents. Jo vaig menjar sense parar, igual que a l'esmorzar. Però la Diana va beure més que no va menjar i va fumar més que no pas va beure; i encara més em va aguaitar que no va fumar. Després del comentari sobre les criades, hi va haver silenci: vaig trobar que moltes de les coses que jo deia produïen una mena de tic als seus llavis i al front, com si les meves paraules, prou sensibles per a mi, la divertissin; així que vaig callar i ella també, fins que els únics sorolls que se sentien eren el xiulet del quinqué, el tic-tac constant del rellotge sobre la xemeneia i la dringadissa del ganivet i la forquilla al meu plat. Em vaig recordar involuntàriament dels animats sopars a Green Street, amb la Grace i la senyora Milne; i també del sopar que podria estar gaudint amb la Florence, al pub de Judd Street. Però llavors vaig acabar l'àpat i la Diana em va llençar un dels seus cigarrets roses; i quan em vaig entonar una mica, es va apropar i em va besar. I llavors vaig recordar que no era per donar conversa a taula, que m'havia portat allà.


  Aquella nit, el nostre aparellament va ser més pausat del que havia estat fins llavors, gairebé tendre. Però després em va sorprendre en agafar-me per l'espatlla quan estava al límit de la son —el meu cos saciat i els braços i les cames entrellaçades amb les seves—, per portar-me a la vigília. El dia havia estat ple de lliçons; i ara arribava l'última de totes.


  —Hauries d'anar-te'n, Nancy —va dir, exactament en el mateix to que havia fet servir amb la criada i la senyora Hooper—. Vull dormir sola aquesta nit.


  Era la primera vegada que m'havia parlat com a una criada i les seves paraules es van emportar la prolongada escalfor de la son lluny del meu abast. Tot i així vaig marxar sense remugar i vaig anar fins a l'habitació pàl·lida seguint el passadís, on m'esperava, fred, el meu propi llit. M'havien agradat els seus petons; i encara més els seus regals; i si per conservar-los havia d'obeir-la, doncs, perfecte. Estava acostumada a satisfer senyors al Soho a lliura la mamada; l'obediència a aquesta senyora, en aquell escenari, semblava una feina insignificant.
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  Malgrat totes les extravagàncies d'aquells primers dies a Felicity Place, no vaig trigar gaire a ficar-me en el meu paper allà i fer-me una nova rutina. Era gairebé tan indolent com la que tenia a casa de la senyoreta Milne; la diferència, és clar, era que la indolència tenia una propietària, una senyora que pagava per tenir-me ben alimentada, vestida i descansada, i només demanava a canvi que la meva vanitat la tingués a ella com a objectiu més important.


  A Green Street estava avesada a llevar-me força d'hora. Tot sovint la Grace em portava el te cap a dos quarts de vuit, de fet molts cops s'enfilava al llit calent que hi havia al meu costat i jèiem i xerràvem fins que la senyoreta Milne ens cridava per esmorzar; més tard em rentava a l'enorme pica de la cuina de baix, i de vegades venia la Grace i em pentinava els cabells. A Felicity Place, no tenia cap raó per llevar-me. Em portaven l'esmorzar i el rebia al costat de la Diana, o al meu llit, si m'havia fet fora del seu la nit abans. Mentre la vestien jo bevia el cafè i fumava un cigarret, badallava i em fregava els ulls; sovint queia en una mena de son lleuger i agradable, i només em despertava de nou quan ella tornava, amb abric i barret, feia lliscar la mà amb guant sota el cobrellit i em despertava amb un pessic, o una carícia lasciva.


  —Desperta, i fes un petó de comiat a la teva mestressa —deia—. No tornaré a casa fins a l'hora de sopar. Pots entretenir-te fins que torni.


  Aleshores jo arrugava el front i rondinava.


  —On vas?


  —De visita, a casa d'una amiga.


  —Porta-m'hi!


  —Avui no.


  —Puc seure al cotxe mentre fas la teva visita…


  —Preferiria que fossis aquí, quan torni.


  —Ets cruel!


  Somreia i em feia un petó. En acabat marxava i jo només em capbussava en la meva estupidesa.


  Finalment em llevava i demanava un bany. El lavabo de la Diana era molt maco: podia passar-m'hi més d'una hora, en remull a l'aigua perfumada, separant-me els cabells, posant-me macassar, examinant-me davant el mirall buscant marques de bellesa o imperfeccions. Durant la meva antiga vida ho hauria enllestit amb sabó, crema freda, essència de lavanda i uns copets ocasionals a l'esquena. Ara, des del cap fins a la punta dels dits del peu, hi havia un ungüent per a cada part del meu cos, oli per a les celles i crema per a les pestanyes, un pot de pasta de dents i un pal escarlata per posar vermella la boca, pinces per treure els pèls dels mugrons i una pedra per treure les durícies dels talons.


  S'assemblava força a vestir-se un altre cop per al teatre, llevat, és clar, que aleshores havia de canviar-me a un costat de l'escenari, mentre la banda canviava el tempo; ara tenia dies sencers per empolainar-me. La Diana era el meu únic públic, i les hores, quan no era amb ella, eren com una mena de buit. No podia parlar amb el servei, amb la senyoreta Hooper, molt rara, amb aquelles mirades dissimulades i furtives; o amb la Blake, que em treia de polleguera fent-me reverencies i dient-me «senyoreta»; o amb el cuiner, que m'enviava el dinar i el sopar, però mai no treia el cap de la cuina. Podia sentir les seves veus, exaltades d'alegria o per discussions, si em parava davant la porta verda que donava al soterrani; però era conscient que no era un d'ells i tenia el meu propi ritme marcat per seguir: les habitacions, el saló de la Diana, la sala d'estar i la biblioteca. La meva mestressa havia dit que no li agradava que sortís de casa sense acompanyant, de fet, li havia dit a la senyoreta Hooper que tanqués la porta principal: la sentia girar la clau cada cop que s'hi apropava per tancar-la.


  No m'importava gaire la meva falta de llibertat; com ja he dit, l'escalfor, la luxúria, els petons i el fet de dormir em feien més estúpida i dròpola que mai. Podia vagar d'habitació en habitació, sense fer soroll ni pensar, potser fent pauses per mirar els quadres de les parets, els carrers i jardins tranquils de St John's Wood, o a mi mateixa, en un dels miralls de la Diana. Era com un espectre, de vegades m'imaginava que era el fantasma d'un jove maco que hagués mort en aquella casa i encara caminés pels seus passadissos i habitacions, buscant sense parar les restes de la vida que havia perdut allà.


  —Quin ensurt, senyoreta! —deia la minyona, amb la mà al cor, després d'haver-me trobat quieta a l'angle de l'escala, a l'ombra d'una cortina o en una alcova; però quan li somreia i li preguntava quina feina havia de fer allà, o si sabia si feia bon dia o era gris, només es ruboritzava, semblava espantada i deia: «Crec, senyoreta, que no ho sé del cert».


  El clímax del dia, l'esdeveniment que atreia naturalment els meus pensaments i que orientava i donava significat a les hores prèvies, era el retorn de la Diana. Hi havia molt de teatre a l'hora d'escollir l'habitació i la postura que adoptaria per a ella. Em trobava fumant a la biblioteca, o mig adormida, amb els botons descordats, al seu saló; jo fingia sorpresa quan ella entrava, o deixava que em despertés si feia veure que estava adormida. El meu plaer per la seva aparició era, però, força real. Tot d'una perdia aquesta sensació de ser com un fantasma, aquest sentiment de mantenir-me al marge, i m'escalfava i em tornava important un altre cop davant el foc de la seva atenció. Li encenia un cigarret, li posava una beguda. Si estava cansada la portava fins a una cadira i li feia copets al cap; si tenia els peus adolorits, o portava botes altes negres, cordades ben fort, li treia la roba de les cames i li fregava la sang dels dits. Si se sentia afectuosa, i era amb força freqüència, la besava. Em tenia acariciant-la a la biblioteca o a la sala d'estar, sense pensar en el servei que passava tocant la porta tancada, o que picaven i, davant el nostre silenci trencat, es retiraven per pròpia iniciativa. O enviava l'ordre que no la destorbessin i em portava al saló, a l'armari secret on hi havia la clau que obria el bagul de palissandre.


  El fet d'obrir-lo encara m'encisava i m'excitava, tot i que m'havia acostumat aviat a utilitzar-ne els continguts. Potser eren força suaus. Hi havia, és clar, el consolador que he descrit (tot i que «l'aparell», o «l'instrument» era com havia après a anomenar-lo amb la Diana: crec que aquest eufemisme innecessari, amb aquell aire particular de cirurgia o de reformatori, l'atreia; només quan estava realment calenta li deia pel seu nom, o fins i tot era molt probable que demanés per «Monsieur Consolador», o simplement «Monsieur»). A més d'això hi havia un àlbum de fotografies de noies amb el cul ben gros i parts sense pèls i amb plomes; també una col·lecció de novel·les i pamflets eròtics que lloaven les delícies d'allò que jo anomenaria lesbianisme, però que, com la Diana, li deien «passió safista». Suposo que eren força grollers, a la seva manera, però jo no havia vist res de semblant abans, i els mirava, posant-me vermella, fins que la Diana reia. També hi havia cordes, corretges i pals, el tipus de coses que es poden trobar a l'armariet d'una institutriu estricta, res de més dur. Finalment, hi havia els cigarrets de punta rosa de la Diana. Tenien, com vaig endevinar molt aviat, un tabac aromàtic francès barrejat amb haixix, i era el més agradable de tot perquè, quan es combinaven amb els altres objectes, feia que els seus efectes fossin encara més interessants.


  Podia estar cansada o embadalida, marejada per la beguda, em podien fer mal els malucs pel dolor de la menstruació, però el fet d'obrir aquesta capsa, com ja he dit, mai no deixava d'emocionar-me, era com un gos movent-se i bavejant per sentir la seva mestressa cridar: «Un os!».


  I amb cada saltet, cada cop que bavejava, la Diana se sentia més satisfeta.


  —N'estic tan orgullosa, del meu tresor! —deia, mentre jèiem fumant als llençols bruts del seu llit. No portava res més que una cotilla i un parell de guants color púrpura. Jo duia el consolador posat, potser amb un fil de perles lligat al voltant. S'acostava als peus del llit, passava la mà per la capsa oberta i reia—. De tots els regals que t'he fet, aquest és el millor, oi? No creus? On podries trobar a Londres res d'igual?


  —Enlloc! —contestava—. Ets la puta més atrevida de tota la ciutat!


  —Sí!


  —Ets la puta més atrevida, amb la vagina més intel·ligent. Si follar fos un país, bé, doncs, en series la reina…!


  Aquestes eren les paraules que utilitzava, provocades per la meva mestressa, paraules lascives que em sobtaven i em feien posar vermella fins i tot quan les deia. Mai no vaig pensar de fer-les servir amb la Kitty. No havia «follat» amb ella, ni havíem «fornicat»; només ens havíem besat i tremolàvem. No era una «vagina» o un «cony» el que ella tenia entre les cames, de fet, durant totes les nits que havíem passat juntes, no crec que li posés cap nom…


  Si em veiés ara, pensava, estirada al costat de la Diana, fent que el fil de perles fos més segur al voltant del consolador, la Diana després acostant-se de nou a la capsa per acariciar-la, per després jaure i acariciar-me a mi.


  —Però mira de què sóc propietària! —deia amb un sospir—. Mira, mira què tinc!


  Jo continuava fumant fins que semblava que el llit començava a inclinar-se, llavors m'estirava i reia, mentre ella se'm posava a sobre. Un cop vaig deixar caure un cigarret al cobrellit de seda i somreia mentre veia com cremava mentre follàvem. Un cop vaig fumar tant que em vaig posar malalta. La Diana va cridar la Blake i, quan va arribar, va exclamar:


  —Mira la meva meuca, Blake, enlluernadora fins i tot en la misèria! Has vist mai una bèstia més maca? Oi que no?


  La Blake va dir que no, va remullar un drap a l'aigua i em va rentar la boca.


  Al final va ser la vanitat de la Diana el que va trencar l'encís del meu captiveri. Havia passat un mes amb ella i només havia sortit de casa per passejar pel jardí, no havia posat ni un dit del peu a un carrer de Londres en tot aquest temps, quan una nit, sopant, va declarar que m'havien de rapar. Vaig alçar la mirada del plat, pensant que em portaria al Soho per fer-ho. En realitat, només va cridar el servei: havia de seure en una cadira amb una tovallola, mentre la Blake sostenia el raspall i l'encarregada de la casa tenia les estisores:


  —Siguin amables amb ella, amables! —deia la Diana, mirant. La senyoreta Hooper es va acostar per retallar el cabell sobre el front i vaig sentir la seva respiració, agitada i calenta, a la galta.


  Però el tall de cabells només era un preludi de quelcom millor. El matí següent em vaig despertar al llit de la Diana i la vaig trobar vestida i mirant-me amb aquell somriure enigmàtic. Va dir:


  —T'has de llevar. Avui tinc un detall per a tu. Dos detalls, de fet. El primer és a la teva habitació.


  —Un detall? —vaig badallar, aquella paraula havia perdut el seu sentit per a mi—. Què és, Diana?


  —Un vestit.


  —Quin tipus de vestit?


  —Un vestit per sortir.


  —Per sortir?


  Hi vaig anar de seguida.


  D'ençà els meus primers dies portant pantalons a casa de la senyora Dendy, havia lluït una varietat meravellosa de vestits d'home, des dels senzills fins als de pantomima, dels militars als efeminats, dels marrons balders fins als grocs velvetó, de soldat, mariner, mosso, prostitut, noi dels encàrrecs, dandi, duc de comèdia, els havia portat tots, bé i amb gràcia. Però el vestit que m'esperava aquell dia a la meva habitació a la casa de la Diana a Felicity Place era el més ric i preciós que havia portat mai, i encara puc recordar cada un dels detalls meravellosos.


  Hi havia una jaqueta i uns pantalons de lli color os, una armilla, una mica més fosca, amb l'esquena de seda. Això venia tot junt embolicat en una capsa coberta de vellut; en un paquet separat vaig trobar tres camises de piqué, cada una un to més fosc que l'anterior, i totes tan maques i ben teixides que brillaven com el setí, o com la superfície d'una perla.


  Després hi havia colls, blancs com les dents, botons de puny d'òpal i botons d'or. Hi havia un llaç i una corbata de color ambre, de seda: brillaven i ballaven quan les treia del paper, i lliscaven dels dits fins al terra com serps. Hi havia una capsa de fusta que tenia uns guants, uns de cabritilla, els altres de pell de llebre, i feien olor de mesc. En una bossa lila vaig veure mitjons, pantalons i samarretes interiors, no de franel·la, com havia estat la meva roba interior fins ara, sinó de seda brodada. Per al cap hi havia un barret de feltre color crema amb un retall que combinava amb els llaços; per als peus hi havia un parell de sabates de pell color avellana tan calentes i riques que em vaig sentir de seguida obligada a posar-hi la galta, després els llavis i finalment la llengua.


  Al final, un paquet molt fi que de poc no vaig veure: hi havia un joc de mocadors, cada un tan fi i fràgil com les camises de piqué i brodats amb unes N. K. majúscules. El vestit m'encantava, amb totes aquelles textures i tons delicats i harmonitzats; però aquest últim detall, i el segell inequívoc de permanència que li donava a les meves relacions amb l'apassionada i generosa mestressa de la meva curiosa nova llar, bé, aquest detall va ser el que més em va satisfer.


  Em vaig banyar i em vaig vestir davant del mirall; aleshores vaig enretirar les cames de la finestra, vaig encendre un cigarret i em vaig mirar mentre era allà dreta, fumant. Feia molta patxoca, crec que ho puc dir sense vanitat. El vestit, com tota la roba cara, tenia el seu propi port i llustre: més o menys hauria fet semblar maco qualsevol. Però la Diana havia comprat molt bé. El lli blanc complementava l'or apagat dels meus cabells i la pell morena que anava desapareixent de les galtes i els canells. El reflex ambre a la gola ressaltava els ulls blaus i les pestanyes fosques. Els pantalons tenien una caiguda vertical i feien que les cames semblessin més llargues i esveltes que mai; i sobresortien als botons, on hi havia enrotllat un dels guants perfumats de pell de llebre.


  Tenia un atractiu gairebé pertorbador. Emmarcada pel marc de fusta del mirall, amb la cama esquerra lleugerament doblegada, una mà recolzada perduda al maluc i l'altra amb el cigarret aturat a mig camí en el seu viatge cap als llavis una mica pintats, no semblava gens jo, sinó una fotografia en viu, un senyor ros o un àngel que un artista hagués captivat i fixat darrere el vidre. M'havia quedat glaçada.


  Va haver-hi un moviment a la porta. Em vaig tombar i vaig trobar la Diana: m'havia estat observant mentre em mirava, jo estava tan embadalida amb el meu aspecte increïble que ni l'havia vista. Portava un ram de flors a la mà i va venir per posar-me'l a l'abric.


  —Haurien d'haver estat narcisos, no hi he pensat —les flors eren violetes. Vaig decantar el cap per respirar el seu perfum mentre ella treballava a la meva solapa. Una sola flor es va desprendre de la tija, va volar fins a la catifa i es va trencar sota el seu taló.


  Quan va acabar al meu pit em va agafar el cigarret per fumar, va fer un pas enrere per supervisar la seva feina, igual que feia en Walter, feia tant de temps, a casa de la senyora Dendy. Semblava que el meu destí era que els altres em vestissin a la moda i m'admiressin. No em feia res. Només recordava el vestit blau de sarja d'aquells dies innocents i vaig riure.


  La rialla em va enfosquir la mirada i em va fer brillar els ulls. La Diana ho va veure i va somriure satisfeta.


  —Serem la sensació. T'adoraran, ho sé —va dir.


  —Qui? Per a qui m'has vestit?


  —Et trec a passejar, a conèixer les meves amigues. Et porto —em va posar la mà a la galta— al meu club.


  Es deia Club de Dones de Cavendish i estava situat a Sackville Street, just a sobre de Picadilly. Coneixia bé el carrer, coneixia tots aquells carrers, tot i que mai no m'havia fixat en l'edifici, estret i gris, on la Diana va fer que ens portés en Shilling. El seu esglaó era força ombrívol, i la placa petita amb el nom, i la porta estreta; quan el vaig haver visitat un cop, però, ja no el vaig oblidar mai.


  Podeu anar a Sackville Street avui, si voleu, i mirar de trobar-lo: caminareu per tot el paviment, tres o quatre cops. Però quan trobeu l'edifici gris, descanseu un moment mirant-hi amunt i si veieu una dona creuar el llindar ombrívol, recordeu-la bé.


  Entrarà, com ho vaig fer jo aquell dia amb la Diana, a un rebedor: és molt elegant, i allà hi ha asseguda una dona amable, senzilla i d'edat indefinida darrere un mostrador. El primer cop que hi vaig anar, la dona es deia senyoreta Hawkins. Estava marcant entrades en un llibre de comptabilitat quan vam arribar, però va alçar la mirada en veure la Diana i va somriure. Quan em va veure, el somriure es va fer més petit.


  —Senyora Lethaby, senyora, quina sorpresa més agradable. La senyoreta Jex l'espera a la sala d'estar, crec —la Diana va assentir amb el cap i va signar amb el seu nom en un full. La senyoreta Hawkins em va mirar de nou—. El senyor l'esperarà aquí? —va dir.


  La ploma de la Diana es movia amb suavitat. No va alçar els ulls.


  —No sigui pesada, senyoreta Hawkins. Aquesta és la senyoreta King, la meva companya —la senyoreta Hawkins em va mirar encara amb més duresa i es va posar vermella.


  —Bé, n'estic segura, senyoreta Lethaby, que no puc parlar per les senyores, però algunes ho consideraran una mica… irregular.


  —Som aquí —va dir la Diana, prement la ploma— per ser irregulars —després es va tombar per mirar-me, va alçar una mà per arreglar-me el llaç, llepant la punta d'un dit amb el guant per rentar-me el front, i finalment va treure'm el barret del cap per arreglar-me els cabells.


  El barret el va deixar a la senyoreta Hawkins perquè se n'encarregués. Després em va agafar del braç amb seguretat i em va portar escales amunt fins a la sala d'estar.


  Aquesta habitació, com el rebedor de baix, era magnífica. No puc dir de quin color la tenen ara, però llavors estava coberta de domàs daurat, tenia catifes color crema i sofàs blaus… Estava decorada, en poques paraules, de tots els colors que jo mateixa duia, o més aviat, estava decorada per combinar-los. Val a dir que aquesta idea era desconcertant, per un segon la generositat de la Diana em va semblar menys un compliment del que havia pensat aquell matí, plantada davant del mirall.


  Però tots els actors anaven vestits d'acord amb l'escenari, recordo. I quin escenari… i quin públic!


  N'hi havia unes trenta, crec, tot dones, totes assegudes a les taules, amb begudes, llibres i diaris a les mans. Podries haver-hi passat pel costat de qualsevol d'elles sense pensar res, però l'efecte de la seva aparença combinada era força estrany. Anaven vestides no estrafolàries, però sí diferents. Portaven faldilles, però el tipus de faldilles que dissenyaria un sastre si, per una aposta, hagués de cosir un polissó per a home. Moltes semblaven vestides amb la roba de passeig o de muntar. Moltes portaven lents, o duien monocles penjats de cintes. Hi havia un parell de pentinats força sorprenents i més llaços dels que mai havia vist junts en una reunió exclusivament femenina.


  No vaig notar tots aquests detalls de seguida, és clar, però l'habitació era gran i, com que la Diana es va prendre el seu temps per fer-me-la creuar, em distreia observant al meu voltant. Vam caminar en un silenci que era tan gruixut com el vellut estarrufat. Quan vam aparèixer a la porta les dones havien girat el cap per mirar i després havien obert els ulls de bat a bat. Si em prenien per un senyor, com la senyoreta Hawkins, o si, com la Diana, havien vist la meva disfressa de seguida, no ho puc dir. Sigui com vulgui, va haver-hi un crit. «Valga'm Déu!» i després una altra exclamació, més persistent: «Déu meu…». Vaig sentir com la Diana s'estirava al meu costat de pura satisfacció.


  Aleshores es va sentir un altre crit, quan una dona a la taula de la cantonada més llunyana es va posar dreta:


  —Diana, vella llibertina! Finalment ho has fet! —va picar de mans. Al costat seu, dues dones continuaven mirant, amb les galtes vermelles. Una tenia un monocle i se'l va posar a l'ull.


  La Diana em va posar davant de totes i em va presentar, amb més gràcia que amb la senyoreta Hawkins, però un altre cop com la seva «companya», i les dones van riure. La primera, la que s'havia aixecat per saludar, em va agafar de la mà. Tenia un cigar fi als dits.


  —Aquesta, estimada Nancy, és la senyoreta Jex —va dir la meva mestressa—. És la meva millor amiga a Londres i la que té pitjor reputació. Tot el que et digui està pensat per corrompre't.


  La vaig saludar amb el cap i vaig dir:


  —Així ho espero.


  La senyoreta Jex va bramar.


  —Però si parla! Tot això —va fer un gest a la meva cara i el vestit—, i la criatura encara parla!


  La Diana va somriure i va alçar una cella.


  —Sí, a la seva manera.


  Vaig parpellejar, però la senyoreta Jex encara em tenia la mà agafada i la va deixar anar.


  —La Diana és una bèstia amb vostè, senyoreta Nancy, però no li ha de tenir en compte. Aquí al Cavendish ens delíem per veure-la i fer de vostè la nostra amiga especial. M'ha de dir Maria —ho va pronunciar a l'antiga—, i aquesta és l'Evelyn, i la Dickie. A la Dickie, com pots veure, li agrada sentir-se el noi d'aquí.


  Vaig saludar les senyores. La primera em va somriure; l'altra, la que es deia Dickie (era la que duia un monocle; estic segura que era de vidre normal) només va fer un gest amb el cap, i semblava alterosa.


  —Aquest és el nou Calist, doncs? —va dir.


  Duia una camisa i un corbatí, i els cabells, malgrat que eren llargs i lligats, eren brillants d'oli. Tenia uns trenta-dos o trenta-tres i tenia la cintura ampla; però el llavi superior, si més no, era fosc com el d'un noi. Cap al 1880 l'haurien considerat terriblement maca.


  La Maria va prémer un altre cop els dits i em va picar l'ullet; després va decantar el cap i quan m'hi vaig apropar, perquè era més aviat baixa, va dir:


  —Ara, reina, has de satisfer la nostra gana. Volem saber tota la sòrdida història del teu encontre amb la Diana. Ella mateixa no ens explicarà pas res, només que era una nit càlida, que els carrers eren plens de xivarri, que la lluna ballava entre els núvols com una dona borratxa buscant amants. Explica'ns, senyoreta Nancy, fes-ho! Realment la lluna ballava entre els núvols, com una borratxa buscant amants? —va fer una pipada al seu cigar, mentre m'estudiava. L'Evelyn i la Dickie es van inclinar i esperaven. Vaig tornar a mirar la Maria i em vaig empassar la saliva.


  —Va ser així —vaig dir finalment—, si la Diana ho diu.


  En sentir-ho, la Maria va fer una rialla ben forta, ràpida i escandalosa com el soroll d'una perforadora; la Diana em va agafar del braç, va fer espai per a mi al sofà i va cridar una cambrera per tal que ens portés begudes.


  A la resta de les taules les dones encara miraven, algunes, no vaig poder evitar de notar-ho, una mica molestes. Hi havia hagut alguns murmuris i xiuxiueigs, també un parell de rialles i sospirs ofegats. Ningú a la nostra festa en va fer cas. La Maria tenia els ulls fits en mi, i quan van arribar les begudes, em va llançar una mirada lasciva per damunt del got.


  —Per les dues cares de la moneda! —i em va picar l'ullet. La Diana s'havia posat d'esquenes, per escoltar una història de la dona que es deia Evelyn.


  —Mai no s'ha vist un escàndol igual, Diana! S'ha compromès amb set dones, les veu en dies diferents, i una és la seva cunyada! Ha fet un àlbum, reina, per poc no em moro en veure'l! Ple de peces i trossets que ha tallat d'elles o les ha agafades: pestanyes, trossos de l'ungla del peu, panys sanitaris antics, pel que vaig poder veure, hi té cabells…


  —Cabells, Diana —va interrompre la Dickie amb tota la intenció.


  —… cabells, i n'ha fet anells i cintes per al cap. El senyor Myers va veure una agulla de pit, li va demanar on l'havia comprat, la Susan li va dir que era de la cua d'una guineu, i li va dir que encarregaria que li'n fessin una, per a la seva dona! T'ho pots imaginar? Ara ens trobarem la senyora Myers a totes les festes de moda amb un ram de pèls de figa de la cunyada de la Susan Dacre al pit!


  La Diana va somriure.


  —I el marit de la Susan ho sap tot i no li fa res?


  —Si no li fa res? És ell, qui paga els rebuts dels joiers! L'hauries de sentir presumint, jo mateixa l'he sentit, de com planeja batejar l'estat com a «Nou Lesbos».


  —«Nou Lesbos»! —va dir la Diana suaument. Aleshores va badallar—. Amb aquella vella lesbiana cansada, la Susan Dacre, podria ser exactament igual que l'original… —es va tombar cap a mi i la seva veu va baixar una mica el to—. Encén-me un cigarret, vols, nen?


  Vaig agafar dos cigarrets de la capsa de pell de tortuga que duia a la butxaca del pit, els vaig encendre tots dos als llavis i li'n vaig passar un. Les dones m'observaven, de fet, fins i tot quan reien i xerraven, estudiaven tots els meus moviments, totes les parts. Quan em vaig inclinar per llençar la cendra del cigarret, van parpellejar. Quan em vaig passar una mà pels cabells rapats, es van posar vermelles. Quan vaig separar les cames amb pantalons i vaig ensenyar el bony que hi tenia, la Maria i l'Evelyn, com si fossin una, van fer un salt a la cadira, i la Dickie va agafar el got de conyac i se'n va beure el contingut d'un sol glop salvatge.


  Un moment més tard, la Maria es va apropar un altre cop.


  —Bé, senyoreta Nancy, encara esperem la teva història. Volem saber-ho tot de tu i fins ara no has fet més que fer-nos patir.


  —No hi ha res per explicar. Li heu de preguntar a la Diana.


  —La Diana parla amb intel·ligència, no diu pas la veritat. Explica'm —va dir amb un to de confiança—, on vas néixer? Era un lloc dur? Era una barraca, havies de dormir en un llit amb les teves germanes?


  —Una barraca? —vaig pensar de sobte i amb més intensitat que mai, en el saló de casa, la roba amb vores que ondejava sobre la llar de foc—. Vaig néixer a Kent, a Whitstable —la Maria només m'observava. Vaig tornar a dir—. Whitstable, d'on vénen les ostres.


  En sentir-ho, va enretirar el cap.


  —Però reina, ets una sirena! Diana, que ho sabies? Una sirena de Whitstable!, tot i que gràcies a Déu —llavors em va posar la mà sobre el genoll i em va donar copets—, sense cua. Perquè llavors no funcionaria, oi?


  No vaig poder contestar. Directe al cap després de la imatge del nostre saló em va venir el record de la Kitty, a la porta del vestidor. «Senyoreta sirena», m'havia dit, i ho havia dit aquell cop a Stamford Hill, quan em va sentir plorar, va venir i em va besar les llàgrimes…


  Em vaig empassar la saliva i em vaig posar el cigarret als llavis. Ja me l'havia fumat, gairebé em socarrimava els dits, i mentre el potinejava, va caure. Va tocar el sofà, va saltar i va rodar entre les cames. El vaig anar a agafar, i això va fer que les dones m'observessin de nou i es moguessin nervioses, però estava atrapat, encara cremant, entre el cul i la cadira. Em vaig aixecar, vaig trobar finalment el cigarret, després vaig estirar el lli que cobria les natges.


  —Merda, espero no haver fet un forat als maleïts pantalons!


  Les paraules em van sortir més fortes del que volia i, mentre les deia, va venir un crit de resposta des de la taula del darrere:


  —De veritat, senyora Lethaby, això és intolerable! —una dona s'havia aixecat i s'acostava a la taula—. He de protestar, senyora Lethaby —va dir quan va arribar—, de veritat que he de protestar, en nom de totes les dones presents i absents, per l'enorme perjudici que està exercint en el nostre club!


  La Diana va aixecar una mirada lànguida.


  —Perjudici, senyoreta Bruce? Es refereix a la presència de la meva companya, la senyoreta King?


  —Sí, senyora.


  —No li agrada?


  —No m'agrada el seu llenguatge, senyora, ni la seva roba! —ella portava una camisa de seda amb una faixa i una corbata; a la corbata duia una agulla, coberta de plata, amb el cap d'un cavall. Ara era allà dreta, expectant, al costat de la Diana. Un moment més tard, la Diana va sospirar.


  —Bé, crec que hem de fer el que satisfaci els membres —es va alçar, em va aixecar al seu costat i es va recolzar amb ostentació al meu braç—. Nancy, reina, el teu vestit és massa atrevit per a Cavendish, després de tot. Sembla que t'he de portar a casa i treure-te'l. Qui ens portarà, ara, a Felicity Place, per agafar…


  Va haver-hi un murmuri per tota l'habitació. La Maria es va posar dreta de sobte i va agafar el seu bastó.


  —Cloc, cloc, cloc —va cridar, imitant el so del galop—. So, Setí! —vaig sentir un grunyit, i de sota la seva cadira va venir, no l'havia vist abans mentre estava adormit darrere les cortines de les seves faldilles, un llebrer anglès petit i maco, amb una corretja rosa.


  Aleshores, la Dickie i l'Evelyn també es van aixecar. La Diana va decantar el cap a la senyoreta Bruce, la va saludar amb el cap amb més decisió. Tots els ulls estaven fits en nosaltres, com quan vam entrar, i encara hi eren, quiets, mentre ens adreçàvem a la sortida. Vaig sentir com la senyoreta Bruce tornava al seu lloc i algú va dir: «Molt bé, Vanessa!». Però una altra dona em va aguantar la mirada mentre passava pel seu costat i em va picar l'ullet. I des d'una taula prop de la porta una dona es va aixecar per dir-li a la Diana que esperava que els pantalons de la senyoreta King no s'haguessin cremat del tot…


  Els pantalons estaven fets malbé. Un cop a Felicity Place, la Diana em va fer caminar i inclinar-me davant de la Maria, l'Evelyn i la Dickie, per decidir-ho. Va dir que encarregaria uns altres d'iguals.


  —Quin descobriment, Diana! —va dir la Maria, mentre l'Evelyn donava copets a la roba. Ho va dir com ho podria dir d'una estàtua o un rellotge que la Diana hagués recollit per a una cançó en un mercat brut. No li importava si la sentia o no. Per què hauria d'importar-li? Era el que pensava! Hi havia admiració en els seus ulls. I ésser admirada per dones amb gust, bé, ja sé que no m'estimaven. Però ja era alguna cosa. I jo era bona fent-ho.


  Qui podria haver pensat que fos tan bona fent això!


  —Treu-te la camisa, Nancy —va dir aleshores la Diana—, i deixa que les senyores vegin la teva roba interior.


  Ho vaig fer i la Maria va cridar un altre cop:


  —Quin descobriment!
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  Crec que el cercle d'amistats més ampli de la Diana pensava que la nostra era una unió fantàstica. De vegades veia que ens miraven, després sentia els seus murmuris, em deien «el caprici de la Diana», com si jo fos l'entusiasme per un plat meravellós, del qual un paladar sensible se'n cansaria. La Diana, però, un cop em va haver trobat, només semblava cada cop més reticent a deixar-me marxar. Amb aquella breu visita al Cavendish havia donat un impuls a la meva nova carrera com a acompanyant permanent seva. Van venir més excursions, més visites, més viatges i més vestits per fer-ho. Jo n'estava satisfeta. Abans em deixava caure a la cadira del seu saló, esperant que m'enviés a casa amb una lliura. Ara, quan les dones xiuxiuejaven sobre «aquell personatge estrany de la Diana Lethaby », em raspallava els pèls de la màniga de l'abric, treia el meu mocador d'un sol to de la butxaca i somreia. Quan la tardor del 1892 va esdevenir hivern, després la primavera del 93, i encara mantenia el meu lloc de favorita al costat de la Diana, el xiuxiueig de les dones es va esvair. Si més no, ja no era el caprici de la Diana, sinó simplement el seu xicot.


  —Vingui a sopar, Diana.


  —Vingui a esmorzar, Diana.


  —Vingui a les nou, Diana; i porti el nano.


  Perquè sempre anava amb ella com un xicot, ara, fins i tot quan ens endinsàvem en el món públic, el món normal més enllà del cercle de les safistes de Cavendish, el món de les botigues, els restaurants i els passeigs pel parc. A qualsevol que li preguntés per mi, em presentava amb gosadia com «el meu vigilant, en Neville King». Crec que moltes dones amb filles en edat de casar-se li demanaven que em presentés i les rebutjava dient:


  —És anglocatòlic, senyora, i està destinat a l'església. És l'última temporada abans de fer els seus vots…


  Va ser amb la Diana amb qui vaig tornar al teatre, desitjant que em portés a un seient al costat dels llums de l'escenari i estremint-me quan els canelobres s'apagaven. Però els teatres que ella preferia eren terriblement majestuosos. Estaven il·luminats amb electricitat, més que amb gas i el públic seia en silenci. Jo no hi veia la diversió. Les obres m'agradaven força, però tot sovint desviava la mirada cap al públic i sempre hi havia un munt d'ulls i d'ulleres, és clar, que no estaven fits en l'escenari sinó en mi. Veia moltes cares que coneixia dels dies de prostitució. Un cop estava rentant-me les mans al lavabo d'un teatre i vaig sentir com un home em mirava de dalt a baix, ell no sabia que ja li havia posat els llavis a sobre, en una avinguda de Jermyn Street, més tard el vaig veure al públic, amb la seva dona. Un cop, també, vaig veure la dolça Alice, el marieta que havia estat tan amable amb mi a Leicester Square. També seia allà i, quan em va reconèixer, em va bufar un petó. Estava amb dos homes: vaig alçar les celles i va abaixar la mirada. Després va veure amb qui seia, la Diana i la Maria, i ens va mirar sorprès. Em vaig arronsar d'espatlles, em va mirar pensarós, després va acotar el cap un altre cop, com dient «Quin pla!».


  Anava a tots aquests llocs, com ja he dit, vestida com un noi, de fet, l'única ocasió que vestia de noia era per a les nostres visites al Cavendish. Era l'únic punt a tota la ciutat on la Diana em podia haver posat pantalons sense que li fes res qui ho sabés, però després de les queixes de la senyoreta Bruce va introduir una nova norma i fins i tot un cop m'hi va haver portat amb faldilles, la Diana havia encarregat que em fessin alguna cosa, ara no recordo el tall ni el color. Al club seia, bevia, fumava i em deixava conquistar per la Maria, i mirar per altres dones, mentre la Diana es trobava amb amigues o escrivia cartes. Ho feia molt sovint, ja que era coneguda com a filantròpica, suposo que podria haver-ho endevinat d'alguna manera, i les senyores li demanaven projectes. Donava diners a alguns actes de beneficència, enviava llibres a les noies de la presó. Estava implicada en la producció d'una revista per al sufragi, que es deia Eixos. Atenia tot això, amb mi al seu costat. Si m'inclinava per agafar un paper o una llista i el llegia sense adonar-me'n, em treia el full, com si observar amb massa atenció massa paraules em pogués cansar. Al final, m'ocupava amb els dibuixos de Força.


  Aquestes, doncs, eren les meves aparicions públiques. No n'hi havia gaires, ara estic descrivint un període que va durar un any. La majoria del temps la Diana em tenia tancada i m'exposava a casa. Li agradava limitar el nombre de persones que em miraven, deia que li feia por que no m'esvaís com una fotografia, de tant grapejar-la.


  Quan dic exposar, és clar, vull dir exactament això: era part del misteri de la Diana, fer reals les paraules que d'altres deien com una metàfora o una broma. Havia posat per a la Maria, la Dickie i l'Evelyn amb els pantalons amb la marca del cigarret i la roba interior de seda. Quan van venir per segon cop, amb una altra dona, la Diana em va fer posar per a elles amb un altre vestit. Després d'això, es va convertir en una mena d'esport per a ella, posar-me un vestit nou i fer-me caminar davant dels seus convidats, o entre ells, omplint els gots, encenent cigarrets. Un cop em va vestir de lacai, amb malles i una perruca decorada. Era, més o menys, el vestit que havia dut per a Ventafocs, tot i que les malles que portava al Brit no eren tan cenyides ni tan amples a l'entrecuix.


  El personatge de les malles la va inspirar encara més. Es va cansar dels vestits d'home, va començar a exposar-me disfressada, em feia canviar darrere d'una cortineta de vellut a la sala d'estar. Això passava un cop per setmana. Les dones venien a sopar i jo menjava amb elles, amb pantalons, però mentre s'entretenien amb el cafè i fent pipades als cigarrets jo les deixava, m'escapolia a la meva habitació i em canviava la roba. Quan anaven cap a la sala d'estar, jo era darrere la cortina, intentant trobar una postura, i, quan estava preparada, la Diana tirava d'una corda amb borles per descobrir-me.


  Podia ser Perseu, amb una espasa corba, un cap de Medusa i sandàlies amb tires que es lligaven al genoll. O podia ser Cupido, amb ales i un arc. Un cop vaig ser Sant Sebastià, lligat a un pal, recordo que em va portar molta feina ajustar les fletxes per tal que no caiguessin.


  Una altra nit vaig ser una amazona. Portava l'arc d'en Cupido, però aquest cop duia un pit descobert, la Diana em va posar color al mugró. La setmana següent va dir que, ja que n'havia ensenyat un, podia ensenyar-los tots dos, i vaig ser la Marianne francesa, amb un barret de Frígia i una bandera. L'altra setmana era Salomé: portava un altre cop el cap de Medusa, però en un plat i amb una barba enganxada; i mentre les dones picaven de mans jo ballava fins que em quedava en pantalons interiors.


  I l'altra, bé, aquella setmana era Hermafrodita. Duia una corona de llorer, una capa pintada de plata i res més, llevat del «Monsieur Consolador» de la Diana lligat als malucs. Les dones van fer un crit ofegat en veure'l.


  Allò les va fer tremolar.


  I mentre la tremolor feia la seva feina amb mi, pensava en la Kitty. Em preguntava si encara portava vestits i un barret, si encara cantava cançons com Dones i esposes. Aleshores va venir la Diana, em va posar un cigarret rosa entre els llavis i em va portar entre les dones per tal que em poguessin acariciar la pell. No puc dir si llavors pensava en la Kitty, o en la mateixa Diana. Crec que em pensava que tornava a ser una prostituta, a Picadilly, o no una prostituta, sinó l'home que va amb elles. Perquè quan em movia i cridava es veien somriures a l'ombra, i quan em venien calfreds i plors, se sentien rialles.


  No podia fer-hi res. Tot era cosa de la Diana. Era tan atrevida, tan apassionada, tan endimoniada i llesta. Era com una reina, amb la seva cort extravagant, ho vaig veure en aquelles festes. Li portaven regals, «per a la seva col·lecció», es parlava de la seva col·lecció i l'envejaven! Quan feia un gest, elles aixecaven el cap per captar-lo. Quan parlava, escoltaven. Era la seva veu, el que les atrapava, aquells tons baixos i musicals, que un cop em van portar dels passeigs sense destí a mitjanit fins al cor del seu món obscur. Vaig sentir un cop darrere l'altre com s'enfonsaven raonaments per un crit o un murmuri de boca de la Diana; sempre les converses escampades per una habitació a vessar es debilitaven i morien, quan, una darrere l'altre, totes les persones que parlaven renunciaven als fils prims d'una anècdota per gaudir escoltant les cadències més convincents de la Diana.


  El seu atreviment era contagiós. Les dones se li apropaven i s'atabalaven. Era com una cantant, que feia tremolar els gots. Era com un càncer, com la molsa, com l'heroïna d'un dels seus romanços grollers, podies fer-la seure en una habitació amb una institutriu o una monja, en una hora s'haurien arrencat els cabells per provar una fuetada.


  Sembla que n'estigués farta, d'ella. Aleshores no ho estava, com podria estar-ho? Érem com una mena de doble acte perfecte. Era lasciva i atrevida, però qui feia que aquell atreviment fos visible? Qui podia fer de testimoni de la seva passió, del seu poder empàtic, de l'atmosfera estranya i encisadora de casa seva a Felicity Place, on les formes i normes més usuals semblaven suspendre's i on regnava la disbauxa gratuïta? Qui, sinó jo?


  Jo era la prova de tots els seus plaers. Era la taca que deixava la seva luxúria, m'havia de mantenir o ho perdia tot.


  I jo havia de mantenir-la, o ho perdia tot. No podia imaginar una vida més enllà de les seves ordres. Havia despertat instints molt particulars en mi, i on més, pensava, si no era amb la Diana, en companyia de les safistes, es podia sadollar aquella gana estranya?


  Ja he parlat de la qualitat atemporal de la meva nova vida, de què m'havia apartat del transcurs normal de les hores, els dies i les setmanes. La Diana i jo fèiem l'amor sovint fins al vespre i esmorzàvem quan es ponia el sol; o ens llevàvem a una hora normal, però ens quedàvem al llit amb les mantes a sobre i dinàvem amb la llum d'una espelma. Un cop vam cridar la Blake i va venir amb la camisa de dormir: eren dos quarts de quatre, l'havia fet llevar-se. Un dia em va despertar el cant d'un ocell: vaig tancar els ulls davant de les línies de llum que venien de la finestra i em vaig adonar que no havia vist el sol durant una setmana. En una casa que sempre es mantenia càlida amb l'ajuda del servei i amb un cotxer que ens recollia i ens deixava allà on volíem, fins i tot les estacions perdien el seu significat o en guanyaven un altre. Vaig saber que havia arribat l'hivern només quan els vestits de passeig de la Diana van canviar de la seda a la pana, les capes de color magrana al negre, i quan el meu armari queia pel pes de l'astracan, el pèl de camell i la roba de tweed.


  Però hi havia un aniversari de la meva antiga vida normal que, fins i tot a l'atmosfera encantada de Felicity Place, envoltada de tanta luxúria narcòtica, no podia oblidar. Un dia, quan ja havia estat l'amant de la Diana durant gairebé un any, em va despertar el cruixit de fulls de diari. La meva mestressa era al meu costat amb el diari matinal i un titular em va fer obrir els ulls. «Home Rule Bill», deia; «Manifestació irlandesa el 3 de juny». Vaig fer un crit. No van ser les paraules el que em va deixar glaçada, no em deien res. La data, però, m'era tan familiar com el meu nom. El tres de juny era el meu aniversari, en una setmana tindria vint-i-tres anys.


  —Vint-i-tres! —va dir la Diana quan li vaig dir, amb una mena de plaer—. És una edat realment gloriosa! Amb la joventut encara calenta, com un amant en roba interior, i el temps amb la cara darrere la cortina, observant —podia parlar així, encara que fos primera hora del matí, jo només badallava. Però llavors va dir que ho havíem de celebrar i, en sentir-ho, jo semblava més viva—. Què podem fer que no haguem fet abans? On et podem portar…?


  Vam acabar a l'Òpera.


  A mi la idea em sonava terrible, tot i que no m'agradava exterioritzar-ho, encara no havia fet morros amb ella, com vaig fer més tard. Però era massa nena com per no il·lusionar-me amb el meu aniversari, quan finalment va arribar; i, és clar, hi havia regals i els regals mai no perden el seu encant.


  Me'ls van donar a l'hora de l'esmorzar, en dos paquets daurats. El primer era gran i contenia una capa, una d'adient per anar a l'òpera, molt elegant; però ja me l'esperava i gairebé no la considerava un regal. El segon paquet, però, va ser molt més meravellós. Era petit i lleuger: vaig saber de seguida que era alguna peça de joieria, potser un parell de botons de puny, o un cercle per a les meves corbates, o un anell. La Dickie portava un anell al dit petit de la mà esquerra i tot sovint l'admirava, sí, n'estava segura, era un anell, com el de la Dickie.


  Però no era un anell. Era un rellotge, de plata, amb una corretja fina de pell. Tenia dues agulles fosques per indicar els minuts i les hores i una de més ràpida per comptar els segons. A la cara superior, hi havia vidre: les cordes es movien amb una maneta. El vaig girar a les mans i la Diana somreia mentre ho feia.


  —És per al teu canell —va dir finalment.


  La vaig mirar estranyada, la gent mai no portava aquells rellotges llavors, era meravellosament exòtic i nou i després vaig provar de cordar-me'l al braç. No vaig poder, és clar: com tantes de les coses a Felicity Place, realment necessitaves una minyona per fer-ho bé. Al final, la Diana me'l va posar i aleshores totes dues vam seure per veure-li la careta de vidre, la maneta que es movia i sentir el tic-tac.


  —Diana, és la cosa més increïble que he vist mai! —es va posar vermella i semblava satisfeta: era una meuca però també era humana.


  Més tard va venir la Maria de visita, li vaig ensenyar el rellotge i va somriure i fer gestos amb el cap, acariciant-me el canell per sota la pell de la corretja. Després va riure.


  —Reina, portes l'hora malament! L'has posat a les set i només és un quart de cinc!


  Vaig mirar el cercle un altre cop i vaig fer una ganyota de sorpresa. L'havia portat només com una mena de braçalet: no se m'havia acudit de veure-hi l'hora. Vaig moure les agulles del 4 al 3, per la Maria, però en realitat no hi havia cap necessitat, és clar, de donar-li corda.


  El rellotge era el millor regal, però també n'hi havia un de la Maria: un bastó de passeig, de banús, amb una borla a la punta i un detall de plata. Combinava molt bé amb la roba de l'òpera, de fet, fèiem una parella ben sorprenent aquella nit, la Diana i jo, perquè el seu vestit era blanc, negre i platejat, per combinar amb el meu. Era del Worth: vaig pensar que devia semblar que tot just havíem sortit de les pàgines d'una revista de moda. Mentre caminava, m'assegurava de portar el braç esquerre ben recte, per tal d'ensenyar el rellotge.


  Vam sopar en un restaurant al Solferino, amb la Dickie i la Maria, que va portar en Setí, el seu llebrer anglès, i li donava exquisideses d'un plat. Els havien dit als cambrers que era el meu aniversari, ballaven al meu voltant, oferint-me vi.


  —Quants anys fa el jovenet avui? —li van preguntar a la Diana, i per la manera de preguntar es veia que pensaven que era més jove. Suposo que devien pensar que la Diana era la meva mare, i, per diverses raons, aquesta idea no era gaire agradable. Un cop, però, em vaig parar en un enllustrador mentre la Diana i les seves amigues es quedaven a prop per veure-ho, i l'home, en veure la Dickie i interpretar la virilitat com una semblança de família, em va preguntar si ella, la Dickie, era la meva tieta que em treia a passejar, i va pagar la pena que em confongués amb un nen d'escola, només per veure-li la cara a ella. Un parell de vegades havia provat de fer-me la competència, amb això dels vestits. La nit del meu aniversari, per exemple, portava una camisa amb botons de puny i, sobre la faldilla, una capa curta d'home. Al coll, però, duia una ruixa, jo mai no hauria portat res de tan efeminat. Ella no ho sabia, s'hauria esgarrifat de saber-ho, però no semblava més que una vella marieta, una d'aquelles que veus de vegades flirtejant a Picadilly amb nois més joves: fa tant de temps que van amb nois del carrer que se'ls coneix com a reines.


  El sopar va ser molt agradable, i quan va acabar, la Diana va enviar un cambrer a demanar un cotxer. Com ja he dit, el seu pla no em semblava gaire emocionant, però, així i tot, no podia evitar exaltar-me quan el nostre cotxe de cavalls es va afegir a la filera de cotxes que hi havia a la porta de l'Òpera Reial, i nosaltres, la Diana, la Maria, la Dickie i jo, vam entrar amb la munió d'homes i dones al rebedor. Mai no hi havia estat, mai, durant un any d'acompanyant intermitent, no havia estat part d'una gent tant rica i maca, els homes, com jo, tots amb capa i barret de seda i ulleres; les dones amb diamants, guants tan alts que podrien substituir-los si endinsessin els braços, fins a l'axil·la, en cubells de llet.


  Ens vam estar uns moments a empentes al rebedor, la Diana intercanviava gestos amb el cap amb algunes dones que coneixia, la Maria sostenia el Setí al pit, fora del perill dels talons, les cues i les capes que s'arrossegaven. La Dickie va dir que ens portaria una plata amb begudes i va sortir a buscar-la.


  —Treu-te l'abric, Neville, vols? —va dir la Diana fent un gest cap a dos homes drets al costat d'una barra, amb uniforme, que rebien les capes. Es va girar per tal que li tragués l'abric, la Maria va fer el mateix i em vaig obrir pas pel rebedor amb ells, després em vaig parar a treure'm la capa, pensant tota l'estona, només, en aquella reunió tan elegant, la bona pinta que feia jo allà, i assegurant-me que els abrics que portava no queien damunt el canell, amagant el rellotge. Al mostrador hi havia mentre esperava mirava despreocupada els homes que treballaven agafant els abrics dels senyors i donant-los un tiquet. Un era prim, amb la cara groguenca, devia ser italià. L'altre era negre. Quan vaig arribar-hi finalment i va decantar el cap a les penyores que li donava, vaig veure que era en Billy-Boy, el meu antic company de cigarret del Brit.


  Al principi, només observava; en realitat crec que pensava en la millor manera d'escapar abans que no em veiés. Però aleshores, quan va agafar els abrics i no els vaig deixar anar, va alçar la mirada i vaig saber que no m'havia reconegut pas, només es preguntava per què dubtava jo i això em va saber molt de greu. Vaig dir:


  —Bill —i em va mirar amb més atenció.


  —Senyor?


  Em vaig empassar la saliva. Vaig dir un altre cop:


  —Bill, que no em recordes? —em vaig inclinar i vaig abaixar el to de veu—. Sóc la Nan, la Nan King —li va canviar la cara.


  —Déu meu!


  Darrere meu, la cua s'havia fet més llarga i es va sentir un crit:


  —Per què s'endarrereix, això?


  En Bill em va agafar els abrics, va caminar ràpid cap a un ganxo amb ells i em va donar un tiquet. Després va fer un pas a un costat, deixant el seu amic lluitant sol amb les capes, un minut. Jo també em vaig moure, fora dels senyors que s'empenyien, i ens vam quedar mirant-nos l'un a l'altre a través del mostrador, movent el cap. Li brillava el front de la suor. El seu uniforme era una jaqueta rònega blanca i un llaç barat, vermell.


  —Déu meu, Nan, m'has ben espantat! Em pensava que eres algun home a qui devia diners —em va mirar els pantalons, la jaqueta, els cabells—. Què fas aquí, així? —es va netejar el front, després va mirar al seu voltant—. Ets aquí amb un agent? No ets a l'espectacle, Nan, oi?


  Vaig negar-ho amb el cap i vaig dir, molt tranquil·la:


  —Ara no m'hauries de dir Nan, Bill. De fet… —de fet no havia pensat què dir-li. Vaig dubtar, però era impossible dir-li una mentida—. Bill, ara visc com un noi.


  —Com un noi? —va dir molt fort i es va dur una mà a la boca. Així i tot, un parell d'homes que rondinaven a la cua van girar el cap. M'hi vaig enretirar una mica més—. Visc com un noi, amb una dona que em cuida… —en sentir-ho, finalment, semblava una mica més conscient i assentia amb el cap.


  Darrere seu, li va caure un barret d'home a l'italià i l'home es va queixar. En Bill va dir:


  —Pots esperar? —i va anar a ajudar el seu company agafant un altre parell de capes. Després va tornar cap a mi. L'italià semblava molest.


  Vaig mirar cap a la Diana i la Maria. El rebedor s'havia buidat una mica i m'esperaven. La Maria havia deixat el Setí al terra i li gratava el llom. La Diana es va girar per veure'm. Vaig mirar en Bill.


  —Com estàs, doncs?


  Semblava compungit i va alçar la mà: hi duia una aliança de casat.


  —Bé, per començar ara sóc casat!


  —Casat! Oh, Bill, me n'alegro per tu! Qui és la noia? No és la Flora? La Flora, la nostra antiga ajudant de camerino? —va assentir amb el cap, per dir que sí que l'era.


  —És gràcies a la Flora, que treballo aquí. Té una feina aquí a la cantonada del costat, al Middlesex. Encara, ja saps… —tot d'una semblava força incòmode—, encara vesteix la Kitty…


  Me'l vaig quedar mirant. Se sentien més murmuris des de la cua d'homes, i l'italià continuava llançant mirades de disgust, va fer un pas enrere per ajudar amb les capes, els barrets i els tiquets. Em vaig dur una mà al cap per passar-me els dits entre els cabells i vaig intentar entendre el que m'havia dit. Estava casat amb la Flora i la Flora encara treballava amb la Kitty, i la Kitty tenia un espectacle al teatre musical de Middlesex. I estava a tres carrers d'on era jo llavors.


  I la Kitty, és clar, era casada amb en Walter.


  «Són feliços?», li volia demanar a en Bill. «Parla de mi, de vegades? Pensa en mi? Em troba a faltar?» Però aleshores va tornar, encara més atabalat i amb el front mullat, i només vaig dir:


  —Com va… com va l'espectacle, Bill?


  —L'espectacle? No és tan bo, crec. No pas tan bo com abans…


  Ens vam mirar l'un a l'altre. Vaig mirar-lo amb més intensitat a la cara i vaig veure que havia guanyat una mica de pes sota la barbeta, i que la carn del contorn dels ulls era més fosca de com la recordava. Aleshores l'italià va cridar:


  —Bill, que vindràs?


  I en Bill va dir que havia de marxar.


  Vaig fer un gest amb el cap i li vaig parar la mà. Mentre l'agafava, semblava que tornava a dubtar. Després va dir, molt ràpid:


  —Saps? A tots ens va saber molt de greu, quan ho vas deixar així, el Brit —vaig arronsar les espatlles—. I la Kitty —va continuar—, bé, a la Kitty li va saber més greu que a ningú. Va posar avisos, amb en Walter, a L'Era i al Ref, una setmana darrere l'altra. Mai no els vas veure, Nan, els avisos?


  —No, Bill, mai.


  Va fer un gest amb el cap.


  —I ara, ets aquí, vestida d'home! —però va fer una ullada dubtosa al meu vestit i va afegir—: Però n'estàs segura, que fas ben fet?


  No li vaig contestar. Només vaig tornar a mirar la Diana. Movia el cap per veure'm, al seu costat eren la Maria, el Setí i la Dickie, que aguantava la nostra safata de begudes i s'havia posat el monocle a l'ull.


  —El vi s'escalfarà, Diana —va dir amb una mena de veu repel·lent: el rebedor era buit de gent, la vaig sentir perfectament.


  La Diana va moure el cap de nou.


  —Però què fa el nano?


  —Està parlant amb el negre, el de les capes! —va respondre la Maria.


  Vaig sentir com les galtes se'm posaven vermelles i vaig mirar de seguida en Bill. M'havia seguit amb la mirada, però ara l'havia agafat un senyor amb un abric, estava deixant-lo a sobre la barra i va tornar a la filera de ganxos.


  —A reveure, Bill —vaig dir, va fer un gest per damunt de les espatlles i em va fer un petit somriure trist de comiat. Vaig fer un pas i aleshores, tot d'una, vaig tornar al mostrador i li vaig posar la mà al braç—. Quan surt la Kitty al programa del Middlesex?


  —Quan surt? —s'ho va pensar, agafant una altra capa—. No n'estic segur. La segona part, al començament, cap a dos quarts de deu…


  Llavors es va sentir la veu de la Maria:


  —Hi ha cap problema, Neville, amb la propina?


  Sabia que si em quedava allà a prop una mica més esclataria alguna escena terrible. No el vaig tornar a mirar, vaig anar de seguida cap a la Diana i li vaig dir que no era res, que em sabia greu. Però quan va alçar una mà per aplanar els cabells que tenia descol·locats, em vaig esgarrifar, sentint els ulls d'en Bill fits en mi, quan em va agafar del braç i la Maria es va posar a l'altre costat per agafar-me l'altre, em va semblar que l'esquena em feia un salt, com si hi tingués una pistola apuntant.


  Només mirava avorrida el rebedor, que era tan elegant i gloriós. No teníem una llotja, no havíem tingut temps de reservar-ne una, però teníem bons seients, al centre d'una de les fileres de davant de la platea. Havia fet que arribéssim tard, però, i la platea era gairebé plena: vam haver de trontollar entre vint parells de cames per arribar als nostres seients. La Dickie va vessar el vi i el Setí va mossegar una dona amb una pell de guineu al coll. La Diana, quan finalment va seure, estava seriosa i reflexiva: no era el tipus d'entrada que havia planejat per a nosaltres, en absolut.


  I jo vaig seure, freda amb ella, i amb tot allò. Només podia pensar en la Kitty, que encara era als teatres, en el seu espectacle amb en Walter. Que en Bill la veia cada dia, la veuria més tard, després de l'espectacle, quan recollís la Flora. Que fins i tot ara, mentre els actors d'òpera que havíem vingut a veure es posaven el maquillatge, ella seia al seu camerino tres carrers més enllà, posant-se el seu.


  Mentre pensava tot això, va aparèixer el director i el van aplaudir; els llums es van fer més dèbils i el públic es va quedar en silenci. Quan finalment va començar la música i es va alçar el teló, vaig mirar l'escenari amb una mena d'estupor. I quan van començar a cantar, em va venir una esgarrifança. L'òpera era Les noces de Fígaro.


  Amb prou feines en recordo res. Només pensava en la Kitty. El seient em semblava molt estret i dur, em movia i em girava, fins que la Diana es va inclinar per dir-me que havia d'estar-me quieta. Pensava en totes les vegades que havia caminat per la ciutat, amb por de tombar la cantonada i veure la Kitty allà; pensava en com dissimulava, per tal d'evitar-la. De fet, evitar la Kitty s'havia convertit, durant els meus dies de prostitució, en una mena de segona vida per a mi, de manera que hi havia zones senceres de Londres per on automàticament no passava mai, carrers on no m'havia d'aturar a pensar, abans de girar i trobar-ne un altre. Era com un home amb un blau o una cama trencada, que aprèn a caminar entre molta gent sense que li toquin la ferida. Ara que sabia que la Kitty era tan a prop, era com si em veiés obligada a prémer la ferida, a recargolar la cama trencada, jo mateixa. La música va sonar més forta i em va començar a fer mal el cap, el seient semblava més estret que mai. Vaig mirar el rellotge, però els llums eren massa dèbils com per llegir-lo, vaig haver d'aixecar-lo per tal que la rodona captés el reflex de l'escenari, i tot fent-ho, vaig tocar la Diana amb el colze, la vaig fer sospirar de despit i em va mirar amb odi. El rellotge marcava les nou menys cinc, ara m'alegrava molt d'haver-lo mirat. L'òpera era just en aquell punt ridícul quan la comtessa i la minyona obliguen el noi protagonista a posar-se un vestit i el tanquen en un armari, i el cant i l'enrenou del voltant eren ja el pitjor de tot. Em vaig girar cap a la Diana i li vaig dir:


  —No ho puc suportar. Us esperaré al rebedor —va treure una mà per agafar-me del braç, però la vaig apartar, em vaig aixecar i, tot dient «Oh, disculpi! Oh, disculpi!» a totes les senyores i senyors que es queixaven perquè ensopegava amb les cames o els trepitjava els peus, i vaig fer el meu camí dubtós per tota la filera fins a l'acomodador a la porta.


  A fora, el rebedor estava meravellosament tranquil després de tot l'enrenou de l'escenari. Al mostrador dels abrics l'italià seia amb un diari. Quan hi vaig anar, va rebufar:


  —No és aquí —va dir, quan li vaig preguntar per en Bill—. No es queda un cop ha començat l'espectacle. Volia la seva capa?


  Vaig dir que no. Vaig sortir del teatre cap a la Drury Lane, molt conscient del meu vestit, la lluentor de les meves sabates i la flor de la solapa. Quan vaig arribar al Middlesex vaig trobar un grup de nois a fora estudiant el programa i comentant els espectacles. Vaig anar-hi per mirar per sobre les espatlles, buscant els noms que m'interessaven i un número.


  Walter Wàters i Kitty, vaig veure finalment: em va deixar glaçada veure que la Kitty havia perdut el Butler, i estava treballant amb l'antic nom d'escenari d'en Walter. Eren, com havia dit en Bill, al principi de la segona part, a la posició número catorze de la llista, després d'un cantant i un prestidigitador xinès.


  A la taquilla de dins seia una noia amb un vestit violeta. Vaig anar cap a la seva finestreta i vaig fer un gest cap al teatre.


  —Qui hi ha a l'escenari? Per quin número van? —vaig preguntar. Va alçar els ulls i, quan va veure el meu vestit, va fer un riure ofegat.


  —Em sembla que s'ha perdut, rei —va dir—. Vostè busca l'òpera, a la cantonada —em vaig mossegar el llavi, no vaig dir res, i el somriure es va esvair—. Molt bé, Senyor Alfred. És el número dotze, Belle Baxter, Cockney Chanteuse.


  Vaig comprar una entrada de sis penics, va fer una ganyota en veure-ho, és clar.


  —Crec que hauríem de treure la catifa vermella, com a mínim —la veritat era que no gosava apropar-me gaire a l'escenari. M'imaginava que en Billy-Boy havia vingut al teatre i li havia explicat a la Kitty que m'havia trobat i com anava vestida. Recordava com de proper podia semblar el públic, d'un escenari estant en un teatre petit, quan sorties de darrere el teló. I amb el meu abric i el llaç, és clar, cridava l'atenció. Seria terrible que la Kitty em veiés mentre la mirava, tenir els seus ulls fits en mi, mentre cantava a en Walter!


  De manera que vaig pujar al galliner. Les escales eren estretes: quan vaig tombar la cantonada i vaig trobar una parella allà, fent-se petons, vaig haver de passar pel voltant, molt a prop. Com la noia de la taquilla, miraven el meu vestit i, com ella, reien d'amagat. Podia sentir els cops de l'orquestra que es feien més forts, em semblava que el cor picava contra el pit, al mateix ritme. Quan finalment vaig arribar al teatre, amb la mitja llum morbosa, l'escalfor, el fum i la pudor de la gent que cridava, de poc no caic.


  A l'escenari hi havia una noia amb un vestit taronja foc que movia les faldilles per tal que es veiessin les mitges. Va acabar una cançó mentre m'estava allà dreta, recolzant-me en una columna per calmar-me, i en va començar una altra. Semblava que el públic se la sabia. Hi havia cops de mans i xiulets i, abans que s'apaguessin, em vaig obrir pas pel passadís fins a un seient buit. Va resultar que estava al final d'una filera de nois, una elecció dolenta perquè, és clar, quan em van veure amb el meu vestit d'òpera i la flor, es van donar cops de colze i van riure. Un va tossir a la mà, però va sonar com «Marieta!». Vaig girar el cap i vaig mirar amb deteniment l'escenari. Un moment més tard, vaig treure un cigarret i el vaig encendre. Mentre fregava el llumí, em tremolava la mà. Finalment el Cockney Chanteuse va acabar el seu espectacle. Va haver-hi xiscles, després una pausa breu, marcada per crits, moviment i sorolls, abans que l'orquestra comencés amb la introducció de l'espectacle següent: una dringadissa, una melodia xinesa, que va fer que un noi de la mateixa filera s'aixequés i cridés alguna cosa graciosa. Després es va alçar el teló i van aparèixer un mag i una noia, amb un armari japonès negre, molt semblant al de l'habitació de la Diana. Quan el mag va espetegar els dits, va haver-hi un esclat de llum, un so fort i un núvol de fum púrpura, i els nois es van posar els dits a la boca per xiular.


  Havia vist, o em sentia com si els hagués vist, milers d'espectacles semblants, i ara mirava aquest, amb el cigarret ben agafat entre els llavis, i em posava cada cop més tensa i neguitosa. Recordava seure a la llotja del Canterbury Palace, amb el cor a cent i els guants amb llaços: em semblava increïblement llunyà i estrany. Però, com feia sempre abans, m'agafava al vellut enganxós del seient i mirava cap a on, amb una insinuació d'una corda caient i les taules del terra plenes de pols, l'escenari donava als bastidors, i vaig pensar en la Kitty. Era allà, en algun lloc, just darrere el teló, potser lligant-se bé el vestit, el que fos, potser xerrant amb en Walter o la Flora, potser escoltant què li deia en Billy-Boy, de mi, potser somrient, o plorant, o només dient suaument: «Guaita això!» i després m'oblidaria…


  Pensava en tot això quan el mag va fer el seu truc final. Va haver-hi més llum i més fum: el fum arribava fins al galliner i va deixar a tot el públic tossint, però xisclant darrere la tos. Va caure el teló, va haver-hi una altra pausa mentre canviaven el número i després una tremolor de blau, blanc i taronja, mentre els tramoistes canviaven el filtre de la biga. M'havia acabat el cigarret i ara en buscava un altre. Aquest cop, tots els nois de la filera em van veure fent-ho, així que els vaig oferir el paquet i cadascun en va agafar un: «És molt generós». Vaig pensar en la Diana. Suposava que l'òpera havia acabat i m'esperava, dient paraulotes, donant cops amb el programa contra la cuixa.


  I si tornava a Felicity Place sense mi?


  Però llavors es va sentir la música i el soroll del teló. Vaig mirar l'escenari i en Walter era allà.


  Semblava més gran, molt més gran del que el recordava. Potser s'havia engreixat, potser el vestit era una mica enconxat. S'havia cardat els bigotis amb una pinta per aixecar-los de manera divertida. Portava uns pantalons escocesos i una jaqueta de vellut verda; al cap duia un barret i a la butxaca una pipa. Darrere seu hi havia una tela amb una escena que representava un saló i al seu costat una butaca que inclinava mentre cantava. Estava sol. Mai no l'havia vist amb un vestit i maquillat. No s'assemblava gaire al personatge que encara veia, en somnis, la figura amb una camisa que s'agitava, la barba humida, la mà a sobre la Kitty, per això mentre el mirava, arrufava el nas: el meu cor gairebé no s'havia immutat en veure'l allà.


  La seva veu era de baríton suau i no del tot desagradable, va haver-hi un esclat d'aplaudiments amb la primera aparició, i ara hi havia una altra ronda d'aplaudiments satisfets i un parell de xiscles. La cançó, però, era molt estranya: parlava d'un fill que havia perdut, que es deia «Petit Jacky». Hi havia uns quants versos que acabaven amb la mateixa frase, alguna cosa com: «On, oh on, és en Petit Jacky ara?». Vaig pensar que era una mica extravagant veure'l allà, cantant una cançó així, tot sol. On era la Kitty? Jo agafava fort el cigarret. No podia imaginar com podia encaixar en aquesta rutina, amb un barret de seda, un llaç i una flor…


  Tot d'una em va començar a venir una idea horrible al cap. En Walter havia tret un mocador de la butxaca i es fregava l'ull. La veu es va alçar sobre el cor i uns quants del teatre s'hi van afegir: «On, oh on, és en Petit Jacky ara?». Em vaig esgarrifar al seient. Vaig pensar: «No pot ser! Oh, si us plau, si us plau, que l'actuació no sigui així!».


  Però sí que ho era. Mentre en Walter feia la seva pregunta planyívola, es va sentir un xiulet des del bastidor.


  —Aquí és el teu Petit Jacky, Pare!


  Una figura va entrar corrent a l'escenari, li va agafar la mà i la va besar. Era la Kitty. Duia un vestit de mariner, una camisa blanca baldera amb una faixa blava, uns pantalons bombatxos blancs, mitges i sabates planes marrons; també portava un barret de palla penjat a l'esquena, amb una cinta. Tenia els cabells força llargs i els havien pentinat en rínxols. La banda va fer sonar una altra melodia i va afegir la seva veu a la d'en Walter en un duet.


  El públic la va aplaudir i somreia. Ella feia saltets, i en Walter s'inclinava i la renyava amb el dit, i reien. Els agradava aquesta part. Els agradava veure la Kitty, la meva estimada, insolent i arrogant Kitty, fer de nen, amb el seu marit, i mitges fins als genolls. No podien veure que em posava vermella i em recargolava al seient, tampoc no haurien entès per què ho feia, si m'haguessin vist. Amb prou feines ho sabia jo, només em sentia totalment avergonyida. No m'hauria sentit pitjor si l'haguessin esbroncat, o l'haguessin atacat amb ous. Però ella els agradava!


  La vaig mirar amb més atenció. Aleshores vaig recordar les meves lents de l'òpera, les vaig treure de la butxaca, les vaig posar als ulls i la vaig veure més a prop, davant meu, tan a prop com en un somni. Els seus cabells, tot i que llargs, encara eren de color nou. Encara tenia les pestanyes llargues i era tan esvelta com un salze. S'havia tapat les pigues i les havia substituït per algunes taques divertides; però jo, que les havia resseguit amb els dits tants cops, pensava que podia veure'n la forma sota les pólvores. Encara tenia els llavis gruixuts i brillaven mentre cantava. Va aixecar la boca i va fer un petó, entre vers i vers, als bigotis d'en Walter…


  En veure-ho, em van caure les lents, vaig veure com els nois de la filera les miraven amb enveja, així que els les vaig passar, crec que al final les van llançar a una noia al balcó. Quan vaig mirar un altre cop l'escenari, la Kitty i en Walter semblaven molt petits. Ell s'havia enfonsat a la cadira i s'havia posat la Kitty a sobre per tal que segués als genolls; ella tenia les mans agafades al pit i els peus, amb les sabates planes de noi, ballaven. Els nois van cridar alguna cosa, les paraules es van perdre. Vaig trontollar pel passadís fosc i vaig trobar la sortida.


  Un cop vaig haver tornat a l'Òpera Reial vaig veure que els cantants encara es movien per l'escenari, amb els corns retrunyint. Però només els sentia a través de la porta: no podia afrontar el fet d'obrir-me pas per les fileres fins a arribar a la Diana i veure el seu disgust. Li vaig donar el meu tiquet a l'italià de les capes, després vaig seure al rebedor en una cadira de vellut, mirant com el carrer s'omplia de cotxes esperant, dones venent flors, prostitutes i nois que feien el carrer.


  Finalment es van sentir els crits de «Bravo!» i els xiscles de la soprano. Es van obrir les portes de bat a bat, el rebedor es va omplir de gent xerrant, i la Diana, la Dickie i la Maria en van sortir alhora, em van veure esperant i van venir badallant, renyant-me i preguntant-me quin era el problema. Vaig dir que havia estat malalta al lavabo de senyors. La Diana em va posar una mà a la galta.


  —Totes les emocions del dia han estat massa per a tu!


  Però ho va dir freda, i durant tot el viatge fins a Felicity Place vam seure en silenci. Quan la senyoreta Hooper ens va deixar a dins i va tancar la porta darrere nostre, vaig caminar amb la Diana fins a la seva habitació, però llavors vaig continuar caminant, cap a la meva. Mentre ho feia, em va posar una mà al braç:


  —On vas?


  Em vaig desfer de la seva mà.


  —Diana, estic molt cansada. Deixa'm sola.


  Em va mirar un altre cop.


  —Estàs molt cansada —va dir, amb menyspreu a la veu—. Creus que m'importa, com et sents? Passa a la meva habitació ara mateix, puteta, i treu-te la roba.


  Vaig dubtar.


  —No, Diana.


  Es va apropar.


  —Què?


  Els rics tenen una manera pròpia de dir «Què?»: la paraula és esmolada i té un punt especial. Els surt de la boca com una destral d'una funda. Així va ser com ho va dir la Diana en aquell moment, en aquell passadís fosc. Vaig sentir com se'm clavava i em debilitava. Em vaig empassar la saliva.


  Vaig dir:


  —No, Diana —ja no era com un xiuxiueig. Però quan ho va sentir, em va agafar per la camisa, per fer-me caure—. Deixa'm estar, em fas mal! Deixa'm estar, deixa'm estar! Diana, faràs malbé la camisa!


  —Què, aquesta camisa? —va respondre. I llavors, va posar els dits darrere els botons, va estirar fins que es van trencar i se'm van veure els pits a sota. Després va agafar la jaqueta i també me la va arrencar, tota l'estona gemegant mentre ho feia i amb les cuixes prement fort contra les meves. Vaig arribar trontollant fins a la paret, em vaig posar el braç sobre la cara, em pensava que em pegaria. Però quan la vaig mirar vaig veure que tenia la cara pàl·lida però no de fúria, sinó de desig. Em va agafar la mà i va posar els dits al coll del seu vestit i, de tan miserable que em sentia, quan vaig entendre què volia que fes, vaig sentir que se m'accelerava la respiració i la vagina em va fer un salt. Vaig estirar del llaç, vaig sentir com algunes puntades es trencaven i aquell soroll va fer el mateix efecte en mi que una fuetada sobre un cavall. Li vaig arrencar el vestit negre, blanc i platejat, que havia comprat al Worth per combinar amb el meu; i quan estava destrossat i trepitjat a la catifa, em va fer agenollar-m'hi a sobre i fer-li l'amor, fins que es va córrer un cop darrere l'altre.


  Després em va enviar a la meva habitació, de totes maneres.


  Estava estirada a la fosca i tremolava, em vaig posar les mans sobre la boca per tal de no plorar. Sobre l'armari al costat del llit, brillant on li donava la llum de la nit, hi havia el meu regal d'aniversari, el rellotge. El vaig agafar i el vaig sentir fred entre els dits, però quan me'l vaig posar a cau d'orella em vaig esgarrifar, perquè només deia: Kitty, Kitty, Kitty…


  El vaig enretirar i em vaig posar el coixí sobre les orelles per no sentir-lo. No ploraria, no ploraria! Ni tan sols hi pensaria. Només em deixaria portar, per sempre més, per les rutines atemporals i buides de Felicity Place.


  Així pensava llavors. Però els meus dies estaven comptats. I les manetes del meu rellotge preciós els anava escombrant a poc a poc.
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  L'endemà del meu aniversari vaig dormir fins tard i, quan em vaig despertar i vaig cridar la Blake perquè em portés cafè, vaig veure que la Diana havia sortit mentre jo dormia.


  —Ha sortit? —vaig dir—. Cap a on? Amb qui?


  La Blake em va fer una reverència i va dir que no ho sabia. Em vaig reclinar al coixí i li vaig agafar la tassa.


  —Què duia posat? —vaig preguntar llavors.


  —Portava el seu vestit verd, senyoreta, i la seva bossa.


  —La seva bossa. Llavors potser anava al Club Cavendish. No va dir si anava al club? No va dir quan tornaria?


  —Si us plau, senyoreta, no m'ha dit res. Ella mai no em diu res d'aquestes coses. Hauria de preguntar a la senyora Hooper…


  Potser sí, però la senyora Hooper tenia una manera de mirar-me mentre era al llit que em treia les ganes.


  —No, no em fa res —vaig dir.


  Llavors, mentre la Blake s'acotxava a esteranyinar la xemeneia i encenia el foc, vaig fer un sospir. Pensava en els petons rudes de la Diana la nit anterior, com m'havien remenat i enrabiat, quan el meu cor encara estava ressentit després de la Kitty. Vaig remugar i, quan la Blake va mirar vaig dir, amb certa desgana:


  —No et canses, Blake, de servir la senyora Lethaby?


  La pregunta va fer-li tornar les galtes de color rosa. Es va girar cap a la llar de foc i llavors va dir:


  —Hauria de cansar-me'n, senyoreta, de qualsevol mestressa.


  Li vaig respondre que suposava que sí. Llavors, perquè era nou parlar amb ella i perquè la Diana havia marxat sense despertar-me i estava malhumorada i avorrida, vaig dir:


  —Així que no creus que la senyora Lethaby sigui difícil?


  Ella es va enrojolar una altra vegada.


  —Totes són difícils, senyoreta. Si no, com podrien ser mestresses?


  —Bé, però t'agrada ser aquí? T'agrada fer de minyona aquí?


  —Tinc una habitació per a mi sola, que és més del que la majoria de minyones tenen. A més —es va posar dempeus i es va netejar les mans al davantal—, la senyora Lethaby no paga malament.


  Vaig pensar com portava el cafè cada matí, i cada nit les gerres d'aigua per a les conques.


  —No pensis que sóc grollera, però, quan t'ho gastes? —vaig dir.


  —Ho estic estalviant, senyoreta! —va dir—. Vull emigrar. La meva amiga diu que, a les colònies, una noia amb vint lliures pot establir-se com a senyora d'una pensió, amb les seves pròpies noies.


  —Ah, sí? —ella va assentir amb el cap—. I t'agradaria portar una pensió?


  —Oh, sí! Sempre es necessita una pensió a les colònies, sap?, per a la gent que hi va.


  —Bé, és veritat.. I quant has estalviat?


  Una altra vegada va enrojolar-se.


  —Set lliures, senyoreta.


  Vaig assentir amb el cap. Llavors vaig pensar i vaig dir:


  —Però les colònies, Blake! Podràs suportar el viatge? Hauries de viure en un vaixell, imagina que hi ha tempestes!


  Ella va agafar el cubell del carbó.


  —Oh, no em fa res això, senyoreta!


  Vaig riure i ella també. Mai abans havíem parlat tan lliurement. M'havia acostumat a dir-li només Blake com feia la Diana, a les seves reverències, que em veiés com estava ara: amb els ulls i els llavis inflats, despullada al llit amb un llençol als pits i amb les marques dels petons de la Diana al coll. M'havia acostumat a no mirar-la, a no veure-la. Ara, mentre ella reia, em vaig trobar mirant-la per fi, mirant les seves galtes rosades i les seves pestanyes, que eren fosques, i pensant «Oh!», perquè era força bonica.


  I, mentre ho pensava, va aparèixer allò entre nosaltres. Va alçar una mica el cubell del carbó i va agafar la meva safata.


  —Vol alguna cosa més? —em va preguntar.


  Li vaig dir que em preparés un bany i em va fer una reverència.


  I quan m'estava remullant al bany vaig sentir el cop de la porta del carrer. Era la Diana. Va venir a trobar-me. Havia estat al Cavendish, però només per portar una carta que havia de signar una altra senyora.


  —No volia despertar-te —va dir, ficant la mà a l'aigua.


  Llavors em vaig oblidar de la Blake i de com n'era, de bonica.


  Em vaig oblidar de la Blake, de fet, durant un mes o més. La Diana feia sopars, i jo hi posava portant disfresses. Anàvem al club, i a casa de la Maria a Hampstead. Tot anava com sempre. De vegades jo estava múrria, però, com el dia que vam anar a l'òpera, ella trobava la manera d'aprofitar-se luxuriosament del meu emmurriament; al final, jo no sabia si realment estava empipada o simplement fingia estar-ho per satisfer els seus anhels libidinosos. Un parell de vegades vaig voler que ella m'empipés: cardar amb ella en un moment de ràbia, com vaig comprovar, podia ser, en el moment precís, més emocionant que cardar estant de bones.


  De totes maneres, vam continuar així. Llavors una nit vam discutir arran d'un vestit. Ens estàvem vestint per a un sopar a casa la Maria, i jo no volia portar el que ella havia escollit per a mi.


  —Molt bé —va dir—, pots portar el que vulguis!


  I va agafar el carruatge i va marxar a Hampstead sense mi. Vaig llençar una tassa contra la paret i després vaig cridar la Blake perquè ho recollís. I quan ella va entrar, em vaig recordar de com havia estat d'agradable, aquella conversa. Vaig fer que segués amb mi i que m'expliqués més sobre els seus plans.


  I després d'això, ella venia i s'estava uns minuts amb mi quan la Diana era fora, i era més oberta, i jo més lliure. Al final li vaig dir:


  —Déu, Blake, has buidat el meu orinal durant més d'un any i no sé ni quin és el teu nom de pila!


  Va somriure i tornava a estar preciosa.


  Es deia Zena.


  Es deia Zena i la seva història era una de les tristes. Me la va explicar un matí la tardor d'aquell any, que jo era al llit de la Diana i ella va entrar, com de costum, a portar l'esmorzar i a encarregar-se del foc. La Diana s'havia aixecat aviat i havia marxat. Quan em vaig despertar la Zena estava agenollada davant de la llar, arreglant el carbó sense fer soroll per no molestar-me. Em vaig moure sota els llençols, mandrosa com una anguila. El meu cony, tan espavilat com el que més, encara estava mullat de la passió de la nit anterior.


  Estava estirada observant-la. Va aixecar una mà per gratar-se el front i quan la va abaixar va deixar-hi una taca de sutge. La seva cara, en contrast amb la taca, semblava molt pàl·lida i força lànguida.


  —Zena.


  I ella es va sobresaltar.


  —Sí, senyoreta?


  Vaig dubtar.


  —Zena —vaig tornar—, espero que no et faci res que et pregunti una cosa, però no puc parar de pensar-hi. La Diana em va dir una vegada, bé, que et va treure d'una presó. És cert?


  Ella es va girar cap a la llar i va continuar apilant carbó sobre el foc, però vaig veure com les orelles se li posaven vermelles.


  —Li diuen reformatori. No era una garjola.


  —Un reformatori, bé. Però és veritat que t'hi estaves en un.


  Ella no va respondre.


  —No em fa res —vaig afegir ràpidament.


  Va sacsejar el cap i va dir:


  —No, no em fa res, ara…


  Si li hagués dit això, en aquell to, a la Diana, crec que l'hauria etzibat. De fet, em va mirar una mica temorosa, però vaig fer una ganyota.


  —Em sap greu —vaig dir—. Penses que sóc matussera? És només, bé, és el que va dir la Diana sobre per què t'hi tenien, allà. És cert el que va dir? O només és una de les seves histories? És veritat que eres allà, perquè… havies besat una altra noia?


  Ella va deixar caure els braços a la seva falda, es va recolzar en els talons i va mirar cap a la xemeneia fosca. Llavors es va girar i va sospirar.


  —Feia un any que era al reformatori —va dir—, quan tenia disset anys. El lloc ja era prou cruel, suposo, però no tant com altres garjoles de les quals he sentit parlar; la seva mestressa és una senyora que la senyora Lethaby coneix del seu club i així és com em va trobar. Em van enviar al reformatori pel testimoni d'una noia que era amiga meva en una casa de Kentish Town. Érem minyones allà, les dues.


  —Eres minyona abans de venir aquí?


  —Em van posar a servir quan tenia deu anys: el meu pare era força pobre. Va ser en una casa a Paddington. Quan tenia catorze vaig anar al lloc de Kentish Town. Tot plegat era un lloc millor. Jo era minyona, llavors; i em vaig fer molt amiga d'una altra noia, l'Agnes. L'Agnes tenia un xicot i el va deixar per mi, senyoreta. Així d'amigues érem…


  Va mirar tristament les seves mans a la falda, l'habitació es va quedar muda, i em vaig afligir.


  —I va ser l'Agnes qui va explicar la història que et va enviar al reformatori?


  —Oh, no! —va negar amb el cap—. L'Agnes va perdre el seu lloc, perquè a la senyora no l'importava gens. Va anar a una casa a Dulwich, que, com deu saber, està molt lluny de Kentish Town, però no tan lluny com per no poder trobar-nos un diumenge, o enviar-nos notes i paquets per correu. Però llavors, bé, va arribar una altra noia. No era tan maca com l'Agnes, però jo li queia bé. Crec que era una mica tova, senyoreta. Va tafanejar les meves coses i, és clar, va trobar les meves cartes. Volia que la besés! I quan li vaig dir que no ho faria per l'Agnes, bé, va anar a la senyora i li va explicar que jo l'havia obligada a fer-me un petó; i que l'havia tocada d'una manera estranya. Quan sempre era ella, només ella! I com la senyora no estava segura de si creure-la o no, la va portar a la meva capsa de cartes i les hi va ensenyar.


  —Oh! —vaig dir—, la molt puta!


  Ella va assentir amb el cap.


  —Una puta, això és el que era; no volia dir-ho abans.


  —I va ser la senyora, llavors, qui et va enviar al reformatori?


  —Va ser ella, sota càrrec de manipulació i corrupció. I es va assegurar que l'Agnes perdés el seu lloc, també; i l'haurien enviada a la presó amb mi si no hagués estat que va començar a festejar amb un noi una altra vegada, la molt llesta. I ara està casada amb ell i he sentit que ell no la tracta bé.


  Va sacsejar el cap i jo també.


  —Sembla que les dones t'han ben apallissat!


  —I tant!


  Li vaig picar l'ullet.


  —Vine aquí i fem un cigarret.


  Es va apropar al llit i jo vaig agafar un parell de cigarretes. Durant una estona vam fumar juntes, assegudes en silenci, fent algun sospir de tant en tant i queixant-nos i encara movent el cap.


  Després la vaig veure mirar-me fixament. Quan els nostres ulls es van creuar, es va enrojolar i va apartar la mirada.


  —Què passa? —vaig dir.


  —No és res, senyoreta.


  —No, sí que hi ha alguna cosa —vaig dir somrient—. Què penses?


  Ella va fer una calada, igual que veus els homes durs al carrer, envoltant la cigarreta amb tots els dits, amb la punta de la cigarreta gairebé cremant-li la palma.


  —Bé, pensarà que sóc més agosarada del que hauria de ser —va dir.


  —Sí?


  —Sí. Però em moria de ganes de dir-li, des que la vaig veure el primer dia —va respirar—. Vostè treballava al teatre, amb la Kitty Butler, fent-se dir Nan King. El cor em va fer un salt, quan la vaig veure per primera vegada! Mai havia treballat per a ningú famós.


  Vaig estudiar la punta de la meva cigarreta i no vaig contestar. Les seves paraules m'havien remogut una mica: no eren el que havia esperat en absolut. Llavors vaig dir, rient:


  —Bé, ara ja no sóc tan famosa. Ja fa molt de temps, de tot això.


  —No en fa tant —va dir—. Me'n recordo de veure-la a Camden Town, i una altra vegada al Peckham Palace. Allò va ser amb l'Agnes; com vam riure! —la seva veu va tremolar una mica—. Va ser just llavors, quan els meus problemes van començar…


  Recordava molt bé el Peckham Palace, encara que la Kitty i jo només hi vam actuar una vegada. Va ser el desembre anterior que comencéssim al Brit, o sigui que bastant a prop de l'inici dels meus problemes, també.


  —Pensar que eres allà, amb l'Agnes al teu costat; i jo a l'escenari, amb la Kitty Butler…


  Ella va captar alguna cosa en el meu to de veu, perquè va pujar els ulls cap als meus i va dir:


  —I encara veu la senyoreta Butler…?


  I quan vaig negar amb el cap, semblava que ho sabia.


  —Bé —va dir llavors—, ja és alguna cosa, oi que sí, haver estat una estrella?


  —Suposo que sí —vaig sospirar—. Però —se'm va acudir una altra cosa—, que la senyora Lethaby no et senti dir això. A ella no l'interessa gens el musical.


  —Ja ho sé —va assentir.


  Llavors el rellotge de la xemeneia va tocar l'hora i, en sentir-ho, es va aixecar, va apagar la cigarreta i va agitar la mà davant la boca per treure's l'olor del fum.


  —Déu meu! —es va queixar—. La senyora Hooper m'hauria de vigilar —va agafar la tassa de cafè buida, la seva safata i va anar cap al cubell del carbó. Llavors es va girar i, enrojolada una altra vegada, va dir:


  —Vol alguna cosa més, senyoreta?


  Ens vam mirar durant un parell de batecs de cor. Ella encara tenia la taca de pols al front. Em vaig moure sota els llençols i vaig sentir un altre cop el punt llefiscós al mig de les meves coses; només que ara estava més llefiscós que mai. Havia cardat amb la Diana cada nit, durant quasi un any i mig. Cardar havia arribat a ser com donar la mà, que ho fas per cortesia, amb qualsevol. Però la Zena hauria vingut al llit i m'hauria deixat besar-la, si l'hagués cridat?


  No ho sabia. No ho vaig fer. Només vaig dir:


  —Gràcies, Zena; res més per ara.


  Ella va agafar el cubell i va marxar. Jo encara tenia algun recel sobre aquest tema. I la Diana s'hauria posat furiosa.


  Això, com he dit, va ser en algun moment de la tardor d'aquell any. Recordo molt bé aquell temps i els dos o tres mesos següents, perquè van ser atrafegats de debò: com si la meva estada amb la Diana arribés a una espècie d'intensitat hèctica, com es diu d'algunes persones malaltes, mentre galopava cap a la seva fi. La Maria, per exemple, va fer una festa a casa seva. La Dickie, en va fer una en un vaixell, llogat per navegar des de Charing Cross a Richmond. Vam ballar fins a les quatre de la matinada, al so d'una banda de només dones. El Nadal el vam passar a Kettner, menjant oca en una sala privada; el cap d'any al club Cavendish: la nostra taula era tan sorollosa i procaç que la senyoreta Bruce va venir a cridar-nos l'atenció.


  I llavors, al gener, la Diana va fer quaranta anys; i la van convèncer per celebrar-ho, al mateix Felicity Place, amb un ball de gala.


  Li vam dir ball, però no era tan magnífic com un ball. Només hi havia una dona tocant el piano, i el ball —al menjador, amb la catifa enrotllada— era una mica ensopit. Però ningú no va venir per ballar un vals. Van venir per la reputació de la Diana, i per la meva. Van venir pel vi i pel menjar i per les cigarretes de punta rosa. Van venir pel xafardeig. Van venir i es van meravellar.


  Per començar, havíem deixat la casa esplèndida. Vam penjar vellut a les parets, i del sostre, lluentons; i vam apagar tots els llums i vam il·luminar totes les cambres amb espelmes. Vam treure tots els mobles del saló, deixant només la catifa turca, on hi vam posar coixins. Al terra de marbre del vestíbul hi vam escampar roses —vam posar roses també, a fumar a sobre dels focs: en acabar la nit ja n'estaves una mica fart d'això. Hi havia cava per beure, i conyac i vi amb espècies: la Diana l'havia escalfat en una conca de coure a sobre de la llàntia d'alcohol. Tot el menjar l'havia encarregat a Solferino. Li van preparar un rostit fred com ho feien els romans, oca farcida d'indiot amb pollastre farcit de guatlla —la guatlla, em penso, amb una tòfona. També hi havia ostres, que eren a la taula en un cubell amb l'etiqueta de Whitstable; però una dona, desconeixent el secret de les closques, va tractar d'obrir-la amb un ganivet per a cigars. La fulla va relliscar i li va tallar gairebé fins a l'os; i després de sagnar sobre el gel, ningú no es va interessar gaire per elles. La Diana se les va emportar.


  La meitat del club Cavendish era a la festa, i, a més d'elles, més dones, dones de França i d'Alemanya i, fins i tot, una de Capri. Era com si la Diana hagués enviat una invitació general a tots els cercles adinerats del món —marcada, per suposat, amb Només Safistes. Aquest era el seu requeriment principal; el segon era que vinguessin vestides de gala.


  El resultat va ser una mica de tot. Moltes senyores van veure la nit només com una oportunitat de deixar l'abric de muntar a casa i posar-se pantalons. La Dickie n'era una d'elles: va venir amb un vestit de dia, amb un ramellet de liles a la solapa, fent-se dir Dorian Grey. Altres vestits, d'altra banda, eren més imponents. La Maria Jex es va acolorir la cara i es va pintar bigotis, i va venir disfressada com un paixà turc. L'amiga de la Diana, l'Evelyn, va arribar com Maria Antonieta —encara que més tard va arribar una altra Maria Antonieta, i després, encara una altra. Això, per suposat, va ser un dels destrets de la nit: vaig comptar cinc Safos, portant lires; i hi havia sis senyores de Llangollen— no n'havia ni sentit a parlar de les senyores de Llangollen abans de conèixer la Diana. D'altra banda, les senyores més agosarades a l'hora de triar vestit s'arriscaven a no ser reconegudes. «Sóc la reina Anna», vaig sentir dir a una senyora empipada, quan la Maria no va encertar a identificar-la —i quan la Maria es va dirigir a una altra senyora amb una corona amb el mateix títol, aquesta es va empipar encara més. Va resultar que era la reina Cristina, de Suècia.


  La Diana, aquella nit, estava més maca que mai. Anava de la seva homònima grega, amb una toga, amb sandàlies que mostraven el seu llarg segon dit del peu, i els cabells recollits ben amunt, amb una mitja lluna; i a l'espatlla portava un buirac amb fletxes i un arc. Deia que les fletxes eren per disparar els senyors, encara que després li vaig sentir dir que eren per travessar el cor de noietes.


  El meu vestit el vaig guardar en secret i no l'ensenyava a ningú: el meu pla era aparèixer quan tots els convidats haguessin arribat i retre homenatge a la meva amant. No era un vestit gaire atrevit; però pensava que era terriblement adient, perquè tenia relació amb el regal que havia comprat a la Diana pel seu aniversari. Per aquell esdeveniment, l'any anterior, li havia pregat que em donés els diners per a un regal i li vaig comprar un fermall: crec que li va agradar. Per aquell any, sentia que m'havia superat. Li havia comprat, per correu i en secret, un bust de marbre del patge romà Antinoo. Havia tret la seva història d'un diari al Cavendish i vaig somriure en llegir-la, perquè —tret del detall que Antinoo era tan míser, que al final es va llençar al Nil— recordava la meva. Li havia donat a la Diana a l'esmorzar i li va encantar, el va posar en un pedestal al saló.


  —Qui hauria dit que el nano fos tan intel·ligent! —va dir una mica més tard—. Maria, l'has escollit tu per ell, veritat?


  Ara, mentre les senyores s'aplegaven a la festa a baix, jo era de peu a l'habitació, tremolant davant el mirall, vestint-me com el mateix Antinoo. Portava una reduïda toga que m'arribava als genolls, amb un cinturó romà envoltant-la. M'havia posat coloret a les galtes per fer-les més lànguides, i alcofoll als ulls per fer-los més foscos. El meu cabell estava cobert per una perruca de pèl de marta que ondulava fins a les espatlles. Al voltant del coll portava una garlanda de flor de lotus —i us puc assegurar que va ser el més difícil de trobar, a Londres, al gener.


  Tenia una altra garlanda per a la Diana: també me la vaig posar al coll. Llavors vaig anar a escoltar a la porta i, com em va semblar el moment oportú, vaig córrer a l'armari de la Diana i vaig treure una capa, me la vaig posar, ben cenyida, i també la caputxa. I després vaig anar cap a baix.


  Allà, al vestíbul, vaig trobar la Maria.


  —Nancy, estimat nano! —va xisclar.


  Els seus llavis es veien molt vermells i humits per les escletxes dels seus bigotis de paixà.


  —La Diana m'ha enviat a trobar-te. El saló està ple a vessar de dones que sospiren per veure't en la teva pose plastiquel.


  Vaig somriure: una audiència nombrosa era precisament el que volia; vaig deixar que em conduís al saló, encara amb la capa envoltant-me, i em deixés darrere de la cortina de vellut. Llavors, quan vaig despullar el vestit i vaig fer la posa, li vaig xiuxiuejar i ella va estirar la corda de borles, i el vellut es va retirar i em va mostrar. Mentre caminava entre les convidades, totes van callar i miraven, i la Diana, dempeus just on m'hauria agradat que fos, al costat del bust d'Antinoo al seu pedestal, va arrufar una cella. Ara, en veure'm en la toga i el cinturó, les senyores van sospirar i xiuxiuejar.


  Els vaig donar un moment, llavors em vaig dirigir cap a la Diana, vaig agafar la garlanda de més que portava al coll i la hi vaig posar al seu. Em vaig agenollar davant seu, li vaig agafar la mà i la hi vaig besar. Ella va somriure; les senyores van murmurar de nou i llavors van començar, complagudes, a aplaudir. La Maria es va apropar i va posar una mà a la toga.


  —Quina joia que tenim aquí aquesta nit, veritat, Diana? Com l'admiraria el meu marit! Sembla treta d'algun joc per a marietes!


  La Diana va riure i va dir que era cert. Llavors es va apropar i em va posar els dits a la barbeta i em va besar tan fort que vaig sentir les seves dents a la tendra carn dels meus llavis.


  I després la música va començar a sonar a l'habitació al costat del vestíbul. La Maria em va portar un got de vi calent i, per acompanyar, una cigarreta especial de la caixa de la Diana. Una de les Maria Antonieta va creuar saludant la multitud i em va agafar la mà i la va besar.


  —Enchantée —va dir. Aquesta era de veritat francesa—. Quin espectacle ens has preparat! Això no es pot veure als salons de París…


  La nit sencera va ser encantadora; podria haver estat, veritablement, el punt més alt del meu triomf com el nano de la Diana. I encara, per tota la planificació, per tot l'èxit de la meva disfressa i el retaule, jo no n'havia tret cap plaer. La Diana mateixa, com era el seu aniversari, després de tot, semblava distant i preocupada amb d'altres coses. Només un parell de minuts després que li posés la garlanda al coll, se l'havia tret, dient que no s'adeia al seu vestit; la va penjar en una cantonada del pedestal, d'on va caure poc després; més tard vaig veure una senyora amb una de les flors a la solapa. No puc dir per què; Déu sap que havia sofert abusos més greus i només havia somrigut en sofrir-los, però la seva indiferència per la garlanda em va empipar. Llavors una altra vegada, l'habitació era terriblement calenta i terriblement perfumada; i la meva perruca em feia sentir més calor que ningú i coïa, però no me la podia treure per por d'espatllar la disfressa. Després de la Maria Antonieta, més senyores em van buscar per dir-me quant m'admiraven; però cadascuna estava més beguda i era més descarada que l'anterior i vaig començar a trobar-ho avorrit. Vaig beure un got darrere l'altre de vi i cava, en un esforç per fer-me tan insensible com elles; però el vi —o, més probablement, l'haixix que havia fumat— semblava fer-me cínica en comptes d'alegre. Quan una senyora va acariciar-me la cuixa en passar pel meu costat, la vaig apartar bruscament.


  —La petita brute! —va xisclar, delectada.


  Al final em vaig quedar dempeus mig amagada a les ombres, mirant, gratant-me les temples. La senyora Hooper era a la taula del vi calent, servint-lo; la vaig veure mirar en la meva direcció, fent una mena de somriure. A la Zena la feien anar entre les senyores portant exquisideses en una safata; però quan provava de trobar la meva mirada, jo l'apartava. Fins i tot d'ella em sentia distant aquella nit.


  Així doncs, em va alegrar que, cap a les onze, el to de la festa canviés, quan la Dickie va demanar més llum, que la senyora del piano deixés de tocar i que les senyores de la sala s'apropessin i paressin atenció.


  —Què és això? —va xisclar una senyora—. Com és que hi ha més llum?


  —Anem a escoltar una història de la Dickie Reynolds, d'un llibre escrit per un metge —va dir l'Evelyn.


  —Un metge? Que està malalta?


  —És la seva vie sexuellel.


  —La seva vie sexuellel.


  —Estimada, ja me la conec, aquesta, és molt avorrida…


  Això venia d'una dona que era al meu costat a l'ombra, abillada com un monjo; quan em vaig girar cap a ella, va badallar i es va esmunyir silenciosament de l'habitació en busca d'altra diversió. La resta de convidats, tanmateix, la miraven tan ansioses com la Dickie podia esperar-se. Ella era al costat de la Diana; el llibre que havia esmentat l'Evelyn el tenia la Diana a les mans: era petit i negre, amb molta lletra, sense cap il·lustració; no era, de cap manera, la mena de cosa que algú regalaria a la Diana, per al seu cofre. I ella no parava de passar pàgines amb fascinació. Una senyora va abaixar el cap per llegir el títol del llom i va dir:


  —Però si el llibre és en llatí! Dickie, de què carai serveix una maleïda història luxuriosa si està escrita en llatí?


  La Dickie va ser una mica pedant.


  —És només el títol que és en llatí —va respondre—, i no és un llibre llicenciós, n'és un de magnífic. L'ha escrit un home, en un intent d'explicar la nostra espècie perquè el món ordinari ens pugui entendre.


  Una senyora abillada com Safo es va treure el cigar de la boca i es va mirar la Dickie amb certa incredulitat.


  —Aquest llibre ha de passar entre el públic —va dir—; i la seva història és al llibre? La història de la seva vida, com amant de dones? Però Dick, t'has tornat boja! Aquest home sembla un pornògraf dels pitjors!


  —Ha pres un nom-de-guerre, per suposat —va dir l'Evelyn.


  —Encara així, Dickie, és una bogeria!


  —T'ho has entès malament —va dir la Dickie—. Això és completament nou. Aquest llibre ens ajudarà. Ens farà propaganda.


  Una mena d'estremiment col·lectiu es va dispersar pel saló. La Safo amb el cigar va moure el cap.


  —No he sentit mai res com això —va dir.


  —Bé —va respondre la Dickie imponentment—, en sentiràs a parlar més, creu-me.


  —Deixa'ns escoltar més ara! —va demanar la Maria.


  —Sí, Diana, llegeix-nos-ho, va! —va cridar algú altre.


  I així, van portar més espelmes i les van posar al costat de l'espatlla de la Diana. Les senyores es van acomodar i la lectura va començar.


  Ara no puc recordar les paraules. Sé que, com la Dickie havia promès, no eren llicencioses en absolut; veritablement eren més aviat avorrides. I encara, la seva història desprenia una certa lascívia, també, pel to apagat de la prosa en què estava escrita. Mentre la Diana llegia, les senyores llençaven comentaris procaços. Quan la història de la Dickie va acabar, van llegir una altra, aquesta una mica més lasciva. Llavors van llegir una de molt descarada de la secció d'homes. Per fi l'aire va ser més espès i tòrrid que mai; fins i tot jo, amb el meu mal humor, vaig començar a sentir-me remoguda per les descripcions melindroses del doctor. El llibre va passar d'una senyora a una altra, mentre la Diana s'encenia una altra cigarreta. Llavors, una senyora va dir:


  —Hauries de preguntar la Bo sobre això: ella va passar set anys amb els hindús.


  I la Diana va dir:


  —Què? Què hauria de preguntar?


  —Estem llegint la història —va dir la senyora responent— d'una dona amb el clítoris tan gran com el penis d'un nen petit! Ella diu que va agafar la malaltia d'una criada índia. Jo vaig dir que si la Bo Holliday fos aquí, ens ho podria confirmar, perquè estava envoltada d'hindús als seus anys a l'Indostan.


  —Això de les noies índies no és veritat —va dir llavors una altra senyora—. Però sí de les turques. Les crien així, que es poden masturbar al serrall.


  —De veritat? —va dir la Maria, acariciant-se la barba.


  —Sí, així és.


  —Però també és veritat de les nostres pobres noies! —va dir algú altre—. Posen vint noies en un llit. Refregar-se constantment fa que els creixi el clítoris. Ho sé del cert.


  —Quina ximpleria! —va dir la Safo amb el cigar.


  —Li puc assegurar que no és una ximpleria —va respondre la primera senyora acaloradament—. I si tinguéssim una noia dels suburbis entre nosaltres, li abaixaria els pantalons i us ho demostraria!


  Hi va haver una rialla entre les seves paraules i llavors el saló va quedar en silenci. Vaig mirar la Diana; i quan ho vaig fer, va girar el cap per mirar-me.


  —Em pregunto… —va dir pensarosa, i una o dues senyores més van començar a estudiar-me, com ella. El meu estómac va fer un petit sotrac. Vaig pensar: «no ho farà». I tal com ho pensava, una altra senyora va dir:


  —Però Diana, si té la criatura que necessitem! La seva criada era una d'elles, oi que sí? No la va recollir d'una presó o d'una casa? Ja sap el que fan les noies a la presó, oi? Jo diria que es deuen refregar fins que les seves parts tenen la mida de xampinyons!


  La Diana em va treure els ulls de sobre i va xuclar la cigarreta; i llavors va somriure.


  —Senyora Hooper! —va cridar—. On és la Blake?


  —És a la cuina, senyora —va respondre la majordoma des de la seva posició a la conca de vi—. Està omplint la safata.


  —Vés i porta-la.


  —Sí, senyora.


  La senyora Hooper va sortir. Les senyores es van mirar entre si, i després a la Diana. Ella era dempeus, molt tranquil·la i quieta al costat del fred Antinoo; però quan va apropar el got als llavis, vaig veure com la mà li tremolava una mica. Jo vaig canviar el pes de peu, amb el meu desig encès desaparegut. En un moment, la senyora Hooper va tornar, amb la Zena. Quan la Diana la va cridar, ella va caminar parpellejant al centre de l'habitació. Les senyores s'apartaven per deixar-la passar i s'agrupaven de nou a la seva esquena.


  —Ens estàvem preguntant sobre tu, Blake —va dir la Diana.


  —Senyora? —la Zena va parpellejar una altra vegada.


  —Ens preguntàvem sobre la teva estada al reformatori —la Zena va enrogir—. Ens preguntàvem com omplies les hores. Pensàvem que hi devia haver alguna ocupació, en la qual posaves els teus dits ociosos, a la teva cel·la solitària.


  La Zena va dubtar i llavors va dir:


  —Si us plau, senyora, vol dir la costura?


  En sentir això, les senyores van esclatar a riure, cosa que va fer a la Zena estremir-se i enrojolar-se com no ho havia fet mai i posar-se la mà al coll. La Diana va dir a poc a poc:


  —No, nena, no em referia a la costura. Volia dir que pensàvem que et deuries desesperar a la teva petita cel·la. Que et deuries fregar el cony fins a fer-te mal. Que et deuries fregar tan llarg i fort, que et va sortir una polla. Creiem que deus tenir una polla, dins les faldilles. Volem que t'aixequis la falda i ens la deixis veure!


  Les senyores van riure de nou. La Zena se les va mirar, i després la Diana.


  —Si us plau, senyora —va dir, començant a tremolar—, no entenc què vol dir!


  La Diana se li va apropar.


  —Jo crec que sí —va dir. Havia agafat el llibre que li havia donat la Dickie, el va obrir i li va posar a tocar de la cara a la Zena, que es va estremir de nou—. Hem estat llegint un llibre ple d'històries de noies com tu —va dir—. I ara, què insinues, que el metge que va escriure el llibre, aquest llibre que la senyoreta Reynolds m'ha regalat pel meu aniversari, diu una bajanada?


  —No, senyora!


  —Llavors. El metge diu que tens una polla. Au, aixecat la falda! Sigues bona noia, només volem fer-te una ullada!


  Ella va posar la mà per sota la falda de la Zena i vaig veure les altres senyores, totes interessades, preparades per ajudar-la en la seva salvatgeria. La situació em va posar malalta. Vaig sortir de les ombres i vaig dir:


  —Deixa-la, Diana! Per l'amor de Déu, deixa-la estar!


  L'habitació va quedar muda de cop. La Zena em va mirar atemorida, la Diana es va girar i va parpellejar.


  —Que te la vols aixecar tu, la falda? —va dir.


  —M'agradaria que deixessis tranquil·la la Blake. Au, vés, Blake —vaig fer amb el cap—, torna a la cuina.


  —Tu queda't on ets! —va cridar la Diana—. I tu —em va clavar l'ull brillant i negre—, et creus que ets la mestressa, aquí, per donar ordres als meus servents? Què t'importa a tu si faig despullar la meva criada? Tu t'has despullat força sovint! Torna darrere la cortina de vellut! Potser quan acabem amb la Blake, farem torns amb l'Antinoo.


  Les seves paraules semblaven estrènyer el meu cap dolorit i, llavors, com si estigués fet de vidre, va semblar que esclatava. Vaig posar la mà a la garlanda de flors gairebé pansides del meu coll i me la vaig treure. Llavors vaig fer el mateix amb la perruca de pèl de marta i la vaig llençar al terra. El meu cabell estava greixós i aplanat sobre el meu cap, les meves galtes vermelles de vi i fúria —devia tenir un aspecte terrible. Però no em sentia malament: em vaig sentir plena de poder i llum.


  —No hauries de parlar-me d'aquesta manera. Com t'atreveixes a parlar-me així? —vaig dir.


  Al costat de la Diana, la Dickie va posar els ulls en blanc.


  —De veritat, Diana —va dir—, això és avorrit de debò!


  —Avorrit? —m'hi vaig tornar—. Fes-te un cop d'ull, vaca vella, vestida amb una camisa de setí com un vailet de disset anys. Dorian Gray? Sembles més una maleïda còpia barata, després d'unes quantes reparacions.


  La Dickie es va agitar i després va empal·lidir. Algunes senyores van riure, una de les quals era la Maria.


  —El meu estimat nano —va començar.


  —No m'estimis tant, meuca revellida! —li vaig dir llavors—. Tu ets tan dolenta com ella, amb els teus pantalons turcs. Què fas, buscant el teu harem? Sens dubte estan cardant tots uns amb altres amb les seves parts enormes, si tu ets la seva mestra. M'has tocat amb els teus dits per tot arreu durant un any i mig; però si una noia es descobrís un pit i te'l posés a la mà, hauries de cridar la teva criada, perquè t'ensenyés què fer amb ell!


  —Ja n'hi ha prou! —aquesta era la Diana. M'estava mirant, amb la cara blanca i furiosa, però encara increïblement calmada. Es va tornar i va parlar al grup bocabadat de senyores—. La Nancy es pensa que és graciós, de vegades, ser així d'impacient; i de vegades ho és. Però no aquesta nit. Avui, em temo que és només pesat —em va mirar de nou, però va parlar, encara, com si parlés als convidats—. Marxarà cap a dalt —va dir tranquil·lament— fins que se'n penedeixi. Llavors demanarà perdó a les senyores que ha ofès. I llavors, pensaré en algun petit càstig per a ella —la seva mirada va repassar ràpidament el meu vestit—. Quelcom romà, potser.


  —Romà? —vaig respondre—. Ho deus saber bé, això. Quants anys tens ara? Tu hi eres, oi, al palau d'Adrià?


  Era un insult prou suau, després de tot el que havia dit. Però així que ho deia, es va sentir una rialla esmorteïda. Va ser una de petita, però si hi havia alguna persona que no suportava les rialletes, aquesta era la Diana. Crec que preferiria un tret al cap. Ara, sentint aquella rialla ofegada, va empal·lidir encara més. Va fer un pas cap a mi i va aixecar la mà. Ho va fer tan de pressa que només vaig poder veure la llampada de quelcom fosc al final del seu braç i després vaig sentir una petita explosió a la galta.


  Encara tenia el llibre de la Dickie a la mà i m'havia tustat amb ell.


  Vaig xisclar i em vaig quedar esbalaïda. Quan vaig tocar-me la cara, vaig sentir la sang, que sortia del nas i d'un trep a sota l'ull, on havia picat el cantó de pell del llom. Vaig provar de trobar una espatlla o un braç on recuperar-me, però totes les senyores s'allunyaven de mi i gairebé vaig ensopegar. Vaig mirar la Diana. Ella també havia trontollat, després de colpejar-me; però l'Evelyn era al seu costat rodejant-la amb el braç per la cintura. No em va dir res i jo no podia dir paraula. Crec que vaig tossir, o grunyir. Una gota de sang va tacar la catifa turca, cosa que va fer retrocedir encara més les senyores i fer unes ganyotes de sorpresa i disgust. Em vaig tombar i vaig trontollar fora de l'habitació.


  A la porta era el llebrer anglès de la Maria, en Setí, i quan em va veure va bordar. La Maria l'havia deixat allà, amb un cap de gos de paper maixé lligat a cada banda del collar, per representar el gos que custodiava les portes de l'Hades.


  El terra de marbre del vestíbul, com havia comentat, estava esquitxat de roses: va ser terriblement difícil de travessar, descalça, amb el cap atordit i la mà a la galta. Abans d'arribar a l'escala, vaig escoltar unes passes a l'esquena i un cop. Em vaig girar per trobar la Zena: la Diana l'havia enviat darrere meu i ens va tancar la porta als nassos. Ella em va mirar i em va posar la mà al braç:


  —Oh, senyoreta…


  I jo, que li havia estalviat la salvatgeria de la Diana, com em va semblar llavors, per rebre-la jo, li vaig apartar la mà.


  —No em toquis! —vaig cridar.


  Llavors vaig escapar d'ella, cap a la meva habitació i vaig tancar la porta.


  I vaig seure allà, dissortada, en la foscor, cuidant-me la galta sangosa. A baix, després d'uns minuts de silenci, es va sentir el so del piano; i després rialles i després crits. Estaven gaudint d'allò més, sense mi! No m'ho podia creure. La diversió amb la Zena, els insults, la batzacada i el nas ensangonat, semblava que només havien fet la meravellosa festa encara més meravellosa i alegre.


  Només si la Diana hagués fet marxar els convidats a casa. Si jo hagués posat el cap sota el coixí i els hagués oblidat. Si no m'hagués sentit miserable, empipada, venjativa, en escoltar el xivarri.


  Només si la Zena no m'hagués perdonat la duresa del vestíbul, no s'hagués arrossegat fins a la meva porta, per preguntar-me si em feia mal i si podia fer alguna cosa per consolar-me.


  Quan vaig sentir que picava a la porta, em vaig estremir: estava segura que seria la Diana, buscant-me per torturar-me o, qui sap, per acariciar-me. Quan vaig veure que era la Zena, me la vaig quedar mirant.


  —Senyoreta —va dir. Portava una espelma a la mà i la flama s'agitava, enviant ombres que ballaven esbojarradament a les parets—. No podia anar a dalt, sabent que vostè estava aquí masegada i sagnant, i tot per culpa meva!


  —Entra —vaig sospirar—, i tanca la porta —i quan ho va fer i es va apropar, em vaig posar les mans al cap i vaig grunyir—. Oh, Zena. Quina nit! Quina nit!


  Ella va deixar l'espelma.


  —Tinc un drap —va dir— amb una mica de gel. Si vostè em permet —vaig aixecar el cap, ella em va posar la roba a la galta i vaig fer una ganyota de dolor—. Quin tros d'ull se li posarà! —va dir. I llavors, en un to diferent—. Aquesta dona és un dimoni! —va començar a netejar la sang que s'havia endurit al voltant del nariu, acotxant-se sobre el llit, al meu costat, i posant la seva mà lliure a la meva espatlla per repenjar-se en mi.


  A poc a poc, tanmateix, em vaig adonar que ella estava tremolant.


  —És el fred, senyoreta —va dir—. Només el fred i, bé, una mica l'ensurt que he tingut a baix… —però en dir-ho la vaig sentir estremir-se encara més i va començar a somicar—. La veritat és —va dir amb llàgrimes— que no podia suportar la idea d'estar-me a l'habitació, mentre aquelles malvades senyores estan voletejant per la casa. Pensava que podien tornar a ficar-se amb mi…


  —Au, va —vaig dir. Vaig agafar el drap i el vaig deixar al terra. Llavors vaig agafar el cobrellit i l'hi vaig posar a les espatlles—. Tu t'has de quedar aquí amb mi, on les senyores no et puguin arrambar… —la vaig envoltar amb el braç i el seu cap es va recolzar a la meva orella. Encara portava la còfia; li vaig treure les agulles, la hi vaig llevar i el cabell li va caure a les espatlles. Estava perfumat de roses i d'espècies del vi. En olorar-lo, amb la Zena càlida a la meva espatlla, em vaig sentir, de sobte, més embriagada que no havia estat en tota la nit. Potser només era que em girava el cap per la força del cop de la Diana.


  Vaig empassar saliva. La Zena es va posar un mocador al nas i es va calmar una mica. Se sentia, del pis de sota, el soroll de corredisses, el bramar del piano i riallades.


  —Les sents? —vaig dir, una mica agra—. De festa com si res! S'han oblidat completament de nosaltres, assegudes miserablement aquí…


  —Oh, així ho espero!


  —Per suposat que sí. Podríem fer qualsevol cosa, no els importaria res! Hauríem de fer la nostra pròpia festa —ella es va mocar el nas i va somriure. El meu cor es va remenar una mica—. Zena! Per què no hauríem de fer una festa, només nosaltres dues? Quantes ampolles de cava hi queden, a la cuina?


  —N'hi ha un munt!


  —Bé. Llavors corre i porta una.


  Es va mossegar el llavi.


  —No sé…


  —Va, no et veurà ningú. Són totes al saló i pots anar per les escales del darrere. I si algú et pregunta, els pots dir que em portes una ampolla. Que és cert.


  —Bé…


  —Vés! Agafa l'espelma!


  Em vaig llevar, li vaig agafar les mans i la vaig estirar per posar-la dempeus; i ella, contagiada de la meva imprudència, va somriure de nou i, tapant-se la boca, va sortir de puntetes de l'habitació. Mentre ella no hi era vaig encendre un llum, però el vaig deixar molt tènue. S'havia deixat la còfia al llit: la vaig agafar i me la vaig posar, i quan va tornar cinc minuts més tard i em va veure portant-la, va esclatar a riure.


  Portava una ampolla escarxada i una copa.


  —T'has creuat amb algú? —li vaig preguntar.


  —He vist un parell de senyores, però no m'han vist. Eren a la porta de la recuina i, oh! s'estaven ficant la llengua fins a la campaneta!


  Me la vaig imaginar observant-les d'amagat. M'hi vaig acostar, li vaig agafar l'ampolla i li vaig treure l'embolcall del coll.


  —L'has sacsejat —vaig dir—. El tap esclatarà de debò!


  Es va posar les mans a les orelles i va tancar els ulls. Vaig sentir com el suro es movia per un instant; llavors va escapar dels meus dits i vaig xisclar:


  —Ràpid, ràpid! Porta una copa!


  Una font cremosa d'escuma va sortir de l'ampolla i em va remullar els dits i les cames —jo anava encara amb la toga blanca. La Zena va agafar la copa de la safata i la va posar, rient, sota del raig de cava.


  Vam seure al llit, la Zena amb la copa a la mà i jo, xarrupant de l'ampolla escumosa. Va beure i va tossir; però jo li vaig tornar a omplir la copa i li vaig dir:


  —Beu! Com les vaques de baix.


  I ella va beure i beure, fins que les galtes van ser vermelles. Em sentia rodar el cap amb cada xarrup i el pols a la cara inflada era més fort.


  —Oh! Quin mal! —vaig dir al final.


  I la Zena va deixar la copa per posar els dits, molt dolçament, a la meva galta. Després que ella els deixés allà un parell de segons, jo li vaig agafar la mà, em vaig apropar i la vaig besar.


  Ella no es va enretirar fins que em vaig estirar al llit, portant-la amb mi. Llavors va dir:


  —Oh! No ho podem fer! I si ve la senyora Lethaby?


  —No vindrà. M'ha deixat aquí com a càstig —li vaig acariciar el genoll i després la cuixa per sobre de les faldilles.


  —No podem… —va repetir; però aquesta vegada la seva veu va ser més tova.


  I quan li mirava de treure el vestit li vaig dir:


  —Au, va, treu-te això, o t'hauré de trencar els botons?


  Ella va fer un somriure embriagat.


  —No ho faci! Ajudi'm a treure-m'ho.


  Nua era molt prima i d'un color estrany: carmesí intens a les galtes, un vermell més tosc del colze als dits i blanc pàl·lid —gairebé blavós— al tors, la part alta dels braços i les cuixes. El cabell entre les cames —no les pots endevinar mai, aquestes coses— era força ataronjat.


  Quan hi vaig endinsar els llavis, va xisclar.


  —Oh! Què em fas!


  Però un segon després, m'hi va aferrar el cap. No semblava preocupar-se gaire del meu nas inflat, en aquell moment. Només va dir:


  —Tomba't, tomba't, que t'ho faré jo!


  Després d'això, vaig estirar el cobrellit a sobre nostre i vam beure més cava, a torns, directament de l'ampolla. Li vaig recolzar la mà a sobre.


  —T'ho feies sola al reformatori?


  Em va donar un copet.


  —Ets tan dolenta com les de baix! Gairebé em moro! —va apartar la manta i es va mirar el parrús—. Pensar que tenia una titola! Ves quines coses!


  —Quines coses? Oh! Zena, m'encantaria veure't amb una! Em tornaria boja —vaig seure—. Zena, em tornaria boja veure't amb la verga de la Diana!


  —Aquella cosa? T'ha fet tornar una porca! Em moriria de vergonya, no m'ho posaria mai! —va parpellejar.


  —T'estàs posant vermella! Hi has pensat, oi? Has pensat en aquest tema —no em diguis que no!


  —De veritat! Una noia com jo.


  Però estava més vermella que mai i no em mirava. Li vaig agafar la mà i la vaig posar dempeus.


  —Vine —vaig dir—, m'has posat ben calenta. La Diana no se n'assabentarà mai.


  —Oh!


  La vaig estirar fins a la porta i vaig mirar pel passadís. La música i les rialles de baix havien minvat, però eren encara prou sorolloses i febrils. La Zena va caure a sobre meu i es va agafar a la meva cintura; llavors vam serpentejar, mig despullades, amb les mans tapant-nos la boca per parar el riure, fins a l'habitació de la Diana.


  Allà, va ser un treball ràpid obrir el calaix secret de l'escriptori, agafar la clau del cofre de palissandre i obrir-lo. La Zena hi va fer una ullada, mirant cada moment cap a la porta. Quan va veure l'artefacte, va tornar a enrogir, però semblava que no podia treure-li els ulls de sobre. Vaig sentir com em creixia l'orgull i el poder.


  —Aixeca't —semblava la Diana gairebé—, aixeca't i corda't la sivella.


  Quan ho va fer, la vaig portar cap al mirall. Vaig tremolar en veure la meva cara tota vermella i inflada i encara amb restes de sang a les arrugues; però la visió de la Zena —mirant-se amb l'olisbe prominent, tocant-lo i empassant saliva en sentir el tacte del cuir— va resultar més distret. Al final la vaig girar, li vaig posar les mans a les espatlles i vaig guiar el consolador entre les meves cuixes. Si el meu cony hagués tingut llengua, no hauria pogut ser més eloqüent; i si el de la Zena n'hagués tingut una, li hagués llepat els llavis.


  Ella va fer un xiscle. Vam trontollar fins al llit i vam caure, en diagonal, a sobre del setí. El cap em penjava —la sang va baixar a la galta, fent-la coure— però la Zena tenia la banya dins meu, i va començar a moure's i empènyer, i em vaig veure obligada a aixecar la boca i besar-la.


  Així que ho vaig fer, vaig sentir un soroll, força diferent, per sobre dels sotracs i els batecs del pols dins les orelles. Vaig deixar caure el cap i vaig obrir els ulls. La porta de l'habitació era oberta i plena de cares de senyores. I la cara, pàl·lida i furiosa, al bell mig de totes elles, era la de la Diana.


  Per un segon em vaig quedar glaçada; veia el que ella devia veure —el bagul obert, l'embolic de membres a sobre del llit, les bursades, el cul amb cuir (la Zena, desgraciadament, tenia els ulls tancats i encara empenyia i gemegava, mentre la seva mestressa ultratjada ens mirava). Llavors vaig agafar la Zena per les espatlles i la vaig estrènyer fort. Ella va obrir els ulls, va veure el que va veure i va fer un crit d'esglai. Instintivament, va provar d'aixecar-se, inconscient de l'asta que unia els seus malucs suats als meus. Per un moment, vam forcejar no gaire elegantment; ella va deixar anar una rialla nerviosa, una mica més estrident que el crit de por.


  Per fi es va retirar; es va sentir —escandalós en el silenci i horriblement comprometedor— una mena de xuclat, i vam quedar alliberades. Ella es va posar dempeus, amb el consolador bellugant-se davant seu. Una de les senyores al costat de la Diana va dir:


  —Doncs sí que té una cigala!


  I la Diana va respondre:


  —La cigala és meva. Aquestes putetes me l'han robada!


  La seva veu era pastosa per l'alcohol, potser, però també pel xoc. Vaig tornar a mirar l'ample bagul obert, del qual ella estava tan orgullosa i gelosa, i vaig sentir com es movia un cuquet de satisfacció dins meu.


  I vaig recordar també una altra habitació, que havia oblidat expressament; una habitació on em vaig quedar bocabadada a la porta, mentre la meva estimada tremolava i enrojolia al costat del seu amant. Veure la Diana, al meu lloc, em va fer somriure.


  Va ser aquest somriure, crec, el que la va fer sortir de polleguera.


  —Maria —va dir, que era allà, junt amb la Dickie i l'Evelyn: potser havien tornat a l'habitació per agafar algun llibre porc—. Maria, crida la senyora Hooper. Vull les coses de la Nancy aquí: marxa. I un vestit per a la Blake. Tornen als suburbis, d'on les vaig treure —la seva veu era molt freda; però quan va fer una passa cap a mi es va escalfar una mica—. Tu, meuca! —va dir—. Meretriu! Bagassa! Donota! Puta!


  Eren paraules que havia utilitzat unes altres vegades, en moments de luxúria o de passió; però llavors, dites amb odi, no portaven a engany.


  Al meu costat, la Zena havia començat a tremolar. I així que ho feia, ho feia també el consolador; i quan la Diana es va adonar del moviment va rugir:


  —Treu-te això dels malucs!


  Al moment, la Zena va provar de deslligar-lo; les mans li tremolaven tant que no podia agafar la sivella i vaig anar a ajudar-la. Mentre ho feia, la Diana insultava la Zena sense parar: ella era una pallussa, una puta barata, una meuca vulgar. Les senyores a la porta miraven i reien. Una d'elles, potser l'Evelyn, va mirar cap al cofre i va dir:


  —Pica-li amb les corretges, Diana! —la Diana va tòrcer la boca.


  —Ja la lligaran al reformatori, quan hi torni —va dir.


  En sentir això, la Zena se li va llençar als genolls i va començar a plorar. La Diana la va mirar despectivament i es va apartar no fos que les llàgrimes li caiguessin a les sandàlies. La Dickie, amb la corbata que portava fluixa al coll i la lila de la solapa esclafada i pansint-se, va dir:


  —No podem veure-les cardar una altra vegada? Diana, fes que ho facin per a nosaltres!


  Però la Diana va moure el cap; i la mirada que em va clavar va ser tan freda i morta com la llum d'una llanterna apagada. Va dir:


  —Ja han cardat prou a casa meva. Ara que ho facin al carrer, com els gossos.


  Una altra dona, molt borratxa, va dir que, llavors, almenys, haurien de poder aguaitar-nos mentre ho fèiem des d'una finestra. Però jo només mirava la Diana; i, per primera vegada, vaig començar a preocupar-me.


  La Maria va tornar amb la senyora Hooper. Tenia els ulls vius i portava la meva bossa de mariner, que jo havia portat des de la casa de la senyora Milne i llençat al fons de l'armari, i un vestit negre vell i un parell de botes de sola gruixuda. Mentre les senyores s'ho miraven, la Diana va llençar el vestit i les botes a la Zena; llavors va ficar amb fàstic la mà a la bossa, va treure'n un vestit arrugat i unes sabates, i me les va tirar. El vestit era un que jo havia gaudit en la meva antiga vida. Però ara estava fred i humit i les costures envoltades de pols.


  La Zena va començar a posar-se el depriment vestit negre i les botes. Però jo em vaig quedar allà, amb el vestit a les mans, vaig mirar la Diana i vaig empassar saliva.


  —Això no m'ho posaré —vaig dir.


  —T'ho hauràs de posar —va respondre de seguida—, o sortiràs nua a Felicity Place.


  —Oh, engega-la nua! —va dir una dona darrere d'ella. Va ser una senyora de Llangollen, sense jaqueta.


  —No m'ho posaré —hi vaig tornar.


  La Diana va assentir amb el cap.


  —Molt bé —va dir—, llavors te'l posaré jo.


  I mentre jo encara estava glaçada com per aixecar el braç i defensar-me, ella ja havia creuat l'habitació, agafat el vestit i posat la basta per sobre del meu cap. Em vaig contòrcer, llavors, i vaig començar a camejar; ella em va empènyer a sobre del llit, em va agafar amb una mà, i amb l'altra, va continuar estirant els plecs del vestit. Vaig forcejar més enèrgicament; aviat una basta es va esquinçar.


  En sentir-ho, la Diana va cridar:


  —Voleu ajudar-me! Maria! Senyora Hooper! Tu, noia —volia dir la Zena—. Vols tornar al maleït reformatori?


  En un moment, em van cobrir el que vaig sentir com cinquanta mans, estirant el vestit, pessigant-me, agafant-me les cames. Les vaig tenir a sobre una eternitat. Em vaig acalorar i desmaiar sota les capes de llana. El meu cap inflat estava tocat i va començar a bategar i fer mal. Algú va ficar el polze —ho recordo perfectament— a la part alta de les meves cames, al forat d'entre les engonals. Podia haver estat la Maria. O podia haver estat la senyora Hooper, la majordoma.


  Vaig acabar esbufegant estirada sobre el llit, amb el vestit posat. Tenia les sabates posades i el llaç fet.


  —Aixeca't! —va dir la Diana.


  I quan ho vaig fer em va agafar per les espatlles i em va llançar fora de l'habitació, travessant-la, al fosc vestíbul. Darrere meu, les senyores em van seguir, la senyora Hooper i la Maria portaven la Zena agafada entre elles. Quan dubtava una mica, la Diana m'esperonava cap endavant, tant que gairebé vaig ensopegar i caure.


  Per fi vaig començar a ploriquejar.


  —No ho pots fer de veritat, això! —vaig dir.


  Però la seva mirada era freda. Em va agafar i pessigar, i em va fer alleugerir el pas. I vam baixar, exaltades, esbufegant i tan fantàstiques com anàvem vestides, pel centre d'aquella casa alta, en un grup irregular, com un retaule dels condemnats anant a l'infern. Vam passar al saló: encara hi havia algunes dones allà, dropejant sobre els coixins, i quan ens van veure van preguntar què fèiem. Una senyora del grup va respondre que la Diana havia enxampat el seu nano i la seva criada al seu propi llit, i que els estava fent fora, que de ben segur havien de venir i mirar-s'ho.


  I així, com més baixàvem, més gran era la pressió de les senyores darrere meu i també les riallades i els crits procaços. Vam arribar a la planta baixa, on feia més fred; quan la Diana va obrir la porta de la cuina que donava al jardí del darrere, un cop de vent em va venir als ulls i vaig sentir com coïen.


  —No ho pots fer! No ho pots fer!


  El fred m'estava aclarint el cap. Em venien imatges de la meva habitació, el meu armari, el meu tocador, la meva roba de llit; la meva capsa de cigarretes, els meus botons, el meu bastó amb el puny d'argent; el meu vestit de lli color cru; les meves sabates de pell tan bonica i fina que un dia les vaig llepar. El meu rellotge, amb la corretja que es lligava al canell.


  La Diana em va empènyer, i jo em vaig tornar i li vaig agafar el braç.


  —No em facis fora, Diana! —vaig dir—. Deixa que em quedi! Seré bona! Deixa'm que em quedi i et complauré!


  Però mentre li pregava, em feia continuar avançant, d'esquena; fins que al final vam arribar a la porta alta de fusta, al costat del garatge, al fons del jardí. Hi havia una porta petita i la Diana es va avançar un pas per obrir-la; més enllà hi havia la foscor absoluta. Va agafar la Zena pel coll.


  —Si treus el nas per Felicity Place —va dir—, o si tinc notícies de la teva fastigosa i miserable existència, et prometo que et faré tornar a la garjola i faré que et quedis allà fins que t'hi podreixis. Enteses?


  La Zena va assentir. I la va llençar cap a la foscor, que se la va empassar. Després es va girar cap a mi.


  —El mateix serveix per a tu, meuca —em va empènyer cap a la porta, però m'hi vaig agafar al marc i li vaig pregar.


  —Si us plau, Diana! Deixa'm només agafar les meves coses! —vaig mirar més enllà, la Dickie i la Maria: les seves mirades eren lívides i borroses, amb el vi i amb la cacera, i no tenien ni una espurna de compassió. Vaig mirar totes les senyores, que em menjàvem amb els ulls, en els seus vestits onejant al vent.


  —Ajudeu-me! —vaig plorar—. Ajudeu-me, per l'amor de Déu! Quantes vegades m'heu aguaitat, desitjant-me! Quantes vegades heu vingut a dir-me com n'era de bonica i com envejàveu la Diana per tenir-me. Qualsevol de vosaltres em podria tenir, ara! Qualsevol de vosaltres! Només que no la deixéssiu posar-me al carrer, a la foscor, sense una moneda a sobre. Oh! Maleïdes sigueu, colla de putes, si li deixeu fer-me una cosa així!


  I així vaig xisclar, plorant mentre parlava i netejant-me el nas regalimós amb la màniga del meu vestit barat. Sentia les galtes el doble de grans i el cabell on havia jagut embrollat i atapeït; i a la fi, les senyores es van tombar, com avorrides i vaig entendre que estava acabada. Les meves mans van lliscar per la porta, la Diana em va empènyer i vaig trontollar cap al carrer. Darrere meu va venir la bossa de mariner, que va aterrar a les llambordes als meus peus.


  Vaig alçar els ulls per mirar una vegada més la casa de la Diana. Les finestres del saló eren rosades amb la llum i les senyores hi estaven tornant a través de la gespa. Vaig veure la senyora Hooper, la Dickie, fixant-se el monocle a l'ull plorós, la Maria i la Diana. Uns pocs cabells negres s'havien desfet de les agulles i el vent els feia fuetejar contra les galtes. La majordoma li va dir alguna cosa i va riure. Llavors va tancar la porta i va girar la clau; i per a mi, les llums i les rialles de Felicity Place es van perdre, per sempre.


  TERCERA PART
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  Deveu pensar que, ara que havia caigut tan baix, ja no hauria d'haver dubtat a picar a la porta que tot just m'havien tancat, o fins i tot intentar pujar la tanca, per suplicar a la meva antiga amant des d'allà dalt. Potser vaig considerar aquest tipus d'opcions mentre era allà dreta, bocabadada i ploriquejant, en aquell camí fosc i solitari. Però havia vist la mirada de la Diana quan es va girar, una mirada mancada de foc, amabilitat o luxúria. Molt pitjor, havia vist la cara que feien els seus amics. Com podria tornar a anar amb ells, o esperar poder tornar a passar-hi pel davant, maca i orgullosa?


  Aquell pensament em va fer plorar encara més fort. Segurament, vaig estar allà asseguda, somiquejant davant de la porta, potser fins que es va fer fosc. Però després d'uns moments vaig notar un moviment al meu costat, i en alçar la mirada vaig veure la Zena allà dreta, amb els braços creuats sobre el pit i la cara molt pàl·lida. En la meva agonia, me n'havia oblidat. Aleshores vaig dir:


  —Oh, Zena! Quin final, per a tot això! I ara què farem?


  —Què farem? —va contestar, i no sonava gens com si fos ella—. Què farem? Només sé què hauria de fer jo. Hauria de deixar-la aquí i esperar que vingués aquella dona a recollir-la i tractar-la malament. És tot el que es mereix!


  —Però no vindrà a recollir-me, oi?


  —No, és clar que no, ni a vós ni a mi. Miri com ens han deixat, totes les seves paraules tendres! Aquí, en la foscor, la nit més freda de tot gener, amb ni tan sols un barret o uns pantalons, ni una bufanda! Com m'agradaria ser a la presó. M'ha fet perdre el nord i el meu caràcter. Fins i tot els meus sous de set lliures que guardava per a les colònies! Ostres, vaig ser tan ximple, de deixar que em fes aquell petó! I vostè encara ho va ser més, per suposar que la senyoreta no ho faria! És que voldria colpejar-la!


  —Doncs pega'm! —vaig cridar, encara somiquejant—. Fes-me un altre blau a l'ull, me'l mereixo! —Però només va abaixar el cap, creuant els braços encara més fort, i em va donar l'esquena.


  Vaig netejar-me els ulls amb la màniga mentre mirava de calmar-me. Només era mitjanit quan vaig entrar des del vestidor trontollant, vestida encara d'Antinoo. Suposava que ja eren dos quarts, una hora terrible, perquè volia dir que encara ens quedaven per passar les hores més llargues i fredes, abans de la matinada. Amb tota la humilitat que vaig poder, vaig dir:


  —Què faré ara, Zena? Què faré?


  Em va mirar pel damunt de les espatlles.


  —Suposo que haurà d'anar amb els seus amics. Té amics, no? Té algun conegut?


  —Ara no tinc ningú…


  Em vaig tapar la cara amb la mà un altre cop. Es va girar i va començar a mossegar-se els llavis.


  —Si realment no té ningú —va dir finalment—, llavors som força semblants, perquè jo tampoc no tinc ningú: tota la meva família em rebutja, a mi, i el meu assumpte amb l'Agnes i la policia —mirava la meva bossa de mariner i l'empenyia suaument amb la bota—. No té ni unes monedes enlloc? Què hi ha, aquí dins?


  —Tota la meva roba —li vaig respondre—. Tota la roba de noi amb què venia a veure la Diana.


  —I és bona?


  —Això em pensava —vaig alçar el cap—. Vols dir per dur-la i fer-nos passar per homes…?


  Havia donat un cop a la bossa i se la mirava de reüll.


  —Vull dir per vendre-la.


  —Vendre-la? Vendre el meu uniforme de vigilant i les meves bosses d'Oxford? No ho sé…


  Es va posar les mans sobre la boca per tirar-se el baf als dits.


  —Pot vendre-la, senyoreta. O pot quedar-se dreta al costat d'un fanal fins que algú li ofereixi una moneda…


  La vam vendre a un venedor de roba vella que tenia una parada al mercat, a prop de Kilburn Road. Ja estava plegant les seves bosses quan la Zena el va trobar. El mercat havia estat obert fins a mitjanit, més o menys, però quan hi vam arribar els carretons ja eren gairebé buits, el carrer era ple de deixalles i estaven apagant els llums de nafta i llençant l'aigua de les galledes a les clavegueres. L'home ens va veure venir i de seguida va dir:


  —Feu tard, ja no venc res.


  Però quan va veure que la Zena obria la bossa i treia els vestits, va inclinar el cap per olorar una mica.


  —Les porqueries de soldat no val la pena ni que les guardi a la meva parada —va dir, estenent la jaqueta pel seu braç—, però les agafaré, si més no pel teixit, la sarja, que pot servir per a una armilla elegant. L'abric i els pantalons són força macos, igual que les sabates. Me'ls quedaré, per una guinea.


  —Una guinea! —vaig dir.


  —Una guinea és el millor preu que aconseguireu aquesta nit —va ensumar un altre cop—. Jo diria que són força calents.


  —Doncs no ho són gens —va dir la Zena—. Però ja farem amb una guinea. I si ens deixes uns detallets per a noies i un parell de barrets amb llaços, farà una lliura.


  Els pantalons i les mitges que ens va donar eren grocs de vells, els barrets horribles i totes dues, és clar, necessitàvem encara un lloc per dormir. Però la Zena, si més no, semblava satisfeta amb el tracte. Va guardar els diners a la butxaca, després em va portar a una parada de patates al forn i en vam menjar una cadascuna i un te entre totes dues. Les patates tenien gust de fang i el te era, en realitat, aigua tintada, però a la parada hi havia un braser i això ens escalfava.


  La Zena, com ja he dit, semblava molt canviada des que ens van fer fora de la casa. No tremolava, ara era jo qui tenia tremolors, i hi havia una aurèola de saviesa i autoritat al seu voltant, una manera de passar pels carrers, com si se sentís molt relaxada. Abans jo també m'hi havia sentit molt tranquil·la. Ara penso que, si m'hagués deixat agafar-li la mà, ho hauria fet. Però en aquella situació només podia ensopegar amb els seus talons i dir desconsolada: «i ara què farem, Zena?», i «Ostres, Zena, quin fred que fa!», o fins i tot «Tu què creus que fan ara, a Felicity Place? T'ho pots creure, que m'hagi fet fora de la seva vida?»


  Al final em va dir:


  —Senyoreta, no s'ho prengui malament, però si no calla, em veuré obligada a colpejar-la.


  —Em sap greu, Zena —vaig dir.


  Al final va començar una conversa amb una noia alegre que també havia vingut a estar-se al costat del braser. Li va donar els detalls d'una pensió per allà a prop, on deien que agafaven gent durant tota la nit. Va resultar que era un lloc horrorós, amb una sala per a dones i una per a homes, i tots els qui hi dormien estossegaven. La Zena i jo dormíem totes dues en un llit, ella portava posat el seu vestit, per mantenir l'escalfor, i jo, que estava inquieta per les arrugues del meu, el vaig posar a sota els peus del matalàs amb l'esperança que marxessin durant la nit.


  Estàvem allà estirades, juntes, molt rectes i encarcarades, amb el cap sobre el mateix capçal que punxava, però ella estava d'esquenes i va tancar els ulls de seguida. La tos dels altres estadants, el dolor a la galta, la meva desgràcia general i el pànic em van fer romandre desperta. Quan la Zena tenia calfreds, li posava la mà a sobre i, quan no l'apartava, m'hi apropava una mica. Vaig dir, molt fluix:


  —Zena, no puc dormir, de tant pensar en tot això!


  —Ja m'ho suposo.


  Em va venir una tremolor.


  —M'odies, Zena?


  No contestava.


  —Tu no en tens la culpa, si m'odies. Però saps fins a quin punt em sap greu?


  Una dona al llit del costat ens va fer un crit, crec que era una borratxa, ens va fer saltar a totes dues i vam apropar encara més les nostres cares. Tenia els ulls ben tancats, però jo sabia que m'escoltava. Pensava que havíem estat juntes al llit només unes hores abans, quan tot era molt diferent. La meva tristesa des de llavors m'havia tret el foc de dins. Però com que cap de les dues no ho havia dit i jo pensava que ho havia de fer, vaig xiuxiuejar:


  —Si la Diana no hagués vingut en aquell moment! Era divertit, oi? Abans que la Diana vingués i ho aturés…


  Va obrir els ulls.


  —Era divertit —va dir, trista—. Sempre és divertit abans que t'enxampin —llavors em va mirar i va empassar-se la saliva.


  —Zena, no estarà tan malament, no? Ets l'única persona que conec a Londres, ara, i com que estàs sola, he pensat de tirar-ho endavant, no? Podríem trobar una habitació a una pensió. Podries trobar una feina, com a cosidora o dona de fer feines. Em compraré un altre vestit i quan tingui la cara ja cicatritzada, bé, conec un parell de trucs per fer diners. En un mes haurem recuperat les teves set lliures. D'aquí no res ja en tindrem vint. I després podràs fer el teu viatge a les colònies. I jo —vaig respirar—, jo podria venir amb tu. Vas dir que allà sempre necessiten mestresses. De ben segur que necessiten meuques per als senyors, també, fins i tot a Austràlia.


  Em mirava mentre jo mormolava, sense dir res. Després va abaixar el cap i em va fer un petó, molt suau, als llavis. Llavors es va a girar un altre cop i finalment vaig dormir.


  Quan em vaig despertar ja era de dia. Podia sentir la fressa de les dones que estossegaven i escopien i discutien, molt fluix, amb veus desagradables, les nits que havien passat i els dies que havien d'afrontar ara. Em vaig quedar allà estirada amb els ulls tancats i les mans davant de la cara: no volia mirar-les, ni tampoc cap part del món miserable que em veia obligada a compartir amb elles. Vaig pensar en la Zena i en el pla que li havia proposat, i pensava que seria molt dur, terriblement dur, però la Zena em protegiria de la pitjor de les dificultats. Sí, sense la Zena seria molt dur…


  Finalment, vaig apartar les mans de la cara per mirar cap a l'altre costat del llit, i era buit. La Zena ja no hi era. Els diners ja no hi eren. S'havia aixecat de matinada, amb el seu vestit de minyona, i m'havia deixat, dormint profundament, sense res.


  És curiós, però quan finalment ho vaig entendre em vaig quedar en blanc: crec que ja estava prou estabornida com per atabalar-me més, ja era prou desgraciada com per endinsar-me més en les profunditats. Em vaig aixecar per estirar el vestit de sota el matalàs, que estava més arrugat que mai, i me'l vaig posar. La borratxa del llit del costat s'havia gastat mig penic en un bol d'aigua tèbia i em va deixar utilitzar-la, després d'haver-hi ficat els peus i haver-se rentat, per poder netejar-me les últimes restes de sang de les galtes i per arreglar-me els cabells. La cara, quan me la vaig mirar a l'estella de mirall enganxada a la paret, semblava de cera, com si estigués massa a prop d'un llum. Els peus, quan em vaig posar dreta, semblava que cridaven, les sabates eren les que utilitzava per a la feina, però o m'havien crescut els peus des de llavors, o m'havia acostumat massa a la pell suau. M'havien sortit butllofes de camí a Kilburn Road i ara començaven a fregar amb sabata de manera salvatge, eren humides i les mitges s'esfilegaven.


  No ens era permès de quedar-nos a l'habitació de la pensió tot el matí: a les onze en punt va venir una dona i ens va obligar a afanyar-nos amb una escombra. Vaig caminar una mica amb la borratxa. Quan ens vam separar, a la part més alta de Maida Vale, va treure una miqueta de tabac per fer dues cigarretes molt primes i me'n va donar una, mentre deia que el tabac era la millor cura per als blaus. Vaig seure en un banc i vaig fumar fins que els dits se'm van socarrimar, i després vaig reflexionar sobre les meves difícils circumstàncies.


  Al cap i a la fi, la meva situació ja m'era familiar, era ridícul: ja havia tingut tant de fred i m'havia sentit tan malalta i desesperada com ara fa quatre anys, després del meu vol des de Stamford Hill. Llavors, malgrat tot, almenys tenia diners i roba bonica, menjar i cigarretes, i tot el que em calia per mantenir-me no feliç, però sí espavilada. Ara no tenia res. Em venien nàusees de gana i dels efectes del vi, i per aconseguir només un penic per a una paperina d'anguiles hauria de demanar-lo, o fer allò que la Zena m'havia recomanat i provar sort com a meuca, dreta, recolzada en alguna paret que regalimés. La idea de demanar em semblava odiosa, no podia suportar el pensament d'intentar extreure pena i monedes del tipus d'homes que, dues setmanes abans, havien admirat el tall del meu vestit o la carn dels bessons mentre passava entre ells al costat de la Diana. La idea d'anar al llit amb un d'ells, però, com a noia, era encara pitjor.


  Em vaig aixecar: feia massa fred per seure al banc tot el dia. Vaig recordar allò que la Zena m'havia dit el dia abans, que hauria d'anar amb els meus amics, que ells m'acollirien. Li havia dit que no en tenia, però ara pensava que potser, després de tot, quedava un lloc on podria provar. No pensava en la meva família real, a Whitstable: la nostra relació s'havia trencat per sempre, si més no llavors m'ho semblava. En canvi, pensava en una senyora que havia estat com una mare per a mi, i en la seva filla, que havia estat una mena de germana. Pensava en la senyora Milne, i la Gracie. Feia un any i mig que no tenia contacte amb elles. Havia promès visitar-les, però mai no podia fer-ho, mai no els havia enviat ni una nota dient que les trobava a faltar, o una targeta per l'aniversari de la Gracie. La veritat era que, després dels meus primers dies, pocs però estranys, a Felicity Place, no les havia trobades a faltar gens ni mica. Però ara recordava la seva amabilitat i em venien ganes de plorar. Entre la Diana i la Zena m'havien convertit en una marginada, però la senyora Milne, n'estava segura, m'acolliria.


  De manera que vaig caminar, des de Maida Vale fins a Green Street, molt lentament, amb la meva misèria, la vergonya i les botes que punxaven, com si cada pas el fes sense sabates i sobre espases. La casa, quan finalment hi vaig arribar, semblava rònega i llavors vaig saber el que és marxar d'un lloc meravellós per tornar-hi i trobar-lo més humil de com el recordaves. No hi havia flors davant de la porta, ni el gat de tres potes, però era hivern i al carrer el fred era massa cru. Només podia pensar en la meva situació patètica, i quan vaig picar el timbre i ningú no va contestar, vaig pensar: «Bé, m'asseuré a l'escala, la senyora Milne no és mai fora gaire estona, i si em quedo encarcarada pel fred, ja m'anirà bé…».


  Però aleshores vaig posar la cara contra el vidre al costat de la porta per mirar el rebedor que hi havia al darrere i vaig veure que les parets, de les quals abans penjaven els quadres de la Gracie, la Llum del món, l'ídol hindú i d'altres, eren buides, només hi havia les marques que havien deixat els quadres. En aquell moment em vaig posar a tremolar. Vaig agafar ben fort la balda i vaig començar a picar, amb una mena de pànic, mentre cridava per la bústia: «Senyora Milne! Senyora Milne!» i «Gracie! Gracie Milne!». Però la meva veu sonava ofegada i el rebedor continuava en la foscor.


  Llavors, es va sentir un crit que venia de l'edifici del costat.


  —Busca la senyora gran i la seva filla? Han marxat, reina, van marxar fa un mes.


  Em vaig girar per mirar. Un home em parlava des del balcó que hi havia una mica més amunt del carrer, i assenyalava la casa amb el cap. Vaig sortir i me'l vaig mirar desconsolada.


  —A on han marxat?


  Va arronsar-se d'espatlles.


  —A ca la seva germana, és el que he sentit. La senyora es va posar molt malalta a la tardor, i com que la noia és una beneita, ja ho sabia, oi?, doncs van pensar que no era gaire bona idea deixar-les a totes dues soles. S'han emportat tots els mobles, diria que posaran la casa a la venda… —va mirar-me la galta—. Un blau molt maco, aquest que té —va dir, com si jo no me n'hagués adonat—. Igual que a la cançó, no? Llevat que vostè només en té un!


  Me'l vaig quedar mirant i tenia calfreds mentre reia. Una nena petita amb els cabells rossos havia aparegut al balcó, al costat d'ell, i es va agafar fort a la barana per posar els peus entre les barres. Vaig preguntar:


  —On viu aquesta dona, la germana amb qui han marxat?


  S'agafava l'orella i semblava pensatiu.


  —Bé, ho sabia, però me n'he oblidat… Crec que era Bristol… o potser era Bath…


  —Llavors no són a Londres?


  —No, no, a Londres segur que no. No, era a Brighton…?


  Em vaig girar per observar la casa de la senyora Milne, la finestra de la meva antiga habitació, i el balcó on m'agradava seure durant l'estiu. Quan vaig mirar un altre cop cap a l'home, tenia la nena als braços, el vent li havia remogut els cabells daurats i els agitava contra les galtes: i aleshores els vaig recordar, com el pare i la filla que havia vist aplaudint al ritme d'una mandolina, aquell vespre tan agradable de juny, la setmana que vaig conèixer la Diana. Havien perdut casa seva i els n'havien donat una altra, de nova. Els visitava aquella treballadora social amb un nom que sonava romàntic.


  La Florence! No sabia que la recordava. Durant un any o més ni tan sols havia pensat en ella.


  Si pogués quedar amb ella, ara! Es dedicava a buscar cases als pobres, podria trobar-ne una per a mi. Sempre havia estat amable amb mi, no ho seria ara, si l'hi demanés, un altre cop? Vaig pensar en la seva cara bufona i els cabells arrissats. Havia perdut la Diana i la Zena, i ara la senyora Milne i la Gracie. Ella era el més semblant a un amic que jo tenia a tot Londres en aquell moment, i llavors allò que més desitjava tenir, per damunt de qualsevol altra cosa, era un amic.


  Al balcó de sobre meu, l'home havia marxat. Ara era jo qui el cridava:


  —Ei, senyor!


  Vaig apropar-me a la paret de l'edifici i el vaig mirar: ell i la seva filla estaven recolzats a la barana del balcó, ella semblava un àngel al sostre d'una església.


  —No em deveu conèixer, però jo abans vivia aquí, amb la senyora Milne. Estic buscant una noia que us visitava quan us vau mudar. Treballava per a la gent que us va trobar el pis.


  —Una noia, diu? —va arrufar el nas.


  —Una noia amb els cabells arrissats. Amb la cara una mica lletja, es deia Florence. No sap qui vull dir? No sap el nom de l'organització benèfica per a la qual treballava? La dirigia una senyora, que semblava molt intel·ligent. La senyora tocava la mandolina.


  Continuava amb el front arrugat i es gratava el cap, però amb aquest últim detall es va despertar.


  —Aquella dona? —va dir—, sí, la recordo. I aquella noia que l'ajudava era amiga seva, oi?


  Vaig dir que sí que ho era.


  —I l'organització? La recorda, sap on tenen el local?


  —On tenen el local, deixi'm pensar… Hi vaig anar un cop… Però no ho sé, no puc recordar quin número era en concret. Sé que era un lloc més aviat a prop d'Àngel, Islington.


  —A prop del Sam Collins? —vaig preguntar.


  —Més enllà del Sam Collins, a Upper Street. Abans d'arribar a l'oficina de correus. Una entradeta al costat de l'esquerra, en algun lloc entre un bar i un sastre…


  Això era tot el que podia recordar, vaig pensar que n'hi hauria prou. Li ho vaig agrair i em va somriure.


  —Un blau a l'ull meravellós —va dir un altre cop, però aquesta vegada a la seva filla—. Igual que a la cançó, oi, Betty?


  En aquells moments em sentia com si hagués caminat durant un mes. Sospitava que les botes s'havien desgastat fins a arribar a les mitges i havien començat amb la carn nua dels dits grossos, els talons i els turmells. Però no vaig parar en un altre banc, ni vaig descordar-me-les per descobrir-ho. Bufava una mica de vent, tot i que només eren les dues, i el cel era gris com el plom. No estava segura de quina hora tancaven les organitzacions benèfiques, ni de quanta estona trigaria a trobar-les, ni tan sols sabia si la Florence hi seria quan jo hi anés. De manera que vaig pujar ràpidament per Pentoville Hill i vaig deixar que els peus freguessin amb les sabates fins a quedar fets pols, mentre intentava planejar què li diria quan la trobés. Però això resultava difícil. Al cap i a la fi, gairebé no coneixia aquella noia, pitjor encara, no podia evitar recordar-ho, un cop havia quedat amb ella i la vaig deixar penjada. Em recordaria? En aquell passatge ombrívol d'Upper Street n'estava segura. Però cada cop que feia un pas ardent en dubtava més.


  Va resultar que no vaig trigar gaire a trobar l'oficina correcta. L'home tenia bona memòria, i Upper Street no semblava gens canviada des que ell la va visitar per últim cop: el bar i la sastreria eren tal com els havia descrit, l'un al costat de l'altre a la part esquerra del carrer, just després del bar musical. Entre tots dos hi havia tres o quatre portes, que portaven a les oficines que hi havia a sobre, i damunt d'una de les portes hi havia penjada una placa d'esmalt, que deia: «Cases de Ponsoby. Directora senyoreta J. A. D. Derby». Llavors recordava molt bé que aquest era el nom de la senyora de la mandolina. Sota la placa hi havia una nota escrita a mà, esquitxada per la pluja, amb una fletxa que indicava una campaneta al costat de la porta. «Si us plau, toquin el timbre i entrin», deia. Amb una mica de por, vaig fer totes dues coses.


  El passadís darrere de la porta era molt llarg i fosc. Portava a una finestra, que donava a una vista de totxanes i canonades que supuraven, i des d'allà només es podia continuar per un lloc, cap a dalt, per unes escales nues. La barana estava enganxosa, però m'hi vaig agafar per començar a pujar. Abans d'arribar al tercer o quart esglaó ja s'havia obert una porta al final de l'escala, havia sortit un cap al forat i la veu agradable d'una dona cridava:


  —Hola allà baix! Es costerut, però val la pena l'esforç! Necessita un llum?


  Vaig contestar que no i vaig afanyar-me a pujar. Al final, una mica ofegada, una dona em va portar a una sala minúscula que tenia un escriptori, un armari i un joc de cadires desaparellades. Quan va fer el gest, vaig seure. Ella es va repenjar a l'escriptori, amb els braços creuats. D'una habitació veïna venia el crac-crac-crac intermitent d'una màquina d'escriure.


  —Bé, què podem fer per ajudar-la? Déu meu, quin blau que té! —va dir.


  M'havia tret el barret, com si fos un home, i, mentre ella estudiava la meva galta, i després, amb més cautela, el meu cap pelat, jo joguinejava amb la cinta del barret, més aviat incòmoda. Va dir:


  —Havia quedat amb nosaltres?


  I jo vaig contestar que no havia vingut per buscar una casa, sinó una noia.


  —Una noia?


  —Bé, una dona. Es diu Florence i treballa aquí, per a l'organització.


  Va arrufar el nas.


  —Florence —va dir—, n'està segura? Aquí només hi ha la senyoreta Derby, jo mateixa i una altra senyora.


  —La senyoreta Derby sap qui vull dir —vaig dir de seguida—. N'estic segura que treballava aquí, l'últim cop que la vaig veure em va dir, em va dir…


  —Li va dir? —insistia la dona, més prudent que mai, perquè m'havia quedat bocabadada i la mà havia volat cap a la galta inflada, i llavors vaig començar a dir paraulotes, amb una mena de fúria desesperada i trista.


  —Va dir que deixava la feina i que marxava a una altra. Miri que sóc ximple! Ho havia oblidat fins ara! Això significa que la Florence fa un any i mig, o més, que no treballa aquí.


  La dona va fer un gest amb el cap.


  —Bé, ja ho veu, això va ser abans que jo arribés. Però, com vostè diu, segur que la senyoreta Derby la recorda.


  Si més no, allò era veritat. Vaig aixecar el cap.


  —Llavors, puc veure-la?


  —Pot, però no avui, ni demà, crec. Ja no tornarà fins divendres.


  —Divendres! —allò era terrible—. Però haig de veure la Florence avui, de veritat, ho necessito! Segur que té una llista, o un llibre, o alguna cosa on diu on ha anat. De ben segur que algú d'aquí ho sap.


  La dona semblava sorpresa.


  —Bé —va dir lentament—, potser sí… Però la veritat és que no puc donar aquest tipus de detalls a desconeguts, ja m'entén —es va quedar pensarosa un moment—. No podria escriure-li una carta i nosaltres li enviem…?


  Vaig assentir amb el cap i sentia que em picaven els ulls. Ella ho devia veure i no ho va entendre, perquè em va dir, suaument:


  —Ah, potser no hi té gaire traça, amb un bolígraf…


  Hauria admès el que fos per una paraula agradable. Vaig fer un altre gest amb el cap:


  —No, no gaire.


  Es va quedar en silenci un moment. Potser pensava que no podia haver-hi res de gaire sinistre en la meva petició, si ni tan sols no sabia llegir ni escriure. En qualsevol cas, finalment es va aixecar i va dir:


  —Esperi's aquí.


  Va marxar de l'habitació per entrar en una altra, a l'altre costat del rebedor. Durant un segon, el so de la màquina d'escriure es va fer més fort, després va parar del tot i vaig sentir un murmuri de veus, el xiuxiueig prolongat de papers i per fi el cop d'un calaix d'armari.


  La senyora va reaparèixer, amb un paper blanc a la mà, semblava una carta.


  —Ja ho tenim! Gràcies a l'excel·lent sistema administratiu de la senyoreta Derby hem seguit la pista de la Florence, com a mínim, d'una Florence. Va deixar aquesta feina just abans que comencéssim la senyoreta Bennet i jo, el 1892. Malgrat tot —es va posar seriosa—, de veritat pensem que no li podem donar la seva adreça personal, però va deixar aquesta feina per treballar en una casa per a noies sense amics i li podem dir on és. El lloc es diu Casa Freemantle, a Stratford Road.


  Una casa per a noies sense amics! Aquesta idea em va fer tremolar i sentir-me dèbil.


  —Sí, deu ser ella —vaig dir—. Però a Stratford? Tan lluny? —vaig moure els peus sota la cadira i vaig sentir el cuir contra els meus talons sagnants. Les botes semblaven més grans pel fang i la meva faldilla tenia un serrell de ronya, de sis polzades de profunditat, a la vora. La pluja esquitxava la finestra—. Stradford —repetia, amb tanta tristesa que la dona es va apropar i em va posar la mà sobre el braç.


  —No té diners per al bitllet? —va preguntar, amable. Vaig fer que no amb el cap.


  —He perdut tots els meus diners! Ho he perdut tot!


  Vaig posar una mà sobre els ulls, recolzada contra l'escriptori, totalment esgotada. Mentre ho feia, vaig veure el que hi havia a sobre. Era la carta. La dona l'havia deixada allà, cap per amunt, sabent, pensant, que no la podria llegir. Era molt breu, estava signada per la mateixa Florence, Florence Banner, vaig veure que era el seu nom complet i anava adreçada a la senyoreta Derby. «Si us plau, accepti aquesta notificació de la meva renúncia…» i seguia. No vaig llegir la resta. A dalt, a la cantonada de la dreta, hi havia una data i una adreça, no la de la Casa Freemantle, sinó, segurament, l'adreça personal que jo no podia veure. Un número i tot seguit el nom d'un carrer: Quilter Street, Bethnal Green, Londres E. La vaig memoritzar immediatament.


  Entretant, la dona continuava parlant, molt agradable. Amb prou feines l'havia escoltada, però en aquell moment vaig aixecar el cap i vaig veure què feia. Havia tret una clau petita de la butxaca i havia obert un dels calaixos de l'escriptori. Anava dient:


  —… no és que ho fem per costum, ni molt menys, però veig que està molt cansada. Si va amb un autobús d'aquí a Aldgate, en pot agafar un altre allà, crec, que la portarà per tot el carrer Mile End fins a Stradford —va treure la mà. Hi tenia tres penics—. I potser pot prendre una tassa de te pel camí.


  Vaig agafar les monedes i vaig remugar unes paraules d'agraïment. Mentre ho feia va sonar una campaneta, molt a prop, i totes dues ens vam endur un bon ensurt. Va llençar una mirada al rellotge penjat de la paret.


  —Els últims clients del dia —va dir.


  Vaig captar la indirecta, em vaig aixecar i em vaig posar el barret. Se sentien passes al passadís de baix, i com algú ensopegava amb les escales. Em va portar a la sortida i va cridar als visitants:


  —Pugin, és per aquí! És costerut, però val la pena l'esforç…


  Un home jove, seguit d'una dona, va aparèixer de la penombra. Eren força morenos, italians, vaig suposar, o grecs, semblaven terriblement pobres i feien mala cara. Tots vam estar movent-nos al voltant de la porta d'entrada de l'oficina durant uns moments, somrient però incòmodes. Finalment, la senyora i la parella jove eren a dins de l'habitació i jo sola al principi de l'escala.


  La senyora va treure el cap i em va dir:


  —Bona sort! —va cridar, una mica distreta—. Espero que trobi la seva amiga.


  Ara que no tenia cap intenció de viatjar fins a Stradford, no vaig agafar un autobús com m'havia recomanat la senyora. Tanmateix, sí que em vaig comprar una tassa de te, d'una parada que tenia un tendal a High Street. I quan li tornava la tassa a la noia, li vaig preguntar:


  —Per on haig d'anar cap a Bethnal Green?


  Jo no havia estat mai gaire més a l'est de Clerkenwell, sola i caminant. Aleshores, baixant coixa per City Road cap a Old Street, vaig sentir com començava un nou tipus de nerviosisme. S'havia fet fosc mentre era a l'oficina, l'ambient era humit i boirós. Els fanals del carrer eren encesos i cada carro tenia una llanterna penjant. Malgrat tot, City Road no era com el Soho, on la llum feia ones sobre el paviment des de milers de flames i finestres. Per cada deu passes il·luminades per un conjunt de llums de gas n'havia de fer vint més en total obscuritat.


  La foscor s'aixecava una mica al mateix Old Street, perquè allà hi havia oficines, botigues i parades d'autobús plenes de gent. Mentre caminava cap a Hackney Road, semblava fer-se més profunda i els voltants més lletjos. Els encreuaments a Àngel eren força decents, aquí les carreteres eren força obstruïdes pels fems i, cada cop que passava un vehicle, jo rebia una dutxa de porqueria. Els meus companys vianants, que fins llavors eren gent treballadora i honesta, homes i dones amb abrics i barrets tan descolorits com el meu, també es tornaven més pobres. Els seus vestits no eren només bruts, sinó esparracats. Portaven botes, però no mitges. Els homes portaven bufandes, en comptes de colls, i gorres en comptes de barrets forts. Les dones portaven xal, i les noies, davantals bruts, o no en portaven. Tothom semblava tenir una mena de càrrega, un cistell, un farcell, o un nen als malucs. Plovia encara més fort.


  La noia del te m'havia dit que a Àngel havia de girar per anar pel Colúmbia Market. Ara, una mica mes enllà, a Hackney Road, de sobte em vaig trobar al límit del seu pati magnífic i ombrívol. Em van venir esgarrifances. L'enorme entrada de granit, les torres i la traceria tan elaborada com les de les catedrals gòtiques, tot era molt fosc i tranquil. Alguns homes amb aspecte bast, cigarretes i ampolles, s'arrepapaven als arcs, bufant-se les mans per treure's el fred.


  Un clam sobtat del rellotge de la torre em va fer saltar. El repic complicat de campanes, tan primmirat i inútil com l'enorme espai del mercat abandonat, anunciava l'hora: era un quart de cinc. Era massa aviat per visitar la casa de la Florence, si ella era a la feina tot el dia, de manera que em vaig quedar allà dreta durant una hora més, en un dels arcs del mercat on el vent no tallava tant i la pluja no era tan forta. Només quan les campanes van sonar per dos quarts de sis vaig entrar de nou al pati, i vaig mirar el meu voltant: estava totalment encarcarada. Hi havia una nena petita allà a prop, que portava una safata enorme sobre el coll, plena d'afixos de créixens. M'hi vaig acostar i li vaig preguntar si Quilter Street quedava gaire lluny. I després, com que semblava tan trista, amb tant de fred i mullada, i també perquè tenia la idea equivocada que no podia anar a la porta de la Florence amb les mans buides, vaig comprar-li el ram de créixens més gran que tenia. Em va costar mig penic.


  Amb això agafat amb el colze del braç balb vaig començar el camí curt que hi havia fins al carrer que jo buscava. Molt aviat em vaig trobar al final d'una terrassa àmplia de cases baixes i planes, no una terrassa escanyolida, ni molt menys, però tampoc massa elegant, perquè el vidre de molts dels fanals era trencat, o no en tenien, i el paviment era embussat, aquí i allà, per muntanyes de mobles trencats i per piles d'allò que a les novel·les anomenen amb educació cendres. Vaig mirar el número de la porta més propera: l'1. Vaig començar a baixar pel carrer. Número 5… número 9… número 11… em sentia més dèbil que mai… 15… 17… 19…


  Allà vaig parar, ara podia veure la casa que buscava amb molta claredat. Les cortines es dibuixaven en la foscor i s'il·luminaven amb un llum. Quan les vaig veure, de sobte em vaig sentir malalta de por. Vaig posar una mà contra el mur per intentar calmar-me. Un noi va passar pel meu costat, xiulant, i em va picar l'ullet, vaig suposar que es pensava que havia begut. Quan ja havia passat de llarg vaig mirar les cases, que no m'eren familiars, amb una mena de pànic: recordava el propòsit que m'havia fet a Green Street, però em semblava una salvatjada, una cosa ridícula, li explicaria a la Florence i se'n riuria.


  Però havia arribat molt lluny i no tenia on tornar. Vaig arrossegar-me fins a la finestra rosa, després fins a la porta i llavors vaig picar i vaig esperar. Em semblava que m'havia presentat a milers de llindars aquell dia, i que tots m'havien decebut d'una manera cruel o m'havien rebutjat. Si no rebia una paraula amable aquí, pensava, em moriria.


  Finalment, va venir un murmuri i unes passes, i es va obrir la porta. Era la mateixa Florence, qui s'estava allà dreta, amb el mateix aspecte del primer cop que la vaig veure, mirant en la foscor, emmarcada en la llum i amb la mateixa aurèola gloriosa de cabells daurats. Vaig sospirar a la vegada que m'estremia, i després d'un moviment dels malucs, vaig veure què hi portava. Era un bebè. Vaig dirigir la mirada a l'habitació del darrere i allà hi havia una altra figura: un home, assegut en mànigues de camisa davant d'un foc que cremava, els ulls aixecats del diari que tenia sobre els genolls amb una mirada dolça i interrogant.


  Vaig tornar a mirar la Florence.


  —Sí? —va dir. Vaig veure que no em recordava gens. No em recordava i, encara pitjor, tenia un marit i un nen.


  Vaig pensar que no ho aguantaria. El cap em ballava, vaig tancar els ulls i em vaig desmaiar a la porta.


  16


  Quan vaig tornar a ser conscient jeia en una catifa, amb els peus aparentment enlairats sobre un coixí petit. El foc escalfava i espetegava al meu costat i sentia un murmuri de veus a prop, en algun lloc. Vaig obrir els ulls: l'habitació feia unes voltes horribles i el coixí semblava abaixar-se, així que els vaig tancar de seguida i vaig estar amb els ulls clucs per tal d'aturar les sotragades i tranquil·litzar-me.


  Després de tot allò era fantàstic estar simplement estirada amb la lluentor del foc, sentint com tornava la vida a les meves extremitats balbes i adolorides. Malgrat tot, em vaig obligar a reflexionar sobre la meva peculiar situació i a posar una mica d'atenció, pensarosa, en allò que m'envoltava. Vaig adonar-me que era al saló de la Florence: probablement ella i el seu marit m'havien aixecat al llindar de la porta i m'havien posat còmoda davant de la llar de foc. Allò que sentia eren els seus murmuris, eren drets darrere meu, a prop, era evident que no havien vist el moment en què obria els ulls i discutien sobre mi, amb un to més aviat de sorpresa.


  —Però qui pot ser? —vaig sentir que deia l'home.


  —No ho sé —ara parlava la Florence. Es va sentir un cruixit, seguit d'un silenci i vaig sentir els ulls guenyos d'ella sobre les meves faccions—. Però hi ha alguna cosa a la seva cara que m'és familiar… —va continuar.


  —Mira-li la galta —va dir l'home més fluix—. I el seu vestit pobre, i el bonet. Fixa't en els cabells! Creus que podria haver estat a la presó? No pot ser una de les teves noies que acaba d'arribar del reformatori? —va haver-hi una altra pausa, potser la Florence va arronsar les espatlles—. Sí, crec que ha estat a la presó —continuava l'home—, si jutgem l'estat dels seus pobres cabells… —em vaig indignar una mica per aquest comentari i la indignació em va fer moure—. Guaita! S'està despertant!


  Vaig obrir els ulls un altre cop i els vaig veure ajupits a sobre meu. Ell era un home amb unes faccions molt agradables, els cabells curts d'un to vermellós daurat i un bigoti que el feia una mica semblant al mariner dels paquets de tabac Players. Aquest pensament em va fer venir ganes de seguida d'una cigarreta i vaig estossegar una mica. L'home es va posar a la gatzoneta i em va donar copets a l'esquena.


  —Hola, senyoreta —va dir—. Està bé, maca? Està bé, després d'això? Està entre amics, ja m'entén.


  La veu i les seves maneres eren tan agradables que, tot i que encara em sentia dèbil i una mica desconcertada pel desmai, vaig sentir com em venien les llàgrimes als ulls i vaig alçar una mà fins a les celles per intentar aturar-les. Quan la vaig treure, semblava que hi havia sang, vaig fer un crit, perquè em pensava que em tornava a sagnar el nas. Però no era sang. Només era la pluja, que havia xopat tot el barret barat i el tint m'havia regalimat pel front en forma de dues ratlles vermelloses i humides.


  Guaita en què m'havia convertit la Diana! Aquest pensament em va fer plorar de veritat, amb uns sanglots terribles i vergonyosos. Llavors, l'home em va donar un mocador, mentre em donava copets al braç.


  —Suposo —va dir— que voldrà una tassa d'alguna cosa calenta, oi?


  Vaig assentir amb el cap i es va aixecar i va marxar. Aleshores es va apropar la Florence. Segurament havia deixat el nen en algun lloc, perquè ara tenia els braços creuats amb força sobre el pit.


  Em va preguntar:


  —Es troba millor?


  La seva veu no era tan agradable com la de l'home i la mirada no semblava gens indulgent. Vaig assentir, i en acabat em vaig aixecar de terra amb la seva ajuda per anar fins a la butaca que era a prop del foc. Vaig veure que el nen jeia cap per amunt, ajuntant i separant les manetes. Des de l'habitació del costat, la cuina, suposava, tentinejava la vaixella i sonava un xiulet sense melodia. Em vaig netejar el nas i el cap, després vaig plorar una mica més i em vaig calmar una mica.


  Vaig mirar un altre cop cap a la Florence i vaig dir:


  —Em sap greu haver vingut aquí en aquest estat —ella no deia res—. Suposo que es deu preguntar qui sóc…


  Va fer un somriure suau. una mica sí.


  —Sóc… —vaig començar, i tossia, per emmascarar els meus dubtes. Què podia dir-li? Sóc la noia que va estar flirtejant amb vostè fa uns divuit mesos? Sóc la noia que li va demanar per anar a sopar i que després la va deixar penjada, sense dir ni una paraula, a Judd Street?—. Sóc una amiga de la senyoreta Derby —vaig dir finalment.


  La Florence va parpellejar.


  —La senyoreta Derby? La senyoreta Derby, de la Fundació Ponsoby?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Sí. La vaig conèixer un cop, fa molt de temps. Passava per Bethnal Green, de visita, i he pensat que podia trucar. Li he portat alguns créixens… —vam girar el cap per mirar-los. Els havien posat a sobre d'una taula a prop de la porta i semblaven molt tristos, perquè hi havia caigut a sobre quan em vaig desmaiar. Les fulles estaven trepitjades i enfosquides, els talls trencats i el paper humit i verd.


  La Florence va dir:


  —Es molt amable —vaig fer un somriure nerviós. Es va crear un silenci durant uns segons, després el nen va fer un cop de peu i un crit, i es va ajupir per agafar-lo i posar-se'l a sobre el pit, mentre deia: «Que t'agafarà, la mama? Au, ja està». Aleshores, va tornar a aparèixer l'home, que portava una tassa de te i un plat de pa amb mantega, i ho va deixar, amb un somriure, a sobre el braç de la meva cadira. La Florence va posar la barbeta sobre el cap del nen—. Ralph —va dir—, aquesta senyoreta és una amiga de la senyoreta Derby, te'n recordes, de la senyoreta Derby que treballava amb mi?


  —Déu meu —va dir l'home, en Ralph. Encara anava en mànigues de camisa. Aleshores va agafar la seva jaqueta del respatller d'una cadira i se la va posar. Jo estava ocupada amb la tassa i el plat. El te era molt calent i dolç: el millor te, vaig pensar, que havia tastat mai. El nen va xisclar un altre cop i la Florence va començar a bressolar-lo i a moure's, i a acariciar-li el cap, distreta, amb la seva galta. Molt aviat va passar de cridar a balbotejar, i en acabat a sospirar, i quan el vaig sentir, jo també vaig sospirar, però ho vaig transformar en una manera de bufar per refredar el meu te, no fos cas que pensessin que estava a punt de posar-me a plorar un altre cop.


  Es va fer un silenci de nou.


  —Em sembla que he oblidat el seu nom —va dir la Florence, mentre ho explicava tot a en Ralph—. Es veu que ens vam conèixer un cop.


  Vaig aclarir-me la gola.


  —Senyoreta Astley. La senyoreta Nancy Astley —la Florence va assentir amb el cap, en Ralph em va donar la mà amb tendresa.


  —Encantat de conèixer-la, senyoreta Astley —va dir i va fer un gest cap a la meva galta—. Té un ull molt elegant.


  —Sí que ho és, oi?


  Semblava bona persona.


  —Potser ha estat el cop que s'ha fet mentre es desmaiava. Ens hem endut un bon ensurt.


  —Em sap greu. Crec que té raó, segurament ha estat el cop. Un home m'ha donat un cop amb una escala, al carrer.


  —Una escala!


  —Sí, s'ha girat massa sobtadament, no m'ha vist i…


  —Déu n'hi do! No t'ho creuries mai, que una cosa així podria passar fora d'una comèdia al teatre!


  Li vaig fer un lleu somriure, vaig abaixar la mirada i vaig començar amb el pa i la mantega. La Florence m'observava, pensava jo, amb força atenció.


  Aleshores, el nen va esternudar i, mentre la Florence li posava un mocador al nas, vaig dir amb desgana:


  —Quin nen més maco!


  Els pares el van mirar de seguida i van fer el mateix somriure beneit de plaer i preocupació. La Florence va alçar-lo una mica i la llum li queia al damunt. Vaig veure, sorpresa, que realment era un nen molt bonic, gens semblant a la seva mare, però amb trets fins, els cabells molt foscos i els llavis molt petits però prominents i roses.


  En Ralph es va ajupir per acariciar el cap nerviós del seu fill.


  —És preciós, però avui està més dormilega del que hauria de ser. L'hem deixat durant el dia amb una noia de l'altra banda del carrer i estem segurs que posa opi a la llet perquè deixi de cridar. No és que digui que ella en té la culpa —va dir de seguida—. Ha d'agafar tants nens, per guanyar diners, i el xivarri que fan quan comencen tots és ensordidor. Malgrat tot, m'agradaria que no ho fes. No crec que sigui gaire sa…


  Vam estar discutint això un moment, després vam estar embadalits amb el nen una estona més i es va fer el silenci un altre cop.


  —O sigui —va dir en Ralph, obstinat—, que és una amiga de la senyoreta Derby?


  De seguida vaig mirar la Florence. Havia començat a moure's un altre cop, però encara estava força pensarosa. Vaig dir:


  —Exacte.


  —I com està la senyoreta Derby? —va dir llavors en Ralph.


  —Bé, ja coneixen la senyoreta Derby!


  —Com sempre, llavors, oi?


  —Exactament igual, exactament.


  —Encara a Ponsoby, doncs.


  —Encara a Ponsoby. Encara fa les seves bones accions i toca la mandolina, ja sap —vaig aixecar les mans per tocar uns quants acords imaginaris sense interès, però mentre ho feia la Florence va deixar de bressolar el nen i vaig sentir que la seva mirada s'enduria. Vaig desviar la meva de seguida cap a en Ralph. Ell somreia per les meves paraules.


  —La mandolina de la senyoreta Derby —va dir, com si la memòria el sobtés—. Quantes famílies sense sostre no deu haver encoratjat amb la seva mandolina! —va picar l'ullet—. Ho havia oblidat del tot…


  —Jo també —va dir la Florence, i no semblava gens irònica. Mastegava molt fort i ràpid un tros de crostó. En Ralph va tornar a somriure i, en acabat, va dir, molt amable:


  —I on va conèixer la Fio?


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Bé… —vaig començar.


  —Crec —va dir la mateixa Florence—, crec que va ser a Green Street, oi, senyoreta Astley? A Green Street, just a la vora del Gray's Inn Road?


  Vaig deixar el plat i vaig alçar la mirada cap a ella. Durant un segon de plaer, em vaig adonar que no havia oblidat del tot la noia que l'havia estudiat, amb tanta insolència, aquell vespre càlid de juny feia tant de temps. Aleshores vaig veure la duresa de la seva expressió i em vaig esgarrifar.


  —Déu meu! —vaig dir, tancant els ulls i posant-me una mà al front—. Crec que no em trobo gaire bé, després de tot —vaig veure que en Ralph feia un pas cap a mi i després es quedava quiet: la Florence el devia haver parat amb una mirada significativa.


  —Crec que en Cyril ha de pujar ara, Ralph —va dir, calmada.


  Es va sentir el soroll del nen que passava. I després una porta que s'obria i es tancava i finalment unes botes sobre l'esglaó, i el cruixit de les fustes del terra a l'habitació que era a sobre dels nostres caps. Llavors es va fer un silenci, la Florence va seure a l'altra butaca i va sospirar.


  —Seria molta molèstia, senyoreta Astley —va dir amb veu cansada—, de dir-me per què ha vingut fins aquí? —la vaig mirar, però no podia parlar—. No puc creure que la senyora Derby realment li recomanés de venir aquí.


  —No —vaig dir—. Només he vist la senyoreta Derby aquell cop, a Green Street.


  —Llavors qui li ha dit on visc?


  —Una altra senyora a l'oficina de Ponsoby. De fet, no m'ho va dir, però tenia l'adreça sobre l'escriptori i la vaig veure.


  —La va veure.


  —Sí.


  —I va pensar de fer-me una visita…


  Em vaig mossegar el llavi.


  —Estic passant un tràngol —vaig dir—. La recordava… —la recordava, estava a punt de dir-li, bastant més amable—. La senyora de l'oficina em va dir que treballa en una casa per a noies sense amics…


  —I és veritat! Però aquesta no l'és. Aquesta és casa meva.


  —Però jo estic força… sense amics —se'm trencava la veu—. Probablement estic més sense amics que no es pensa.


  —És veritat que està molt canviada —va dir després d'un moment—, des de l'últim cop que la vaig veure.


  Vaig fer una ullada al vestit arrugat i les botes terribles. En acabat me la vaig mirar. Ella, ara ho veia, també havia canviat. Semblava més gran i prima, i no li provava gens bé. Els cabells, que els recordava tan arrissats, els portava lligats amb un nus molt cenyit al clatell, i el vestit que portava era lleig i molt fosc. En conjunt, semblava tan sòbria com la senyora Hooper, allà a Felicity Place.


  Vaig respirar per reafirmar la meva veu.


  —Què puc fer? —vaig dir simplement—. No tinc on anar. No tinc diners, ni casa…


  —Em sap greu per vostè, senyoreta Astley —va contestar, incòmoda—, però Bethnal Green és a vessar de noies amb molt pocs recursos. Si deixés que totes vinguessin i es quedessin, hauria de viure en un castell! A més, no la conec, no en sé res, de vostè.


  —Si us plau, només per una nit. Si sabés a quantes portes m'han rebutjat avui. De veritat, crec que, si em deixa al carrer, continuaré caminant fins que arribi a un riu o un canal i llavors m'hi llençaré.


  Va arrufar el nas i, amb un dit a la boca, va començar a mossegar-se l'ungla. Vaig veure que les tenia totes molt curtes i mossegades.


  —Quin tipus de problemes té, exactament? —va dir, finalment—. El senyor Banner es pensava que venia… bé, de la presó.


  Vaig fer que no amb el cap i després vaig dir, cansada:


  —La veritat és que he estat vivint amb algú i m'han fet fora. S'han quedat amb totes les meves coses. Ostres! Tenia coses tan maques! I m'han deixat tan miserable, i pobra, i perduda…


  La meva veu es feia cada cop més greu. La Florence em va observar un moment en silenci. En acabat va dir, més aviat amb prudència:


  —I aquesta persona era…?


  Això em va fer dubtar. Si li deia la veritat, com s'ho prendria? Abans pensava que era força masculina, però ara.., bé, potser només havia estat una noia normal que em convidava a una conferència per amistat. O potser abans li agradaven les noies i després ho havia deixat estar, com la Kitty! Això em va fer ser prudent: si aparegués una noia amb un blau a la porta de la Kitty, n'estava convençuda, que seria benvinguda. Vaig posar el cap entre les mans.


  —Era un senyor —vaig dir molt fluix—, he estat vivint a casa d'un senyor, a St John's Wood, durant un any i mig. Vaig deixar que em fes —vaig recordar una frase de la senyoreta Milne— un munt de promeses. Em va comprar tot tipus de coses. I ara… —va alçar la mirada—, deu pensar que sóc una mala persona. Em va dir que es casaria amb mi!


  Semblava molt sobtada, però també veia que començava a sentir-se malament.


  —Va ser aquell paio que li va fer el blau, suposo, i no una escala.


  Vaig assentir i vaig posar la mà al blau que tenia a la galta. Després em vaig endur les mans al cap, mentre recordava:


  —Era com un dimoni! Era molt i molt ric, podria fer tot el que volgués. Em va veure al balcó, com vostè, amb uns pantalons. Li agradava… —em vaig enrojolar—. Li agradava fer-me vestir com un noi, amb un vestit de mariner…


  —Déu del cel! —va cridar, com si no hagués sentit mai res de pitjor—. Però els rics són els pitjors, li ho juro!


  —No té família?


  —Tots m'han abandonat, per aquest assumpte.


  Va moure el cap, es va posar pensarosa un altre cop i em va mirar la cintura de seguida.


  —No deu pas tenir altres problemes, oi? —va dir molt fluix.


  —Altres problemes? —no podia evitar-ho, era com si em donés el text de l'obra de teatre per interpretar-lo davant d'ella—. Sí que en tenia, de problemes —vaig dir, amb els ulls posats a la falda—, però l'home ho arreglava colpejant-me. Crec que era per això, que em sentia tan malament, abans…


  Aleshores, va fer una expressió molt estranya i amable a la cara i un moviment amb el cap, va empassar-se la saliva i vaig veure que l'havia convençut.


  —Si realment no té on anar, no crec que sigui gaire molèstia que es quedi aquí una nit, només una nit, amb nosaltres. I demà li donaré els noms d'alguns llocs on podria trobar un llit…


  —Ostres! —pensava que m'esvaïa un altre cop, de pur alleujament—. I al senyor Banner no li farà res?


  Va resultar que el senyor Banner no va posar cap impediment al fet que em quedés allà. De fet, igual que abans, era més agradable que la seva dona i volia fer el que fos perquè jo em sentís còmoda. Mentre menjaven, perquè els havia interromput quan estaven a punt de sopar, va ser ell qui em va posar un plat al davant i el va omplir d'estofat. Em portava un xal quan em venien calfreds, i, quan va veure que anava coixa cap a l'habitació després d'una visita al lavabo, em va fer treure les botes i va portar un bol d'aigua amb sal perquè posés en remull els peus amb butllofes. Finalment, i això era el més meravellós de tot, va baixar una llauna amb tabac del prestatge d'una llibreria, va fer dues cigarretes i me'n va oferir una per fumar.


  La Florence, mentrestant, va estar asseguda tota la nit una mica apartada de nosaltres, a la taula del menjador, treballant amb una pila de papers, que vaig suposar amb ingenuïtat que eren llistes de noies sense amics, o els comptes, potser, de Freemantle House. Quan vam encendre les cigarretes va alçar la mirada i va olorar, però no es va queixar. De tant en tant sospirava o badallava, o es fregava el coll com si li fes mal, i llavors el seu marit li deia alguna paraula d'ànims o d'afecte. Un cop el nen es va posar a plorar: va inclinar el cap, però no es va moure i va ser en Ralph qui, tot generós, va alçar-se per mirar-lo. Ella només continuava treballant: escrivia, llegia, comparava pàgines, posava adreces a sobres… Treballava mentre en Ralph badallava, i finalment es va aixecar, es va estirar i, amb els dits a la galta, ens va dir bona nit amb educació. Treballava mentre jo badallava i vaig començar a quedar-me adormida. Al final, sobre les onze en punt, va ordenar els papers i es va passar la mà per la cara. Quan em va veure es va endur un ensurt: de veritat vaig pensar que, enmig de tota aquella feina, m'havia oblidat.


  Ara que se'n recordava, primer es va enrojolar i després va arrufar el nas.


  —Jo aniré cap a dalt, senyoreta Astley. Espero que no li importi dormir aquí, no? Crec que no hi ha cap altre lloc per a vostè.


  Vaig somriure. No m'importava, tot i que em pensava que hi havia una habitació buida a dalt, i em preguntava, en privat, per què no m'hi havia posat. Em va ajudar a empènyer les dues butaques per ajuntar-les, després va a anar a agafar un coixí, una manta i un llençol.


  —Necessita res més? —em va preguntar—. El lavabo és a la part del darrere, ja ho sap. Hi ha un gerro amb aigua neta al rebost, si té set. En Ralph s'aixecarà cap a les sis i després jo a les set, o abans, si en Cyril em desperta. Haurà de marxar a les vuit, és clar, quan jo marxi.


  Vaig fer que sí amb el cap de seguida. Llavors jo no pensava en el matí.


  Es va fer un silenci incòmode. Semblava tan cansada i normal que vaig sentir una urgència ximple de fer-li un petó de bona nit a la galta, com havia fet en Ralph. És evident que no ho vaig fer. Només m'hi vaig apropar mentre em feia un gest amb el cap i es preparava per anar a dalt, i vaig dir:


  —Li estic més agraïda, senyoreta Banner, del que puc expressar amb paraules. Ha estat molt amable amb mi, vostè, que gairebé no em coneix, i especialment el seu marit, que no em coneix de res.


  Mentre parlava, es va girar i em va picar l'ullet. Aleshores, va posar la mà a sobre el respatller d'una cadira i va fer un somriure curiós.


  —S'ha pensat que era el meu marit? —va dir. Jo dubtava, tot d'una em vaig posar nerviosa.


  —Bé, jo…


  —No és el meu marit! És el meu germà.


  El seu germà! Ella continuava somrient per la meva confusió i després va començar a riure: per un moment era la noia coqueta amb qui havia parlat a Green Street, feia tants mesos…


  Però, llavors, el nen, a l'habitació a sobre nostre, va fer un crit i totes dues vam alçar la mirada cap a aquell so i vaig sentir com em posava vermella. I quan ella ho va veure, el seu somriure va desaparèixer.


  —En Cyril no és meu —va dir de seguida—, tot i que jo dic que és meu. La seva mare s'allotjava amb nosaltres i el vam agafar quan ens va deixar. Ara ens l'estimem molt…


  La manera violenta com ho havia dit demostrava que allà hi havia alguna història, potser la mare era a la presó, potser el nen, en realitat, era d'una cosina, o d'una germana, o d'una xicota d'en Ralph. Aquelles coses passaven molt sovint a les famílies de Whitstable, no hi vaig pensar gaire. Només feia que sí amb el cap i després vaig badallar. I quan em va veure, ella també va fer un badall.


  —Bona nit, senyoreta Astley —va dir des del darrere de la mà. Ara no semblava la noia de Green Street. Només semblava cansada un altre cop i més senzilla que mai.


  Vaig esperar-me un moment mentre pujava les escales, la vaig sentir com es movia a sobre meu i vaig suposar, és clar, que compartia l'habitació amb el nen, després vaig agafar un llum i vaig anar cap al lavabo. El pati era molt petit i dominat a tot arreu per les parets i les finestres enfosquides. Em vaig quedar un segon mirant les pedres fredes, observant els estels, ensumant allò que no m'era familiar, una flaire una mica com de riu, una mica de col, el perfum d'East London. Un murmuri al pati del veí em va destorbar i em vaig espantar perquè tenia por que fossin rates. Però no eren rates, sinó conills: quatre, en una conillera, amb els ulls que els llambregaven com joies sota la llum que jo els posava.


  Vaig dormir amb els enagos, mig estirada, mig asseguda entre les dues butaques, amb les mantes embolicant-me i amb el vestit estirat a sobre per afegir-hi escalfor. No sona gaire còmode, de fet era molt acollidor i, malgrat que tenia tantes raons per sentir-me malalta i neguitosa, vaig veure que només podia badallar i somriure en sentir els coixins tan tous a sota l'esquena i el foc que s'apagava al meu costat. Em vaig despertar dos cops en tota la nit: el primer, pel so de crits al carrer, de portes que es tancaven i el sorollet de l'atiador a la llar de foc de la casa del costat; el segon, pels plors del nen, a l'habitació de la Florence. Aquell so, en la foscor, em va fer venir esgarrifances, perquè em recordava les nits horribles que havia passat amb la senyoreta Best, en aquella habitació grisa que donava al mercat de Smithfield. Però no va durar gaire. Vaig sentir com s'aixecava la Florence i les seves passes pel terra, i com tornava més tard, amb en Cyril, suposava, al llit. I després d'això no es va tornar a moure, i jo tampoc.


  Quan em vaig despertar l'endemà va ser pel so de la porta del darrere que es tancava: vaig suposar que era en Ralph que marxava cap a la feina, perquè el rellotge deia que faltaven deu minuts per a les set. Uns moments més tard va haver-hi moviment a sobre meu, la Florence es va llevar i es va vestir, i hi havia molta activitat a fora al carrer, tot em sonava increïblement proper, jo que estava acostumada a dormir sense que em destorbessin els matiners, al poble tranquil de la Diana.


  Em vaig quedar quieta, mentre em sortia tota la satisfacció de la nit. No volia llevar-me i afrontar el dia, tornar a posar-me per força les botes que em punxaven, acomiadar-me de la Florence i ser una noia sense amics un altre cop. El saló s'havia refredat molt durant la nit i el meu petit llit improvisat semblava l'únic lloc calent. Em vaig posar les mantes a sobre el cap i vaig gemegar. Vaig trobar que aquell gemec era força satisfactori, de manera que vaig gemegar encara més fort… vaig parar només quan vaig sentir el clic de la porta del saló, aleshores em vaig treure les mantes de la cara per veure que la Florence em mirava estranyada, seriosa, en la penombra.


  —No està malalta un altre cop, oi? —va dir. Vaig fer que no amb el cap.


  —No, només… gemegava.


  —Ah —va apartar la mirada—. En Ralph ens ha deixat te. Vol que li'n porti una mica?


  —Sí, si us plau.


  —I llavors… crec que s'haurà de llevar.


  —És clar —vaig dir—, ara em llevo.


  Però quan havia marxat vaig veure que no podia llevar-me. Només podia jeure. Necessitava fer una visita al lavabo, era urgent. Sabia que era d'una terrible mala educació quedar-me així, al llit, al saló d'un desconegut. Però em sentia com si durant la nit m'hagués visitat un cirurgià i m'hagués tret tots els ossos i els hagués substituït per barres de plom. No podia fer res més que quedar-me estirada…


  La Florence em va portar te i me'l vaig beure, en acabat em vaig estirar un altre cop. Sentia com es movia per la cuina, com rentava el nen. Aleshores va tornar i va obrir les cortines amb tota la intenció.


  —Són tres quarts de vuit, senyoreta Astley —va dir—. Haig de portar en Cyril a l'altra banda del carrer. Quan torni, estarà vestida, oi? De veritat?


  —I tant que sí —vaig dir. Però quan va tornar al cap de cinc minuts no m'havia mogut ni un centímetre. Em va mirar i va fer un gest amb el cap. Jo també la mirava.


  —Ja sap que no pot quedar-se aquí. Jo haig d'anar a treballar i haig de marxar ara. Si m'entreté una mica més, arribaré tard —i llavors, va agafar el final de la manta. Però jo m'agafava a la part de dalt.


  —No ho puc fer. Segurament estic malalta, després de tot.


  —Si està malalta, ha d'anar a un lloc on tinguin cura de vostè com cal!


  —No estic tan malalta! —vaig cridar llavors—. Però si pogués jeure una estona i recuperar les forces… Vagi a treballar, i jo marxaré, ja farà estona que hauré marxat quan tornarà a casa. Pot confiar en mi, a casa seva. No m'emportaré res.


  —Hi ha poca cosa per endur-se! —va cridar. Després em va llençar la seva part de la manta a sobre i es va posar una mà al front—. Ostres, quin mal de cap que tinc —jo la mirava, sense dir res. Finalment semblava que es forçava a calmar-se i la veu se li va endurir molt—. Suposo que ha de fer el que ha dit i marxar. —Va agafar l'abric de darrere la porta i se'l va posar. En acabat va agafar la cartera, va buscar-hi per dins i va treure'n un paper i una moneda—. Li he fet una llista d'hostals i cases on pot provar de trobar un llit. Els diners —era mitja corona— són del meu germà. Em va demanar que li digués adéu i li desitgés bona sort.


  —És molt amable.


  Va arronsar les espatlles, es va cordar l'abric, es va posar el barret i hi va clavar una agulla. L'abric i el barret eren de color fang.


  —Hi ha un tros de cansalada encara calenta a la cuina, que també se'l pot menjar com a esmorzar. Després, de veritat, haurà de marxar.


  —Li prometo que ho faré.


  Va assentir i va empènyer la porta. Aleshores va venir una ràfega d'aire congelat des del carrer que em va fer venir calfreds. La Florence també va tremolar. El vent li treia la vora del barret del front, tancava els ulls color avellana quan el vent li bufava a la cara i tenia la boca encarcarada.


  —Senyoreta Banner! —vaig dir—. Podria tornar, en algun moment, de visita? M'agradaria veure el seu germà i agrair-li… —M'agradaria veure-la a ella, era el que volia dir. Havia vingut a fer-me amiga seva, però no sabia com dir-li-ho.


  Es va posar una mà al coll i tancava els ulls pel vent.


  —Faci el que vulgui —va dir. Va tancar la porta, deixant el saló fred darrere seu i vaig veure la seva ombra per les blondes de la finestra mentre marxava.


  Un cop va haver marxat, tot d'una semblava que les meves extremitats pesades, com un miracle, s'alleujaven. Em vaig aixecar i vaig anar decidida cap al lavabo congelat. Després vaig trobar el tros de cansalada que m'havien deixat, vaig agafar un tros de pa i uns quants créixens i vaig menjar-me l'esmorzar dreta al costat de la finestra de la cuina, amb la mirada perduda a la vista poc familiar que hi havia al darrere.


  Aleshores em vaig fregar les mans, vaig mirar al meu voltant i vaig començar a pensar què havia de fer.


  Almenys la cuina era calenta, perquè algú, probablement en Ralph, havia encès un foc petit, abans, i el carbó només s'havia mig consumit. Era una llàstima desaprofitar aquella escalfor tan agradable, i no feia cap mal, em vaig dir, si bullia una mica d'aigua per rentar-me. Vaig obrir l'armari, buscant una olla per posar a sobre del fogonet, i en vaig trobar una de ferro: segur que no els importa si també escalfo això i arreglo una mica el vestit destrossat…


  Mentre esperava que s'escalfessin vaig tornar al saló per separar les butaques que m'havien servit de llit i posar les mantes en una pila ordenada. Un cop fet, vaig fer allò que la nit abans no havia pogut fer perquè estava massa atabalada, i després massa adormida: vaig fer una bona ullada a tot plegat.


  L'habitació, com ja he dit, era molt petita, bastant més petita que la meva antiga habitació a Felicity Place, i no hi havia cap sortidor de gas, només llànties d'oli i trossos d'espelma. Els mobles i la decoració eren una barreja molt curiosa. Les parets no tenien paper, com les de la Diana, sinó que les havien tintat amb un blau irregular, com les d'un taller. De decoració només tenien un parell d'almanacs, d'aquest any i de l'anterior, i dos o tres gravats que semblaven avorrits. Hi havia dues catifes al terra, una d'antiga i gastada, i una altra de nova, viva, basta i més aviat rústica: el tipus de catifa que un pastor, amb alguna malaltia als ulls, podria teixir per passar les hores lúgubres d'un hivern a les illes Hèbrides. La lleixa de la llar de foc era coberta amb un xal que s'agitava, igual que el de la meva mare, i a sobre hi havia els mateixos ornaments que havia vist, quan era petita, a les cases de tots els meus amics i cosins: una pastora xinesa amb pols, amb la crossa trencada i arreglada per mans inexpertes, un tros de coral, sota una cúpula de vidre amb punts negres, i un rellotge de taula brillant. A més d'això, també hi havia altres objectes més imprevisibles exposats: una postal arrugada, amb un dibuix d'uns obrers i les paraules «L'adober dels estibadors o la vaga dels estibadors!», un ídol oriental, força desllustrat, un gravat en color d'un home i una dona amb les eines de treball, amb les mans dretes agafades i una pancarta inflada a la mà esquerra que deia: «La unitat fa la força!».


  Totes aquestes coses no m'interessaven gaire. Vaig mirar el forat que hi havia al costat de la campana de la llar de foc, on hi havia uns prestatges fets a mà, plens de llibres i revistes. Aquesta col·lecció també estava molt barrejada i tenia molta pols. Hi havia una bona mostra de clàssics com Longfellow, Dickens i coses així, i una o dues novel·les barates. Però també hi havia un munt de textos polítics i dos o tres volums del que podríem anomenar versos interessants. Almenys un d'aquests, Fulles d'herba, de Walt Whitman, l'havia vist abans als prestatges de la Diana a Felicity Place. El vaig intentar llegir un cop en un moment d'oci: em va semblar terriblement avorrit.


  Aquells prestatges i el seu contingut em van cridar l'atenció durant un minut, més o menys, però després em van atreure dues fotografies que penjaven d'una barra. La primera era un retrat de família, i tan rígid, curiós i meravellosament intrigant com tots els retrats de família. Vaig buscar primer la Florence i la vaig trobar, potser amb quinze anys, molt fresca, rodoneta i seriosa, asseguda entre una senyora amb els cabells blancs i una noia més jove i més fosca, que tenia els principis de bellesa d'una cambrera i que devia ser, vaig pensar, una germana. Al darrere hi havia tres nois: en Ralph, sense els bigotis de mariner amb un coll molt alt, un germà gran que s'hi assemblava molt i un altre germà gran. No hi havia pare.


  El segon retrat era una fotografia feta postal: l'havien posat al final del marc enorme de fotografies, però tenia una cantonada una mica doblegada que deixava veure al darrere una corba de lletres que havien perdut el color. El tema del retrat era una dona, amb les celles molt espesses i els cabells foscos despentinats: semblava que estava asseguda molt correctament i la seva mirada era més aviat greu. Vaig pensar que devia ser la germana del retrat de família, més gran, o podia ser una amiga de la Florence, o una cosina, en fi, qualsevol persona. M'hi vaig acostar per intentar llegir la lletra que es veia quan la postal es doblegava, però estava amagada, i no volia obrir-la, no era tan intrigant. Aleshores vaig sentir com bullia l'olla d'aigua que havia posat al foc i vaig córrer a donar-hi un cop d'ull.


  Vaig trobar una palangana petita de llauna per rentar-me i un tros de sabó de cuina verd. Aleshores, com que no tenia tovallola i vaig pensar que no era de bona educació utilitzar el drap de cuina, vaig estar ballant davant la llar de foc fins que estava prou seca com per endinsar-me en els meus enagos bruts. Vaig pensar, amb una mica d'enveja, en el lavabo preciós de la Diana, amb aquell armari d'ungüents que m'agradava provar durant hores. Malgrat tot, era meravellós sentir-me neta de nou; quan ja m'havia pentinat els cabells i cuidat bé la cara (em vaig fregar amb una mica de vinagre el blau, i després amb mantega), quan ja havia eliminat la porqueria de les faldilles, les havia allisat i me les havia tornat a posar, em vaig sentir en forma, i calenta i més alegre del que era raonable. Vaig tornar al saló, era qüestió de fer unes deu passes, em vaig quedar allà dreta un segon, i en acabat vaig tornar a la cuina. Vaig pensar que era una casa molt agradable, tot i que, com ja havia començat a notar, no era gaire neta. Les catifes necessitaven urgentment ser espolsades. Els sòcols estaven tots marcats i ratllats pel fang. Tots els prestatges i les fotografies tenien tanta pols com la lleixa ensutjada de la llar de foc. Si fos casa meva, la mantindria elegant com una agulla nova.


  Llavors vaig tenir una molt bona idea. Vaig córrer cap al menjador per mirar el rellotge. Havia passat menys d'una hora des que la Florence va marxar, i ni ella ni en Ralph, vaig suposar, tornarien a casa gaire abans de les cinc. Això em donava vuit hores senceres, una mica menys, si volia assegurar-me de trobar una habitació en una pensió o un hostal mentre encara hi hagués llum. Quant es pot netejar en vuit hores? No en tenia ni idea, normalment era l'Alice qui ajudava la mare a casa. Amb prou feines havia netejat res abans en la meva vida, últimament havia tingut minyones que feien la neteja. Però en aquell moment em sentia inspirada per endreçar aquella casa, on havia estat, tot i que molt breument, tan a gust. Seria un bon regal de comiat per a en Ralph i la Florence. Seria com una noia d'un conte de fades, escombrant la casa dels nans, o la cova dels lladres, mentre els nans i els lladres treballaven.


  Crec que aquell dia vaig treballar més que mai. I des de llavors m'he preguntat, quan recordava l'activitat d'aquelles hores, si el que realment netejava no era la meva pròpia ànima entelada. Vaig començar encenent un foc més gran a la cuina per escalfar més aigua. Aleshores vaig descobrir que havia utilitzat tota l'aigua de la casa: vaig haver d'anar coixa per tot el Quilter Street amb dues galledes grans, buscant una font. I quan en vaig trobar una, també hi havia una cua de dones i vaig haver d'esperar una mitja hora amb elles, fins que l'aixeta, que només rajava un fil d'aigua, i de vegades només repixava i s'ofegava, va ser lliure. Les dones m'observaven de dalt a baix, em miraven l'ull i encara més el meu cap, perquè m'hi havia posat una gorra d'en Ralph en comptes del meu barret humit, i podien veure els cabells esquilats i afaitats a sota. Però no eren gens antipàtiques. Una o dues, que m'havien vist sortir de la casa, em van preguntar si m'estava a casa dels Banner i jo els vaig contestar que només hi era de passada. Elles es quedaven satisfetes amb això, com si la gent passés per allà, per aquell districte, amb molta freqüència.


  Quan ja havia arribat trontollant a casa amb l'aigua, l'havia posat a escalfar al foc i m'havia embolicat en un davantal gran i cruixent que havia trobat penjat darrere la porta del rebost, vaig començar pel saló. Primer vaig netejar totes les coses fosques i ensutjades amb un drap humit. Després, les finestres i els sòcols. Vaig portar les catifes al pati, les vaig penjar a la corda d'estendre i les vaig espolsar fins que em feien mal els braços. Mentre ho feia, es va obrir la porta de la casa del costat i una dona, amb les mànigues arremangades com jo i les galtes vermelles, va sortir i es va quedar dreta a l'esglaó. Quan em va veure, em va saludar amb el cap i jo li vaig tornar.


  —S'ha posat en una bona feina netejant la casa dels Banner —va dir. Vaig somriure, contenta amb el descans, i em vaig netejar la suor del front i els llavis.


  —Se'ls coneix per la brutícia, doncs?


  —Sí, en aquest carrer sí. Fan massa a casa dels altres i no fan prou a casa seva. Aquest és el problema —parlava amb bon humor, malgrat tot, no semblava que volgués dir que en Ralph i la Florence fossin uns manefles. Em vaig fregar l'espatlla, em feia mal—. Deu ser la nova llogatera, no? —em va preguntar.


  Vaig negar-ho amb el cap i vaig repetir el que havia dit a les altres veïnes, que només estava de pas. Semblava que no l'impressionava gens, igual que les altres. Em va observar durant un o dos minuts mentre acabava d'espolsar. Després va tornar cap a dins, sense dir ni una paraula més.


  Quan les catifes ja estaven espolsades, vaig netejar la llar de foc del saló, després vaig trobar plom negre al rebost i vaig començar a donar-hi copets amb això. No havia fet servir una llar de foc des que havia marxat de casa, tot i que havia vist la Zena fent-ho a la de la Diana milers de cops, i ho recordava com una tasca força fàcil. De fet, és clar, era una feina força delicada i bruta, em va tenir ocupada durant una hora i aleshores no em sentia ni la meitat de riallera que al principi. Tot i així, no vaig parar per descansar. Vaig escombrar el terra, el vaig fregar, després vaig rentar les rajoles de la cuina i els fogons, i després la finestra de la cuina, fins i tot el lavabo i el pati, hi vaig treballar fins que gairebé brillaven, fins que cada superfície que se suposava que havia de lluir, era lluent, fins que tots els colors eren vius, i no apagats i pàl·lids per la pols.


  El meu triomf final va ser la porta de l'entrada: la vaig escombrar i netejar, i en acabat la vaig fregar amb un tros de guix de la xemeneia fins que va quedar tan blanca com qualsevol porta del carrer, i els braços, que eren negres pel carbó, van acabar plens de guix des de les ungles fins als colzes. Em vaig agenollar un moment quan vaig acabar, admirant l'efecte i estirant l'esquena, que em feia mal, massa acalorada per la feina com perquè em destorbés la brisa del gener. Després vaig veure una figura que sortia de la casa del costat i vaig alçar la mirada per veure una nena petita amb un vestit esparracat i un parell de botes massa grans que li feien fer passes molt petites fins que va arribar on era jo amb una tassa de te que vessava.


  —La mare diu que deu estar molt cansada i que li doni això —va dir. Després va acotar el cap—. Però m'haig de quedar aquí amb vostè mentre se'l beu, per assegurar-me que ens torna la tassa.


  Havien enfosquit el te amb una mica de llet descremada i era terriblement dolç. Me'l vaig beure ràpid, mentre la nena tremolava i feia cops de peu a terra.


  —Avui no vas a escola? —li vaig preguntar.


  —Avui no. És dia de neteja i la mare necessita que sigui a casa perquè els nens no li estiguin al darrere —tota l'estona, mentre em parlava, tenia els ulls posats al meu cap esquilat. Els seus cabells eren clars, i, igual com els tenia jo abans, queien entre els omòplats prominents en una trena llarga i despentinada.


  Eren dos quarts de quatre i, quan vaig tornar a la cuina de la Florence per rentar-me les mans i els braços bruts, vaig trobar la casa més fosca. Em vaig treure el davantal i vaig encendre un llum. Després vaig estar cinc minuts passejant per les habitacions, per observar la transformació que jo havia provocat. Vaig pensar, com una nena, com n'estarien, de contents. Tan contents… Tot i així, ja no estava tan alegre com sis hores abans. Com el dia que s'enfosquia darrere la finestra del saló, hi havia un pensament trist que pressionava als límits del meu plaer: era conscient que havia de marxar i trobar un sostre jo sola. Vaig agafar la llista que la Florence havia fet per a mi. La seva lletra era molt clara, però la tinta li havia embrutat els dits i hi havia una taca allà on havia posat la mà cansada a sobre el paper.


  No podia suportar la idea de marxar, d'endinsar-me a la llista d'hostals, que m'ensenyessin un llit en una altra habitació com en la que havia dormit amb la Zena. Marxaria al cap d'una hora. Vaig pensar un altre cop, amb determinació, que en Ralph i la Florence estarien encantats de tornar a una casa endreçada, i després, amb més entusiasme, vaig pensar que encara estarien més contents si, en tornar a aquella casa endreçada, trobessin el sopar fent-se als fogons. No hi havia gaire menjar als armaris, almenys que jo el veiés, però hi havia, és clar, la mitja corona que m'havien deixat… no em vaig parar a pensar que l'hauria de guardar per a les meves necessitats. Vaig agafar la moneda, que era just on la Florence l'havia deixada, perquè només l'havia aixecat per netejar-hi a sota amb un drap i després l'havia tornat a posar on era, i vaig anar coixa per Quilter Street fins a les parades i els carretons de Hackney Road.


  Mitja hora més tard ja havia tornat. Havia comprat pa, carn i verdures i, només perquè feia tanta patxoca al carretó del fruiter, un pastís de poma. Durant un any i mig només havia menjat costelles i ànec amb salsa, patés i fruita confitada. Però hi havia un plat que la senyoreta Milne feia, que consistia en puré de patata, puré de carbassa, carn en conserva i cebes, amb el qual la Gracie i jo sempre ens llepàvem els dits quan ens el posaven davant a la taula. Vaig pensar que no seria gaire difícil de preparar i em vaig posar a cuinar, per a en Ralph i la Florence.


  Vaig posar a bullir les patates i la carbassa, i estava daurant les cebes quan vaig sentir que picaven a la porta. Això em va fer saltar i em vaig posar una mica nerviosa. M'hi trobava tan còmoda que vaig sentir, per instint, que havia d'obrir, però, ho havia de fer? No hi havia un punt en què l'ajuda, si era molt perseverant, esdevenia impertinència? Vaig mirar la paella amb les cebes, les mànigues arromangades. Que potser ja havia arribat a aquell punt?


  Mentre hi estava pensant, van picar un altre cop, i aquesta vegada no vaig dubtar, vaig anar directament cap a la porta i la vaig obrir. Al darrere hi havia una noia, força maca, amb els cabells foscos que es veien a sota d'una boina escocesa de vellut. Quan em va veure, va dir:


  —Ah, llavors la Florrie no és a casa? —i va mirar de seguida els meus braços, el vestit, l'ull i després els cabells.


  —La senyoreta Banner no hi és, estic sola —vaig respirar i vaig pensar que ensumaria les cebes—. Miri —vaig continuar—, estic fent un sofregit, li fa res…? —vaig córrer cap a la cuina a rescatar el meu plat. Em va sorprendre sentir el soroll de la porta de l'entrada i vaig veure que la noia m'havia seguit. Quan em vaig girar s'estava descordant l'abric i mirava al seu voltant tota pensarosa.


  —Déu meu —va dir, la seva veu sonava de bona família, però no era gens orgullosa—. He trucat perquè he vist l'esglaó i he pensat que la Florrie havia tingut un atac. Ara veig que, o s'ha begut l'enteniment del tot, o el té ple de fantasies de fades.


  —He estat jo, qui ho ha fet tot…


  Va riure, deixant veure les dents.


  —Aleshores suposo que vostè deu ser el rei de les fades. O és la reina de les fades? No sé dir si els seus cabells estan barallats amb el vestit, o al revés. Si és que això té algun sentit —i va riure un altre cop.


  No sabia què volia dir. Només vaig dir, més aviat melindrosa, que estava esperant que em creixessin els cabells, i va contestar:


  —Ah —i el seu somriure es va fer una mica més petit. Després va dir, confosa—: I s'està a casa d'en Ralph i la Florrie, oi?


  —Em van deixar dormir al saló ahir a la nit, com un favor. Però avui haig de marxar. De fet, quina hora té? —em va ensenyar el rellotge, un quart de cinc, molt més tard del que m'esperava—. Haig de marxar molt aviat —vaig treure la paella del foc, les cebes estaven una mica més daurades del que jo volia i vaig començar a buscar un bol pel meu voltant.


  —Au va —va dir, fent-me un gest amb la mà per calmar les meves presses—, almenys prengui una tassa de te amb mi.


  Va posar una mica d'aigua a bullir i vaig començar a punxar les patates amb una forquilla. El plat, com jo l'havia muntat, no s'assemblava gaire al menjar que feia normalment la senyoreta Milne, i quan el vaig tastar, no era tan saborós. El vaig deixar de banda, arrufant el nas. La noia em va donar una tassa. Després es va recolzar a l'armari, bastant al seu aire, mentre xuclava el te i badallava.


  —Quin dia que he tingut! Faig pudor com una rata? He estat tota la tarda en unes clavegueres.


  —En unes clavegueres?


  —En unes clavegueres. Sóc ajudant dels inspectors de sanitat. No cal que faci aquesta cara, ha estat com un triomf, li ho puc ben dir, aconseguir aquesta feina. Es pensen que les dones som massa delicades per a aquest tipus de feina.


  —Crec que prefereixo ser delicada, que no pas fer-la.


  —Però si és una feina meravellosa! Només de tant en tant haig de mirar clavegueres, com avui. La majoria del temps prenc mesures i parlo amb els obrers, veig si tenen massa calor o massa fred, si tenen prou aire per respirar, i lavabos suficients. Tinc una ordre de govern, i sap què vol dir, això? Que puc demanar d'anar a veure una oficina o un taller i si no està bé, puc demanar que l'arreglin. Puc tancar edificis, millorar-los… —movia les mans—. Els supervisors m'odien. Els amos golafres de Bow a Richmond detesten la meva presència. No canviaria la meva feina per res! —vaig somriure per l'entusiasme de la seva veu, potser era una inspectora de sanitat, però també era, i tant que sí, una bona actriu. Aleshores va fer una altre glop de te—. Llavors —va dir, quan ja se l'havia empassat—, quant temps fa, que és amiga de la Florrie?


  —Bé, amiga no seria la paraula adient, de fet…


  —No la coneix gaire bé?


  —No, gens.


  —És una llàstima —va dir, movent el cap—. Últimament no sembla ella, aquests últims mesos. No, no sembla ella… —hauria continuat si en aquell moment no hagués vingut el soroll de la porta de l'entrada que s'obria, i finalment passes sobre el terra del saló.


  —Merda! —vaig dir.


  Vaig deixar la tassa, vaig mirar desesperada al meu voltant durant un segon i vaig córrer davant de la noia fins a la porta del rebost. No em vaig parar a pensar, no li vaig dir ni una paraula, ni tan sols la vaig mirar. Només vaig saltar a dins de l'armariet i vaig tancar la porta darrere meu. Després hi vaig acotar l'orella per escoltar.


  —Que hi ha algú? —era la veu de la Florence. Vaig sentir com entrava, amb prudència, a la cuina. Aleshores segurament va veure la seva amiga—. Annie, és vostè! Gràcies a Déu. Per un moment em pensava… què passa?


  —No n'estic segura.


  —Per què està tan rara? Què passa? Què li ha passat a l'esglaó de davant de la porta de l'entrada? I què és tot això a la cuina?


  —Florrie…


  —Què?


  —Crec que li haig de dir, de fet, crec que estic obligada a dir-li-ho…


  —Què? M'està espantant.


  —Hi ha una noia al seu rebost.


  Aleshores es va fer un silenci, durant el qual vaig sondejar ràpidament les meves opcions. Vaig trobar que en tenia molt poques, així que em vaig decidir per la més noble. Vaig agafar el pany de la porta del rebost i la vaig obrir lentament. La Florence em va veure i va fer un salt.


  —Estava a punt de marxar. Li ho juro —vaig mirar la noia que es deia Annie, que feia gestos amb el cap.


  —És veritat, és veritat —va dir.


  La Florence em va mirar. Vaig sortir del rebost i vaig passar fins al saló. Feia cara d'enfadada.


  —Però què dimonis ha estat fent? —va preguntar, mentre jo buscava el meu barret—. Per què tot sembla tan estrany?


  Va agafar una capsa de llumins, va encendre les dues llànties d'oli i després un parell d'espelmes. La llum es va reflectir en milers de superfícies polides.


  —Ha netejat la casa!


  —Només les habitacions del pis de baix. I el pati. I l'esglaó de l'entrada —vaig dir, amb un to cada cop més trist—. I he fet el sopar.


  Es va quedar bocabadada.


  —Per què?


  —La casa era bruta. La veïna del costat m'ha dit que eren famosos per això…


  —Ha conegut la veïna del costat?


  —M'ha donat te.


  —La deixo a casa meva un dia i la transforma. Es presenta als veïns. Són íntimes, suposo, amb la meva millor amiga. I què li ha explicat?


  —No li he dit res, n'estic segura! —va cridar l'Annie des de la cuina.


  Vaig estirar d'un fil que sortia del canell.


  —He pensat que li agradaria tenir una casa endreçada —vaig dir tranquil·lament—. He pensat… —pensava que això faria que jo li agradés. Al món de la Diana, hauria funcionat. Això, o alguna cosa semblant.


  —M'agradava la casa tal com estava.


  —No la crec —vaig contestar i, després, mentre dubtava, vaig dir el que, suposo, havia estat planejant de dir-li tota l'estona—. Deixi que em quedi, senyoreta Banner! Si us plau, deixi que em quedi!


  Em va mirar atabalada.


  —Senyoreta Astley, no puc!


  —Podria dormir aquí, com ahir a la nit. Podria netejar i cuinar, com he fet avui. Podria fer-li la bugada —mentre parlava, cada cop em precipitava i em desesperava més—. M'agradava tant fer aquestes coses, quan era a casa de St John's Wood! Però aquell dimoni amb qui vivia em deia que havia de deixar que ho fessin les minyones, que em faria malbé les mans. Però si em quedés aquí… bé, podria tenir cura del nen mentre treballa. No li donaria opi quan plorés!


  Ara els ulls de la Florence semblaven més salvatges que mai.


  —Netejar i fer la bugada? Tenir cura d'en Cyril? Estic segura que no la podria deixar fer totes aquestes coses!


  —Per què no? He conegut cinquanta dones avui al seu carrer i totes feien aquestes coses! És natural, oi? Si jo fos la seva dona, o la dona d'en Ralph, vull dir, bé les hauria de fer.


  Llavors, es va encreuar de braços.


  —En aquesta casa, senyoreta Astley, aquest és el pitjor argument que podria haver trobat —malgrat tot, mentre parlava es va obrir la porta i va aparèixer en Ralph. Portava un diari de la tarda en una mà i en Cyril a l'altra.


  —Reina, mira com brilla aquest esglaó. Em fa por trepitjar-lo —em va veure i va somriure—. Hola, encara és aquí? —en acabat va mirar l'habitació—. I mira això! No m'he equivocat de saló, oi?


  La Florence s'hi va apropar per agafar el nen i el va empènyer fins a la cuina. Allà el vaig sentir que feia exclamacions molt agradables, primer sobre l'Annie, després sobre la carn amb patates i finalment sobre el pastís de poma. La Florence va lluitar amb en Cyril durant uns moments: estava neguitós i no parava de moure's, estava apunt de plorar. M'hi vaig apropar, i, amb molt d'atreviment, perquè l'últim nen que havia agafat era el meu cosí, fa quatre anys, i havia cridat a la meva cara, li vaig dir:


  —Doni-me'l, els nens m'adoren —me'l va donar, i com un miracle extraordinari, potser perquè l'agafava amb tanta inexperiència que la meva força el va deixar estabornit, però es va quedar sobre les meves espatlles, va sospirar i es va calmar.


  Podria haver pensat, si hagués tingut més experiència en la matèria, que el fet de veure el nen que ella havia acollit content i relaxat als braços d'una altra noia era l'última cosa que podria convèncer una mare que la deixés quedar a casa seva. Quan vaig mirar la Florence vaig veure els seus ulls a sobre meu, i la seva expressió, com havia estat ahir a la nit, estranya i fins i tot trista, però també desesperadament tendre. Un rínxol havia sortit del nus de cabells i penjava, lànguid, sobre el front. Quan va aixecar una mà per apartar-lo dels ulls, em va semblar que tenia el dit una mica humit a la punta.


  Vaig pensar: caram, em van desaprofitar amb una imitació masculina, hauria d'haver estat al melodrama. Em vaig mossegar els llavis i vaig empassar-me la saliva.


  —Adéu, Cyril —vaig dir, amb la veu tremolant una mica—. Ara m'haig de posar el barret humit, endinsar-me en la fosca nit i trobar un banc on dormir…


  Això, finalment, va funcionar molt bé. La Florence va respirar i va posar una cara seriosa.


  —Molt bé, es pot quedar una setmana. I si la setmana va bé, podem provar un mes: rebrà una part del salari de la família, suposo, a canvi de tenir cura d'en Cyril i la casa. Però si no funciona, m'ha de prometre, senyoreta Astley, que marxarà.


  Li ho vaig prometre. Després vaig posar el nen una mica més amunt a les meves espatlles i la Florence va marxar. No vaig mirar quina cara feia. Només somreia, i llavors vaig posar els llavis sobre el cap d'en Cyril, que feia una flaire amarga, i li vaig fer un petó.


  Estava tan agraïda d'haver mentit sobre la Diana! Quina importància tenia, si no era tot el que fingia? Abans era una noia normal, podia tornar a ser-ho, de fet, ser normal podria ser com unes vacances. Vaig recordar la meva història recent i em vaig esgarrifar. Després vaig mirar la Florence, i estava contenta, com ho havia estat abans, que fos senzilla, normal. Havia tret un mocador i s'estava netejant el nas, ara cridava en Ralph per posar la tetera al foc. Els meus desitjos s'havien complert molt aviat i em portaven a plaers desesperats: però ella, ho sabia, mai no els provocaria. El meu cor massa tendre s'havia endurit i últimament encara era més dur, però no hi havia cap oportunitat d'estovar-lo a Quilter Street.
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  Una de les senyores que s'havia vestit de Maria Antonieta per a la terrible festa de la Diana va venir no de reina, sinó de pastora, amb un bastó: havia sentit que deia a una altra convidada (que l'havia confós amb la pastoreta Bo Peep, de la cançó de bressol) que la Maria Antonieta tenia una petita caseta de camp al jardí del seu palau i li semblava molt divertit jugar-hi amb totes les seves amigues vestides de lleteres i pageroles. Recordava aquella història, les primeres setmanes de la meva estada a Quilter Street, amb una mica de llàstima. Crec que em vaig sentir com la Maria Antonieta, el dia que em vaig posar un davantal per netejar la casa de la Florence i cuinar el seu sopar. Fins i tot penso que em vaig sentir així el segon dia que ho vaig fer. Però el tercer, després de tres dies d'esperar-me al carrer que la font escopís el rajolí d'aigua freda, de passar el plom per la llar de foc i els fogons, de blanquejar l'esglaó, de fregar el lavabo, ja estava preparada per deixar el meu bastó i tornar a palau. Però les portes de palau, és clar, eren tancades per a mi. Ara havia de treballar de valent. I havia de fer-ho també amb un nen movent-se als meus braços, o gatejant per terra, donant-se cops amb el cap contra els mobles, o, com era més habitual, cridant, des del bressol, per demanar llet i pa amb mantega. Malgrat totes les promeses que havia fet a la Florence, si hagués tingut ginebra a casa, crec que li hagués donat, o n'hauria pres una mica jo mateixa, per fer les tasques una mica més alegres. Però no n'hi havia, en Cyril continuava molt actiu i les feines eren igual de dures. I no em podia queixar, ni tan sols a mi mateixa, perquè sabia que, per molt depriments que fossin, no ho eren tant com els hàbits que hauria adquirit si hagués deixat Bethnal Street per provar sort al carrer, sense amics i a l'hivern.


  De manera que no em queixava, però sovint pensava en Felicity Place. Recordava aquella plaça tranquil·la i bonica, aquella casa tan gran de la Diana, les habitacions agradables, la llum, l'escalfor, el perfum, l'ordre. Com n'era, de diferent, en poques paraules, de la casa de la Florence, que estava situada en un dels barris més pobres i sorollosos de la ciutat. Tenia una habitació fosca per fer de dormitori, menjador, llibreria i saló, finestres que vibraven i xemeneies que treien fum i una porta que s'obria contínuament, es tancava o hi donaven cops. El carrer sencer semblava fet de cautxú per la quantitat de crits, rialles, gent, olors i gossos que hi havia a totes les cases. No hauria de fer-me res, al cap i a la fi havia crescut en un carrer molt semblant, en una casa on els cosins bramaven a dalt i a baix de les escales, i el saló sempre era ple, qualsevol nit de la setmana, de gent que bevia cervesa, jugava a cartes i de vegades es barallaven. Però havia perdut el costum d'aguantar això i ara només em produïa cansament.


  Hi havia tanta gent que venia de visita. Per exemple, la família de la Florence: un germà amb la seva dona i els nens, i una germana, la Janet. El germà era el més gran de tots els del retrat (el mitjà havia marxat al Canadà), treballava de carnisser i de vegades ens portava carn. Però era força fanfarró, s'havia mudat a una casa a Epping i pensava que en Ralph era un babau per quedar-se a Quilter Street, on tota la família havia crescut. No m'agradava gaire. La Janet, en canvi, que venia més sovint, em va caure bé de seguida. Tenia divuit o dinou anys, era corpulenta i maca; mentre estudiava la fotografia havia pensat que havia nascut per ser cambrera, de manera que em va fer molta gràcia que treballés de cambrera en un bar de la City, s'allotjava a casa de la família que el portava, a les habitacions que hi havia a sobre. La Florence es preocupava molt per ella: la seva mare havia mort quan les germanes eren força joves (el pare ja feia molts anys que era mort), la Florence s'havia encarregat de pujar-la tota sola i, com fan les germanes grans a tot arreu, estava segura que es perdria pel primer noi jove que li posés les mans a sobre. «Es casarà sense pensar-s'ho ni un segon» em va dir, cansada, quan la Janet va fer la primera visita després que jo m'instal·lés. «S'arrossegarà tota la vida tenint nens, esguerrarà la seva bellesa i morirà extenuada als quaranta-tres anys, igual que la mare.» Quan la Janet venia a sopar, es quedava a dormir; aleshores dormia a dalt, al llit de la Florence, i jo sentia els murmuris i les rialles mentre jeia a baix, al saló, i aquell so m'inquietava molt. Però la Janet semblava meravellosament poc sorpresa de veure'm netejant les arengades a la taula de la cuina, o posant la roba de llit del seu germà, un dia de bugada, al rodet escorredor. «Molt bé, Nancy» deia sempre, em deia Nancy des del principi. El primer cop que ens vam veure jo encara portava el blau a l'ull, i quan el va veure, va xiular: «Segur que això t'ho ha fet una dona, oi? Una noia sempre busca el sí, sempre. Un paio sempre busca les dents».


  Quan la casa no tremolava fins als fonaments pel soroll de les passes de la Janet a les escales, trontollava per les discussions i les rialles de les amigues de la Florence, que venien sovint a portar llibres, pamflets i xafarderies, i per prendre el te. Em semblaven força estrafolàries, aquestes noies. Totes treballaven, però, com l'Annie Page, la inspectora de sanitat, cap ni una no tenia una feina grisa i senzilla, com fer barrets de feltre, o plomes de vestir, o despatxar en una botiga. Elles, però, treballaven a organitzacions de caritat o a cases d'acollida: totes tenien llistes d'esguerrats, immigrants, o noies òrfenes, i la seva ambició contínua era aconseguir-los una feina, una casa, o associacions que els ajudessin. Totes les històries que explicaven començaven igual: «Avui ha vingut a l'oficina una noia…».


  —Avui ha vingut una noia a l'oficina, directament de la presó, i la seva mare li ha tret el nen i ha desaparegut…


  —Avui ha vingut una pobra dona a l'oficina: la van portar des de l'Índia de criada i ara la família no li paga el bitllet de tornada…


  —Avui ha vingut una dona: un home l'ha arruïnada i li ha donat un cop tan fort que… —aquesta història en concret mai no va acabar: la dona que l'explicava es va fixar en mi, recolzada en una butaca tocant el colze de la Florence, aleshores es va posar vermella, es va dur la tassa als llavis i va canviar de tema. Totes sabien la meva història, la història falsa, per la mateixa Florence. Quan no es ruboritzaven sobre les tasses de te, em parlaven per separat, en privat, per preguntar-me si ja estava bé i per recomanar-me un home que podria ser-me molt útil si decidís portar el cas als jutjats, o algun tractament de verdures que m'alleujaria el blau de la galta…


  Tot els amics del cercle d'en Ralph i la Florence, de fet, eren amables, de manera gairebé malaltissa, es prenien seriosament aquest tipus d'assumptes i n'eren molt conscients. Com no podia ser d'altra manera, vaig descobrir que els Banner eren importants dins el moviment laboral de la localitat, sempre tenien a les mans algun projecte desesperat, algun pla perquè s'aprovés una llei al Parlament o es rebutgés i, com és lògic, el saló sempre era a vessar de gent que celebrava reunions d'emergència o debats avorrits. En Ralph era tallador a una fàbrica de seda i secretari del sindicat dels treballadors de la seda. La Florence, a més de treballar a la casa per a noies de Stradford, Freemantle House, era voluntària en un lloc que es deia Gremi de Cooperatives de Dones: era la feina del gremi (no llistes, com m'havia imaginat, de noies sense amics) la que l'havia fet estar-se desperta la nit de la meva arribada a casa seva i que, de fet, ho continuava fent fins ben entrada la nit molts dies, equilibrant pressupostos i escrivint cartes. Aquells primers dies, de tant en tant mirava les pàgines amb les quals treballava, però qualsevol cosa que veia em feia arrufar el nas.


  —Què vol dir cooperativa? —li vaig preguntar un cop. Mai no havia sentit utilitzar aquesta paraula a Felicity Place.


  Tot i així, hi havia moments a Quilter Street, quan em veia servint tasses de te, fent cigarrets, tenint cura de nens mentre els altres enraonaven i reien, que pensava que podria ser a l'estudi de la Diana, vestida amb una túnica. Allà ningú no m'havia preguntat mai res, perquè mai no pensaven que tingués una opinió que pagués la pena de demanar. Però, si més no, els agradava mirar-me. A casa de la Florence, ningú no em mirava, i el que era pitjor, tots suposaven que havia de ser tan bona persona i tan enèrgica com ells. Vivia amb una sensació de pànic contínua, no fos que els desencantés per equivocació, que algú em demanés l'opinió sobre l'SDF o l'ILP, i que amb la meva resposta fos evident no només que havia confós l'SDF amb el WLF, l'ILP amb el WTUL, sinó que no tenia ni idea i mai no n'havia tingut, de què significaven aquelles inicials. Un cop que vaig confessar avergonyida, sis setmanes després d'haver-m'hi instal·lat, que amb prou feines coneixia la diferència entre un tory i un liberal, s'ho van prendre com un acudit intel·ligent. «Té tota la raó, senyoreta Astley! No hi ha cap diferència, i si tothom tingués una visió tan clara com la seva, la nostra tasca seria molt més fàcil», va dir un home. Vaig somriure i no vaig dir pas res més. Després vaig recollir les tasses i em vaig endur en Cyril cap a la cuina. I mentre esperava que la tetera bullís li vaig cantar una vella cançó del musical, que el feia moure les cames i balbotejar.


  Llavors va aparèixer la Florence.


  —Quina cançó més maca —va dir, distreta. Es fregava els ulls—. En Ralph i jo sortirem, no li fa res tenir cura d'en Cyril, oi? Hi ha una família a la part de dalt del carrer, hi han d'anar els administradors de l'Estat. Els vaig dir que hi aniria, per si de cas es posaven massa rucs…


  Sempre hi havia alguna cosa així, algun veí amb problemes, que necessitava diners, o ajuda, o que li escrivissin una carta o una visita a la policia. I sempre eren en Ralph i la Florence que hi anaven, no havia estat ni una setmana sense que en Ralph deixés el sopar a mitges per sortir al carrer en mànigues de camisa per dir algunes paraules de consol i donar un parell de monedes a un home que havia perdut la feina. Jo pensava que eren bojos per fer això. Nosaltres érem força amables amb els veïns a Whitstable, però l'amabilitat té un límit: la mare mai no havia tingut pas temps per a dones irresponsables, o dròpols, o borratxos. La Florence i en Ralph, però, ajudaven tothom, fins i tot, o això em semblava a mi, especialment, a aquells pares ganduls i aquelles mares abandonades, amb els quals estava enfrontada la resta de Bethnal Green. Aleshores, en sentir els plans de la Florence de visitar la família que esperava els administradors de l'Estat, em vaig entristir.


  —Sou un bon parell de sants, vosaltres dos —vaig dir, mentre omplia un bol d'aigua sabonosa—. Mai no teniu ni un minut per a vosaltres. Teniu una casa ben maca, ara que sóc aquí per aconseguir-ho, però ni un moment per gaudir-la. Guanyeu un sou decent, però el doneu tot!


  —Si volgués tancar les portes als meus veïns i admirar tota la nit les parets maques, em traslladaria a Hampstead! —va contestar la Florence, passant-se la mà per la cara adormida—. He viscut en aquesta casa tota la vida i no hi ha ni una família en aquest carrer que no ajudés la mare, un cop o altre, quan nosaltres érem petits i les coses no eren fàcils. Tens raó: entre tots dos tenim un bon sou, en Ralph i jo, però tu creus que podria gaudir dels meus trenta xílings sabent que la senyoreta Monks, a la porta del costat, ha de viure, amb totes les nenes, amb deu xílings? Que la senyoreta Kenny, a l'altra banda del carrer, que té el marit malalt, ha de tirar endavant amb els tres xílings que aconsegueix fent flors de paper, asseguda tota la nit i forçant la vista per veure aquelles coses horribles fins que es queda mig cega…


  —Molt bé —vaig dir.


  Feia xerrades com aquesta molt sovint, i per a mi, sempre sonava com una Filla del Poble d'una novel·la sentimental sobre la vida a East End: a la Maria Jex li agradava llegir aquestes novel·les i la Diana sempre se'n reia. Però jo tot això no li deia a la Florence. De fet, no deia res. Però quan ella, en Ralph i els seus amics sindicalistes havien marxat, seia en una de les butaques del saló, m'hi deixava caure. La veritat era que odiava la seva caritat, i les bones accions, les missions i els orfes protegits. Els odiava perquè sabia que jo era un d'ells. Em pensava que la Florence m'havia deixat entrar a casa seva com un favor extraordinari i personal, però quin tipus d'afalac era aquell, si ella i el seu germà sempre acollien qualsevol paio vell que passés trontollant per casualitat pel carrer, passant una mala època, i li donaven el sopar? No és que no tinguessin cura de mi. Per mi, en Ralph era l'home més amable que havia conegut mai: ningú, ni tan sols la lesbiana més dura de tota la ciutat, no hauria pogut viure amb en Ralph sense estimar-lo ni una mica. I jo, que m'agradava considerar-me una lesbiana no gaire tova, vaig aprendre a estimar-lo molt aviat. La Florence també era prou agradable amb mi, a la seva manera cansada i distreta. Però tot i que menjava el sopar que jo preparava i em donava en Cyril per rentar-lo, vestir-lo i posar-lo al bressol, i malgrat que, quan ja havia passat un mes, va accedir que em quedés perquè encara ho volia, i va enviar en Ralph a les golfes a portar-me un llit amb rodes al saló, que deia que era més còmode que les dues butaques, tot i que va fer totes aquestes coses, mai no les feia com si realment les fes per mi. Les feia perquè els sopars i el fet de tenir cura del nen li deixaven més hores per dedicar-se a d'altres causes. M'havia donat feina, com una senyora podria donar feina a una dropa que tot just hagués sortit de la presó.


  No hagués estat jo mateixa, si estigués enfadada per la seva indiferència. Havia passat divuit mesos a Felicity Place, adaptant el meu comportament als desitjos de dones luxurioses fins que ja estava tan formada i feta a això com un fabricant de guants: ara no podia desaprofitar aquestes aptituds només perquè també havia après a netejar una xemeneia. A més, amb la Florence totes aquestes estratègies eren inútils. «Realment no pot ser lesbiana» em deia a mi mateixa, perquè, en cas que mai flirtegés amb mi, després hi havia moltes altres noies que passaven pel nostre saló, i mai no la vaig veure flirtejant amb cap d'elles, ni una vegada. Però tampoc no l'havia vista flirtejar amb un noi. Finalment, vaig arribar a la conclusió que era massa bona persona com per enamorar-se de ningú.


  I, després de tot, no havia vingut a Quilter Street a flirtejar, havia vingut a ser normal. I el fet de saber que no havia de captivar ningú o arreglar-me em feia encara més normal. Vaig deixar créixer els cabells, que havien perdut la seva duresa militar després d'una o dues setmanes, fins i tot vaig començar a arrissar-los a les puntes. Les botes que punxaven es van estovar una mica, a mesura que les feia servir, però les vaig bescanviar, en una parada de roba de segona mà, per un parell de sabates amb llaços. Vaig fer el mateix amb el barret i el vestit oxidat, els vaig bescanviar per un barret amb una flor de filferro i un vestit amb una cinta al coll.


  —Guaita, és un vestit ben maco! —em va dir en Ralph, el primer cop que me'l vaig posar. Però en Ralph m'hauria dit que estava maca fins i tot amb un paper marró a sobre, si pensava que em faria somriure.


  La veritat era que, des que havia marxat de St John's Wood, estava molt lletja i ara, amb un vestit de flors, només estava extraordinàriament lletja. La roba que havia comprat era com la que portava a Whitstable amb la Kitty, i em semblava recordar que llavors se'm coneixia com una noia força maca. Però era com si portar vestit d'home m'hagués fet incapaç de dur els de noia, per sempre més, com si les mandíbules fossin més fermes i el front més pesat, els malucs més prims i les mans molt grans, per encaixar en els vestits que la Diana em posava. El blau a l'ull va desaparèixer força ràpid, però la picabaralla amb el llibre de la Dickie m'havia deixat amb una marca a la galta i encara la tenia. I tot això, combinat amb la nova fermesa de les espatlles i les cuixes de tant carregar cubells i blanquejar esglaons, em donava un aire molt bast. Quan em rentava als matins en un bol a la cuina i de sobte em mirava des d'un angle diferent, reflectida a la finestra enfosquida, semblava un jovenet al vestuari d'un club masculí esbandint-se després d'un combat de boxa. La Diana m'hauria admirat tant! A Quilter Street, però, com ja he dit, no hi havia ningú per impressionar. Quan en Ralph i la Florence baixaven a esmorzar, jo ja duia el meu vestit posat i els cabells lligats. I el més habitual era que la Florence fes un glop de te i digués que no tenia temps de menjar perquè havia de trucar al Gremi de camí cap a la feina. En Ralph se servia les arengades que sobraven al seu plat dient: «Creu-me, Cyril, que no semblen gaire bones!», i marxava, sense mirar-me, embolicant-se una bufanda al voltant del coll com una dona de noranta anys.


  A mesura que pensava més i més en ella, i havia passat moltes hores fent-ho, perquè no hi ha gaire res amb què es pot ocupar el cervell durant les tasques de la casa, i podria haver donat voltes a ella, com a qualsevol altra cosa, no arribava a entendre-la. La Florence que vaig conèixer al principi, la de Green Street, era alegre. Tenia uns cabells que ballaven des del cap com les molles d'un llit, portava faldilles brillants com la mostassa, reia i ensenyava les dents. La Florence Banner de Bethnal Street, però, només era seriosa, i cansada. Els cabells eren moixos, els vestits foscos o de color ocre, de pols, o de cendra, i quan somreia, de sobte t'adonaves que et sorprenia i t'esgarrifaves.


  Vaig descobrir que tenia un caràcter molt vel·leïtós. Era dolça com un àngel amb els pobres que no s'ho mereixien de Bethnal Green. A casa, però, de vegades se sentia deprimida, i tot sovint enrabiada, aleshores es veia el seu germà i els amics caminant de puntetes al voltant de la cadira per tal de no provocar-la: la seva paciència em semblava força esbalaïdora. Podia ser tan alegre com volies, durant molts dies, però en acabat tornava a casa d'una passejada, o es despertava un matí, com si tingués malsons, moixa. Per a mi, el més estrany de tot era la seva manera de fer amb en Cyril: per bé que sabia que se l'estimava com si fos seu, de vegades semblava que desviava la vista d'ell, o li apartava les mans que s'agafaven, com si l'odiés. D'altres vegades, però, l'agafava i l'omplia de petons fins que xisclava. M'havia estat a Quilter Street ja molts mesos quan un vespre la conversa va anar a parar als aniversaris. Tot d'una me'n vaig adonar, sorpresa, que el d'en Cyril devia haver passat sense que el celebréssim. Quan li vaig preguntar a en Ralph, em va respondre, com em pensava, que havia estat al juliol, però havien pensat que no valia la pena celebrar-lo. I jo li vaig dir «els socialistes no celebren els aniversaris, doncs?», i ell va somriure. La Florence, però, es va aixecar sense dir ni un mot i va marxar de l'habitació. Em preguntava un altre cop quina història podia haver-hi al darrere del nen. Però la Florence no n'oferia cap pista i jo tampoc no hi ficava el nas. Pensava que, si ho feia, faria que em preguntés sobre l'home que, en teoria, m'havia mantingut en un món de luxe, per després fer-me un blau a l'ull: mai no n'havia tornat a parlar des de la primera nit. I jo n'estava molt contenta. Era massa benèvola i honesta i no m'hauria agradat gens haver de dir-li una mentida.


  De fet, no m'hauria agradat gens haver d'abusar d'ella de cap de les maneres. Quan treballava de valent i es cansava tant, em feia donar voltes per l'habitació, recargolava les mans i em venien ganes de sacsejar-la. No era la feina a la casa de noies el que l'extenuava tant, sinó la que no s'acabava mai del Gremi i el sindicat, les piles de llistes i llibres de comptabilitat que posava a sobre la taula del menjador, quan ja havíem endreçat les coses del sopar i els feia una ullada, durant tota la nit, fins que tenia els ulls vermells i arrugats com panses. De vegades, com que no tenia res millor a fer, agafava una cadira i seia al seu costat, i li feia compartir les tasques amb mi: em donava sobres per posar-hi les adreces, o altres feines poc perilloses perquè no em fes un embolic. Quan, a la primavera, el Gremi va fundar un sindicat local de cosidores, i la Florence va començar a visitar les dones de Bethnal Green que treballaven a casa, totes aquelles pobres dones que treballaven moltes hores, totes soles, en habitacions sòrdides per un sou miserable, jo anava amb ella. Les escenes que vèiem eren molt penoses, i les dones estaven encantades que les visitessin, i el Gremi ens estava molt agraït, però jo, en realitat, hi anava per la Florence. No podia suportar de veure-la fer la feina bruta i caminar pels carrers d'East End, a la nit, tota sola.


  Com ja he dit, una dona de fer feines buscarà qualsevol petitesa per animar la seva vida, de manera que aleshores vaig començar a treballar per a ella, a la cuina. Era prima i això no l'esqueia gens: em posava molt trista de veure-li les ombres a les galtes. Mentre el Gremi de Cooperatives de Dones lluitava per la unió dels treballadors a la casa d'East London, jo vaig començar a fer-ho per engreixar la Florence, amb esmorzars i dinars, amb te i entrepans, amb berenars, sopars, galetes i llet. Al principi no vaig tenir gaire èxit, perquè, tot i que visitava sovint les parades de carn del mercat de Whitechapel i hi comprava mandonguilles i botifarres, conill i budells i bossetes d'aquelles restes de carns que a Whitstable sempre en dèiem «trossets i orelles», la veritat és que era una cuinera més aviat indiferent, igual es podia esperar de mi que cremés la carn, o la deixés sagnant, o la fes molt saborosa. La Florence i en Ralph no se n'adonaven, crec, perquè no estaven gaire avesats a res millor. Però tot d'una, un dia a finals d'agost, vaig veure que havia començat la temporada de les ostres i vaig comprar-ne un cubell d'autòctones i un ganivet per a ostres, i mentre posava la fulla a la ranura, era com si fes la volta a una clau que obria les receptes de la meva mare de l'ostreria, i les enviés a doll a la punteta dels dits. Vaig servir un pastís d'ostres, la Florence va deixar de banda els papers que escrivia per tal de menjar-se'l, i va agafar la closca que havia quedat al bol amb la forquilla. La nit següent vaig servir bunyols d'ostres, i l'altra sopa d'ostres. Vaig fer ostres a la brasa, i adobades, enrotllades de quatre en quatre i estofades amb crema.


  Quan li vaig passar un d'aquests plats a la Florence, va somriure. I en tastar-lo, va deixar anar un sospir. Va agafar un tros de pa amb mantega, el va plegar per sucar-lo a la salsa i el pa va deixar-li crema sobre els llavis; en acabat se la va llepar amb la punta de la llengua i es va netejar amb els dits. Jo recordava una altra època, a un altre saló, quan vaig servir a una altra noia una sopa d'ostres, i la vaig atraure sense voler. I mentre pensava en això, la Florence va alçar una cullera de peix i va sospirar un altre cop.


  —Oh, crec que si hi hagués un plat, i només un, que s'hagués de servir al paradís, seria d'ostres, no creu, Nance?


  Mai no m'havia dit «Nance» abans. I mai no l'havia sentit, en tots els mesos que portava vivint amb ella, dir quelcom tan imaginatiu. En sentir-la, vaig esclatar a riure i aleshores també ho van fer el seu germà i ella mateixa.


  —Sí, serien les ostres —vaig dir.


  —Al meu, seria el massapà —va dir en Ralph, que tenia un gust molt dolç.


  —I hauria d'haver-hi —vaig afegir jo— un cigarret al costat del plat, si no, no valdria la pena ni menjar el plat.


  —Això és veritat. I la meva taula per menjar seria a dalt d'un turó, amb vistes a la ciutat, i no hi hauria ni una xemeneia, totes les cases estarien enceses i escalfades per l'electricitat.


  —Oh, Ralph, però pensa un moment com en seria, d'avorrit, poder veure fins a l'últim racó! No hi hauria llums elèctrics, ni tan sols cases, al meu paradís. Hi hauria… —ponis i fades a sobre un filferro, era el que volia dir, recordant les meves nits al Brit, però no esqueia explicar-ho.


  I mentre dubtava, la Florence va dir:


  —Tots tindrem un paradís per separat, doncs?


  En Ralph va fer un gest amb el cap.


  —Bé, vosaltres, és clar, seríeu al meu. I en Cyril.


  —I la senyoreta Besant, suposo —va fer una altra cullerada a la sopa i després se'm va adreçar—: I qui hi hauria al seu, Nancy?


  Va somriure, jo abans també somreia, però fins i tot mentre feia la pregunta, vaig notar com el somriure vacil·lava. Vaig mirar-me les mans, que les tenia sobre la taula: s'havien tornat blanques com lliris a Felicity Place, però ara tenia els artells vermells i esquerdes a les ungles i feien olor de soda. Els punys que duia a sobre tenien volants, eren tacats de greix, encara no havia après el truc per apujar les mànigues de senyora, sempre semblava que no hi havia prou material per enrotllar. Vaig sacsejar un d'aquells punys i em vaig mossegar el llavi. De fet, no sabia qui hi hauria al meu costat, al meu paradís. En realitat, ningú no voldria tenir-me al seu…


  Vaig mirar-me un altre cop la Florence.


  —Bé, vostè i en Ralph —vaig dir finalment—. M'imagino que jo seria als paradisos de tothom, dient-los com els haurien de dirigir.


  En Ralph va riure. La Florence va decantar el cap i va fer un somriure trist per a ella mateixa. Aleshores, després d'un moment, va parpellejar i em va mirar.


  —I vostè, és clar, hauria de ser al meu… —va dir.


  —De veritat, Florence?


  —I tant, si no, qui cuinaria les meves ostres?


  M'havien tirat floretes millors, però no últimament. En veure que em posava vermella amb aquestes paraules, vaig acotar el cap.


  Quan m'hi vaig tornar a fixar, mirava la cantonada de l'habitació. Em vaig girar, per veure què observava: era el retrat de família i vaig suposar que pensava en la seva mare. Però a una de les cantonades del marc, és clar, hi havia la fotografia petita, de la dona amb mirada seriosa i les celles molt espesses. Mai no m'havia assabentat de qui era. Aleshores vaig dir a en Ralph:


  —Qui és aquella noia, la de la fotografia petita? Potser necessitaria un raspall.


  Em va mirar, però no va contestar. Va ser la Florence qui va parlar.


  —És l'Eleanor Marx —va dir, amb una mena de tremolor a la veu.


  —Eleanor Marx? La conec? És aquella cosina que treballa a la polleria?


  Em va mirar com si en comptes de fer la pregunta, l'hagués cridat. En Ralph va deixar la seva forquilla.


  —L'Eleanor Marx —va dir— és una escriptora i oradora, i una gran socialista…


  Em vaig ruboritzar: allò era pitjor que preguntar què significa cooperativa. Però quan en Ralph va veure'm les galtes, es va posar amable:


  —Tranquil·la, no hi doni importància. Per què ho hauria de saber? Estic segur que pot esmentar una dotzena d'escriptors que ha llegit, i la Fio i jo no en coneixeríem ni un.


  —Això és veritat —vaig dir, agraïda; però, tot i que havia llegit llibres decents a ca la Diana, en aquells moments només podia pensar en els indecents, i tots tenien el mateix autor: «Anònim».


  Així que no vaig dir res i vam acabar el sopar en silenci. Quan vaig mirar la Florence de nou, ja no tenia els ulls posats en mi i semblaven més aviat foscos. Llavors vaig pensar que, al cap i a la fi, ella no voldria mai una noia com jo al seu paradís, ni tan sols per cuinar-li les ostres per sopar, i aquell pensament, just en aquell moment, em va semblar molt depriment.


  Però m'havia equivocat molt amb ella. Tant si fos al seu paradís com si no, no se n'adonaria, i no era la seva mare qui esperava veure allà, ni l'Eleanor Marx, ni en Karl Marx. Ella tenia a la ment una persona completament diferent, però no va ser fins unes setmanes més tard, un vespre de la tardor d'aquell any, que vaig descobrir qui era.


  Havia començat, com ja he dit, a acompanyar la Florence en les seves visites per al Gremi, i aquella nit jo era a casa d'una cosidora a Mile End. Era una casa molt i molt pobra: no hi havia mobles: amb prou feines, a les habitacions de les dones, hi havia un parell de matalassos, una catifa rònega i una taula i una cadira atrotinades. A l'habitació que donava al saló, hi havia una tauleta per al te cap per avall amb les restes d'un petit sopar trist a sobre: un crostó de pa, un tros de sagí en un pot i una tassa mig plena de llet blavosa. La taula de menjar era coberta amb tots els estris del negoci de les dones, amb penyores plegades i embolcalls de teixit, amb agulles i rodets de cotó i agulles. Les agulles, deia ella, sempre queien a terra i els nens les trepitjaven; el seu nen s'havia posat fa poc una agulla a la boca, se li havia quedat embussada al paladar i per poc no l'ofega.


  Vaig sentir la seva història i després observava mentre la Florence li parlava del Gremi de Dones i del sindicat de cosidores que havia instaurat. La Florence li preguntava si vindria a la reunió. La senyora va moure el cap i va dir que no tenia temps, que no tenia ningú que pogués tenir cura dels nens, que li feia por que els amos de la confecció on treballava en sentissin alguna cosa, i no rebés més xílings.


  —A més de tot això, senyoreta —va dir finalment—, el meu marit no em deixaria anar-hi. No perquè ell no sigui sindicalista, sinó perquè no creu que les dones tinguem pas gaire res a dir, en tot això. Diu que no hi ha cap necessitat de fer-ho.


  —Però què en pensa vostè, senyoreta Fryer? No creu que el sindicat de dones és una cosa positiva? No li agradaria que les coses canviessin, que els amos es veiessin obligats a pagar-li més i a tractar-la amb més amabilitat?


  La senyoreta Fryer es va fregar els ulls.


  —Em farien fora, senyoreta, això és tot, i trobarien una noia que ho fes per menys diners. N'hi ha un munt, un munt de noies que tenen enveja fins i tot dels meus pocs xílings…


  La discussió va continuar, fins que finalment la dona es va atabalar i va dir que ens ho agraïa, però que no podia pas perdre més temps escoltant-nos. La Florence va arronsar les espatlles.


  —Hi pensarà una mica, oi? Ja li he dit quan és la reunió, porti els nens si vol, trobarem algú que en tingui cura durant una o dues hores.


  Ens vam aixecar, vaig mirar un altre cop la taula, la pila de rodets i penyores. Hi havia una armilla, un joc de mocadors, alguna roba d'home, i em vaig trobar apropant-me, amb els dits que es morien de ganes d'agafar les penyores i acariciar-les. Vaig cridar l'atenció de la dona i vaig fer un moviment amb el cap al capçal de la taula.


  —Què fa exactament, senyoreta Fryer? N'hi ha que fan molta patxoca.


  —Sóc brodadora, senyoreta —va contestar—. Faig filigranes amb les lletres —va aixecar una camisa i me'n va ensenyar la butxaca: hi havia un monograma florit, cosit amb molta cura en seda d'ivori—. És una mica estrany, oi —va continuar amb tristesa—, veure totes aquests trossets de preciositat en aquesta habitació tan pobra…


  —Doncs sí —vaig dir, però amb prou feines em sortien les paraules. Tot d'una, aquell monograma preciós m'havia recordat Felicity Place i tots els vestits preciosos que portava allà. Vaig veure un altre cop aquelles jaquetes tallades a mida, i les armilles i camises, i aquells colls menuts i extravagants que em semblaven tan al·lucinants. Llavors no sabia que es cosien en habitacions com aquesta i que ho feien dones tan tristes com la senyoreta Fryer, però, si ho hagués sabut, m'hauria importat? Sabia que no i em vaig sentir terriblement incòmoda i avergonyida. La Florence havia anat fins a la porta i era allà dreta, esperant-me; la senyoreta Fryer s'havia ajupit per agafar el nen més petit, que havia començat a plorar. Vaig buscar dins la butxaca de l'abric. Hi havia un xíling i un penic, que havia sobrat d'un viatge al mercat: els vaig treure i els vaig deixar a la taula entre les camises i els mocadors preciosos, amb tanta murrieria com un lladre.


  La senyoreta Fryer, però, ho va veure i va moure el cap.


  —Oh, no, senyoreta…


  —Per al nen —em sentia més conscient i malalta que mai—. Només per al petit. Si us plau —la dona va acotar el cap i va mormolar l'agraïment; no la vaig mirar, ni tampoc la Florence, fins que totes dues tornàvem a ser al carrer, i l'habitació ombrívola ja quedava molt enrere.


  —Has estat molt amable —va dir la Florence finalment. No era gens amable; em sentia com si li hagués donat un mastegot a la dona, i no un regal. Però no sabia com explicar-li res d'això a la Florence—. No ho hauries d'haver fet, és clar —anava dient—. Ara es pensarà que el Gremi està fet de dones que són millors que ella, no de dones com ella, que intenten ajudar-se entre elles.


  —Tu no t'hi assembles gaire —vaig dir, una mica picada, tot i que no ho volia, pel seu comentari—. Et penses que sí, però no ho ets, no ho ets pas.


  Va respirar.


  —Suposo que tens raó. Tot i així, m'hi assemblo més que no et penses. M'hi assemblo més que moltes de les senyores que veus treballant per als pobres i la gent sense sostre, i els qui estan sense feina…


  —Senyores com la senyoreta Derby.


  —Sí, senyores així —va somriure—. La senyoreta Derby, la teva gran amiga —em va picar l'ullet i em va agafar pel braç. I com que era tan agradable de veure-la de tan bon humor, vaig començar a oblidar el petit trauma que havia patit al saló de la cosidora i a posar-me contenta un altre cop. De bracet, vam fer el nostre camí lentament, a la nit fosca de tardor, a Quilter Street, i la Florence va badallar—. Pobra senyoreta Fryer. Té raó: les dones mai no lluitaran per treballar menys hores i rebre el sou mínim mentre hi hagi tantes noies pobres que faran la seva feina, per molt miserable que sigui…


  Jo no escoltava. Mirava la llum on, a la vora del barret, donava als cabells i els feia brillar: i em preguntava si una cuca de llum podria venir i establir-se als rínxols, confonent-los amb flames d'espelmes…


  Finalment, vam arribar a la nostra llar i la Florence va penjar el seu abric per començar a ocupar-se, com sempre, de la pila de papers i llibres. Vaig anar en silenci cap a dalt, per tal de veure en Cyril mentre dormia al bressol, en acabat vaig anar a seure amb en Ralph, mentre la Florence continuava treballant. L'ambient s'estava refredant i vaig encendre la llar de foc, «el primer foc de la tardor», com havia comentat en Ralph, i les seves paraules i la idea que havia estat a Quilter Street durant tres estacions senceres em van emocionar d'una manera estranya. El vaig mirar i va somriure. Li havien crescut els bigotis i s'assemblava més que mai al mariner dels paquets de tabac Player, i també a la seva germana, i aquesta semblança em va fer que m'agradés encara més i em vaig preguntar com el podia haver confós amb el seu marit.


  El foc cremava, després es va escalfar i es va fer cendres, i cap a dos quarts d'onze en Ralph va badallar, va tirar enrere la cadira i es va alçar, ens va dir bona nit a totes dues. Tot era just com havia estat la meva primera nit allà, llevat que aquells dies també em feia un petó, igual que a la Florence. També hi havia el meu llit amb rodes, recolzat a la paret, les meves sabates al costat del foc i l'abric al ganxo de l'entrada.


  Ho vaig mirar tot amb una mena de satisfacció, després vaig badallar i em vaig alçar per portar la tetera.


  —Deixi tot això —vaig dir a la Florence, assenyalant els llibres amb el cap—. Vingui, segui i parli amb mi.


  No li demanava res d'estrany, ja gairebé era un costum de seure quan en Ralph havia anat al llit, xerràvem sobre el que havia passat durant el dia, aleshores em va mirar i va somriure, i va deixar el bolígraf.


  Vaig gronxar la tetera sobre el foc, la Florence es va alçar i es va estirar, després va decantar el cap.


  —En Cyril —va dir. Jo també vaig escoltar i després d'un segon vaig captar el seu plor fi, irregular. Ella es va moure cap a les escales—. El faré callar, abans no desperti en Ralph.


  Va marxar durant uns cinc minuts i quan va tornar era amb en Cyril, les pestanyes li brillaven a la llum i tenia els cabells molls i foscos de la suor, de tant dormir inquiet.


  —No es calmarà —va dir—. El deixaré quedar-se amb nosaltres una estona.


  Va seure a la butaca al costat del foc i el nen estava estirat a sobre. Li vaig passar el seu te, va fer un glop de costat i va badallar. Després em va mirar i es va fregar els ulls.


  —M'ha ajudat tant, Nance, aquests últims mesos!


  —Només l'ajudo que no s'esgoti del tot. Fa massa coses —vaig contestar amb sinceritat.


  —Hi ha tantes coses per fer!


  —No crec que vostè hagi de fer-se càrrec de tot, però. No se'n cansa mai?


  —Sí que m'esgoto —va dir, badallant un altre cop— com pot veure! Però mai d'això.


  —Però Fio, és una tasca que no s'acaba mai, per què s'ha de fer tot?


  —Que per què? Perquè ho haig de fer! Perquè com podria descansar, sabent que el món és tan cruel i dur, tot i que pot ser tan dolç… La mena de feina que faig ja és un fi en si mateixa, tingui èxit o no. —Va beure te—. És com l'amor.


  Amor! Vaig respirar.


  —Creu que l'amor ja és una recompensa, doncs?


  —Vostè no?


  Vaig mirar la tassa.


  —Crec que un cop ho vaig pensar —vaig dir—. Però… —mai no havia parlat amb ella d'aquella època. En Cyril s'escapolia, li va fer un petó al cap i li mormolava a cau d'orella, per un moment tot estava en silenci, potser creia que pensava en l'home amb qui havia dit que havia viscut a St. John's Wood. Però després va tornar a parlar, amb més empenta.


  —A més, no crec que sigui una tasca que no s'acaba mai. Les coses estan canviant. Hi ha sindicats a tot arreu, i sindicats de dones, a més dels d'homes. Les dones fan ara les coses que les seves mares haurien rigut de pensar que les seves filles podrien fer, fa vint anys; aviat fins i tot podran votar! Si gent com jo no treballa, és perquè es miren el món, totes les injustícies i la merda, i tot el que veuen és una nació que cau pel seu propi pes, i que se'ls emporta amb ella. Però d'aquesta merda en surten coses noves, coses meravelloses, nous hàbits de treball, nous tipus de persones, noves maneres d'ésser viu i d'enamorar-se…


  Un altre cop l'amor. Vaig posar un dit sobre la cicatriu de la galta, on m'havia donat el cop el llibre de metges de la Dickie. La Florence va acotar el cap per veure el nen, que sospirava sobre el seu pit.


  —Imagini com serà el món d'aquí vint anys! —va continuar, tranquil·lament—. Serà un nou segle. En Cyril serà un jovenet, gairebé, poc n'hi faltarà, tan vell com jo ara. Imagini les coses que veurà, que farà… —jo l'observava, i després el vaig mirar a ell; per uns moments vaig poder veure com ella a través dels anys el món estrany i nou on seria en Cyril, com un home…


  Mentre els mirava, ella es va moure al seient, va estirar una mà cap a la llibreria que tenia al costat i en va treure un volum dels prestatges plens a vessar. Era Fulles sobre l'herba: va passar les pàgines i va trobar un passatge que semblava conèixer.


  —Escolti això —va dir. Va començar a llegir en veu alta. El to era baix i més aviat afectat; però tremolava de la passió, mai no havia sentit tanta passió en la seva veu, abans—. «Oh, mare! Oh, fills! Oh, ventrada continental! Oh, flors dels prats! Oh, espai infinit! Oh, taral·lejada de productes poderosos! Oh, vosaltres, ciutats plenes! Oh, tan invencible, turbulentes, orgulloses! Oh, raça del futur! Oh, dones! Oh, pares! Oh, vosaltres, homes de passió i tempesta! Oh, bellesa! Oh, tu! Oh, brètols barbuts! Oh, bards! Oh, tots aquells somiadors! Oh, el despertar! La gola de l'ocell del vespre sona estrident! No sentiu el gall escatainar?»


  Es va quedar asseguda i callada un moment, mirant la pàgina; després va alçar la mirada cap a mi i vaig veure, sorpresa, que li brillaven els ulls de les llàgrimes que no havia vessat. Va dir:


  —No creu que és meravellós, Nancy? No creu que és un poema meravellós?


  —Sincerament, no —vaig dir: les llàgrimes m'havien tret de polleguera—. Sincerament, he vist versos millors en algunes parets de lavabo —de veritat els havia vist—. Si és un poema, com és que no rima? El que necessita és unes quantes rimes i una melodia bonica, alegre —vaig arribar a agafar-li el llibre i vaig estudiar el passatge que havia llegit, estava subratllat, de feia temps, amb llapis, després el vaig cantar, amb el to i ritme aproximat d'una cançó d'un musical del moment. La Florence va riure i, amb una mà a sobre en Cyril, va provar d'arrabassar-me el llibre.


  —És una bèstia! —va cridar—. És una ignorant increïble.


  —Sóc una purista —vaig dir, tota primmirada—. Reconec un bon vers només de veure'l, i aquest no l'és —vaig passar pàgines del llibre, abandonant el meu intent de forçar els versos que trontollaven per convertir-los en una melodia, però llegint tots els passatges ridículs que podia trobar, i n'hi havia molts, i arrossegant les paraules com una estúpida com fan els americans als escenaris ianquis. Finalment, vaig trobar una altra part subratllada i vaig començar amb aquesta. «Oh, el meu camarada! Oh, per fi tu i jo, i només tots dos; Oh, poder, llibertat, eternitat finalment! Oh, que m'alliberin de les distincions! Per fer tants vicis com virtuts! Oh, per anivellar les ocupacions i els sexes! Oh, per portar-ho tot a un escenari comú! Oh, l'adhesivitat! Oh, el dolor pesarós d'estar junts, no saps per què, i no sé per què…»


  La meva veu es va anar apagant, havia perdut la manera de parlar ianqui i havia dit les últimes paraules en un murmuri tímid. La Florence havia deixat les rialles i va començar a mirar, aparentment força seriosa, el foc: vaig veure les flames taronges de les brases reflectides a cadascun dels seus ulls color avellana. Vaig tancar el llibre i el vaig retornar al prestatge. Es va fer un silenci, un de molt llarg.


  Finalment, va respirar, i quan es va posar a parlar no sonava com si fos ella, sonava molt estranya.


  —Nance —va començar—, recorda aquell dia a Green Street, quan vam parlar? Recorda que vam dir que quedaríem i que no va venir…?


  —És clar —vaig dir, una mica avergonyida. Va fer un somriure curiosament vague i introvertit.


  —Mai no li he dit, oi —va continuar—, què vaig fer aquella nit? —vaig moure el cap. Recordava molt bé què havia fet jo aquella nit, havia anat a sopar amb la Diana, i en acabat havia fet l'amor amb ella a la seva habitació preciosa, i després m'havia enviat, refredada i castigada, cap a la meva. Però mai no m'havia parat a pensar què havia fet la Florence, i ella, això sí, no m'ho havia dit.


  —Què va fer? —vaig preguntar llavors—. Va anar a aquella… aquella conferència, tota sola?


  —Sí —va dir. Va respirar—. Vaig conèixer una noia allà.


  —Una noia?


  —Sí. Es deia Lilian. La vaig veure de seguida i no podia apartar els ulls d'ella. Semblava tan i tan interessant. Ja sap com és, amb una noia, de vegades. Bé, no, potser no… —però ho sabia, ho sabia! I aleshores la vaig mirar i vaig sentir com m'escalfava i després em refredava una mica. Va tossir i es va posar una mà a la boca. Després va dir, encara mirant les brases—: Quan la conferència es va acabar, la Lilian va fer una pregunta, i era una de ben intel·ligent, i a l'orador el va sobtar bastant. Aleshores la vaig mirar i sabia que l'havia de conèixer. Hi vaig anar i vam començar a parlar. Vam xerrar i xerrar, Nance, durant una hora, sense parar! Tenia els punts de vista més poc habituals. Em semblava que ho havia llegit tot i tenia una opinió sobre tot.


  La història continuava. S'havien fet amigues, la Lilian havia vingut de visita…


  —L'estimava! —vaig dir.


  La Florence es va posar vermella i després va assentir amb els cap.


  —Era impossible conèixer-la i no estimar-la una mica.


  —Però Fio, l'estimava! L'estimava, com una lesbiana!


  Va parpellejar, es va endur un dit al llavi i es va posar més vermella que mai.


  —Em pensava que ja ho hauria endevinat…


  —Endevinar-ho! No, no n'estic segura. Mai no vaig pensar que tindria… bé, no puc dir què pensava…


  Va girar el cap.


  —Ella també m'estimava —va dir, després d'un moment—. M'estimava per damunt de tot! Però no de la mateixa manera. Jo sabia que mai no podria ser, però no m'importava pas. De fet, tenia un xicot que volia casar-se amb ella. Però ella no ho faria, creia en la unió lliure. Nance, era la dona amb la ment més forta que he conegut mai!


  Sonava insuportable; però no m'havia passat per alt aquell «era». Em vaig empassar la saliva, la Florence em va mirar i després va tornar a mirar el foc.


  —Uns mesos després de conèixer-la, vaig començar a veure que no estava gaire bé. Un dia es va presentar aquí amb una maleta. Estava a punt de tenir un nen i havia perdut l'enteniment per culpa d'això, i l'home, que estava desesperat, després de tot, estava massa avergonyit per acceptar-la. No tenia enlloc… És clar, la vam acollir. A en Ralph no li importava, l'estimava gairebé tant com jo. Vam fer plans de viure junts i pujar el nen com si fos nostre. Jo estava contenta, estava molt contenta, que l'home l'hagués abandonada, que la propietària l'hagués fet fora…


  Va fer una ganyota, després va esgarrapar amb una ungla un tros de cendra que havia vingut flotant des del foc i havia caigut a la seva faldilla.


  —Aquells van ser, crec, els mesos més feliços de la meva vida. Tenir la Lilian aquí era com, no puc dir com era. Era enlluernant, jo estava enlluernada de felicitat. Va canviar la casa, realment la va canviar, vull dir, no només la seva manera de ser. Ens va fer netejar les parets i pintar-les. Va fer aquella catifa —va assenyalar amb el cap la catifa cridanera que hi havia davant del foc, la que em pensava que estava teixida, en un moment d'oci, per un pastor escocès i cec, i en vaig treure de seguida els peus de sobre—. No m'importava que no fóssim amants, érem tan íntimes, més íntimes que germanes. Dormíem a dalt, juntes. Llegíem juntes. M'ensenyava coses. Aquella fotografia, la de l'Eleanor Marx —va assenyalar la fotografia petita—, era seva. L'Eleanor Marx era la seva gran heroïna, jo sempre deia que l'afavoria. No tinc cap fotografia de la Lily. Aquell llibre, el d'en Whitman, també era seu. El passatge que has llegit en veu alta, sempre em fa pensar en nosaltres. Deia que érem camarades, si les dones poden ser camarades —se li havien assecat els llavis i s'hi va passar la llengua—. Si les dones podien ser camarades, jo era la seva…


  Es va quedar en silenci. La vaig mirar, i a en Cyril, la seva cara vermella i adormida, amb les pestanyes delicades i els llavis prominents i rosats. Vaig dir, amb una mena de terror esgarrifós:


  —I llavors…?


  Va parpellejar.


  —Llavors, bé, va morir. Era massa escanyolida, el part va ser dur i va morir. Ni tan sols vam poder trobar una llevadora que la veiés, perquè no era casada, al final vam haver de portar una dona d'Islington, algú que no ens coneixia, i dir que era la dona d'en Ralph. La dona li deia «senyoreta Banner», imagini's! Suposo que era bona, però molt estricta. No ens deixava estar a l'habitació amb ella; vam haver de seure aquí i escoltar els crits, en Ralph es rebregava les mans i plorava tota l'estona.


  Jo pensava: «Deixi que mori el nen, oh, deixi que mori el nen, sempre que visqui ella…!». Però en Cyril no va morir, com pot veure, i semblava que la Lilian estava força bé, només cansada, i la llevadora va dir que la deixéssim dormir. Ho vam fer i, quan hi vaig anar una mica més tard, vaig veure que havia començat a dessagnar-se. Aleshores, és clar, la llevadora ja havia marxat. En Ralph va córrer a buscar un metge, però ja no es podia salvar. El seu cor afectuós, bo i generós, es va dessagnar fins a desaparèixer…


  La seva veu es va trencar. M'hi vaig apropar, em vaig ajupir al seu costat i vaig tocar-li la màniga amb els artells; em va respondre amb amabilitat, amb un somriure lleu i distret.


  —M'agradaria haver-ho sabut —vaig dir a poc a poc; al meu interior, era com si estigués agafada pel coll i estigués donant-me cops contra la paret amb el cap. Com podia haver estat tan ximple i no imaginar-m'ho tot? Hi havia allò de l'aniversari, també l'aniversari de la mort de la Lilian, ara me n'adonava. Hi havia les depressions estranyes de la Florence, el seu cansament, les seves empipades, la tolerància suau del seu germà, la preocupació dels seus amics. Hi havia aquella estranya ambivalència amb el nen, el fill de la Lilian, tot i que també, és clar, el seu assassí, que la Florence havia desitjat un cop que fos mort, per tal de salvar la mare…


  La vaig mirar un altre cop i desitjava saber com la podia consolar. Estava tan trista, i d'alguna manera tan llunyana; mai no li havia fet una abraçada i no gosava posar-li una mà a sobre, fins i tot en aquell moment. Així que vaig quedar-me al seu costat, acariciant-li la màniga… i finalment va alçar-se, va fer un somriure agradable i llavors em vaig moure.


  —Com he parlat. No sé, de veritat, què m'ha fet parlar de tot això, aquesta nit.


  —Me n'alegro que ho hagi fet —vaig dir—. Deu… deu trobar-la a faltar, molt —em va mirar sense entendre'm durant uns moments, com si trobar a faltar fos una emoció mesquina, terriblement suau per a la seva tristesa, i després va assentir amb el cap i va desviar la mirada:


  —Ha estat dur. Jo he estat molt estranya, de vegades desitjaria ser morta jo. Li he fet, ja ho sé, molt poca companyia a vostè i a en Ralph! I no vaig ser gaire amable quan va arribar, crec. Era morta de feia menys de sis mesos llavors, i la idea de tenir una altra noia per aquí, sobretot vostè, que l'havia coneguda la mateixa setmana que l'havia trobada a ella, bé! I després, la seva història era igual, havia estat amb un home que l'havia abandonada, després de buscar-li en problemes, semblava massa malaltís. Però va haver-hi un moment, quan va agafar en Cyril, u contra deu que vostè ni tan sols ho recorda, però va agafar als braços en Cyril, i vaig pensar en ella, que mai no l'havia bressolat… No sabia si podria suportar veure-la fent-ho, o si podria suportar que deixés de fer-ho. I aleshores va parlar, i vostè no era com la Lily, és clar. I, ostres, mai no m'havia alegrat tant per res en tota la meva vida!


  Va riure; vaig fer una mena de so que volia semblar una rialla, una ganyota que es podria confondre, en aquella llum fosca, amb un somriure. Després va fer un badall terrible, va alçar-se i es va posar en Cyril una mica més amunt contra el coll, i va fregar-li el cap amb la galta; aleshores, després d'un moment, va somriure i començà a caminar cansada cap a la porta.


  Però abans que pogués arribar-hi, la vaig cridar.


  —Fio, mai no hi va haver un home que em va fer fora. Jo vivia amb una dona, però vaig dir una mentida per tal que em deixés quedar-me. Sóc… sóc lesbiana, com vostè.


  —És lesbiana! —em va mirar—. L'Annie sempre ho ha dit, però mai no hi he pensat gaire, després d'aquella primera nit —va començar a arrugar el front—. Llavors, si mai no hi va haver un home, la seva història no era gens com la de la Lilian… —vaig fer que no amb el cap—. I mai no va passar un tràngol…


  —No d'aquell tipus.


  —I tot aquest temps, ha estat aquí, i jo em pensava que era una cosa i… —aleshores em va mirar, amb una expressió estranya, jo no sabia si estava enfadada, o trista, o estabornida, o se sentia traïda, o què.


  —Em sap greu —vaig dir, però ella només movia el cap i va posar-se una mà als ulls durant un segon; quan la va treure, la seva mirada era perfectament clara i gairebé divertida.


  —L'Annie sempre ho ha dit —va dir un altre cop—. Com n'estarà, de contenta! Li fa res, que l'hi digui?


  —No, Fio. Pot dir-l'hi a qui vulgui.


  Llavors va marxar, encara movent el cap, i jo em vaig quedar asseguda, sentint com pujava les escales i cruixia per tota l'habitació sobre el meu cap. Vaig agafar una mica de tabac i un paper, em vaig fer una cigarreta d'una llauna que hi havia a sobre les estovalles i la vaig encendre; després la vaig deixar a terra al costat de la llar de foc i la vaig llençar al foc, vaig posar el cap sobre el braç i vaig gemegar.


  Havia estat tan beneita! Havia entrat sobtadament a la vida de la Florence, massa preocupada pel meu ressentiment insignificant com per adonar-me del seu dolor profund. Em vaig acoblar a ella i al seu germà, i em pensava que era tan astuta i encantadora; em pensava que estava deixant la meva empremta a la casa i fent-me-la meva. Creia que estava interpretant un paper dins una història, quan tota l'estona el guió havia estat un altre de ben diferent, quan sempre estava només assajant amb poca traça tot el que la fascinant Lilian havia fet tan bé i de manera tan intel·ligent abans que jo! Vaig mirar-me l'habitació, les parets netes i blaves, la catifa horrible, els retrats: tot d'una els vaig veure com allò que en realitat eren, detalls en un santuari en record de la Lilian, del qual jo, sense ser-ne conscient, me n'havia fet càrrec. Vaig clavar els ulls a la fotografia de l'Eleanor Marx, llevat que ara no veia l'Eleanor Marx, és clar; era ella, amb els trets de l'Eleanor Marx. La vaig agafar i vaig llegir la part del darrere: «F. B., la meva camarada, la meva camarada per sempre més. L. V.», deia, amb lletres grans i rodones.


  Vaig gemegar encara més fort. Volia llençar la maleïda fotografia a la llar de foc amb el cigarret a mig fumar, vaig haver de tornar-la al marc, no fos cas que ho fes. Estava gelosa, de la Lilian! N'estava més gelosa que mai ho havia estat de ningú! No per la casa, ni per en Cyril, ni tan sols per en Ralph, que havia estat molt amable amb mi, però que havia plorat per ella i que s'havia rebregat les mans de tristesa mentre ella moria, sinó per la Florence. Perquè era la Florence, per damunt de tot, allò que la història de la Lilian m'havia donat i alhora m'havia pres per sempre més. Vaig pensar en la meva feina dels últims mesos. No havia engreixat ni fet feliç la Florence, com m'havia proposat: només havia estat el temps, que havia fet que el dolor fos menys pronunciat i els records més pàl·lids. «Recorda que vam dir que quedaríem i vostè no va venir…?», m'havia preguntat aquella nit. Li brillaven els ulls mentre ho preguntava, perquè jo li havia fet un favor meravellós quan no vaig aparèixer aquella nit, feia dos anys.


  Li havia fet un favor meravellós i havia comès amb mi mateixa, això em semblava a mi llavors, la pitjor de les injustícies. Vaig pensar un altre cop en la manera com havia passat aquella nit i totes les que van seguir; pensava en tots els plaers deliciosos de Felicity Place, tots els vestits, els sopars, el vi, els poses plàstiques. En aquells moments, ho hauria canviat tot per una oportunitat d'ocupar el lloc de la Lilian en aquella conferència avorrida i tenir el ulls d'avellana de la Florence a sobre, fascinats!
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  Durant els dies i les setmanes després de la trista revelació de la Florence vaig adonar-me que les coses havien canviat a Quilter Street. La Florence semblava més contenta, més lleugera, com si, en explicar-me la seva història, s'hagués tret una càrrega enorme de sobre i ara doblegués les extremitats que abans eren balbes i enrampades, o estirés l'esquena que tenia encongida. De vegades encara estava una mica moixa, sortia a fer un volt, tota sola, i tornava nostàlgica. Però no provava d'amagar la seva melangia, o dissimular-ne la causa; em deia, per exemple, que els seus viatges eren (com ja podia imaginar-me) a la tomba de la Lilian. Amb el temps fins i tot va començar a parlar de la seva amiga difunta, com una rutina. «La Lilian hauria rigut molt, en sentir això!», deia, o «Ara, si la Lilian fos aquí, l'hi preguntaríem, i de ben segur que ho sabria».


  El seu nou estat d'ànim dolç va fer efecte en tots nosaltres. L'atmosfera de la nostra caseta, que abans la considerava força tranquil·la, però que ara veia que s'ofegava amb el record de la Lilian i amb la pena d'en Ralph i la Florence, semblava que s'aclaria i que brillava: era com si no estiguéssim arribant a la boira i el gebre de l'hivern, sinó a la primavera, amb tota la seva bondat i els bàlsams. Veia en Ralph observant la seva germana mentre somreia, o taral·lejava, o agafava en Cyril i li feia pessigolles, i la seva mirada era tendra, de vegades s'ajupia per fer-li un petó a la galta, de plaer. Fins i tot semblava que en Cyril notava el canvi i es posava més formós i content.


  Jo, ben al contrari, cada cop feia pitjor cara i estava més hermètica i neguitosa.


  No ho podia pas evitar. Era com si, en desfer-se de la seva antiga càrrega, la Florence me n'hagués posat una de nova; els meus sentiments, que s'havien remogut la nit de la confessió, en una barreja ben curiosa, només semblaven fer-se cada cop més estranys i contradictoris a mesura que passaven les setmanes. Em sabia greu per ella i estava tan contenta com el seu germà de veure-la de més bon humor; també m'agradava i em commovia que hagués confiat en mi finalment i m'ho hagués explicat tot. Però com desitjava que la seva història hagués estat diferent! Mai no podria aconseguir que m'agradés la tràgica Lilian i m'havia de mossegar la llengua quan es parlava d'ella amb tanta reverència. Potser me l'imaginava com la Kitty i, en realitat, el que veia sempre que pensava en el seu xicot covard era la cara d'en Walter; però em treia de polleguera i m'atabalava pensar en ella, inspirant la passió de la Florence, dormint al seu costat nit rere nit, sense ni tan sols girar mai la cara per fer un petó a la boca a la seva amiga. Per què n'estava tant, d'ella, la Florence? Mirava la fotografia de l'Eleanor Marx, i mai no podia treure'm la convicció equivocada que eren els trets de la Lilian els que estaven impresos allà, fins que aquella imatge començava a fer voltes davant els ulls. Era tan diferent de mi, que no m'ho havia dit la mateixa Florence? Va dir que mai no s'havia alegrat tant de res, com del fet que fos tan diferent de la Lilian! Volia dir, suposo, que ella era llesta i bona; que coneixia el significat de paraules com cooperativa i per això mai no havia de preguntar. Però jo, jo què era? Només era endreçada i polida.


  Bé, crec que mai no vaig ser igual d'endreçada, després d'aquella nit. De fet, mai no vaig tornar a treure la merda de la catifa cridanera de la Lilian, sinó que somreia quan la gent la trepitjava i em produïa un plaer atroç veure com els colors s'esmorteïen.


  Però aleshores m'imaginava la Lilian al paradís, teixint més catifes per tal que la Florence pogués anar-hi un dia, seure-hi i recolzar el cap sobre el seu genoll. Me l'imaginava fornint els prestatges d'assaigs i poemes, per poder passejar amb la Florence, de bracet, i llegir plegades. La veia preparant el fogó en una cuina negra al cel, perquè jo pogués cuinar les ostres mentre ella i la Fio s'agafaven de les mans.


  Vaig començar a mirar les mans de la Florence, mai no ho havia fet, i m'imaginava en què les hauria ocupat, si hagués estat al lloc de la Lilian…


  Un cop més, no podia evitar-ho. M'havia convençut que la Florence era una mena de santa, amb les extremitats, escalfors i desitjos dèbils i impossibles d'endevinar d'una santa; però ara que m'havia explicat la història del seu únic gran amor, era com si tot d'una s'hagués destapat per a mi, nua. I no podia apartar els ulls d'allò que veia.


  Una nit, per exemple, una nit fosca, cap al tard, quan en Ralph era fora amb els seus amics del sindicat i en Cyril estava tranquil a dalt, es va banyar i es va rentar els cabells, després va seure al saló amb la camisa de dormir posada i es va quedar adormida. L'havia ajudat a vessar l'aigua sabonosa de la tina per l'excusat, en acabat havia anat a escalfar una mica de llet per a totes dues, i quan vaig tornar amb les tasses, la vaig trobar dormint profundament, davant del foc. Estava asseguda, una mica recargolada, tenia el cap enrere i els braços flàccids i pesants, les mans relaxades i lleugerament doblegades a la falda. Respirava prou fort, gairebé roncava.


  Vaig estar-me allà dreta, amb les tasses ardents a la mà. S'havia tret la tovallola del cap i tenia els cabells tots escampats per la blonda del respatller de la cadira, com una aura d'una madona flamenca. Crec que mai no li havia vist els cabells tan voluminosos i relaxats abans, els vaig estudiar molta estona. Recordava quan pensava que eren d'un color vermellós depriment; però no era només vermellós, hi havia milers de tints daurats, marrons i color de coure. S'alçaven i s'arrissaven, i es tornaven més rics i lluents a mesura que s'assecaven.


  Vaig desviar la mirada dels cabells a la cara: les pestanyes, la boca rosa i ample, la línia de la mandíbula i el pes subtil de la carn de sota. Li vaig mirar les mans, tot recordant quan la vaig veure a Green Street, desafiant la calor de juny, em va agafar la mà, una mica més tard, recordava la pressió exacta dels seus dits, als guants de lli càlids, contra els meus. Tenia les mans roses, aquella nit, i encara una mica arrugades del bany. Les ungles, que abans, ara ho recordava, se les mossegava, eren polides i no gaire rosegades.


  Vaig mirar-li el coll. Era suau i molt blanc; a sota, només visible per la V que s'obria al coll de la camisa de dormir, hi havia un indici del principi de l'ona d'un pit.


  Vaig mirar i mirar, i vaig sentir un moviment curiós al meu pit, una mena de recargolament o de gir, o de flexió, que em semblava no haver sentit de feia mil anys. De seguida el va seguir una sensació semblant, una mica més avall… Les tasses de llet van començar a tremolar, fins que vaig tenir por de vessar-les. Em vaig tombar, les vaig deixar amb molt de compte a la taula del menjador i després vaig sortir de puntetes de l'habitació.


  Amb cada pas que m'allunyava d'ella, el moviment del cor i entre les cames es definia més: em sentia com un ventríloc, tancant les nines que protestaven a un bagul. Quan vaig arribar a la cuina, em vaig quedar allà dreta, recolzada a la paret, encara tremolava, més que mai. No vaig tornar al saló fins que no vaig sentir que la Florence es despertava i rondinava, mitja hora més tard, sobre les tasses de llet que havia deixat a sobre la taula i que s'havien refredat i embrutat, i fins i tot llavors estava tan vermella i agitada que em va mirar i va dir:


  —Què li passa?


  I vaig haver de contestar:


  —No res, no res… —mentre apartava tota l'estona la mirada d'aquella V blanca de carn corba sota el coll, perquè sabia que, si la tornava a veure, em veuria obligada a apropar-m'hi i fer-li un petó.


  Havia vingut a Quilter Street per ser normal i ara era més lesbiana que mai. En realitat, un cop feta la meva confessió sobre això, vaig començar a observar el meu voltant per veure que estava força envoltada de lesbianes, i no podia creure que no me n'hagués adonat abans. Dues de les amigues de la Florence que treballaven a organitzacions de caritat eren amants: suposo que ja les havia posat al dia de mi, perquè el dia següent que van venir de visita, vaig pensar que em miraven d'una manera diferent. Pel que fa l'Annie Page, el següent cop que la vaig veure, va posar-me una mà sobre les espatlles i va dir: «Nancy! La Florrie m'ha dit que ets lesbiana! Reina, no em sorprèn gens, però m'agrada tant…».


  Tot i que el meu nou interès per la Fio em desconcertava i era tan conflictiu, era meravellós tornar a sentir els desitjos vius un altre cop, tenir les parts femenines totes molles i estimulades, com un motor amb una flama encenent les brases. Una nit vaig somiar que passejava per Leicester Square amb el meu antic uniforme de vigilant, els cabells recollits a l'estil dels militars i un guant darrere els botons dels pantalons (de fet, un dels guants de la Florence: ja no podia mirar-lo sense estremir-me). Ja havia tingut aquest tipus de somnis abans, a Quilter Street, llevat del detall del guant, és clar; però aquest cop, quan em vaig despertar, tenia un formigueig a l'arrel dels cabells i unes pessigolles a l'interior de les cuixes que continuaven, insistents, mentre potinejava els meus rínxols petits i insulsos, i el vestit de flors amb una mena de fàstic. Aquell dia vaig anar al mercat de Whitechapel, i en el camí de tornada a casa em vaig entretenir a la finestra d'una botiga de confecció d'home, amb el front i les puntes dels dits deixant una taca de suor, morint-me d'enveja darrere el vidre…


  Aleshores vaig pensar: «per què no?». Hi vaig entrar, potser el sastre es va pensar que comprava per al meu germà, i vaig comprar un parell de pantalons de molesquí, un joc de pantalons interiors i una camisa, un parell d'elàstics i unes botes amb cordills. En acabat, un cop a Quilter Street, vaig picar a la porta d'una noia que era coneguda perquè tallava els cabells per un penic i li vaig dir:


  —Talli'ls, talli'ls tots, ràpid, abans que me'n penedeixi! Va tallar tots els rínxols amb unes tisores. Les noies de seguida es posen sentimentals quan es tallen els cabells, però jo recordo molt bé aquella sensació. No era com si tallés cabells, semblava que tingués un parell d'ales darrere els omòplats, com si la carn hagués desaparegut i ella estigués lliscant amb llibertat…


  Aquella nit la Florence va tornar a casa distreta i amb prou feines distingia si tenia cabells al cap o no, però en Ralph va dir, esperançador:


  —Guaita quin pentinat més maco!


  Tampoc no em va veure amb els pantalons de molesquí, perquè m'havia promès, pel que poguessin dir els veïns, que només els portaria per fer les feines de la casa, i quan ella arribava de Stradford cada nit, ja m'havia posat el meu vestit i un davantal. Però aleshores, un dia, va arribar abans d'hora a casa. Va venir pel camí del darrere, pel pati de darrere la cuina, i jo era a la finestra, netejant els vidres. Era una finestra enorme, dividida en plafons: els havia cobert amb llustre i els estava esbandint, un a un. Portava posats els pantalons amples de molesquí i la camisa, li havia tret el coll, duia les mànigues arremangades per sobre els colzes, amb els braços plens de pols i les ungles negres. Tenia el forat de la gola humit i els llavis superiors molls, i em vaig aturar per netejar-me. M'havia recollit els cabells molt plans, però s'havien escampat tots: hi havia un ble de cabells molt llarg que em queia contínuament sobre els ulls, o sigui que vaig haver d'estirar els llavis per bufar-lo, o donar-li un cop amb el canell. Havia netejat tots els plafons llevat del que tenia davant la cara, i quan el vaig haver netejat vaig saltar, perquè la Florence era dreta a l'altra banda, molt quieta. Anava vestida amb l'abric i el barret i portava la cartera al braç. Però em mirava com si… bé, ja havia tingut massa mirades d'admiració a la meva vida, els anys després d'haver caminat per primer cop pel davant de la Kitty Butler amb un vestit de festa i no haver entès perquè es posava vermella en mirar-me, com per no saber per què la Florence, que m'estudiava amb els meus pantalons de molesquí i els cabells masculins, es posava vermella ara.


  Però, com la Kitty, semblava que el seu desig era gairebé tan dolorós com plaent. Quan va veure que la mirava, va acotar el cap i va entrar a la casa, i només va dir:


  —Ostres, mira com has fet que brillin els vidres!


  I tot i que era gloriós saber que, per fi, i sense adonar-me'n, havia fet que es fixés en mi i em desitgés; tot i que havia sentit, durant el segon que les nostres mirades s'havien trobat, el salt de la meva passió, i una resposta de passió també per part d'ella; tot i que això m'havia deixat estabornida, i ansiosa, i calenta, era tant de nervis com de desig, que tremolava i em debilitava.


  Tanmateix, quan me la vaig trobar més tard tenia els ulls vagues i els apartava de mi; i vaig pensar, un altre cop, per què hauria de fixar-se en mi, mentre encara patia per algú com la Lilian?


  Així que vam continuar i l'any es va fer més fred. Quan va arribar el Nadal no el vaig passar a Quilter Street, sinó a Freemantle House, on la Florence havia organitzat un sopar per a les seves noies i necessitava mans afegides per vessar l'oli a l'ànec mentre es cuinava i per rentar els plats. El dia de cap d'any vam beure un brindis per 1895 i un altre pels «amics absents», ella volia dir la Lilian, és clar, jo mai no li havia parlat dels amics que havia perdut. Al gener hi havia l'aniversari d'en Ralph per celebrar. Era, de la manera més esbalaïdora, el mateix dia que la Diana, i mentre somreia en veure'l obrir els seus regals, recordava el bust d'Antinoo i em preguntava si encara llançava aquelles mirades frígides a les transaccions càlides de Felicity Place, i si la Diana el mirava algun cop i es recordava de mi.


  Però ara havia crescut tant a Bethnal Green que amb prou feines podia creure que hagués viscut enlloc més, o imaginar una època quan les rutines de Quilter Street no eren les meves. M'havia avesat al xivarri dels veïns i al clam del carrer. Em banyava un cop la setmana, com la Florence i en Ralph, i la resta del temps ja m'estava bé de rentar-me en un bol: el lavabo de la Diana havia esdevingut un record estrany i llunyà, com del paradís, després de la tardor. Vaig deixar-me els cabells curts. Portava els pantalons, tal com havia planejat, per fer les feines de la casa, almenys durant un mes ho vaig fer: en acabat, tots els veïns m'havien vist algun cop així vestida, i com que ja era coneguda al barri com la que portava pantalons, això de treure-me'l a la nit i posar-me el vestit era més un numeret que cap altra cosa. No semblava importar-li a ningú, al cap i a la fi, a algunes cases de Bethnal Green era un luxe tenir roba de qualsevol tipus, i sovint veies dones amb les jaquetes dels seus marits i de vegades un home amb un xal. Les filles de la senyoreta Monks, de la porta del costat, sortien corrent i xisclant quan em veien. Els amics del sindicat d'en Ralph intentaven no mirar-me, mentre debatien, per tal de no perdre el fil del discurs. Tanmateix, de vegades en Ralph caminava pel pis de baix amb una camisa o una armilla de franel·la a la mà i deia, distret:


  —Nance, he trobat això al fons del meu armari i em preguntava si ho faria servir…


  Pel que fa a la Florence, bé, cada cop l'enxampava més sovint mirant-me com aquell dia a través de la finestra; però sempre, sempre, apartava la mirada i els ulls se li enfosquien. Em moria perquè es quedessin fits en mi, però no sabia pas com fer-ho. Per culpa de la Diana, m'havia tornat descarada, havia flirtejat de manera cruel amb la Zena, però amb la Florence bé podria tenir un altre cop divuit anys, suava i estava molt nerviosa, espantada, de passar per sobre de la seva tristesa que s'anava esvaint. Si fóssim unes jovenetes un altre cop! Si jo fos un altre cop una meuca, i ella un senyor nerviós del Soho, i jo pogués simplement portar-la a un lloc ombrívol i rònec i allà descordar-li la…


  Però no érem unes jovenetes; només érem un parell de lesbianes ruboritzades, que dubtaven entre el desig i els fets, mentre l'hivern marxava lliscant, l'any s'anava fent gran a poc a poc, i l'Eleanor Marx continuava fixa a la paret, seriosa, descuidada i sense edat definida.


  El canvi va venir al febrer, un dia força comú. Vaig anar a Whitechapel, al mercat, una cosa molt normal de fer, la feia molt sovint. Quan vaig tornar a casa, vaig passar pel pati; vaig trobar la porta del darrere una mica oberta, així que vaig entrar a la casa sense fer soroll. Mentre posava els paquets al terra de la cuina vaig sentir veus al saló, la de la Florence i la de l'Annie. Les portes eren mig obertes i les podia sentir perfectament:


  —Treballa en una impremta —anava dient l'Annie—. La dona més maca que he vist mai.


  —Oh, Annie, sempre ho diu, això.


  —No, de veritat. Estava asseguda en un escriptori davant d'una pàgina de text i tenia el sol al damunt, que la feia brillar. Quan va alçar els ulls cap a mi li vaig parar la mà. Vaig dir: «És la Sue Bridehead, la de la novel·la Jude l'obscur? Em dic Jude…».


  La Florence va riure: havien estat llegint l'últim capítol d'aquella novel·la, en una revista; val a dir que l'Annie no hauria fet la broma si hagués sabut com acabaria la història. Aleshores la Florence va dir:


  —I ella què va respondre? Que no n'estava segura, que pensava que la Sue Bridehead treballava a l'altra oficina…?


  —No, no. El que va dir és: «Al·leluia!» Aleshores em va agafar la mà i, oh, llavors vaig saber que m'havia enamorat, segur!


  La Fio va riure un altre cop, però d'una manera una mica pensarosa. Un segon després va mormolar alguna cosa que no vaig poder captar, però que va fer riure la seva amiga. Aleshores l'Annie va dir, encara amb un somriure a la veu:


  —I com està el seu oncle?


  Oncle? Vaig pensar, mentre em movia per escalfar-me les mans. Quin oncle era aquell? No em sentia com una manefla. Vaig sentir com la Florence feia espetegar la llengua en senyal de desaprovació.


  —Ella no és el meu oncle —va dir i ho va dir molt clar—. No és el meu oncle, ja ho sap prou bé.


  —No és el seu oncle? —va cridar llavors l'Annie—. Una noia així, amb aquests cabells, rondinant al seu saló amb uns pantalons de camussa com un petit paleta qualsevol…


  En sentir això, ja no m'importava si era una manefla o no: tot d'una em vaig quedar en silenci i vaig escoltar encara amb més ganes. La Florence va tornar a riure.


  —Li prometo, no és el meu oncle.


  —Per què no? Per què sempre és que no? Florrie, em farà parar boja. No és natural, això que fa. És com tenir un rostit al rebost i menjar només crostons i gots d'aigua. El que vull dir és que, si no vol que sigui el seu oncle, llavors, de veritat, tingui en compte les seves amigues i passi-la a algú que la vulgui.


  —No la tindrà pas!


  —Jo ja no vull ningú, ara que he trobat la Sue Bridehead. Però veu, sí que n'està, d'ella!


  —És clar que n'estic —va dir la Florence molt fluix. Ara intentava escoltar amb tantes ganes que em semblava que podia sentir com parpellejava o arrugava la boca.


  —Molt bé, doncs! Porti-la al Noi demà a la nit —n'estava segura que això era el que havia dit—. Porti-la al Noi. Pot conèixer la meva senyoreta Raymond…


  —No ho sé… —va contestar la Florence. Després de les paraules va venir un silenci. I quan l'Annie va continuar parlant, ho va fer amb un to molt diferent.


  —No pot patir per ella per sempre més. Ella mai no ho hauria volgut…


  La Florence es va queixar.


  —Estar enamorada, sap, no és com tenir un canari, en una gàbia. Quan perds una amant, no pots només sortir i aconseguir-ne una altra per substituir-la.


  —Em pensava que això era exactament el que se suposava que havia de fer!


  —Això és el que vostè fa, Annie.


  —Però Florence, pot deixar només la porta de la gàbia oberta, només una mica… Hi ha un canari nou just a la porta del davant, donant-se cops amb el cap contra les barres.


  —Suposem que deixés entrar el nou —va dir llavors la Florence—, després trobo que no n'estic, d'ell, tant com n'estava de l'altre. Suposem… Oh! —vaig sentir un cop molt fort—. No puc creure que m'hagi tingut aquí, comparant-la amb un periquito —sabia que es referia a la Lilian, no a mi; vaig tombar el cap, desitjant no haver sentit res. El saló es va quedar en silenci durant un segon o dos i vaig sentir que la Florence endinsava la seva cullera a la tassa i la removia. Aleshores, abans de tornar de puntetes a la cuina, es va sentir un altre cop la seva veu, però més tranquil·la.


  —Creu que és veritat, però, això que ha dit, del canari nou i les barres…?


  Vaig ensopegar amb els peus amb una escombra i la vaig fer caure; vaig haver de fer un crit i picar de mans, com si tot just hagués arribat en aquell moment. L'Annie em va cridar i va dir que el te estava llest. La Florence va alçar els ulls cap a mi, una mica pensarosa.


  L'Annie va marxar poc després i la Florence es va estar tota la nit ocupada amb papers de la feina: feia poc s'havia comprat unes lents i, com que brillaven amb la llum del foc, no podia veure cap on anaven les mirades, a mi, o als seus llibres. Ens vam dir bona nit com sempre, però després totes dues jèiem despertes. Podia sentir com cruixia el seu llit al pis de dalt i un cop va anar a l'excusat. Vaig pensar que potser s'havia aturat pel camí, a l'altra banda de la meva porta, per sentir com roncava. No la vaig cridar.


  El matí següent estava massa cansada per poder-la estudiar gaire profundament, però mentre posava la paella de cansalada viada al fogó, va venir. Va apropar-se molt i després va dir, molt fluixet, potser per tal que el seu germà, que era a l'habitació a l'altra banda del passadís, no la sentís:


  —Nance, vol sortir amb mi, aquesta nit?


  —Aquesta nit? —vaig dir, badallant i fixant-me en la cansalada, que l'havia posada massa humida en una paella massa calenta, de manera que xiulava i treia fum—. A on? No anirem a recollir inscripcions un altre cop, oi?


  —No, inscripcions no. De fet, no té res a veure amb la feina, sinó… per plaer.


  Plaer! Mai no l'havia sentit dir aquesta paraula abans i semblava que, tot d'una, en fos una de molt lasciva. Potser ella va pensar el mateix, perquè es va posar una mica vermella, va agafar una cullera i va començar a potinejar-la.


  —Hi ha un bar a prop de Cable Street —va continuar—, amb una sala de «senyores». Les noies li diuen «El noi de la barca»…


  —Ah, sí?


  Em va mirar de seguida i després va desviar la mirada.


  —Sí. L'Annie hi serà, diu, amb unes amigues noves; i potser també la Ruth i la Nora.


  —També la Ruth i la Nora! —vaig dir suaument: eren dues amigues que havien esdevingut amants—. Totes seran lesbianes, doncs?


  Em vaig quedar sorpresa que assentís amb el cap, molt seriosa:


  —Sí.


  Totes lesbianes! Aquell pensament em va fer venir febre. Havien passat dotze mesos des de l'últim cop que vaig passar un vespre en una sala plena de dones amants: no estava segura que encara me'n pogués sortir. Què em posaria? Quina actitud hauria d'adoptar? Totes lesbianes! Què en farien, de mi? I de la Florence?


  —Vostè hi anirà, de totes maneres, si jo no hi vaig?


  —Suposo que sí…


  —Llavors hi aniré segur —vaig dir i vaig haver de mirar de seguida la paella de cansalada fumada, així que no vaig poder veure si feia cara d'encantada, de satisfeta, o d'indiferent.


  Vaig passar tot el dia molt neguitosa, rebregant els pocs vestits insulsos i camises que tenia amb l'esperança de trobar-hi alguna joia masculina que hagués oblidat. És evident que no hi havia res llevat dels meus pantalons de molesquí amb taques de la feina i vaig pensar que, tot i que podrien haver provocat alguna sensació al Club Cavendish, eren massa atrevits per al públic d'East End, així que els vaig deixar de banda a desgrat en favor d'una faldilla, una camisa d'home i un llaç. Vaig netejar i emmidonar la camisa i el coll jo mateixa, i els vaig esbandir amb sabó per fer-los brillar; el llaç era de seda, d'una seda molt fina, amb només una lleugera imperfecció en el teixit que en Ralph m'havia portat del seu taller, i que me l'havia fet fer a un sastre jueu. La seda era blava i ressaltava els meus ulls.


  No em vaig canviar, és clar, fins després d'haver desat les coses del sopar; quan ho vaig fer i vaig desterrar en Ralph i en Cyril a la cuina mentre em rentava i em vestia davant del foc del saló, ho feia amb una mena d'esgarrifança neguitosa, gairebé marejada de felicitat. Tot i que em posava faldilles, i cotilles i enagos, em sentia com un jove quan es vesteix per a la seva amant; i tota l'estona mentre em cordava el vestit i furgava a ulls clucs els botons del coll i el llaç, venia un crac de les fustes de sobre el meu cap i un xiuxiueig de material, fins que finalment amb prou feines podia deixar de creure que era la meva amant, qui era allà dalt, vestint-se per a mi.


  Quan per fi va empènyer la porta del saló i va entrar a l'habitació, em vaig quedar mirant-me-la, parpellejant durant un moment, com perduda. Havia canviat el seu vestit de treball per un vestit camiser, una armilla i unes faldilles. Les faldilles eren d'un material d'hivern força pesant, però de color pruna i molt agradable a la vista. L'armilla era d'un to més suau i el vestit camiser gairebé vermell; duia un fermall al coll: uns puntets granats, envoltats de daurat. Era el primer cop en un any que la veia sense els seus vestits sobris negres i marrons, i semblava molt transformada. El vermell i el color pruna li ressaltaven el color dels llavis, la lluentor daurada dels cabells arrissats, el blanc del coll i les mans, el rosa i les mitges llunes de les ungles.


  —Està —vaig dir, incòmoda— molt maca. —Es va ruboritzar.


  —M'he fet massa grossa, tot i la roba nova… —aleshores va mirar el meu vestit—. Està molt elegant. El llaç li queda molt bé, no troba? Tot i que se l'ha lligat torçat. Així —va venir cap a mi i va agafar el nus per estrènyer-lo; tot d'una, el pols de la gola va començar a picar contra els seus dits i vaig començar a furgar en va a les cuixes buscant butxaques on poder posar les mans—. Miri que és nerviosa —va dir, dolça, com si s'adrecés a en Cyril; però les galtes, ho vaig veure, no eren pàl·lides, ni la seva veu, pensava jo, era gaire ferma.


  Va acabar amb el meu coll i després es va apartar de nou.


  —Sí, però hi ha això dels meus cabells —vaig dir. Vaig agafar dos raspalls, els vaig mullar en el meu gerro d'aigua, i em vaig pentinar els cabells per apartar-los de la cara fins que estaven plans i llisos; aleshores vaig posar-me macassar a les palmes i les vaig fregar per tot el cap fins que els cabells eren pesants, i l'habitació petita i massa escalfada n'estava plena, d'aquesta flaire. I tota l'estona, la Florence estava recolzada en el marc de la porta del saló i m'observava, i quan vaig haver acabat, va riure.


  —Déu n'hi do, quin parell de preciositats! —era en Ralph, que en aquell moment era al passadís, amb en Cyril als peus—. No les havíem reconegut, oi que no, fill? —En Cyril va alçar els braços cap a la Florence i ella el va aixecar amb un grunyit. En Ralph li va posar la mà damunt les espatlles i va dir, en un to més suau—: Estàs tan bonica, Fio. Feia un any o més que no et veia tan maca —ella va inclinar el cap, amb gràcia; per uns moments podrien haver estat un cavaller i la seva donzella, en un retrat medieval. Aleshores en Ralph em va mirar i va somriure: en aquells moments no sabia a qui estimava més, si a la seva germana, o a ell.


  —Bé, te'n sortiràs, amb en Cyril, oi? —va dir la Florence neguitosa, quan va haver-li tornat el nen a en Ralph i començat a cordar-se l'abric.


  —Suposo que sí! —va dir el seu germà.


  —No farem tard.


  —Feu tan tard com vulgueu, no ens preocuparem. Només aneu amb compte. Heu de passar per carrers força dolents…


  El viatge de Bethnal Green a Cable Street sí que ens va portar per alguns dels barris més dolents, pobres i sòrdids de la ciutat, i mai no podrien ser, a la vida quotidiana, alegres. Em sabia la ruta perquè l'havia feta molt sovint amb la Florence: sabia quins patis eren més macabres, quines fàbriques feien suar més els seus treballadors, quins veïnats ocupaven les famílies més tristes i desesperades. Però aquella nit érem fora, com havia admès la mateixa Florence, per plaer; i, malgrat que pot semblar estrany de dir-ho, el nostre viatge va ser molt agradable i semblava que ens portava per paratges diferents dels que normalment trepitjàvem. Vam passar per palaus d'aparells i teatres de mala mort, cafeteries i bars: no eren els llocs depriments que de vegades semblaven, aquella nit, sinó il·luminats amb escalfor, llum i color, plens de rialles i xiscles, i amb les flaires pestilents de cervesa, sabó i salses. Vam veure parelles que es petonejaven, noies amb cireres als barrets, i llavis per agafar-les, i nens que s'ajupien a sobre de paquets calents, ardent, de tripa, peus de porc i patates. Qui podia saber a quina mena de cases tristes tornarien en una hora o dues? Ara, però, tenien una mena d'elegància, igual que els mateixos carrers, Diss Street, Sclater Street, Hare Street, Fashion Street, Plumbers Road, Coke Street, Pinckin Street, Little Pearl Street, pels quals ara caminaven.


  —Aquesta nit la ciutat sembla tan alegre! —va dir la Florence, entusiasmada.


  És per tu, volia contestar jo: per tu i pel teu nou vestit. Però només li vaig fer un somriure i li vaig agafar el braç, després vaig dir:


  —Miri aquell abric! —vaig dir, mentre passàvem al costat d'un noi amb una jaqueta de feltre groga que era brillant, a les ombres de Brick Lane, com una llanterna—. Jo coneixia una noia, oh! Li hauria encantat aquest abric…


  Després d'això no vam trigar gaire a arribar a Cable Street. Allà vam tombar a l'esquerra, després a la dreta, i al final d'aquest carrer vaig veure el bar que era, vaig suposar, la nostra destinació: un edifici petit, baixet i amb el sostre pla amb un llum de gas de color pruna a la porta i un senyal cridaner, «La Fragata», que em recordava que el nostre passeig ens havia portat molt a prop del Tàmesi.


  —És per aquí —va dir la Florence seriosa. Em va fer passar de llarg la porta i al voltant de l'edifici fins a una entrada més petita i fosca que hi havia al darrere. Allà uns graons costeruts i traïdors ens van portar cap baix, a un lloc que abans devia ser un celler. Al fons hi havia una porta de vidre gelat i al darrere l'habitació, el Noi de la Barca, vaig recordar que li deien, on volien venir.


  No era una sala gaire gran, però era molt fosca, i vaig trigar una estona a calcular-ne l'amplada i l'alçada, a veure més enllà dels punts de llum, el foc que espetegava, els llums de gas, el reflex del llautó, el vidre, el mirall i el peltre de la barra, i les taques de penombra que hi havia entremig. Hi havia, suposava, unes vint persones allà dins: estaven assegudes en una filera de tamborets, o dretes recolzades a la barra, o amb la mirada fixa en la cantonada més llunyana i brillant, en allò que semblava una taula de billar. No m'agradava observar-les gaire, perquè quan vam aparèixer, és clar, totes van alçar la mirada, i em vaig sentir cohibida per elles i per la seva opinió d'una manera estranya.


  Vaig quedar-me amb el cap acotat i vaig seguir la Florence fins a la barra. Hi havia una dona amb la barbeta quadrada al darrere, netejant un got de cervesa amb un drap; quan ens va veure venir va deixar anar el got i el drap i va somriure.


  —Ostres, Florence! Me n'alegro molt, de veure-la per aquí! I està molt maca! —li va parar la mà i va agafar els dits de la Florence per mirar-la tota amb plaer. Aleshores es va girar cap a mi.


  —Aquesta és la meva amiga, Nancy Astley —va dir la Fio, més aviat tímida—. Aquesta és la senyoreta Swindles, que porta el bar —la senyoreta Swindles i jo ens vam saludar amb el cap i ens vam somriure. Em vaig treure l'abric i el barret i em vaig passar els dits pels cabells; quan em va veure fent això va arrufar una mica el front, i jo esperava que pensés, com l'Annie Page: «Bé, la Florence té un nou oncle molt maco, sí senyor!»


  —Què prendrà, Nance? —em va preguntar llavors la Florence. Vaig dir que prendria el que ella volgués, va dubtar i després va demanar dos roms calents—. Portem-los als tamborets —vam travessar l'habitació fins a una taula entre dos bancs, hi havia sorra a les fustes del terra, i les botes feien soroll en trepitjar-les. Vam seure, l'una davant de l'altra, i vam llançar sucre als gots.


  —Venia tot sovint aquí, doncs? —vaig preguntar a la Fio.


  Va assentir amb el cap.


  —Fa anys i panys que no hi vinc…


  —No?


  —Des que la Lily va morir, no. Si haig de ser sincera, és una mica com un circ. No he tingut esma per…


  Vaig mirar el rom. Tot d'una vam sentir un esclat de rialles de la taula del meu darrere que em va fer saltar.


  —Li vaig dir —era la veu d'una noia—: «Només faig aquestes coses, senyor, amb les meves amigues». «L'Emily Pettinger», va dir ell, «va dir que va deixar que li fes l'amor durant una hora i mitja», i això és mentida, però de totes maneres, «fer l'amor és una cosa, senyor» vaig dir «i aquesta és una altra de ben diferent. Si vol que… amb ella» —aquí ella devia fer algun gest— «m'ho haurà de pagar, rei».


  —I ho va fer, doncs? —es va sentir una altra veu. La qui primer parlava va fer una pausa, potser per fer un glop del seu got.


  —I tant, si ho va fer! Si aquell imbècil no posava la mà a la butxaca i en treia una lliura i la deixava damunt la taula, tan fred com vulguis…


  Vaig mirar la Florence i va somriure.


  —Prostitutes. La meitat de les noies que vénen aquí són prostitutes. Li fa res? —com em podria importar, quan jo havia fet també de meuca, bé, de noi? Vaig negar-ho amb el cap.


  —I a vostè, li fa res? —li vaig preguntar.


  —No. Només em sap greu que hagin de fer-ho…


  No l'escoltava. Estava massa enganxada a la història de les prostitutes. Ara anava dient:


  —Vam fer l'amor durant mitja hora, després vaig besar-li el vellut mentre l'home mirava. Aleshores la Susie va agafar un parell de sabates, i…


  Vaig mirar un altre cop la Florence i vaig arrugar el front.


  —Són franceses? —li vaig preguntar—. No entenc ni un mot del que diuen —i, de fet, no les entenia, mai no havia sentit aquelles paraules, en tot el meu temps al carrer—. Què vol dir «besar el vellut»? Sona com si fos una cosa que es fa al teatre…


  La Florence es va ruboritzar.


  —Podria provar-ho, però crec que el director la faria fora… —llavors, mentre jo encara arrufava el nas, va obrir els llavis i em va ensenyar la punta de la llengua; i va mirar-me de seguida l'entrecuix. Mai no l'havia vist fer aquestes coses i em vaig quedar bocabadada i terriblement encarcarada. Va ser com si m'hi hagués ficat els llavis: vaig sentir com se'm mullaven les calces i les galtes es posaven molt vermelles, vaig haver d'apartar la mirada dels seus ulls ardents per tal d'amagar la meva confusió.


  Vaig mirar la senyoreta Swindles a la barra i les tasses que hi penjaven, en una filera brillant, a sobre d'ella; aleshores vaig mirar el grup de figures a la taula de billar. Uns moments més tard, les vaig estudiar amb més atenció. Vaig dir-li a la Florence:


  —Em pensava que havia dit que aquí tot eren lesbianes. Allà hi ha paios.


  —Paios? N'està segura? —es va girar cap a on jo assenyalava i va mirar els jugadors de billar. Feien força xivarri, la meitat anaven vestits amb pantalons i armilles i lluïen pentinats de la presó. Però mentre la Florence els estudiava, va riure—. Paios? No són paios! Nancy, com s'ho ha pensat?


  Vaig parpellejar i després vaig tornar a mirar. Vaig començar a veure… No eren homes, eren noies; eren noies i s'assemblaven molt a mi…


  Em vaig empassar la saliva.


  —Viuen com homes, aquestes noies?


  La Florence va arronsar les espatlles, sense adonar-se de la meva veu marcada.


  —Crec que algunes sí. La majoria vesteixen com volen i viuen mentre els altres intenten trobar-les —va veure que la mirava—. Jo em pensava, que vostè també havia fet això…


  —Es pensaria que sóc molt innocent si li dic que em pensava que era l'única? —vaig contestar.


  La seva mirada es va fer més amable.


  —Miri que n'és, d'estranya! —va dir, suaument—. Mai no ha besat el vellut…


  —Jo no he dit que no ho hagi fet mai, ja m'entén; només que mai no li he dit així.


  —Bé. Vostè utilitza tot tipus de frases peculiars, doncs. Sembla que no ha vist mai una lesbiana amb pantalons. De veritat, Nance, de vegades… de vegades penso que ha nascut ja adulta, com la Venus del quadre, d'una petxina…


  Va posar un dit a la vora del seu got, per agafar un fil de rom ensucrat, després es va endur el dit als llavis. Vaig sentir com se m'assecava la gola i el cor em va fer una trontollada estranya. Aleshores vaig respirar i vaig mirar un altre cop les lesbianes amb pantalons al costat de la taula de billar.


  —Ara penso —vaig dir després d'un segon— que podria haver portat els meus pantalons de molesquí… —La Florence va riure.


  Vam seure fent glops als nostres roms una mica més; van arribar més dones i l'habitació cada cop era més calenta, hi havia més xivarri i fum. Vaig anar a la barra a omplir els gots i quan caminava cap a la nostra taula hi vaig trobar l'Annie, amb la Ruth i la Nora i una altra noia, amb els cabells clars, molt maca, que em van presentar com a senyoreta Raymond.


  —La senyoreta Raymond treballa en una botiga de gravats —va dir l'Annie i vaig haver de fingir sorpresa en sentir-ho.


  Quan, després d'una mitja hora, va sortir per anar al lavabo, l'Annie ens va fer canviar de lloc per tal de seure al seu costat.


  —Ràpid, ràpid! —cridava—. Tornarà d'aquí a poc! Nancy, allà! —em vaig trobar entre la Florence i la paret, i per uns moments preciosos vaig deixar que les dones parlessin, mentre gaudia de la pressió de les seves cuixes de pruna contra les meves, més sòbries, més primes. Cada cop que es girava cap a mi sentia el seu alè a la galta, calent, ensucrat i perfumat pel rom.


  Va passar el vespre: vaig començar a pensar que mai no n'havia passat un de tan agradable. Vaig mirar la Ruth i la Nora, i les vaig veure recolzar-se juntes i riure. Vaig mirar l'Annie: tenia la mà sobre les espatlles de la senyoreta Raymond i els ulls fits en el seu semblant.


  —Tot bé, Venus? —va dir. Els cabells li havien saltat de les agulles i s'arrissaven al voltant del coll.


  Aleshores, la Nora va començar una d'aquelles històries serioses, «Aquesta noia ha vingut avui a l'oficina, escolteu…», i jo vaig badallar i vaig apartar la vista d'ella, cap a les jugadores de billar. I em va sorprendre molt de veure que el grup de dones s'havia girat d'esquenes a la taula i em miraven. Semblava que parlaven de mi, una assentia amb el cap, l'altra el movia, una altra em mirava fixament i donava cops a terra amb el tac de billar amb molt d'èmfasi. Vaig començar a posar-me incòmoda: potser, qui sap, havia trencat algun protocol lèsbic, venint amb els cabells curts i faldilla. Vaig desviar la mirada i, quan la vaig tornar a posar allà, una de les dones s'havia escapolit de les seves veïnes i caminava amb decisió cap a la nostra taula. Era una dona de cos gran i tenia les mànigues arromangades fins als colzes. Duia un tatuatge força bast al braç, tan verd i borrós que bé podria ser un blau. Va arribar al nostre lloc, va posar el braç tatuat a la paret i s'hi va recolzar per atreure la meva atenció.


  —Perdoni, maca —va dir en veu alta—, però la meva companya Jenny està convençuda que vostè és aquella, la Nan King, la que treballava als salons amb la Kitty Butler. Jo posaria la mà al foc que no l'és. Ens ho pot aclarir, doncs?


  De seguida vaig mirar per tota la taula. La Florence i l'Annie havien alçat la mirada amb una sorpresa agradable.


  —Hauria d'aprofitar-me d'aquesta, Nance. Potser li dono una beguda de franc —reia la senyoreta Raymond. Ningú no creia que jo pogués ser realment la Nan King i, és clar, jo m'havia passat cinc anys fugint d'aquella història, negant que fos jo.


  Però el rom, l'escalfor, la meva passió nova i no declarada semblaven fer efecte en mi com l'oli en un pany rovellat. Em vaig girar cap a la dona.


  —Crec que perdrà la seva aposta. Sóc la Nan King.


  Era la veritat, però tot i així em sentia com una impostora, com si tot just hagués dit «sóc Lord Rosebery». No vaig mirar la Florence, tot i que de reüll vaig veure-li la boca ben oberta. Vaig mirar la dona tatuada i vaig arronsar les espatlles amb modèstia. Ella havia reculat una mica; llavors va fer cops a la taula fins que la va fer trontollar i va cridar, rient, a la seva amiga.


  —Jenny, ha guanyat! La paia diu que és la Nan King, molt bé!


  En sentir les seves paraules, el grup de la taula de billar va deixar anar un xiscle i la meitat de l'habitació es va quedar en silenci. Les noies lesbianes de la taula del costat es van aixecar per observar-me. Vaig sentir com a totes les taules xiuxiuejaven: «Nan King, allà hi ha la Nan King!». L'amiga de la noia tatuada, la Jenny, se'm va apropar i em va parar la mà.


  —Senyoreta King, sabia que era vostè des del moment que ha entrat. Quines estones tan maques que passava, veient-les a vostè i la senyoreta Butler al Paragon!


  —És molt amable —vaig dir, agafant-li la mà. I mentre ho feia, vaig veure com em mirava la Florence.


  —Nance, què és tot això? De veritat va treballar als salons? Per què no ho ha dit mai?


  —Va ser fa molt de temps… —va moure el cap i em va mirar de dalt a baix.


  —No deu voler dir que no sabia que la seva amiga era una estrella tan important? —va dir la Jenny, ficant-se a la conversa.


  —No sabíem ni que fos una estrella —va dir l'Annie.


  —Ella i la Kitty Butler, quin parell! Mai no hi va haver un parell de provocadores com elles…


  —Provocadores! —va cridar la Florence.


  —Bé, sí —continuava la Jenny—. Però, només un minut, crec que tinc una coseta per ensenyar-li, aquí… —va fer-se camí a empentes entre la munió de dones que miraven fins a la barra i allà vaig veure que cridava l'atenció de la cambrera, després feia un gest cap a la paret del darrere de la filera d'ampolles cap per amunt. Allà hi havia un cobretaula desgastat, amb centenars de notes velles i postals de fotografies enganxades. Vaig veure com la senyoreta Swindles arribava a la capa de papers durant un segon, després en treia una cosa petita i s'inclinava. Li va donar a la Jenny. En un moment ho tenia al davant i em vaig trobar mirant una fotografia: la Kitty i jo, borroses però nosaltres sense cap mena de dubte, amb les bosses i els barrets d'Oxford. Tenia una mà a sobre de les seves espatlles i un cigarret, apagat, entre els dits.


  Jo mirava i mirava la fotografia. Recordava amb molta claredat el pes i la flaire d'aquell vestit, la sensació de tenir les espatlles de la Kitty sota la mà. Així i tot, era com mirar el passat d'algú altre i em feia esgarrifar.


  Em van treure la postal, primer la Florence, que va inclinar el cap per estudiar-la gairebé amb la mateixa intensitat que jo, després la Ruth i la Nora, i l'Annie i la senyoreta Raymond, i finalment la Jenny, que la va passar a les seves amigues.


  —Quina sort que encara la tinguéssim penjada —va dir—. Recordo la noia que la va posar allà: n'estava molt, de vostè, de fet, sempre va ser la seva favorita, al Noi de la Barca. La va aconseguir d'una dona de Burlington Arcade. Sabia que hi ha una dona allà, que ven fotografies com les seves a noies que hi estan interessades? —vaig fer que no amb el cap, mentre pensava en tots els moments que havia anat de dalt a baix de Burlington Arcade buscant homes interessats, i mai no m'hi havia fixat, en aquella dona en concret.


  —És un plaer, senyoreta King —va dir algú llavors—, trobar-la aquí.


  Hi va haver un murmuri general quan van captar les implicacions d'aquest comentari.


  —No puc dir que no m'ho havia imaginat mai —vaig sentir que deia algú. Llavors la Jenny es va inclinar a prop meu un altre cop i va decantar el cap.


  —I com està la senyoreta Butler, si no li molesta la meva pregunta? He sentit que ella també era una mica lesbiana.


  —És veritat —va dir una altra noia—, jo també ho he sentit.


  Vaig dubtar.


  —Doncs heu sentit malament. No ho era.


  —Ni una mica…?


  —Gens ni mica.


  La Jenny es va arronsar d'espatlles.


  —Bé, això no està gens bé.


  Vaig mirar-me la falda, ofesa, tot d'una. El pitjor de tot, però, encara havia de venir, perquè en aquells moments una de les noies lesbianes es va fer camí entre la Ruth i la Nora per dir:


  —Oh, senyoreta King, que no ens cantarà una cançó? —una dotzena de veus la van seguir.


  —Au va, senyoreta King, si us plau!


  I, com en un somni terrible, va sortir del no-res un piano vell i desbaratat de sobre, i el van fer rodar per les taules amb sorra del terra. Tot d'una, una dona hi va seure, es va petar els artells i va tocar una escala sorprenent.


  —De veritat, no puc! —vaig dir i vaig mirar com una boja la Florence, que m'estudiava com si mai no m'hagués vist la cara. La Jenny va cridar despreocupada:


  —Au va, Nan, sigui bona, per a les noies del Noi de la Barca. Com era aquella que cantava, que parlava de picar-li l'ullet a les dones maques, amb una lliura a la mà…?


  Una veu, i després una altra i una altra, van començar a cantar. L'Annie havia pres un glop de cervesa i per poc no s'ofega.


  —Déu meu! —va dir, netejant-se la boca—. Cantava això? La vaig veure un cop al Holborn Empire! Em va llançar una moneda de xocolata, estava mig desfeta de la calor de la seva butxaca, me la vaig menjar i em pensava que em moriria! Oh, Nancy!


  La vaig mirar i em vaig mossegar el llavi. Les jugadores de billar havien deixat els tacs i es movien per posar-se al voltant del piano; la pianista provava d'agafar els acords de la cançó i unes vint dones la cantaven. Era una cançó estúpida, però recordava la veu de la Kitty pujant el to a la tornada, cosa que donava a la melodia una mena de liquiditat dolça, com si les frases estúpides es tornessin de mel a la llengua. Aquí sonava molt diferent, en aquell celler tan bast, però, tot i així, també tenia un punt de veracitat i una nova dolçor pròpia. Vaig escoltar les noies escandaloses i de sobte em vaig veure taral·lejant… En uns moments m'havia agenollat al meu seient i havia afegit la meva veu a les seves, i després em van cridar i aplaudir, i vaig haver de posar-me el barret al braç i mossegar-me el llavi per aturar les llàgrimes.


  Van començar una altra cançó, no una de les de la Kitty i jo, sinó una de nova que no coneixia, o sigui que no vaig poder afegir-m'hi. Vaig seure i vaig deixar caure el cap contra les parets. Una noia va arribar fins al final de la nostra taula amb un pastís de porc en un plat, enviat per la senyoreta Swindles i «a càrrec de la casa». Vaig agafar la pasta durant una estona i em vaig calmar una mica. La Ruth i la Nora tenien els colzes sobre la taula, els caps sobre la barbeta, i em miraven, ja havien oblidat la seva història. L'Annie, podia sentir a les pauses de la nova cançó, explicava a una senyoreta Raymond descreguda:


  —No, li juro, no en teníem ni idea. Va arribar a la porta de la Florence amb un blau i un ram de créixens, i mai no n'ha marxat. Té cops amagats.


  La Florence tenia la cara cap a mi i els ulls enfosquits.


  —Realment era famosa? —em va preguntar, mentre jo buscava un cigarret i l'encenia—. I de veritat cantava?


  —Cantava i ballava. I actuava, abans, en una pantomima al Britannia —em vaig fer un cop a la cuixa—: «Senyors, on és el príncep, nostre amo» —va riure, tot i que jo no ho vaig fer.


  —Com m'agradaria haver-la vist! Quan va ser, tot això?


  Vaig pensar durant uns moments.


  —El mil vuit-cents vuitanta-nou.


  Va tirar cap enfora el llavi.


  —Ah. Vagues tot aquell any: no tenia temps per als musicals. Crec que una nit vaig estar-me dreta, a fora del Britannia, recollint diners per als estibadors… —va somriure—. També m'hauria agradat rebre una lliura de xocolata, però.


  —Bé, hauria d'haver-me assegurat que li n'havia llançada una…


  Es va endur el got als llavis i va començar a pensar en una altra cosa.


  —Què va passar perquè deixés el teatre? Si els anava tan bé, per què ho van deixar? Què van fer?


  Havia admès certes coses, però no estava preparada per admetre-ho tot. Vaig empènyer el plat cap a ella.


  —Mengi's aquest pastís per mi —vaig dir. Després em vaig recolzar davant seu i vaig cridar a l'altra punta de la taula—: D'això, Annie. Em dóna un cigarret, si us plau? Aquest és una porqueria.


  —Bé, com que és una celebritat…


  La Florence es va menjar el pastís, ajudada per la Ruth. Les cantants del piano s'estaven cansant i es quedaven amb la veu ronca, així que van tornar al billar. Les noies de la taula del costat es van posar dretes i es van ficar els barrets: marxaven, suposava, a treballar, als bars més normals de Wapping i Limehouse. La Nora va badallar i, en veure-la, totes vam badallar, i la Florence va sospirar.


  —Marxem? —va preguntar—. Crec que és molt tard.


  —Gairebé és mitjanit —va dir la senyoreta Raymond. Ens vam posar dretes per cordar-nos els abrics.


  —Només vull parlar un moment amb la senyoreta Swindles, per agrair-li el pastís. —I quan ho vaig haver fet, a més que em saludessin i em fessin abraçades mitja dotzena de dones pel camí, vaig caminar fins a la cantonada del billar i vaig saludar amb el cap la Jenny—. Bona nit, me n'alegro, que hagi guanyat el xíling.


  Em va agafar la mà.


  —Bona nit, senyoreta King! El xíling no ha estat res comparat amb el plaer de tenir-la entre nosaltres.


  —La tornarem a veure, Nan? —va dir llavors la seva amiga amb el tatuatge.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Així ho espero.


  —Però la pròxima vegada ens ha de cantar una cançó com Déu mana, vostè sola, amb el seu uniforme militar de noi.


  —Oh, sí, si us plau!


  No vaig contestar, només vaig somriure i em vaig allunyar d'elles. Després hi vaig pensar i vaig fer un senyal a la Jenny.


  —La fotografia —vaig dir quan ella era a prop—. Creu que li farà res a la senyoreta Swindles si me la quedo per a mi? —es va posar la mà a la butxaca de seguida, en va treure la fotografia arrugada i borrosa i me la va passar.


  —Agafi-la —va dir, i després no va poder estar-se de preguntar, una mica pensarosa—: Però no en té cap, vostè? Em pensava…


  —Entre nosaltres, vaig deixar el negoci força sobtadament. Vaig perdre un munt de coses, i mai no hi he pensat fins ara. Però això —vaig mirar la fotografia—, bé, no em farà pas cap mal, tenir aquest petit record, oi?


  —Espero que no, de fet —va contestar, amable. Aleshores va mirar al meu darrere, la Florence i les altres—. La seva noia l'espera —va dir amb un somriure. Vaig posar la fotografia a la butxaca de l'abric.


  —Sí, té raó —vaig dir, absent.


  Vaig afegir-me a les meves amigues. Ens vam obrir pas entre l'habitació plena a vessar i ens vam enfilar per les escales traïdores cap al fred esgarrifant de la nit de febrer. Fora de La Fragata el carrer era fosc i tranquil; de Cable Street, però, venia una filera distant. Com nosaltres, els clients d'altres bars i tavernes d'East End començaven a fer camí, tots contents, cap a casa.


  —No hi ha mai problemes —vaig dir mentre començàvem a caminar— entre les dones d'El Noi de la Barca i la gent d'aquí, o vàndals?


  L'Annie va alçar el coll contra el fred; en acabat va agafar el braç de la senyoreta Raymond.


  —De vegades, de vegades sí. Un cop, uns vailets van vestir un porc amb un bonet i el van llançar per les escales…


  —No!


  —Sí —va dir la Nora—. I un cop li van trencar el cap a una dona, en una baralla.


  —Però això va ser per una noia —va dir la Florence, badallant—, i va ser el marit de la noia, qui la va estomacar…


  —La veritat és —va continuar l'Annie— que hi ha una barreja tan gran per aquests indrets, amb jueus i indis, alemanys i polonesos, socialistes, anarquistes, evangelistes… que la gent ja no se sorprèn de res.


  Tot just mentre parlava, però, van sortir dos paios d'una casa del carrer i, en veure'ns, amb l'Annie i la senyoreta Raymond de bracet, la Ruth amb la mà a la butxaca de la Nora i la Florence i jo tan juntes, van rondinar algun insult.


  L'Annie va mirar al seu voltant i va arronsar les espatlles. La senyoreta Raymond, per fer-nos somriure a totes, va dir:


  —Em pregunto si alguna vegada li trencaran el cap a alguna dona per culpa meva…


  —Només el cor, senyoreta Raymond —vaig dir, molt galant, i vaig tenir la satisfacció de veure com l'Annie i la Florence em miraven i arrufaven el nas.


  El nostre grup s'anava fent més petit mentre fèiem camí, perquè a Whitechapel ens van deixar la Nora i la Ruth per agafar un cotxe que les portés al seu pis a la ciutat, i a Shoreditch, on vivia la senyoreta Raymond, l'Annie es va mirar la punta de la bota i va dir:


  —Bé, crec que acompanyaré la senyoreta Raymond fins a la porta, ja que és tan tard. Però continueu sense mi, ja us atraparé…


  De manera que ens vam quedar només la Florence i jo. Caminàvem ràpid perquè feia molt de fred i la Florence tenia les mans lligades al voltant del meu braç i m'agafava ben fort. Quan vam arribar al final de Quilter Street ens vam aturar, com vaig fer al primer viatge fins aquí, per mirar un moment les torres fosques i esglaiadores del mercat de Colúmbia, o per fer una ullada al cel sense estels, ni lluna, ofegat per la boira i el fum, de Londres.


  —No crec que ens atrapi l'Annie, després de tot —va mormolar la Florence, mirant cap a Shoreditch.


  —No, no ho crec…


  Quan hi vam entrar, la casa semblava prou calenta i carregada. Però de seguida que ens vam treure els abrics i vam visitar el lavabo, ens vam quedar congelades. En Ralph m'havia deixat el meu llit de rodes fet i havia deixat una nota a la llar de foc per dir-nos que hi havia te per a nosaltres al forn. Sí que hi era: era molt gruixut i marró, però tot i així ens el vam beure, vam portar les tasses al saló, allà l'aire era més calent, i vam estar agafades de les mans davant de les últimes brases brillants a la llar de foc plena de cendres.


  Havien enretirat les cadires per fer lloc per al meu llit, així que ara, més aviat cohibides, hi vam seure, l'una al costat de l'altra: mentre ho fèiem, es va moure una mica sobre les rodetes i la Florence va riure. Hi havia un llum cap per avall a la taula, però, a part d'això, l'habitació era molt fosca. Vam seure i vam beure els tes, mentre miràvem les brases: de tant en tant les cendres s'alçaven una mica a la llar de foc i el carbó saltava.


  —Que tranquil que s'hi està, després d'El Noi de la Barca! —va dir la Florence, tranquil·la.


  Jo havia alçat els genolls fins a la barbeta, el llit estava molt baix a sobre la catifa, i aleshores vaig posar-hi la galta a sobre i li vaig somriure.


  —Me n'alegro, que m'hi portés. Crec que no he passat una nit tan agradable des de… bé, no ho sé.


  —No?


  —No. Perquè la meitat del meu plaer, ja m'entén, era veure-la tan contenta…


  Va somriure, després va badallar.


  —No creu que la senyoreta Raymond és molt bonica? —em va preguntar.


  —Molt maca —però no tant com tu, volia dir, mirant un altre cop tots els trets que abans pensava que eren molt normals. Oh, Fio, no hi ha ningú com tu!


  Però no ho vaig dir. I, mentrestant, ella somreia.


  —Recordo una altra noia amb qui l'Annie havia lligat un cop. Les vam deixar estar-se aquí, perquè llavors l'Annie compartia el pis amb la seva germana. Van dormir aquí, i la Lilian i jo érem a dalt, i feien tant de xivarri que la senyoreta Monks va venir a preguntar: «Que algú es troba malament?». Vam haver de dir que a la Lily li feia mal un queixal, quan, de fet, ella havia estat dormint tota l'estona, amb mi al costat…


  La seva veu es va calmar. Vaig posar una mà al llaç, per estrènyer-lo: la idea de la Fio jaient al costat de la Lilian, tensa per una passió inútil, em feia mal, però, com sempre, també em posava una mica calenta.


  —No era dur, compartir el llit amb algú que se l'estimava tant?


  —Era terriblement dur! Però també era meravellós.


  —I mai no… no li va fer un petó?


  —De vegades li feia petons mentre dormia, li petonejava els cabells. Els seus cabells eren molt bonics…


  Aleshores em va venir un record molt viu, de jeure al costat de la Kitty, els dies abans de fer l'amor per primer cop. Vaig dir, en un to una mica diferent:


  —Li mirava la cara, mentre ella somiava, i esperava que la somiés a vostè?


  —Sempre encenia una espelma, per fer-ho!


  —I no va gosar de tocar-la, mentre jeia al seu costat?


  —Pensava tocar-la! Però em moria de por.


  —Però de vegades no es tocava vostè mateixa, desitjant que fossin els seus dits…?


  —Oh, i llavors m'avergonyia de fer-ho! Una vegada, m'hi vaig apropar al llit i va dir, encara mig adormida, «Jim!», Jim era el nom del seu xicot. I després ho va tornar a dir: «Jim!», i amb una veu que mai no l'havia sentida utilitzar. No sabia si plorar, o què fer; però el que realment volia, Nance, el que realment volia era que continués dormint, com una noia en trànsit, per poder-la tocar i que es pensés que era ell, i que cridés un altre cop, amb aquella veu, mentre ho feia…!


  Va recuperar l'esma. Una brasa de la llar de foc va caure fent un cop, però no es va girar, ni jo tampoc. Només ens miràvem: era com si les seves paraules, que eren tan càlides, haguessin fos les nostres mirades l'una amb l'altra i no es poguessin separar. Vaig dir, gairebé rient:


  —Jim! Jim! —ella va parpellejar i em va semblar que s'esgarrifava; i jo també. I després vaig dir, simplement—: Oh, Fio…


  Aleshores, com per una mena de força oculta, l'espai entre els nostres llavis es va fer més petit, i després es va esvair, i ens estàvem fent un petó. Va alçar la mà per tocar l'extrem de la meva boca i va posar els dits entre els nostres llavis en pressió, que tenien gust, encara, de sucre. I llavors vaig començar a tremolar, tant que vaig haver de tancar ben fort els punys i dir-me: «Vols parar de tremolar? Es pensarà que mai no t'han besat!»


  Quan vaig aixecar les mans cap a ella, però, vaig veure que estava tremolant tant com jo; i quan, uns moments més tard, vaig moure els dits del coll cap a la voluptuositat dels seus pits, es va moure com un peix, després va somriure i se'm va acostar.


  —Agafa'm més fort! —va dir.


  Vam caure plegades sobre el llit, que va pujar uns centímetres per sobre de la catifa, sobre les rodes, li vaig descordar els botons de la camisa, prement-li els pits amb la cara, i li vaig xuclar un mugró, a través del cotó del vestit camiser, fins que es va posar dur i ella va començar a posar-se tensa i a gemegar. Va posar-me les mans al cap i em va aixecar fins a on podia besar-me; jo m'estirava i em movia damunt seu, i sentia el seu moviment a sota, els seus pits contra els meus, fins que vaig saber que m'havia de córrer, o em desmaiava, però llavors em va girar, va aixecar la faldilla va posar la mà entre les cames i va començar a fer carícies tan suaus, tan lentes, tan insinuants, que vaig desitjar no arribar mai a l'orgasme…


  Finalment, vaig sentir com la seva mà es parava a la part més humida de mi i respirava al costat de la meva orella.


  —Et molesta, a dins? —va mormolar llavors. La pregunta era tan amable, tan galant, que gairebé vaig plorar.


  —Oh! —vaig dir i em va fer un altre petó, i després d'uns moments la vaig sentir com es movia dintre meu, primer un dit, després dos, vaig suposar, tres… Finalment, després d'un segon de pressió, tenia la mà dintre meu fins al canell. Crec que vaig cridar, crec que vaig tremolar, gemegar i cridar, en sentir el moviment subtil del seu puny, les suaus corbes que feien els seus dits, sota l'úter…


  Quan vaig arribar al punt àlgid, vaig sentir un líquid i vaig veure que li havia mullat el braç, amb els meus líquids corporals, des de les puntes dels dits fins al colze, i que ella també s'havia corregut, per una mena d'empatia, i jeia dèbil i pesada a sobre meu, amb les faldilles molles. Va treure la mà, fent-me tremolar de nou, la vaig agafar, vaig empènyer la cara cap a mi per besar-la i després vam estar estirades molt tranquil·les amb les extremitats molt juntes fins que, com els motors que es refreden, es van aturar els batecs i ens vam calmar.


  Quan finalment es va alçar, es va fer un cop al cap amb la taula del menjador: havíem sacsejat el llit de rodes d'un costat a l'altre del saló, sense adonar-nos-en. Va riure. Vam enretirar la roba, i va apagar el llum, i vam jeure sota les mantes amb els enagos molls. Quan es va adormir li vaig posar les mans a les galtes i li vaig fer un petó al front on s'havia fet un blau.


  En despertar-me, encara era de nit, però una mica més clara. No sabia què m'havia destorbat; quan vaig mirar al meu voltant, però, vaig veure que la Florence estava una mica recolzada al coixí i em mirava, aparentment desperta des de feia estona. Vaig agafar-li la mà i li vaig fer un petó, vaig sentir com a dintre meu alguna cosa trontollava. Va somriure; però el seu somriure era una mica fosc i això em va fer venir calfreds.


  —Què passa? —vaig xiuxiuejar. Va acariciar-me els cabells.


  —Només pensava…


  —Què? —no va contestar. M'hi vaig apropar, ara força desperta, també—. Què, Florence?


  —Et mirava a la fosca: mai no t'havia vist dormir. Se'm fa molt estrany. I aleshores he pensat que ets una desconeguda, per a mi…


  —Una desconeguda? Com pots dir això? Has viscut amb mi més d'un any!


  —I ahir a la nit —va contestar—, per primera vegada, vaig descobrir que abans eres una estrella de musical! Com pots mantenir una cosa així en secret? Per què ho voldries fer? Què més has fet que jo no sé? Potser has estat a la presó, jo què sé. Potser has estat boja. Potser has sigut una prostituta!


  Em vaig mossegar el llavi, però, llavors, en recordar que ella havia estat molt amable amb les prostitutes del Noi, vaig dir de seguida:


  —Fio, un cop vaig fer el carrer. No m'odiaràs per això, oi?


  Va apartar la mà de seguida.


  —Has fet el carrer! Déu meu! És clar que no t'odiaré, però Nance! Pensar en tu com una d'aquelles noies tristes…


  —No estava trista —vaig dir i vaig desviar la mirada—. I, si t'haig de ser sincera, bé, tampoc no era ben bé una noia.


  —No eres una noia? Què pot voler dir, això?


  Vaig gratar amb l'ungla la vora de seda de la manta.


  —Vols que t'expliqui la meva història, la història que m'he guardat tant, tot aquest temps?


  Vaig veure la seva mà a sobre el llençol i, mentre el meu estómac feia una altre salt, vaig recordar de nou els seus dits, obrint-me per dins, i el puny dintre meu, girant suaument…


  Vaig agafar aire.


  —Has estat mai a Whitstable?


  Un cop vaig haver començat, vaig veure que no podia parar. Li vaig explicar tot, sobre la meva vida com a ostrera, sobre la Kitty Butler, per qui havia deixat la meva família, i que m'havia deixat per en Walter Bliss. Li vaig parlar de la meva bogeria, de la farsa, de la vida amb la senyoreta Milne i la Gracie, a Green Street, on em va veure per primera vegada. I finalment li vaig explicar tot de la Diana, i de Felicity Place, i de la Zena.


  Quan vaig deixar de parlar ja era gairebé de dia, i el saló semblava més gèlid que mai. Durant tota la meva llarga narració, la Florence havia estat en silenci. Havia començat a arrugar el front quan vaig començar amb la part de la prostitució, i més tard encara ho feia més. Ara el tenia molt arrugat, de fet.


  —Volies saber quin secrets tenia…


  Va desviar la mirada.


  —No em pensava que n'hi hauria tants.


  —Has dit que no m'odiaries, per això de la prostitució.


  —És tan dur pensar que has fet totes aquestes coses, només per passar una bona estona. I, ostres, Nance, per una manera de passar-t'ho bé tan cruel!


  —Va ser fa molt de temps.


  —Si penso en tota aquesta gent que has conegut, i que tot i així no tens amics.


  —Els vaig deixar tots darrere meu.


  —La teva família. Quan vas venir aquí vas dir que la teva família t'havia fet fora. Però vas ser tu qui els va fer fora! Què deuen pensar de tu? Mai no hi penses, en ells?


  —De vegades, de vegades sí.


  —I la senyora que n'estava tant, de tu, a Green Street. Mai no penses de fer-li una visita, i a la seva filla?


  —S'han traslladat i vaig provar de trobar-les. I, de totes maneres, em sentia avergonyida perquè les havia desatès…


  —Sí, les havies desatès per aquella… com es deia?


  —Diana.


  —Diana. Tant n'estaves, d'ella, doncs?


  —Que si n'estava? —em vaig posar sobre els colzes—. L'odiava! Era com una mena de dimoni! Ja t'ho he dit…


  —Tot i així, et vas quedar amb ella, tant de temps…


  Vaig sentir una calrada, tot d'una, per la meva història i per les conclusions que en treia ella.


  —No sé com explicar-ho. Tenia com una mena de poder sobre mi. Era rica. Tenia… coses.


  —Primer em vas dir que va ser un home qui et va fer fora. Després que era un dona. Em pensava que havies perdut una noia…


  —Havia perdut una noia, però era la Kitty, i va ser molts anys abans.


  —I la Diana era rica, i et feia blaus a l'ull, i talls, i tu la deixaves fer. I llavors et va fer fora perquè vas besar la seva minyona —la seva veu s'havia endurit molt—. Què va passar amb ella?


  —No ho sé, no ho sé!


  Ens vam quedar en silenci una estona, i tot d'una el llit semblava terriblement estret. La Florence mirava el requadre il·luminat de la cortina de la finestra i jo l'observava, abatuda. Es va endur un dit a la boca per mossegar l'ungla. Vaig aixecar la mà per aturar-la, però em va apartar el braç i es va alçar.


  —On vas?


  —A dalt. Vull seure una estona i pensar.


  —No! —vaig cridar i, mentre cridava, en Cyril, al bressol de dalt, es va despertar i va començar a cridar la seva mare. Vaig agafar la Florence pel canell i, sense fer cas dels xiscles del nen, la vaig empènyer cap enrere i la vaig posar contra el llit—. Ja sé què vols fer —vaig dir—, vols anar a dalt i pensar en la Lilian!


  —No puc evitar de pensar en la Lilian! —va contestar, ferida—. No puc evitar-ho. I tu, tu ets igual que jo, només que no ho sabia. No em diguis, no em diguis que no pensaves en ella, en la Kitty, ahir a la nit, mentre em besaves!


  Vaig respirar, però després vaig dubtar. Perquè era veritat i no ho podia dir. Era la Kitty qui havia besat al principi i més fort, i era com si hagués tingut la forma, el color o el gust dels seus petons als llavis, sempre. Ni els líquids i les llàgrimes de tots els malparits ploramiques del Soho, ni el vi ni les carícies humides de Felicity Place, havien esborrat aquells petons. Sempre ho havia sabut, però mai no havia importat amb la Diana, o amb la Zena. Per què hauria de tenir importància amb la Florence?


  Per què hauria de tenir importància en qui pensava, mentre em besava?


  —Només sé —vaig dir finalment— que, si no haguéssim anat al llit ahir a la nit, ens n'hauríem mort de ganes. I si ara em dius que mai no hauríem d'haver-ho fet, després d'allò, que va ser tan meravellós…!


  Encara la tenia al llit i en Cyril continuava cridant; però ara, com de miracle, els crits es van començar a apagar i la Florence es va relaxar sota els meus braços i va girar la cara cap a mi.


  —M'agradava pensar que eres com una Venus en una petxina —va dir, tranquil·la—. Mai no vaig pensar en les amants que havies tingut, abans de venir aquí…


  —Per què hauries de pensar en elles ara, doncs?


  —Perquè tu ho fas! Imagina't que aparegués la Kitty un altre cop i que et demanés de tornar amb ella…


  —No ho farà. La Kitty ja no hi és, Fio, com la Lilian. Creu-me, hi ha més possibilitats que ella torni! —vaig somriure—. I si ho fa, pots anar amb ella, jo no diré res. I si la Kitty ve a buscar-me, tu pots fer el mateix. I aleshores, suposo, tindrem els nostres paradisos i podrem saludar-nos l'una a l'altra des dels nostres núvols separats. Però fins llavors, fins llavors, Fio, no podem continuar fent-nos petons i ser només felices?


  Tal com funcionen les promeses entre amants, suposo que aquesta era ben curiosa; però nosaltres érem noies amb històries curioses, noies amb passats com caixes amb tapes que no encaixaven. Havíem de carregar amb aquests passats, però amb molt de compte. Havíem de fer-ho molt bé, pensava, mentre la Florence sospirava i alçava la mà cap a mi finalment; hauríem de fer-ho molt bé, mentre les capses no es desbordessin.
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  Aquell vespre vam tornar el llit a les golfes, crec que les rodes ja estaven tortes per sempre, vaig traslladar les meves coses a l'habitació de la Florence i vaig posar la meva camisa de dormir sota el coixí. Ho vam fer mentre en Ralph era fora, i quan va arribar a casa i va mirar el lloc on normalment hi havia el llit, i després a nosaltres, amb les galtes vermelles, els ulls enfosquits i els llavis inflats, va parpellejar unes dotze vegades, va respirar, va seure i va aixecar un fascicle de la revista Justícia davant els ulls, però quan es va aixecar per anar a la seva habitació aquella nit, em va fer un petó molt càlid. Vaig mirar la Florence.


  —Per què en Ralph no té una amant? —vaig dir, quan va haver marxat. Va arronsar les espatlles.


  —Les noies no s'hi fixen. Totes les amigues lesbianes que tinc n'estan mig enamorades, però les noies normals, bé, li agraden les noies delicades; l'última el va deixar per un jugador de boxa.


  —Pobre Ralph —vaig dir—. És molt tolerant amb les teves inclinacions, no creus?


  Va venir i va seure al braç de la meva cadira.


  —Ha tingut molt de temps per acostumar-s'hi.


  —Sempre les has tingut, doncs?


  —Bé, suposo que sempre hi havia una o dues noies a prop. La mare no s'ho va imaginar mai. A la Jane no li importava pas, diu que així hi ha més paios per a ella. Però en Frank —el germà més gran, que venia de tant en tant de visita amb la seva família—, a en Frank mai no li agradava veure que em trucaven noies, abans: un cop em va clavar un mastegot per això, mai no ho he oblidat. Ara no li faria cap gràcia veure't aquí.


  —Podem fer veure que és una altra cosa, si vols. Podem portar el llit de rodes un altre cop i fingir que…


  Es va apartar de mi com si l'hagués insultat.


  —Fingir? Fer el paperot, a casa meva? Si a en Frank no li agraden els meus hàbits, pot deixar de visitar-me. Ell, i qualsevol que tingui una idea semblant. Vols que la gent es pensi que ens n'avergonyim?


  —No, no. És només que la Kitty…


  —Oh, la Kitty, la Kitty! Com més me'n parles, menys m'importa. Només de pensar que et va tenir atrapada i sentint-te culpable tant de temps, quan hauries d'haver marxat i passar-t'ho bé com una lesbiana real…


  —No hauria estat lesbiana —vaig dir, més ofesa per les seves paraules del que volia demostrar—, si no hagués estat per la Kitty Butler.


  Em va mirar de dalt a baix: portava els pantalons posats.


  —Ara sí que no me'n sé avenir. Hauries conegut una dona, abans o després.


  —Si m'hagués casat amb en Freddy, probablement, tindria una dotzena de marrecs. Mai no t'hauria conegut.


  —Bé, llavors suposo que tinc alguna cosa per agrair-li, a la Kitty Butler.


  El nom, quan el pronunciaven així, encara em treia de polleguera una mica i em feia esgarrifar; em penso que ella ho sabia. Però llavors vaig dir, amb més suavitat:


  —Doncs la veritat és que sí. I recorda-ho bé. De fet, tinc una cosa que t'ho recordarà… —vaig anar a la butxaca de l'abric i en vaig treure la fotografia de la Kitty i jo, que m'havia donat la Jenny, a El Noi de la Barca; la vaig portar a la llibreria per posar-la allà, al costat dels altres retrats—. La teva Lilian potser s'emocionava mirant l'Eleanor Marx. Les noies sensibles posaven fotografies meves a les parets de la seva habitació, fa cinc anys.


  —Para de fanfarronejar —va contestar—. Tota aquesta xerrameca sobre el musical. Mai no t'he sentit cantar una cançó per a mi.


  S'havia posat al meu lloc a l'armari, vaig anar-hi i li vaig empènyer els genolls amb els meus.


  —Tommy —vaig cantar, era una vella cançó de W. B. Fair—, Tommy, fes lloc per al teu oncle.


  Va riure.


  —És una de les cançons que cantaves amb la Kitty?


  —No diria tant! La Kitty tenia massa por que hi hagués una lesbiana de veritat al públic que captés la broma i pensés que ho dèiem de veritat.


  —Canta-me'n una de les que cantaves amb la Kitty, doncs.


  —Bé… —no n'estava segura, que m'agradés la idea; però li vaig cantar unes frases de la nostra cançó de les lliures, passejant pel saló com feia abans i fent cops de peu amb els pantalons de molesquí. En acabat, va fer un gest amb el cap.


  —Segur que n'estava tan orgullosa, de tu! —va dir suaument—. Si fos ella… —no va acabar. Només es va aixecar, va venir cap a mi, va enretirar la camisa allà on em tapava el coll i va besar la carn que s'hi veia, fins que vaig tremolar.


  A mi em semblava casta com una santa de guix, abans, semblava molt normal. Però no ho era gens, de casta, era meravellosament atrevida, sincera i predisposada; i la gosadia la feia formosa, la feia brillar com una mena de llustre. No podia mirar-la sense voler tocar-la; no podia veure com li brillaven els llavis roses, sense voler apropar-m'hi i posar-hi la boca; no podia veure-li la mà mentre la tenia a una taula, fluixa, o sostenia una ploma, o portava una copa, o feia qualsevol acció normal, sense morir-me de ganes d'agafar-la i besar-li els artells o posar-li la llengua a la palma, i veure com la carn s'inflava, i les galtes se li escalfaven, i sabia que sospirava per mi, per fer realitat els meus desitjos; però a ella li produïa una satisfacció terrible allargar les visites de les seves amigues, oferir una segona tassa de te, després una tercera, i tota l'estona jo observava, torturada i molla.


  —Em vas fer esperar dos anys i mig —em va dir un cop: l'havia seguit fins a la cuina i li havia fet una abraçada, tremolant, mentre alçava la tetera del foc—. No et farà pas mal esperar una hora fins que marxi tothom del saló… —però quan va dir una cosa semblant un altre dia, la vaig tocar pels plecs de la faldilla fins que se li va debilitar la veu, em va portar fins al rebost, va posar una escombra creuada a la porta i ens vam acariciar entre els paquets de farina i les llaunes de melassa mentre la tetera xiulava i la cuina s'omplia de vapor i l'Annie preguntava des del saló què estàvem fent.


  De fet, totes dues havíem estat tant de temps sense que ens fessin un petó que, un cop vam haver començat, ja no podíem parar.


  El nostre atreviment ens feia increïbles.


  —Et tenia per una d'aquelles noies esquerpes —em va dir una nit, una setmana o dues després de la nostra visita al Noi—, una d'aquelles que diuen: «Agafa'm del maluc, no em toquis…».


  —Existeixen noies així? —li vaig preguntar.


  Es va posar vermella.


  —Bé, me n'he anat al llit amb un parell…


  La idea que hagués anat al llit amb diferents noies, amb tantes que les podia classificar, com races o peixos, era molt sorprenent i emocionant. Li vaig posar la mà a sobre, estàvem estirades juntes, nues, tot i el fred, perquè ens havíem banyat en un cubell de vapor i encara teníem picors i calor, la vaig acariciar, des del coll fins a l'entrecuix, vaig continuar fent-li carícies i vaig sentir com s'estremia.


  —Qui es podia imaginar que et tocaria així, que et parlaria així! —li vaig dir, xiuxiuejant, perquè en Cyril era al costat nostre, adormit al seu bressol—. N'estava segura, que eres una gata maula i delicada. Em pensava que series tímida. De fet, no veia com podries ser, tan política i bona persona com ets!


  Va riure.


  —El socialisme no és l'Exèrcit de Salvació, ja m'entens —va contestar.


  —Bé, potser sí…


  No vam dir res més; només ens besàvem i mormolàvem. Però la nit següent va treure un llibre i me'l va fer llegir. Es deia Cap a la democràcia, el poema d'Edward Carpenter, i mentre passava les pàgines, amb la Florence, càlida, al meu costat, em vaig anar excitant.


  —Normalment miràveu això, amb la Lilian?


  Va assentir amb el cap.


  —Li agradava que li llegís, mentre jèiem al llit. Ella no sabia, suposo, que de vegades era molt difícil…


  Potser sí que ho sabia, pensava jo, i la idea m'excitava encara més. Li vaig donar el llibre.


  —Llegeix-me'l.


  —Ja l'has llegit.


  —Llegeix-me les parts que li llegies…


  Va dubtar, i després ho va fer; mentre mormolava, vaig posar-li la mà entre les cames i vaig començar a tocar, i la veu se li trencava, quan les meves carícies es feien més fermes.


  —Hi ha llibres escrits especialment per a aquest tipus de coses —li vaig dir, recordant totes les vegades que havia fet el mateix amb la Diana, probablement les mateixes nits que la Florence jeia morint-se de desig al costat de la Lilian—. No preferiries que et comprés un llibre d'aquests? No crec que el senyor Carpenter escrivís aquest poema per gaudir-lo d'aquesta manera.


  Va posar-me els llavis al coll.


  —Oh, crec que al senyor Carpenter li semblaria bé.


  Havia deixat caure el llibre al pit. El vaig apartar i em vaig estirar a sobre d'ella.


  —I això —vaig dir, movent els malucs—, de veritat contribueix a la revolució social?


  —Oh, sí!


  Vaig fer un moviment més suau.


  —I això també?


  —I tant!


  Em vaig endinsar als llençols.


  —I què me'n dius, d'això?


  —Oh!


  —Déu meu —vaig dir una mica més tard—. Només de pensar que he estat part de la conspiració social tots aquests anys, sense saber-ho fins ara…


  Vam deixar Cap a la democràcia al costat del llit permanentment, després d'això; i igual que em deia la Florence de vegades, quan la casa estava tranquil·la, «Canta'm una cançó amb els pantalons de molesquí, Oncle…», jo de vegades m'inclinava per xiuxiuejar-li: «Que serem democràtiques, avui, Fio?». És clar, hi havia certes cançons, Noies i esposes n'era una, que mai no li hauria cantat. I em vaig adonar que Fulles d'herba es va quedar a baix, al prestatge sota les fotografies de l'Eleanor Marx i la Kitty. No em feia res. Com em podria importar? Havíem trobat una mena de ganga. Ens havíem avesat a besar-nos sempre. Ni un sol cop vam dir «t'estimo».


  —No és meravellós estar enamorada a la primavera? —ens va preguntar un vespre d'abril l'Annie: ara ella i la senyoreta Raymond eren amants i passaven moltes hores al nostre saló, sospirant pels encants l'una de l'altra—. Avui he anat a visitar una fàbrica i era el lloc més penós, desbaratat i vell que he vist mai. Però vaig sortir al pati i hi havia un salze blanc que hi creixia, només un de ben normal, però amb una mica de llum groga del sol al damunt, i s'assemblava tant a la meva estimada Emma que durant uns moments he pensat que cauria per fer-li petons i plorar.


  La Florence va rebufar.


  —Mai no haurien d'haver admès dones com a funcionàries, sempre ho he dit. Plorar sobre un salze blanc? No he sentit tantes bestieses en tota la meva vida; de veritat que de vegades penso com és que l'aguanta l'Emma. Si jo sentís la Nancy comparant-me amb un ram d'ament, em posaria malalta.


  —Au va, si us plau! Nancy, no ha vist mai la cara de la Florrie en un crisantem, o en una rosa?


  —Mai. Tot i que hi havia una palaia a la venda al carretó d'un peixater ahir a Whitechapel, i la semblança era esbalaïdora. De poc no la porto a casa…


  L'Annie va agafar la senyoreta Raymond de la mà i ens va mirar pensarosa.


  —Els juro que són les amants més poc sentimentals que he conegut mai.


  —Som massa sensibles per als sentiments, oi, Nance?


  —Massa ocupades, més ben dit —vaig dir, badallant.


  La Florence es va ruboritzar.


  —I crec que encara estarem ocupades molt de temps, em temo. Ja sabeu que li vaig prometre a la senyoreta Macey del Gremi que l'ajudaria a organitzar la Carrera dels Treballadors…


  —Oh, Florence, digues que no! —vaig cridar.


  —Què és això?


  —Un pla horrible que somien tots els gremis i sindicats d'East End, per omplir el parc Victoria de socialistes…


  —Una manifestació —va interrompre la Florence—. Meravellosa, si tot va bé. I serà a finals de maig. Hi haurà tendes, i xerrades i parades, i un espectacle; esperem que vinguin visitants i conferenciants de tot Gran Bretanya, fins i tot alguns d'Alemanya i França.


  —I ara els has dit que els ajudaràs a organitzar-ho, cosa que vol dir —vaig dir enfadada a la senyoreta Raymond— que encara agafarà més responsabilitats de les que hauria de tenir, o sigui que, com sempre, em veuré obligada a ajudar-la, a seure fins ben entrada la nit escrivint cartes al president de la fàbrica de pells Hoxton Fur i al Sindicat de Pellissers, o a la Societat de Treballadors del Metall. I tot alhora —tot alhora, volia dir, quan jo només tenia ganes de llançar la cartera de papers al foc i fer-li petons davant del foc.


  Vaig pensar que aleshores la Florence em va mirar una mica trista.


  —No has d'ajudar-me, si no vols.


  —Que no haig d'ajudar? En aquesta casa? —vaig cridar.


  I va ser tal com havia suposat. La Florence es va comprometre a milers de tasques, i jo, per tal d'evitar que li agafés un atac, en vaig fer la meitat, escrivia cartes i feia números mentre ella em dirigia, i lliurava bosses amb cartells i pamflets a oficines fastigoses de sindicats, i visitava botigues de fusters, i seia cosint estovalles i banderes, i vestits per a l'espectacle dels treballadors. La casa de Quilter Street es va omplir de pols un altre cop, els sopars eren encara més precipitats i poc preparats, ara no tenia temps de cuinar ostres, sinó de servir-les crues, i ens les empassàvem mentre treballàvem. La meitat de les cartes que va escriure la Florence i de les banderes que vaig cosir jo tenien licor a les vores o taques de greix.


  Fins i tot en Ralph hi estava implicat. Li havien demanat, com a secretari del seu sindicat, que escrivís un petit discurs per al mateix dia, i el digués, entre d'altres grans xerrades, davant de tothom. El títol del discurs havia de ser «Per què el socialisme?», i el fet de compondre'l i assajar-lo va ser com una febre per a en Ralph, que no era gaire bo parlant en públic. Seia a la taula del menjador durant hores, escrivint fins que el braç li feia mal, o més sovint mirant pensarós el full en blanc que tenia al davant, després corria cap a la llibreria per comprovar una referència en algun tractat polític, i remugava quan veia que l'havia deixat a algú o l'havia perdut:


  —Què ha passat amb Els esclaus blancs d'Anglaterra? Qui ha deixat el meu llibre sobre Sidney? On dimonis és Cap a la democràcia?


  La Florence i jo el miràvem i movíem el cap.


  —Deixa-ho estar, si no ho vols fer, o creus que no pots fer-ho. A ningú no li farà res.


  Però en Ralph sempre s'estirava i contestava:


  —No, no. Tot sigui pel sindicat. Ja gairebé ho tinc.


  Després tornava a arrugar el front davant de la pàgina i s'acariciava la barba; i jo veia que s'imaginava dret davant d'una munió de cares que el miraven, suava i començava a tremolar.


  Però en això, si més no, sentia que el podia ajudar.


  —Deixa'm sentir com llegeixes un tros del teu discurs —li vaig dir una nit quan la Florence era fora—. No oblidis que vaig ser actriu. Tot és el mateix, ja m'entens, sigui en un escenari o en una tarima.


  —Tens raó —va dir, encantat amb la idea. Després va sacsejar els fulls—: Però em fa vergonya llegir-lo davant teu.


  —Ralph! Si et fa vergonya amb mi, com estaràs amb cinc-centes persones al davant, al parc Victoria? —Aquest pensament el va fer tocar-se un altre cop la barba, però va agafar el seu discurs com li demanava, es va posar dret a la finestra amb cortines i es va aclarir la gola.


  —«Per què el socialisme?» —va començar. Em vaig posar dreta de cop.


  —Bé, per començar, això és un desastre. No pots mormolar així entre les mans i esperar que la gent de l'amfiteatre, vull dir, de la part del darrere de la carpa, et pugui sentir.


  —Et precipites molt, Nancy —va dir.


  —Al final m'ho agrairàs. Ara, posa l'esquena recta i aixeca el cap, i comença un altre cop. I parla des d'aquí —li vaig tocar la sivella dels pantalons i va fer un salt—, no des de la gola. Continua.


  —«Per què el socialisme?» —va tornar a llegir, amb una veu profunda i poc natural—. Aquesta és la qüestió que m'han convidat a debatre amb vosaltres aquest vespre. Per què, el socialisme? Us donaré una resposta curta.


  Em vaig llepar els llavis.


  —Segur que algun bromista cridarà «hurra!» quan arribis en aquest punt, ja m'entens.


  —Doncs no, Nance.


  —Has de tenir-ho en compte. Però no has de deixar que t'atabali, o que acabi amb tu. Continua, sentim la resta.


  Va llegir el discurs, eren dues o tres pàgines, no pas més, i jo escoltava i arrugava el front.


  —Parlaràs per a les parets —vaig dir al final—. Ningú no podrà sentir res. S'avorriran i començaran a parlar entre ells. He vist com passava això milers de vegades.


  —Però haig de llegir les paraules —va dir. Vaig fer que no amb el cap.


  —Te les has d'aprendre de memòria, no tens cap altra opció. Hauràs d'aconseguir saber-t'ho de memòria.


  —Què? Tot això? —mirava desesperat els fulls.


  —Un dia o dos de feina —vaig dir. Aleshores li vaig posar la mà al braç—. O això, Ralph, o t'haurem de posar un vestit ben divertit…


  De manera que tot l'abril i la meitat del maig, perquè vam trigar molt més d'un o dos dies per tal que s'aprengués com a mínim un quart del text, en Ralph i jo vam treballar junts en aquest petit discurs, introduint les frases al seu cap i trobant tota mena de trucs perquè les memoritzés. Jo seia com un apuntador, amb els papers a la mà, amb en Ralph declamant davant meu en un to únic però esforçat. El feia recitar durant l'esmorzar, o mentre rentàvem els plats, i sèiem plegats davant la llar de foc; em quedava a l'altra banda de la porta de la cuina i li feia cridar el text mentre s'estava al lavabo.


  —Quants cops han sentit que els economistes deien que Anglaterra és la nació més rica del món? Si els preguntessin què volen dir amb això, contestarien… contestarien…


  —Ralph! Contestarien: «Miri al seu voltant»…


  —Contestarien: miri al seu voltant, els grans palaus i els edificis públics, les cases de camp i les…


  —Les fàbriques…


  —Les fàbriques i…


  —El nostre imperi, Ralph!


  Amb el temps, és clar, vaig aprendre jo mateixa tot aquell discurs espantós i podia deixar els fulls de banda; però amb el temps, també, en Ralph va poder més o menys estudiar-lo i podia dir-lo a batzegades des del principi fins al final, sense entrebancar-se i amb un to que sonava gairebé sensible.


  Mentrestant, el dia de la reunió política s'apropava, nosaltres teníem les hores encara més ocupades i les tasques eren més ràpides. I jo, malgrat que rondinava, no podia evitar d'impacientar-me per veure com es desenvolupava tot finalment, i estava gairebé tan emocionada i neguitosa com la Florence.


  —Tan de bo no plogui! —va dir, mirant entristida el cel des de la finestra de la nostra habitació, la nit abans d'aquell diumenge—. Si plou, haurem de fer l'espectacle sota una carpa, i ningú no ha assajat per a això. I si hi ha trons? Llavors ningú no podrà sentir els oradors.


  —No plourà —vaig dir—. Para de preocupar-te —però ella continuava mirant el cel amb el front arrugat; i al final m'hi vaig afegir a la finestra i jo mateixa vaig mirar els núvols.


  —Tan de bo no plogui —va dir un altre cop; i per distreure-la vaig tirar l'alè contra el vidre i vaig escriure les nostres inicials al baf, amb una ungla: «N. A., F. B., 1895 i sempre». Hi vaig posar un cor al voltant i, travessant-lo, una fletxa.


  Aquell diumenge no va ploure; de fet, el cel de Bethnal Green era tan blau i clar que tothom hauria pensat que el mateix Déu era socialista, i el sol enlluernador, una mena de benedicció divina. A Quilter Street tots ens vam llevar d'hora, ens vam banyar i rentar els cabells i ens vam vestir, era com preparar-se per a unes noces. Molt galant, vaig decidir no arriscar-me a posar-me els pantalons davant de tota aquella gent, ja que els socialistes ja tenien prou mala fama; en canvi, em vaig posar un vestit blau marí, amb uns guarniments vermells a l'abric, un llaç a joc i un barret fort. Tal com anaven els conjunts femenins, n'era un de ben elegant; així i tot, em tocava contínuament les faldilles mentre caminava pel saló esperant la Fio, i aviat em va acompanyar en Ralph, vestit tan seriós com un oficinista, estirant-se el coll de la camisa allà on li fregava la gola.


  La Florence duia el vestit color pruna que tant m'agradava: li vaig comprar una flor, de camí a Bethnal Green, i li vaig clavar a la jaqueta. Era una margarida, gran com un puny, i brillava quan li tocava el sol, com una llàntia.


  —Amb això segur que no em perdràs —em va dir.


  Vam trobar el parc Victoria transformat. Els treballadors havien estat molt ocupats aixecant carpes, plataformes i parades durant tot el cap de setmana, hi havia cordes de banderes i pancartes a cada arbre, i els qui s'ocupaven de les parades estaven col·locant les taules i estructures. La Florence tenia una llista d'unes dotze tasques que havia de fer, les va acomplir, i en acabat va marxar per trobar la senyoreta Macey del Gremi. En Ralph i jo vam fer el nostre camí entre totes les banderetes caigudes per trobar la carpa on ell havia de parlar. Era la més gran de totes:


  —Hi ha lloc per a set-centes persones, aquí, com a mínim! —ens van dir els treballadors molt animats, mentre l'omplien de cadires. Això el feia més gran que molts dels teatres on havia actuat, i quan en Ralph ho va sentir, es va posar molt pàl·lid i es va retirar en un banc per tornar a llegir el seu discurs.


  Després d'això, vaig agafar en Cyril i vam passejar per allà, mirant tot allò que atreia la meva atenció i parant per xerrar amb les noies que coneixia, donant un cop de mà amb les estovalles que volaven, obrint les capses i arreglant els ornaments. Allà hi havia oradors i exhibicions per a qualsevol societat filantròpica estranya i qualsevol causa que es pogués imaginar, sindicalistes i sufragistes, científics cristians, socialistes cristians, socialistes jueus, socialistes irlandesos, anarquistes, vegetarians… «No és meravellós?», sentia mentre caminava, tant d'amics com de desconeguts. «Has vist mai res d'igual?». Una dona em va donar una cinta de setí per posar-me-la al barret, però la vaig lligar al bressol d'en Cyril, i quan la gent el veia amb els colors de la Federació Democràtica Socialista somreien i li paraven la mà: «Hola, camarada!».


  —Que no recordarà aquest dia, quan sigui gran! —va dir un home, mentre tocava el cap d'en Cyril i li donava un penic. Aleshores es va posar dret, estudiant l'escena que tenia al seu voltant amb els ulls brillants—. Tots el recordarem, aquest dia, i tant que sí…


  Jo sabia que tenia raó. Havia rondinat a l'Annie i la senyoreta Raymond, i havia estat asseguda cosint banderes i pancartes, sense importar-me si les puntades eren tortes o es tacava el setí, però quan el parc es va començar a omplir, el sol es feia cada cop més enlluernador i tots els colors més vius, mirava al meu voltant meravellada. «Si vénen cinc mil persones, haurem d'estar-ne contents…», havia dit la Florence la nit abans, però jo pensava, mentre caminava, i després em vaig ajupir per carregar-me en Cyril a les espatlles i posar-me la mà al front per inspeccionar el lloc, que hi devia haver deu cops més que això allà, semblava que tota la gent normal d'East London s'havia barrejat allà al parc Victoria, de bon humor, despreocupats i amb els millors vestits. Suposava que havien vingut tant pel sol com pel socialisme. Estiraven mantes entre les parades i les carpes, menjaven els seus àpats allà, s'estaven amb els seus amants i els nens, i llançaven pals als gossos. Però també els vaig veure escoltant els oradors de les parades, de vegades assentien amb el cap, d'altres discutien, de vegades arrufaven el nas davant d'un pamflet, o inscrivien el seu nom en una llista, o buscaven penics a les butxaques, per donar-los a alguna causa.


  Mentre m'estava dreta mirant, vaig veure una dona que passava amb els nens a la falda, era la senyoreta Fryer, la pobra cosidora que la Florence havia visitat a la tardor. Quan la vaig cridar, va venir somrient.


  —Finalment, tinc un lloc al sindicat —va dir—. La teva companya em va convèncer…


  Vam estar xerrant una estona, els nens tenien pomes amb caramel i li'n van donar una a en Cyril perquè la llepés. Aleshores va haver-hi un esclat de música, la gent corria, mormolava i estirava el coll, i ens vam quedar allà juntes, aixecant els nens i mirant l'espectacle dels treballadors, una processó d'homes i dones amb els vestits de tots els oficis, portant pancartes dels sindicats, banderes i flors. Van trigar una mitja hora en passar, i quan ho van haver fet, la gent es va endur els dits als llavis i va començar a xiular, xisclar i picar de mans. La senyoreta Fryer plorava, perquè la filla gran de la seva veïna caminava amb ells, vestida de fabricant de llumins.


  Vaig desitjar que la Florence fos amb mi, continuava buscant el seu vestit color pruna i la margarida, però, tot i que vaig veure totes les altres sindicalistes que havien passat pel nostre saló, a ella no la vaig veure. Quan finalment la vaig trobar, era a la carpa dels oradors: s'havia passat tota la tarda allà, escoltant les conferències.


  —Ho has sentit? —va dir en veure'm—. Corren rumors que ve l'Eleanor Marx: no he gosat sortir de la carpa, per por de perdre'm el seu discurs! —va resultar que no havia menjat des de l'esmorzar: vaig sortir a buscar-li un paquet de botzines a una parada i una tassa de refresc de gingebre. Quan vaig tornar, vaig trobar en Ralph al seu costat, suant, encara estirant-se el coll de la camisa i més pàl·lid que mai. Tots els seients de la carpa eren ocupats, i a més hi havia gent dreta. Feia una calor que ofegava i feia que tothom estigués neguitós i enfadat. Un orador havia fet fa poc un comentari poc popular i el públic l'havia escridassat.


  —No t'esbroncaran, Ralph —vaig dir, però quan vaig veure que estava realment desesperat, el vaig agafar pel braç, vaig deixar el nen amb la Florence i el vaig portar a fora, a l'aire lliure—. Au, vine, vine i fuma't un cigarret amb mi. No has de permetre que tota aquesta gent et vegi nerviós.


  Érem drets just al costat d'una porta de la carpa, van passar un parell d'homes de la fàbrica d'en Ralph, ens van saludar amb la mà i vaig encendre dos cigarrets. Els dits d'en Ralph tremolaven mentre el sostenia i gairebé el deixa caure, després va somriure com si demanés perdó:


  —Deus pensar que sóc imbècil.


  —I tant que no! Recordo la por que tenia la meva primera nit, em pensava que em posaria malalta.


  —Jo em pensava que em posava malalt, fa uns moments.


  —Tothom s'ho pensa, però a ningú no li passa —això no era ben bé veritat: havia vist sovint artistes nerviosos inclinar-se sobre palanganes i cubells a un costat de l'escenari, però és clar, no li ho vaig dir, a en Ralph.


  —Has actuat mai davant de gent més aviat basta, Nance?


  —Què? En un teatre, el Deacon, a Islington, hi havia un pobre comediant davant de nosaltres i alguns paios van saltar a l'escenari i el van tenir cap per avall sobre els llums de l'escenari, intentant cremar-li els cabells. —En Ralph va parpellejar dos o tres cops en sentir això, després va mirar de seguida la carpa, com per assegurar-se que no hi havia flames per allà que un públic enfadat les hi pogués llançar. Aleshores, marejat, va mirar el cigarret i el va llançar a terra.


  —Crec, si no et fa res, que sortiré i li donaré una altra volta al meu discurs —i abans que pogués obrir la boca per convèncer-lo del contrari ja havia desaparegut, i m'havia deixat fumant sola.


  No m'importava: era encara més agradable fora de la carpa que a dins. Vaig posar-me el cigarret entre els llavis, vaig creuar els braços i em vaig recolzar una mica sobre la lona. Aleshores vaig tancar els ulls i vaig deixar que el sol caigués sobre la cara, vaig llançar el cigarret i vaig badallar.


  I mentre ho feia, va venir una veu de dona a l'espatlla que em va fer saltar.


  —Déu n'hi do! De totes les noies que esperava veure en aquesta reunió de treballadors, mai no hauria dit que la Nancy King hi seria.


  Vaig obrir els ulls, vaig deixar caure el cigarret, em vaig tombar cap a la dona i vaig fer un crit.


  —Zena! Oh! Ets tu, de veritat?


  Sí que era la Zena: era dreta al meu costat més rodoneta i encara més maca que l'últim cop que la vaig veure, i portava un abric vermell i un braçalet amb penjolls.


  —Zena! —vaig dir un altre cop—. Oh! Com me n'alegro, de veure't! —li vaig agafar la mà ben fort i va riure.


  —M'he trobat a tothom que coneixia avui, aquí. I després he vist una dona, dreta contra la lona de la carpa amb un cigarret a la boca i he pensat, Déu meu, però no s'assembla a la Nan King? Que divertit, si fos aquí després de tot aquest temps, i aquí, de tots els llocs que hi ha! I m'hi he apropat una mica, he vist que tenies els cabells tots rapats i sabia que eres tu, segur.


  —Oh, Zena! Em pensava que mai no tornaria a saber res de tu —es va posar una mica vergonyosa quan ho vaig dir i aleshores, recordant, vaig prémer la mà més fort i vaig dir en un to ben diferent—: Quina barra tens, però! Després de deixar-me en aquell estat, aquell cop a Kilburn! Em pensava que em moria.


  Llavors va fer un intent de moure el cap.


  —Bé, me l'havies feta molt grossa, amb aquells diners!


  —Ja ho sé. Mira que n'era, d'animal! Suposo que mai no vas arribar a les colònies…


  Va arrufar el nas.


  —L'amiga que s'estava a Austràlia va tornar. Va dir que el lloc era ple de paios molt rucs i que no volen mestresses, el que volen són mullers. Després d'això vaig canviar d'opinió. Estic prou contenta, al cap i a la fi, a Stepney.


  —Ara estàs a Stepney? Però llavors gairebé som veïnes! Jo visc a Bethnal Green. Amb la meva xicota. Mira, és allà —li vaig posar una mà a les espatlles i vaig assenyalar cap a la carpa plena a vessar—. Aquella al costat de l'escenari, amb el nen als braços.


  —Què? No és la Fio Banner, que treballa a la casa per a noies?!


  —Vols dir que la coneixes?


  —Tinc un parell de companyes que han viscut a Freemantle House i sempre parlen de la meravellosa Fio Banner! Suposo que saps que la meitat de les noies n'estan enamorades…


  —De la Florence? N'estàs segura?


  —I tant! —vam mirar plegades un altre cop cap a la carpa. Ara la Florence estava de puntetes i sacsejava un paper cap a l'orador a l'escenari. La Zena va riure—. És divertit, tu i la Fio Banner! Estic segura que ella no aguanta cap de les teves bestieses.


  —Tens raó —vaig respondre, mirant encara la Florence, meravellada d'allò que la Zena m'havia dit—. No ho fa.


  Ens vam moure cap al sol un altre cop.


  —I tu què? —li vaig preguntar llavors—. Suposo que tens xicota, oi?


  —Sí —va dir, tímida—. De fet, en tinc un parell i no puc decidir-me entre totes dues…


  —Dues! Déu n'hi do! —em vaig imaginar amb dues noies com la Florence: aquesta idea em va fer mal i vaig badallar.


  —Una és per aquí, en algun lloc —deia la Zena—. Forma part d'un sindicat i… mira! És allà! Maud! —Amb el seu crit, una noia amb un abric de quadres blaus i marrons es va girar i va venir. La Zena la va agafar pel braç i la noia va somriure—. Aquesta és la senyoreta Skinner —em va dir la Zena, i, després, a la seva xicota—, Maud, aquesta és la Nan King, la cantant dels teatres. —La senyoreta Skinner, que tenia uns dinou anys i encara devia anar amb bolquers la nit del meu últim bolo al Brit, em va mirar amb educació i em va parar la mà. La Zena va continuar—: La senyoreta King viu amb la Fio Banner —i, tot d'una, la senyoreta Skinner es va posar tensa i se li van obrir els ulls de bat a bat.


  —La Fio Banner? —va dir, just amb el mateix to que la Zena havia utilitzat—. La Fio Banner, del Gremi? Oh! Em pregunto…, tinc el programa del dia en algun lloc, creu, senyoreta King, que podria aconseguir que me'l signés?


  —Signar-lo! —vaig dir. Havia tret un paper amb l'ordre de les conferències i la disposició de les parades i me'l va donar, tremolant. El nom de la Florence, ho vaig veure llavors, estava imprès, amb un o dos més, entre la llista d'organitzadors—. Bé. Li pot demanar vostè mateixa, ja sap: és allà mateix.


  —Oh, no podria! —va contestar la senyoreta Skinner—. Em fa massa vergonya…


  Al final vaig agafar el paper i li vaig dir que faria el que pogués; la senyoreta Skinner em va mirar desesperadament agraïda i en acabat va marxar per explicar a les seves amigues que m'havia conegut.


  —És una mica romàntica, oi? —va dir la Zena, arrufant el nas un altre cop—. Però crec que la deixaré per l'altra… —vaig fer un gest amb el cap, vaig mirar el paper un altre cop i el vaig deixar a la butxaca de la faldilla.


  Vam xerrar una estona més i la Zena va dir:


  —Ets prou feliç, allà a Bethnal Green, oi? No és com hi estaves avesada, però…


  Vaig fer una ganyota.


  —Odio pensar en aquella època, Zena. He canviat molt.


  —Ja ho pots ben dir. Aquella Diana Lethaby, però… bé, segur que l'has vista, oi?


  —La Diana? —vaig negar-ho amb el cap—. Ni pensar-ho! Pensaves que havia tornat a Felicity Place, després d'aquella maleïda festa?


  La Zena em mirava estranyada.


  —No em diguis que no ho saps. La Diana és aquí!


  —Aquí? No pot ser!


  —I tant que sí! T'ho dic, el món sencer és aquí, aquesta tarda. I ella també. És en una taula d'un diari o una revista. L'he vista i per poc no em moro!


  Déu meu, la Diana, allà! La idea era horrible, però també… Bé, diuen que els gossos vells no obliden mai els trucs que els han ensenyat les mestresses: havia sentit com em posava tensa, dèbilment, el primer cop que va pronunciar aquest nom odiós. Vaig mirar de seguida cap a la carpa i hi vaig veure la Florence, de puntetes un altre cop i encara movent el braç a la plataforma. Aleshores em vaig girar cap a la Zena—: Que m'ensenyes on és?


  Em va llançar una mirada ràpida d'advertència, després em va agafar pel braç i em va portar per la munió de gent fins al llac per banyar-se, i es va aturar darrere un arbust.


  —Mira, allà —va dir en veu baixa—. A prop d'aquella taula. La veus? —vaig assentir amb el cap. Era dreta al costat d'una estructura, era de la revista femenina Eixos, que de vegades ajudava en l'organització, i parlava amb una altra senyora, una senyora que em pensava que devia ser un d'aquelles que havia vingut vestida de Safo al ball de disfresses. Tenia una cinta del sufragi creuada al pit. La Diana anava vestida de gris, i el barret que duia tenia un vel, tot i que, en aquells moments, el duia aixecat. Estava tan altiva i maca com sempre. La vaig mirar i em va venir un record molt viu de mi mateixa, oberta de cames al seu costat amb perles als malucs, del llit que semblava que queia, de les carícies del cuir mentre seia a cavall damunt meu i s'estremia…


  —Què creus que faria si anés allà? —li vaig preguntar a la Zena.


  —No ho provaràs!


  —Per què no? Estic, ja m'entens, fora del seu poder, ara.


  Però fins i tot mentre ho deia, la vaig mirar i vaig sentir com tornava la ràbia, o potser ràbia no és la paraula adient. Era com si fos una hipnotitzadora de teatre, i jo una noia aturada, preparada per humiliar-me, davant de tothom, quan m'ho demanés…


  —No anirem a prop seu… —va dir la Zena, però jo no me l'escoltava. Vaig mirar ràpidament un altre cop la carpa dels oradors, després vaig sortir del darrere de l'arbust i vaig anar cap a la parada, mentre m'estrenyia el nus del llaç. Era a uns vint metres d'ella i havia alçat una mà per treure'm el barret, quan es va girar i va dirigir-me la mirada, que es va fer dura, sarcàstica i insinuant alhora, mentre la recordava; el cor em va fer un salt al pit, de por, crec, com si l'hagués atrapat un ganxo.


  Però, llavors, va obrir la boca per parlar i el que va dir va ser:


  —Reggie! Reggie, aquí!


  Això em va fer ensopegar. D'algun lloc a prop meu, al darrere, va venir un crit més aspre de resposta, «Molt bé», i em vaig girar i vaig veure un noi fent-se camí entre l'herba, amb el front arrugat i els ulls posats en la Diana, amb una llepolia a la mà, que portava al davant i la llepava amb molt de compte, per por que no caigués i taqués els pantalons, que eren molt macos i li sobresortien a l'entrecuix. El noi era alt i prim, tenia els cabells foscos i tallats molt curts. Tenia una cara bonica, els llavis roses com els d'una noia…


  Quan va arribar fins a la Diana, es va inclinar i va treure un mocador de la butxaca, va començar a netejar-se el maluc, semblava que al cap i a la fi li havia caigut una mica de gelat. L'altra senyora de la parada mirava i somreia; aleshores va mormolar alguna cosa que va fer posar vermell el noi.


  Jo estava dreta i observava tot això, força esbalaïda; però aleshores vaig fer un pas enrere i després un altre. La Diana podria haver aixecat el cap de nou, no ho sé dir: no em vaig aturar per veure-ho. En Reggie havia aixecat la mà per llepar el gelat, el puny se li havia enretirat i jo havia captat la lluentor d'un rellotge a sota… Vaig parpellejar, vaig fer un gest amb el cap, vaig tornar corrent a l'arbust on la Zena encara mirava i vaig posar la cara contra la seva espatlla.


  Quan vaig mirar un altre cop la Diana, entre les fulles, tenia el Reggie agafat del braç, els caps molt junts, i reien. Em vaig tombar cap a la Zena, que es mossegava el llavi.


  —Només els dimonis prosperen en aquest món, t'ho juro —va dir. Però llavors es va tornar a mossegar el llavi i va fer una rialla ofegada.


  Jo també vaig riure uns moments. Després vaig llançar una altra mirada amarga a la parada i vaig dir:


  —Bé, espero que tingui tot el que es mereix!


  La Zena va inclinar el cap.


  —Qui? La Diana o…?


  Vaig fer una ganyota i no li vaig respondre.


  Vam tornar caminant a la carpa dels oradors i la Zena va dir que provaria de trobar la Maud.


  —Amigues, oi? —vaig dir mentre ens donàvem les mans.


  Va assentir amb el cap.


  —De totes maneres, m'has de presentar la senyoreta Banner, m'encantaria.


  —Sí, bé, si més no pots venir algun dia i dir-li que m'has perdonat: es pensa que he estat tota una bèstia, amb tu.


  Va somriure; llavors alguna cosa va atreure la seva atenció i va girar el cap.


  —Allà hi ha l'altra amant meva —va dir de seguida i va fer un gest cap a una dona d'espatlles amples, amb aspecte força masculí, que ens estudiava mentre parlàvem i arrugava el front. La Zena va fer una ganyota—. Li agrada exercir d'oncle, a aquesta…


  —Sembla una mica ferotge. Val més que hi vagis: no vull acabar amb un altre blau a l'ull.


  Va somriure i em va estrènyer la mà. Vaig veure com caminava cap a la dona i li besava la galta, i després desapareixia amb ella entre la munió de gent entre les parades. Em vaig escapolir cap a la carpa. Estava més plena i feia més calor que mai, l'aire estava carregat pel fum, els semblants de la gent suaven i semblaven irritats on els tocava el sol de la tarda, a través de la lona. A la plataforma una dona s'entrebancava amb la veu trencada mentre deia algun discurs i hi havia una dotzena de persones dretes al públic, discutint amb ella. La Florence era, un altre cop, a la seva cadira davant de la tarima, amb en Cyril donant cops de peu a la seva falda. L'Annie i la senyoreta Raymond eren al seu costat, amb una noia maca de cabells clars que no coneixia. En Ralph era per allà a prop, amb el front brillant i la cara encarcarada per la por.


  Hi havia una cadira buida al costat de la Florence; quan em vaig haver obert pas per l'herba, vaig seure-hi i vaig agafar el nen.


  —On t'havies ficat? —em va preguntar per sobre els crits—. Aquí ha estat terrible. Un grup de nois ha entrat, intentaven provocar un enrenou. El pobre Ralph és el proper a parlar: té tanta febre que podries fregir un ou damunt seu.


  Vaig fer botar en Cyril sobre els genolls.


  —Fio, no creuries mai qui acabo de veure!


  —Qui? —va preguntar. Després va obrir els ulls de bat a bat—: No deu pas ser l'Eleanor Marx?


  —No, no, ningú així! Era la Zena, aquella noia que vaig conèixer a casa de la Diana. I no només a ella, sinó a la mateixa Diana! Totes dues alhora aquí, t'ho imagines? El meu cor, quan he vist la Diana, em pensava que em moria! —vaig moure en Cyril fins que va començar a queixar-se. La cara de la Florence, però, s'havia endurit.


  —Déu meu! —va dir, i el seu to em va fer esgarrifar—. No podem ni tan sols gaudir d'una reunió socialista sense que ens rondi el teu horrible passat? Encara no has segut per escoltar ni un sol discurs, avui, suposo que ni tan sols has mirat les parades. Totes les mirades i tots els pensaments són per a tu mateixa; per a tu i per a les dones que has… les dones que has…


  —Les dones amb qui he anat al llit, suposo que vols dir —vaig dir en veu baixa. Em vaig apartar d'ella, realment trasbalsada i ferida, després em vaig enfadar—. Bé, si més no jo me n'hi vaig anar al llit, amb les meves antigues amants, que ja és més del que tu vas aconseguir de la Lilian.


  Va obrir la boca i els ulls li van començar a brillar per les llàgrimes.


  —Gateta, com em pots dir aquestes coses?


  —Perquè ja n'estic farta, de sentir parlar de la Lilian i de com era de maleïdament meravellosa!


  —És que era meravellosa. Ho era. Ella hauria de ser aquí escoltant tot això, no tu! Ella ho hauria entès tot, mentre que tu…


  —Suposo que t'agradaria que fos aquí, en comptes de mi! —vaig escopir de seguida.


  Em va mirar, amb les llàgrimes ja a les pestanyes. Vaig sentir com els ulls em picaven i se m'assecava la gola.


  —Nance —va dir, amb un to més amable, però vaig alçar la mà i vaig girar la cara.


  —Vam arribar a aquest acord, oi? —vaig dir, intentant mantenir el to amarg de la veu. I aleshores, com que no deia res—: Déu meu, si n'hi ha de llocs on preferiria ser, abans que aquí!


  Ho vaig dir per fer-li mal, però quan es va aixecar i va marxar del meu costat amb els dits als ulls, em va saber molt de greu. Em vaig posar la mà a la butxaca buscant un mocador i el que vaig treure va ser el programa que m'havia donat la senyoreta Skinner, perquè el signés la Fio; em vaig quedar mirant-lo, estabornida per com, tot d'una, havia canviat la tarda. I tota l'estona, la dona de l'escenari continuava parlant amb la veu trencada, discutint amb els qui molestaven del públic, l'aire semblava saturat de crits, fum i sensacions negatives.


  Vaig alçar la mirada. La Florence era dreta a prop de la paret de lona, al costat de l'Annie i la senyoreta Raymond: movia el cap, mentre elles s'inclinaven per posar les mans sobre les espatlles. Quan l'Annie va tornar, ens vam creuar les mirades i va continuar caminant i em va fer un somriure desconfiat.


  —Hauries d'haver après que amb la Florrie no s'hi ha de discutir—va dir i va seure al meu costat—. Té la llengua més afilada que conec.


  —Diu la veritat —vaig dir, desesperada—, que és el més dur —vaig sospirar i, després, per canviar de tema, vaig preguntar-li—: Has passat un bon dia, Annie?


  —Sí, tot ha estat meravellós.


  —I qui és aquella noia que està amb la teva Emma? —vaig assenyalar amb el cap la noia de cabells clars al costat de la senyoreta Raymond.


  —És la senyoreta Costello, la germana vídua de l'Emma.


  —Ah —havia sentit parlar d'ella abans, però mai no havia esperat veure-la tan jove i maca—. És molt maca. Quina llàstima que no sigui… com nosaltres. No hi ha cap esperança?


  —Cap ni una, em temo. Però és una noia encantadora. El seu marit era l'home més agradable del món, i l'Emma diu que està a punt de tornar-se boja perquè no trobarà mai cap home com ell. Resulta que els únics homes que la ronden són boxejadors…


  Vaig somriure sense ganes; en realitat no m'importava gaire la senyoreta Costello. Mentre l'Annie parlava, continuava mirant la Florence. Ara era dreta a l'altra banda de la carpa, amb un mocador agafat entre els dits, però amb les galtes seques i blanques. No importava quanta estona ni amb quina intensitat la mirés, que ella no em mirava.


  Ja tenia gairebé decidit d'anar-hi, quan tot d'una es va sentir un clam: la senyora de l'escenari havia acabat el seu discurs i la gent aplaudia reticent. Això significava, és clar, que era el torn del discurs d'en Ralph; l'Annie i jo ens vam girar per veure'l vacil·lar neguitós al costat de la tarima, després va pujar nerviós els esglaons quan van anunciar el seu nom, i es va posar al seu lloc a la part del davant de l'escenari.


  Vaig mirar l'Annie i li vaig fer una ganyota, ella es va mossegar el llavi. La carpa s'havia calmat una mica, però no gaire. La majoria dels oients seriosos de la tarda semblaven haver-se cansat: els seus seients els ocupaven ara dròpols, dones badallant i nois més escandalosos.


  Davant d'aquest públic sense interès hi havia ara en Ralph, dret, i es va aclarir la gola. Tenia el discurs a la mà, l'hi vaig veure, per poder-lo consultar, si oblidava alguna frase, suposava. Del front li rajava suor, tenia el coll tens. Sabia que no seria capaç de projectar la veu fins al final de la carpa, amb la gola tan encarcarada i tensa.


  Va tossir un altre cop i va començar.


  —«Per què el socialisme?» Aquesta és la qüestió que m'han convidat a debatre amb vostès aquesta tarda —l'Annie i jo sèiem a la tercera fila des del davant i amb prou feines podíem sentir-lo; des de la massa d'homes i dones va venir un crit, «Parli més fort!», i un esclat de rialles. En Ralph va estossegar un altre cop i quan va tornar a parlar tenia la veu més forta, però també força trencada—. Per què socialisme? Els donaré una resposta ben curta.


  —Gràcies a Déu, doncs! —va cridar un home llavors, com sabia que ho faria algú, i en Ralph va mirar nerviós per tota la carpa durant un segon, molt distret. Vaig veure, espantada, que s'havia perdut i es va veure obligat a mirar els papers de la mà. Es va fer un silenci terrible mentre trobava el punt; quan va tornar a parlar, és clar, va ser des del paper, igual que feia al saló de Quilter Street.


  —Quants cops —anava dient— han sentit que els economistes deien que Anglaterra és la nació més rica del món…? —jo recitava amb ell, empenyent-lo, però s'entrebancava i parlava entre dents, i un cop o dos va haver de posar el paper a la llum, per llegir-lo. En aquells moments, la gent havia començat a rondinar, a sospirar i a moure's, vaig veure el director, assegut al darrere de l'escenari, que estava pensant d'anar-hi i dir-li que parlés més fort o que marxés; vaig veure la Florence, pàl·lida i neguitosa de veure el seu germà tan incòmode, amb les seves penes oblidades, en aquells moments. En Ralph va començar amb un tros d'estadístiques—: Fa dos-cents anys —llegia— el capital i la terra de Gran Bretanya valia cinc-cents milions de lliures; ara, està valorat… està valorat… —va alçar el paper un altre cop; però mentre ho feia, es va aixecar un home i va dir:


  —Què és vostè? Un socialista o un professor d'escola? Aleshores, en Ralph es va deixar caure com si l'haguessin deixat sense aire. L'Annie va xiuxiuejar:


  —Oh, no! Pobre Ralph! No ho puc suportar!


  —Jo tampoc —vaig dir. Vaig posar-me dreta de sobte, li vaig passar en Cyril, vaig córrer cap als esglaons del costat de l'escenari i els vaig pujar, de dos en dos. El director em va veure i es va mig aixecar per bloquejar-me el camí, però li vaig fer un senyal amb la mà i vaig anar decidida cap a en Ralph, que suava i estava moix.


  —Oh, Nance —va dir, tan a prop de les llàgrimes com mai no l'havia vist. El vaig agafar del braç, el vaig posar estirat i el vaig tornar al seu lloc davant de la gent. Tothom havia callat per uns moments, de pur plaer, suposava, de veure'm saltar, tan dramàticament, al costat d'en Ralph. Vaig aprofitar el seu silenci per enviar la meva veu a través dels seus caps com un bram.


  —No els importen les matemàtiques, doncs? —vaig cridar, agafant el discurs d'on en Ralph l'havia deixat titubejant—. Potser és difícil pensar en milions. Molt bé, doncs, pensem en milers. Pensem en tres-cents mil. A què pensen que em refereixo? Al sou de l'alcalde? —es van sentir rialletes: hi havia hagut una mica d'enrenou, feia dos anys, amb el salari de l'alcalde. Vaig mirar agraïda els qui havien rigut i m'hi vaig adreçar—: No, senyoretes —vaig dir—, no parlo de lliures, ni tan sols de xílings. Parlo de persones. Parlo de la quantitat d'homes, dones i nens que viuen a cases d'acollida a Londres, Londres!, la ciutat més rica, al país més ric, a l'imperi més ric de tot el món! En aquest mateix moment, mentre parlo…


  Vaig continuar així i les rialletes es van anar apagant. Vaig parlar de tots els pobres de la nació, de tota la gent que moriria aquell any a Bethnal Green, al llit d'una casa d'acollida.


  —Serà vostè qui morirà en una casa de pobres, senyor? —vaig cridar. De sobte em vaig veure afegint petites floritures retòriques al discurs, a mesura que avançava—. Serà vostè, senyoreta? O la seva mare gran? O aquest nen? —el nen va començar a plorar—. Quants anys podrem tenir, quan morim? —vaig preguntar, em vaig tombar cap a en Ralph, que em mirava amb una admiració evident, i vaig cridar, prou fort com perquè em sentís tothom—. Quina és la mitjana d'edat per morir, senyor Banner, entre els homes i dones de Bethnal Green?


  Em va mirar durant un segon esmaperdut i, després, quan li vaig pessigar la carn del braç, va cantar:


  —Vint-i-nou! —vaig pensar que no ho havia dit prou fort.


  —Quants anys? —vaig cridar per a tothom, com si fos una dama de la pantomima, i en Ralph el meu company, va cridar un altre cop la xifra, més fort.


  —Vint-i-nou!


  —Vint-i-nou —vaig dir al públic—. I si fos una dona, senyor Banner? I si visqués a Hampstead, o a St. John's Wood, amb moltes comoditats, de les meves accions a Bryant i May? Quina és la mitjana d'edat en què moren aquestes dones?


  —Cinquanta-cinc anys —va dir de seguida.


  —Cinquanta-cinc! Gairebé el doble —ara recordava el discurs i, com que jo l'empenyia amb el meu silenci, va continuar-lo, amb una veu que aviat va ser tan forta com la meva—. Perquè per cada persona que mor a les parts més elegants de la ciutat, en moren quatre a East End. Molts d'ells moriran de malalties que els seus veïns elegants saben perfectament com cal tractar o prevenir. O els mataran les màquines, als tallers. O potser simplement moriran de fam. De fet, una o dues persones moriran aquesta mateixa nit a Londres, de pura fam… i tot això, després de dos-cents anys durant els quals, com els diran tots els economistes, la riquesa de la Gran Bretanya ha augmentat vint cops! Tot això a la ciutat més rica del planeta!


  Aleshores, es van sentir alguns crits, però vaig esperar que callessin per retornar al discurs allà on l'havia deixat, i quan finalment vaig parlar, ho vaig fer ben fluixet, per tal que la gent hagués d'inclinar-se i arrufar el nas per sentir-me.


  —I per què és així? És perquè els treballadors són uns malgastadors? Perquè preferim gastar els diners per comprar ginebra i cervesa negra, visites al teatre musical, tabac o fer apostes, més que no pas en carn per als nostres fills i pa per a nosaltres? La veritat és ben curiosa, quan els rics parlen dels pobres. Només pensin això: si entrem de sobte a casa d'un ric, ens dirà lladres i ens enviarà a la presó. Si posem un peu a la seva propietat, ens dirà que som intrusos i ens llançarà els gossos a sobre! Si agafem una part del seu or, serem carteristes, i si els fem pagar diners a canvi de tornar-lo, serem uns estafadors! Però què és la riquesa dels rics sinó un robatori, però amb un altre nom? El ric roba dels seus competidors; roba la terra i hi posa un mur al voltant; ens roba la salut, la llibertat; roba els fruits de la nostra feina i ens obliga a comprar-los-hi a ell! Però els anomena robatori, o esclavitud, o estafa, aquests actes? No: el terme és empresa, i condicions del negoci, i capitalisme. Els anomenen natura. Però és natural que els nens hagin de morir de ganes de llet? És natural que les dones hagin de cosir faldilles i abrics durant tota la nit, en tallers minúsculs i sufocants? Que els homes i els vailets hagin de morir o quedar esgarriats per proveir de carbó les nostres llars de foc? Que els forners es tallin, cuinant el nostre pa?


  Havia apujat el to de veu mentre parlava, i en aquell moment el vaig abaixar.


  —Penseu que és natural? Penseu que és just?


  —No! —es van sentir centenars de veus alhora—. No! No!


  —Doncs tampoc no ho pensen els socialistes! —va cridar en Ralph: havia trencat el seu discurs entre els dits i ara l'aixecava davant la gent—. Estem farts de veure riquesa i propietats que van directes a la butxaca dels dròpols i els rics! No volem una porció de la riquesa, el tros que vulgui llançar-nos el ric, de tant en tant. Volem una transformació profunda de la societat! Volem que es facin servir els diners, no que se'ls quedi algú! Volem veure els nens dels treballadors créixer amb força, i les cases d'acollida a terra, perquè ningú no les necessiti!


  Quan va dir això, es van sentir xiscles i va alçar les mans.


  —Ara criden, i potser és prou fàcil cridar, quan fa tan bon temps. Però han de fer més que cridar. Han d'actuar. Aquells que treballen, tant homes com dones, que s'afegeixin als sindicats! Aquells que tenen vot, que l'utilitzin! Que l'utilitzin per posar la seva gent al Parlament. I facin campanya per les seves companyes, germanes, filles i mullers, per tal que puguin votar, per ajudar-los!


  —Aquesta nit vagin a casa —vaig continuar, avançant un altre cop— i facin la pregunta que els ha fet el senyor Banner avui a vostès mateixos: per què el socialisme? I es veuran obligats a contestar-la tal com ho hem fet nosaltres. «Perquè la gent de Gran Bretanya ha treballat sota el capitalisme i el sistema dels terratinents i només ha aconseguit esdevenir més pobra, malalta, miserable i espantada. Perquè no és amb la caritat ni amb les reformes mesquines que millorarem les condicions de les classes més dèbils, ni amb impostos, o escollint un govern capitalista darrere l'altre, ni tan sols abolint la Cambra dels Lords! Hem de retornar la terra, i la indústria, a la gent que les treballen. Perquè el socialisme és l'únic sistema per a una societat justa: una societat en la qual es comparteixen les coses bones del món, no entre els dròpols, sinó entre els treballadors, entre nosaltres: vostès que han fet rics els rics i s'han quedat, per la seva feina, només malalts i mig afamats!


  Va haver-hi un segon de silenci. Després un esclat d'aplaudiments ensordidors. Vaig mirar en Ralph: tenia les galtes vermelles, ara, i les pestanyes humides de les llàgrimes, aleshores li vaig agafar la mà i la vaig aixecar. I quan els crits ja s'havien acabat finalment, vaig mirar la Florence, que s'havia posat al costat de l'Annie i en Cyril i em mirava amb els dits a la boca.


  Darrere nostre, el director es va apropar per donar-nos la mà; i quan ho vam haver fet, ens vam obrir pas a fora de l'escenari, i tot d'una estàvem envoltats de somriures, felicitacions i més aplaudiments.


  —Quin triomf! —va cridar l'Annie, aixecant-se per felicitar-nos de seguida—. Ralph, has estat magnífic!


  En Ralph es va ruboritzar.


  —Ha estat tot mèrit de la Nancy —va dir molt seriós. L'Annie va fer una rialleta i es va girar cap a mi.


  —Bravo! Quina actuació! Si hagués tingut una flor, l'hauria llançada! —no va poder dir res més, perquè darrere seu va venir una dona gran, que va començar a empènyer per atraure la meva atenció. Era la senyoreta Macey, del Gremi de Cooperatives de Dones.


  —Maca, haig de felicitar-la! Quin discurs més esplèndid! M'han dit que abans era actriu…


  —Sí? Sí que ho era.


  —Bé, no podem permetre'ns tenir aquests talents a les nostres files, ja m'entén, i desaprofitar-los. Digui'm que tornarà a parlar per a nosaltres un altre dia. Una oradora realment carismàtica pot fer miracles amb una munió de gent indecisa.


  —Ho faré encantada. Però vostè, ja sap, ha d'escriure el discurs…


  —És clar! És clar! —va ajuntar les mans i va alçar la mirada—. Oh! Ja estic veient reunions polítiques i debats, fins i tot, qui sap?, una gira de conferències! —quan ho va haver dit, la vaig mirar molt atabalada durant un segon. Després una figura al meu costat va captar la meva atenció, i em vaig girar per trobar la germana de l'Emma Raymond, la senyoreta Costello, exaltada i vermella.


  —Quin discurs tan fabulós! —va dir, tímida—. M'ha emocionat gairebé fins a les llàgrimes —la seva cara era pàl·lida i seriosa de veritat, els ulls grans, blaus i brillants. Vaig pensar un altre cop allò que ja havia pensat abans, que era una llàstima que no fos lesbiana… però llavors vaig recordar el que l'Annie havia dit d'ella: com havia perdut el seu marit encantador i en buscava un altre.


  —És molt amable —vaig dir de tot cor—. Però, sap, en realitat és el senyor Banner qui mereix les seves lloances, ell mateix ha escrit tot el discurs —mentre ho deia vaig anar cap a en Ralph i el vaig empènyer—. Ralph, aquesta és la senyoreta Costello, la germana vídua de la senyoreta Raymond. Li ha agradat molt el teu discurs.


  —És veritat —va dir la senyoreta Costello. Va parar la mà, en Ralph la va agafar i després li va mirar la cara parpellejant—. Sempre he trobat el món tan terriblement injust —va continuar ella—, però m'he sentit incapaç de canviar-lo, fins avui…


  Encara estaven agafats de les mans, però no se n'havien adonat. Els vaig deixar sols i vaig tornar amb l'Annie, la senyoreta Raymond i la Florence. L'Annie em va posar una mà a les espatlles.


  —Una gira de conferències, eh? Déu n'hi do! —i es va girar cap a la Fio—. T'agradaria, això?


  La Florence no m'havia somrigut d'ençà que havia baixat de l'escenari, i ara tampoc no somreia. Quan finalment va parlar, tenia una expressió trista, seriosa i gairebé perduda, com si la sorprengués la seva pròpia amargor.


  —M'agradaria molt, si pensés que la Nancy realment creu en els seus discursos i no els repetís només com… com un maleït lloro!


  L'Annie semblava neguitosa per la senyoreta Raymond i va dir:


  —Au va, Florrie, si us plau…


  Jo no vaig pas dir res, però vaig mirar amb duresa la Florence un segon, després vaig apartar la mirada: el plaer pel discurs, pels crits de la gent, tot s'havia enfosquit i el cor estava adolorit.


  La carpa estava tranquil·la: no hi havia cap orador a l'escenari i la gent havia aprofitat la pausa per sortir a la llum del sol i el xivarri del camp. La senyoreta Raymond va dir amb alegria:


  —Val més que seiem, no? —mentre ens movíem per ocupar una fila de cadires buides, però, va venir una nena trotant i va cridar la meva atenció.


  —Perdoni, senyoreta. És vostè la noia que ha fet el discurs? —vaig assentir amb el cap—. Hi ha una senyora just a fora de la carpa, doncs, i diu que si seria tan amable de sortir i parlar amb ella.


  L'Annie va riure i va alçar les celles.


  —Una altra oferta de gira de conferències, potser?


  Vaig mirar la nena, dubtant.


  —Una senyora, dius?


  —Sí, senyoreta —va dir amb decisió—. Una senyora. Vestida molt elegant, amb els ulls amagats darrere un barret amb vel.


  Vaig fer un salt i vaig mirar de seguida la Florence. Una senyora amb vel: només podia ser una persona. La Diana em devia haver vist, després de tot, m'havia observat mentre feia el discurs i ara em buscava per qui sap quin motiu estrany. La idea em va fer tremolar. Quan la nena va marxar, em vaig girar per seguir-la amb la mirada, la Florence es va moure al seu seient i l'observava amb mi. A la cantonada de la carpa hi havia un requadre de llum solar, on havien lligat la lona per formar una porta, era tan lluent que vaig haver de tancar una mica els ulls per mirar-lo i parpellejar. A un extrem del quadre de llum hi havia una dona dreta, amb la cara oculta, com havia dit la nena, per un barret ample amb una xarxa. Mentre l'estudiava, es va endur els braços al vel i el va aixecar. Aleshores li vaig veure la cara.


  —Per què no hi vas? —vaig sentir que deia la Florence fredament—. Estic segura que ha vingut per demanar-te que tornis a St John's Wood. Mai no tornaràs a pensar en el socialisme, allà…


  M'hi vaig girar i, quan va veure com eren de pàl·lides les meves galtes, li va canviar l'expressió.


  —No és la Diana —vaig xiuxiuejar—. Oh, Fio! No és la Diana…


  Era la Kitty.


  Em vaig quedar allà uns moments força estabornida. Ja havia vist dues antigues amants aquell dia, i allà hi havia la tercera, o, més ben dit, la primera: el meu amor original, l'únic de veritat, l'amor real, el millor amor, aquell que m'havia trencat el cor, que mai no havia tornat a cremar del tot bé…


  Hi vaig anar, sense tornar a mirar la Florence, i em vaig quedar dreta davant seu, em vaig fregar els ulls contra el sol, de manera que, quan la vaig tornar a mirar, semblava envoltada de milers de punts de llum ballant.


  —Nan —va dir i va somriure, més aviat nerviosa—. No m'has oblidat, espero! —li va tremolar una mica la veu, com feia, de vegades, en la passió. El seu accent era més pur, amb una mica menys de color del que recordava.


  —Oblidar-te? —vaig dir, quan per fi vaig trobar la veu—. No. Només estic molt sorpresa de veure't —la vaig mirar i vaig empassar-me la saliva. Els seus ulls eren tan marrons com sempre, les pestanyes tan fosques, els llavis tan roses… Però havia canviat, ho havia vist de seguida. Hi havia una o dues arrugues al costat de la boca i al front, que marcaven els anys que havien passat des que érem amants; i s'havia deixat créixer els cabells, que s'enrotllaven sobre les orelles en un tirabuixó magnífic i lluent. Amb les arrugues i els tirabuixons ja no semblava el noi més maco: feia pinta, com havia dit la nena que m'havia enviat, de senyora.


  Mentre l'estudiava, ella també em mirava. Finalment, va dir:


  —Estàs molt diferent, des de l'últim cop que et vaig veure…


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És clar. Llavors tenia dinou anys. Ara en tinc vint-i-cinc.


  —En faràs vint-i-cinc d'aquí a dues setmanes —va respondre i li va tremolar una mica el llavi—. Me'n recordo, ja veus.


  Vaig sentir que em ruboritzava i no vaig poder-li contestar. Va mirar darrere meu, a la carpa.


  —No et pots imaginar la meva sorpresa quan he mirat aquí dins ara mateix i t'he vist fent un discurs dalt de l'escenari. Mai no vaig pensar que acabaries dalt d'una tarima en una carpa, parlant a favor dels drets dels treballadors!


  —Ni jo —vaig dir. Aleshores vaig somriure, i ella també—. I per què ets aquí? —li vaig preguntar llavors.


  —Estic allotjada al Bow. Tota la setmana que tothom em diu que haig de venir al parc aquest diumenge, perquè hi hauria una cosa tan meravellosa.


  —Això t'han dit?


  —Oh, sí!


  —I t'estàs aquí sola, doncs?


  Va apartar la mirada de seguida.


  —Sí. En Walter és a Liverpool ara mateix. Ha tornat als negocis: té accions allà i ha llogat una casa per a nosaltres. Em reuniré amb ell quan la casa estigui llesta.


  —I encara treballes als teatres?


  —No tant. Hem… hem fet una actuació plegats…


  —Ja ho sé. Et vaig veure. Al Middlesex.


  Se li van obrir els ulls.


  —Aquell cop que et vas trobar en Billy-Boy? Oh, Nan, si hagués sabut que estaves mirant! Quan en Bill va tornar i em va dir que t'havia vist…


  —No et vaig poder mirar gaire estona —vaig dir.


  —Tan malament ho fèiem, doncs? —va somriure, i jo vaig moure el cap.


  —No era això… —el somriure se li va fer més dèbil. Després d'uns moments vaig dir—: Així que ja no treballes tant? I com és, això?


  —Bé, ara en Walter està ocupat amb els negocis. I també… bé, ho vam mantenir en secret, però vaig estar molt malalta —va dubtar—. Havia de tenir un nen…


  Sigui com vulgui, aquell pensament se'm feia horrible.


  —Em sap greu —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —En Walter va quedar decebut. Ara ja ho hem oblidat, però. Només vol dir que ja no sóc tan forta com abans…


  Ens vam quedar en silenci. Vaig mirar un segon entre la munió de gent i després un altre cop la Kitty. S'havia posat vermella. Va dir:


  —Nan, en Bill em va dir que quan et va veure aquella vegada anaves vestida, bé, com un noi.


  —És veritat. Com un noi —va riure i va arrugar el front alhora, sense entendre-ho.


  —També va dir que estaves vivint amb… amb…


  —Amb una senyora. És veritat.


  Es va posar encara més vermella.


  —I encara estàs amb ella?


  —No, ara visc amb una noia, a Bethnal Green.


  —Ah!


  Vaig dubtar, però aleshores vaig fer el que havia fet amb la Zena, dues hores abans. Em vaig moure una mica cap a l'ombra de la carpa i la Kitty em va seguir.


  —És aquella d'allà —vaig dir, assenyalant amb el cap els seients davant de l'escenari—. La noia amb el nen petit.


  L'Annie i la senyoreta Raymond havien desaparegut i ara la Florence seia sola. Mentre feia aquell gest em va mirar i també, tota seriosa, va mirar la Kitty, que va fer un altre «Oh!» i un somriure nerviós.


  —És la Fio, que és socialista i és qui m'ha ficat en tot això… —mentre parlava, la Florence es va treure el barret: immediatament, en Cyril va començar a estirar les agulles que li aguantaven els cabells i a enrotllar els rínxols entre els dits. Les estrebades la feien posar vermella. La vaig observar una estona més i vaig veure un altre cop la seva mirada a la Kitty; i quan em vaig tombar cap a la Kitty vaig veure que tenia els ulls fits en mi i una expressió força estranya.


  —No puc deixar de mirar-te —va dir, amb un somriure insegur—. Quan vas marxar, al principi estava segura que tornaries. On vas anar? Què vas fer? Vam intentar amb totes les nostres forces de trobar-te. I després, quan ja no hi havia ni rastre de tu, estava segura que mai no tornaria a veure't. Em pensava, oh, Nan, em pensava que t'havies matat.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Tu em vas fer mal, Kitty. Vas ser tu qui em vas matar.


  —Ja ho sé, ara. Creus que no ho sé? Fins i tot em fa vergonya parlar-te. Em sap tan de greu, allò que va passar.


  —No has de sentir-te malament, ara —vaig dir incòmoda. Però va continuar com si no m'hagués sentit: que li sabia tan de greu, que allò que va fer havia estat tan malament. Que li sabia de greu, tan de greu…


  Finalment, vaig moure el cap.


  —Oh! I què importa, tot això, ara? No importa gens!


  —No? —va dir. Vaig sentir com el cor em començava a bategar. Com que no contestava, només continuava mirant-la fixament, va fer un pas cap a mi i va començar a parlar, molt ràpid i fluix.


  —Oh, Nan, he pensat tants cops a trobar-te i he planejat què et diria. No puc deixar-te sense dir-t'ho!


  —No vull sentir-ho —vaig dir amb un pànic sobtat; crec que fins i tot em vaig posar les mans a les orelles, per intentar bloquejar el so dels murmuris. Però em va agafar del braç i va continuar parlant-me, a la cara.


  —Ho has de sentir! Ho has de saber. No pots pensar que vaig fer allò tan fàcilment, o sense pensar-ho. No has de pensar que no em va… trencar el cor.


  —Per què ho vas fer, doncs?


  —Perquè era una beneita! Perquè em pensava que la meva vida dalt d'un escenari era més valuosa que res. Perquè em pensava que seria una estrella. Perquè, és clar, mai no vaig pensar que realment, realment et perdria… —va dubtar. Fora de la carpa continuava l'enrenou del dia: els nens corrien xisclant; els responsables de les parades cridaven i discutien; les banderes i els pamflets flotaven en les brises de maig. Va respirar i va dir—: Nan, torna amb mi.


  Torna amb mi… Una part de mi es llançaria a sobre d'ella de seguida, saltaria cap a ella com una agulla a un imant; crec que la mateixa part de mi hi tornaria a saltar i continuaria fent-ho, si continués demanant-m'ho, per sempre més.


  Llavors, l'altra part de mi va recordar, i encara recorda.


  —Tornar amb tu? Amb tu, encara la dona d'en Walter?


  —Tot això no significa res —va dir de seguida—. No hi ha res, com això, entre ell i jo ara. Si anéssim amb una mica de compte…


  —Amb compte! —vaig dir, aquelles paraules em van fer esgarrifar—. Amb compte! Amb compte! És tot el que he tingut de tu. Anàvem amb tant de compte, que també podríem estar mortes! —em vaig escapolir d'ella—. Ara tinc una xicota nova, que no s'avergonyeix de ser la meva amant.


  Però la Kitty es va apropar i em va tornar a agafar del braç.


  —Aquella noia del nen? —va dir, assenyalant amb el cap l'interior de la carpa—. Tu no l'estimes, t'ho puc veure a la cara. No com m'estimaves a mi. No te'n recordes, de com era? Eres meva, abans que de ningú. Tu em pertanys. No ets d'ella ni de gent com ella, dient totes aquestes bestieses polítiques. Mira la teva roba, tan senzilla i barata! Mira aquesta gent que ens envolta: vas deixar Whitstable per fugir de gent així!


  La vaig mirar un segon amb una mena d'estupor; després vaig fer el que em demanava i vaig mirar dins la carpa, l'Annie i la senyoreta Raymond; en Ralph, que encara parpellejava i es ruboritzava a la cara de la senyoreta Costello; la Nora i la Ruth, que estaven dretes al costat de l'escenari amb altres noies que vaig reconèixer d'El Noi de la Barca. A una cadira a l'altra banda de la carpa, no l'havia vista fins llavors, seia la Zena, amb el braç agafat al de la seva amant d'esquenes amples; molt a prop hi havia un parell d'amics d'en Ralph del sindicat, em van saludar amb el cap quan em van veure mirant i van alçar un got. I, enmig de tots, seia la Florence. Encara tenia el cap acotat cap on en Cyril s'aferrava: li havia estrebat els cabells fins a l'espatlla i va aixecar les mans per alliberar-se dels seus dits. Estava vermella i somreia; però fins i tot quan somreia, va alçar la mirada cap a la meva i vaig veure que tenia llàgrimes als ulls, potser només de les estrebades d'en Cyril, i, darrere les llàgrimes, alguna cosa llòbrega que no li havia vist mai abans.


  No li vaig poder correspondre amb un altre somriure. Però quan em vaig girar cap a la Kitty, tenia la mirada tranquil·la, i la veu, quan vaig parlar, era perfectament ferma.


  —No és veritat. Ara pertanyo aquí: aquesta és la meva gent. I pel que fa a la Florence, la meva xicota, l'estimo més del que puc expressar, i mai no me n'he adonat fins ara.


  Va deixar anar el meu braç i va fer un pas enrere com si l'haguessin pegat.


  —Dius tot això per fer-me enfadar —va dir sense respiració—, perquè encara estàs ferida…


  Vaig fer un gest amb el cap.


  —Ho dic perquè és veritat. A reveure, Kitty.


  —Nan! —va cridar, mentre intentava marxar. Em vaig girar.


  —No em diguis així —vaig dir sense donar-hi importància—. Ara ningú no em diu així. No és el meu nom i mai no l'ha estat.


  Es va empassar la saliva, va fer un pas cap a mi i va dir amb un to més fluix i castigat:


  —Nancy, doncs. Escolta'm: encara tinc totes les teves coses. Tot el que vas deixar a Stamford Hill.


  —No les vull —vaig dir de seguida—. Queda-te-les, o llença-les: m'és igual.


  —Hi ha cartes, de la teva família! El teu pare va venir a Londres, et buscava. Fins i tot ara, m'envien cartes, preguntant si n'he sabut res…


  El meu pare! Vaig tenir una visió, en veure la Diana, de mi mateixa sobre un llit de seda. Ara, més vivament, vaig veure el meu pare, amb el davantal que li queia fins a les botes; vaig veure la meva mare, i el meu germà, i l'Alice. Vaig veure el mar. Em van començar a picar els ulls, com si hi tingués sal.


  —Em pots enviar les cartes —vaig dir, seriosa: vaig pensar que els escriuria, els parlaria de la Florence. I si no els importa, si més no sabran que estic bé i feliç…


  Aleshores, la Kitty es va apropar i va abaixar el to de veu encara més.


  —També hi ha diners. Ho hem guardat tot. Nan, hi ha com a mínim set-centes lliures teves!


  Vaig moure el cap: me n'havia oblidat, dels diners.


  —No tinc en què gastar-les —vaig dir simplement. Però fins i tot mentre ho deia, vaig recordar la Zena, a qui havia robat; i vaig tornar a pensar en la Florence, la vaig imaginar deixant set-centes lliures a les capses de caritat d'East London, moneda a moneda.


  Això faria que m'estimés més, més que la Lilian?


  —També pots enviar-me els diners —li vaig dir finalment i li vaig donar la meva adreça, va assentir amb el cap i em va dir que la recordaria.


  Aleshores, ens vam mirar. Tenia els llavis molls i una mica separats, s'havia posat pàl·lida i se li veien les pigues. Sense voler vaig recordar aquella nit al Canterbury Palace, el primer dia que la vaig conèixer i em vaig adonar que l'estimava, ella m'havia besat la mà i m'havia dit «sirena», i pensava en mi com no ho hauria de fer. Potser li havia vingut el mateix record, perquè va dir:


  —Així és com s'acaba, doncs? No em deixaràs veure't un altre cop, podries venir de visita…


  Vaig fer un gest amb el cap.


  —Mira'm. Mira els meus cabells. Què dirien els teus veïns si vingués a visitar-te? Et faria massa por caminar amb mi pel carrer, no fos cas que algú et cridés!


  Es va posar vermella, i les pestanyes s'agitaven.


  —Has canviat —va dir de nou i jo vaig contestar, simplement:


  —Sí, Kitty.


  Va alçar les mans per abaixar el vel.


  —A reveure —va dir.


  Es va girar; i mentre era allà dreta mirant-la, vaig sentir que em feia una mica de mal, com si fossin mil blaus que desapareixen…


  «No et puc deixar marxar tan fàcilment!», vaig pensar. Quan encara era a prop vaig fer un pas cap a la llum del sol i vaig mirar al meu voltant. A l'herba, al costat de la carpa, hi havia una mena de corona de branques, part d'una estructura que s'havia trencat i l'havien deixat de banda. Hi havia roses a sobre: em vaig ajupir per agafar-ne una i vaig cridar un noi que era allà dret, sol, li vaig donar la flor i un penic, i li vaig dir el que volia. Després vaig tornar a l'ombra de la carpa, darrere la paret de la lona inclinada, per observar. El noi va córrer cap a la Kitty, vaig veure com es girava quan la cridaven i es parava a escoltar el missatge. Li va donar la rosa i va assenyalar cap on era jo, amagada. Va girar la cara cap a mi i va agafar la flor; el nen va córrer a gastar-se la moneda, però ella es va quedar quieta, amb la rosa entre els dits amb guants, el cap amb el vel movent-se una mica mentre intentava trobar-me. No crec que em veiés, però devia imaginar-se que l'observava, perquè un minut després va fer un gest amb el cap, el més breu, trist, fantasmagòric dels comiats. Després es va tombar i la vaig perdre entre la munió de gent.


  Jo també em vaig girar i vaig anar cap a la carpa. Vaig veure la Zena primer, obrint-se pas fins a la llum del sol, i després en Ralph i la senyoreta Costello, caminant a poc a poc de costat. No em vaig aturar per parlar amb ells; només somreia i avançava decidida cap a la filera de cadires on havia deixat la Florence.


  Però quan hi vaig arribar, la Florence no hi era… I quan vaig mirar al meu voltant, no la vaig veure enlloc.


  —Annie —vaig cridar, perquè ella i la senyoreta Raymond s'havien afegit al grup de noies del costat de l'escenari—, Annie, on és, la Fio?


  L'Annie va mirar per la carpa i es va arronsar d'espatlles.


  —Era aquí fa un minut, no l'he vista marxar —només hi havia una sortida de la carpa, segurament havia passat pel meu costat mentre observava la Kitty, massa preocupada per poder veure-la…


  Vaig sentir com el cor feia un salt: tot d'una em semblava que si no podia trobar la Florence de seguida, la perdria per sempre. Vaig córrer des de la carpa fins al camp, mirava desesperada al meu voltant. Vaig reconèixer la senyoreta Macey entre la gent i m'hi vaig apropar. Havia vist la Florence? No. Vaig tornar a veure la senyoreta Fryer: havia vist la Florence? Pensava que potser se l'havia trobat feia un moment, anant, amb el nen, cap a Bethnal Green…


  No em vaig parar a agrair-li, vaig arrencar a córrer, obrint pas a empentes entre la munió de gent, ensopegant, insultant i suant de la por i les presses. Vaig passar un altre cop per la parada de la revista Eixos, aquest cop no em vaig girar per veure si la Diana encara hi era, amb el seu nou xicot, vaig continuar caminant decidida, buscant un indici de la jaqueta de la Florence o dels seus cabells brillants, o de la banda d'en Cyril.


  Finalment, vaig deixar enrere el grup més gran de gent i em vaig veure a la part oest del parc, a prop del llac de les barques. Aquí, sense ser conscients dels discursos i debats que se celebraven a dins de les carpes i al voltant de les parades, hi havia nois i noies asseguts en barques, nedant, cridant, esquitxant-se i fent el babau. Allà, també, hi havia molts bancs, i en un d'aquests bancs, per poc no crido en veure-ho, seia la Florence, amb en Cyril una mica apartat d'ella, enfonsant les mans i la vora de les faldilles a l'aigua del llac. Em vaig quedar dreta un moment per recuperar l'alè, per treure'm el barret i netejar-me el front humit i la templa. Aleshores vaig continuar caminant a poc a poc.


  En Cyril em va veure primer, em va saludar i va cridar. Amb el seu crit la Florence va alçar la mirada i es va trobar amb la meva, va empassar-se la saliva. S'havia tret la margarida de la solapa i la feia voltar entre els dits. Vaig seure al seu costat i vaig posar el braç al respatller del banc per tal que la meva mà només li fregués l'esquena.


  —Em pensava —vaig dir esmaperduda— que t'havia perdut…


  Va mirar en Cyril.


  —T'he vist parlar amb la Kitty.


  —Sí.


  —Vas dir… vas dir que mai no tornaria —semblava desesperadament trista.


  —Em sap greu, Fio. Em sap tan de greu! Sé que no és just, que ella tornés, i la Lilian mai no…


  Va girar el cap.


  —Realment ha vingut a demanar-te que tornis amb ella?


  Vaig assentir amb el cap.


  —A tu et faria res, si ho fes? —vaig preguntar, tranquil·la.


  —Si hi tornessis? Em pensava que ja hi havies tornat. T'he vist una mirada a la cara…


  —I et faria res? —vaig repetir. Ella mirava la flor entre els dits.


  —M'havia fet a la idea de marxar del parc i tornar a casa. No hi havia res que em fes quedar-me, ni tan sols l'Eleanor Marx! Després he arribat fins aquí i he pensat què faria a casa, si tu no hi eres —va donar una altra volta a la margarida, dos o tres pètals van caure i es van enganxar a la llana de la seva faldilla. Vaig mirar de seguida el camp, vaig girar la cara cap a ella i vaig començar a parlar-li, fluix i molt seriosa, com si estigués lluitant per la meva vida.


  —Fio, tens raó, en allò que has dit abans, sobre el discurs que he pronunciat amb en Ralph. No era meu, jo no volia dir aquelles paraules, si més no llavors, quan les he dites —vaig fer una pausa i em vaig dur una mà al cap—. Oh! Em sento com si hagués estat repetint discursos d'altres persones tota la vida. Ara, quan en vull dir un de meu, amb prou feines sé com fer-ho.


  —Si estàs neguitosa per com pots dir-me que marxes…


  —Estic neguitosa per com puc dir-te que t'estimo, per com puc dir-te que ho ets tot per a mi, que tu, en Ralph i en Cyril sou la meva família, que mai no la podria deixar, tot i que he descuidat tant els meus parents —la meva veu es va fer més espessa, em va mirar, però no va respondre, així que vaig continuar com vaig poder—. La Kitty em va trencar el cor, abans em pensava que l'havia mort! Em pensava que només ella podia arreglar-lo, així que durant cinc anys he estat desitjant que tornés. Durant cinc anys, poques vegades m'he permès de pensar en ella, per por que em fes tornar boja de patiment. Ara ha aparegut, dient totes les coses que somiava que digués, i m'he adonat que el meu cor ja està arreglat, per tu. Ella m'ho ha fet saber. Aquesta és la mirada que m'has vist a la cara —vaig aixecar una mà per aturar unes pessigolles a la galta i vaig veure que hi havia llàgrimes—. Oh, Fio! Només digues, només digues que em deixaràs estimar-te i estar amb tu; que em deixaràs ser la teva xicota, la teva camarada. Sé que no sóc la Lily…


  —No, no ets la Lily. Em pensava que sabia què volia dir això, però mai no ho he sabut, fins que t'he vist mirar la Kitty i he pensat que et perdria. He trobat a faltar la Lily durant tant de temps, que sembla que estimar qualsevol cosa s'hagi convertit en estimar la Lily, però oh!, que n'era de diferent, l'estimació, quan he sabut que eres tu qui estimo, només tu, només tu.


  Em vaig moure cap a ella: el paper de la butxaca va fer un soroll i vaig recordar la romàntica senyoreta Skinner i totes les noies desgraciades que estaven enamorades de la Fio, a Freemantle House. Vaig obrir la boca per dir-li, després vaig pensar que no ho faria, per cas que no se n'hagués adonat. En canvi, vaig mirar un altre cop el parc, la munió de gent amb cara de passar-s'ho bé, les carpes i parades, les cintes i banderes i pancartes: em va semblar que havia estat la passió de la Florence, i només la seva, que havia fet que tot el parc visqués aquest enrenou. Em vaig girar, li vaig agafar la mà, vaig trencar la margarida entre els nostres dits i, sense importar-me si algú mirava o no, em vaig inclinar per fer-li un petó.


  En Cyril encara estava a la gatzoneta amb les vores a l'aigua. El sol de la tarda projectava llargues ombres sobre l'herba trepitjada. Des de la carpa dels oradors venia un xiscle llunyà i una onada d'aplaudiments cada cop més forta.


  * * *
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  Notes


  
    [1] Personatge de còmic del segle XIX (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Paul Cinquevalli, famós malabarista de finals del segle XIX. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Olisbe: Aparell emprat com a substitutiu del penis en un coit o en la masturbació; consolador. (N. del E.). <<
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