
  


  
    
  


  
    En Benson i en Mike viuen junts a Houston, en Mike és xef, especialitzat en cuina nipona-americana, i treballa en un restaurant mexicà; en Benson és negre i fa de professor. Fa anys que són parella però es troben en un punt d’impàs. S’entenen molt bé al llit, en Mike cuina delícies per a en Benson i s’estimen, però ara en Mike ha sabut que el seu pare, a qui fa molts anys que no veu, s’està morint a Osaka i decideix marxar a l’altra punta del món per acomiadar-se’n, justament quan la seva mare, Mitsuko, arriba a Texas per instal·lar-se a casa d’ells unes setmanes. Al Japó, en Mike descobreix la veritat sobre la seva família i el seu passat i comença una transformació personal extraordinària, mentre que, a casa, amb la mare d’en Mike i sense la seva empenta vital, en Benson comença a sortir de la seva closca i s’adona que potser sí que sap què vol, a la vida.


    Memorial és una novel·la plena d’humor i profunditat sobre la família en tots els seus formats, la vulnerabilitat que brinden els lligams sentimentals i el poder i limitacions de l’amor.
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    Per a A, D i L

  


  Em sembla que tothom, a tot arreu, parla
sempre de les mateixes mamarratxades.


  RACHEL KHONG


  El món és meravellós, terrible.


  ANDRÉS NEUMAN


  A l’amor li cal un motiu?


  MASAO WADA, Terrace House


  BENSON


  1


  En Mike s’enlaira cap a Osaka, però la seva mare se’n ve a Houston.


  Són poques setmanes, diu ell.


  O un parell de mesos, potser, diu. Però hi haig d’anar.


  La primera cosa que penso és: merda.


  La segona és que no tenim diners per fer això.


  Llavors se m’acut que, en realitat, tenim zero estalvis. Però en Mike sempre hi ha tingut traça, amb els números, no ha tingut mai cap problema a pagar els seus rebuts. És una cosa que sempre he donat per feta d’ell.


  Ara diu que vol buscar el seu pare. Està malalt, el senyor. En Mike el vol localitzar abans no falti. I jo soc al sofà, mig escoltant-lo, mig carregant el mòbil.


  Fa anys que no veus la teva mare, li dic jo. Ve a veure’t a tu. Jo no la conec de res.


  Li dic: Collons, si ni tan sols et cau bé, el teu pare.


  Tens raó, diu en Mike. Però ja he comprat el bitllet.


  I la mare serà aquí quan torni, diu en Mike. Tu fas molta companyia. Sobreviurà.


  Trenca ous als fogons, aboca rovells a dues paelles. Quan la clara ja s’ha fet, els sala, hi posa unes gotes de maionesa amb unes fulletes d’orenga. En Mike abans tenia tírria a la sriracha, em muntava un escàndol quan em veia que n’anava a posar, però ara n’escura una ampolleta gastada damunt la meva truita i l’escampa amb l’espàtula.


  No pregunto on dormirà al Japó. No pregunto amb qui s’hi estarà. No pregunto on dormirà la seva mare quan sigui aquí, al nostre pis d’un dormitori, ni exactament com ens ho farem. És el que té un tren en moviment, que de vegades l’atrapes. Alguns dels nanos amb qui treballo, és així com arriben les seves famílies al país. Si caus, ja has begut oli. Si ets massa lent, ja has begut oli. Però, si surts amb avantatge, no el perds mai del tot.


  Així que no tombo la tauleta d’un cop de peu. Ni cap de les cadires que tenim. No li ratllo el cotxe ni l’encasto dins del menjador. Després de l’ull de vellut, vam decidir no arribar més a les mans: sense dir-ho, a tots dos ens va semblar que era el mínim que podíem fer.


  Avui el que faig és somriure.


  Dono les gràcies a en Mike per tenir-me’n al cas.


  Li pregunto quan se’n va, i sé que aquí l’he vessada. Ja estic allargant la mà per llançar el carregador abans que ho digui: demà.


  * * *


  Estàvem bé. Gràcies per l’interès.


  * * *


  La nostra relació, quan té ara? Quatre anys? Depèn de com ho comptis. Fa mesos que no anem a cap festa, i quan hi anàvem, al començament, no ho sabia ningú, que sucàvem. En Mike es quedava en un cantó mentre alguna blanqueta qualsevol se m’acostava xerrant pels colzes i llavors ell em passava el braç per l’espatlla i em ficava un dit dins la birra.


  O esternudava, s’estirava i es mocava amb la meva màniga.


  O em magrejava la cartera, a poc a poc, i me la tornava a ficar al seu lloc amb un copet.


  Una vegada, en un sopar, per sota les estovalles, va fer de cap de taula amb una mà a la meva falda. Passejant-me el polze per l’entrecuix. De tant en tant, algú s’hi fixava i ho notaves quan acabaven lligant caps. Es redreçaven a la cadira. Somreien una mica massa. Llavors en Mike els preguntava si passava res, ells li asseguraven que no hi havia cap problema i ell reprenia els somriures forçats, sense fer-me mai cap gest amb el cap.


  Sabíem com ens veia la gent. I com no ens veien. Però una nit, fa unes quantes setmanes, fent ronda per diversos bars per coses de la feina d’en Mike, en vam tenir prou amb una mirada. Ell treballa en una cafeteria de Montrose. És un d’aquests llocs de fusió on massacren bols d’arròs amb rotllets d’ou… tot i que, en realitat, és menjar mexicà, perquè, tret d’un que es diu Mike, els que cuinen són tots d’allà.


  Feia un any que havien obert. Celebraven l’aniversari. En Mike es va oferir a ajudar una horeta i girava tortilles damunt d’un fogó al costat del discjòquei.


  Jo em sentia fatal. En Mike se sentia fatal. Tothom que passava pel nostre costat ens mirava com dient: Hmm. Ens tocaven l’espatlla. Preguntaven quant feia que estàvem junts. Volien saber on ens havíem conegut, com havíem trampejat l’època del Harvey, però la música anava forta de collons, així que en Mike i jo arronsàvem les espatlles i avall.


  * * *


  No dic paraula mentre anem a l’aeroport a buscar la seva mare, i tampoc quan en Mike aparca. L’aeroport de Houston és a l’altra banda de les rondes, però a l’autopista sempre s’hi formen caravanes. Quan en Mike aparca a Arribades, treu les claus i darrere nostre espurneja una cua, una minúscula constel·lació de viatgers.


  En Mike s’ha deixat bigoti. Li tremola a la cara. Normalment se l’afaita tot, i ara penso que sembla una caricatura d’ell mateix. Seiem al costat de la terminal, i aquí segur que no som els més desgraciats, però mira. És normal, plantejar-s’ho.


  Jo m’ho plantejo.


  Em plantejo si s’ho planteja ell.


  Últimament no hem estat gaire encertats amb les disculpes. Ara seria un bon moment.


  L’aeroport rep uns 111.500 visitants al dia, i aquí ens tens, dos dels més ridículs.


  Ei, diu en Mike.


  Sospira. Em dona les claus. Diu que ara torna, que va a buscar la seva mare.


  Si ens deixes tirats a l’aparcament, diu en Mike, segurament et trobarem.


  * * *


  Va trigar tot just dues cites a treure el tema de la Raça. Havíem anat a un pub irlandès que hi ha entaforat darrere de Hyde Park. La resta de gent de la terrassa interior eren blancs. Jo anava una mica tocat, i quan vaig dir a en Mike que era un pèl més baixet de l’ideal, va fer espetegar la llengua com dient: ja som al cap del carrer.


  I si et digués que ets massa educat, va dir en Mike.


  D’acord, vaig dir jo.


  O que déu-n’hi-do que bé que parles.


  Ja t’entenc. Disculpa.


  No et disculpis, va dir en Mike, i em va donar un cop de puny de broma a l’espatlla.


  Era la primera vegada que ens tocàvem, aquella nit. El cambrer ens va observar i va pestanyejar.


  Només espero que em vegis com una persona feta i dreta, va dir en Mike. Més enllà de l’evident atractiu sexual.


  Au, calla, vaig dir jo.


  No faig broma, va dir en Mike. Les coses, clares.


  Jo dil-me Mifune, va dir, tu sel Yasuke.


  Vinga, prou, vaig dir.


  O potser és que som la Bonnie i en Clyde, tu, va dir ell.


  * * *


  Tres polis diferents miren dins el cotxe mentre en Mike és a la Recollida d’equipatges. Als dos primers els somric. Al tercer li arrufo el front. L’últim dona un copet a la finestra, com dient, Què cony esperes, i quan li indico l’entrada de l’aeroport, es limita a arrufar ell el front.


  Llavors els veig que surten. La primera cosa que em ve al cap és que semblen família. La mare d’en Mike va encorbada, només una micona, i ell li arrossega la maleta al darrere. Durant un temps es veien cada any (venia ella només per veure’l), però els darrers anys han estat delicats. Quan vaig anar a viure amb en Mike, les visites es van aturar.


  El mínim que puc fer és obrir el maleter. M’agradaria ser d’aquella gent que no ho fa, però no soc així.


  En Mike ajuda la seva mare a regular-se el respatller quan entra, i ella ni tan sols m’afigura. Porta monyo. Du un tallavent blau llampant, amb mascareta de malalt, i tot just un xic de maquillatge.


  Mama, diu en Mike, tens gana?


  Ella li contesta en un japonès remugat. Arronsa les espatlles.


  Mama, diu en Mike.


  Ell em mira un instant. L’hi torna a preguntar. Llavors ell també canvia de llengua.


  Ella diu no sé què, i tot seguit ell diu no sé què, i aleshores un altre paio que dirigeix el trànsit se m’acosta a la finestra. És llatí, cepat, amb la seva armilla. El cap pelat, com si fos a l’exèrcit. Ens parla pel vidre, abaixo la finestreta i ens pregunta si va tot bé.


  Li dic que ja ens en anem.


  Doncs apa, diu l’home.


  El que dic després em surt per la boca abans de poder-ho tastar. És una mica com la força de la gravetat. Li dic, Que sí, malparit, ja marxem.


  I el paio llatí només m’arrufa el front. Abans que digui res, darrere nostre se sent una tanda de clàxons. Em torna a mirar, se’n va deambulant, gratant-se el pit, girant el coll per mirar-nos.


  Quan apujo la finestreta, en Mike em mira fixament. La seva mare, també. La senyora diu no sé què remenant el cap, i jo porto el cotxe cap a la caravana.


  Engego la ràdio i sona Meek Mill.


  Canvio d’emissora i sona Migos.


  Apago la merda aquesta. Al final fem cap a l’autopista.


  De sobte som una fotonovel·la més de moltes, però llavors és quan la mare d’en Mike comença a riure remenant el cap.


  Diu no sé què en japonès.


  En Mike clava un cop a la guantera i diu: Però mama!


  * * *


  Els meus pares fan com si no fos gai. Els resulta més fàcil del que sembla. El pare viu a Katy, just a la sortida de Houston per l’oest, i la mare es va quedar a Bellaire, fins i tot després de tornar-se a casar. Abans, la major part d’àpats familiars els fèiem al centre. El pare era meteoròleg. Era una qüestió d’estatus. Ens passava a buscar a la meva germana, la mare i a mi per casa, ens passejava per la 1-45 només per anar a menjar amb els seus companys de feina i sempre ens demanava el plat més gran de la carta (plàteres que vessaven de porc a l’ast, quilos de cranc al vapor espetarregant damunt de col xinesa) i en deia Feina, perquè ell no parava mai de Treballar.


  Una pregunta que acostumava a fer-nos era: Quants negres veieu per aquí fent la predicció del temps?


  Ma mare mai no li qüestionava res, ni en malparlava, ni res d’aquest estil. Repetia fil per randa el que ell hagués dit. Li impostava la cançoneta. Era un costum seu. La feia semblar important, com si manés, però el pare és un home limitat i les tàctiques de la mama van aconseguir exactament el que qualsevol s’imaginaria.


  Feina de la grossa, avui, deia, al cotxe, aturats a la 10.


  Una predicció impressionant, deia, moments després que el pare hagués estavellat una copa de vi a la paret de la cuina.


  T’asseguro que no m’ho faràs més, deia ella, mirant-lo de fit a fit, mentre ell feia tentines, borratxo, agafant-se-li als genolls, jurant-li que no tocaria mai més la cervesa.


  Al final la mare el va deixar. La Lydia se’n va anar amb ella, va canviar d’institut. Jo em vaig quedar als afores, al meu insti de sempre, i el pare va continuar bevent. Va viure dels estalvis quan el van fer fora de l’emissora per sortir gat per antena. De tant en tant feia de suplent de ciència pels instituts, però la major part del temps no es movia del sofà, escridassant els pronòstics de cada hora que sortien per la KHOU.


  Molt de tant en tant, en les seves poques ratxes sòbries, arribava a casa i me’l trobava corregint treballs. No sé quin nano havia escrit «anticipació» en comptes de «precipitació». Un altre, en lloc de definir què era un cúmulus, havia dibuixat nuvolets de borrissol per tota la pàgina. Un dia el pare va deixar tres exàmens en una punta de la taula on hi havia força desori, tots amb una lletra idèntica, només amb els noms canviats.


  Els va aixecar enlaire per ensenyar-me’ls, preguntant-me per què era tot tan refotudament complicat.


  * * *


  Al cap d’uns mesos, en Mike va dir que podíem ser el que volguéssim. Que a veure com anava.


  A mi m’està tot bé, va dir ell.


  Doncs a mi no, li vaig dir jo.


  Ja t’hi adaptaràs, va dir. Tu dona’m una mica de temps.


  * * *


  És mitjanit tocada quan aparquem al carrer de casa. Gairebé no hi ha llums encesos. Hi ha quatre nois apinyats a la vorera, fumant maria, fent l’imbècil amb uns petards.


  Quan sentim un pet darrere nostre, els nois piren. Últimament és el que fan. La mare d’en Mike ni s’immuta.


  Mama, diu en Mike, això és casa nostra.


  Vivim al Third Ward, un barri històricament negre de Houston. El pis és massa gran, tot ell. No té cap sentit. Al seu dia, al barri hi havia diners, però després va arribar el crac i els diners van volar, i de tard en tard sents trets o bregues fortes o malparits fent el fitipaldi. Però fa poc el carrer s’ha vist envaït de fraternitats de la universitat que hi ha més amunt. I els típics profes d’uni. Tenen butxaques de nen ric, però juguen a ser pobres. Els negres que fa dècades que viuen aquí els ho toleren, contents per la constatació científica que tenir canalla blanca a prop fa que no vingui la poli.


  Els veïns del costat són veneçolans. Deuen tenir uns nou fills. Els altres veïns són uns avis negres que han viscut a la finca tota la vida. Cada poques setmanes, en Mike els cuina, a les dues famílies, sopa de peix, moniatos, macarrons i arròs. No n’ha fet mai un gran què: s’aixeca i s’hi posa, sense més, i quan ja ho havia fet alguns cops li vaig preguntar si no ho trobava paternalista.


  Poc després, però, vaig veure que la gent el deixava que fes el ronso al porxo de casa seva. Ell burxava els nens, es repenjava contra la fusta. De vegades la família negra el convidaven a passar, li ensenyaven fotos de les filles de la seva filla.


  Fa anys que viu aquí, en Mike. Jo me’n vaig anar de casa el pare per venir aquí. La primera nit que vaig passar al pis, no em podia adormir del soroll, i en Mike va dir que m’hi acostumaria, però la veritat és que no en tenia gens de ganes.


  Ara la mare d’en Mike deixa les sabates al costat de la porta. Passa la mà per la paret. Dona copets a la barra americana, toca la fusta amb els dits del peu. Quan entra al rebedor, en Mike em somriu, ho visc com si fos el primer somriure en mesos, i justament llavors ho sentim: lentament primer, després uns sanglots, i al final la mare d’en Mike comença a plorar.


  * * *


  Anys després que se separessin, els meus pares em van convidar a dinar plegats a Montrose. Feia anys que no sèiem tots a la mateixa taula. La Lydia gairebé no s’hi parlava; era en una altra casa, en una altra etapa, i m’havia dit que fes el mateix, però en comptes de fer-li cas era allà demanant un sandvitx reuben al cambrer.


  La setmana abans el pare m’havia enxampat quan un paio me la pelava. No era ningú important. Ens havíem conegut en una app de merda d’aquestes. El pare va obrir la porta, va tossir i va arribar a dir: Perdó, i va fer marxa enrere. El noi em va mirar com dient: Ho acabem o ho deixem?


  Aquella nit, quan el noi ja se n’havia anat, vaig esperar que fos el pare qui tragués el tema. Però no va fer altra cosa que quedar-se al sofà xumant dos packs sencers de sis birres. L’incident es va evaporar. Abans d’anar-se’n, el noi havia dit que em volia tornar a veure, i jo li havia dit que valia més que no, perquè segurament no teníem cap futur. Encara no havia entès que hi ha un nombre finit de persones que mostraran mai interès per tu.


  Quan el cambrer, un noiet fosc i esprimatxat, ens va demanar si volíem res més, em vaig embarbussar una mica. Ell va somriure. Just després, la mare també ho va fer.


  Saps que pots parlar amb nosaltres, va dir.


  Amb tots dos, va afegir.


  La mare feia olor de xocolata. El pare duia la camisa bona. Costava de creure que aquell home hagués llançat la seva dona contra una paret. O que aquella senyora, immediatament després, li hagués clavat una forquilla al colze.


  Perfecte, vaig dir jo. Gràcies.


  De qualsevol cosa, va dir la mare, i em va tocar la mà.


  Quan em vaig esborronar, la va retirar. El pare no va dir ni piu.


  Aquella nit el pare em va deixar a casa. Va dir que tornaria l’endemà al matí.


  Al cap d’una hora encara no, vaig tornar a escriure al noi de l’altre dia. Quan vaig obrir la porta, semblava una mica insegur, però li vaig tocar el canell i se li va dibuixar un somriure enorme a la cara.


  El vaig deixar que se’m fes al sofà. I després una altra vegada a la cuina. I encabat una altra vegada a l’habitació del pare. No vam fer servir protecció.


  Se’n va anar l’endemà de matí, però abans vam menjar torrades. Era filipí, tenia molt d’accent. Em va dir que volia ser advocat.


  * * *


  Un dia, quan feia dos anys que sortíem, vaig explicar a en Mike tot això. Havíem anat a comprar. Ell potinejava el gingebre, la col, el bacon.


  A mitja història, em va fer aturar per preguntar si tenien kombu.


  Va dir: Els teus pares semblen uns angelets.


  I tu, va dir en Mike, tu ets un nen petit. Un noiet que ha fet molta sort.


  I aleshores un matí en Mike ja havia sortit de casa i anava al restaurant. S’havia deixat el mòbil a la pica. No tenia intenció de tocar-lo, però es va il·luminar i ho vaig fer.


  No coneixia ni conec el paio de la polla que va aparèixer fugaçment a la pantalla.


  Va ser només un segon.


  Però després va desaparèixer.


  Són situacions d’aquelles que veus a les pel·lis i on sigui, i que no diries mai que et poguessin passar a tu. Dones per fet que t’avançaries. Que ho enviaries tot a la mè.


  Quan en Mike va trucar a la porta buscant el mòbil, li vaig assenyalar la pica sense dir res.


  Ei, va dir, què et passa?


  Res, vaig dir jo.


  Digue-m’ho, va dir en Mike.


  Tot bé, vaig dir. Estic cansat i prou.


  No beus prou aigua, va dir en Mike, i el paio es va asseure a omplir-me’n un got.


  No vaig dir mai ni piu d’aquella foto. Però vaja, podríem dir que em va fotre bastant.


  * * *


  En Mike dona per fet que muntarem el sofà llit per a la seva mare.


  Demà ja tindràs l’habitació, li diu mirant-me a mi.


  La seva mare no diu res, però ja ha parat de plorar. Deixa la bossa damunt la barra, encreua els braços. Traiem el matalàs del sofà, hi posem una pila de mantes que ens va donar la Lydia i, quan entro a l’habitació a buscar coixins, decideixo no sortir més.


  El que té casa nostra és que no hi ha gaire cosa a netejar. Gairebé tot el que guanyo ho destino a pagar la meitat del lloguer; en Mike es gasta tots els talons que cobra en menjar. Cosa que, si hi penses, vol dir que en té de sobra per a un bitllet. Li queda una calerada per anar-se’n volant a l’altra banda de món.


  Quan em fico al llit, ells encara s’escridassen al menjador. Cau a terra alguna cosa que pesa. No m’aixeco d’un bot a veure què és. I quan per fi entra en Mike i tanca la porta, sento la seva mare que somica darrere seu.


  S’ho ha pres amb filosofia, diu en Mike.


  És que no li havies dit res, dic jo. Ella agafa un avió per veure’t a tu i tu fots el camp, hòstia.


  No és just. Ja ho saps, per què és.


  Però per a ella tampoc no és just.


  No passa res. Estarà bé.


  Et fas estimar.


  La mare és una persona fàcil, diu ell. No hauràs de moure ni un dit, si és això el que t’amoïna. Deixa passar uns dies i ni te n’adonaràs, que hi és.


  Començo a dir: Però parla anglès o no?


  I tot seguit em mossego la llengua.


  I tot seguit l’hi pregunto.


  Ho deus dir de conya, diu en Mike, i llança a terra la camisa.


  No, dic jo.


  No et diré que és racista, això que has dit, diu en Mike. Però t’has passat. Per un moment m’havia semblat que t’importava una merda.


  Es treu els pantalons, els fica a la bossa de roba amb el peu. S’ha engreixat, però no és nou. No ha sigut mai cap problema, no he arrufat mai el nas, però per primera vegada faig com si em vinguessin basques.


  En Mike m’enxampa. No diu res.


  Ensenya-n’hi tu, diu. Si tant t’importa. Paraula per paraula.


  És broma, no?, dic jo.


  Estic fent la maleta, diu en Mike.


  * * *


  La meva germana se’l va trobar de casualitat. Va ser pels volts de Halloween, en un bar de Westheimer. Jo me n’havia apartat un moment per anar a fer un riu i, quan vaig tornar a la taula, la Lydia remenava el refresc de cola al seu costat. Anava vestida mig de bruixa, una disfressa amb massa tires. En Mike duia una toga. Jo anava de mi.


  Estava fent-la petar amb en Mark, va dir la Lydia.


  No m’havies dit que tenies una germana petita, va dir en Mike.


  Es van estar així una estona, l’un i l’altra. La Lydia va demanar més begudes. Quan li vaig preguntar si no hi havia ningú que l’esperés, va somriure i em va dir que podia quedar-hi un altre dia. Això sí que és especial, va dir. No tornaria a conèixer mai el xicot del seu germanet per primera vegada.


  La Lydia tenia l’edat d’en Mike. Uns anyets més gran que jo. Escrivia textos per al Buffalo Soldier Museum del centre i, si li deies que no sabies que Houston tenia un museu d’aquests, et deia que era perquè era per a negres.


  Però aquella nit va estar simpàtica. Ens va riure les gràcies. Va convidar a més birres.


  Just abans de demanar l’última, la Lydia va donar el seu número a en Mike.


  Ostres, va dir en Mike. Primera vegada en la vida.


  La vida és molt llarga, va dir la Lydia.


  Salut, va dir en Mike.


  Més tard, aquella mateixa nit, la Lydia em va enviar un missatge al mòbil.


  És simpàtic, va dir.


  Massa per a tu, va afegir.


  * * *


  De nosaltres quatre, el pare i la Lydia són els més foscos. Quan érem petits i anàvem a menjar a algun lloc, ella i jo sempre sèiem a la mateixa punta de taula. Si no, corríem el risc que els cambrers dividissin el compte, i ja teníem el pare durant mesos dient-ne penjaments. Al restaurant en qüestió no hi tornàvem mai.


  * * *


  És tard quan en Mike em toca, i no hi penso fins que ja hem començat… I llavors ens aixafem el pit i és tot un desori de cames i de colzes.


  Em toca la llengua amb la seva. Jo li masego el melic amb el nas. Arriba un punt quan estàs amb algú que és tot pura reacció. Ja has fet tot el que hi havia per fer.


  Però molt de tant en tant l’altre et sembla un desconegut, un visitant a les teves mans.


  Així que és el primer cop en setmanes que ens hem fet petons, i al cap de no res estic fent una mamada a en Mike quan m’aixeca els genolls.


  Jo li assenyalo el menjador.


  Madura, home, diu en Mike.


  I abans que digui res més li tinc un dit a dins, i després quatre. Com si estigués fent massa de pa. Ell riu. Ho deixa de fer quan soc a dins seu.


  Ho té ben tancat, però hi entro.


  M’agradaria trigar més.


  Després, en Mike va com un ànec al lavabo i jo em quedo mirant la bossa de viatge, que ja té feta. Quan em desperto, torna a ser al llit, dormint, amb els braços a les espatlles.


  Ara seria un bon moment per despertar-lo i demanar-li que es quedi, però no ho faig.


  Miro com li puja i li baixa el pit, li puja i li baixa.


  * * *


  Després de veure’ns algunes vegades, en Mike em va explicar un acudit. Acabava de deixar que se’m tirés a casa seva. No havíem passat del sofà. I havia anat bé, en general, tret de quatre coses, com ara que m’havia ficat el polze a la boca, que jo allò ho havia escopit, que havia follat massa de pressa, que ell havia dit «més a poc a poc», que jo havia rigut, que ell s’havia escorregut a l’instant i que jo havia trigat una eternitat a fer-ho.


  Però al final va sortir tot bé.


  Més tard, vaig acaronar-li les cuixes amb la mà oberta. Li tenia el cap a la falda.


  Doncs, va dir en Mike, resulta que un japonès i un negre entren a un bar.


  I què més, vaig dir.


  Ja està, va dir en Mike. És això, l’acudit.


  2


  Em desperten uns cops de porta dels armariets. Busco les pastilles. Després busco en Mike, i no hi és.


  La seva bossa, tampoc. S’ha deixat el llum del lavabo encès. Hauria estat massa, esperar que em deixés una nota, però no cal dir que igualment la busco.


  Al mòbil sí que ha enviat un missatge: MITSUKO HARA


  I després: QUE ES PRENGUI SEMPRE ELS MEDICAMENTS O SE N’OBLIDA


  I després: ÉS PEL PARE, BEN. NO ÉS PER TU, DE DEBÒ


  * * *


  La Mitsuko és a la cuina, obrint coses, inspeccionant-les, tornant-les a desar. Bull aigua als fogons. Hi ha una tassa al marbre. Ha fet arròs, ha tallat un cogombre, ha escaldat un ou quan trepitjo les rajoles, i ni tan sols aixeca el cap, fa com si no hi fos.


  Després, em saluda amb un cop de cap.


  Treballes, pregunta.


  Com, dic jo.


  No treballes, diu la Mitsuko remenant el cap.


  Sí, dic jo. Normalment, de tarda.


  I què fas?


  Treballo en una llar d’infants.


  Ets mestre, llavors, diu la Mitsuko.


  Més cangur que una altra cosa, dic jo.


  I la Mitsuko no reacciona. Ni jo l’animo que ho faci.


  La mare d’en Mike és compacta, com ell, però àgil. Massissa. Escura el bol i es gira per rentar els plats. Li dic que no cal que pateixi, i ella ni em mira.


  Quan ja està de tot, neteja l’aigüera i ho torna tot al seu armari. Ni idea d’on va trobar el drap. Però quan va a buscar la jaqueta i agafa les sabates de l’entrada, li pregunto si s’ha pres les pastilles i, per fi, la Mitsuko em mira.


  És broma, no?, em diu.


  És que en Mike me n’ha dit alguna cosa, dic jo.


  Increïble, diu ella. Això és el que et diu.


  Perdoni, dic.


  I ara et disculpes, diu la Mitsuko.


  Doncs mira, diu, ara ja és tard.


  I crides massa, diu.


  Tots dos, diu la Mitsuko abans de tancar la porta. Tota la nit. Com a conills.


  * * *


  El nou marit de ma mare és nigerià. Pastor d’església. Tenen un pomerània i dos fills. Viu en un barri amb reixa, munten sopars de cabasset i festes a cada carrer, però la primera vegada que vaig ensenyar a la Lydia la seva foto de Nadal, la que van enviar al pare per correu, va deixar anar un xiscle.


  El gos!, va dir.


  És lleig de collons, va dir.


  * * *


  Acostumo a anar a la feina amb bici. El cotxe és d’en Mike. El té a nom seu, però ara no hi és, així que el condueixo només per veure com va. Noto el volant gastat i calent als dits, i amb el polze veig que la tela està ratada, i a sota noto que el seient s’ha enfonsat, segurament pel cul d’en Mike. Provo de fer-me’l meu, però alguna cosa no acaba de rutllar. Després de tocar i retocar el retrovisor, em declaro vençut i faig tota la tornada a cegues.


  Normalment hi ha els mateixos vuit nens a la llar d’infants. Hi ha la Hannah, la dels cabells allisats. En Thomas, el dels nusos. En Xu i l’Ethan són bessons, i en Marcos té una germana que es diu Silvia. Després hi ha la Margaret, que té un any o així més que els altres, i l’Ahmad, el nano negre solitari, que deu tenir dos anys menys.


  Treballo amb un altre noi que es diu Barry, que es grandot, blanc i malforjat. I també hi ha la Ximena, que no és cap de les tres coses. Diguem que formem un equip, va. La directora fa acte de presència cap al tard, però normalment només s’ocupa dels diners i dels horaris, i tret de quan reparteix els talons, sol estar desapareguda en combat.


  Quan entro com puc per la porta de fora, la Ximena em saluda. Està vigilant l’Ethan i en Xu als gronxadors. Quan l’Ahmad surt corrents del sorral indicant darrere seu una cosa que no hi és, l’agafo pels colzes. Ell se’n riu. És una cosa que fem ell i jo.


  Explico això d’en Mike a la Ximena.


  No fotis, diu.


  Sí, tu.


  En fi, diu la Ximena, ja has parlat amb la mare?


  M’ha parlat ella, dic.


  Ella a tu, diu la Ximena.


  Ha parlat cap on era jo.


  I?


  No ho sé, dic.


  És la mare d’en Mike, dic.


  No, diu la Ximena. Hi ha mares i mames. I després tens les marones.


  La Ximena viu amb la seva mare i pugen el seu fill entre totes dues. Així és com li agrada dir-ho: que cria el seu fill de sis anys amb la seva mare. Estudiava medicina, però ho va deixar i ara, quan venen els papes de l’hora d’acollida, es queden xerrant amb ella al taulell de l’entrada.


  Fa temps, vaig preguntar a la Ximena per què els contemplava. Ella em va preguntar si havia vist mai un cadàver.


  Tant se val cinquanta que vint anys, va dir, un cos és un cos és un cos.


  Però la Ximena es casa ara, per segon cop, d’aquí unes setmanes. Amb un blanquet que es guanya la vida fent neteges de dents. L’he vist un total d’una vegada.


  Abans de parar per dinar, la Ximena em toca el colze.


  Com a mínim té una part bona, diu. Podria haver estat el pare d’en Mike.


  En Mike et podria haver deixat amb un senyorot, diu.


  * * *


  A la nostra setena o vuitena o novena cita, em vaig interessar pels pares d’en Mike. Vaig començar a passar nits a casa d’ell. Demanàvem pizzes amb una guarnició i bevíem vi de la benzinera.


  Ell em va observar una bona estona fins que al final em va contestar.


  La mare va créixer a Tòquio, va dir en Mike. La van deixar prenyada al centre. Em va tenir allà, vam venir a viure aquí i, amb el temps, va acabar tornant.


  Al Japó?


  Sí senyor.


  Però tu no vas voler anar-hi amb ella, vaig dir, i en Mike va fer una ganyota.


  No, va dir. Jo visc aquí.


  Però la mare s’adapta, va dir en Mike. Em ve d’ella, a mi, això.


  I el teu pare, vaig dir.


  Què passa amb ell, va dir en Mike.


  Que no n’has dit res.


  No n’he dit res, no, va dir en Mike.


  * * *


  Una nit en Mike em va explicar que el seu pare pegava a la Mitsuko. Érem al Warehouse, veient uns amics seus que tocaven la guitarra en no sé quin grup. Van pujar a l’escenari una mica tocats, ajustant uns amplis que ja tenien el reverb al màxim. Un noiet vestit de mariachi va bufar una trompeta. Un públic ensopit feien que sí darrere nostre, saltant a contratemps.


  No sabia si m’agradava aquell rotllo. En Mike m’havia dit que hi tocaria el seu ex. Havia intentat imaginar-me com seria, havia estat fent càbales sobre qui de tots devia ser, però al final en Mike va badallar i em va preguntar si me’n volia anar.


  Ja?, vaig dir.


  Ja ens ha vist, va dir en Mike. O m’ho sembla. N’ha tingut oportunitats.


  Així que érem fora a l’entrada vaporejant quan em va explicar el tema del pare. Hi havia una parella passejant el pitbull fins a la cruïlla darrere nostre. Quan ens va grunyir a tots dos, en Mike li va ensenyar les dents i el gos va callar i es va mirar els seus amos, que es van mirar en Mike, que em va mirar a mi.


  La mare s’hi va tornar a cop de paella, va dir en Mike. Érem als Estats Units, en aquella època.


  Hòstia, vaig dir.


  El va estabornir, però ben estabornit, va dir en Mike. Em pensava que se l’havia carregat. Després em va escridassar per no haver-la ajudada. Però cridava massa de pressa, en japonès, i no l’entenia.


  Semblava tret d’una pel·li, va dir en Mike vapejant. Em sembla que encara no l’ha perdonat.


  Quan va canviar el semàfor, la parella va reprendre la marxa. El pitbull va mossegar un ciclista, que una mica més i li fot una pallissa.


  Les pel·lis s’inspiren en la vida, vaig dir.


  No sempre, va dir en Mike.


  * * *


  La Mitsuko fulleja una revista quan torno de la feina. Em mira les sabates quan entro, així que faig mitja volta i me les trec davant la porta.


  Bé haig de fer l’esforç, va.


  Així, dic, com li ha anat el dia?


  Com m’ha anat el dia, diu la Mitsuko.


  El meu fill se’n va del país l’endemà mateix d’arribar jo, diu.


  Em deixa amb algú que no conec durant ves a saber quant de temps, diu.


  Fa anys que no el veig, diu, i se’n va a buscar el meu ex, a qui ara mateix està consumint el càncer.


  He tingut un dia de puta mare, diu la Mitsuko.


  Em ve una esgarrifança i somric. Li dic que només entro a l’habitació un segon. Però després m’estiro, em fico sota la manta i trigo hores a tornar-ne a sortir.


  Pels volts de mitjanit em desperto. A fora hi ha els llums del menjador encesos.


  Començo a escriure un missatge a en Mike.


  Escric: S’ha acabat.


  Escric: Ves-te’n a cagar.


  Escric: Fins aquí imbècil.


  Escric: Com stas, i això és el que envio.


  * * *


  La mare em va parlar a mi primer del seu nou marit. Confiava en mi, o si més no és el que em va dir. Així que jo no ho vaig explicar a la Lydia. Ni al pare. El veia entrar i sortir de casa, a vegades amb alguna dona amb qui sortia i a vegades, no.


  Es deia Carlotta. Alguns dies es quedava a dormir. Quan això passava, l’endemà preparava uns ous amb rodanxes de formatge fresc. Era de San Antonio, vivia amb els seus germans prop de l’insti, sempre deia que tant de bo fos hetero perquè seria perfecte per a la seva filla.


  Només li agraden els canalles, va dir la Carlotta.


  Jo també soc un desastre, vaig dir.


  I la Carlotta em va fer una repassada breu abans de tornar a trossejar coriandre.


  És diferent, va dir burleta.


  No sé quan se’n va assabentar exactament el pare, d’això de la mare, però amb el temps la Carlotta va deixar de venir. I després d’allò el pare es va estar força temps sense sortir de casa.


  Es passava el dia assegut al porxo.


  Va començar a dir «sisplau».


  Un matí, més o menys en aquella hora, em va despertar el timbre. No devien ser ni les quatre. Dos homes duien el pare repenjat, amb samarreta sense mànigues i calçotets, a pes mort a les espatlles i amb cara de dubte.


  Es tu papá?, va dir un d’ells.


  Sí, vaig dir, lo siento.


  Lo encontramos por allá, va dir aquell ensenyant-me l’altra banda del carrer, on hi havia uns arbres.


  Es no segur, va dir l’altre.


  Lo siento, vaig repetir, i me’l van passar.


  Necesitas cuidarlo, va dir el primer gratant-se l’espatlla.


  Després el pare es va passar el matí rient i singlotant, dient tota mena de disbarats, fins que de cop va perdre la consciència tota la tarda, però del tot.


  L’endemà em va fer baixar abans d’esmorzar. Em va dir que m’havia d’explicar una cosa. Era sobre la mare.


  Em vaig esforçar per fer la cara de sorpresa que tocava.
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  Encara és fosc quan em desperto l’endemà, però la Mitsuko ja pica gambes. Està encorbada damunt la fusta de tallar, al costat d’uns ous, farina i mel.


  Menges, em pregunta.


  Li dic que sí.


  No diem ni piu mentre ella feineja. La Mitsuko ho fulmina tot dins d’un robot de cuina. Deixa caure el preparat en una paella, ho pinta de salsa de soja i, de mica en mica, plega la massa. Jo em prenc les pastilles i l’observo mentre fa tot això, i ella no es fixa en mi en cap moment, va fent feina al seu ritme.


  Quan m’assec al sofà, la Mitsuko deixa d’enrotllar. M’aixeco a parar la taula i ella reprèn la feina.


  Quan enllesteix, omple un bol amb cogombrets en conserva, un plat per a la truita i un altre que deixa buit per a mi. Masteguem encorbats a la barra, maluc contra maluc.


  Així, diu la Mitsuko, quant de temps fa que te’n vas al llit amb el meu fill?


  O és una cosa de tant en tant, diu.


  No ben bé, dic jo.


  No sé com funciona, diu la Mitsuko.


  Diria que igual que amb tothom.


  No, diu la Mitsuko.


  Diu: Segur que veus que en Michael i jo estem molt units.


  Fa quatre anys que estem junts, dic. Més o menys.


  Més, pregunta la Mitsuko, o menys?


  Una mica més, dic.


  Però només una mica, diu ella.


  El dels números és en Mike, dic jo.


  De sobte, sense que vingui a tomb, m’adono que tinc l’esquena en una posició fatal. La de la Mitsuko està impecable, fins i tot repenjada. Així que em redreço, m’ajupo i la Mitsuko alça una cella.


  Rebufa, i diu: El meu fill no pot ser més dolent amb els números.


  Després d’allò, mengem en silenci. S’escolen per la finestra mitges frases en espanyol. Els nanos del costat xuten una pilota de futbol contra la paret, fins que el seu pare surt cridant, volent saber qui de tots ha perdut la xaveta.


  Mentre la Mitsuko es concentra en el menjar, jo me la miro. És evident que, en algun moment, va ser una dona espaterrantment bonica.


  Llavors em mira ella. Jo parpellejo com si tingués una brossa.


  Diu: Soc conscient que això també et deu resultar estrany, a tu.


  No, li dic, no passa re.


  Així que ets un mentider, diu la Mitsuko.


  Ho dic de cor. De debò.


  El significat del «no passa re» l’entenc molt bé, diu la Mitsuko. Vol dir que és una putada.


  El meu fill a tu t’ha dit quant de temps pensa ser fora, diu.


  Un mes, dic jo. Potser dos. No ho sé. No n’hem parlat gaire.


  Evidentment.


  Però a vostè l’hi havia dit?


  Si m’havia dit el què?


  Quant de temps seria fora, dic. O que se’n pensava anar.


  La Mitsuko em mira als ulls. Es peta els artells contra la barra.


  No, diu. El meu fill va ometre donar-me aquesta informació. Però potser val més així. Em feia falta sortir del Japó una temporada. No té cap solta, anar corrents cap a Tòquio a veure un home moribund.


  Així que, li dic jo, es quedarà aquí? Fins que en Mike torni?


  Se’m trenca la veu, només una mica. Però la Mitsuko s’hi fixa. Somriu.


  Seria un problema, diu.


  No, dic jo. No ho deia per això.


  Llavors per què ho deies?


  Perdoni, dic. Només era per saber-ho.


  La Mitsuko en té prou d’encreuar els braços. Es repenja contra la barra i els cabells li cauen damunt les espatlles. M’esforço a respirar més a poc a poc, a relaxar ni que sigui una mica les espatlles.


  Llavors em sembla que justament això faré, quedar-me aquí, diu la Mitsuko. Em vindrà bé la desconnexió. Teniu el pis fet un fàstic, però ja farem fins que torni en Michael.


  Doncs no hi ha cap problema, dic jo. Cap ni un.


  Recorda, diu la Mitsuko, que tu l’has deixat que se n’anés.


  Té raó, dic jo. L’he deixat jo que se n’anés.


  Que generós, diu la Mitsuko, però després ja no diu res més.


  Quan la Mitsuko s’ha acabat el bol, el deixa a l’aigüera. Obre l’aixeta. M’agafa el meu. La truita era boníssima, la podria haver fet en Mike, perquè a la cuina ho feia tot ell, i em sembla que potser era aquest el problema.


  M’ha agradat, la conversa, diu la Mitsuko, i perdona, tot i que no sé ben bé per què.


  * * *


  En un moment donat, amb la Lydia vam començar a parlar de la nova família de la mare. No vaig preguntar mai quan se n’havia assabentat la meva germana, ni per quina via. Però ella tampoc no m’ho va preguntar a mi.
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  L’endemà la Mitsuko cuina patates, okayu i un tallet de peix. Me’n prepara un bol, amb un xic de cibulet per damunt les farinetes. Després xarrupa un te a la barra i jo bec aigua com un nàufrag, i no la veig mai prendre’s cap pastilla, ni mirar-se la tensió, ni res.


  Quan acaba, la Mitsuko es posa una jaqueta i les sabates. No pregunto on va. No penso ensopegar amb la mateixa pedra.


  * * *


  A la feina la Ximena em demana on crec que va la Mitsuko durant el dia. Estem mirant fotos del local per al banquet. Ha decidit saltar-se el casament com a tal. Fa temps, la Ximena em va dir que ella el camí cap a l’altar ja l’ha fet i de poc va servir la primera vegada, així que per què coi hauria de tornar-ho a provar?


  La mare d’en Mike va on sigui que van les mares desconsolades, dic jo.


  La bugaderia automàtica, diu la Ximena.


  El centre comercial, dic jo.


  El parc caní.


  El balneari.


  El mercat.


  El gimnàs.


  El bar.


  Ni de conya.


  Ah sí, diu la Ximena, et penses que ets l’únic que necessita follar?


  Faig els possibles per no pensar en la Mitsuko en aquest aspecte, dic.


  I per això estàs paralitzat, diu la Ximena. Per a tu no és persona. Fixa’t tu.


  Però sí un àngel, dic.


  Però sí qualsevol altra cosa, diu la Ximena.


  O sigui, m’estàs dient misogin.


  T’estic dient home, Benson.


  Abans no pugui obrir la boca, en Barry gira corrents la cantonada amb l’Ahmad. Du el nen agafat de l’espatlla i penjant, ben agafat a la panxa d’en Barry.


  Per cert, en Barry està casat, i amb la mateixa amb qui sortia ja a l’insti. És cirurgiana. I aquí el teniu a ell, netejant parcs de joguines amb nosaltres. Quan la seva dona passa per l’edifici, ens somriu pràcticament a tots, però un dia la Ximena em va dir que en realitat no toca mai res. Que un dia m’hi fixés i ja li diria si tenia raó.


  I en tenia. No passava mai.


  Quan l’Ahmad estira en Barry del coll, una mica més i li cau a terra.


  El teu fill té el dia maco, diu en Barry.


  No és fill meu, dic.


  Al fill d’en Benson li convindria un tall de cabells, diu la Ximena.


  Prou, diu l’Ahmad. No soc fill seu.


  La ironia de les ironies és aquesta: sent l’empleat més conflictuat amb el tema nens de l’edifici, el que es pensava que el tindrien tot el dia fent paperassa, resulta que no els caic gens malament. A la majoria de la canalla que cuidem en realitat els caic bé. I soc l’únic, però l’únic, a qui l’Ahmad sol fer una mica de cas. Així que quan la Ximena i el Barry tenien algun problema insalvable amb els seus infants, jo era l’últim recurs. I després normalment les coses s’arreglaven. Encara no sé què pensar-ne. Però un dia vaig explicar-ho a en Mike, i ell va dir que era lògic i que jo no ho veia, però que era part de la gràcia.


  Al final pregunto a l’Ahmad què ha passat, quin problema hi ha, i ell em diu que en Marcos li ha clavat una galtada.


  Vols dir que en Marcos t’ha tornat la galtada, diu en Barry. Has començat tu.


  Ha començat ell!, diu l’Ahmad.


  Tu li has pegat primer, diu en Barry.


  Sí, diu l’Ahmad, però ha començat ell.


  Podria dir a l’Ahmad que, a la seva manera, tenia raó. No cal que peguis primer per començar tu les coses. I m’agradaria dir-li que, ara perquè és petit, però és que després això tampoc millora.


  En comptes d’això, l’agafo i me’l penjo a l’espatlla. I ell m’observa amb una lleu sospita. Deixa anar una rialla d’home fet i dret.


  * * *


  Va arribar un dia que en Mike va començar a faltar a casa. Se n’anava qui sap on quan enllestia el torn. O potser es quedava treballant. O potser s’esperava al cotxe aparcat, fent temps, mossegant-se les ungles. Fos com fos, jo vaig començar a acampar al sofà, que és una cosa que devia copiar d’alguna fotonovel·la.


  Una nit en Mike va entrar per la porta amb una bona pítima. Va deixar el mòbil a la barra. Jo vaig sortir de la manta d’un bot i li vaig estampar la maquinota contra la paret.


  El mòbil es va partir ben bé per la meitat. El vam veure com esclatava en silenci. Després va començar a sonar, i abans que s’aturés, en Mike em va mirar i em va preguntar si havia de respondre o què.


  Quan després ho vaig explicar a la Ximena, no parava de remenar el cap. Érem a casa seva. La seva mare havia sortit. Així que observàvem el fill de la Ximena, en Juan, com feia curses de paret a paret, rient per cap motiu en particular, esperant el repartidor. El seu futur marit era fora, en un congrés d’incisius, i havíem demanat pad thai amb els diners que havia deixat ell.


  És com si fóssim en una comèdia romàntica cursi, vaig dir jo. Com si fóssim els dolents d’una comèdia romàntica cursi.


  En Juan es va abalançar cap a la tauleta, en va sortir rebotat i es va precipitar contra una llibreria. Em pensava que la Ximena s’aixecaria a veure com estava, però es va quedar asseguda fins que el nen es va alçar d’un salt.


  Fa molt, quan encara estava amb el pare d’en Juan, la Ximena va venir amb el nen en cotxe a casa d’en Mike i meva. Plorava, estava feta un cristo i duia una motxilla a mitges per a en Juan. En Mike li va preparar un te mentre jo li feia companyia al sofà. La Ximena em va dir que no pensava tornar-hi mai, que allò ja passava de mida, però encara va trigar un mes més a partir peres amb aquell home.


  En aquell moment vam veure que el nen provava de caminar com els crancs per la catifa.


  La Ximena va dir: Tothom és el dolent de la pel·li d’algú altre.
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  La Mitsuko i jo creem una mena de rutina vespertina: Ella cuina. Jo paro la taula. Mengem tots dos a la barra americana. Més tard, jo netejo mentre la Mitsuko fa els plats.


  A banda d’això, cadascun fa la seva, en general. Potser val més així.


  Però he après unes quantes coses. Quatre cosetes.


  Com ara que, al seu país, treballa en una joieria de Shimokitazawa.


  O que vola a Los Angeles tres cops l’any a veure’s amb un home, o un amic, o un home que també és amic.


  No és que li agradi cridar l’atenció, però tota la roba que té és fina. Cada mitjó, cada faldilla, cada arracada és evident que forma part d’un tot més gran i més complet.


  En Mike, per contra, entre setmana du sempre les mateixes tres peces.


  Ell no té esma per a horaris, ni rutines, ni pautes de cap mena.


  Abans de mi, veia qui li venia de gust, quan li venia de gust, se’ls feia com li venia de gust i amb el temps escampava la boira quan li venia l’avorriment.


  Viure amb la Mitsuko és, dit d’una altra manera, totalment diferent de viure amb el seu fill, i val a dir que se sent còmoda amb el fet que ell sigui gai, o diguem que no la incomoda tant, o diguem que no li fa tanta cosa com als meus pares, probablement.


  Quan la Mitsuko pregunta pel detergent de la rentadora, li dic que és a l’armariet de sota l’aigüera.


  Quan pregunta on rentem la roba, li assenyalo la bugaderia automàtica del davant.


  Quan pregunta on fem la compra, li dono alguns noms, però reacciona a tots amb escepticisme.


  Tindran natto, em pregunta ella.


  Jo li dic que màxim podria ser que a l’H Mart.


  Però saps què és el natto, oi, pregunta la Mitsuko, arrufant les celles.


  Soja, dic jo, no? En Mike en menja.


  I per primera vegada des que ens coneixem la Mitsuko sembla perplexa.


  Aquí, a Houston, diu. La ciutat on fa pocs anys amb prou feines trobaves daikon?


  Sí, li dic.


  I tu en menges, de natto, diu.


  Sí, li dic.


  No et crec.


  Perquè creus que no em pot agradar?


  Com carai vols que sàpiga el que t’agrada a tu, diu la Mitsuko.


  Aquella nit sento la tele des de l’habitació. La Mitsuko mira quines pel·lis fan. Es decideix per La guerra dels mons, i paro l’orella mentre Tom Cruise va a buscar el seu fill. El nano se n’ha anat a allistar-se a la resistència o no sé quina parida, tot i que l’espectador sap que ja l’hem vist prou. En Tom no ho veu, això, però. Surt a buscar-lo igualment.


  Així que faig capcinades quan sento el pip del mòbil. Em pensava que era la Ximena, però resulta que és en Mike.


  Ha enviat una foto de la seva cara davant del que sembla una estació de tren. Ben bé no somriu. Al fons hi ha un munt de gent com sardines.


  I ha escrit: COM VA TOT?


  Li escric: Com collons vols que vagi.


  Al cap d’uns quants minuts, en Mike envia una altra selfie. De fons es veu un barri. Sembla tranquil, amb pals de telèfon a banda i banda.


  [image: illustration]


  Si ajustes la brillantor i tanques una mica els ulls amb força, li veus el nas per dins.


  [image: illustration]


  sembla guai, li dic.


  HO ÉS


  lhas trobat ja?


  SÍ


  i?


  ESTÀ BÉ


  NO ESTÀ BÉ DE FET


  N1C


  En Mike envia una altra foto d’uns arbres. I després una d’una altra estació de tren. Hauríem d’estar parlant d’un fotimer de coses, però aquí ens tens, fugint d’estudi tota l’estona.


  [image: illustration]


  Així que li escric: on trobes natto per aquí


  x?


  Ta mare diu que en vol fer.


  I la resposta d’en Mike és immediata, segurament la més ràpida amb què m’ha contestat mai: NO FOTIS!
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  L’endemà al matí, per primer cop, la mare d’en Mike em pica a la porta. Està vestida ja quan jo em repenjo al marc amb una samarreta sense mànigues i calçotets de camal.


  No hi ha pressa, diu.


  Mareta meva, diu.


  Sortim al cap de cinc minuts. Els nostres veïns negres saluden des del porxo. A la cara de l’avi hi veus una pregunta, i no les tinc totes que al final no la faci.


  Però la Mitsuko no aparta la vista. Si de cas, camina encara més a poc a poc. Guanyant-lo amb la mirada.


  El cotxe d’en Mike està infestat de roba: les nostres dessuadores i mitjons i unes sabates solitàries. Tot plegat fa olor d’ell, i sé que sa mare també ho sent. Quan llanço uns pantalons curts al darrere, remuga, en aquell seient hi ha un suspensori, i reso a cap déu en concret que la Mitsuko no s’hi fixi.


  Hem sortit del barri i ja som al centre quan diu: Segur que tindran el que em fa falta?


  En teoria, dic. En Mike i vostè fan les mateixes coses.


  Semblants, potser, diu la Mitsuko. Les mateixes, no.


  Passem entremig de la gent de la zona, que enceta la jornada. Hi ha franges senceres de Houston que semblen bocins d’altres països. Hi ha molts de sots al terra al costat de fleques gurmet al costat de taqueries al costat de restaurants de fideus, tot copiat i enganxat sobre un paisatge cada cop més gris.


  En un semàfor, dos paios somrients travessen amb una nena petita agafant-li cadascun una mà. Un dels homes és blanc. L’altre és fosc. Semblen sortits de la revista OutSmart. Dono un cop d’ull a la Mitsuko, però la seva expressió no em diu gaire cosa.


  Així que, diu, ets negre.


  S’hi ha fixat, dic.


  Molt de passada, diu la Mitsuko. I el meu fill com el vas trobar?


  Per casualitat, dic.


  Aviam si ho endevino, per Grindr.


  No.


  El vas trobar per internet.


  No.


  Ens vam conèixer en una trobada, dic. Ens va presentar un conegut.


  Segur que sí, diu la Mitsuko.


  Quan la parella ha travessat, la seva filla se’ls mira, radiant. No hi ha hagut mai criatura més feliç, però mai. Si en Mike els hagués vist, faria veure que s’ennuegava, o tocaria el clàxon, o es posaria seriós i no diria gaire cosa.


  * * *


  Els diumenges al dematí en Mike ens passejava amb el cotxe de mercat en mercat per tot Northside. Carregava cebes, guanàbana, all i pinyes. Regatejava amb els venedors amb el seu espanyol d’estar per casa, i al vespre cuinava tres versions del mateix plat, tu. Jo en tastava un mosset d’una i, tot seguit, un altre de l’altra. Llavors en Mike m’assenyalava la tercera. Acostumava a quedar-me amb la segona.


  En Mike deia que així practicava. Que era com milloraria. Jo li deia que no tothom ho feia d’aquella manera, i ell deia que hi havia una explicació.


  Jo no he crescut amb els seus paladars, deia. Donen per enteses moltes coses que jo no.


  I per això m’obligues a menjar-m’ho, li vaig dir. A empassar-m’ho tant sí com no.


  Quan s’hagi acabat, ho trobaràs a faltar, va dir en Mike.


  * * *


  El nostre H Mart de la zona, increïblement, tanca aquell dia, i l’altra botiga on porto la Mitsuko està objectivament més bruta que la tinya… però tenen natto. També tenen un detector de metalls a l’entrada. Quan entres topes amb un venedor de pollastre fregit amb uniforme. A la nostra esquerra, dones més grans toquen les pastanagues amb els seus fills, i una nena petita que es passeja pels passadissos du una branqueta de julivert com si fos una corona.


  Busco, sense saber on, aviam si trobo un carret. En trobo un que té tres rodes. Acabem omplint-lo fins dalt, i la cistella també, i també les sofrages dels braços de la Mitsuko.


  A la caixa, em palpo la cartera, i espero que la Mitsuko m’aturi. Però no ho fa. Així que em trec la targeta lentament, i llavors és quan la Mitsuko es treu un bitllet de la bossa i remena el cap.


  La noia de darrere la caixa riu, s’estira una trena.


  Més negre no pot ser, diu.


  Ja ho pots ben dir, diu la Mitsuko.


  A l’aparcament de fora hi ha dues dones amb hijab que criden. Tot el que diuen ho puntuen amb un esbufec. És tot esgarrifós. Estan totes dues a punt de plorar, però de cop es desmunten una sobre l’altra, rient fins a escanyar-se.
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  A la llar d’infants, l’Ahmad empeny l’Ethan i el fa caure a terra. Quan veu que el seu germà té problemes, en Xu els tomba tots dos al sorral. Jo ho veig tot per la finestra i la Ximena també els veu, i espero que hi intervingui ella, però resulta que no ho fa.


  Quan arribo a fora, en Barry ja s’hi ha posat. Té agafats en Xu de la trinxa i l’Ahmad pel colze.


  Faig asseure l’Ethan. Li pregunto què ha passat. Diu que l’han arraconat i, quan li demano per què, m’inclina el cap com dient que és impossible que no ho sàpiga.


  Quan entro a veure com està l’Ahmad, en Barry l’ha instal·lat en una taula de pintar a la nostra minúscula saleta d’informàtica.


  No vol dir per què ho ha fet, diu en Barry.


  Ja ho sabem, per què, dic jo. Ho fa cada dia.


  I tant, diu en Barry, però sempre hi ha algun motiu. Mal de cap. Mal de panxa. Coses de casa.


  Si l’hi preguntessis quan toca, t’ho diria.


  Però si només parla amb tu, hòstia, diu en Barry.


  A la sala d’informàtica dono a l’Ahmad un bric de suc. Parpelleja abans d’agafar-lo. Llavors m’assec a la catifa al seu costat i començo a dir una cosa, i ell sembla que ho agraeix, però al final m’hi repenso.


  Veiem que la Silvia i la Margaret ens miren per la finestra. Amaguen el cap per sota l’ampit i el tornen a treure pocs segons després.


  Cada cop que algú es baralla, la política és parlar amb els pares. El pare dels bessons es presenta en pantalons curts de bàsquet i una dessuadora dels Texans. Un cop li hem explicat tot el que ha passat, arruga el front.


  Ja parlaré jo amb ells, diu. Però podria haver estat pitjor, no?


  Home, dic jo.


  En Xu ha llançat terra als ulls d’un altre nen, diu en Barry.


  Ja, diu el pare, però és viu, l’altre nano? Potser no n’hi havia per tant?


  El germà de l’Ahmad arriba al cap de poc, suat i vermell de cara. Es diu Omar. Em sembla que és fisioterapeuta o una cosa així. Li explico el que ha passat i ell tanca els punys tapant-se la cara.


  O sigui que segons tu ho ha començat ell, diu l’Omar.


  És el que tots volem saber, diu en Barry.


  L’Ahmad hi ha participat, dic jo, però aquí no repartim culpes.


  Doncs potser tocaria, diu l’Omar.


  Potser. Però no ho fem.


  Llavors per què collons us paguen, els meus pares?


  No responc quan diu això. En Barry només fa una ganyota. Després les espatlles de l’Omar decauen.


  Em sap greu, diu.


  No hi fa res, dic.


  No. De debò.


  No està sent una temporada fàcil, diu l’Omar. L’Ahmad viu amb mi. Els pares estan passant per temes seus.


  Ho entenc perfectament, dic jo.


  L’Omar té un to de pell una mica més clar que el seu germà. Té constitució de forner. Si els poses un al costat de l’altre, no s’assemblen gens; tret dels nassos, que no sabries dir quin és quin.


  Això vol dir que no puc tornar, pregunta l’Ahmad.


  L’Omar i jo diem: No.


  No passa res, dic jo.


  Res, diu l’Omar amb una llambregada cap a mi.


  L’Ahmad mira entremig de tots dos. És evident que no s’ho creu. Però accepta el que li hem dit, de moment, i surt corrents a fora.


  Dic a l’Omar que ho entenc. I me’n dona les gràcies, m’allarga la mà, em somriu d’orella a orella. Quan els veig que se’n van, gairebé espero que clavi un calbot a l’Ahmad, però no fa res de l’estil. Acarona els cabells del nen, conduint-lo fins al cotxe.


  Arriba un moment en què pregunto a la Ximena com és que no va aturar la baralla. M’observa una llarga estona fins que al final em contesta.


  Pensava fer-ho, diu, però quantes vegades tens l’oportunitat d’aprendre aquesta lliçó? Que hi ha vegades en què perds i prou?


  Val més aquí que després, diu, quan realment te la jugues.


  * * *


  Un dia vaig preguntar a en Mike si volia tenir fills. Érem en un local dels Heights mirant com dos blanquets borratxos es desplomaven l’un sobre l’altre. Un baixava del tamboret i l’altre l’agafava al vol. Després l’altre s’aixecava i repetien el mateix numeret.


  En Mike ja s’havia acabat la birra, però s’ho va manegar per escopir-ne una mica igualment.


  Va ser en aquella època que vam tenir la conversa sobre la monogàmia. En Mike va ser qui va treure el tema.


  Jo no m’hi vaig negar d’entrada, però tampoc no li vaig refermar la convicció.


  Només dic que hauríem de plantejar-nos obrir la relació, va dir en Mike.


  No hi ha res a plantejar-se, vaig dir jo.


  A mi no em faria res el que fessis, va dir en Mike, sempre que després tornessis a casa.


  La relació no la tens amb tu mateix, vaig dir.


  Tu pensa-t’ho, va dir en Mike. De debò. Només dic que allà fora hi ha molt de món per veure.


  Món?, vaig dir. Però què collons dius? Quin món? Vivim en un lloc i prou.


  Ja saps què vull dir.


  I la veritat és que ho sabia. Ho sabia. I m’ho havia plantejat. Però en aquella època patia menys pel que faria en Mike que per com ho viuria jo: si obria la porta, ni que fos un filet, em quedaria encara algun motiu per tornar a entrar-hi?


  Vam acabar que, l’un per l’altre, no vam decidir res. Però no decidir res ja és triar, en realitat.


  * * *


  De petits, la meva germana era l’autoritària. El pare sempre era a la feina o bevent-se tot l’alcohol del centre. La mare ho compensava sortint fora constantment, comprant bosses de mà tirant de crèdit.


  Així que la Lydia em va donar el meu primer cigarret i, quan vaig inhalar i vaig començar a tossir, va remenar el cap.


  I la Lydia em va explicar com i a qui calia ensabonar per allà a la farmàcia per aconseguir birres.


  I la Lydia em va ensenyar a conduir, i em va pagar la meva primera multa per excés de velocitat.


  I la Lydia em va passar el meu primer porro, i em va deixar que m’embolcallés el fum amb els coneguts que fos que havia reunit.


  La Lydia també em va ensenyar a fer petons. Fins i tot va portar a casa una noia, tornant de l’escola. Van estar parlant a la seva habitació, xarrupant ginebra del moble bar dels pares, fins que la meva germana em va cridar perquè pugés.


  La noia tenia els cabells foscos i duia unes arracades de sirena. Em va tocar l’avantbraç, a poc a poquet, i quan em vaig sobresaltar va arrufar les celles.


  Va preguntar si no en tenia ganes. Li vaig dir que sí. Després em vaig mirar la Lydia, que feia cara de molt decebuda. Em va demanar si m’ho havia de demostrar ella, i la seva amiga va fer una ganyota, però li vaig dir que no calia, de debò, que ja estava bé així.


  Al cap dels anys, la Lydia me’n va fer memòria. Viu al barri dels museus, ara. Té el pis ple de plantes. El sostre és de fusta enllustrada. La mare abans sempre li preguntava que quan li duria un marit, i el pare li preguntava que quan trobaria una feina com cal, però un dia la Lydia els va dir que prou de ficar-se on no els demanaven. Se n’havien fet un tip. Els havia seguit la veta. I després vaig sortir jo de l’armari, cosa que durant un temps li va donar un respir.


  * * *


  La Mitsuko mastega vitamines quan torno al pis, i jo m’esmunyo cap a l’habitació quan sento que em crida.


  Saps cuinar un pollastre tu, em pregunta.


  Vols dir bullir-lo, dic jo.


  Vull dir el que he dit.


  Fregir aletes?


  Però què dius, va dir la Mitsuko. Vine’m aquí.


  Se sent més a casa a la cuina d’en Mike del que m’hi he sentit mai jo. Ell ho tenia tot endreçat al seu gust, però la Mitsuko ho ha reorganitzat tot. Tot el que hi ha als calaixos, tots els cullerots, les espàtules, els bastons. Els bols estaven d’una manera, doncs ara ja no. A sobre, totes les espècies d’en Mike. I els estris, també. Jo no sabia mai on havia ficat els bastonets de menjar. Senzillament, quan en necessitàvem, es materialitzaven, però ara la cuina està irreconeixible. L’ha canviat de dalt a baix. Desorienta molt, però per fi me la puc fer meva.


  La Mitsuko agafa el pollastre per una pota, i l’altra l’equilibra amb un ganivet. Amb un cop segur, el parteix per la meitat.


  Hòstia puta, dic jo.


  Mutis, diu la Mitsuko.


  Comença a trossejar l’animal, os per os, i aboca les restes en una cassola al foc per fer el brou. Quan acaba de tallar el greix, la Mitsuko n’espolsa les potes sacsejant-les des del canell. Té tots els condiments arrenglerats. Amara la carn amb el que sembla una bassa de sal. Però no bada boca per res del món, i al final s’aparta amb una pirueta i llança el pollastre a la cassola. Espeternega com una cortina de pluja.


  Si fos a casa, l’hauria marinat, diu la Mitsuko. Però això no és casa meva.


  Quan ha enllestit i la carn està feta, la Mitsuko para la taula amb dos bols, primera vegada. Me li assec al davant.


  Mengem, majoritàriament en silenci.


  T’ha quedat clar, pregunta la Mitsuko.


  Dona, dic jo, cosetes.


  Se’m queda mirant amb certa fredor.


  Ja està bé, diu, però n’aprendràs.


  No tens altre remei, diu després.


  * * *


  Els pares no cuinaven. La Lydia, tampoc. Ho demanaven tot per emportar a un lloc vietnamita d’uns quants carrers més enllà o menjàvem fora. Però, un cop les dones de la família van haver marxat de casa, vaig començar a fer plats senzills per esmorzar al meu pare ressacós: ous remenats, formatge fos, macedònies. Una desferra de guacamole.


  Una vegada, vaig fer chilaquiles, més content que un gínjol. La nit abans havia vist com en fregia una safata un senyor per internet. Una recepta per als més negats, deia. Impossible cagar-la.


  Doncs jo hi vaig posar massa formatge. Em vaig tallar trossejant els tomàquets. El pare era al menjador, amb la mirada perduda, mentre jo feia una pasterada amb les patates i els ous. Va remugar mirant de lluny la méteo quan li vaig passar un plat de plàstic.


  Ens vam quedar al sofà, mastegant lentament, observant com avançava una tempesta. El pare va fer ganyotes mentre s’ho menjava. Però no ho va escopir.


  * * *


  En Mike m’escriu un missatge aquella nit. El seu pare està pitjor.


  pitjor? dic jo.


  NO DORM, NI MENJA, LI COSTA RESPIRAR, diu en Mike.


  em sap greu


  NO LHI HAS FICAT TU AL COS


  Quan pregunto a en Mike què passarà ara, em diu que encara no ho saben. Diu que el seu pare és un cabut. Però l’única certesa que té en Mike és que està content d’haver-hi anat, o que creu que ho està, o que no es pot ni imaginar no haver-hi anat.


  Són massa coses per analitzar per telèfon, en una pantalla. Explico a en Mike que he esquarterat un pollastre amb sa mare.


  En Mike m’escriu: ???


  ja tio, li contesto. estic en xoc


  THO HAS PASSAT BÉ?


  estic viu


  HA. HO TORNARÀS A FER?


  ja ho veurem


  Espero que en Mike em pregunti per la seva mare. O com ens va per Texas. Però no ho fa. Els puntets m’apareixen a la pantalla, desapareixen, i tornen a aparèixer, però no envia res.


  Així que al final li pregunto jo com està ell, però de debò, com es troba, i m’envia una selfie.


  Va ben afaitat, fa una ganyota a la foto. És el primer cop en un any que li veig tota la cara.
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  L’endemà quan em desperto, la Mitsuko ja ha sortit. No hi ha la seva jaqueta. Les ulleres de sol tampoc no hi són. Miro si hi ha les sabates, però no.


  Busco alguna nota, i la Mitsuko n’ha deixat una damunt la taula.


  Està escrita només en kanji.


  Em podria arrencar els cabells.


  Però al final m’adono que s’ha endut els coves de la roba. El seu, i el meu, i tot el detergent.


  A la feina, l’Ahmad fa hores que seu en una cantonada sense parlar amb ningú.


  La Ximena prova de guanyar-se’l amb els Legos. En Barry li ofereix una pilota de bàsquet. Quan em toca a mi, pregunto a l’Ahmad per què ho fa, allò, i em diu que està de vaga.


  D’acord, doncs, li dic. Però per què?


  Les normes, em diu.


  Brutal. I quan l’has començada?


  Ahir.


  Quant durarà?


  El que calgui.


  Doncs potser et tocarà estar-hi una bona temporada, li dic jo.


  Molt bé, diu l’Ahmad.


  Li faig que sí amb el cap, m’aixeco, i l’Ahmad bufa.


  Te’n vas, diu.


  Estàs de vaga, dic. Jo soc l’autoritat designada, aquí. Som en un impàs.


  Però tampoc no cal que te’n vagis.


  Em sembla que sí.


  Caldre, no cal que faci res ningú, diu l’Ahmad. Ni tu tampoc.


  Cosa que, inconcebiblement, és la típica cosa que hauria pogut dir en Mike.


  I, com que no se m’acut cap rèplica adequada, torno a seure a terra.


  A l’hora de dinar, la Ximena ensenya fotos del seu vestit per al convit. Està en procés de triar les sabates. La seva mare no pensa opinar ni del vestit ni de les sabates. El seu pare va venir amb cotxe des de Laredo el cap de setmana passat, i quan va conèixer en Noah va dir a la seva filla que el jove estava bé, però que quina necessitat tenia de buscar-se’l estrangerot.


  Imagina’t!, diu la Ximena, quins sants collons.


  Quan arriba l’Omar, l’informo que el seu germanet petit s’ha declarat en vaga. Quan li pregunto si sap per què, l’Omar somriu.


  La pregunta més correcta seria per què no hi estem nosaltres, diu.


  Tota la raó, dic jo.


  Si tu i jo en comencéssim una ara, diu l’Omar, quant creus que duraríem?


  Setanta-dos minuts.


  Molt concret, això.


  La concreció és important.


  Doncs a mi m’agrada pensar que aguantaríem més, diu l’Omar.


  La veritat és que no sé què faria, jo, dic.


  El que fem tots sempre, diu l’Omar acaronant el cap del seu germà.


  Però no diu a què es refereix.


  Aquella nit estic fent cebes a daus al costat de la Mitsuko a la barra. Ella cola dashi en un bol, mentre jo faig el que puc per no escapçar-me els dits.


  Quan mira com tinc les verdures, la Mitsuko sospira. Em treu el ganivet de les mans. Talla les meves meitats a quarts, un altre cop, i els meus quarts per la meitat, un altre cop.


  * * *


  Fins i tot després que comencéssim a llançar-nos mobles, en Mike sempre tornava de la feina amb menjar. Deixava els tàpers a la barra. Ho havia cuinat ell. I sempre, sempre era boníssim.


  Un cop la Ximena em va dir que allò era un senyal. Érem a casa seva, veient com en Juan muntava un tren de Lego. Vaig escriure a en Mike per dir-li que arribaria tard, que potser no tornava fins l’endemà al matí, i em va respondre a l’acte amb un OK molt sòlid.


  En Noah no me’n porta mai, de menjar, va dir ella. En Mike et té al cap.


  En Noah no es folla mitja ciutat.


  Deu ser menys de la meitat, no? No en sou tants, de la cordeta.


  Com que cordeta?


  Del ram de l’aigua, va dir la Ximena.


  Ep, vaig dir jo. En som molts més del que et penses.


  I encara que en Mike em tingui al cap, vaig dir jo, no sé si el que pensa és res de bo.


  Però això tu no ho pots controlar, va dir la Ximena.


  Ocupes espai al cervell d’un altre ésser humà, va dir. Ets una entitat estranya. Un paràsit. És una sort ja, això.
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  Els caps de setmana amb en Mike, em quedava al llit fins a migdia. Ell menjava creps a taula, de tres en tres o de quatre en quatre, i me’n fregia unes quantes per a mi a migdia quan em llevava.


  Però ara, quan em desperto, sento veus a la cuina. De sobte, les reconec. Se m’activen les sinapsis. I surto de l’habitació com un llamp.


  La Mitsuko xarrupa cafè. La Lydia és al sofà. Ma mare seu al seu costat amb les mans a la falda. Els fa riure alguna cosa, la Mitsuko realment somriu, i quan entro jo al menjador se’l deixa posat, el somriure, només un instant, però prou perquè el vegi.


  La Lydia és la més fàcil, així que començo per ella.


  Mecàgon, dic jo.


  Mecàgon a tu també, diu ella.


  Però quins ous que teniu, dic.


  Sí, diu la Lydia, més que tu.


  Prou, diu la mare, i s’aixeca a abraçar-me.


  No en tinc ganes. M’estimaria més encreuar els braços. Però no soc capaç ni d’això.


  Que no dius hola?, diu la mare.


  Buenas, dic jo.


  Com és que sou aquí, dic. Com heu arribat fins aquí.


  Com és que sou aquí, m’imita la Lydia amb un to dues octaves més agut.


  A més, diu la Lydia, on és en Mike?


  Prou, diu la mare.


  Quan em giro cap a la Mitsuko, només arronsa les espatlles. Torna a somriure.


  Benson, diu la mare, quant fa que no parles amb el pare?


  Dubto que hàgiu vingut per això, dic.


  Pots fer el favor de contestar la pregunta, diu la Lydia.


  Li llanço un coixí. La Lydia me’l torna a llançar a mi. La mare ens diu a tots dos que ens calmem d’una punyetera vegada.


  No es troba bé, diu ella. És l’alcohol.


  Doncs porta’l al metge, dic jo.


  Benson, diu la mare.


  La gent es desintoxica, avui dia. Hi podeu anar tots juntets.


  Si realment et penses que és tan fàcil, diu la mare, no hauríem hagut ni de fer l’esforç.


  Llavors la Mitsuko s’aclareix la gola.


  Ens diu que surt a fer un volt.


  La Mitsuko em mira, diu que no tanqui la porta amb clau, i quan ja no hi és, la Lydia i la mare esbufeguen.


  Home, és una mica més gran que tu, diu la Lydia. Potser t’hi poses tard. Però tens el meu vistiplau.


  Para el carro.


  És evident que tens un patró.


  No en puc parlar amb tu, d’això. Abans m’haig de prendre les pastilles, hòstia.


  Doncs fes-ho, fes-ho, diu la Lydia.


  Voleu dir-me què li passa al papa, dic, i a la Lydia se li desinflen les galtes.


  La veritat, diu ella, a mi el que em sembla és que se sent sol. Li fa falta algú que li faci companyia. Però esclar, el que pensi jo no importa a ningú, en aquesta família.


  No t’ho creus ni tu, diu la mare.


  No em diguis que no ho veus, diu la Lydia. Una cosa és sentir-se sol i l’altra, el papa.


  Si teniu raó, la culpa és vostra, diu la mare.


  De tots nosaltres, diu la mare mirant-se els talons, i la meva germana i jo mirem avall com ho fa ella.


  Perquè, en realitat, la mare està més guapa que mai. Porta polseres, i unes botes, i una jaqueta que no lliga amb res. Quan vivia amb el pare, ho duia gairebé tot marró. En tots els meus records, la veig sempre així.


  Mira, dic jo, em sap greu. De debò. Però no crec que hi pugui fer gaire res, jo. Sobretot si ja ho heu intentat.


  Ets el seu fill, diu la mare.


  I tu eres la seva dona, dic jo.


  Ho deixo caure per impactar-la, però no tinc clar que ho hagi aconseguit. La mare em continua mirant movent les parpelles. Com si estigués reavaluant alguna cosa.


  Se’t va quedar, em diu la mare. I no tenia per què fer-ho. Però ho va demanar ell. Volia que visquessis amb ell.


  I ara et necessita, diu.


  El que necessita és medicar-se, dic jo.


  I qui millor per donar-li els medicaments que tu, diu la mare.


  I després fa: Tampoc és que tinguis altres coses a fer, és evident.


  La mare és la primera a anar-se’n. No diu adeu. Es posa les ulleres i surt per la porta, sense més. La Lydia, però, es queda una estona i em dona el nou número del pare. Quan em pregunta si vull l’adreça, li dic que ja sé on vivia jo.


  Perquè ho dius tu, diu ella. Truca’m quan l’hagis vist.


  Ho faré, dic.


  No, no ho faràs, diu ella.


  Es fa una pausa durant la qual jo hauria de preguntar-li com li va, però deixo que passi. I ella, també. No sé si està agraïda o desenganyada.


  Però abans que faci mitja volta i se’n vagi, la Lydia em toca l’espatlla.


  Encara no has dit on para en Mike, diu.


  Ets molt perspicaç, dic.


  Això diuen.


  Com Jesucrist, ni més ni menys. A ell li va anar de primera, també.


  Ets un partit dels que no es deixen escapar, germanet, diu la Lydia. Incomparable.


  Quan torna la Mitsuko, estic estirat al sofà. Em fa una repassada, obre la boca i la torna a tancar.


  Després diu: Ha trucat el meu fill.


  Diu: Feia por i tot.


  * * *


  Una vegada amb en Mike vam fer nit a Galveston durant un pont. No havíem sortit mai de viatge junts, mai de mai, o sigui que era una novetat absoluta, allò. Per primera vegada en mesos, però, s’havia agafat festa a la cafeteria. Al meu bolo de feina tenien tancat perquè el cap de setmana era festa. Es respirava una energia estranya al pis, amb tots dos allà, fent el dropo. I també hi havia els veïns, que la nit abans havien trucat a la porta per avisar-nos que celebrarien una mena de festa dels quinze anys maratoniana. La primera nit se la van passar sencera a fora al pati, cridant, ballant, picant una pinyata. Cap a les dues de la matinada, es van agafar les mans per cantar una cançó sobre Jesús. A la sisena vegada que repetien la tornada, vaig dir a en Mike que m’era igual on anéssim, però que escampéssim la boira. Ell ja roncava, però.


  Doncs la sorra era d’un blanc ronyós. La nostra punta de platja era exigua. Una parella d’adolescents discutien pel ball de l’institut en un fort improvisat allà al darrere. Unes nenes es rebolcaven per l’aigua davant nostre mentre la seva mare enfonsava el cap en una novel·la de la Ferrante. De tant en tant, alçava la vista per vigilar les nenes i, tot seguit, ens mirava a nosaltres. Quan al final en Mike la va saludar, ella va fer ballar els dits per dir hola.


  Vam estendre una tovallola, ens vam treure les samarretes i ens vam enrossir al sol tota la tarda. Per dinar ens vam allargar al moll a buscar tacos de peix. A la dona que els venia li faltava una orella. Eren deliciosos, i en vam demanar quatre més, i després vam veure uns nanos que feien tombarelles a la sorra prop de la drassana. Unes parelles més grans els imitaven, mandrejant a la cantonada, parelles casades d’aspecte refet i immutables.


  Al final vam comprar més tacos a la dona que només tenia una orella. Ens va dir: Buenos suerte a ambos, i jo vaig preguntar a en Mike què volia dir.


  Em va dir que érem talismans. Que tot el que tocàvem es tornava or.


  I vam tornar amb el dinar al nostre raconet de la sorra. Jo em vaig adormir amb els panxells d’en Mike a les espatlles.


  Quan em vaig despertar, la platja s’havia buidat. Als xalets que vorejaven el moll hi resplendien algunes finestres.


  Vaig palpar al meu voltant per saber on era en Mike. No era a la tovallola. Però just al meu costat hi havia el seu banyador, i vaig notar com un calfred.


  Llavors em va cridar des de l’aigua. Era allà dret, a la línia de la costa, prou lluny perquè se l’endugués la marea. Va xisclar el meu nom, movent els braços, amb aquell somriure gegantí a la cara, i quan vaig començar a atansar-m’hi, em va dir a crits que em despullés.


  Vaig mirar si hi havia ningú més a la platja. En Mike em va dir a crits que parés.


  Va dir que no li importava a ningú.


  I que, si no, que mala sort.


  I, de vegades, m’ajuda creure que jo era algú que podia fer coses com aquella. Que em podia quedar a pèl en una platja, corrent per la sorra, de tan unit que em sentia a una altra persona.
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  L’endemà no vaig a veure el pare. Ni li truco.
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  Ni l’altre tampoc.
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  De sobte s’ha acabat el cap de setmana i ja torno a ser a la feina.


  La Ximena m’acorrala a l’instant per parlar del seu convit.


  Veig que en Barry forceja amb els bessons.


  Em quedo mirant el mòbil, i en Mike no ha donat senyals de vida, i de cop i volta el dia ja ha passat.
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  La Mitsuko compra nou llibres de cuina no sé on. Diu que començarem amb els clàssics. Fa millor cara des que li va trucar el seu fill, una mica com si en Mike li hagués encomanat una responsabilitat… i aquella nit la Mitsuko cuina el plat favorit del seu fill, segons em diu: korokke de patates, amb molta ceba i salsa a banda, amb un cercle de rodanxes de tomàquets i enciam. Xafa les patates amb porc amb els dits, salpebrant la mescla, donant-li forma de croquetes i arrebossant-les amb farina, rovells d’ou i panko. Jo me les miro com es fregeixen des de la barra i la Mitsuko em mira a mi mentre me les miro.


  És la cosa més personal que ha compartit amb mi fins ara, i l’hi dic.


  Ella m’observa una bona estona, i després diu: Quina ximpleria.
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  Posem WALL·E per als menuts. Seuen tots davant la tele extasiats. No acostumem a encendre-la (és una d’aquelles coses que ens paguen perquè no fem), però cap d’ells no l’ha vista. La Silvia i en Marcos s’instal·len a la catifa. Els segueix l’Ethan, que du en Xu al darrere, i després en Thomas, la Margaret i la Hannah. L’únic nano que no els ha seguit és l’Ahmad, que és a la taula dibuixant siluetes de ciutats diminutes amb llapis de colors.


  No m’estranya, diu en Barry.


  La pantalla és com fentanil, diu. Els desconnecta a l’instant.


  La Ximena i jo no li preguntem d’on ha tret aquella comparació, ni per què.


  Quan l’Omar ve a buscar l’Ahmad a la tarda, em pregunta si tinc un moment per parlar.


  Ha anat millor avui?, pregunta l’Omar acaronant el cap del seu germà.


  Vaga desconvocada, dic jo.


  De moment, vaja, diu l’Omar.


  Donem gràcies per cada dia, dic jo.


  No fas pinta de religiós.


  No ho sabia, que es veia mirant, si ets creient o no.


  Ja ho sé, diu l’Omar somrient. Som tots un misteri, oi?


  L’Ahmad s’arremanga la part de sota de la jaqueta davant nostre, recargolant els peus.


  Mira, diu l’Omar, tinc una pregunta. Però tampoc no vull que sigui incòmode.


  Llavors val més que la facis i ja ho veurem.


  Tu el meu germà el coneixes molt bé, diu.


  I tant.


  I jo estic intentant conèixer-lo més. Entendre això que li passa.


  Així que, què et semblaria quedar un dia per anar a fer un glop, diu l’Omar.


  No quedar com una cita, diu. Ja m’entens. Per parlar i prou.


  Jo em quedo mirant l’Omar, i després l’Ahmad. Ell mira els núvols, amunt, i no sé si capta res del que estem dient.


  Arribo a la conclusió que no s’assemblen gens.


  Li dic que em sembla bé. Que l’acompanyaré en aquesta cosa que no serà una cita.


  Li pregunto si hi ha cap lloc que ell no recomanaria.


  No, diu l’Omar. Però no et puc escriure missatges.


  No et dic pel nom real, llavors, dic jo.


  Només si em dones un número de mentida, diu l’Omar.


  No cal dir que la Ximena ho veu tot. Es mossega el llavi i, tot seguit, se’l desmossega.


  Jo li dic que no és res, i ella diu que no ha obert la boca.


  S’estima més ensenyar-me fotos de les sabates que ha triat. Del que durà la seva mare, del local, del vestit del fill. Acaba amb fotos del seu vestit, una peça resplendent, daurada. Sembla que ja l’ha ensenyat al promès.


  Ja ho sé que representa que no l’han de veure, diu la Ximena movent el polze per la pantalla. Però no passa re.


  Aquella nit em truca la mare, però no contesto.


  Em truca la Lydia, però no contesto.


  La Mitsuko em fa fregir costelletes de porc, dirigint-me les mans als fogons. La primera remesa la socarrimo tota. La segona queda encara pitjor. Però fa un mos de l’una i de l’altra, i ni ella ni jo ho comentem.


  I aleshores, sense esperar-m’ho, la Mitsuko em pregunta per la mare.


  Estava divorciada, abans, dic. Però ara ja no ho està.


  Som entre dues aigües, totes dues, diu la Mitsuko. L’has vist mai, el nou marit?


  Un cop. És ric.


  Et sorprèn?


  En certa manera.


  Per què, diu la Mitsuko.


  No ho sé, dic. És que no s’assembla gens al papa.


  T’equivoques, diu la Mitsuko. Tots us assembleu als vostres pares.


  I, al cap d’una estona, mentre rentem els plats, la Mitsuko s’aclareix la gola.


  Diu: No és cosa meva. Però el meu fill ha travessat mig món pel seu.


  * * *


  Un dia en Mike em va cuinar una cosa i jo li vaig dir que no m’agradava gens. Ho vaig dir per dir, només, per veure què passava. Aquella tarda ens havíem barallat, per una fotesa, per diners. M’havia dit que jo no ho entenia perquè ja havia crescut amb allò, perquè els meus pares no n’anaven faltats.


  Nosaltres vivíem en una capsa, va dir en Mike. Dormíem amb els escarbats que se’ns passejaven per la cara, collons. No sortíem a sopar a Elgin, hòstia, ni de conya. Els meus pares no es podien permetre ser frívols, la mare que ho va parir tot.


  No saps ni el que dius, vaig dir jo, tot i que en realitat sí que ho sabia, i aquella conversa va acabar de l’única manera possible: follant, amb presses, a mig despullar-nos, damunt la barra de la cuina, perquè no trobàvem les paraules.


  M’havia fet un estofat de porc. Te n’arribava la flaire des de la cantonada. El vaig xarrupar una mica, vaig arrufar el front i li vaig dir que no era per a mi.


  Al final vam acabar tots dos conills repenjats a la barra. En Mike somreia d’orella a orella, com si estigués a punt de plorar.


  Jo no vaig saber fer altra cosa que disculpar-me.
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  Així que, l’endemà al matí, malgrat tot, m’he plantat davant de la porta de casa seva.


  La del pare.


  I llavors truco. Espero.


  Costa enfilar cap a casa sense sucumbir a la nostàlgia, quan passes per llocs on tantes versions de tu han passat abans, que és una de les propietats màgiques d’un barri perifèric. Allà hi ha la fleca al carreró, amb la senyora coreana que sempre em donava la pasteta del forat del dònut. Allà hi ha la botiga dels entrepans de pollastre, al costat de la benzinera. El restaurant de pasta al costat d’aquell cau tex-mex. I és com si a tothom li brillés la gespa, perquè a Katy som a ple dia i cada dos o tres segons apareix un monovolum darrere meu, i penso que hauria de girar cua i aturar-ho tot quan de cop s’obre la porta, només un badall.


  Els ulls del pare.


  Qui és vostè, diu.


  Va, para, dic jo.


  El pare força una mica més la vista.


  Per un moment penso que la cosa podria ser pitjor de com me la imaginava.


  Era broma, diu, i obre la porta.


  Una mica de sentit de l’humor, mecàgoncony, diu.


  La casa està feta un corral. Costa de creure i tot. El papa té recipients de menjar per emportar per tota la moqueta, i els taulells de la cuina fan una pudor agra. Les finestres estan com gebrades per dins, els pantalons de xandall del pare estan llantiosos i jo no tinc altre remei que pensar si les coses ja anaven així quan vivíem junts o si l’exigència d’en Mike ha fet que jo arrufi més el nas.


  El pare seu al sofà. Ens separa una cervesa encetada. M’observa, després observa la cervesa, i després el sostre.


  Fot-li, dic jo. Que no soc la poli.


  Podries ser-ho, diu el pare. Et presentes aquí que encara no s’ha fet de dia. Sense previ avís. T’has pres les pastilles, ja?


  Per mi no pateixis, dic. La mama diu que no et trobes bé.


  Em tens davant teu. Digue-m’ho tu, si em veus bé.


  Diu que no li agafes el telèfon. Està amoïnada.


  Doncs digue-li que vingui ella en persona, si vol.


  Quan el pare es posa així, no se li pot dir res. És inútil. Així que arreplego els papers de les hamburgueses que envolten el sofà i començo a buscar una bossa per llençar-los. Al cap d’una estona he endreçat tot el rebedor. Després, la cuina. A la seva habitació no m’hi fico, però l’habitació on dormia jo és al costat i està oberta.


  Miro com està, i és l’únic lloc que no ha embrutat. Els cartells no els ha tocat ningú: Bowie, Hendrix, Ultraman Tiga. Els discos estan escampats damunt la taula. A sota, als calaixos, encara deu haver-hi porno descolorit, imprès amb impressora.


  Quan torno a baixar, el pare dormisqueja. Faig per agafar-li la cervesa, però ell l’atrapa abans que hi arribi.


  Beu, mirant-me als ulls.


  * * *


  Puc comptar les vegades que els pares es van tocar davant meu.


  Un cop, després que ascendissin el pare a l’estació. Una abraçada.


  Un altre, després que morís la mare del pare, abans d’un viatge de dos dies amb el cotxe fins a Colúmbia per assistir al funeral.


  I encara un altre, quan va morir la mare de la mare, en un viatge de cinc hores fins a Dallas.


  Una quarta vegada, la nit que la Lydia els va dir que ja n’estava tipa, de les seves collonades.


  I encara una altra, abans que anéssim a dinar a la botigueta, després de l’última gran baralla que vam tenir. Els vaig veure des del camí de l’entrada de casa, per la finestra. Jo havia tombat una calaixera sortint, havia tirat per terra les fotos de tota una generació. El pare va posar la mà a l’esquena de la mare al menjador, però rapidíssim, per instint, diria. I després va retirar aquella mà, em va veure forçant la vista per la finestra i cap d’ells no en va dir mai res.


  * * *


  Quan enllesteixo, la casa no és que estigui neta, però més que abans. El pare potineja amb les mànigues de la camisa. Quan veu la cinquena bossa d’escombraries que omplo, arrufa el front.


  No t’ho ha demanat ningú, que ho facis, em diu.


  Però mira, aquí em tens, li dic jo.


  No has pensat mai que aquest és el problema?, diu el pare. La puta gent que es fot a fer coses que jo no els he demanat mai que facin?


  Fins aquí. Agafo les sabates al rebedor.


  Adeu, papa, dic. Truca a la mama. Està amoïnada.


  I torno a ser a fora.


  I dec ser a, no ho sé, tres passes del cotxe d’en Mike que sento que obre la porta.


  El pare surt i m’observa. Jo m’arrepenjo contra la finestra del cotxe.


  Quan creus que tornaràs, em diu.


  Vols que torni?, pregunto.


  Les preguntes no es contesten amb preguntes, diu el pare, i jo me’l miro i és cert que fa cara d’estar molt sol.


  Al seu dia aquest home feia unes riallades que una redacció en ple li feia cas en tot. Però ara, mi-te’l com està. O com estava. Ni tan sols li havia preguntat quan feia que no el cridaven de suplent per a alguna classe. No li havia preguntat com anava de calés. Que tampoc l’hauria pogut ajudar, però vaja.


  Aviat, dic jo.


  Més o menys, diu el pare.


  No ho sé, li dic. Uns dies. El cap de setmana que ve.


  ‘Colta, diu, encara treballes amb aquells nanos difícils?


  Encara treballo amb aquells nanos difícils, sí.


  Ja m’ho pensava.


  Promet-m’ho, diu el pare, joguinejant amb les mans.


  Com vulguis. Entesos. T’ho prometo.


  Quan ho vegi, m’ho creuré.


  Doncs ja em veuràs, li dic, entro al cotxe, engego i me’n vaig.


  * * *


  La Lydia sospita que la falta d’intimitat que hem tingut a la família és el que explica que em costi connectar amb la gent. M’ho va dir tal qual, lletra per lletra, quan fèiem les maletes al seu últim pis. Es mudava, altra vegada, a un altre lloc uns carrers més enllà. Tenia el pis ple de retrats d’amics, de fotos dels llocs on havia estat.


  Però com collons vols saber tu quin problema tinc, vaig dir-li.


  Benson, germanet, va dir la Lydia, jo vaig presenciar les teves primeres passes, literalment. Esclar que ho sé.


  Fumàvem una cosa massa forta a les escales de la casa nova, un edifici sense ascensor darrere d’una bandada de bars a Montrose. Jo havia preguntat a la Lydia si li preocupava el que en pensessin els veïns nous, i quina imatge es farien d’ella, i ella va arronsar mínimament les espatlles.


  A qui cony li importa el que pensin, va dir. Pago el lloguer religiosament.


  Ells, també, vaig dir jo.


  Doncs això. Cadascú sap el que ha de fer. No hi ha res a parlar, aquí.


  Què se’n sap, del paio aquell, vaig dir. Aquell amb qui sorties?


  Bon intent, va dir la Lydia.


  És que no m’expliques mai res.


  Pots parlar, tu, de discreció.


  Ja saps què vull dir, vaig dir amb una puntada de peu als graons, i la Lydia em va posar la mà a l’espatlla.


  Va dir: Quan passi alguna cosa que es pugui explicar, ho sabràs.


  Potser ens enterraran a tots abans, vaig dir.


  Podria ser. El nivell del mar no para de pujar.


  Hauré d’acumular jo històries d’amor pels dos.


  No sobra mai, va dir la Lydia. En tens una de molt bona.


  No ho sé, vaig dir.


  No has de saber-ne res tu, va dir la Lydia. T’ho dic jo. En Mike és bon paio.


  Va allargar les cames amb força per darrere meu, estirant-se cap al sostre. Jo la vaig imitar, i em va tustar el clatell amb la mà.


  En Mike és un comodí, vaig dir jo.


  Deu ser ell, l’amorós, va dir la Lydia.


  És l’última paraula que faria servir per parlar d’en Mike, vaig dir jo.


  Ets massa a prop per veure-ho.


  Diria que el conec una mica millor que tu.


  Igualment, va dir la Lydia. Sou tous tots dos.


  I tu ets tan dura, vaig dir-li.


  Germà, va dir la Lydia, no en tens ni idea, t’ho asseguro.


  * * *


  Estic parat a l’1-10 quan marco el número de la mare. Els camions del costat salten de carril com ànecs dins d’una bassa.


  Abans que contesti, rebo una altra trucada, d’un número desconegut. Ni hi penso.


  Mike, dic jo.


  Com, diu l’Omar.


  Ai, faig.


  Qui és en Mike, diu l’Omar.


  No em facis cas, dic. Què hi ha? Passa res?


  Trucava per la nostra cita, diu l’Omar.


  Vull dir, fa ell, ja ho sé que no és una cita. De veritat. Però l’haig d’anul·lar.


  D’acord, dic jo.


  D’acord, diu l’Omar.


  De mica en mica s’allibera un carril davant meu i s’atapeeix sol amb una camioneta i un Porsche que hi entren alhora. Els conductors es fan botifarra.


  Llavors l’Omar diu: Et puc preguntar què fas ara?


  En aquest mateix moment? Condueixo per Allen Parkway.


  Em sap greu.


  A mi també.


  No sé si t’ho creuràs, diu l’Omar, però per aquella zona fan una hora feliç que a mi m’agrada molt. Per allà a Greenway Plaza? Són frankfurts, eh? Potser un dia pod…


  I ara, com ho tindries, dic jo, abans de repensar-m’hi, abans que ell desxifri el que implica i ho assimili.


  Oh, diu l’Omar. Ostres. Vinga. Menges carn?


  Menjo de tot.


  I aleshores l’Omar em passa l’adreça.


  I aleshores l’Omar em diu on haig d’aparcar.


  Et prometo que igualment no és cap cita, diu l’Omar.


  Ja ho sé, li dic.


  Molt bé, diu l’Omar.


  L’hora feliç en realitat la fan en una fàbrica de gel. El pati està sobresaturat de blancs. Sis o set televisors ens eixorden amb reposicions del mateix partit de futbol americà universitari, i l’Omar seu en un banc del fons.


  Sembla distret. Una mica grogui. I fuma un cigarret. Però, quan m’hi acosto, l’apaga de cop.


  Et prometo que no ho xerraré, li dic.


  No, diu l’Omar, si no passa res. Estic intentant deixar-ho.


  Doncs sembla que vas pel bon camí.


  Fins avui, vaja, diu l’Omar, i aixafa la burilla amb el peu.


  Demanem un frankfurt tots dos. El seu té una mida raonable. El meu és obscè, un bratwurst, amb massa acompanyaments per sobre. El noi que ens els porta està blancot i va tot tatuat, i ens pregunta una vegada, i després una altra, si volem deixar algun compte obert. Però no.


  Fa una mica que mosseguem, però encara no hem dit res. L’Omar em dona una ullada, i després una altra darrere meu.


  L’Ahmad és un nano rarot, diu l’Omar.


  Tots els nanos són rarots, dic jo. Per això són nanos.


  Ves a saber, diu l’Omar. Suposo que tu ho saps millor. Jo era prou rarot.


  I ara?


  Ara soc terapeuta, diu l’Omar. Faig estirar la gent que no ha estirat. Una mica menys rarot.


  Només una micona, dic jo. El teu germà viu amb tu?


  El meu germà viu al seu propi món, diu l’Omar. De tant en tant, es comunica amb mi a veure com va tot.


  Jo també ho faria, si pogués, li dic, i faig un glopet d’aigua.


  L’Omar acaba i sembla que vulgui llepar-se les molles dels dits, però no ho fa. Es posa a bellugar-los.


  Hauria de donar les gràcies a la Ximena, diu l’Omar. Els meus pares no es podrien permetre mai els vostres serveis si no fos pel descompte que ens fa.


  La Xim és l’hòstia. Coneixes el seu promès?


  Sí. És maco.


  És bon noi, dic jo.


  I llavors, de cop i volta, ja hem abordat tots els temes de conversa.


  Per un moment se m’acut que, si l’Omar coneix prou la Ximena perquè li faci un descompte, segurament deu saber que existeix en Mike.


  Els noiets blancs de darrere nostre comencen a armar gresca. Quan un d’ells cau de cul al formigó, els altres aixequen les birres i brinden.


  Gràcies, diu l’Omar.


  Per què, dic jo.


  Per això.


  Ja he pagat, dic.


  No, diu l’Omar. Per venir fins aquí. No tenies per què.


  Em feia falta estar una estona amb algú, diu. És que de vegades és molt de merder. Però molt.


  No pateixis, li dic. Quan vulguis.


  Ens mirem els blanquets del darrere.


  Demà?, diu l’Omar, i per un instant no sé si ho diu de broma.


  Quan calgui, dic.


  En un moment indeterminat, diu l’Omar.


  En un lloc i un moment a determinar, dic jo.


  Salut, diu l’Omar.


  Quan torno a casa, la Mitsuko ja ha fet el menjar. Hi ha sopa de miso al taulell. És al sofà, mirant la tele. Té els ulls vermells, com si hagués plorat, i quan em mira no diu res. I de sobte la sento que somica, i llavors miro la tele.


  Mira Va passar a Manhattan.


  Plora per Va passar a Manhattan.


  La Jennifer Lopez seu a les escales d’una casa, i la Mitsuko plora a llàgrima viva.


  Quan em veu que l’observo, em diu que què collons estic mirant.


  Aquella nit escric a la Lydia per parlar-li del pare. Després truco a la mare. Al tercer to, l’agafa.


  Vaig una mica de bòlit, em diu, i la seva nova vida explota en segon pla.


  Hi ha canalla que riu. El pomerània borda. Em sembla que sento un home.


  He anat a veure el papa, li dic.


  A l’altra banda del fil, se sent un pet. Els meus germanastres riuen encara més. Només ens hem vist en comptades ocasions, i sempre em faig un embolic amb els noms.


  T’he dit que ara no em va bé, diu la mare.


  He anat a veure el papa, li repeteixo.


  Un moment, diu la mare i canvia de lloc l’altaveu per allunyar-se del soroll.


  D’acord, diu. D’acord. Bevia quan l’has vist?


  No anava begut.


  Molt bé, diu la mare. Ja és millor que quan hi vam anar nosaltres. Però l’hauràs de vigilar de prop.


  Sento una mosquitera que es tanca al seu darrere i després el clic d’un encenedor.


  Fumes, li pregunto.


  Sí, em diu la mare.


  Em pensava que al teu marit no li agradava, això?


  Pots dir-li pel nom, Benson.


  Podria, sí.


  Tampoc no passaria res de gros, diu la mare mentre fa una pipada.


  Des que es va recasar, la mare ha anat alternant entre els seus vicis d’abans i la nova vida: va tornar a anar a missa, per l’ofici del nou home i perquè havia de fer acte de presència. Però també va reprendre el tabac, perquè li té un amor, i el pare no el suportava. Va canviar tot el fons de roba. Va començar a renegar. Va començar a somriure, uns somriures fondos i amples.


  La Lydia diu que la mama i jo som iguals. Diu que això també és una d’aquelles coses que tinc massa a prop i que no les veig.


  Encara no m’has dit com estàs tu, em diu la mare.


  No m’ho has preguntat, dic jo.


  Sí que ho he fet. Però t’ho torno a preguntar.


  Tot va bé. No ha canviat res.


  Et prens les medicines?


  No t’has d’amoïnar per això.


  No pots fer que deixi d’amoïnar-me per tu, diu la mare. I en Mike, com està? No el vaig veure.


  En Mike és fora, dic, i sento que la mare comença a dir alguna cosa però l’aturo.


  En vols parlar, em pregunta.


  No, li dic.


  No passa res per parlar d’aquestes coses, Benson.


  I tu no cal que em gastis el nom.


  Ets fill meu, diu la mare. Te’l vaig posar jo, aquest nom. M’encanta dir-lo.


  Veig unes mosques que ballen a l’altra banda de la finestra. Es connecten i reconnecten.


  Ja em diràs si necessites res, diu. El que sigui. Em tens aquí per al que calgui. No sé exactament per què estàs passant, però no cal que ho passis tot sol.


  I començo a donar-n’hi les gràcies, però llavors la canalla es posa a cridar, i el gos comença a bordar, i el marit de la mare la crida, i en aquella banda del fil es confon tot en un gran rebombori.
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  Un altre somni sobre en Mike: aquesta vegada som en un club nocturn. El típic lloc on no ens hi veuríeu mai. La diferència és que ell és un desconegut, i jo també soc un desconegut, i som a la barra, lligant.


  Ei, desconegut, diu en Mike.


  Hola, desconegut, li dic jo.


  I de sobte riem junts. Les sabates es fan petons a les soles.


  I de sobte som en un dels banys, mossegant pell, amb les mans als pantalons de l’altre, grunyint com llúdrigues, repenjats contra una paret del vàter ronyosa i abonyegada.


  És just passada la mitjanit quan em netejo al lavabo, perquè feia anys, però anys, que no tenia una pol·lució nocturna. A fora la tele és un mormol suau. La Lydia m’ha respost l’SMS.


  Diu: Hi has nat de vritat cabró? M pixo.
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  L’endemà de matí, abans d’anar a la feina, la Mitsuko em diu que necessita que la dugui al centre. S’havia enviat ella mateixa uns ingredients des del Japó a l’edifici de la FedEx prop del Marriott.


  Així que sortim del barri i entrem a la 1-45, evitant les obres infinites que fan a Elgin. Quan tombo a la dreta en un semàfor per sota el pont, un paio despentinat amb un jersei dels Rockets beu glopets d’una bossa de cartó. Està en hores baixes, però el jersei és novet de trinca. Porta l’etiqueta penjant i tota la pesca.


  Ens mira i ens saluda amb el cap. Jo faig el mateix. Després canvia el semàfor i tornem tots dos a les nostres vides.


  Digue’m alguna cosa del meu fill que jo no sàpiga, diu la Mitsuko.


  A veure, dic jo.


  Però, en realitat, no trobo res.


  En Mike és enfadadís.


  De no res salta.


  Fa un sorollet amb la llengua.


  Els primers mesos, em dibuixava formes a l’esquena quan érem al llit. Quan jo les encertava, em mossegava l’espatlla.


  En Mike parla una mica d’espanyol, li dic.


  Que bé, diu la Mitsuko.


  És el que li toca. Per la feina.


  A més, dic, li agrada molt menjar.


  Moltíssimes gràcies, diu la Mitsuko. De debò. Ets un pou de coneixements.


  Però digue’m, em demana, tu quan vas saber que eres gai?


  Deixo de mirar la carretera, estic a punt de fotre’m contra la vorera. Uns dropos amb ulleres de sol fan un bot i s’aparten de la vorera. Em fan botifarra pel retrovisor.


  Tant hi fa, diu la Mitsuko.


  Disculpi, li dic, no era culpa seva.


  Retornem al trànsit.


  Si et serveix, em diu, jo no en tenia ni idea que en Mike fos així.


  No m’ho va dir mai, diu la Mitsuko. Ni al seu pare. Jo tenia amigues amb fills gais. Fills que se n’anaven al llit amb altres fills. Noies que se n’anaven al llit amb nois i amb noies.


  Però el meu, no, diu la Mitsuko. No ho veia, jo.


  Fins que de cop un dia, em diu, vaig lligar caps. Abans que marxés de casa, em va quedar clar. Va encaixar tot.


  A partir d’aquell moment, no hi va haver res a dir, diu la Mitsuko. Tots dos ho vam donar per entès.


  Anant al ralentí pel garatge per aparcar, trobem una plaça just davant de l’ascensor. Quan ja tinc el cotxe en punt mort, ens quedem asseguts en la foscor.


  Amb quina mena d’home es pensava que acabaria el seu fill, li dic.


  És això el que em vols preguntar, diu la Mitsuko, o vols saber alguna altra cosa?


  Em preguntes si pensava que seria japonès, aquest home?, em pregunta. O si em fa res que siguis negre?


  Un paio blanc surt de l’ascensor davant nostre amb cara de desesperat. Es posa nerviós un instant amb les claus. Quan sent l’alarma del cotxe, el cos se li relaxa.


  Si ho vol dir així, dic jo.


  Doncs mira, diu la Mitsuko, no hi vaig pensar, en això. No m’afectava a mi. Ni ara ni abans. Jo soc la mare i prou.


  O en realitat el que em preguntes és què en penso de tu, diu.


  Un altre blanc encorbatat obre el cotxe del costat nostre. Tafaneja per la finestra i arrufa el front per damunt la corbata.


  T’ho diria, fa la Mitsuko, però encara ens estamparàs contra la paret.


  Segueixo les passes de la Mitsuko quan passem pel costat dels locals, pugem per les escales mecàniques i travessem un carreró. El personal de FedEx són en gran part dones, en gran part negres.


  Es miren la Mitsuko. Em miren a mi.


  Els veus als ulls que fan càlculs a la velocitat de la llum.


  Quan ja som al capdavant de la cua, forço un somriure de galta a galta. La Mitsuko encara no s’ha tret les ulleres de sol. Dona una targeta a una dona i rep una cabassada de paquets. Quan li pregunten si vol un cistellet, la Mitsuko diu que no.


  Per això ja el tinc a ell, diu amb un gest cap a mi.


  Aquesta és com jo, diu una senyora darrere del taulell, rient.


  Al viatge de tornada, pregunto a la Mitsuko com és casa seva de Tòquio. Aixeca una cella.


  Silenciosa, diu.
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  L’Ahmad m’acorrala a la feina i se’m llança a l’esquena. En Marcos i l’Ethan el veuen i s’hi apunten, se’m pengen dels genolls. Llavors en Barry ve per provar d’ajudar-me, però jo me l’espolso amb la mà. Els nanos i jo avancem com podem des de la fotocopiadora fins al contenidor del pati i, després, fins a la porta espatllada del rebedor.


  Quan els dic que estic cansat, es desprenen de mi i es queden per allà quiets.


  Quan al final m’aixeco, se’m tornen a enganxar.


  Sembla que l’Ahmad està millor, diu la Ximena.


  Li pregunto què l’hi fa pensar, i ella alça una cella.


  Tornant cap a casa, estic a punt d’atropellar un colom: els frens paren el vehicle just abans que entrem en contacte.


  Per sort, no tinc ningú al darrere. Així que surto del cotxe i m’acosto a veure l’ocell. M’observa de dalt a baix, i després mira el terra, inspecciona ves a saber què: una moneda que hi ha al formigó.


  L’ocell estudia la moneda. Em mira a mi. Al final agafa la moneda amb el bec i s’enlaira, batent les ales.
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  La propera vegada que veig el pare, insisteix que el tregui a menjar.


  Així que sortim. Hi ha un lloc que fan cranc de riu no gaire lluny de casa seva. El negoci és una anomalia en aquell barri, els més vells i negres es barregen amb els més joves i blancs. L’any passat un pakistanès va comprar el local, en va arrencar el terra i hi va posar parets noves. Va treure llustre a la carta. La nevera era ben plena de cerveses artesanes, pantalles planes clavades a totes les parets.


  El pare tasta una de les cerveses.


  T’agraden les IPA, li pregunto.


  Són pixum, bàsicament, diu el pare. Així bec una mica menys.


  Quan ve la cambrera, el pare n’hi demana una altra. És una noia blanca guapeta, i pregunta si encara faig amb l’aigua, i el pare diu que ningú en té prou només amb una aigua.


  Però jo li dic que estic bé així. Ella somriu i decanta el cap.


  Quan ja no hi és, el pare xiula.


  La teva mare m’ha dit que vius amb una dona, diu.


  Per ara, dic jo.


  Espero que no sigui homòfob dir que això és un canvi considerable, diu el pare.


  Així que ara parleu, tu i la mare, dic jo.


  Sempre hem parlat, diu el pare. Però no ens ho expliquem tot. Això vol dir que ja no ets gai?


  No, dic.


  Mai és tard per canviar, diu el pare.


  Típic d’ell. Ja no faig ni l’esforç de fer-lo callar a crits.


  Tenim les mans plenes de cranc de riu. Les entranyes ens degoten pel paper de diari de sota. Quan la cambrera torna a aturar-se al nostre banc, el pare somriu i li demana més aigua. Tot i que tinc el got gairebé ple, ella me’n serveix una mica més igualment.


  Aviam si ho endevino, diu el pare. El meu comentari ha estat desafortunat.


  Jo ja passo, li dic.


  Ja ho saps que no ho dic amb mala fe, diu el pare.


  Ja ets pelut. No hi puc fer res, jo.


  És que no sé quines són les normes, diu el pare. Me les canvien constantment.


  Si no canviessin, serien mandats, dic jo.


  Els dictadors fan el que fan per un motiu, diu el pare.


  No l’acabarem, el menjar, impossible. El cranc de riu ens ha guanyat la partida. El pare diu que se l’acabarà després, i jo sé que no ho farà, però igualment n’emboliquem les restes amb els anuncis dels classificats.


  Mentre travessem l’aparcament, la cambrera torna a saludar. Quan li retorno el gest, el pare fa un copet al sostre del cotxe d’en Mike.


  Fem marrada per tornar. Cada quants quilòmetres, el pare comenta la jugada.


  Allà hi ha la casa que vam estar a punt de comprar amb la teva mare.


  Allà hi ha l’església on vam anar molts anys, la d’aquell pastor traïdor.


  Allà hi ha el complex que la teva tia va estar a punt de llogar.


  Allà hi ha el jardí del teu profe de química.


  Allà hi ha la farmàcia.


  La piscina.


  El parc.


  Jo redueixo cada vegada, però sense aturar-me del tot.


  I ja tornem a ser a casa.


  Saps què et dic, em diu el pare, no m’ha importat mai amb qui follaves.


  Ja ho sé que et penses que sí, diu. Però de debò que no.


  A la teva mare sí que li fa cosa, diu el pare. I molt. Però no tant com et penses.


  I agafa el seu paquetet de cranc, que ha deixat els budells ensangonats per tota la catifeta del terra del cotxe.
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  Aquella nit enxampo la Mitsuko compartint un tassó de no sé què amb la veïna veneçolana. És un d’aquells moments comptats en què veig la dona sense els fills. Ella i la Mitsuko ni riuen, ni somriuen ni res: es limiten a beure per damunt la tanca, en silenci, fent-se companyia.


  De tant en tant, una mira cap amunt, com si de sobte hagués sentit una cosa. Però no ho comenten, res.
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  Vet aquí l’arrel del problema, del nostre: la nit abans que en Mike se n’anés, al llit, abans que folléssim, em va preguntar si creia que la cosa anava bé.


  Però què és aquesta pregunta, vaig dir-li jo. Què vols dir si va bé? Estem tallant, potser? Just després que portem a casa la teva mare, collons?


  Només et faig una pregunta, va dir en Mike. Res més.


  Doncs digue-ho. No siguis tan puta.


  Benson, de debò que només et preguntava com ho veies tu.


  Doncs crec que hauries d’atrevir-te a dir les coses tal com les penses, li vaig dir. Si tu creus que hem acabat, ho dius i prou. Demà mateix faig la maleta.


  No és tan senzill, va dir en Mike, i es va tapar la cara amb les mans.


  Sí que ho és, vaig dir jo.


  Tu ets l’únic que s’ha passat altra gent per la pedra, vaig dir.


  Ja hi tornem a ser, va fer en Mike.


  Sí, vaig dir. Hi tornem a ser. I les vegades que calgui. I ara te’n vas qui cony sap on. Qui cony sap quant de temps.


  Com et passes, va dir en Mike. Això és injust. És el meu pare.


  Però si no t’importava una merda, aquest senyor!


  Quan sigui mort, això serà igual.


  Havíem estat parlant en veu baixa. No ens havíem ni mirat. Vaig notar que el cos d’en Mike es relaxava al meu costat.


  Mira, va dir en Mike. Que una cosa no funcioni no vol dir que sigui insalvable. Només cal tenir ganes d’arreglar-la. Però se n’ha de tenir ganes.


  Digue’m, li vaig dir jo. Tu tens ganes que ho arreglem?


  Doncs això és el que estic intentant decidir, va dir en Mike.
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  Estic cuinant amb la Mitsuko quan rebo una trucada de l’Omar.


  És l’Ahmad, em diu. Merda.


  Què passa, dic jo, i la Mitsuko se’m queda mirant.


  No sé què fa, diu l’Omar. No sé què és el que…


  Has de trucar a una ambulància, li dic.


  No, diu l’Omar. No és això. No és res de l’altre món. Només fa coses rares, saps què vull dir? Com reacciona de vegades? Ja ho has vist, tu. No sabia a qui més trucar.


  Pengem. Dic a la Mitsuko que em sembla que me n’haig d’anar.


  Ella es mira la cassola que tenim al davant, que encara fa xup-xup, un curri de marisc amb tot de vieires, gambes i pastanagues surant, a l’espera de l’arròs, només. Du els cabells deixats anar. No va maquillada. Per primera vegada des que viu al pis, la Mitsuko comença a semblar còmoda.


  Només si em promets que t’enduràs aquest menjar, diu.


  Quan obro la boca per protestar, la Mitsuko em fa una ganyota.


  No ho penso llençar, diu. Nosaltres això no ho fem.


  I per això em planto a la porta de l’Omar carregat d’arròs amb curri i de katsu.


  Quan veu que soc jo, m’obre des de dalt perquè pugi. Em rep a la porta amb uns pantalons curts de bàsquet i aquella samarreta sense mànigues massa llarga.


  Em sap greu, em diu.


  No pateixis, dic jo.


  Que no, diu l’Omar. Si no era res. No t’hauria d’haver trucat.


  Caminem pel pis —que és brillant, ben il·luminat— i l’Ahmad és a terra, de bocaterrosa. Està instal·lat al rebedor, amb els braços als costats. Està eixarrancat, com si estigués fent una mena de performance.


  Quan el crido, em mira.


  Hola, menut, li dic.


  Hola, diu l’Ahmad.


  Què passa, dic jo.


  Penso, diu l’Ahmad.


  En què?


  En coses.


  Quina precisió.


  M’assec al seu costat i, des del terra, em miro l’Omar. Ell es mira el seu germà, i després a mi, i s’asseu incòmode al costat nostre, rebotant amb el cul.


  I així ens quedem. Sense dir res. Així puc observar el que tinc al voltant.


  No hi ha quadres a les parets, però sí una llibreria. Uns quants coixins decoratius. Hi ha una catifa de vaquer estesa per tota la fusta, i l’estança fa una mica d’olor de canyella.


  L’Omar es regira, esforçant-se per trobar la posició.


  No ha canviat res, en realitat. L’Ahmad no s’ha bellugat ni una mica. Així que a continuació allargo les cames, m’estiro panxa avall i faig com ell.


  Quan estem en paral·lel, l’Ahmad gira el cap i em fulmina amb la mirada.


  De cop i volta, esclafeix a plorar.


  Després de fer dormir el seu germà, l’Omar ve a veure’m a la saleta.


  És pel divorci, diu. Els nens s’ho emprenen cadascun a la seva manera.


  No és dels pitjors, aquest, li dic. T’ho asseguro.


  No n’ha parlat gens des que viu amb mi.


  Tu de tant en tant abraça’l. Que noti que t’hi fixes.


  Per això t’ho deia. És que crec que no és això el que vol.


  Per desgràcia, ell aquí no té ni veu ni vot. Fer com si no hi fos és l’única cosa que sí que seria un error.


  I després ens quedem tots dos asseguts en silenci.


  Em passa pel cap que potser estem pensant el mateix.


  Al costat de la porta hi ha unes sabates de feina, i també unes vambes de nen, i les meves. Les segueixen sis parells de sandàlies, grosses com una bèstia, totes gastades per la part dels dits.


  Un moment, diu l’Omar, havies dut menjar.


  Saps cuinar!, diu l’Omar.


  L’ha fet una amiga, dic.


  Una amiga, diu l’Omar.


  Una amiga, dic jo.


  Si tu ho dius.


  Que sí.


  Bé, doncs, diu l’Omar, mengem o què?


  I després diu: Potser podria ser aquella cita, això, no?


  Li surt amb veu de nen petit, com si no les tingués totes. Després encreua les cames damunt del sofà. Es repenja amb un braç i adopta una posició objectivament ridícula.


  De debò, li dic, val més que guardis el menjar per l’Ahmad.


  Tindrà gana, li dic, i les paraules se’m tornen pesos dins la boca.


  No s’ho menjarà, diu l’Omar. No et sàpiga greu, però ell és de patates fregides o tururut.


  Hauria d’anar passant, dic, és evident que és així, faig per aixecar-me, perquè la gravetat em porta cap allà, i després d’allò, sense que vingui a tomb, per res en especial, o potser per tots els motius que ja han anant quedat clars, l’Omar se m’atansa i em fa un petó.


  Dura poc. Només ens freguem els llavis.


  Fem un sorollet com de succió, com si acabéssim d’obrir una ostra.


  I després l’Omar es torna a asseure. Amb les mans a la falda, com si l’acabessin de renyar.


  Jo dic: Ha.


  Dic: Hauria d’anar tirant.


  I després m’aixeco.


  I agafo les sabates.


  I ja me n’he anat.


  Justament acabo d’aparcar davant del pis quan em sona el mòbil.


  Ben, diu en Mike.


  Hostiaputajaerahora, dic jo.


  Ha plogut una mica, diu en Mike.


  Li dono la raó.


  Una de les veïnes negres seu al porxo de fora. Es gronxa amb el balancí i mira com llampurnegen els fanals. El carrer està en silenci, per variar, i han sortit els mosquits, i la dona de tant en tant es pica els colzes i s’eixuga la boca amb la sofraja del braç.


  En fi, dic a en Mike.


  Com va tot, li pregunto. Ets a casa el teu pare?


  Sí, diu en Mike. Hi érem, vaja. Hem sortit. Una escapadeta.


  No està bé, diu en Mike.


  Em sap greu, li dic.


  I en comptes del típic «No és culpa teva» d’en Mike, o el seu «No cal que m’ho diguis», només em diu: Gràcies.


  I llavors em queda clar.


  Però i la mama, com està, diu en Mike.


  És un amor, li dic. S’ha d’acabar de fer a la nostra proximitat compartida.


  Això em va dir.


  Fixa’t tu.


  Però és una floreta, diu en Mike. Podria ser pitjor. M’ha dit que heu estat cuinant.


  Juguem a les casetes, sí.


  Em costa d’imaginar-m’ho.


  Que el barri ronqui no vol dir que dormi. Unes quantes cases més enllà tenen una festa muntada. Unes blanquetes ensopeguen en un jardí, riuen amb gots vermells de plàstic a la mà. Tornen a mirar la porta d’on han sortit i una es tapa la boca, i l’amiga li agafa les espatlles i les hi redreça.


  Ei, dic jo, quan tornaràs a casa?


  S’escolen unes veus difuses pel telèfon, i també soroll de moviment. Per a en Mike és migdia.


  Aquesta és la qüestió, no, diu en Mike.


  Doncs sí.


  En Mike em pregunta si tinc ganes que torni, i jo no dic res.


  Ens quedem tots dos callats. Ocupant la línia, tots dos.


  Li dec molt, diu en Mike.


  No tot, diu. Però crec que l’haig d’acompanyar fins al final, m’entens?


  T’entenc, dic.


  Així que quan ja no hi sigui, diu en Mike, tornaré.


  Quan ja no hi sigui, dic jo, tornaràs.


  Les blanquetes del carrer cauen damunt l’herba i es pixen de riure, amuntegades. Els fanals continuen llampurnejant. S’instal·la una gelor. I la nostra veïna, com si es despertés d’un somieig, somriu i em saluda amb tot el braç.


  I tu, diu en Mike. Com estàs?


  L’altre dia vaig veure un colom que robava diners, li dic.


  Ves a saber. Potser era per emborratxar-se.


  Sí, ho creus?


  I tant, diu en Mike. No t’hi capfiquis.


  Tanco la porta tan sigil·losament com puc, però la Mitsuko ja dorm al sofà.


  Hi ha un bol d’arròs a la barra, tapat amb paper de cuina. Encara està una mica calent.
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  Un dia en Mike em va demanar què era el que volia. Va ser fa uns quants mesos. Abans de la foto. Érem al costat d’una furgo de tacos als Heights, perquè en Mike hi havia passat amb el cotxe i s’havia fixat que jo m’ho mirava, que n’admirava el rètol, i sense pensar-s’hi havia girat cua amb el cotxe. Era la cosa més espontània que havíem fet en molt de temps.


  A l’altra banda de la finestra hi havia un home i una dona. L’home acotava el cap als fogons, al costat del calefactor, i la sòcia jugava amb el datàfon. Quan en Mike i jo vam demanar en espanyol, a ella els ulls li van com bategar, però després ens va somriure i vam esperar el menjar sota un clap d’arbres. Era hivern. Estaven morint.


  M’hauria d’atipar, amb això, vaig dir.


  No ho deia per això, va dir en Mike.


  Llavors, per què ho deies?


  A veure, tu què vols, realment?


  Em vaig mirar el camió. Es filtrava una mica de vapor per les finestres i tremolava per la brisa.


  Home, ara mateix estic bé, vaig dir.


  Entesos, va dir en Mike.


  No necessito tenir fills, si és això el que vols saber.


  Soc gai, asiàtic i estic gras, o sigui que poc et podria ajudar en aquest sentit.


  Això mateix, vaig dir. Bé, això mateix no. Ja m’entens.


  No estic segur d’entendre’t, va dir en Mike.


  Que dic que no ens fa falta cap anell. Ni tan sols cal que siguem monògams. Estic bé.


  Voldria que estiguessis millor que bé.


  Doncs llavors aprèn programació. Fes que guanyem la primera pela.


  No faig broma, va dir en Mike, i quan li vaig veure la cara vaig entendre que no en feia.


  Es va passejar inquiet amb les mans a la dessuadora amb caputxa, trepitjant totes les fulles. Cruixien sota les seves vambes, i després sota les meves, fins que vam haver format un cementiri de tiges tortes.


  Mira, vaig dir jo. Si dic que estic bé, és bona cosa. No estar malament també ho és. La major part de la gent no passa d’aquí. És un mite.


  No crec que hagi de ser així, va dir en Mike.


  Si passa res, doncs passarà. Ja ho encararem.


  Això és el que es pensa tothom, fins que la cosa passa de debò.


  Amb tu en tinc prou, vaig dir. Amb la situació que tenim en tinc prou. I tot el que comporta.


  O sigui, que no saps què és el que vols, va dir en Mike.


  Em sembla que estàs generant un problema allà on no n’hi ha.


  Però, va fer en Mike, i aleshores la senyora de la furgo ens va cridar.


  Ens va donar la bosseta amb un somriure. En Mike li va allargar un bitllet de cinc. Ella ens va dir que vagi tot bé, i jo li vaig dir que ho intentaríem, però en Mike ja enfilava el camí cap al cotxe i havia començat a endrapar.
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  A la feina observem la canalla com se salten a l’esquena els uns dels altres com pumes. Arriben a tres nivells, fins que cauen. I a la grava s’acusen, reparteixen culpes i es queixen… però encabat s’espolsen les mans i es posen drets per tornar-ho a provar.


  La Ximena m’instrueix sobre el local del convit. Amb el Noah han triat una taqueria d’Airline on mengen molt sovint. Tenen pensat una banda de mariachis, i un fotimer de barrets mexicans, i la mare de la Ximena no ho trobava gens bé fins que va saber que ho pagaria la família del nuvi.


  Ara tot són somriures, diu la Ximena. Suggeriments. Crítiques suaus.


  Pregunta si en Mike tornarà a temps. Jo li dic que no ho sé.


  Ja m’ho diràs, fa, és per avisar els bàrmans.


  Al final els nanos han aixecat una mena de castell inestable. En Marcos, el nen que fa d’enxaneta, aixeca la mà triomfal.


  La Ximena i jo aplaudim com si ens hi anés la vida.


  De lluny veig l’Omar quan ve a buscar l’Ahmad. Fa mitja volta amb tot el cos, ben bé, per evitar que coincidim amb la mirada, però fa el ronso per parlar amb la Ximena.


  Més tard, quan ja se n’ha anat, ella em pregunta què passa.


  Com és que sempre n’ha de passar alguna, dic jo.


  No té per què, diu la Ximena. Per això t’ho pregunto.
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  Uns quants anys després del divorci, la mare em va dur amb el cotxe a la casa nova. Aquell matí no hi havia ningú. S’havia ofert a ensenyar-me el lloc. Jo li havia dit que entesos, però tan bon punt vam ser al camí de l’entrada li vaig dir que no em veia amb cor d’entrar. Ella em va observar una bona estona, fins que va obrir la porta del cotxe i es va asseure damunt del capot. La vaig veure que treia un cigarret rere l’altre de la bossa i els anava consumint. Va arribar un punt que m’hi vaig sumar. Me’n va oferir un i jo l’hi vaig acceptar.


  Ens vam fumar tot un paquet fins que va tornar a entrar al cotxe. Jo la vaig imitar i vam tornar cap al meu barri. Em va deixar a casa. No hi vaig tornar mai, a la seva casa nova, i no vam tornar a treure el tema mai més.
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  Han passat tres setmanes i gairebé fa cosa que amb la Mitsuko hàgim parlat tan poc del seu fill. Quan l’hi comento, remena el cap.


  Què vols que n’expliquem?, diu ella. Què me’n podries dir, tu, aviam? Una vegada ja et vaig fer una pregunta i no me’n vas saber dir res.


  Em va sortir de dins del cos, diu la Mitsuko. És homosexual. Va deixar la seva mare amb un desconegut. Ja sé tot el que em cal saber.


  Seu a taula i llegeix la tauleta. Jo soc a la cuina, abocat als fogons.


  No ho sé, li dic.


  Doncs això mateix, diu la Mitsuko. No ho saps. O sigui que deixa-ho córrer.


  Potser em podria explicar alguna història, dic, i la Mitsuko se’n riu, aquesta vegada.


  Una història és un record familiar, diu ella. Són coses molt personals.


  Molt bé, dic jo.


  No es demanen, els records importants. Se’n donen i prou.


  Que sí, d’acord.


  Controla l’arròs, diu la Mitsuko.


  Sospito que és la seva manera de tallar-me, però llavors miro el foc i ja bull.


  * * *


  Però vet aquí una història: una vegada el meu pare va dur tota la família a Dallas amb el cotxe. Hi feien una mena de convenció de la feina. Va pensar que valia més que l’acompanyéssim. La mare s’hi va resistir (ja tenia un peu mig fora, en aquella època), però el pare la va convèncer, o ens va convèncer a tots, i després no vam parar de fer-li la punyeta a ella.


  Tot i que la cosa es va decidir a l’últim moment, en realitat no anàvem mai enlloc, i no cal dir que la mare no confiava prou en el pare perquè se’ns emportés ell sol. Així que vam acabar tots quatre al Corolla del pare, fent moltes hores per la 10, lluny de la ciutat, en plena setmana.


  Jo vaig passar gran part de la setmana a la piscina de l’hotel. Vaig coincidir amb la mirada amb un noiet blanc que feia piscines cada matí (un universitari que tenia alguns anys més que jo) i amb un altre que treballava a recepció, i amb un tercer al bar, però quan per fi vaig decidir que ells també em buscaven ja va ser hora de tornar.


  Al pare no li havia sortit bé, la jugada del congrés. S’havia perdut no sé quin lliurament de guardons. I érem a mig camí de tornada, anant a cinc més del límit de velocitat, que era vint menys que la filera que es passejava pel carril del costat, quan un poli ens va fer aturar en una benzinera a Huntsville.


  El poli era jove i ros. Va parlar amb el pare de la velocitat. Va dir que no en tenia gens, de ganes d’aturar-nos, però que era la seva feina, i que la llei era la llei… però el pare estava que s’enfilava.


  Va pegar una palmellada a la finestra. Va cridar. No l’havia vist mai tan enfadat, sulfurat com si hagués de demostrar alguna cosa. El pare va insultar l’agent i li va dir fill de puta, estupa i poli desgraciat, i no vaig tenir temps ni d’imaginar-m’ho que el noiet blanc ja l’havia emmanillat.


  El pare va dir al poli que no sabia el que feia. Que el demandaria. A ell i a tota la seva família. A la comissaria en ple, hòstia. I aquell noiet blanquet va retenir el pare pels canells sense fer força, mirant-nos als altres com dient com és que no sortiu a ajudar-me ara mateix.


  Així que la mare va ser qui va obrir la boca.


  Va dir al poli que el papa no ho feia expressament.


  Tenia por i prou, li va dir, per la seva família. Per l’assegurança. Ja sap vostè el que passa.


  El poli se la va quedar mirant com si li hagués donat permís per deixar-ho córrer.


  Ell va somriure. Ella li va tornar el gest.


  Ens va deixar marxar amb un avís.


  Quan el pare va tornar a entrar al cotxe, no va badar boca. I ja feia uns quants quilòmetres que anàvem per la carretera quan em vaig adonar que jo havia estat esprement la mà de la Lydia tota l’estona.


  Però ell no va dirigir la paraula a la mare la resta del viatge, ni la resta d’aquella setmana, ni aquell mes.


  * * *


  En Mike és l’única persona a qui he confessat aquesta història. Em va costar dos anys.


  Érem en un bar de màquines a Lester. Ell estava concentrat jugant a Tekken, aporrinant els dos mateixos botons.


  Després d’explicar-l’hi, no va dir res. Va continuar amb els botons.


  En Mike va dir: Ja ho entenc.


  Què és el que entens, vaig dir jo.


  Ho entenc i prou, va dir en Mike, i va ficar una altra moneda a la màquina.
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  Ara, asseguts al sofà amb el pare, mirem una pel·li de les de The Fast and The Furious. Li he fet un bol de fideus instantanis amb una capa de formatge llescat a sobre. Ell se’ls menja amb cullera. M’he passat deu minuts buscant bastonets a la cuina i he estat a punt de tirar la tovallola, però al final n’he trobat uns de molt tronats d’algun servei a domicili.


  Durant un monòleg de Dwayne Johnson sobre desafiar la gravetat, el pare em diu: T’ho ha ensenyat ell, a fer això?


  Li pregunto què vol dir. El pare fa comèdia amb els bastonets.


  A casa meva no vas menjar mai així, diu.


  Tinc ganes de dir-li que sí, però que anava massa borratxo per fixar-s’hi.


  O que no era casa seva i prou.


  Pal·ladejo les paraules i me les empasso.


  De quin ell parles, dic jo.


  Ja ho saps, diu el pare.


  No, de debò.


  El teu maridet. El negre amb qui t’has ajuntat.


  No saps què dius.


  M’ho va dir la Lydia, diu el pare, però no cal que en parlem.


  A la pantalla, un paio es llança per un pont amb el cotxe. Explota en l’aire. A sota, una colla de gent ofega un crit.


  Així que estàs en contacte amb la Lydia?


  Tots els meus fills han sabut trobar-me quan ho he necessitat. Tots us n’heu sortit prou bé.


  Llavors per què soc aquí, li dic.


  El pare arronsa les espatlles i, al cap d’un moment, fa que sí amb el cap mirant la tele.


  Hi fan un anunci d’un pes que et fa semblar mitjanament en forma. L’home que surt a la pantalla no fa gaire cosa: l’aixeca i s’asseu. Però ja sembla més sa, més feliç, millor.
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  L’Omar porta el seu germà i demana per mi. La Ximena para l’orella i em mira fixament, però no diu ni mitja paraula.


  Abans de donar-me temps per obrir la boca, diu: Només volia disculpar-me.


  No te m’has de disculpar per res, li dic jo.


  No ho sabia, comença a dir, i el tallo.


  Tens raó, dic. No ho sabies. Creu i ratlla.


  I ben dibuixada, diu l’Omar.


  Tot ratllat, ho tenim, li dic.


  Fem les paus?, diu l’Omar.


  Fem una encaixada.
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  Miro la Mitsuko com trenca un ou amb el palmell a la cuina. Primer penso que ha estat xamba, però al cap de res ho torna a fer.


  Ep, li dic. Ep!


  Què, diu la Mitsuko.


  Com ho has fet, això?


  El què?


  La Mitsuko em mira amb una cara d’estar fins al monyo. Però al final ho torna a fer i executa la més neta de les escissions.
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  Uns quants dies abans del convit, em truca l’Omar.


  Em diu: Es pot saber quina roba porta la gent en aquestes coses?


  Americana i corbata, li dic, però tampoc és un casament dels de sempre.


  Això m’han dit.


  És veritat.


  Però si no ho tractem com si ho fos, diu l’Omar, s’hauran casat de veritat?


  I tant, li dic jo, tot i que no sé si sono gaire convincent.


  Així que ho repeteixo.


  Súper, diu l’Omar. Doncs gràcies.


  Penjo, eh, diu.


  Però es queda una estona al telèfon. I jo tampoc no penjo.


  Ei, diu, una cosa. Em sap greu.


  Ja n’hem parlat, d’això, li dic.


  Però és que me’n sap, diu l’Omar. No ho sabia.


  O només ho sospitava i prou, diu. Mig me n’havia parlat la Ximena.


  Però no ho sabies del tot, home, li dic. Jo no t’ho havia dit.


  És cert, diu l’Omar. I ara ja ho sé.


  No passa res, llavors, dic jo.


  Ja ho diuen, oi?, afegeixo. S’ha de provar per estar-ne segur, no?


  Això només els funciona als blancs, diu l’Omar.


  Doncs no cal que ho sàpiga cap d’ells, dic jo.


  Molt bé, diu l’Omar. Serà el nostre secret.
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  Aquell vespre escric un missatge a en Mike, pensant que deu estar a punt de començar el seu dia, després que la Mitsuko i jo enllestim una col·laboració prou elaborada: udons fets en estofat, amb abura-age, kamaboko, espinacs i dues cuixes de pollastre.


  Quan la Mitsuko trenca un ou, el fica a la cassola i en tasta una culleradeta, no fa cap ganyota.


  Es deixa menjar, diu.


  Sí?


  Sí.


  Quan hem abaixat prou el foc perquè res faci xup-xup, en faig fotos. Em surten totes borroses. Però quan les envio a en Mike em respon de seguida.


  Quina bona pinta!, diu.


  En la nostra correspondència en Mike no ha fet servir mai, però ni una sola vegada, cap signe d’exclamació. Però mai. Ell no és així.


  Li pregunto si va tot bé.


  El següent missatge que m’envia triga una mica més a arribar.


  Et truco aviat, diu.


  Tot anirà bé, li dic jo.


  T’ho prometo, diu, i això és el que m’enduc quan me’n vaig a dormir.


  * * *


  En Mike no m’ha promès mai res. S’ha limitat a complir o a no complir. Sempre deia que les promeses no eren més que paraules, i que les paraules només volien dir el que tu volies.


  * * *


  És tard quan sento el soroll del pany de l’entrada.


  Em poso uns pantalonets de bàsquet, unes sandàlies i entro al menjador. La Mitsuko s’està posant una jaqueta i les vambes descolorides. Se’m queda mirant quan tusso al passadís.


  Pots venir, em diu, però no vull sentir-te dir res.


  Caminem del pis al carrer del costat, i a partir d’allà uns quants carrers més. Comença a fer fresqueta pel que és Houston. Un pel fredot per ser febrer. Arrossegant-me darrere la Mitsuko per la vorera, m’imagino com ens deu mirar la gent que finestregi.


  Al final ens aturem davant del que sembla una església. No sé què no sé què metodista. Em miro la Mitsuko i, tot seguit, el rètol, i amb un gest em fa passar a l’entrada de l’edifici, que no està tancada amb clau.


  Al púlpit hi ha un llum encès, però a banda d’allò l’altar és buit. No hi ha ningú als passadissos. Els bancs estan nets. Les finestres de l’església són de vitrall, amb escenes destacades de l’Antic Testament.


  Quan arribem a la punta del púlpit, la Mitsuko s’agenolla.


  Em sento ridícul si em quedo dret al seu costat, així que m’acomodo a la seva dreta.


  Ens quedem així una estona. La Mitsuko mussita fluixet, en veu baixa, en japonès. Té les mans entrellaçades i el cap cot. En un determinat moment, sento el nom d’en Mike, i després un altre cop, però és l’única cosa que entenc.


  Fa com a mínim deu anys que no entrava en una església. D’adolescent em van batejar perquè la mare hi va insistir. El pastor em va submergir a l’aigua i tota la pesca. En vaig sortir tot xop, sentint-me renovat, com una rosa, i em vaig prendre l’hòstia i vaig beure vi i no hi vaig tornar mai més.


  No sé quant fa que la Mitsuko es dedica a això.


  No sé ni si és legal. Si som intrusos en aquesta propietat, d’alguna manera.


  Però quan la Mitsuko enllesteix, m’indica les grades del cor amb el cap, res en particular. Després s’aixeca al meu costat i recupera l’equilibri tocant-me l’espatlla.


  Afanya’t, em diu. Sortim.


  Quan tornem a ser al pis, ens preparo un got d’aigua a cadascun. La Mitsuko no me’n dona les gràcies, però l’accepta igualment.


  Per si tens curiositat, diu, així ens hem de veure. És absurd.


  A mi no m’ho sembla, dic jo.


  És absurd, diu la Mitsuko.


  La miro com es beu l’aigua. No vol dir res més sobre aquesta qüestió. Així que m’enduc el meu got a l’habitació i me’l bec pel camí.


  32


  I llavors arriba el matí del convit.


  En despertar-me, em trobo dos missatges.


  El primer és una foto de la Ximena, somrient amb en Juan al darrere. Hi ha escrit Ha arribat el gran dia!!!!!! amb unes dinou emoticones diferents.


  El següent és de la Lydia, en què em pregunta si sé res del papa.


  Li estic contestant quan la meva germana me n’envia un altre, del tot inesperat.


  Falsa alarma, em diu. Ja hi estic jo a sobre.


  Que vagi bé el ball de l’insti, diu.


  Quan la Mitsuko em veu mudat, sufoca un crit i s’alça del sofà amb un bot.


  Oh, diu. Ets tu.


  Jo i ningú més, me’n ric.


  Fins i tot després de protestar, acabo deixant el cotxe d’en Mike a casa de la Ximena. Li dic que és imposar, que vagi al cotxe amb els nuvis, però ella diu que refusar la seva invitació el dia en què es casa seria d’una mala educació espectacular.


  Però si ja ets casada, li dic.


  Això mateix, diu la Ximena. No li fotis el dia enlaire a una senyora casada com Déu mana.


  La seva mare està dreta a la porta, parlant per telèfon. Quan la saludo, aixeca un dit. I a la saleta, el marit de la Ximena seu al sofà encreuant les cames i fent saltar el fill d’ella damunt la falda. El nano sembla extasiat, i l’home, també, i van tots dos ja mudats per al vespre.


  Quan apareixo, tots dos em miren.


  En Noah aixeca els braços del petit.


  Ben, fa en Noah.


  Noah, dic jo. Hola.


  I enhorabona, afegeixo.


  Gràcies, diu en Noah.


  S’agraeix, diu, sobretot venint de tu. Ja saps que la Xim et té en una gran estima.


  Només el dia de cobrar.


  Com a mínim t’ho prens amb filosofia.


  En Noah gronxa el nen a la falda i li fa unes ganyotes ridícules. La Ximena em va dir que és d’Amsterdam, ell, i que hi havia viscut pràcticament tota la vida. Es van conèixer pocs mesos després que en Noah arribés a Houston, quan la va encastar amb el cotxe per darrere en una benzinera. No havia contractat cap assegurança encara, i no cal dir que la Ximena treia fum, però igualment li va donar el telèfon. Va ser qüestió de setmanes.


  Encara s’està vestint, diu en Noah. És el maquillatge. Li dic que tot pinta la mar de bé, però ho ha de clavar exactament, ja saps com va.


  I això que representa que ella és la que no hi dona importància, dic.


  Tothom n’hi dona, diu en Noah.


  Tu creus que sí?


  Fes-me cas, diu en Noah. La meva família? Són la gent menys sentimental del planeta. Tots treballen al mig del bosc i engendren fills amb qui tinguin més a la vora.


  Però acaba de parlar per telèfon amb el meu germà, diu en Noah. Seran aquí, avui. Els que queden. I jo ho agraeixo.


  En Juan deixa anar un rot i sacseja els malucs, i en Noah obre la boca per pescar-lo. El nen riu una mica, i després molt, i al cap de res es torna a rotar.


  Però escolta, diu en Noah, on tens la mitja taronja? Ve, en Mike?


  És fora, li dic. Us desitja el millor.


  Pobre d’ell si no, diu en Noah, fregant de nas amb en Juan.


  El menut no para de riure, com si fos el noiet més feliç del món.


  La mare de la Ximena ens informa que entre tots li farem fer tard. El seu ex, el pare de la Ximena, és al seu costat fent un cigarret a l’entrada amb un barret de cowboy. Van tots vestits amb un vermell molt formal, gairebé de conjunt absolut, no sé si ho han pactat o si compartir la vida amb algú ja ho té, això.


  Però quan per fi la Ximena treu el cap per un racó, sí que està guapíssima amb el vestit. És de color porpra. Amb tot de randes.


  Crida a tothom des del bany, una salva de paraules en espanyol que no entenc.


  Dies abans jo havia preguntat a la Ximena si estava amoïnada. Fèiem el cigarro a l’hora de dinar, cosa que la Ximena no fa mai.


  En Noah és bon paio, però i si la cosa no funciona?, li vaig preguntar. I si no ho saps segur?


  No ho sap mai ningú, si la cosa funcionarà, va dir la Ximena. Per això muntes tot aquest número. Per esbrinar-ho.


  * * *


  Un dia vaig preguntar a en Mike com havia estat el casament dels seus pares, i no en sabia gaire cosa. Em va dir que s’havien casat al menjador d’una casa. El pare d’en Mike no hauria ni d’haver estat el nuvi, però aquella història era molt complicada, també.


  Complicada en quin sentit, vaig preguntar.


  Qui cony ho sap, va dir en Mike. No és que ho tingui fàcil per fer preguntes, ara mateix.


  Els meus també es van casar en un menjador. Però no hi havia cap motiu solemne. Eren joves, pobres de necessitat i van pensar que seria bona idea. Res més.


  Quan ho vaig explicar a en Mike, va remenar el cap mirant-me i prou.


  És el de sempre, va dir en Mike. Tot sembla una bona idea, al principi.


  No descobrim que era un error fins que la cosa fa aigües, va dir en Mike.


  * * *


  El convit de noces és un convit de noces.


  La Ximena i en Noah es fan petons.


  La Ximena i en Noah somriuen.


  La Ximena i en Noah fan carretades de fotos per penjar a l’Insta.


  Som al pati d’una taqueria, un porxo de fusta guarnit amb llums de Nadal, i els cambrers estan apostats al voltant amb els mòbils, enregistrant-ho tot. Tres senyors grans i un noiet refilen un «Amor eterno». Era lògic pensar que l’arranjament no funcionaria, però sí. Quan el més jove obre la boca per cantar, gairebé impressiona de bonic que és. Plorem tots.


  Després de l’actuació, i un parell de primers balls, el convit passa a ser una colla de gent que parla amb persones que ja coneixien.


  Jo conec la Ximena i en Noah, però prou feina tenen.


  I per això acabem l’Omar i servidor un al costat de l’altre.


  Diria que ni ell ni jo ho volíem. Porta l’abric tot arrugat. I li va mitja talla petit. Tot i així, li queda bé, fins i tot em costa imaginar-me’l amb qualsevol altra cosa.


  Torna’m a explicar com és que has vingut tu també, li pregunto.


  Amic d’un amic familiar, diu l’Omar. Amic d’un amic de la família. L’assistent de la núvia.


  Mira, dic jo, com a mínim no ha mort ningú.


  No s’ha acabat, encara, diu l’Omar.


  Cert. Però haurien de fer un pensament.


  Podrien tenir un excés de sentiment, diu l’Omar.


  Una mort dolça, dic.


  Sí. Ja seria això.


  Abans que puguem girar la conversa cap a algun tema més assenyat, em comença a sonar el mòbil.


  Dic que sí a l’Omar amb el cap, li toco l’espatlla.


  Hola, fill, diu el pare.


  Ostres, dic jo. Què hi ha? Passa res?


  No és res, diu el pare. Una cosa, vaja. Una coseta de re. Em costa una mica respirar.


  Li pregunto on és, què fa. Ja estic llençant el plat a les escombraries.


  Soc a casa, diu. Assegut. Vaig llegir no sé on que, quan et passa una cosa així, has d’agafar un objecte concret i fer força, o sigui que això és el que estic fent.


  Estàs tenint un atac de pànic, li dic.


  Si tu ho dius.


  Dic al pare que ara mateix vaig cap allà. Em diu que no cal. Li dic que seran vint minuts, màxim, i penjo.


  Llavors recordo que no tinc manera de córrer, no tinc cotxe.


  La Ximena seu a la falda d’en Noah. Van gats. Somriuen massa, ja. La mare de la Ximena té el nen en braços, comparteix una beguda amb l’ex, i junts semblen una família, o el més semblant a una família que es pot tenir.


  De sobte, l’Omar pregunta si va tot bé i jo me’l quedo mirant. Li explico el que hi ha. Li dic que no passarà res, que agafaré un Uber. Però ell se’n va a la taula a buscar les claus i em diu que el segueixi a fora.


  Llisquem per l’autovia com un coet. No hi ha gaire trànsit.


  L’Omar no posa música durant el trajecte, cosa que agraeixo.


  No em pregunta res que no siguin indicacions, i també l’hi agraeixo.


  Quan aparquem al barri del pare, davant la meva antiga casa, li dic que ja m’espavilaré per tornar.


  Segur?, diu l’Omar.


  Al cent noranta-nou per cent, li dic jo.


  Un vuitanta-cinc seria més creïble, fa l’Omar.


  Però no em burxa. Apuja la finestra i s’acomiada amb la mà.


  El pare està assegut a la moqueta. S’ennuega bevent una ampolla d’aigua.


  Ja t’he dit que no vinguessis, diu.


  Quan t’han fet mai cas els teus fills, li dic jo.


  Ves a saber. Si t’arribo a dir que corria pressa, encara t’estaria esperant.


  Segurament, li dic. Me’n dones un glopet?


  El pare diu que no sap on he ficat la boca, però igualment em passa l’ampolla.


  La casa sembla elegant, i inalterada, que fa molta més por que si estigués tot cul per amunt.


  He conegut un home que m’ajuda, diu el pare. Amb tot això.


  Tu també?


  Sempre t’has cregut molt graciós, diu el pare. Un psicòleg, vull dir. És bo, en general, suposo, i ho paga tot la mútua. Diu que em concentri en objectes sòlids. Coses de l’espai que pugui tocar.


  Bon consell.


  Esclar que és bon consell. Em costa calés, collons.


  Però et funciona sempre?, li pregunto.


  Pregunta-m’ho d’aquí una hora, diu el pare.


  Ens quedem tots dos a terra, amb les cames estirades. Des que era un nen que no fèiem una cosa així. Cada pocs segons, el pare mou els dits dels peus, i es belluguen a intervals, com una font.


  Al cap de molt poca estona, sentim que truquen a la porta.


  Canvi de torn, em diu la Lydia amb una bossa de menjar oliós a la mà. Torna-te’n al ball, vinga.


  El ball s’ha acabat, dic jo.


  Doncs ves a veure com va l’after, diu la Lydia. Si és que t’hi han convidat.


  El pare, quan la veu, resplendeix d’alegria. La meva germana se li agenolla al davant.


  Desemboliquen les hamburgueses amb formatge damunt la tauleta i els vessen totes les patates.


  Obro l’aplicació de compartir cotxe quan ja soc a fora al carrer. S’hi respira el silenci que de vegades tenen els barris perifèrics.


  De sobte em ve una idea al cap.


  Opto per una altra cosa.


  No han passat ni cinc minuts que l’Omar aparca el cotxe. Al seient del copilot hi ha una hamburguesa.


  M’ha vingut gana, diu mastegant un sandvitx.


  Fa marrada per tornar al centre. No deixem Westheimer en cap moment. L’Omar es passeja per la vora de l’autopista, trencant per carrerons i barris exteriors. Quan sortim a l’altra banda, ja és mitjanit d’un dia entre setmana, és a dir que els carrers són prou buits, tret de la gent que espera l’autobús i els que no tenen on anar.


  L’Omar condueix molt bé. Mai no clava els frens als semàfors. Hi passa mig lliscant, fins que ja som fora.


  Al cap d’una estona, finalment, no passa gaire temps que ja soc a casa.


  Te’n dec una, li dic.


  No passa res, diu l’Omar.


  Li pregunto per l’Ahmad, i diu que és amb els seus pares.


  Només aquesta nit, diu l’Omar. No hi volia anar, ell. Però no tenia ganes de portar-lo a la cosa aquesta de la Ximena i que muntés un numeret.


  Possiblement no hauria passat res, dic.


  Segur que no, diu l’Omar.


  Segur que no, coincideixo.


  El cotxe de l’Omar és minúscul, però no d’aquells tan odiosos. Hi cabem tots dos còmodament. L’interior no fa cap olor coneguda.


  No soc el més foguejat del món, però es fa un silenci en què sé que hauria de passar alguna cosa.


  També sé que, si deixo que passi, me’n podré anar i no haurà passat res.


  No l’haurem espifiat ningú.


  I podríem girar full tots dos.


  Així que s’escola el moment.


  Ens quedem mirant per la finestra.


  Un os rentador passa rabent pel carrer.


  Vinga, li dic, i deixo la mà a la cuixa de l’Omar.


  Immediatament, la cama se li encarcara, i no es relaxa. No aconsegueix baixar la cremallera dels pantalons, fins que al final maniobra el cinturó… i trempa fort quan li agafo la polla i l’hi pelo amb una mà, i amb l’altra li agafo el pit amb força, i després ens fem petons, i després s’escorre. Li surt a esquitxos, i s’estremeix, li bascula tot el seient. Fa una cara d’absolutament desconcertat.


  I després em mira. Com si s’hagués obert alguna cosa que ell no pretenia que passés. Dic a l’Omar que no passa res, que realment me n’haig d’anar, però ell se m’acosta amb la mà i no cal dir que trempo.


  L’Omar m’obre la sivella del cinturó i s’enfonsa una mica damunt la meva falda.


  Espera, li dic, no ho podem fer, això.


  Com?, diu l’Omar.


  Necessito un condó. Necessitem condons.


  No passa res.


  No. Soc seropositiu.


  L’Omar em mira de fit a fit.


  Per això, li dic. No podem. Em sap greu. Però no pot ser.


  D’acord, diu l’Omar.


  I tot seguit diu: Ho entenc.


  Ho sento.


  Tranquil, diu l’Omar. Però et mediques?


  Esclar que em medico, home.


  Molt bé. Llavors, espera un segon.


  Em descorda la camisa, s’abaixa els pantalons i se’m fica per la regatera del cul. El mínim per generar fricció. I comencem a manxar, al seu ritme, i segur que l’Omar no està còmode, tot just tenim prou espai per anar a aquest ritme. Però jo li dic que ja gairebé estic, que si vol decantar-se una mica perquè no li taqui el vestit. I l’Omar diu que no cal, que ja li va bé, que sobreviurà, tu tira, així que tiro, fins que ja no tiro més, i després gemeguem tots dos, i després ja hem acabat.


  Al cap d’una estona som dos nois en un cotxe, res més, practicant una mena de ioga impossible.


  Malgrat tot, somric a l’Omar, perquè no sé fer altra cosa.


  L’Omar també em somriu.


  Ens netegem amb els embolcalls del menjar que havíem estat menjant.


  Li dic que me’n vaig, sens falta, però de debò, i l’Omar s’acomiada, em diu bona nit, però de debò.


  L’observo com se’n va amb el cotxe.


  I ara soc davant la porta de casa.


  I ara soc al menjador de casa.


  No veig la Mitsuko, no és a la cuina, i penso que he tingut sort. Però aleshores, com si m’hagués estat esperant, sento uns esbufecs a la meva habitació.


  La Mitsuko és al meu matalàs. Panteixant. Eixugant-se la cara als llençols.


  Hòstia, dic, merda. Què passa?


  Res, diu la Mitsuko.


  Però quin problema hi ha?


  Res.


  Tot seguit remuga una cosa en japonès, en veu baixa. I torna a esclafir un plor. Es bufeteja les galtes.


  Allargo el braç per tocar l’espatlla de la Mitsuko i a l’instant se m’espolsa. Després, però, m’agafa la mà, amb força.


  No passa res, diu. Tant li fa.


  Hauríem de dormir una mica tots dos, diu.


  I, com que no és tant un suggeriment com una exigència, ho accepto amb un gest del cap. Li dic que seré allà si em necessita.


  La Mitsuko arrufa els llavis, s’aixeca per anar a estirar-se al sofà, però no tinc clar que em senti.


  Quan miro el telèfon, tinc un missatge de l’Omar, unes emoticones.


  Hi ha un missatge de la Lydia que només diu hola, que tot va bé.


  I després hi ha missatges d’en Mike.


  Però també tinc un missatge de veu, que és una cosa que en Mike no deixa mai, i estic assegut al llit quan l’obro.


  Fa una veu calmada. De fet, el veig i tot mentre parla.


  Diu: Demà el durem al crematori.


  Diu: El meu pare, vull dir. S’ha mort.


  I després, diu en Mike, tornaré cap a Houston.


  En Mike diu que, si pogués anar a buscar-lo a l’aeroport, millor. Que m’ho agrairia moltíssim.


  MIKE


  L’últim pis que va tenir la meva família va ser el més gran. Quan vam arribar als Estats Units, vam saltar d’Alief al South Side i, d’allà, al West Loop, instal·lant-nos allà on l’Eiju trobava feina, i aquest nou pis a l’altura de Bellaire era car, però car, car, car. No és que deixéssim de menjar, però els pares anaven sempre curts de calés. Cap de les famílies respectives no ens ajudava des del Japó. Per a ells, ja no hi érem. Tocava buscar-nos la vida i avall.


  En aquest edifici nou, havíem d’aparcar sota uns fanals que estaven fets caldo. Tocaves un interruptor que obria la tanca, però la tanca no es movia ni que la matessin, o sigui que els filipins que fumaven a la pista de bàsquet l’havien d’arrossegar a canvi de les quatre monedes que teníem al cotxe. La mama va dir a l’Eiju que alguna cosa havia de canviar. Es referia a ell, o al que ens envoltava. Tot això ho vaig entendre més tard. Quan ets un nen, aquests merders no els captes; no tens prou context per posar-hi paraules.


  Jo encara no havia començat a expandir-me, a menjar-me el món sencer, però quan la roba em va deixar d’anar bé la mama va fer que em posés la de l’Eiju com fos. Eren els modelets que havia dut d’Osaka. Tot de samarretes de bàsquet, sense mànigues, i pantalons curts d’esport, que l’Eiju hauria jurat que no necessitaria mai més, però la mama no li deixava llençar mai res, i encara corrien per allà, al cap d’onze anys, a l’altra banda de món, i de tant en tant em veia per un moment al mirall i pensava que el pare devia haver fet la mateixa pinta de nen.


  Aquell estiu a Bellaire, la mama i jo vam passar moltes hores en aquell pis. L’Eiju no volia que la mama sortís a veure món. Aquell coi de decisió no era tant per tradició, sinó per la seva arrogància particular, però la mama li seguia el corrent igualment. Al principi, si més no. No tant per lleialtat al marit, em sembla, sinó per un motiu ben diferent.


  Era un pis molt gran, però les canonades pudien. Amb el temps vam començar a anar més curts de diners que abans i tot. Els xiscles de l’Eiju es van tornar físics, empentes, sacsejos, estrebades, i la mama va començar a tramar la fugida, però vam passar tot l’estiu fent voltes al menjador.


  Vaig agafar quatre caixes que havien sobrat de l’última mudança i les vaig posar a terra. La mama mirava telenovel·les: Days of Our Lives, The Young and the Restless. Estava convençuda que aquella merda no em convenia gens, però igualment jo em col·locava al sofà, al seu costat. Deixava anar coses en japonès —en el japonès de Tòquio amb què havia crescut— i em demanava que les hi repetís. Quan l’Eiju ho sentia, preguntava a la mare, en dialecte de Kansai, per què collons no em parlava en anglès.


  Hi havia dies que amb la mare estiràvem els peus sota la taula de la cuina, descalços. Era el nostre joc. Encara tenia dotze anys, jo. Coincidíem taló amb taló i dits amb dits. Ens estàvem així fins que un dels dos s’apartava, però jo era sempre qui es donava. La mama era capaç de quedar-se amb cara de pòquer en qualsevol ocasió. Cosa que ja era un bon indici, crec. Fins i tot llavors.


  Però tornem-hi: a pilota passada, la distància hi ajuda.


  Aquella tardor l’Eiju va perdre la feina. S’havia estat formant en un restaurant xinès de Dashwood. Un local d’aquests de centre comercial. Culpava de la seva sort els mexicans, que cuinaven durant hores i hores per menys diners, i l’Eiju es va incorporar a la petita constel·lació que havíem construït la mare i jo, però la nostra òrbita no l’aguantava. Ens ho feia malbé tot.


  Cada cop que ens entaulàvem, sempre preguntava com era que perdíem tant el temps.


  Cada cop que enceníem la tele, la tornava a apagar ràpidament.


  Després va començar a beure’s tot el que havíem estalviat. Obligava la mare a comptar monedes a final de mes. Una nit estava de genolls al seu costat, fent piles de monedes de cinc estirat a la moqueta, i quan en vaig trobar una de vint-i-cinc embotida al sofà, la mama es va ensorrar i va començar a plorar. No hi havia manera que parés de tremolar, però va ser tot de cop. L’Eiju no en va saber mai res. Encara dormia la mona del dia anterior.


  Al final la mare es va espavilar per començar a vendre joies rebaixades allà al centre Galleria. A Houston costava molt trobar gent que parlés bé japonès. L’encarregat era un nouvingut hawaià, un negre més gran que va contractar la mare sense pensar-s’hi, i l’Eiju al final va trobar una altra feina fent de cambrer per a blancs per allà a West U i amb el sou de tots dos vam poder anar tirant. Però no sabíem tot el que passaria.


  Així que cada mirada, cada empenta, cada crit entre els pares semblava irreparable. Intolerable. La cosa més bèstia que hagués passat mai. I, una nit, després d’una baralla que va enviar l’Eiju cagant llets fora de casa, vaig preguntar a la mare per què no ens en tornàvem a Setagaya i ja està, com si tot s’hagués pogut arreglar si fèiem mitja volta i tornàvem a casa.


  Se’m va quedar mirant una bona estona. Tenia el maquillatge fet una coca. Les galtes, a clapes.


  Llavors va dir: Allò no és casa teva.


  La mama va dir: Ara som aquí. Casa teva és això.


  No semblava gaire convençuda del que deia, ni tan sols llavors. Potser és que encara no se n’havia fet a la idea. I, esclar, deu anys més tard, quan ja feia un temps que l’Eiju havia guillat per sempre, va fer les maletes, va agafar un avió cap a Tòquio i la mama no va voler tornar.


  Però abans d’això… el pis de la reixa a l’entrada.


  Cuques a la moqueta.


  Els peus sota la taula, picant en la calorada.


  La mama em posava els llavis a l’orella i em xiuxiuejava un munt de ximpleries en japonès, pronunciant-ho tot amb un to superridícul, fins que queia de la cadira mort de riure, només n’entenia la meitat, i era al cap d’una estona, quan pensava què devia haver dit, que m’adonava que era sempre el mateix, frenètic i inacabable: T’estimo, t’estimo, t’estimo, t’estimo, t’estimo, t’estimo, t’estimo!


  * * *


  Al cap d’una setmana a Osaka, em vaig muntar una mena de rutina: sortia del pis cap a les vuit del vespre per preparar-ho tot al bar de l’Eiju. Era a pocs minuts d’un edifici vell sense ascensor a Tennoji, al costat d’una pastisseria, d’una llibreria tronada, un altre edifici igual, dos aparcaments i uns setze love hotels. Als carrers sempre hi havia silenci, si no fos per l’altra gent del tercer torn, que feia els encàrrecs d’última hora abans d’entrar a treballar. No calia caminar gaire des de la propera estació per arribar-hi, però en realitat tampoc no obríem mai abans de les deu i la majoria de clients s’hi quedaven fins molt passada la mitjanit igualment.


  Estava hores i hores fregant, netejant i eixugant. O si més no m’hi posava fins que l’Eiju feia acte de presència. Em va fer passar l’escombra fins que per fi va entendre que en realitat el podia ajudar, que era el meu camp d’especialitat, collons, i des d’aleshores només apareixia pel bar quan ja no ho podia resistir.


  Segurament devia ser l’únic motiu que tenia per no fer-me tornar cap a Houston cantant la canya.


  O, vaja, abans que es posés més malalt, al final.


  Però llavors és que ja no tenia altre remei, el malparit.


  El primer cop que em vaig plantar a Osaka, l’Eiju va voler saber a què pensava dedicar el temps. Acabava de deixar els patracols al terra de fusta del seu pis, un lloc d’aquells espantosos d’una habitació. L’equipatge va fer com un cruixit. Li vaig demanar que em repetís la pregunta.


  Ja m’has sentit, va dir, aquell cop en anglès. Encara et funciona bé, l’orella.


  Això que dius no té cap sentit, hòstia, vaig dir.


  Hòstia, va dir l’Eiju. Ja parles com els grans, eh.


  He volat fins aquí per tu. He vingut aquí només per tu.


  I em sembla molt bé. Però necessites una feina. I a mi m’aniria bé l’ajuda.


  Vols que treballi per a tu?, vaig dir.


  He vingut per passar temps amb tu, vaig dir. Abans no et moris, collons.


  I tant, va dir l’Eiju, i més temps passarem junts si t’arremangues.


  Em va explicar com era el bar. Els diners que hi havia guanyat i la suor que hi havia invertit. L’Eiju en deia la seva alegria, l’únic que li quedava a la vida (cosa que a mi em feia arrupir les ungles només de sentir-ho) i, quan li vaig preguntar com es deia, el pare m’ho va dir i jo em vaig quedar d’una peça.


  No, li vaig dir. El nom del bar.


  M’has sentit bé, va dir l’Eiju. Mitsuko.


  Vaig tancar el puny i el vaig descloure, i vaig veure que l’Eiju m’havia vist fer-ho. Em vaig eixugar els ulls amb els palmells.


  Però també vaig fer balanç de l’alcohol. Vaig trossejar daikon i vaig esbandir arròs. L’Eiju no servia res de menjar (l’especialitat era el mam), però els seus clients habituals ho demanaven, i ell perdia el cul per tenir tothom complagut.


  No li vaig preguntar per què era tan amable amb els seus clients o què tenien d’especial aquells desgraciats que no tingués la seva família.


  No m’hi vaig voler enfrontar.


  Al capdavall, estava terminal. Càncer de pàncrees. Vet aquí el diagnòstic. Seguir-li el joc era el mínim que podia fer, càgontot.


  Els graons del bar estaven fets una merda. Per això, quan l’Eiju pujava per la reixa, normalment el sentia. Obria la porta i li veies aquell somriure satisfet a la cara. Els sorolls d’Osaka es filtraven per l’obertura i, quan passava la balda, s’esfumaven de cop.


  Avui farem caixa, deia, i llançava la jaqueta.


  Jo l’agafava per la màniga abans no fes cap a terra i la desava darrere la barra. L’Eiju es posava a reordenar les ampolles darrere meu.


  El bar sencer era de la mida del menjador de casa de Texas. Teníem sis tamborets en una barra i l’indret acostumava a omplir-se com un ou. La clientela de l’Eiju venia de tot el barri: empresaris pets, hostesses de descans, universitaris, taxistes i solters que malgastaven l’hora de les bruixes.


  Tots coneixien l’Eiju i el seu bar.


  Però cap d’ells no sabia que s’estava morint.


  De matí li preguntava si s’havia pres la medicació i l’Eiju deia: Quina medicació, i jo li deia: Collons, i l’Eiju hi treia importància espolsant-s’ho amb la mà.


  Calla, home, deia. Que no has vingut a descansar? L’estrès et farà engreixar encara més.


  Però amb el temps vaig acabar trobant els medicaments que receptaven al pare en aquella jaqueta. Li comptava les pastilles damunt la barra. Sempre estava al dia.


  Una nit, al començament, estàvem netejant el bar l’un al costat de l’altre. El dilluns venia poca gent, però no per això alteràvem la nostra rutina. Així que escombràvem, passàvem el drap, trèiem la pols i ho enllustràvem tot i l’Eiju es va estar tota l’estona xiulant, o posant D’Angelo o Sade o Toni Braxton o els Isley Brothers o el coi de música que aquell dia li havia vingut de gust.


  Al cap d’un temps em va començar a preguntar si havia preparat els sandvitxos. Li vaig dir que sí, que estaven fets.


  I les llimes?, va dir l’Eiju. Les patates? La massa d’arrebossar?


  Tot a punt, vaig dir jo. L’oli ja és a fora, tot.


  D’acord. I el formatge?


  Quin formatge?


  Aquesta nit farem formatge fregit.


  No fotis, li vaig dir.


  No te l’estic fotent, t’ho asseguro, va dir l’Eiju. Farem l’especial americà, aquesta nit. Així celebrarem la presència del nostre convidat ianqui.


  I es va posar a riure, un riure desenfrenat que va emplenar tot el bar.


  El riure es va tornar una tosseta.


  La tosseta va degenerar en tossera.


  L’Eiju va començar a escanyar-se.


  No ho havia fet mai, allò de saltar un taulell, però ho vaig fer igualment.


  Quan per fi es va calmar, me li vaig asseure al costat i li vaig fregar l’esquena. L’Eiju feia cara d’estar patint i li vaig dir que respirés tranquil·lament, que agafés aire.


  Però aleshores, com qui no vol la cosa, la tos es va aturar. I la seva ganyota va desembocar en llàgrimes. I les llàgrimes es van tornar una rialla.


  L’Eiju va començar a riure una altra vegada.


  Em va apuntar a la cara amb el dit.


  T’hauries d’haver vist, va dir, encara rient. La mare del Tano!


  Quina cara de preocupació!, va dir. On coi és el meu fill de sempre!


  Dret, l’Eiju feia un pam menys que jo. Ja semblava més prim que el dia que havia aterrat jo amb l’avió.


  Feia conya de tot, però la gracieta era que havia arribat a estadi quatre.


  Cap sorpresa a l’aguait.


  Jo ja sabia què podia esperar.


  Sabia com acabaria la cosa.


  El meu primer matí al Japó vaig preguntar a l’Eiju si ell sabia que s’estava morint. De debò, realment, n’era conscient? Ho entenia? Sabia el que s’hi jugava?


  Ell se’m va quedar mirant amb el pijama posat, badallant, tibant-se dels cordons de la cintura. L’alè li pudia a tabac.


  I tant, va dir.


  Però tu també, va dir. I tothom.


  Pren-t’ho com una cursa, va dir. Doncs jo us duc més d’un quilòmetre d’avantatge.


  Quina idiotesa, vaig dir. Ets ben idiota.


  Potser sí, va dir l’Eiju.


  * * *


  Hauria trucat a en Ben quan vaig aterrar a Itami, però se m’havia mort el telèfon. I llavors vaig perdre el primer tren que anava a la ciutat, així que vaig haver de comprar un altre bitllet. I patia tant per si també perdia aquell tren que no vaig ni tocar el carregador, no vaig apartar la vista del rellotge i em vaig quedar escarxofat prop d’una família alemanya que esperava a l’andana i no paraven de barallar-se, mentre una parella coreana era al seu costat, i una senyora blanca es tapava les llàgrimes amb les mans i, de cop i volta, una dona negra molt guapa va passar corrent davant nostre amb una maleta amb rodes, en realitat caminava a velocitat d’esprint, amb talons i un vestit blau, i vaig estar tan capficat fent-me creus que fos capaç de moure’s així que va anar d’un pèl que no perdo el tren i vaig arribar a l’estació de Shin-Osaka, però després, posa-hi dos minuts més tard, vaig perdre el transbord a Namba, i al final vaig agafar una línia que anava en direcció contrària, cap a Kyoto, i després vaig tornar a baixar cap a Tennoji, que era just a l’hora punta, i al cap d’una mitja hora vaig baixar a la parada que no tocava, una altra vegada, però era a un quilòmetre encara no de casa l’Eiju, aquell home que feia deu anys que no veia, el moribund, i feia més de vint-i-quatre hores que viatjava, jo, o sigui que estava baldat, no sabia ni com em deia, i arribats a aquell punt tenia el cap ves a saber on, pensava en altres coses, de debò… però va ser un error, tot plegat va ser una cagada garrafal, havia deixat en Ben amb la mama, i la mama enmig del no-res, i no havia trucat al meu xicot a casa, i a casa era l’únic lloc on volia ser, encara que, estrictament, ja hi era, a casa, hi acabava d’arribar, per fi tornava a casa.


  Ens vam conèixer en una festa. Jo ja l’havia vist en una aplicació. I me li vaig acostar de cop, li vaig pessigar l’espatlla, perquè en Ben no tenia res però res de beure i, esclar, jo duia massa camí fet.


  A la foto del perfil hi sortia rient. No semblava forçat.


  I de sobte allà el tenia. En carn i ossos. Amb camisa de franel·la i caquis.


  Quan li vaig preguntar amb qui havia vingut a la festa, en Ben va fer un lleu gest amb el cap en direcció a la gentada.


  T’ha portat aquesta turba a pes?


  No, va dir. Un membre de la turba en concret.


  Ahà, vaig dir, i te’l passes per la pedra, aquest gamberro en particular?


  Va ser quan per fi em va mirar.


  En Ben va fer una cara que, en un futur, ja arribaria a entendre’n la mecànica. Sabria detectar què la causava i quant de temps durava. Aprendria a desactivar-la. Tots els racons i raconets.


  Però en un primer moment no en papava ni una, jo.


  Em vaig limitar a inclinar la cervesa i brindar.


  Vaig fatal, vaig dir.


  Tranqui, em va dir el Ben, i va aixecar la seva aigua.


  Dia de festa, ja m’entens.


  Ah. Fixa’t tu.


  I la conversa hauria d’haver mort allà mateix.


  Jo hauria d’haver-me’n tornat cap a la cuina i hauríem hagut de reprendre les nostres vides, haguessin pres el coi de camí que haguessin pres.


  Però escolta, va dir en Ben, això vol dir que no te’n donen gaires?


  Gaires què, vaig dir.


  De dies lliures.


  Diguem que en trec tot el suc que puc.


  En Ben em va observar com si estigués resolent una mena d’equació.


  La meva amiga és cosina del qui ho munta, va dir. No tenia res a fotre avui, així que m’ha portat aquí estirant-me les orelles.


  Doncs no sé si se t’estira tot igual, vaig dir, però ara se’t veu molt bé.


  Et sorprendries, va dir en Ben.


  O potser no, va dir, més per a ell que a mi, i va tornar a mirar la concurrència, però abans que pogués estirar aquell fil la Ximena va girar la cantonada i va saludar.


  Em va picar l’ullet, somrient. Resplendia amb la seva faldilla i una caçadora de beisbol.


  En Ben va tornar a fer una altra cara.


  Es veu que tenim amics en comú, vaig dir.


  Només és un amic d’un amic, vaig dir.


  Un ex, vaig afegir.


  Però et va tocar la Ximena al divorci, va dir en Ben.


  Juraria que ens alterna.


  Kanpai, va dir en Ben, i va entrexocar la meva ampolla amb el seu got abans de perdre’s per darrere meu, entrar al menjador i fotre el camp de la meva vida.


  Aquella nit me’n vaig anar a casa d’un altre. No el recordo gaire, però era blanc, això seguríssim. Em va dir que s’estrenava amb mi, i jo vaig dir: T’estrenes en què, i ell va dir: Ja ho saps, però no ho sabia, sincerament. De vegades un s’oblida de com és la gent. I m’ho va recordar ell. Però abans que aquell noi blanquet em fotés la resta de la nit enlaire, vaig tapar-li la boca amb la meva, li vaig agafar el cul amb les mans i ell em va masegar els caquis amb els punys, i a partir d’allà tots dos anàvem encesos.


  Vam follar. Va ser una bona merda. Es va escórrer una vegada, després una altra, i jo l’hi vaig deixar anar damunt la panxa fins que vaig decidir que allò no anava enlloc.


  L’endemà al matí, en despertar-me, encara era allà al matalàs, inconscient. Vaig anar a la seva cuina amb intenció de fer-nos unes truites. Un remenat. Potser tenia una mica de cibulet. Préssecs. Collons. No ho saps mai, de vegades la gent et sorprèn.


  Però aquell personatge, no. Era previsible. L’única cosa que vaig trobar a la nevera va ser un tub de proteïna i mitja xocolatina tapada amb el plàstic.


  De tornada a casa, a West Alabama, la canalla dels veïns jugaven a tocar i parar a l’entrada de l’edifici. Empaitaven un gat i el gat es deixava. L’havien batejat com a Bruno, però també Gabriel, Victor Hugo i Señor Gato. Quan el seu pare, un paio cepat, va sortir a fumar, va cridar el gat. Se li va asseure a prop mentre li amanyagava la panxa. Quan el gat em va mirar, la resta van fer el mateix.


  Em vaig dutxar i vaig preparar els trastos per anar a treballar: el davantal, la samarreta i els texans. Tenia una feineta de mitja jornada en un restaurant i una altra en una cafeteria. Els caps de setmana feia de caixer a la botiga de queviures. Res de tot allò era suportable. Però els diners tampoc no eren esgarrifosos. Així tenia alguna cosa a fotre.


  Després, encara xop, vaig ficar el cul al sofà. Vaig mirar el mòbil, vaig obrir l’aplicació. I vaig baixar fins al perfil d’en Ben.


  Però ja no hi era. Recordo que li havia posat l’estrella i tota la pesca.


  La vaig tancar i la vaig tornar a obrir. Només hi quedava un buit. Ni tan sols un record digital.


  * * *


  El meu primer matí a Osaka, l’Eiju no em parlava. Vaig estar-me cent vint-i-dos minuts buscant el seu piset atrotinat del costat de l’estació de tren. A la quarta vegada que vaig passar per davant del mateix carreró de merda, una senyora que fumava al costat d’un FamilyMart em va cridar des de la cantonada i, més tard, vaig saber que tenia una llibreria dins del recinte i que feia anys que coneixia l’Eiju. De vegades li duia ous del mercat de darrere l’edifici.


  Però aquell dia era una senyora qualsevol.


  Fotia una cara de pomes agres impressionant.


  Sembles perdut, va dir en japonès.


  Com?, vaig dir jo.


  Que sembles perdut, va repetir una mica més a poc a poc.


  Ah, vaig dir. Sí, és la sensació que tinc.


  Quan vaig treure l’adreça de l’Eiju, se li va destesar la cara. Va assenyalar just damunt nostre.


  No pot ser, vaig dir, i es va posar a riure.


  Ja has arribat, va dir.


  Però encara estàs perdut, va dir.


  I llavors, com si fos una sèrie original de Netflix o qui sap què, mentre esperava a les escales escalfant-me les mans, vaig veure que l’Eiju tancava la porta de casa seva amb la clau entremig de la reixa, furgant per una bandolera, potinejant el clauer i contemplant el cel de damunt meu.


  Durant un temps llarg de collons vaig somiar que trobava aquell home i que ell no em reconeixia, però el que mai m’havia plantejat era que seria jo qui no el reconegués. Se’m feia impensable que passés una cosa així.


  Va començar quan va fugir del pis que teníem a Bellaire.


  Vaig somiar el pare, quan jo era un marrec, arraulit amb la mama, i el primer any de marxar ell no aconseguia adormir-me mai tot sol.


  Vaig somiar el pare, quan dormia al costat de qui sap quants desgraciats.


  Vaig somiar el pare al meu propi llit, penjant matalàs avall, roncant al costat d’en Ben.


  Vaig somiar-lo la nit que me’n vaig anar de Houston.


  Vaig somiar-lo al trajecte d’avió de vinguda.


  I mi-te’l, era aquí mateix.


  Aquí.


  Però aquí-aquí.


  Aquí d’aquí d’aquí.


  Allà mateix. Davant meu, i me’l mirava amb un pam de nas.


  Tangible com el terra que trepitjava. I sí que el vaig reconèixer.


  Vaig veure com l’Eiju es palpava les butxaques buscant les claus.


  Vaig veure com s’estirava la dessuadora.


  Vaig veure’l que s’ho pensava.


  Va fer una carassa estranya. Però ja està, res més.


  Jo em vaig repenjar contra les escales. Vaig esperar que topés amb mi.


  El pare em va saludar amb un cop de cap quan em va passar pel costat.


  Després va caminar un tros i va estar a punt de girar la cantonada.


  I aleshores vaig veure que remenava el cap.


  Es va girar en rodó.


  No hi havia gens de ràbia a la seva cara. Només una confusió absoluta.


  I després, un reconeixement.


  I llavors sí que es va emprenyar com una mona.


  Em pensava que m’abraçaria o que m’agafaria un braç o que em partiria la cara, però no va passar res de tot allò.


  Les primeres paraules que el meu pare em va dedicar al cap de setze anys, amb el seu dialecte escandalós de Kansai, van ser: Què collons hi fots, aquí?


  * * *


  Al bar de l’Eiju, els primers clients no treien el cap fins als volts de les deu. Que era quan els carrers estaven al seu punt àlgid. Unes quantes hores abans que els trens deixessin de circular fins l’endemà. La temperatura baixava en picat i no et veies el baf, però bufava a les finestres igualment i al tel hi dibuixava el meu nom, un avió o figures de pal fins que l’Eiju dels ous em deia que ja prou d’aquell color.


  Una nit vam recrear la mateixa rutina exacta. Jo fregava el terra de rajoles. L’Eiju passava el drap a la barra.


  Ja no ets cap criatura, redeu, va dir.


  Soc la teva, de criatura, redeu, vaig dir.


  La Hana i la Mieko acostumaven a arribar les primeres. Treballaven juntes en una mena d’agència de publicitat tronada. S’asseien de costat, demanaven dues rondes de sake cadascuna, vingudes directament del despatx, on treballaven fins al vespre, es tapaven amb unes jaquetes texanes descolorides damunt la brusa i, cada cop que entraven per la porta corredissa del bar, sens falta, reien i reien i reien.


  La primera nit que vaig ser al Mitsuko’s, la Hana em va preguntar sense miraments si realment era fill del meu pare.


  L’Eiju eixugava gots al meu costat. Amb la cara em va dir: Digues que no.


  Tothom m’ho pregunta, vaig dir. Tu fes compte que soc nebot seu.


  Merda, va dir la Mieko. L’Eiju en té a cabassos, d’aquests.


  Tot nebots i res de fills, va dir la Hana. Diries que és un gigoló.


  Però tu no ets d’aquí, va afegir tombant-se cap a mi.


  Tant es nota?


  Sense ofendre ningú, va dir la Hana.


  Cap problema, vaig dir.


  Parles un japonès atropellat, va dir la Mieko. Com si l’haguessis après amb un manual.


  Però bé, per ser de fora, va dir la Hana.


  Hauria de parlar-lo millor que bé, va dir l’Eiju, i va servir a les dones una altra ronda.


  No té excusa, va dir.


  En té moltíssimes, d’excuses, va dir la Hana. Jo una vegada vaig sortir amb un «americà».


  Hòstia, va dir la Mieko. És veritat.


  Era fatal, el paio, va dir la Hana.


  La mare que el va, va dir la Mieko. Fatal, però fatal.


  Es pensava que ens tenia a tots clissats, aquí, però ni de conya. De veritat, no. I jo tenia ganes de dir-li: Que no passa res! No cal que facis tant el tita! Gràcies, eh, però no cal.


  No el podies portar enlloc, va dir la Mieko.


  T’armava uns sagramentals, va dir la Hana. Ell ho havia de saber tot-tot. I sobretot volia que tu sabessis que ho sabia tot, ell.


  Però totes dues van acotar el cap un moment, rememorant.


  Jo vaig donar un cop d’ull a l’Eiju, que havia encreuat els braços.


  I per què no vas fotre el camp, va preguntar ell. Si era tan espantós, aquest home?


  La Hana va arrufar el gest. La Mieko li va clavar una colzada. L’Eiju els va servir una altra copa a totes dues i a mi em va fer un gest perquè dugués una altra ampolla.


  Al cap d’una estona la Mieko va dir: Ja ho sé, per què.


  En sabia un niu, va dir.


  De què, va dir l’Eiju.


  Del que et penses, va dir la Mieko, i va alçar les mans a una bona altura.


  Fos com fos, va dir la Hana, al final la cosa no va quallar. Era hora d’aviar-lo.


  Només volia dir que no cal que t’hi deixis la pell ara tampoc, va dir la Hana mirant-me. No t’estressis. Els amics del teu oncle no mosseguem.


  No sou amigues meves, vosaltres, va dir l’Eiju.


  I un rave, va dir la Mieko. No sé què faries sense nosaltres.


  S’estaria assegut aquí tot solet, va dir la Hana. Eixugant gots com una tortuga.


  No sobreviuria, va dir la Mieko. Cauria a terra i la dinyaria.


  Totes dues van fer una mica de teatre per representar el gest, la caiguda, el cop sec, i l’Eiju no podia parar de riure.


  * * *


  Era el mateix home que, deu anys enrere, havia estampat el telèfon fix de casa contra la paret perquè la mama havia rebut la trucada d’un altre home.


  L’home en qüestió era el seu superior. Li trucava per parlar de l’horari de la joieria.


  L’Eiju va voler saber per què tenia el número de casa, com era que la mama es traginava el primer que passava.


  I la mama li va dir que, si es mirés al mirall, no li caldria fer-se la pregunta.


  * * *


  Normalment, després de la Hana i la Mieko arribava un trio d’assalariats: Takeshi, Hiro i Sana. Tres micos filosos com pocs. Si fa no fa, teníem tots la mateixa edat. Entraven al bar ensopegant, pets perduts, tot i que de vegades era només en Hiro el que no s’aguantava dret, i altres nits era un dels altres. Seguien una mena de sistema per ordre per saber qui s’engatava més cada nit, no vaig ser mai capaç d’entendre-ho, i estaven alegres, sempre em demanaven que fes un sandvitx a un o a l’altre. Quan els deia que no teníem pa a la carta, em deien que una mica més amunt hi havia el 7-Eleven. Quan jo els deia que jo allò no ho pensava fer, que no era el seu coi de minyona, en Hiro, o en Takeshi, o en Sana, deien doncs quina merda, aplaudien, i llavors ajustaven el to i deien: Perdona, i Sisplau, fent morrets, parpellejant i grapejant-me el colze, muntant un número de cal deu.


  Em mirava l’Eiju i ell feia com si res, com volent dir: Ets tu que has volgut venir.


  Amb el temps en Hiro va dir a l’Eiju: Hauries hagut de contractar aquest desgraciat abans.


  Penca a molts llocs, aquest, va dir l’Eiju. N’està aprenent.


  Com un nen petit, va dir en Takeshi.


  Un nen prodigi, va dir en Hiro.


  Els nens donen feina, va dir l’Eiju. En Sana ho sap millor que ningú.


  En Sana va remugar darrere l’ampolla. Els dos amics li van tustar l’esquena.


  Bessonada, va dir en Takeshi quan em va veure la cara.


  Per fi decideix que vol deixar la seva xicota i, patapam, li plantifica dos fills, va dir en Hiro.


  Ho vam decidir entre tots dos, va dir en Sana. Ningú va plantificar res a ningú.


  Vas ben begut, va dir l’Eiju.


  Dos nens, va dir en Sana. Quan es facin grans, seran com en Mike.


  Faran sandvitxos, va dir en Sana, i seran de Texas.


  No et fot, va dir en Hiro. La noia d’en Mike deu estar encantada de tenir un cuiner a casa.


  Tots tres se’m van quedar mirant amb els dits aferrats a la baraneta. Havien begut, però no anaven tan pets com per passar per alt una resposta.


  Quan finalment vaig obrir la boca, l’Eiju va començar a estossegar.


  Es va repenjar a la baraneta. Es va agafar al taulell.


  Ens el vam mirar tots quatre. Els de darrere la barra em van mirar a mi amoïnats.


  Quan l’Eiju es va refer, esbufegant, eixugant-se la boca, li vaig donar un tovalló, però no el va voler.


  En Hiro i en Sana feien el ruc amb els polzes.


  Llavors en Takeshi va esclafir una rialla.


  Collons!, va dir.


  Ja et fèiem al calaix!, va cridar en Sana.


  Vaig tenir una esgarrifança. Però l’Eiju només somreia i prou.


  Doncs no, va dir.


  Si arriba mai el dia, va dir l’Eiju, qui us penseu que us farà de cangur en aquest cul de món?


  Quan els nois ja van ser fora, l’Eiju va començar a tancar la paradeta. No em podia mirar als ulls. Per una vegada semblava el senyor gran que era.


  Tampoc és que digués cap mentida, en Takeshi, vaig dir.


  Sobre què, va dir l’Eju.


  Sobre això que no tinc nòvia. Ni en tindré mai cap.


  Soc gai, vaig dir.


  L’Eiju va continuar fregant el taulell. S’hi va abocar amb tota l’esquena. Semblava que s’anés a dislocar les espatlles i tot, però al final es va asseure i es va palpar sota el davantal.


  En va treure un paquet de cigarrets.


  No fotis, collons, vaig dir.


  Calla, va dir l’Eiju. Així que ets marieta.


  M’és igual, va dir l’Eiju. A mi tant me fot.


  I per això vols matar-te més de pressa, vaig dir. Així és com reacciones?


  No és res que no m’hagis fet ja, va dir l’Eiju. El meu propi fill.


  No ets tu el que dius que no tens fill? Que no acabes de dir-ho amb totes les lletres als teus clientets de merda?


  I, en sentir allò, l’Eiju va clavar un cop amb el puny a la barra.


  Malparit, va dir l’Eiju, però en anglès.


  Ara m’agrades, vaig dir, però en anglès. Aquest sí que és l’home que recordo.


  No tens cap dret a aterrar a la meva vida i fer això, va dir. Ara, no. No en aquesta vida. No hi tens cap dret.


  Però ja només de dir aquelles paraules es va quedar sense bufera. L’Eiju va fer per seure, però es veia que no encertaria la cadira. Quan vaig saltar a ajudar-lo, se’m va treure de sobre.


  Ves a la merda, em va dir.


  Però el vaig acompanyar fins a un tamboret.


  * * *


  Al cap d’uns dies vaig trobar un quadern rònec al lavabo del pis. Tenia les costures esfilagarsades. Tot el que hi havia escrit era en anglès. El pare hi havia anotat d’aquella manera una bona colla de llistes, totes amb una lletra diminuta. Llistes de la compra. Rutes de trens. Foteses pràctiques. Però després hi havia altres coses.


  Com ara una llisteta de coses en què l’Eiju no creia: Mitjons, destí, predeterminació, promeses. Oli amb xili. Portes tancades amb clau. Postals de Nadal. Nadal. Comptes estalvi. Festes d’aniversari, regals. Ultimàtums. Cops definitius. Sort.


  * * *


  La major part de dies en Kunihiko passava pel bar a ajudar l’Eiju.


  Era una mica més jove que jo. Refet, però no tant, tampoc. I sempre duia roba dues talles més gran, però no feia altra cosa que somriure. Quan ens vam conèixer, jo picava verdures al racó de darrere el taulell, pelant moniatos i colant dashi, i en Kunihiko es passejava pel fons amb fila d’estar més perdut que un colom. Però al cap del temps vaig acabar entenent que ell era així i prou.


  La primera cosa que va dir va ser que era pastat al pare.


  Si tu ho dius, vaig dir.


  T’ho dic de debò, va dir en Kunihiko. Són els ulls!


  Havia començat a treballar per a l’Eiju una nit que va entrar al bar sense res a fer. Acabaven de fer-lo fora d’una feina que tenia en un banc de la zona. Es veu que havia ficat la pota espectacularment amb el compte del client que no tocava. Era prou gros perquè no en volgués parlar, prou perquè el seu cap el fotés de pet al carrer, prou perquè en Kunihiko acabés trompa tres dies seguits. El bar de l’Eiju era l’únic local on recordava haver anat a parar… Es va despertar ple de baves damunt la barra, amb l’Eiju despertant-lo a bufetades.


  Vaig fer sort, va dir en Kunihiko. Si l’Eiju no m’hagués agafat, qui sap què coi faria, ara.


  Doncs faries la mateixa merda que fa tothom, vaig dir. Alguna altra cosa.


  Alguna altra cosa, va dir en Kunihiko, rient amb tot el pit.


  Era un sòmines. Sempre encorbava les espatlles. En Kunihiko arribava tard cada nit, es feia un embolic majúscul amb les comandes de tothom, però els clients tractaven el nano com una mascota, fins i tot quan l’Eiju no podia més.


  Escridassava en Kunihiko per fer malabars amb els estris de la cuina.


  Escridassava en Kunihiko per no recollir els gots de cervesa acabats de buidar.


  Una vegada en Kunihiko va fregar la punta de la barra amb el colze i allò va catapultar una pila de plats, que van fer cap per tot el terra, i la Mieko va aplaudir l’espectacle des del racó que ocupava prop de la porta, en Hiro, que era el borratxo d’aquella nit, va deixar anar un xiscle, i l’Eiju va agafar el drap que duia lligat a la cintura, el va fer espetegar amb força contra el tamboret de la barra i va fer quadrar en Kunihiko en una esgarrapada. Va dir al nano que li descomptaria els plats de la paga.


  Em sembla que no arribo a pagar-los tots, va dir en Kunihiko.


  Evidentment que no hi arribes, redeu, va dir l’Eiju. M’ho cobraré de les propines, també.


  En Kunihiko es va mossegar el llavi. Va tremolar, però només una miqueta. Tan bon punt van sentir allò, però, la Hana va estampar una moneda de cinc-cents iens damunt la barra mentre en Takeshi i en Hiro es furgaven les butxaques i en treien quatre bitllets llardosos.


  Tingues una mica de clemència amb el pobre xaval, va dir la Hana.


  La lletra per les anques entra, va dir l’Eiju.


  Quina animalada, va dir en Hiro.


  De l’alçada d’un campanar, va dir en Takeshi.


  Ves a tocar els ous a algú altre, va dir la Mieko.


  Però en Kunihiko va aixecar la mà, tot rialler.


  No passa res, de debò, va dir, i va butxaquejar ell també.


  En va treure unes monedes de cent iens i les va afegir a la pila.


  Ho entenc perfectament, va dir en Kunihiko, somrient, resignant-se, buidant les butxaques, i tots ens en vam mig compadir. Però també vam envejar-li la devoció.


  La veritat és que, qui conegués el pare, hauria sabut que en realitat no estava enfadat.


  Res del que feia denotava autèntica ràbia.


  No eren els crits que jo havia sentit al pis amb la mama.


  No eren les mans que m’estampava mentre em preguntava per què era tan fluix.


  No eren els xiscles que dedicava a la mare quan va començar a fer més calaix que ell, quan va començar a enfilar els graons que l’allunyarien de la vida amb ell.


  El que l’Eiju mostrava a en Kunihiko era una expressió d’afecte.


  S’assemblava molt a l’amor.


  * * *


  En Ben va tornar a aparèixer a l’aplicació setmanes després de la festa.


  Un dia no hi era i, de sobte, hi tornava a ser. Tampoc no és que m’hagués passat la vida buscant-lo.


  Quan vaig sentir el pip i va aparèixer la seva cara a la quadrícula, estava desant la salsa picant a la botiga. Eren diners fàcils, aquella feina. Sobretot desempaquetava capses de tomàquets i conduïa gent blanca pels lineals de pa artesanal. Ningú no era capaç de pronunciar el que buscava, així que jo els repetia com era la paraula ben dita (gram massssala, coriaaandre), però aquell dia una dona blanca que buscava pels prestatges em va xafardejar la pantalla.


  És bufó, va dir.


  Com diu?


  El teu nòvio. El de la foto?


  Devia fer no sé quina cara, perquè la blanca va somriure amb un entusiasme un pèl excessiu. Va començar a allunyar-se, empenyent el carro pel passadís. Duia una nena petita al seient que jugava amb uns carbassons i clavava puntades de peu. Em va fer una ganyota arrugant el nas i mossegant-se el llavi.


  Nòvio, no, vaig dir. És un noi qualsevol.


  D’acord, va dir la senyora.


  Sàpigues, però, va dir, que al començament tots ho són.


  I després, pumba!, va fer la senyora obrint una mà cap a la seva filla, bellugant els dits, que la nena va atrapar amb delit.


  Al final li vaig enviar un missatge.


  No me’n vaig saber estar.


  Li vaig posar: NCARA NO BEUS?


  I em vaig guardar el telèfon a la butxaca.


  Un o dos minuts i encara no havia respost.


  Un quart d’hora i tenia la bústia d’entrada buida encara.


  Unes hores més tard, em vaig convèncer que tant era. Si el noi decidia contestar, que contestés. I, si no, doncs no. Així que ho vaig deixar a la sort i vaig escriure a cinc nois més de la quadrícula.


  Dos em van respondre a l’instant. Un em va preguntar com tenia la polla de grossa.


  Immediatament, sense pensar-hi, vaig escriure MÉS GROSSA QUE LA TEVA, i el vaig bloquejar.


  Tenia una altra feina més en una botigueta que hi havia a la parada del tren de Pease. Just on s’acabava el centre. Vint minuts en cotxe des del Third Ward. Encara faltaven mesos per començar a pensar ni tan sols en la venda ambulant, i en Tony encara picava verdures en aquella estafa de taqueria de Shepherd. Sempre remugava que ell sabia cuinar millor per molt menys i un dia li vaig dir, per caprici, que hauríem d’intentar-ho, i al principi ell no en volia saber res, insistia que tots dos ens havíem buscat bé la vida, però al final en Tony va canviar de parer.


  Mentrestant, a la botigueta jo fregia pasta d’alvocat per untar torrades amb olives, gruyère i alfàbrega. I aquella tarda acabava de portar la comanda a un noiet blanquet que va venir a tornar-me l’entrepà a la caixa de mala manera.


  Són els tomàquets, va dir. No estan tallats a quarts. Que és com haurien d’estar.


  És conya?


  Mira la conya que faig que vull parlar amb el teu superior, va dir.


  Casualment, l’encarregat en aquell torn era jo. Més o menys. Al fill de puta que em supervisava no li vèiem el pèl. I començava a explicar-l’hi quan vaig notar que em vibrava el telèfon.


  Un segon, que vaig a veure si hi és, vaig dir, emprenyadíssim, fugint d’allà de cop.


  La vibració era d’en Ben.


  Havia escrit: ncara no bec


  I res més.


  No era per tirar coets. No era res, vaja.


  Però havia contestat.


  Quan el blanquet de fora va cridar, aclarint-se la gola, vaig deixar que es calmés una mica abans de tornar a sortir. Un cop li vaig haver tornat l’entrepà, va dir es pot saber què s’ha de fer per rebre un bon servei a Houston.


  Anar-te’n a viure a Austin, vaig dir jo.


  * * *


  Uns altres assidus de l’Eiju eren parella: en Hayato i la Natsue.


  Arribaven al bar amb bici i les deixaven repenjades a l’escala. En Hayato era alt com un jugador de bàsquet: una cosa estranya de collons, per ser japonès. La Natsue duia els cabells recollits en un monyet. Se li escolava just per sota l’arc del colze quan en Hayato li aguantava la porta. Es demanaven una cervesa cadascun, amb un bol d’arròs d’acompanyament, mentre la Natsue estirava l’orella a l’Eiju des de l’altre cantó de la barra.


  D’ençà que el iaio va obrir el cau que venim, va dir la Natsue.


  El vam veure com feia els primers passos, va dir en Hayato.


  És com el nostre fillet.


  Un fillet que s’ha fet més gran que Déu.


  A tothom li agrada creure que han descobert alguna cosa, va dir l’Eiju.


  A tu no et vam trobar, Eiju-kun, va dir en Hayato. Només t’hem anat acompanyant.


  Et feia falta una mica d’orientació, va dir la Natsue.


  No em toqueu el que no sona, va dir l’Eiju.


  I es van posar a riure tots tres.


  Una matinada, poques setmanes després d’arribar, en Kunihiko rentava gots i jo els eixugava. Quan ell ja estava, l’Eiju li va posar la mà a l’espatlla. Va dir al noi que a veure si feia un esforç per arribar puntual, home, i en Kunihiko va somriure, va fer una lleu reverència i, quan sortia, va picar l’espatlla amb el marc de la porta.


  Després que se n’anés, l’Eiju i jo vam tancar el local. El camí de tornada a casa seva va ser curt. Tot just eren les cinc de la matinada i al voltant nostre espurnejaven alguns fanals solitaris, però en general no es movia res tret dels taxis que es passejaven al ralentí. El sol encara no havia sortit. No teníem altra cosa que aquella pàtina de foscor damunt nostre.


  Vaig preguntar a l’Eiju si en Kunihiko sabia que tenia càncer.


  Ho sap o no que et mors, vaig dir.


  Ho has explicat a algú de tota aquesta gent o no, vaig dir.


  L’Eiju va continuar caminant. Ni tan sols em va mirar.


  Al cap d’una estona em va dir: Et pots quedar el temps que vulguis.


  Això no és manera de respondre, li vaig dir jo.


  L’Eiju no va dir res. Va continuar endavant i prou.


  Quan vam arribar a casa seva, em va deixar en un futon a la saleta. Hi havia un llum encès a la seva habitació. Vaig esperar que l’abaixés… però no vaig poder. Vaig caure com un soc abans i tot que comencés a roncar.


  * * *


  L’endemà que en Ben escrigués, vaig tornar-li el missatge per l’aplicació.


  El que li vaig enviar va ser: MALA NOTÍCIA.


  Em va semblar una bona venjança.


  Més tard, aquella nit, acabava de tornar a casa de la botiga, a mig camí de les escales, quan la veïna negra gran em va cridar. Em va assenyalar el cigarret i es va espolsar el nas.


  Es deia Mary. Vivia al Third Ward de tota la vida. Des dels darrers dies de la seva millor època fins al moll de l’os del declivi del barri. El seu marit havia fet la secundària a quatre carrers d’allà; ella havia estat animadora i ell, jugador de futbol americà. S’havien conegut en un ball de l’institut. Van anar a la festa de fi de curs junts. Al cap d’un any es van casar, com a les pel·lis antigues, hòstia.


  No feia tantes setmanes que havia llogat el pis que la Mary em va explicar la seva història mentre sopàvem. M’hi va convidar ella. Va fer macarrons i moniato. Ella i el seu home seien davant meu, observant-me com endrapava els plats, i ja sé que tothom té els seus problemes, però així asseguts l’un al costat de l’altre diries que feien bona parella. La Mary i en Harold. Ben avingudets. Collons, és que no ho havia vist mai jo, allò.


  Quan vaig dir que es feia estrany menjar si ells no ho feien, la Mary hi va treure tota la importància.


  Tant de formatge no ens va bé per a la tensió, va dir. Quan et fas vell com nosaltres, no et queda altre remei que contemplar.


  És el que diu ma mare, també, vaig dir.


  Doncs és intel·ligent, va dir la Mary. Viuen a prop, els teus pares?


  Ui, no. La mare ha tornat al Japó.


  És molt lluny de Houston, això.


  No tant.


  I el teu pare?


  Qui cony sap.


  La Mary va parpellejar. El seu marit va fer un badall.


  Costa déu i ajuda, collar un home en un lloc, va dir ell.


  Jo em vaig quedar mirant en Harold. Ell va tancar i obrir els ulls, mirant-me.


  Ni cas, va dir la Mary, que va ventar un copet a l’espatlla del seu home.


  En Harold no parla gaire, va dir. Menys quan té alguna pocasoltada per dir.


  No em sembla mala política, vaig dir.


  No ho és, va dir en Harold. Et dona molt de temps per escoltar.


  Ja és hora que m’escoltis, sí, va dir la Mary. Jo a tu ja fa massa temps que et faig cas.


  Convindria que deixessis parlar la gent que té el cap ben moblat, va dir la Mary, i em va picar l’ullet.


  El pis l’havia trobat per internet. L’agent de la immobiliària era una pàmfila blanca amb un vestit de tirants. Tenien l’agència a Katy, però havien començat a procurar-se finques de l’East End, reformaven caus, els rentaven la cara i els tornaven a abocar al mercat. Feia dues setmanes que treballava. No parava de tocar-se l’aliança de casada. Em va dir que l’entorn potser sí que semblava un lloc de mala mort, però que el barri estava canviant. Que no trobaria lloguer més barat a prop de Wheeler mai més, en un futur.


  Les parets del pis estaven arrossinades. El ventilador semblava inservible. El terra era de fusta, però la fusta es veia gastada i ratllada pertot arreu.


  Jo vaig dir que era espaiós, pel preu que tenia.


  No cal que ho diguis, va dir l’agent.


  Va preguntar si tenia dona o fills, i jo li vaig dir amb el cap que ni una cosa ni l’altra.


  Llavors pots anar-hi fent el niu, va dir.


  Dona, com a arbre, fa caure d’esquena, vaig dir jo.


  Ja li trobaràs la gràcia, va dir l’agent. No sé què en faria jo, de tant d’espai.


  Encara te’l pots quedar tu.


  No estaria pas malament, va dir l’agent amb un gran somriure.


  Però mira, va dir, tu fes-me cas. Amb el cor a la mà. És una ganga. Ara potser no t’ho sembla, però d’aquí no res tothom voldrà venir cap aquí.


  Tant si al final venia tothom com si no, jo necessitava un lloc per viure. Acabava de sortir d’una relació llarga i complicada amb un altre noi. Massa llarg per explicar-ho. Però s’havia convertit en una mena de company de pis amb refregades puntuals, i fins i tot hi havia instal·lat un nou nòvio ell, un malparit que sempre em vigilava de reüll, o sigui que m’urgia canviar d’aires, i per això vaig signar un contracte de lloguer aquella tarda i al final va resultar que la de la immobiliària tenia raó: aquell pis va ser l’última ganga que va oferir el barri.


  A partir d’aquell moment, tots els pisos d’aquell carrer van anar a parar a mans d’universitaris i de catedràtics. La paleta de colors del barri va canviar d’un dia per l’altre. El Third Ward es va reconfigurar.


  El mòbil em va sonar just passada la mitjanit.


  Era en Ben. Estava connectat.


  no pateixis, va escriure. no bec sovint


  ME N’ALEGRO, vaig dir-li jo. SEGUR QUE VIURÀS MÉS ANYS AIXÍ


  si tu ho dius


  ESPEREM-HO


  així ho faré


  I, després, silenci a les ones. Havíem arribat al punt en què un dels dos havia d’ajudar una mica la conversa.


  JO EM DIC MIKE, vaig escriure-li.


  ja ho sé, va escriure en Benson.


  ?


  saps la Ximena?


  SÍ


  m’ho va dir ella, en vam parlar


  PERDONA, QUINA CASUALITAT


  I, després, més silenci.


  I, després, en un rampell, escric: QUEDEM UN DIA PER FER UNA BIRRA?


  Van passar uns quants minuts més.


  Vaig comptar les esquerdes del sostre.


  Deu minuts més tard, en Ben va escriure:


  ets mol directe


  ÉS EL QUE VOLIA DES DEL PRINCIPI, vaig dir jo. NO CAL PERDRE EL TEMPS


  I en Ben em va contestar a l’acte: la veritat és que ja no busco rotllos


  Jo vaig escriure: JO NOMÉS HE DIT UNA BIRRA


  I llavors, com si allò fossin les paraules màgiques, en Benson es va desconnectar.


  L’endemà de matí tenia un missatge:


  em sembla guai, va escriure. saps algun lloc?


  * * *


  Tots els clients de l’Eiju tenien la seva història. Sempre hi havia alguna confluència enrevessadíssima per explicar com havien fet cap en aquell bar.


  Una nit, la Hana hi va caure de pet després d’una ruptura. Estava molt afectada. En sortir, va topar amb un tamboret, trompa perduda. I així és com es van conèixer amb la Mieko, que també regava el final d’una relació amb unes copes: la diferència era que allò seu era una celebració. Van tornar a entrar al bar i es van dedicar un brindis. Des d’aleshores, eren inseparables, aquell parell, tu.


  Una nit, a mitjan juny, en Sana va conèixer en Takeshi al bar. I després en Takeshi va conèixer en Hiro. I després en Hiro va conèixer en Sana. Al cap d’algunes setmanes van descobrir que treballaven tots al mateix edifici.


  La Natsue era una amiga de la infància de l’Eiju: el coneixia des de la primària. Des d’abans que es casés amb la mare, d’abans que hagués sentit a parlar mai de la mare. Quan va explicar a la Natsue que es casaven, ella va dir a l’Eiju que s’alegrava de veure’l tan feliç, però el va advertir que no feia per a ell viure a Tòquio, i la vida de casats, tampoc. A ell li va entrar per una orella i li va sortir per l’altra, esclar. L’Eiju va tractar de gelosa la Natsue. Li va dir que se’n podia anar a cagar a la via i va ser l’última conversa que van tenir fins que l’Eiju va tornar al Japó al cap de tretze anys… però la Natsue va ser la primera persona que va buscar quan l’avió va tocar terra; aquella primera nit a Kansai la va passar al sofà del menjador del germà gran de la Natsue.


  Una nit, jo col·locava cerveses darrere la caixa quan la Natsue va voler saber quina situació tenia jo a la vida.


  En Hayato seia al seu costat, xarrupant del got de la dona. L’Eiju havia sortit a comprar. En Kunihiko i jo fèiem guàrdia. En Takeshi i en Hiro reien d’alguna brometa xiuxiuejada, procurant ficar en Kunihiko a la conversa… i em vaig adonar que, per a ells, l’escena s’acostava molt a la normalitat. Es devien sentir com a casa, ells.


  Només soc aquí de passada, vaig dir.


  Tots som aquí de passada, va dir en Hiro.


  Aquesta és la gràaaaacia de la viiiiiida, va dir en Takeshi.


  Ai, calla, va dir la Natsue.


  I encabat em va dir a mi: Has vingut per l’Eiju-kun, oi que sí?


  Jo em vaig quedar pestanyejant.


  Vull dir per ajudar-lo, va dir la Natsue.


  Es podria dir així, vaig dir. Es fa gran.


  No és tan vell, va dir la Natsue, però és maco veure que té algú.


  I en aquell moment vam creuar les mirades. No tenia del tot clar què ens acabàvem de dir.


  Ep, va dir en Hayato, tu també tens algú.


  I jo també tinc algú, va dir en Takeshi agafant en Kunihiko, que va fer cara de fàstic.


  I tant, vaig dir jo, i vaig tornar a col·locar cerveses.


  Però quan vaig tornar a alçar la mirada la Natsue em tenia clissat.


  Ho dic de debò, em va dir. És bonic.


  Ja ho veuràs quan tinguis la nostra edat, va dir. Aviam qui et queda a prop.


  * * *


  El metge de l’Eiju es deixava caure cada dos dies. El primer cop que el vaig veure, era massa aviat, un matí. Vaig sentir que trucaven a la porta i la vaig obrir mig estabornit, descamisat, sense dedicar ni un segon a pensar-hi.


  L’home va ofegar un crit i tot.


  Oh, va dir. Em sap greu.


  Un moment, vaig dir jo.


  Ja tornaré, va dir. No volia interrompre.


  Aparta, imbècil, va dir l’Eiju passant pel meu costat.


  I vesteix-te, collons, va dir. Que això no és Texas, hòstia.


  El metge, que es deia Ryutaro, havia sigut un assidu del bar del pare. Havia estat anys combatent una depressió. La dona i la filla havien mort en un accident de cotxe.


  Un camió es va encastar contra el seu taxi. Havien agafat un taxi perquè el seu tren feia tard. Hores abans, en Ryutaro les havia esbroncades per haver fet tard a un acte de l’hospital.


  Els dies que van seguir a l’accident, el pare va fer companyia a en Ryutaro i, amb el temps, el metge va començar a beure menys. Va reprendre la consulta. El van rebre amb els braços oberts. En Ryutaro va recuperar la clientela que havia acumulat amb prou rapidesa i, de tard en tard, encara passava pel bar de l’Eiju, però ja només prenia una aigua.


  Quan l’Eiju va decidir que abandonava el tractament per al càncer, en Ryutaro va ser la segona persona a qui ho va dir.


  La mare va ser la primera.


  Després que parlessin a fora, l’Eiju va fer entrar en Ryutaro al menjador. El metge li va prendre la tensió, la temperatura i el pols. Jo m’ho mirava des del futon, amb una samarreta sense mànigues i els pantalons curts de l’Eiju. El calefactor ens bufava aire calent per sobre i, quan en Ryutaro va treure el tema de la medicació de l’Eiju, el pare es va tirar un rot.


  Saps que ja he dit prou a tot això, va dir l’Eiju.


  Ho sé, va dir en Ryutaro, però jo t’ho haig de preguntar. Notes cap diferència en el mal que et fa diàriament?


  El mal de sempre. Em costa respirar. Tinc la panxa regirada.


  Panteixa, vaig dir jo des del sofà.


  Tots dos es van girar cap a mi.


  L’altre dia va caure a terra, vaig dir. Al bar.


  Vaig ensopegar, va dir l’Eiju.


  Amb res?, vaig dir jo.


  Tu ocupa’t de les teves coses, noi, va dir l’Eiju.


  Eiju-san, va dir en Ryutaro, i no havia sentit mai ningú parlar amb aquella brusquedat al pare des que havia arribat al Japó.


  Però llavors el metge va somriure.


  Aquesta informació ens ajuda a tenir una referència, va dir.


  Què vols que et digui, va fer l’Eiju, a hores d’ara tot és el mateix.


  No té per què, va dir en Ryutaro.


  I una merda.


  Les dades manen. Apuntem tot el que sabem i així…


  Així em curaràs?, va dir l’Eiju. És això el que vols dir? Amb això podràs fer-ho?


  Home, va dir en Ryutaro.


  Doncs llavors, res, va dir l’Eiju, i va arrencar el braç del maniguet del tensiòmetre.


  I de sobte el reconeixement es va acabar.


  L’Eiju va donar les gràcies a en Ryutaro, i en Ryutaro hi va treure importància amb un gest de la mà. El vell em va empènyer per anar al lavabo i, quan el vaig sentir que tancava amb el pestell, vaig córrer escales avall per enxampar el metge, i la veïna de sota em va cridar no sé què quan li vaig passar pel costat.


  Però en Ryutaro tot just començava a enfilar el carrer. Volia treure un cigarret del paquet.


  Mike, va dir somrient.


  Soc fill seu, li vaig dir.


  Molt bé, va dir en Ryutaro.


  Fill biològic, vaig dir.


  Ah, va fer en Ryutaro mentre fumava.


  Vam entrar en un carreró del costat de l’edifici i així deixàvem que circulés el trànsit. El metge em va dir que li digués Taro. Va fer una pipada llarga i em va oferir el paquet.


  Tens les orelles del teu pare, va dir en Taro.


  La gent sol dir que són de la mare.


  No he tingut mai el plaer, però segur que deu ser encantadora.


  Això diu tothom, fins que la coneixen.


  Però, Mike, va dir en Taro, de mare només se’n té una.


  Escolti, li vaig dir. Com està l’Eiju ara mateix? Realment?


  En Taro va deixar anar el fum cap a la calçada. Vam veure unes noies que saltaven a corda davant d’un aparador. Quan es van girar cap a l’home que seia a l’ampit del costat, ell va prémer les galtes per somriure. Va ser tornar-se a girar elles que el somriure havia desaparegut.


  Si has vingut aquí des de tan lluny, va dir en Taro, deus tenir una idea general de com estan les coses.


  És que ell no m’explica gaire, vaig dir.


  No ho dubto. El teu pare és un home fort.


  Però és un home i prou.


  Sí, només és un home, va dir en Taro. Quant de temps penses quedar-te?


  El temps que calgui, vaig dir, i em vaig sorprendre.


  Molt bé, va fer en Taro amb el cap. Segur que ell ho agrairà molt.


  Vam veure que el paio de l’aparador s’aixecava i aplaudia. Les nenes de davant seu es van queixar, van fer morros. Però cadascuna li va agafar un canell i van desaparèixer tombant la cantonada.


  * * *


  El primer cop que en Ben va venir al pis, va observar el jardí, amb els seus arbres vinclats, les voreres mig clivellades i tot de negres que campaven pertot arreu, amb les cintes fetes miques i cargolades de música gravada que retronava per les finestretes de qualsevol cotxe que passava, i els meus altres veïns, amb la cúmbia a tot drap per les seves, de finestres, competint-hi, potser, o muntant una mena de concert dels ous, com un conjunt improvisat del sud-oest, carai, i quan en Ben va veure tot allò la primera reacció que va tenir va ser riure.


  Em mirava les mans mentre li parlava. M’imitava amb els gestos. Se’m va quedar observant la boca, llegint-me els llavis, com si pretengués esbrinar què volia dir entre línies. I tot seguit es va quedar assegut en silenci, assentint amb el cap.


  Quan per casualitat discrepava en algun punt, només somreia. Quan hi estava d’acord, assentia un sol cop, però amb força.


  Era espaterrantment tímid.


  Costava un colló, saber quin peu calçava.


  Però jo tenia ganes d’esbrinar-ho.


  La Mary ens mirava des del seu porxo. La vaig saludar. Ella em va tornar la salutació.


  Que la coneixes?, va dir en Ben.


  És una amiga, vaig dir. Una veïna.


  Havia trigat tres cites a fer que tornés al pis. En Ben vivia a Katy amb el seu pare. Se’n tornava amb cotxe només pagar els beures al bar. Jo li deia que no calia fer aquell viatge, que a mi no em feia res que es quedés a dormir, però en Ben no en volia saber res: de bon començament vaig entendre que era un paio que s’ho pensava tot mil vegades abans de comprometre’s en res, abans de moure un dit. I, fins i tot així, era un cagadubtes.


  Ens vam asseure al sofà. Vaig fer sencha per a tots dos. Al meu hi vaig ficar quatre gotes de bourbon i, quan li vaig ensenyar l’ampolla, ell va fer-ne fàstics.


  Molt bé, li vaig dir, qui ets tu?


  T’ho hauria de preguntar jo, això, va dir en Ben. De debò que no ho tinc clar.


  Per què ho dius?


  Aviam, vius en aquest barri. Al Third Ward.


  No t’ho esperaves.


  Diria que no s’ho hauria esperat ningú.


  Perquè soc asiàtic, vaig dir, i en Ben va somriure.


  Perquè no ets negre, va dir.


  I no tinc permís per viure aquí?


  No ho he dit, jo, això.


  Però, va dir en Ben, històricament aquesta part de la ciutat no sol acollir amb els braços oberts, si ets de fora.


  La història canvia, vaig dir. S’adapta.


  En el millor dels casos, va dir en Ben. I aquest país no és mai el millor dels casos.


  Vam xarrupar les tasses. En Benson va aprofitar el silenci per observar el menjador. Estava prou pelat, tret de la cuina: hi tenia una tele, una catifa i una taula amb una foto de la mare. En una cantonada hi guardava un tatami. Hi havia unes quantes espelmes, però n’havia socarrimat els blens.


  I què t’hi va portar, aquí?, va dir en Ben.


  Em vaig deixar de tirar un paio que em feia i necessitava un lloc on viure. Era barat.


  Sembla una decisió pensada i ben estudiada.


  A mi em va semblar romàntic.


  No he dit pas que no ho fos.


  El Third Ward és un barri tan maco com qualsevol altre, vaig dir. Però està canviant.


  Ho dius com si fos una mala cosa, va dir en Ben.


  Tu creus que és bo?


  Crec que és complicat.


  Els veïns del costat van apujar una mica el volum de la música. La xerrameca en espanyol va quallar en forma de balada. La veu suau de la Selena es va imposar sobre la cacofonia del barri i va aixafar aquell enrenou de merda, va absorbir-ne fins a l’últim soroll.


  Què diries que passarà, aquí, llavors, va dir en Ben.


  Encara parlem del barri?


  Com ho vulguis tu.


  No ho sap ningú, vaig dir, i li vaig posar una mà damunt del genoll.


  En Ben em va mirar la mà. Tots dos vam agafar aire. I, abans que pogués retirar-la, em va entrellaçar la seva amb els nusos dels dits. Quan vaig alçar la vista, se m’acostava a la cara, així que el vaig deixar que em fes petons, i tot seguit ja m’havia deixat caure enrere. Ell em va ficar les mans per sota la samarreta, agafant la pell, mentre jo també el palpava a ell. De sobte, quan ens havíem tret tots dos la part de dalt, es va incorporar per mirar-me bé.


  Això passava sempre. Hi havia la persona que era jo quan anava vestit i, després, l’altre. No hi pensava mai, jo, en el meu pes, fins que estava a punt de tirar-me algú, llavors era tot una plantofada, m’arribava sense esperar-m’ho gens. Una vegada havia tornat amb un a casa seva i, quan érem a mig besar-nos, el cabró em va fotre una repassada i es va posar a riure. Una altra vegada, un paio em va agafar la panxa i va començar a estrènyer-me la cintura, fins que li vaig deixar les mans a les espatlles i li vaig preguntar si teníem un problema o què collons passava.


  Però en Benson només em va mirar. Ell no tenia cos d’esportista, precisament, però no érem iguals.


  Podem apagar els llums, si vols, li vaig dir.


  Per què cony hauríem d’apagar-los, va dir ell.


  Només t’estic admirant, va dir, i per primer cop, em sembla, me’l vaig mirar d’una altra manera.


  En Ben se’m va posar cama aquí cama allà, ajuntant els cossos, i es va quedar allà a la cintura sense més, fregant, i jo el vaig abraçar. El vaig tocar per sota els texans, agafant-li el cul, i en Benson em va ficar les mans als calçotets, estrenyent amb força, i jo em vaig deixar fer sota el seu control. Al cap d’una estona em va acabar ficant uns quants dits i jo vaig maniobrar perquè pogués fer-ho bé, repenjant-li les cames a les espatlles, fins que me’l vaig mirar bé des de sota.


  Vaig trigar més del que m’hauria agradat. Em vaig clavar un cop al cap amb el braç del sofà.


  Quan vaig fer per abaixar-li la cremallera dels texans, en Ben em va parar amb les mans.


  No vols?, vaig dir.


  Estic bé, va dir en Ben.


  D’acord. Però voldria fer-te sentir superbé.


  Soc seropositiu, Mike, va dir en Ben.


  Va girar la cara quan m’ho va dir. Tot el cos d’en Ben es va posar com una barra, estirat llarg com era contra mi. Ni tan sols em mirava a la cara.


  Molt bé, vaig dir.


  T’ho hauria d’haver dit abans. Em sap greu.


  No te’n sàpiga.


  Hauria d’haver-ho dit.


  Potser sí.


  No, segur.


  Tant se val. Ho entenc. Però escolta: tinc ganes de fer-te sentir bé.


  En aquell moment, en Ben va mirar amunt. Vam coincidir amb la mirada, tenia la barbeta damunt la meva panxa. L’expressió de la cara semblava un somriure nerviós, però també una mica de complicitat, i una altra mica com de no saber què dir.


  La veritat és que a mi no m’amoïnava gaire, el tema de la sida. No és que me la bufés, però diguem que no era d’aquelles coses que em podien fer creuar. Era un aspecte més d’ell i prou.


  Què, vaig dir jo.


  Res, va dir en Ben. Ets interessant, mira.


  Molt amable per part teva. Sobretot quan te m’acabo d’escórrer a la mà.


  I, en sentir-ho, en Ben es va mirar la mà. Es va llepar el canell i va seguir fins a la punta dels dits.


  Ja està, va dir. Tot net.


  Doncs et diré què estaria molt bé, va dir.


  I en Ben es va estirar i va anar col·locant-se en una cantonada del sofà, agafant-me el colze perquè l’abracés. Vam assumir una posició diria que impossible. Els genolls em sobresortien per una punta del coixí. En Ben estava tot arraulit a l’obertura de la punta. Hauria jurat que allò no funcionaria, que ni borratxos ens adormiríem d’aquella manera, però l’endemà al matí em vaig despertar amb en Ben roncant-me als braços i em vaig adonar que feia mesos que no dormia tan còmodament.


  Els dies van anar conformant un patró conegut per nosaltres: al dematí en Ben agafava la 10 per anar a casa el seu pare. Al vespre ens trobàvem en algun bar, on fos que poguéssim passar amb menys de quinze dòlars. Ell es pagava la seva consumició i jo la meva, i després enfilàvem el pendent de Scott Street fins a Wheeler.


  En Ben no parlava gaire fins que ja érem a casa. Al cap d’una estona, estàvem en horitzontal, contra la paret, fent un rebombori de ca l’ample.


  Jo ja em prenia la PrEP, però ja ens anava bé fer-ho amb condó.


  En Ben sempre s’escorria l’últim. No entenia mai per què, jo.


  Després, ens quedàvem al sofà, o a terra, o al matalàs, tot fet un desori. Ell queia primer, o de vegades jo, i quan em despertava a mitja nit amb un sacseig veia que ens havia tapat amb una manta i que l’havia ajustat sota els peus.


  Una nit, després de fer-ho, en Ben em va demanar que li expliqués una història.


  Collons, vaig dir. No n’has tingut prou amb això?


  No és broma, va dir.


  Doncs comença tu, vinga.


  Jo no en tinc cap.


  Tothom té coses per explicar, home.


  No en tinc cap de bona, va dir en Ben. I no tothom té ganes d’explicar la seva vida.


  Estàvem despullats sota una vànova. Era de la mare de la meva mare. L’havia teixit a Kanazawa, abans que amb la família es mudessin a Tòquio, a l’est. En Ben havia deixat caure els peus damunt dels meus i la tele estava encesa al racó. Però era soroll de fons, només. Anuncis en cadena. Només se’ns sentia respirar.


  Vinga, home, vaig dir, segur que no és el que dius als nens amb què treballes.


  Tranqui, va dir en Ben.


  Vaig néixer a Katy, va dir. Vaig créixer gai a Katy. Em vaig quedar a viure a casa, vaig sortir a follar pel món, ho vaig agafar, em van fotre fora, vaig deixar els estudis, vaig trobar una feina i després et vaig conèixer a tu en aquella festa i ara som aquí.


  Els teus pares et van fotre fora de casa?


  Sí senyor.


  Per gai?


  Perquè no podien fer com si no fos veritat, quan vaig donar positiu, va dir en Ben. A partir d’allò van haver d’afrontar el fet de tenir un fill gai. I no els venia de gust. No van acceptar el que els havia tocat.


  Quina putada, vaig dir.


  Mira, és igual, va dir en Ben.


  Com que és igual.


  És igual. Culpa meva.


  No diguis això, per l’amor de Déu.


  Estava sent un imbècil, va dir en Ben. Em tirava el primer que passava. El primer que tingués ganes de follar, doncs vinga, i després passa el que passa. No et sabria dir ni qui m’ho va passar. No vaig poder ni posar-me en contacte amb ells per dir-los que també ho devien tenir.


  En Ben va destesar tot el cos, quan ho va dir. M’hi vaig acostar una mica i, quan vaig veure que no s’apartava, el vaig abraçar amb força, només una mica. Ell em va tornar l’abraçada.


  Ho sento, va dir.


  Per què?, vaig dir jo. Hòstia, però per què ho dius?


  Potser no és això, el que volies sentir. Ara estarem incòmodes.


  Collonades, vaig dir. Tu desfoga’t. No tenies per què dir-m’ho, però ja ho has fet. No ho has trobat estimulant?


  Te’n fots.


  Ho dic seriosament.


  No és cap història digna d’escoltar, va dir en Ben.


  Però tampoc t’ho pots quedar a dins i ja està, vaig dir jo. No et pots martiritzar tota la vida, hòstia.


  Si tu ho dius, va dir en Ben.


  Se’m va acostar per mossegar-me el coll. Vam sentir el soroll del comandament que queia al terra de fusta darrere nostre. Ell es va ajupir per arreplegar-lo i gairebé s’endú tota la vànova, i jo me li vaig tirar al damunt, i el vaig tenir a sota. I de sobte tornàvem a trempar. Però no en vam treure res, en realitat. Va passar i prou, i ens vam quedar estirats de costat, respirant, sentint, sent.


  * * *


  Algunes de les coses preferides de l’Eiju, anotades amb tinta blava: Anguila fumada, dessuadores estripades, el temps de final de gener. El sexe abans d’esmorzar. El raïm. Restes d’arròs d’un altre dia. Les primeres passes que fas quan baixes d’un tren. Les primeres passes que fas quan baixes d’un avió.


  * * *


  Una nit, l’Eiju em va preguntar si volia beure res.


  Abans de contestar-li, ja havia avisat en Kunihiko amb el cap. El nano estava tip de nosaltres. La nit arribava al final i havíem estat netejant el bar; ja havia desat la major part dels gots. Havia eixugat els taulells, escombrat el terra i havia començat a fer inventari.


  L’Eiju va treure dues llaunes de Sapporo de la nevera de sota la barra. Em va fer entrar a la cuina, ajupint-se per passar per la porta del costat de la finestra. Darrere l’edifici hi havia una petita terrassa que donava al carreró del costat i allà l’Eiju hi teniu unes sandàlies i una pila de plantes, un petit jardí, però vaja, diries que ningú hi havia tocat ni una merda des de feia mesos.


  El barri estava en silenci. Només veies les teulades de les cases. I després va aparèixer la lluna al cel, nua allà dalt, d’una manera que no l’hauries vista mai a Houston, i l’Eiju va obrir les birres, es va repenjar a la barana i jo vaig intuir perfectament com aniria la conversa: volia saber quant de temps em quedaria. Jo li diria que no pensava abandonar-lo igual que ens va abandonar ell, i l’Eiju diria que era tot mentida, em clavaria quatre renecs, juraria que m’ho havia buscat, o que la mama s’ho havia buscat, o que ens mereixíem acabar junts i sense ningú, i llavors jo el deixaria sol en aquell balconet del seu bar, me’n tornaria al seu pis, en aquesta ciutat que no coneixia, en aquesta illa dels collons que era meva meva meva meva meva meva meva i alhora el lloc més llunyà que havia conegut mai, però el que tenia clar era que faria les maletes, ho tornaria a embotir tot en aquell coi de bosseta i amb allò s’acabaria aquest viatge de merda que havia sigut un error des de bon començament.


  Sabia que passaria allò, perquè sabia com raonava l’Eiju.


  Perquè el coneixia bé, l’Eiju.


  Perquè continuava sent el fill d’aquell desgraciat.


  Quan vaig obrir la boca per arrencar la conversa, em va tancar els llavis amb un dit.


  Sents res que et soni, va dir. Res que reconeguis, potser.


  Em vaig quedar callar. Malgrat tot, vaig parar l’orella.


  Però no se sentia res.


  Així que ens vam quedar allà escoltant el no-res.


  Com si m’hagués llegit el pensament, l’Eiju va dir: El silenci és un soroll.


  Quan no en sentis, el trobaràs a faltar, va dir bevent.


  Quan no el senti, el trobaré a faltar, va dir.


  O potser serà tot silenci, va dir. No sé si cal esperar-ho com una cosa bona, això. Potser encara tindré la capacitat d’escoltar.


  L’Eiju va tornar a fer un glop de la cervesa. Em va fer una llambregada.


  Potser, vaig dir.


  Segur que no, va dir l’Eiju.


  Va dir: El bar encara serà aquí. Sé que no t’he donat gaire. En soc conscient. Però, si el vols, és teu.


  Ah, vaig fer jo.


  Espera, va dir l’Eiju. Tu escolta’m.


  Si no te’l quedes, va dir, el donaré a en Kunihiko. És jove, però sap el que es fa. Sé que el tractarà com cal. Estarà en bones mans.


  I tampoc no saps què dimonis en faria jo, vaig dir.


  No ho sé, va dir l’Eiju. Perquè no et conec. Ho dic de debò, no et conec gens. Però ets fill meu, i el que en fessis seria decisió teva. Si t’hi apliquessis, vull creure que te’n sortiries. I si decideixes fotre-me-la una última vegada, en tocaries de calents, renunciant a la propietat.


  Ens vam repenjar al balcó tots dos. Pels carrers laterals de sota passejaven les parelles amb calma. Ciclistes perduts s’incorporaven a la carretera, esquivant repartidors en moto, i algunes dones maques tornaven a casa soles, fent repicar els talons pels esglaons que baixaven a l’estació del barri.


  L’Eiju em va cridar pel nom, però no li vaig fer cas. A continuació em va cridar pel nom japonès.


  No ho facis, això, hòstia, vaig dir.


  Que ja no et dius així o què?


  No el pots deixar anar quan et roti com si fos un nano petit.


  Però ets el meu, de nano, va dir l’Eiju. I et dius així.


  Una mica tard perquè tornis a treure aquest tema, vaig dir.


  I després d’allò ens vam quedar en silenci. Osaka continuava afluixant el ritme als nostres peus. Amb el pare vam veure un d’aquests oficinistes que perseguia un autobús que se li havia escapat. Però aleshores l’autobús va frenar i l’home hi va pujar, rient i movent les mans.


  Tens una mica de temps per decidir-te, va dir l’Eiju. El lloguer quedarà pagat sis mesos després.


  Després, vaig dir.


  Després, va dir l’Eiju. Pots deixar-ho tot arreglat als Estats Units i tornar cap aquí, si et cal fer tràmits.


  Triïs el que triïs, m’estarà bé, va dir l’Eiju.


  No en tinc cap dubte, vaig dir. Si no, no m’ho diries.


  No siguis cretí, va dir l’Eiju. T’estic dient que sé que pots triar. Però vull que entenguis que ho tens aquí. Que és una opció. Això és l’important.


  Un cop va haver acabat, l’Eiju va deixar anar l’aire i es va esgarrifar una mica. Va girar amb tot el cos cap a mi i va fer un copet a l’ampolla. Sabia que em tocava a mi parlar.


  No li vaig dir que no es rendís tan fàcilment, perquè ell la decisió ja l’havia presa.


  No li vaig dir que no sabíem si es moriria, perquè tothom es mor.


  No li vaig preguntar com era que ja s’havia rendit, perquè no em feia falta saber-ho.


  No li vaig dir que era una mica tard, que el perdó no és una cosa que dones sense més quan et ve de gust.


  Li vaig dir: D’acord.


  Darrere nostre va saltar l’alarma d’un cotxe i va interrompre el silenci. Vaig fer que sí amb el cap, sense cap motiu, i l’Eiju va fer el mateix. Em va mirar mentre bevia, en silenci, i va fer per obrir la boca, i jo la meva, però en aquell moment en Kunihiko va deixar anar un crit des de la barra.


  L’Eiju em va mirar com dient: Què vols que hi faci? A continuació va fer mitja volta, xisclant el nom del noiet, va tornar a entrar i ja no hi era.


  * * *


  Va ser la mama qui em va dir que estava malalt. Feia setmanes que no parlàvem, ni tan sols les trucades protocol·làries habituals, i les últimes havien durat vint segons encara no. Em va dir que havia tingut molt de tràfec a la feina. Jo havia tingut molt de tràfec amb en Ben. Havíem tingut molt de tràfec per estar en contacte.


  Però aquella vegada va ser la mama qui va trucar.


  Vam parlar.


  Després que digués les paraules concretes, va estar-se una estona al telèfon.


  Digues alguna cosa, va dir.


  Jo havia estat empenyent uns carros de la compra per l’aparcament de la botiga d’alimentació amb un company de feina, un noi que es deia Rafa, un paio així apersonat, salvadoreny. Em va veure que parlava per telèfon i després es va fixar en la cara que vaig fer. Em va posar una mà a l’espatlla i va insistir perquè m’apartés a la vorera. Vaig caminar cap al barri de darrere la botiga, arrecerat del soroll, sense mirar realment on coi em ficava.


  Al cap d’una estona, encara al telèfon, m’havia allunyat uns quants carrers. El barri era ric de collons, els sortien els diners per les orelles, hi tenien les cases més opulentes. Una cangur llatina passejava un nenet blanquet per la vorera i ell saltava les esquerdes de terra, rient. Li agafava la mà mentre ho feia. L’infant aixecava els braços i ella el feia volar per sobre les herbes. No podia veure el somriure de la noia. Vaig pensar si el nen se’n recordaria mai. En Ben hauria dit que la canalla no oblida mai, en realitat, o una cosa així.


  Vaig dir: Tan malament està?


  Sí, va dir la mare.


  I m’ho dius ara? Tot just ara?


  Sí. Perquè és des d’ara que està tan malament.


  Es va fer el silenci a la línia telefònica. Sentia el trànsit que envoltava la mama, el soroll de la vida de cada dia a Tòquio. M’havia trucat quan havia plegat de la feina a cal joier.


  Quan ho has sabut?, vaig preguntar.


  Michael, va dir la mare.


  Quan?


  Fa tres setmanes.


  I no m’ho has dit?


  No et calia saber-ho.


  T’ho va dir ell? Així ho vas saber?


  Ell, sí, va dir la mare. Així va ser.


  Us torneu a dirigir la paraula, pel que veig, vaig dir.


  Era mig matí on era jo. Devia ser tard al vespre per a la mama. Me la imaginava sortint de la botiga, arreglant-se davant d’un aparcabicis, fent espetegar els talons cap a la calçada.


  L’has anat a veure, vaig dir.


  Tu què et penses?


  Doncs crec que hauries de fer-ho.


  No cal, va dir la mama. Ja hem parlat. El seu metge em té informada.


  No n’hi ha prou, vaig dir gairebé cridant-li per telèfon, i vaig sentir que em responia alguna cosa escanyada.


  Escolta’m bé, va dir la mama. No t’he trucat per demanar-te consell.


  No he dit que ho fessis.


  No. Para de parlar. Has d’entendre que no t’estic demanant què haig de fer, ni tampoc vull que m’ajudis. No et demano res de res. Només te n’informo.


  Molt bé, vaig dir. Em sap greu.


  No te’n sap, va dir la mare. Però ho entenc. Me’n faig el càrrec.


  Mama.


  No passa res. El teu pare s’està morint.


  La cangur i el marrec blanquet saltaven sense moure’s vora la cruïlla. Ell feia el gest de travessar i la dona li estirava el braç. A la tercera vegada, el nen se li va abraçar a la cama i ella li va deixar una mà als cabells.


  L’Eiju m’ha dit que ja ho ha deixat tot arreglat, em diu la mama.


  Així que ni tan sols pensa lluitar-ho, això.


  Pel que tinc entès, n’està cansat, de lluitar. S’ha acabat. Vol deixar-se anar el temps que li quedi.


  Entesos, vaig dir jo. Llavors, faries bé de venir.


  Com?, va dir la mama.


  Que hauries de tornar, vaig dir. A Houston. Vine a casa meva una temporada.


  No ho dius de debò, va dir la mare.


  Se la notava realment confosa. I jo parlava abans de pensar.


  Que sí, dona.


  No tens lloc per a mi, va dir.


  Doncs en faré, vaig dir jo.


  I la persona amb qui vius?


  No t’amoïnis.


  Sé que no vols preocupar-te per això de l’Eiju, vaig dir. Doncs vine aquí i preocupa’t per mi.


  La mare es va quedar sense dir res. Nen i cangur van mirar a banda i banda, ella el va aixecar pels braços i van travessar al trot. Ell no va parar de riure tota l’estona, i ella també, i en arribar a l’altra vorera el nen es va posar a saltar damunt les esquerdes que els separaven.


  La mare em va dir que s’ho rumiaria. Jo vaig dir que, oferir-l’hi, jo l’hi oferia.


  Bona nit, vaig dir. Ja m’ho diràs quan sigui.


  D’acord, va dir ella. Bon dia.


  * * *


  Els sons preferits de l’Eiju de tota la vida: La tornada de «Watermelon in Easter Hay» de Frank Zappa. Grills al dematí. L’espetec de l’escuma d’una gerra de cervesa acabada de servir. El contacte d’un cotxe que li costa d’arrencar. Les portes d’un tren quan es tanquen, el zum-zum d’una botigueta nocturna. La Mitsuko cantussejant després del sexe, matant temps entre els llençols.


  * * *


  De tant en tant entraven gent desconeguda al bar de l’Eiju. Solien ser gent del barri, senzillament, però que no sabien que existia el local. Havien vist els llums del carreró per la carretera o havien sentit riure absurdament la Hana o en Sana per la finestra. O anaven pets perduts també i buscaven més mam perquè no decaigués la festa. De vegades hi passaven turistes perquè no coneixien res de millor, i l’Eiju no els en deixava passar mai ni una, a aquests. Els assidus procuraven calmar-lo, però ni de conya.


  Una vegada la Natsue li va dir que allò era una criaturada. Que obrís els ulls, si volia ampliar el negoci.


  L’Eiju li va preguntar d’on havia tret que tingués ganes d’ampliar res, ell.


  Se’n diu ser una persona digna, va dir la Natsue. Hospitalària.


  L’Eiju li va preguntar qui havia dit que ell fos ni una cosa ni l’altra.


  Recorrien el país amb la motxilla, feien nit a Osaka. O s’allotjaven en hostals de Kyoto. O s’havien escapat des de Tòquio perquè havien sentit a dir que Osaka s’estava posant les piles. I l’Eiju sempre era més esquerpot amb els americans; no volia saber-ne res. Una vegada va entrar un home que ensenyava anglès a Chiba, eren vacances de Nadal. Una altra va entrar a batzegades tota una colla d’amigots anglesos, empenyent-se per les portes corredisses, i el bar en peça va emmudir mentre aquells quatre xerraven pels descosits. Una vegada una nana barrejada de Califòrnia em va explicar que havia vingut a veure el seu pare, que s’havia posat malalt si fa no fa una setmana abans, i em va recórrer l’esquena una puta esgarrifança fins que vaig demanar-n’hi més detalls. Però no tenia ganes de parlar del que li passava. Només volia perdre el món de vista.


  L’Eiju, amb aquesta gent, era un impertinent. En Kunihiko prou que s’hi esforçava, però parlava un anglès que feia pena. El patró l’enviava a fer encàrrecs, quan entraven. La Mieko deia que l’Eiju era un intolerant, i en Takeshi li deia torracollons, i l’Eiju opinava que allò no hi tenia res a veure, però no els explicava per què reaccionava així, tot i que jo, no cal dir-ho, ho sabia perfectament, la mare que l’havia matriculat.


  Així que me’n vaig haver d’encarregar jo. De tots els que estaven de pas. Tan bon punt deixava anar dues paraules d’anglès, els americans se m’enganxaven com paparres, em tustaven l’espatlla, s’esvalotaven tots, em deien que parlava un anglès tan booo, que si era de Los Angeles o de San Francisco o de Portland o de Brooklyn i que per què era al Japó i m’oferien xocar de mans i m’ho agraïen tot. L’Eiju es feia fonedís, segons ell, havia de sortir a fumar. De vegades se n’anava, en silenci, a l’instant. Dels altres clients, ningú no deia res. Però no calia. Ja veia què passava. Hi havia un grau de separació, aquella mena de paret que s’alçava sense més, perquè jo era com ells, però no del tot, i no ho seria mai, i no s’hi podia fer res.


  Però me n’ocupava jo. No era res que haguéssim discutit amb l’Eiju, ni que haguéssim pactat ni res. Era més senzill així i punt.


  Una tarda l’Eiju es va sentir molt fluix en despertar-se, li fallaven les cames pel menjador i em va clavar cops de peus al futon. Vaig preguntar si li passava res, i va esbufegar del mal i es va desplomar al meu llit. Es va aixecar per fer un te i, un cop infusionat, va canviar de parer. Quan li va caure la tassa a terra, li vaig dir que s’agafés la nit lliure, que es quedés a casa.


  No et queden forces, li vaig dir. Torna-te’n a dormir.


  I un colló de mico, va dir l’Eiju. Pobre de tu que em diguis com em trobo.


  I en aquell instant l’Eiju es va agafar la panxa. El vaig seguir quan va ranquejar fins al lavabo, i amb prou feines va arribar a temps al vàter abans de vomitar sense treure, agenollat amb les cames obertes damunt les rajoles.


  Ja feia uns dies que li passava. Amb moderació. Prou per dir que en el tema de la malaltia no hi havia girs inesperats.


  La segona vegada vaig trucar a en Taro en plena nit. No va trigar ni un quart d’hora a presentar-se al pis. I es va plantar al costat de l’Eiju per observar-lo, fregant-li l’esquena, i em va preguntar si havia passat res més de sospitós. S’havia acabat sempre el que menjava? Anava fluix de ventre? Pèrdua sobtada de control articular? O li feien mai figa les cames o…


  Després d’allò l’Eiju es va girar amb un somriure cap al seu amic.


  Tot això que has dit, va dir, però tampoc estic tan fatal com sembla.


  I l’Eiju va tornar a forçar el somriure i es va pixar de riure pel terra.


  Ja havíem posat el pare a dormir i l’observàvem des de la porta com roncava, quan en Taro em va acompanyar al menjador. Li vaig dir si volia menjar res i em va sorprendre quan hi va accedir.


  Hi havia restes d’udons a la nevera. Vaig posar a bullir una cassola i vaig tirar salt a l’aigua. En Taro va seure al meu futon mentre treia els fideus, els saltava, hi abocava una mica de tofu amb brou i hi amuntegava un xic de cibulet.


  Disculpa, li vaig dir. És l’única cosa que teníem.


  No t’has de disculpar de res, va dir en Taro, que havia començat a mastegar.


  Tot això és molt normal, va dir. El que li passa al teu pare. És tot esperable.


  Esperable si t’has de morir, deu ser, vaig dir.


  Esperable per a algú en l’estat de l’Eiju que es nega a medicar-se, sí.


  A camacreu a terra, amb dessuadora i pantalons de xandall, en Taro era guapot. Bona part dels cabells li havien virat a un gris lluent. En sobresortien alguns esquitxos de negre. Li resplendia un petit clap de pell de la cintura, a l’altura del maluc, entre la samarreta i els pantalons, i vaig fer esforços per no mirar, vaig apartar la idea.


  Però tot i així.


  Malgrat tot.


  Feia unes quantes setmanes.


  Vaig deixar que en Taro mengés una mica, però després li vaig preguntar què podia fer-hi jo. Va burxar el cibulet amb els bastonets, se’n va ficar un pessic a la boca i em va mirar, amb un deix de compassió, em sembla, amb un somriure que deia: Però què vols fer-hi, criatura? Això sí, va tenir l’elegància de no dir-ho.


  En comptes d’això, va pescar més udons.


  Tu continua amb la rutina habitual, va dir. Res de grans viatges. Res que el fatigui en excés. Però el teu pare hauria d’escoltar el seu cos, ara més que mai. Si li diu que s’assegui, s’haurà d’asseure. Si li diu que s’estiri, doncs això és el que haurà de fer l’Eiju.


  Em toca dir a un moribund que es passi els seus últims dies jaient.


  Et toca dir al teu pare que es cuidi, va dir en Taro. Per a això hi som. Arribats a aquest punt, poc més hi podem fer.


  En fi, vaig dir jo. Gràcies per haver vingut.


  El plaer ha estat meu, va dir en Taro amb un somriure nerviós, i en aquell gest hi vaig veure alguna cosa, només un instant, vaig notar una escalfor que m’anava de les galtes als dits dels peus, i l’ambient de l’habitació es va tornar elèctric.


  Doncs bé, vaig dir, però en Taro va aixecar una mà.


  Em sap molt greu demanar-t’ho, va dir, però et queden udons?


  La nit que vaig convèncer l’Eiju perquè es quedés a casa, vaig conèixer en Tan.


  El bar estava pràcticament buit. Era l’inici de la setmana laboral i vaig dir a l’Eiju que tampoc no es perdria gaire cosa. Ja em quedaria jo de guàrdia, o com es digués, només era una nit, era l’única opció lògica —havia d’anar així i prou— i, abans que l’Eiju pogués queixar-se o buscar raons o res de tot això, va començar a tossir al matalàs i va reprendre la posició amb el coixí.


  Aquí els polis no duen arma, va dir, o sigui que si t’atraquen dona’ls diners.


  No m’ha d’atracar ningú, vaig dir.


  No se sap mai.


  Sí que ho sé.


  Si hi ha un incendi, l’extintor està espatllat. L’hauràs d’apagar bufant. Però tu de fer coses amb la boca en saps un niu.


  Ves a cagar.


  I així va ser com en Kunihiko i jo ens vam ocupar del bar. Treballàvem prou bé junts. Quan jo buscava alguna cosa, gairebé no em feia falta ni dir-l’hi que ja me l’allargava. S’havia acostumat a repassar tots els gots que jo eixugava. No m’hi vaig posar fort perquè més d’un cop vaig pensar que l’Eiju l’hi havia ensenyat. Em feia l’efecte que en Kunihiko tenia molt més apamat el malparit del que l’arribaria a tenir mai jo.


  Passa res, Mike-kun?


  Pse. Estic bé.


  Feia hores que no vèiem ni un client. En Kunihiko xerrava i xerrava i xerrava. Però normalment parlava ell sol, només per sentir alguna cosa. De tant en tant jo deixava anar un gruny per solidaritat, i a ell allò li feia riure i li donava peu per enrotllar-se sobre alguna altra bestiesa. Jo començava a fer-li preguntes (sobre en Kunihiko, sobre la seva vida), però després me’n penedia, en tots els casos. I, a continuació, abans que tingués temps d’obrir la boca, en Kunihiko em tallava amb algun altre coi d’anècdota.


  En un moment donat, va dir: Quant de temps fa que us coneixeu, tu i l’Eiju?


  Jo em vaig quedar mirant en Kunihiko. No havia alçat el cap, es limitava a netejar el taulell tranquil·lament.


  Per mi, és com de la família, vaig dir.


  Per mi, també, va dir en Kunihiko. Més que els de sang, la veritat. Té molt bon cor.


  No diria tant, jo, vaig dir.


  Com?


  Això de tenir bon cor sempre. És demanar molt.


  Només t’has de permetre conèixer-lo bé, va dir en Kunihiko.


  Si a mi em toqués tant els collons com a tu, ja et dic jo que no ho faria.


  El comentari va arrencar un somriure a en Kunihiko. Es va fregar el cap amb una mà. Feia un temps s’havia tallat els cabells en una mena de degradat, però de mig coll en avall el barber li havia fet una destrossa.


  Dona-li un temps, home, va dir en Kunihiko. Feia molt que no us vèieu. Quant feia?


  Més de deu anys.


  Veus? Juraria que no passa una bona temporada.


  Això diuen, vaig dir jo, i llavors es va obrir la porta.


  El paio de l’entrada tenia una bona tofa de cabells. Era una mica rodanxó, però ho duia amb dignitat, i portava una dessuadora amb caputxa i texans. Semblava de la meva quinta, i en Kunihiko el va fer acostar-se amb un gest i li va demanar què volia beure. Quan aquell va respondre amb un japonès xampurrejat, vaig traduir el que havia dit en anglès.


  El vaig fer parpellejar. Va demanar una cervesa i l’hi vaig donar. Quan la va agafar, va assentir lleument, menys per timidesa que per proximitat.


  Jo no li vaig treure els ulls de sobre, però ell no em va mirar. Era evident que no tenia ganes que l’empipessin.


  I què, va dir en Kunihiko, què s’explica?


  El paio es va girar cap a en Kunihiko, una mica recelós. Em va fer una repassada a mi també abans de dedicar un somriure a en Kunihiko.


  Disculpa’l, pobre, vaig dir-li en anglès.


  No cal que et disculpis per ell, em va dir, també en anglès.


  I després va dir a en Kunihiko, en japonès: Res d’especial. Tenia ganes de prendre l’aire.


  Esclar, va dir en Kunihiko.


  L’altre va assentir i va fer un glop de cervesa. Ens vam quedar tots en silenci fins que va demanar-ne una altra a en Kunihiko amb un gest de la mà i el xaval va encetar una altra conversa amb ell mateix i jo vaig decidir que a mi el que em calia era una pausa per fer el cigarret.


  Me’l vaig encendre a la terrasseta. Vaig espiar uns noiets allà a sota, al ciment, pel clap de barri que es veia al voltant d’uns quants arbres. Era molt tard perquè campessin tots sols i, per un moment, vaig pensar que tenien la mateixa edat que els petits amb què treballava en Benson.


  En Ben s’hauria posat nerviós si els hagués vist al carrer a aquella hora. Hauria dit que era una negligència. Però la canalla era sempre igual a tot arreu, hòstia, a cada racó de món.


  Feien rebotar una pilota contra la paret, se la llançaven al cap un per un. Els rebotava contra els cossos. Les vambes els xerricaven enmig del silenci.


  Al final un d’ells es va fixar en mi. Em van saludar entre les branques. Jo els vaig tornar la salutació. I, quan vaig bufar un anell de fum, alguns d’aquells cabronets em van aclamar i tot.


  Quan anava pel tercer cigarret, en Kunihiko em va cridar des de la barra. Un cop a dins, vaig veure que estava ficant les coses en una bandolera.


  El noi va dir que se n’havia d’anar. Somreia, una mica febril i tot. Li havia sorgit una cosa important. O s’havia descuidat alguna cosa important. O li urgia resoldre algun tema important, va dir en Kunihiko, parlant per parlar, i el paio de la barra el va observar a ell, després a mi i, al final, a ell un altre cop.


  Doncs res, ens veiem demà, vaig dir.


  En Kunihiko va fer que sí amb el cap i gairebé va sortir corrents per la porta.


  I allò ens va deixar a mi i a l’altre sols al bar.


  Vaig trobar un got que calia netejar.


  Malgrat el que en Ben m’havia dit a crits feia unes quantes setmanes, en realitat jo no anava mai al darrere de ningú. No era cap crac obrint conversa.


  Sembla un cas com un cabàs, va dir l’home.


  En Kunihiko?, vaig fer jo. És bon nano.


  Tothom es creu bona persona, va dir, però vaja, em refiaré del que dius.


  Tu refia-te’n, que et demostraré el contrari.


  Em va dir que es deia Tan. Era de Singapur. Quan li vaig demanar com era que havia vingut a Osaka, em va dir que la seva mare netejava pisos al centre i que havia vingut a cuidar-la.


  Fa dècades que és aquí, va dir.


  Li agrada, viure aquí?, vaig voler saber.


  Tant se val, va dir en Tan. Ara ja és tard perquè torni. I Singapur no és com aquí. Una setmana i es moriria d’avorriment.


  No deu ser tan dolent.


  Te’n faries creus.


  Me’n faig a la idea, vaig dir mentre eixugava la barra, i en Tan es va demanar una altra birra, i jo en vaig servir dues.


  Em pensava que els cambrers no bevíeu en hores de feina, va dir en Tan.


  T’ho devia dir un cambrer borratxo, vaig dir.


  Em va preguntar si el bar era meu i l’hi vaig dir que no.


  Ets jove, em va dir.


  Tu tampoc és que siguis un avi.


  Però al final va resultar que sí que era més gran; pocs mesos més.


  D’acord, doncs, vaig dir, i sense dona?


  Sense dona.


  Ni fills?


  Et podria preguntar el mateix a tu, va dir en Tan.


  I ens vam quedar tots dos asseguts sense dir res. No és que fos especialment incòmode.


  Quan vaig tornar al pis, l’Eiju estava despert i fumava. En veure’m des del balcó, va alçar la mà un cop per saludar-me.


  Em va preguntar com havia anat la nit. Jo li vaig preguntar com es trobava.


  Ui, va dir, t’ho pots imaginar.


  Però l’Eiju no va dir res més. Així que el vaig deixar a la barana amb els cigarrets i el sol aquell de merda que començava a treure el cap.


  * * *


  En Ben es va instal·lar a casa quan feia pocs mesos que follàvem. Jo em vaig oferir a ajudar-lo amb la mudança de tots els trastos, però em va dir que no calia.


  I vaja, tampoc no duc gaire cosa, va dir en Ben. Vinc tal qual.


  Tens una disciplina militar, vaig dir jo.


  A formar!, va dir en Ben.


  Setmanes enrere ens havíem interrogat sobre experiències sexuals prèvies. Va ser en un bar de Richmond, bevent birres artesanals mexicanes al pati del local. Quan en Ben va demanar la carta al cambrer, ens va dir que no en tenien i, quan jo vaig preguntar si ens podia dir què tenien, el blanquet va dir que ara mateix tornava. Però va desaparèixer. La pròxima vegada que el vaig veure estava servint dues ties blanques prop de l’entrada.


  Ha sigut per racisme?, va dir en Ben.


  Segons com t’ho miris, vaig dir jo.


  D’una banda, sí. I, de l’altra, també.


  Doncs ja som al cap del carrer.


  Al final vam agafar dues ampolles del congelador nosaltres. Vam deixar uns bitllets a la barra.


  No pensava explicar a en Ben com va anar la primera vegada, de manera que vaig començar amb el teleoperador que m’havia passat per la pedra durant un any, devia fer. Li vaig parlar del venedor de la botiga d’esportives. Li vaig parlar de l’aprenent de cuiner. I del paio dels mòbils. I del que atenia a l’Apple Store. I del de la benzinera. I dels blanquets. Li vaig parlar de l’orgia improvisada de la disco Numbers i del dependent de la fruita que m’havia tirat al pàrquing del súper.


  Però aviam, això com es fa, va dir en Ben.


  El noi m’estava passant la compra per caixa. Li vaig preguntar a quina hora plegava.


  I després vas fer que es plegués literalment.


  Tu ho has dit.


  Perpetuant el tòpic dels gais addictes al sexe.


  Els que diuen això són gent que voldria sucar més.


  Però em sembla que en realitat és això, vaig dir jo. Això és l’important.


  Tots dos vam encreuar les cames per sota la taula d’acer. Jo vaig fer baixar la resta de la birra i en Ben va joguinejar amb la seva.


  No tenim per què fer-ho, vaig dir jo. A mi aquestes coses ni em van ni em venen.


  Si tan poc t’interessava, no m’ho hauries preguntat, va dir en Ben.


  Ho he fet perquè et vull conèixer millor.


  M’és igual. No passa res.


  Però no voldria que pensessis que m’hi va la vida, tampoc.


  No cal que t’esforcis tant a saber què penso de les coses.


  En Ben va fer un glop de la seva cervesa. Vam veure que el nostre no-cambrer sortia amb presses del pati per entrar a l’edifici.


  Ho sento, va dir en Ben.


  Tranqui, vaig dir jo. Si encara no has explicat res.


  No hi ha res a explicar. O, vaja, res de tan bèstia com les teves peripècies.


  Però és la teva vida, al cap i a la fi. Segurament no ets el millor per jutjar-ho.


  I tant, va dir en Ben, però és que no et sabria dir ni amb quants tios he follat. Massa, és evident. Però després ja vaig dir prou. I ara t’he conegut a tu.


  I jo soc el millor de tots, no?


  Sens dubte.


  Molt bé. Era la resposta correcta.


  Vam veure com s’apinyava la gent al pàrquing i, al final, com anaven tirant.


  Al cap d’una estona, vaig dir: Per què havies dit prou?


  Prou de què, va dir en Ben.


  De follar amb gent.


  Ah. Ja ho saps, per què.


  Ni idea. Ara, se m’acut una opció.


  Quan vaig donar positiu, vaig pensar que, en fi, és igual, va dir en Ben. Va ser com… i ara per què haig de continuar fent això? Com si hagués perdut alguna cosa.


  Crec que ets molt estricte amb tu mateix.


  Sí, va dir en Ben. Mira. Però tu ets el millor.


  En aquell moment va sortir el cambrer. Es va aturar davant nostre com amb ganes de dir alguna cosa. Tot seguit, molt de cop i volta, va plantificar-nos els diners que havíem deixat damunt la taula.


  Va dir que havíem pagat de més. Cinc dòlars més del que tocava.


  Anava a dir-li que era propina, però en Ben es va embutxacar els diners. Li va donar les gràcies per haver estat honest.


  La primera nit després que en Ben s’instal·lés a casa va ser el primer cop que realment vam dormir al meu llit, la primera nit que s’ho va permetre ell.


  Un cop tapats, va allargar el braç per tocar-me. Van començar els petons. I a partir d’allà res no va funcionar. Si més no, en el meu cas.


  No passa res si no en tens ganes, va dir.


  Sí que en tinc.


  Cap problema, va dir en Ben, però no parava d’insistir-hi, em tocava, després es tocava ell, i després va fer un gruny, i després ja va estar.


  Quan es va aixecar per netejar-se, vaig veure la seva silueta travessant l’habitació.


  Allò era una situació nova.


  Un nou cos al meu llit.


  De sobte, sense que vingués a tomb de res, vaig tenir ganes que recollís els patracols i fotés el camp. Ganes que s’evaporés. No el volia veure ni en pintura.


  Quan va tornar al llit, jo ja tenia els ulls tancats. Em va cridar, però no els vaig obrir. Ho va tornar a fer xiuxiuejant i em va abraçar, deixant-me les cames damunt les meves. I va descansar les espatlles damunt les meves. I en Ben no deixava de murmurar el meu nom, Mike Mike Mike Mike Mike Mike Mike, amb suavitat, a poc a poc. Fins i tot un cop adormit, quan jo ja vaig caure de son, també.


  * * *


  Després de la nit que es va agafar lliure, l’Eiju va ser tot energia.


  Li vaig dir que s’ho prengués amb calma. Que fes memòria del que havia dit en Taro.


  En Taro ha llegit molt, va dir l’Eiju, però jo em conec el cos.


  Collons, que és metge, li vaig dir jo. Ell coneix tots els cossos.


  L’Eiju em va tustar l’espatlla. Era una tarda cap al tard. Aquell matí havíem sortit a passejar i Tennoji vibrava al voltant nostre. Ens havíem incorporat al tràfec de vianants que encerclava el barri de Namba i, al final, havíem tornat a casa i la dona menuda que vivia a sota va remenar el cap quan ens va sentir pujar les escales trepitjant amb aquell rebombori.


  Para el carro i calma, va dir l’Eiju.


  Que fàcil de dir, quan soc jo qui et fa de cangur.


  Ningú no té cap obligació, aquí.


  D’això sí que en saps, mira.


  Que et trobes bé? Fa temps que no suques? Perquè tenim marietes per donar i per vendre, en aquesta ciutat.


  Abans de cobrar consciència del que feia, ja tornava a baixar les escales amb escàndol i passava corrents pel costat de la veïna malcarada. Vaig travessar el carrer, vaig baixar les escales de l’estació i vaig comprar un bitllet de la línia municipal. Però no vaig pujar a cap tren. Els vaig veure com s’aturaven i arrencaven. De tarda no teníem gaire circulació, a l’estació, així que tothom anava cap a Umeda, a fer el passeig vespertí a Shin-Osaka, o tornaven després de passar el dia per aquests mons. Darrere meu es van formar i dissoldre unes quantes cues.


  Al cap d’una estona em vaig adonar que havia establert contacte visual amb una senyora de l’altra andana. Ella també va pestanyejar mirant-me. Duia monyo, texans negres arrapats i un jersei dels Toronto Raptors que li anava enorme. Quan la vaig saludar, la cara se li va desconjuntar en forma de somriure i també em va saludar, fins que el tren ens va disseccionar la imatge. Després hi va pujar i em va somriure per la finestra. I ni ella ni jo vam apartar la vista. A continuació, el tren va arrencar i va desaparèixer.


  * * *


  Abans no entenia què volia dir la mama quan m’interessava pel Japó, perquè no recordo gaires coses de quan era més petit, i ella em deia que era diferent de la vida a casa nostra, però també el mateix. Era casa seva, no meva. Però no deixava de ser casa. Ves a saber en quin sentit ho deia.


  Això va ser després que l’Eiju se n’anés per segona vegada. Després de la seva última ruptura monumental. De vegades estàvem tots dos sopant en alguna cafeteria d’una carretera secundària, o a la taula del menjador, o conduint, i la mama agafava aire de cop, sense avisar. De menut m’escagarrinava quan ho feia. Però em vaig fer gran. Em va deixar de sorprendre. Vaig deixar de reaccionar-hi.


  Vaig entendre que era la manera de suportar-ho de la mama. Ningú no pot triar què és el que el tranquil·litza.


  Quan li preguntava què li passava, la mama sempre deia el mateix: Res.


  O: M’acaba de venir una cosa al cap.


  O: Tranquil.


  O: No hi pateixis, tu.


  Sempre m’imaginava que era per l’Eiju. Perquè la mare el trobava a faltar. I l’encertava a mitges. Però en un moment donat, molt més tard, em vaig adonar per què ofegava aquell crit: no era per trobar estabilitat, ni coherència, sinó per reconfortar-se.


  El lloc on més reconfortada podia sentir-se la mama era a casa. La seva, de casa.


  * * *


  L’endemà al vespre en Tan va tornar a passar pel bar.


  L’Eiju va alçar la vista. Havia estat fingint tenir interès pel que fos que li explicava en Sana, que per una vegada a la vida havia arribat tot sol. La Hana i la Mieko eren a punta i punta de la barra, capficades. Estaven emprenyades per ves a saber què, però l’Eiju els burxava dient que, malgrat tot, havien aparegut juntes al bar.


  La Hana només ha vingut perquè no té on anar, va dir la Mieko.


  Tindria on anar si t’espaviles i deixes el nòvio, va dir la Hana.


  En aquell moment va entrar en Tan. Va arrufar els llavis a tothom i a mi em va acotar el cap. Vaig anar a buscar-li una birra. I la resta de gent va calmar els ànims.


  El pare es va mirar en Tan de reüll. Encabat em va mirar a mi.


  D’on surts, tu?, va dir l’Eiju.


  De casa la meva mare, va dir en Tan.


  Mare carnal?, va dir en Sana.


  La que em va parir a Bedok, sí, va dir en Tan.


  Doncs quina sort, la senyora mare, va dir la Hana.


  Poques com ella, va dir la Mieko.


  De cop i volta, sense més, les dues dones s’ho havien perdonat tot.


  A què et dediques per poder viatjar així?, va voler saber en Sana.


  Soc fotògraf, va dir en Tan. Faig fotos.


  De què?


  De la ciutat, normalment. La pàgina web que em contracta em marca el què i el quan.


  Hi ha molts estrangers treballant a Osaka ara mateix, va dir el pare, i en Sana li va rebufar.


  Però això és bo, iaio!, va dir en Sana.


  No he dit que no, va dir l’Eiju.


  Segur que a la seva mare li encanta l’estabilitat, va dir en Sana.


  Ja prou, burro, va dir la Hana.


  Prou de què?, va dir en Sana. M’equivoco?


  No passa res, va dir en Tan. El que li agrada molt és que les factures es paguin a temps.


  I, després de dir allò, va fer un bon glop de cervesa.


  No va trigar gaire a acabar.


  Quan en Tan es va aixecar per anar-se’n, vaig dir a l’Eiju que necessitava fer un cigarret.


  El pare em va fer una mirada, però no va dir res. En Tan va aixecar una cella. Es va aturar a l’entrada per esperar-me.


  Un cop a fora, li vaig oferir el meu paquet. El va observar abans de treure’n un ell també.


  Em sap greu, va dir en anglès. Si no gorrejo, fumo menys.


  Ho vaig provar, això, fa temps, vaig dir jo.


  I ara?, va preguntar en Tan.


  Em vaig arronsar d’espatlles, ensenyant-li el paquet de tabac.


  Ens vam estar tots dos sota la barana, fregant-nos les mans. Feia gelor. Els carrers estaven buits, tret d’alguns troneres, que no s’hi veien de cap ull, reien a crits i movien massa els braços. Quan un de la colla va estar a punt de relliscar i partir-se l’esquena, van xisclar tots alhora.


  Te la coneixes bé, Osaka?, va dir en Tan.


  No conec una mè.


  Ha.


  En què és diferent de casa teva?, vaig dir.


  En Tan em va mirar. Va dibuixar un somriure.


  És més suau, va dir. O més present, potser. Ho diríeu així?


  Nyè. Però l’anglès és flexible. Tu digue-ho com vulguis.


  Com vulgui. Quant de temps fa que ets aquí?


  Cosa d’un mes.


  No és gaire.


  No.


  I quant de temps penses quedar-t’hi?


  No ho sé. Però arribarà un dia en què me n’aniré.


  Et fa res que et pregunti què hi fas, aquí, va dir en Tan.


  El vaig observar una bona estona. Feia un dit o dos menys que jo. Aquell dia s’havia recollit els cabells i la barba incipient del mentó li pujava per les galtes.


  Soc aquí pel meu pare, vaig dir. El vellet de la barra. S’està morint.


  Era la segona vegada que m’havia permès de dir-ho en veu alta.


  Aaah, va fer en Tan, ja ho he vist, que teníeu una retirada.


  Si tu ho dius, vaig dir. Vindràs demà també?


  Potser sí, va dir en Tan, somrient.


  M’afalagues, vaig dir.


  Que no et pugi al cap, va dir en Tan. Osaka és un mocador.


  Quan vaig tornar, el bar ja estava tancat. Així que vaig tornar al pis caminant.


  En entrar per la porta, vaig veure que l’Eiju estava mig adormit al sofà. Els informatius li projectaven variacions de la predicció del temps sobre la cara. Ens vam quedar mirant un instant.


  Has tancat d’hora?, vaig dir.


  L’Eiju va parpellejar mirant-me. Tot seguit, va tornar a tancar els ulls.


  Costa competir quan el soci fot el camp a tocar cuixa, va dir.


  De cop i volta som socis?


  No et facis el longuis. Ja saps per què ho dic.


  Sí, però no tinc tan clar que ho sàpigues tu. Em sembla que parles i parles sense tenir-ne ni puta idea.


  L’Eiju es va alçar tan de pressa que no el vaig veure venir. Era evident que s’havia encongit.


  I ara què, em va dir, mirant-me als ulls. Vols fotre’m el sermó? Em vols clavar una pallissa?


  Estava a punt de respondre quan em vaig mirar bé l’Eiju, allà dret, sense pantalons, amb un únic mitjó, amb una pinta ridícula que feia caure de cul.


  Em vaig adonar per primera vegada, suposo, que realment era un vell.


  Però encara tancava bé els punys.


  Qualsevol altre dia, no hauria caigut. Però anava ben tort, jo, aquell dia. A més, el seu terra no estava a nivell, tot i que l’Eiju no s’ho devia esperar, perquè va caure cap a mi, o em va caure a sobre, i de sobte érem tots dos a terra.


  Jo era a dalt. Ens vam observar amb cara d’encantats, una mica. I després em vaig apartar de l’Eiju i em vaig separar, em vaig aixecar d’un bot, em vaig calçar amb una esgarrapada i vaig agafar la jaqueta.


  Ves a cagar, home!, va dir. Fuig! Igual que ella! No sabeu fer res més!


  No li vaig respondre, perquè no les tenia totes del que podria arribar a dir. Quan vaig haver clavat el cop de porta, vaig parar a l’escala a fer un cigarret.


  Hi havia un paio i un nen petit a l’escala del pis de sota, investigant el soroll. Podien ser germans. O cosins. O potser pare jove i nebot. El pis de l’Eiju era en un edifici silenciós, en un barri silenciós, i entenia que devien haver flipat amb el terrabastall.


  Se’m va quedar mirant un estona. El nen es feia burilles.


  Vaig preguntar què collons miraven i el petit va dir: A tu.


  Vaig tornar algunes hores després de mitjanit només. Vaig notar com cruixia el terra sota els peus. Una de les senyores que vivia a baix va sortir a fumar i, quan li vaig dedicar un somriure, em va mirar com dient: Què cony vols, tu, ara?


  Hòstia, quanta raó que tenia. Era hora d’encarar la realitat, o com a mínim de clapar algunes hores. Però, quan vaig provar d’obrir la porta, amb el pany no vaig poder.


  Havia tancat amb clau.


  Merda, vaig dir, fluixet.


  I, tot seguit, més fort: MERDA.


  Mira que hi havia silenci, però vaig sentir el sospir de la dona de sota.


  I després, malgrat tot, vaig pensar en en Ben.


  I vaig començar a enviar-li un missatge.


  El vaig esborrar.


  En comptes d’escriure-li, li vaig enviar quatre fotos.


  Es va instal·lar una fredor a la barana del meu costat. Se’m va ficar una mica pels mitjons. A Texas era migdia, és a dir, que devia ser a la feina, però ja amagava el mòbil quan va aparèixer la bafarada de text al seu costat.


  Va aparèixer. Desaparèixer. Aparèixer. Desaparèixer. I llavors, per fi, definitivament, es va esfumar, però vaig esperar cinc minuts, per si de cas.


  La bafarada no va tornar.


  Així que vaig començar a caminar.


  Tennoji, un diumenge a la nit, abans que sortís el sol, no et fot, feia una sensació radicalment diferent. Tret d’alguns romancers, no hi havia ningú a fora. Les botigues nocturnes resplendien a cada carrer. Les úniques altres persones que havien sortit s’estaven preparant per encarar la jornada, passaven l’escombra a l’entrada del Lawson’s, del McDonald’s, del 7-Eleven. En algun punt va començar a plovisquejar. I després la pluja va refermar. I em vaig aixoplugar sota uns tendals que tenia a prop i vaig entrar en una cafeteria xinesa minúscula que obria tota la nit.


  En un reservat hi havia una colla d’homes que fumaven per damunt la sopa. Els vaig saludar amb el cap, ells també, i la caixera em va donar una carta sense dir ni mitja paraula. No tenia gana, en realitat, o sigui que em vaig quedar allà assegut i vaig estar-me cinc minuts més contemplant l’infinit fins que em vaig adonar que en Tan seia a la taula del costat.


  Em va mirar, però semblava que em travessés amb la mirada, en realitat. Fumava i observava.


  Quan vam coincidir amb la mirada, va somriure. Es va acostar.


  Assetjador, vaig dir.


  Jo era aquí abans, va dir en Tan. I tu has parlat primer. Em pensava que no et sabies moure per la ciutat?


  I no en sé.


  No en saps. Però fixa’t, quina casualitat, que coincidim tots dos al millor restaurant xinès de tot Osaka.


  Puja aquí dalt, home.


  Que sí.


  És el millor, de debò?


  Bé ho deu ser, si tots dos hi hem fet cap.


  La caixera va tornar a plantar-se a la nostra taula girant-se cap a en Tan. Va deixar un bol de fideus davant meu i un plat de verdures al vapor a la seva banda. En Tan li va somriure, va dir alguna cosa en xinès, i ella li va respondre no sé què, i ell se’n va riure.


  Ets com Google, tu, vaig dir-li quan la caixera se’n va haver anat. Tants idiomes dins del capet.


  No soc tan barat ni de bon tros, va dir en Tan. Si ho dius per això.


  Vam endrapar tots dos. Els de darrere nostre reien sense parar.


  Què t’ha portat fins aquí?, va dir en Tan.


  Un passeig.


  D’acord, vinga. No passa res si no m’ho vols dir.


  Em promets que no m’ho tindràs en compte?


  Faré el que pugui.


  Vam menjar, xiuxiuejant-nos en anglès. Els paios del darrere van tornar a esclafir a riure, fins al punt que la taula els tremolava i tot. La caixera va aixecar el cap només un instant, aplanant-se el serrell, però un cop recol·locat va tornar a centrar-se en el mòbil.


  A veure, va, vaig dir. Qui ets tu?


  T’agrada xerrar, eh, va dir en Tan.


  Només era una pregunta.


  No hi ha res a explicar. Treballo per a un sector moribund. Visc amb la meva mare, i m’agradaria que tornés a casa, a Singapur, però ella no vol tornar i jo ja no sé què fer. Et toca.


  Doncs jo soc americà, vaig dir.


  D’on?


  De Texas.


  Tot allò dels cavalls.


  Sí.


  L’equip dels Astros. Beyoncé.


  Tot això, sí. Però en realitat he vingut aquí pel meu pare.


  Perquè t’ho va demanar ell?


  Perquè no m’ho va demanar.


  Ja t’entenc.


  És tossut.


  Molts pares ho són, va dir en Tan. El meu, també.


  I ara?


  Digue-m’ho tu.


  Em sap greu, vaig dir.


  No cal, va dir en Tan. Estic bé. La mare també està bé. Jo em sento a casa allà on la tingui a ella.


  No hauries de decidir on és casa teva en funció de ningú.


  Ah, sí?


  Jo ho veig així.


  Parles per experiència pròpia?


  Més o menys, vaig dir.


  Potser és que has conegut la gent equivocada, va dir en Tan. O la gent que no et convenia.


  Potser, vaig dir. Però tothom canvia. I de cop i volta et trobes atrapat en la idea de casa que t’havies muntat.


  No hi veig cap problema, jo, en això, va dir en Tan. Tots canviem. Tots tenim cases diverses en aquesta vida. El que és pelut és quan no en tens cap. Això sí que es rendir-se.


  I quina diferència hi ha entre això i acostumar-te a una sola persona?


  No em pertoca a mi dir-t’ho. Cadascú fa la seva vida.


  Home, vaig dir. No m’ajudes gaire, així.


  No serveixo per res més, se’n va riure en Tan.


  Quan la colleta del darrere es va aixecar, la nostra taula va tremolar una mica. La caixera va córrer cap al seu reservat.


  No t’espera cap xicota?, va dir en Tan.


  Ja m’ho has preguntat, això, vaig dir.


  Vaig menjar una mica d’arròs i ell va assentir amb el cap.


  I a tu?, vaig dir.


  Amb l’inici d’un somriure als llavis, en Tan es va acostar el bol a la cara i va inspirar la meitat del brou.


  Quan vam sortir de la cafeteria, vam caminar uns vint o trenta minuts. No ens vam dir gaire cosa.


  En un moment donat, em vaig fixar que avançàvem en cercle.


  Crec que hem dibuixat un cercle perfecte, vaig dir.


  Només és perfecte si fas cap on eres al principi, va dir en Tan.


  És el que hem fet, vaig dir, i en Tan va alçar la vista cap a mi i em va buscar la mà.


  La va tenir agafada mentre caminàvem. Va passejar el polze pel palmell, fent-hi fregues, fins que va arribar a la punta del dit menut.


  He estat pensant en el que m’has dit, va dir en Tan, sobre tenir casa.


  De veritat, vaig dir.


  De veritat, va dir en Tan.


  I què has decidit?


  Que estimar una persona vol dir permetre’ls canviar quan en tenen necessitat. I deixar-los anar quan també ho volen. I no per això són menys casa. Potser no ho són per a tu i prou. O només durant una temporada, o dues. Però això no fa més petit l’amor. Només canvia de forma.


  No li contesto. En Tan i jo caminem d’un carrer a l’altre. Amb el polze m’acarona els nusos de la mà i jo li faig manyagues al palmell, i continuem donant-nos permís per fer-ho.


  I ara, va dir en Tan apartant el dit, ens diem adeu.


  En Tan em va estrènyer l’espatlla i va fer mitja volta. Em va deixar penjat, mirant-lo com travessava el carrer i s’enfonsava en una estació de tren.


  El cel s’havia il·luminat una mica. S’acostava el matí. Osaka es desemperesia i, quan vaig mirar amunt, em vaig adonar que ens havia fet tornar al bar de l’Eiju.


  Aquell cop la porta del pis del pare no estava tancada amb clau. Eren gairebé les cinc de la matinada quan hi vaig arribar.


  L’Eiju estava mig adormit a fora, al costat del pelut de l’entrada, amb les mans sota les aixelles.


  Vaig pinçar-li la coroneta fins que va obrir els ulls. Quan va estar prou despert a còpia d’obrir i tancar els ulls, va alçar la vista cap a mi amb les parpelles mig tancades.


  Podria haver estat un qualsevol, vaig dir.


  On coi has anat?, va dir l’Eiju.


  Podria haver sigut un atracador. Un piròman.


  Sí, home.


  Un assassí en sèrie.


  Me’n vaig a dormir, va dir l’Eiju, mig coix.


  No podia aguantar-se dret. Així que li vaig agafar el colze i el vaig ajudar a entrar. I ell no se’m va espolsar pas. Un cop a dins, vaig passar la balda.


  * * *


  Els primers mesos de viure amb en Ben van ser l’hòstia de rutinaris. Domèstics per cagar.


  Jo me n’anava a la feina, ell se n’anava a la feina.


  Tornàvem a casa.


  Bevíem.


  Sopàvem.


  Els plats.


  La bugada.


  Fotíem la migdi.


  Fotíem un clau.


  Una nit vaig preguntar a en Ben què volia, ell. Penjàvem del matalàs com si fóssim bossetes de te. Per damunt nostre bufava l’aire condicionat.


  En Ben es va incorporar. Va somriure.


  Sincerament, va dir, no m’havia fet cap mena d’expectativa, d’això.


  Ah, vaig dir.


  Sí, tu. El que hagi de ser serà. No és el que volies, tu?


  Jo vull el que sigui millor per a tots, vaig dir.


  No existeix cap millor opció. Les coses passen i punt.


  No sé si és veritat, això.


  En Ben va obrir i tancar els ulls amb cara d’haver-li caigut a sobre un cansament sobtat.


  El que hagi de ser serà. Era la mateixa actitud que havia mostrat sempre l’Eiju. És el que havia dit a la mare, o sigui que sabia perfectament a què treia cap.


  Ningú no et podia donar garanties permanents de res. No em mamava el dit, jo, tampoc. Però el cert és que una mica sí que hi ajudaven.


  El que hagi de ser serà.


  I després hi va haver una cosa d’en Ben en què em vaig fixar, un detall molt petit, res de l’altre món: tractava els veïns com si no hi fossin.


  Els nanos llatins que jugaven a l’escala de l’entrada i que deixaven córrer aquella maleïda cacofonia musical i masegaven aquell pobre gat. La parella de negres de davant nostre que es passaven el dia asseguts al porxo. Tothom s’arrossegava per la vida de cada dia, menjant-se les seves merdes, però quan la Mary o en Harold ens saludaven, en Ben mai no els tornava la salutació.


  Un dia li vaig preguntar per què ho feia. Érem al cotxe. Començaven a albirar-se els problemes. Feia setmanes que no ens fotíem calents l’un a l’altre i la cosa havia derivat en mesos. I després, quan ens tocàvem, era un gest passatger. Com una idea que saps que has tingut, però després se t’oblida abans que la cosa pugui donar fruit.


  No havia arrencat el motor. En Ben em va dedicar La Mirada. Em va dir que no la coneixia, la Mary.


  I per això no pots fer el favor de tornar-li la salutació?


  Per què? A tu t’agradaria?


  Em faria feliç de collons.


  Doncs fes-ho pels dos, home, va dir en Ben, i va obrir la porta, va baixar del seient del copilot i va tornar a entrar.


  Una altra història de la Mary i en Harold: de tant en tant la seva filla passava per la ciutat. Es deia Janet. Els seus pares sempre se n’omplien la boca, sempre ensenyaven fotos de quan era un petarrell, de l’institut, de quan l’havien dut a College Station. S’estava traient l’MBA a Bauer i, quan acabés, tornaria a casa, i la Mary i en Harold tenien altres fills, i nets, amb fotos de nadons damunt la lleixa de la llar de foc, però d’aquells no en parlaven mai, no els treien a la conversa com sí que ho feien amb la Janet.


  Un dia em van convidar a anar a casa seva a conèixer-la i, des de l’instant en què la Janet va entrar per la porta, vaig veure clar que ella es pensava que volien embolicar-nos. Una mena de cita a cegues. Però quan ens vam asseure a taula a parlar de debò, va modificar una mica el llenguatge corporal. I el to de veu. I, al cap d’una estona, ja es va relaxar del tot.


  Vam halar uns moniatos que jo havia preparat i una cuixa a cocció lenta d’en Harold. Quan la Mary va treure un pastís a taula (de doble capa, amb caramel i nous pacanes), va dir que el compartíssim la seva filla i jo.


  I llavors en Harold es va aixecar i va fotre el camp. No va dir res més. Després la Mary va dir que faria cafè i també va desaparèixer.


  Ens van deixar a la Janet i a mi tots sols al menjador. Sense la presència dels seus pares, va deixar anar un sospir. Va encreuar els braços, tot seguit les cames, i va apuntalar els colzes a taula.


  Ho fas sovint, això, em va dir.


  El què?


  Ja saps què vull dir. Menjar de gorra a casa de gent gran.


  Ho tens tot molt malentès, tia, vaig dir. Som veïns i prou.


  Així és pura casualitat que siguis aquí, va dir la Janet. Perquè sí.


  Perquè sí, vaig dir jo. Tens uns pares que són molt macos. Mengem junts. De vegades xerrem.


  Ho dius de conya.


  L’altre dia vam sortir a passejar i en Harold va estar a punt d’atrapar un gripau.


  Aquestes coses no es fan mai sense esperar res a canvi.


  Mira, vaig dir, vols que me’n vagi? De debò que no és tan seriosa, la cosa. A més, són els teus pares. Collons, si vols, vaig a donar-los les gràcies i no torno més.


  Ho faries? Però mai més?


  Tu manes.


  No sé si esperava que la Janet s’emprenyés o què, però no va anar així. En realitat es va fotre a riure.


  Tens un morro que te’l trepitges, va dir.


  Sé vendre moltes motos, vaig dir.


  No és veritat. Però fas gràcia. Ara, la mama no deu saber que ets gai.


  Qui ho ha dit, que sigui gai?


  Mare meva, va dir la Janet.


  Tinc una germana, va dir. I ja pots parlar tant com vulguis amb els pares, que segur que ells no te’n diran res.


  Aviam si l’encerto, vaig dir jo. És la de la lleixa.


  Sí senyor. Està casada amb una dona, tenen un fill, una casa i totes aquestes punyetes. Són bufones. Però tot això no importa gens.


  Perquè és homosexual.


  Perquè els meus pares són gent gran i se’ls fa molt costa amunt canviar.


  Això no és excusa, vaig dir jo. No és mai una excusa.


  I, malgrat tot, ets aquí, va dir la Janet. No tornaràs mai més, ara que ho saps?


  I anava a dir una cosa, tot i que encara ara no sé què hauria dit, però llavors va tornar a aparèixer la Mary. Va demanar si volíem cafè.


  Jo em vaig mirar la Janet. No vaig saber llegir el seu gest.


  Vaig dir a la Mary que seria fantàstic.


  M’ho ensumava, va dir amb un somriure.


  Un dia vaig explicar tot això a en Ben. Érem en un bar als Heights, a fora, en un pati, i ell feia estona que observava les cerveses que tenia darrere meu. Després de beure’m tota l’ampolla, en Ben es va entrellaçar les mans al clatell.


  És lògic que reaccionés així, va dir. No és habitual, fer aquestes coses. Anar a menjar a casa de la gent com si no fos res.


  Jo, sí.


  Tu ets rarot. Però són els seus pares. I són grans.


  I tenen un peu a l’altra banda, vaig dir jo.


  I què?, va dir en Ben.


  Ja saps per on vaig. T’has hagut de mossegar la llengua i tot.


  En Ben va reaccionar amb un somriure de suficiència, cosa estranya en ell.


  Nosaltres aquestes coses no les fem, va dir rient.


  L’horitzó resplendia sota la llum del pati, un muntatge amb llumets nadalencs intermitents. Un cúmul de vehicles serpentejava prop de cotxes aparcats que tocaven amb el paraxocs al costat nostre, amuntegats com fitxes de dòmino a l’atzar d’esquena a esquena. Un gos deambulava entre ells amb la llengua clavant-li cops al formigó.


  Llavors, digue’m, vaig dir, què faries tu?


  Jo passaria de fotre’m en la vida dels altres, va dir en Ben. Però vaja, a nosaltres tampoc no ens deixen mai fer ni això.


  Nosaltres, vaig dir jo.


  Els negres, va dir en Ben.


  De cop i volta es va posar seriós. Va tamborinar els dits al taulell del davant. Així que en vaig agafar un, hi vaig formar un anell al voltant, el vaig portar sota la taula, estirant-lo, i vaig fregar-li tota la mà amb el palmell. Era la cosa més íntima que havíem fet en setmanes. Li van pujar els colors a la cara. No vaig cedir, doncs, amb el dit li vaig repassar el canell, que va deixar anar, i després es va posar dur, i va tornar a afluixar.


  Que pesat que ets, va dir en Ben.


  T’estàs posant vermell, vaig dir.


  Calla, va dir en Ben, però no va moure la mà.


  El nostre segon any va així:


  Trobo una nova feina en un altre restaurant.


  En Ben continua a la seva feina amb els nens.


  No comprem cap somier.


  Ens barallem.


  Fem les paus.


  Ho fem al sofà, a la cuina, a terra.


  Jo cuino, cuino i cuino.


  Una veïna té una criatura.


  Un altre té un ictus.


  Els blanquets envaeixen el carrer, omplen els porxos de carabasses per Halloween i de Budweisers els caps de setmana.


  La mare em truca des de Tòquio i fa temps per allargar la conversa.


  Em pregunta com estic.


  Li asseguro que tot va la mar de bé.


  * * *


  Una llista curteta de les olors preferides de l’Eiju: Arròs al vapor, takoyaki cruixent, oli de sèsam. Bugada neta. Gingebre ratllat. Els cabells molls de la mare. Els meus cabells molls, quan era petit, després d’haver-me banyat ell, quan em treia de la banyera.


  Un matí, al menjador, en Taro va acabar d’examinar l’Eiju, li va agafar amb força l’abdomen i el malparit va deixar anar un crit de dolor.


  Jo estava fent un riu. Quan vaig sortir corrents del lavabo, en Taro arrufava els llavis i l’Eiju aixecava els braços al cel.


  No, deia, mecàgontot! No!


  En Taro es va mirar l’Eiju un moment des del terra. Com si volgués dir alguna cosa, però no sabés com s’ho prendria. Es va girar cap a mi, que era al passadís, i tot seguit cap a l’Eiju un altre cop.


  Però en Taro es va empassar el que fos que volia dir. Es va posar a la gatzoneta per continuar explorant-lo. Ni l’un ni l’altre no va dir res, l’Eiju va aixecar els braços quan li va demanar que ho fes i els va abaixar quan en Taro deia, i van executar tots els moviments en silenci, palpant, burxant i anant per feina.


  En acabar, l’Eiju es va posar la samarreta i en Taro va arreplegar el seu fato sense badar boca. Va fer una lleu reverència al pacient, i el pacient el va fer fora remugant.


  Però jo vaig sortir a fora i vaig arraconar en Taro. S’havia convertit en un costum. Els rituals matutins de l’edifici començaven quan ell m’esperava al carrer i jo veia com en Taro s’eixugava el front amb el revés de la mà. Quan li vaig oferir un cigarret, va somriure i me’l va rebutjar amb un gest de la mà.


  Li vaig preguntar què passava, què cony havia presenciat, i en Taro va dibuixar el somriure més gran.


  Ui, va dir, ja saps com som, els homes.


  L’Eiju mai no em preguntava de què parlava amb en Taro.


  Quan li vaig preguntar jo per què no ho feia, va espolsar-s’ho remenant el cap.


  I què canviarà, va dir.


  Però em vaig fixar que havia començat a desplaçar-se més lentament. De vegades l’Eiju s’adormia en ple dia i es despertava fent cara de dolor. Cada cop que li demanava què li feia mal, em deia que a mi què m’importava, collons, per molt que no canviés la realitat, que era que li passava sovint.


  Per tant, de mica en mica, sense dir-nos res, vam modificar el rumb.


  Jo me n’anava tot sol del pis.


  L’Eiju arribava tard, o se’n tornava d’hora.


  O ni passava pel bar.


  O, si ho feia, agafava una cadira de la rebotiga i s’encastava una gorra de beisbol.


  Els clients se’n van adonar. Ningú no en va dir ni mitja paraula.


  Quan vaig dir a l’Eiju que, si una cosa li convenia, era dormir, se’m va pixar de riure a la cara. Em va dir que tots dos sabíem la que l’esperava.


  Ei, li vaig dir.


  Però no sabia quines altres paraules dir-li.


  Això sí que va canviar en l’Eiju a mesura que es va anar posant més malalt: la por. O l’absència de por.


  Va deixar de llançar tasses de les taules a terra.


  Va deixar de clavar cops de peu als poms de les portes tornant a casa.


  No aixecava el braç al primer indici de discrepància.


  El que feia, sobretot, arribats a aquell punt, eren sospirs.


  Posava els ulls en blanc.


  Et preguntava si havies acabat.


  M’imagino que devia ser la malaltia. O potser és que era vell de collons.


  O que l’Eiju estava cansat i prou.


  Una nit en Kunihiko va ficar la pota amb una comanda d’un grup de turistes americans. Eren els primers blancs que veia en setmanes. I fotien un enrenou de ca l’ample, demanaven sake, sushi, karaage, que no teníem al coi de carta, ni n’havíem tingut mai, perquè no en teníem, de carta, redeu. Però en Kunihiko continuava escapant-se al Lawson’s del carrer de sota amb una esgarrapada.


  L’Eiju era fora fumant. En aquella època només passava pel bar algunes hores i se n’anava, sobretot per sortir de casa una mica. En general érem en Kunihiko i servidor qui controlàvem el torn de nit, tot i que, quan en Sana m’ho va fer notar, el vaig enviar a cagar a la via.


  Però és veritat, va dir en Hiro.


  Ni de conya, vaig dir jo.


  No estem cecs, va dir en Sana. Ja veiem com està l’Eiju. Ens en fem el càrrec.


  Ningú no diu que sigui una cosa dolenta, va dir la Hana, i me’ls vaig espolsar a tots.


  En Kunihiko tornava corrent escales amunt. Va entrar al bar fent un bon pet amb tres saquets de pollastre del súper del barri i amb un somriure d’orella a orella.


  Els blancs es van quedar tan parats que no van gosar dir una merda.


  Es van mirar el karaage, tot llefiscós, dins dels saquets.


  L’Eiju va entrar quan provaven de posar-se els tovallons i tocaven les ales amb cura. Es va quedar mirant la colla de blancs i aquell menjar i, encabat, sense saber per què, l’Eiju es va quedar glaçat, amb tot el cos enravenat.


  Però el que va passar a continuació no era el que m’imaginava que acabaria passant: l’Eiju es va fotre a riure.


  Primer cap a en Kunihiko i, tot seguit, cap a mi.


  Llavors en Kunihiko va començar a riure.


  I jo també vaig començar a riure.


  Rèiem tots junts. L’Eiju va preguntar als turistes si els agradava el pollastre. I un d’aquells blancs panxarrut li va dir en un japonès molt deficient que era tot boníssim i que millor no s’ho podien passar, impossible.


  * * *


  Quan tenia dinou anys, abans que la mare se n’anés dels Estats Units i tornés al Japó, em va fer seure per parlar-ne.


  En aquell temps vivíem junts bona part de la setmana laboral. La resta del temps, jo campava pel món. Em tirava tios i m’instal·lava a casa seva, només una temporadeta, quan la cosa venia rodada. Després m’avorria o s’avorrien ells o em deixaven per algun blanquet esprimatxat que els enlluernava i me’n tornava a casa. Gairebé mai es complicava gaire el tema. Em polia els diners que guanyava i en passava a la mare una mica per al pis, però ja no li feia falta, llavors. A la joieria l’havien ascendit i treballava amb el mateix encarregat que l’havia contractada. Guanyava més, la major part de mesos, del que arreplegaven entre ella i l’Eiju quan vivien plegats.


  I es notava: aleshores la mama vivia a Greenway Plaza. Sempre li veies un excés de comoditat. Només es posava els vestits més bonics, les sabates més boniques, amb joies al coll, penjant-li dels dos canells. I d’un turmell. Cada pocs mesos la sentia rondinar sobre algun home, però no els arribava a veure mai, jo; en realitat, quan me n’arribaven veus, volia dir que els desgraciats ja havien fotut el camp.


  Cada poques setmanes, la mama continuava convidant-me a sopar. Els restaurants eren sempre excessivament elegants. Jo treballava en una benzinera. Res de combinar-ho amb la uni ni collonades d’aquestes. Aquells àpats costaven més del que em gastava jo en menjar en un mes normal. Però la mare tampoc no es gastava els diners frívolament, i va ser en aquella època que em vaig adonar que, quan ens assèiem en una taula, per menjar, beure o el que fos, la veies que era una persona diferent. No sabia dir exactament què era. Fins que un dia ho vaig entendre.


  La mama havia relaxat les espatlles, però literalment.


  Aquella nit em va dir que se’n tornava a casa. A casa-casa. Casa del Japó. Havia aconseguit algunes entrevistes de feina i els primers mesos s’estaria a Setagaya amb el seu germà, un home que jo només havia vist una vegada, quan havia vingut de visita a Houston, baixet i rabassut com jo. Més endavant ja buscaria un piset per a ella més al centre. Podria anar-la a veure de tant en tant. Estava disposada a avançar-me els diners del bitllet.


  O, em va dir, podries venir a viure amb mi, més senzill.


  A Tòquio?


  On, si no?


  No crec que sigui la millor idea.


  Vam mastegar les respectives amanides. El cambrer, un senyor gran blanc, va servir un plat de pasta a la mama. Li vaig demanar una altra cervesa i ell es va mirar la mama, que hi va accedir abaixant el cap.


  En fi, va dir la mare.


  Doncs sí.


  Tens res que et retingui a Houston?


  O algú que t’hi retingui?, va dir, i per un moment se’m va glaçar la pell.


  No és que no sabés que era gai. Ho sabia. Però no en parlàvem mai, d’aquelles coses. No amb paraules de debò que es deixessin percebre o observar. Només era una sensació etèria, quan interactuàvem, com un sot al mig de la carretera. Una cosa que tampoc no volia admetre cada cop, constantment. Era una cosa implícita.


  No gaire, vaig dir.


  No gaire?, va preguntar la mama. O no gens?


  Ningú digne d’esment.


  Ens vam mirar uns segons. No somrèiem, però tampoc hi havia cap mala intenció. L’ambient estava ben bé buit, tret dels comensals del costat, que brindaven amb els gots i no callaven ni borratxos sobre el que fos que els passava a la vida.


  Jo no tinc cap motiu per tornar al Japó, vaig dir.


  Esclar que no, va dir la mare. Total, ets japonès i prou.


  Prou.


  Només ho dic. Què penses fer aquí tot sol? I no em surtis ara amb la feineta que tinguis ara, Michael.


  Quina mala llet.


  Només he descrit una realitat. Res més.


  Tant és, vaig dir. Igualment pensava canviar de feina. Tinc un amic que treballa en una botiga.


  Una botiga?


  Una botigueta de menjars. Més o menys.


  Així que cuinaries. Com el teu pare.


  Com?


  L’Eiju cuinava. Cuina. I es veu que també t’hi vols dedicar tu, ara.


  No té res a veure amb ell, ostres.


  Doncs a mi no m’ho sembla.


  Com vulguis. Si segurament al final no serà res.


  Tranquil·litza’t, va dir la mama jugant amb el tovalló.


  I si et digués que volia que vinguessis amb mi, va dir la mama. I si el que volia és que tornessis a casa? Canviaries d’opinió o què?


  Si per a tu fos tan important, vaig dir, ja hi seríem.


  I entenc que jo no soc una raó prou important per a tu, va dir amb un somriure.


  O que jo no ho soc prou perquè et quedis tu, vaig dir jo.


  Ens vam estar allà una estona. Abans que pogués tornar a obrir la boca, la mare va demanar el compte al cambrer. Ell va fer que sí amb el cap, forçant encara més el somriure quan l’hi va donar, i la mare li va allargar la targeta. Ni tan sols es va fixar en el preu.


  Llavors no ens queda gaire més de què parlar, va dir, es va aixecar i va agafar l’abric.


  Quan l’Eiju ens va deixar per última vegada, ho va fer sense cap mena de cerimònia.


  El cel no es va enfondrar.


  Els núvols eren al lloc de sempre.


  Ens hi havíem acostumat, que se n’anés un o dos dies de casa. Al cap d’algunes nits tornava a treure el cap, amb la mateixa roba i fent pudor de pixum.


  Van passar uns dies que no en vam tenir notícia. I després una setmana. I després el local on treballava a la barra ens va trucar per saber si en teníem notícies.


  No sé des de quan sabia la mama que se n’havia tornat a Osaka o si només necessitava confirmar-ho o què, però el que va fer a continuació va ser trucar a la germana del pare.


  Jo no la coneixia. Però n’havia sentit a parlar. I sabia la relació que hi havia hagut entre les famílies, o l’absència de relació, vaja.


  La mare li va trucar un dia al dematí, en el seu horari, i no va contestar ningú.


  La mare li va tornar a trucar al vespre, en el seu horari, i no va contestar ningú.


  La mare li va tornar a trucar l’endemà al matí, en el seu horari.


  No va contestar ningú fins a l’últim to.


  La germana de l’Eiju va explicar a la mare que feia uns quants dies que era a casa, ell. Dormia.


  No ho sabies?, va preguntar aquesta tieta.


  No ho sabia, va dir la mare. Però ara ja ho sé.


  I tot seguit la mama va penjar.


  * * *


  Tot això ho vaig explicar a en Ben una nit al llit. Era la setmana de després que m’hagués posat les mans a sobre. Jo me l’havia tret del damunt amb una empenta, sense ni pensar-hi, i ni ell ni jo sabíem com havia passat. Però l’única cosa que podíem fer-hi després, per airejar-nos, era follar. Es va tornar la nostra rutina cada cop que ens barallàvem. Quan les coses es tornaven lletges. Era com matar a claus aquella sensació que se’ns instal·lava al pit.


  Després en Ben va dir: Quina merda.


  Doncs sí, vaig dir jo.


  I et vas quedar.


  Aquí em tens, davant teu.


  Ja, va dir en Ben.


  Érem tots dos a terra, a camacreu. En Ben s’ajustava la goma dels calçotets.


  I els teus pares, què?, vaig dir jo.


  Què vols dir?, va dir en Ben.


  Ja m’entens. Com es van separar?


  No va anar així. Va arribar un dia que se’n van cansar i ja està. No tinc cap història per explicar.


  Això que em dius ja és una història.


  Si tu ho dius, va dir en Ben. Però no els va sorprendre, als pares. Sabien que acabaria passant. Feia temps que es veia a venir.


  I teníeu diners, vosaltres, vaig dir.


  Què cony hi té a veure, això?


  Tot hi té a veure.


  En Ben es va repenjar amb el colze i em va mirar de fit a fit. Feia temps que es deixava els cabells llargs.


  I tant, va dir. Ells tenien diners. Érem classe mitjana. Però som negres. Això t’ho anul·la tot.


  Si tu ho dius.


  Sí que ho dic.


  No era un atac, eh, vaig dir. No és cap concurs. No passa res per tenir una bona infància.


  D’acord, va dir en Ben. Ho sento.


  No cal.


  Només dic que els meus pares sabien qui eren quan es van acostumar l’un a l’altre. Els únics que anàvem peix érem la meva germana i jo. Potser és això, el més graciós. La sorpresa. Érem els que vam haver de descobrir-ho al final.


  A mi no m’ho sembla, vaig dir jo. Ningú no té ni idea de com va la cosa. Potser tots els pares són iguals, en realitat.


  No tots, va dir en Benson. La majoria. Molts. I llavors acaben com nosaltres.


  A partir d’aquell punt no vam parlar gaire més. Vam sentir com bordaven els gossos dels veïns, i els corridos que retronaven de la finestra del costat. I els veïns de fora que xerraven i fumaven, i els noiets blanquets que fotien trap a tota castanya, i en Harold que sortia al porxo, al cap d’una estona, a dir-los que prou de tant de rebombori, collons.


  Tant se val com ens sentíssim llavors, perquè només érem una part del barri. Una rodeta dins d’una maquinària. Però sincronitzats, això sí.


  * * *


  Un matí em vaig despertar que tenia l’Eiju assegut al costat. Amb els ulls tancats, roncant i els braços penjant. Amb el cul a terra. No sabia com ho havia fet, però no tenia cap intenció de despertar-lo sacsejant-lo per preguntar-l’hi.


  No m’havia fixat mai en la cara que tenia, sobretot d’ençà que era a Osaka.


  Però en aquell moment el tenia a tocar.


  Li vaig veure les arrugues del front. Li vaig veure la curvatura del nas. Les orelles com pàmpols.


  Tot allò eren els seus obsequis per a mi. Els únics que m’havia fet mai.


  Arribaven tard, no cal dir-ho. Però allà els tenia, malgrat tot.


  Al cap d’unes hores, es va despertar tirant-se un pet.


  Perdent el temps amb el mòbil, vaig presenciar el moment de despertar-se a pas de cargol. El parpelleig. Com tesava de mica en mica els músculs. Com movia el cos a mesura que cobrava consciència d’haver tornat en si.


  I llavors, respirant fluixet, l’Eiju va deixar la mirada perduda.


  Quan es va adonar que era al costat seu, no es va esgarrifar ni res per l’estil.


  Em pensava que te n’havies anat, va dir.


  No me n’he anat, vaig dir.


  Em pensava que no tornaries, va dir.


  Aquí em tens, vaig dir. No he anat enlloc.


  I aquell vespre l’Eiju va tornar a ser ell. Em va demanar permís per passar pel bar.


  Hòstia, que encara és teu, vaig dir.


  I vam travessar el barri i pujar les escales junts. Va netejar els tamborets. Va contestar enfadat als clients. Es va preparar uns combinats amb precipitació. Va pegar amb el drap en Kunihiko, que havia socarrimat l’arròs, i li va preguntar què collons li passava, però què coi es pensava que feia. I en Kunihiko va arrugar la cara, però sota la ganyota hi havia afecte, estava com agraït que l’Eiju fos allà aquell vespre i que li dediqués atenció, i entenc perfectament que ho estigués, la veritat.


  En Hiro, en Takeshi i en Sana seien davant nostre, aplaudint i cridant. Feia hores que duien una bona trompa. Estaven tots de vacances. Es respirava una borratxera intensa al local, jo mateix havia fet l’imbècil amb uns gotets de sake i la nit s’escalfeïa com de vegades passa a Osaka.


  Has tornat!, va dir en Sana.


  Vinc de visita, va dir l’Eiju.


  Ha tornat!, va dir en Takeshi, i va fer brindar tothom.


  Calleu. Prou ja.


  Ha tornat! Ha tornat! Ha tornat!


  Aquella nit vaig tancar abans d’hora. Quedaven quatre gats. L’Eiju feia unes hores que havia anat passant cap a casa i, quan li vaig preguntar si volia un taxi, em va dir que qui em pensava que era, ell.


  Havia obert la boca, però la vaig tancar. Li vaig dir que ja s’apanyaria.


  En Kunihiko va començar a netejar per una punta de la barra. Jo, per l’altra. Era inevitable que, en un moment o l’altre, ens trobaríem a mig camí, però sempre ens fèiem els sorpresos quan passava.


  Quan vam topar de dits, en Kunihiko em va dir si era conscient de la sort que tenia.


  De tenir-lo, va dir.


  Jo vaig arrufar el front.


  També és teu, vaig dir.


  No és el mateix.


  No ho és. Però hauries d’estar agraït. Tu has vist facetes seves que jo no li coneixeré mai.


  I llavors en Kunihiko em va mirar. De tant en tant, les faccions li delataven petits resquills de la persona que podria haver estat.


  Però llavors, d’improvís, desapareixien igual que havien aparegut.


  No ho sé, va dir. L’Eiju em tracta com si fos un fill.


  I tant que sí, vaig dir-li.


  Però jo no sé com correspondre-li.


  No sé si pots, vaig dir.


  Li tocava a Kunihiko observar-me amb certa perplexitat.


  Tu fes-li companyia i no marxis, vaig dir. Ja fas prou. Pot estar content.


  Vols dir nosaltres, va dir en Kunihiko, rient, em va posar la mà a l’espatlla i va tombar una ampolla de salsa de soja.


  * * *


  Durant molt de temps, amb prou feines podíem permetre’ns menjar dos cops al dia, a la família. Al cap d’un temps, més endavant, ja sí. Però només si comprava el menjar la mare, cosa que implicava que de cop i volta l’Eiju ja no tenia tanta gana. Rarament menjava alguna cosa que no hagués cuinat ell.


  Ara bé, quan cuinava l’Eiju, preparava els plats que havia après al restaurant xinès, i els que feia al restaurant mexicà, i els que preparava al lloc aquell jamaicà, pollastre al curri amb arròs i ous al vapor amb congee i caldo de bistec amb plàtans mascle fregits com a base per a unes crestes xineses fregides, i fins i tot en les èpoques més horribles, quan s’ho gastava tot en bevenda, sempre en trobava per fer-nos un sopar digne. Fins i tot un sopar bo.


  Sèiem tots tres, picant dels plats. Els pares no parlaven, però tampoc no es discutien.


  Una vegada, quan era petit, l’Eiju i jo érem al sofà fent el mandra, contemplant la paret on hauríem hagut de tenir una tele. L’havíem venuda setmanes enrere. A la mare no hi havia qui la consolés. Des d’aleshores no li havia dirigit la paraula, ni tan sols sopant.


  Amb la vista perduda, vaig preguntar a l’Eiju com havia conegut la mare. No ho havia preguntat mai. Ni se m’havia acudit.


  Se’m va quedar mirant com si li fes mal i tot.


  Va començar a ploure i, de cop, la vaig veure, va dir.


  * * *


  Coses que he cuinat per al pare, que s’entesta a no sortir mai enlloc que no sigui el seu propi bar: okonomiyaki, yakisoba, oyakodon, katsudon, mabo don, mori soba, kake soba, kitsune udon, nabeyaki udon, bulgogi, soondubu jjigae, doenjang jjigae, ika-age, takoyaki, curri de xai, curri de pollastre, bacallà a la crema, suflé de bou de mar, palaia bullida amb salsa de tomàquet, col negra al vapor, mongeta tendra saltada amb orenga, salmó, carpaccio de salmó, bisque de gambes, calamar a l’all, tonyina a la planxa amb amanida de ceba vermella, tempura, espàrrecs a la planxa guisats amb mantega d’all, sopa de pastanagues i pebrot vermell, porc guisat en soja, arròs fregit, huevos rancheros, huevos divorciados, carn rostida, sopes fregides, raves a foc lent, tatsuta-age, tonyina picant amb pa torrat, congee, arròs fregit, arròs al vapor.


  Coses que he cuinat per al pare i que es veia que li han agradat:


  [image: illustration]


  La propera vegada que l’Eiju em va preguntar quins plans tenia, ens havíem allargat a Nakazakicho amb el cotxe per reabastir el bar. Normalment ho feia en Kunihiko. Hi anava un dia de descans. Però aquella setmana, segons l’Eiju, en Kunihiko no podia anar-hi perquè tenia no sé quina història i, més tard, quan ho vaig preguntar a en Kunihiko, em va dir: No vinc amb vosaltres, així?


  Però no vaig collar l’Eiju perquè m’ho expliqués. Vam donar la volta a aquella camioneta que teníem aparcada darrere del bar. Jo no l’havia conduïda mai i li vaig preguntar com era que guardava aquella tartana i l’Eiju em va dir si no havia vist mai Godzilla.


  Em fots el pèl o què?


  Para el carro, va dir l’Eiju. No se sap mai quan s’ha de tocar el dos.


  Quina imbecil·litat, vaig dir.


  No ho és, va dir l’Eiju. Tu mira les notícies.


  Ni recordo l’últim cop que et vaig veure conduir.


  O sigui que, segons tu, no en sé.


  El que dic és que no tens assegurança. I no tinc cap intenció de morir en un accident a l’estranger.


  A mi tant me fa com la dinyi, va dir l’Eiju.


  A més, va dir ficant el dit al clauer, esperava que em faries tu l’honor.


  No crec que sigui bona idea, vaig dir.


  No pot ser millor, va dir l’Eiju.


  I ja érem a la carretera.


  No era un trajecte llarg. L’Eiju em deia on havia de girar. El matí era prou somnolent com per anar al ralentí flanquejat per ciclistes i, de tard en tard, algun motorista amb un ciclomotor, però vaja, m’ho vaig prendre amb calma, diguem.


  Es feien còmodes, aquelles carreteres. Vam passar per parades de ramen i botiguetes de menjar. Vam travessar el pont. Vam passar a pas de tortuga per les parades de pollastres, la poli i uns paios que arreglaven les línies telefòniques, i un altre grup d’homes que tapaven sots. Feinejaven en tàndem, lluint uniforme. Es cridaven i es contestaven. L’Eiju no parava de xiular «Little Red Corvette».


  En arribar al mercat, el nostre distribuïdor ens esperava a la nau. Era un home cepat, amb un mostatxo enorme i les mans als malucs.


  Eiju, va dir allargant-li la mà.


  I companyia?, va afegir assenyalant-me.


  Abans de poder dir res, l’Eiju va dir: És el meu fill.


  Va evitar mirar-me als ulls, només mirava endavant.


  Oh, va dir el venedor. Va decantar el cap.


  I després, sense mossegar-se la llengua, va dir: No fotis.


  Deuen ser els ulls, va dir rient.


  I per això em caus bé, Hikaru, va dir l’Eiju. La gent sempre diu les orelles.


  Però al cap de res ja havien entrat en matèria. En Hikaru va obrir el magatzem de l’edifici, on tenia tots els subministraments apilats. En un rètol de prop de l’entrada hi brillava el nom de l’Eiju. Vaig trigar uns vint minuts a dur totes les caixes a la camioneta, i un altre paio (primot i escardalenc) em va donar un cop de mà mentre l’Eiju i en Hikaru parlaven. Van entrar a l’edifici i en van sortir amb dues cerveses, clavant cops al formigó amb els peus.


  L’altre em va ajudar a carregar les caixes al vehicle. Semblava una mica més jove que jo.


  Em va explicar que era el fill d’en Hikaru. Es deia Sora.


  Tu ets el nou Kunihiko?, va voler saber.


  No et pensis, vaig dir. Avui està malalt o no sé què.


  I no ets de per aquí.


  No soc de per aquí.


  Que estrany, va dir en Sora, però no va dir res més.


  Ho vam amuntegar tot a la camioneta de l’Eiju, esbufegant a cada moment. De tant en tant ens observàvem de reüll. Per allà al darrere sentíem la remor de la carretera, acompanyada del tritlleig constant d’una línia fèrria propera, i no hi havia res en aquell ambient matinal, realment, o si més no cap rastre de sexe que fos capaç de captar d’improvís: ens observàvem i prou.


  Quan vam haver acabat de carregar, ens vam asseure al darrere de la camioneta. En Sora es va treure dues llaunes de cervesa de la dessuadora. Me’n va oferir una, però li vaig dir que no amb el cap.


  No són ni les vuit encara, vaig dir.


  En Sora va arronsar les espatlles i va encetar la seva.


  Ens vam quedar asseguts, contemplant els pares.


  El teu ja ha començat a tocar-te el voraviu amb el negoci?, va preguntar en Sora.


  Podríem dir-ho així, vaig dir.


  El meu diu que haig de començar a parlar amb els clients. Però mai no me’n dona l’oportunitat.


  El teu pare deu voler que prenguis tu la iniciativa.


  Doncs que m’ensenyi com es fa.


  I allò no l’hi vaig contestar. De moment semblava que el noi només volia algú que l’escoltés.


  Potser sí, va dir al cap d’una estona. Però justament, quan diries que vol que digui alguna cosa pel meu compte, va i es posa a la defensiva. Tot s’ha de fer com ell diu.


  El meu és pastat, en això, vaig dir.


  I abans que m’encarregui de res vol que em casi. Que creï l’hereu. O això diu ell.


  I et funciona, la cosa?


  Gens, va dir en Sora, i va fer un glop llarg de la cervesa. Ni funcionarà.


  Ets jove. No és cap competició.


  No ho dic per això.


  Quan em vaig girar a mirar en Sora, no va dir res més.


  Ho sap, ell, vaig preguntar, i vaig sentir que el nano deixava anar l’aire al meu costat i buidava els pulmons.


  Després es va concentrar en les sabates, va clavar puntades de peu als pneumàtics.


  No, va dir.


  Em penso, va afegir. No ho sé.


  Està bé, vaig dir jo. No tens per què saber-ho, tu.


  No n’hem pogut parlar mai, va dir en Sora. Ni sortirà mai a la conversa. No sé què fer.


  Potser sabrà respondre-hi, potser no. Això no ho controles tu.


  Per tu és diferent, va dir en Sora. Tu no vius aquí.


  Soc d’aquí.


  Però tampoc és que siguis d’aquí del tot. Tu tens l’opció d’anar-te’n.


  En Sora no parava de xutar els pneumàtics. Jo me’l mirava.


  Em sap greu, va dir.


  Per què, vaig dir jo.


  No t’ho hauria hagut de dir.


  No has dit res malament.


  Ja ho sé. Però, tant és, no ho hauria hagut de dir.


  Ja entenc per què ho dius, vaig dir.


  El que passa és que la vida és curta, vaig dir. M’entens? I seria una llàstima que te la perdessis.


  En Sora em va tornar a mirar. Es va refregar el ulls. Però després es va posar a riure.


  Si ni tan sols em coneixes, va dir.


  Calla, home, vaig dir. Soc més gran que tu. Estic mirant de ser un bon mentor.


  Collons, va dir el noi, i va agafar una altra birra.


  Li vaig indicar que me’n passés una altra i va obrir la llauna abans de fer-ho. Vam veure que els pares es repartien cops de boxa a les espatlles al magatzem i esquivaven els cops.


  Quan per fi van acabar de fer el pena, l’Eiju i en Hikaru es van acostar on érem. Amb tres cerveses al cos, reien i reien, encesos com un perdigot.


  Mi-te’ls, va dir en Hikaru. Ja van calents de cap. Semblen dos homes com cal.


  L’Eiju no ho va rematar, es va limitar a somriure. En Sora va fer un altre glop de la llauna i el seu pare el va agafar per l’espatlla, i el noi va fer una cara que em va fer esfereir, perquè la coneixia perfectament. Però no vaig dir res.


  Vam tornar al bar al cap d’unes hores. El trànsit només s’havia complicat una mica. Algun cotxe esporàdic ens seguia una estona, però després agafava algun trencall i se n’anava, i l’Eiju seia al seient del copilot, amb els llavis plens de molles, fins que es va posar les mans als genolls i va deixar anar un sospir.


  Saps una cosa, va dir, en Hikaru creu que el seu fill també és marieta.


  No vaig dir res, jo. Vaig frenar en un semàfor i vaig tombar a la dreta.


  Li he dit que no s’amoïnés, va dir l’Eiju.


  Tu li has dit que no s’amoïnés, vaig dir. L’home que encara diu marieta.


  Concentra’t en la carretera, tu, va dir l’Eiju.


  Al final, què vols que hi faci, ell?, va dir. Ara, s’ha de dir que aquest noi no és com tu. La situació és totalment diferent. En Hiraku ha de cedir la propietat i, si el seu fill no té fills, la cosa es complica.


  En què és diferent, la nostra situació?


  Que jo no soc en Hikaru.


  Home, vaig dir. En Sora podria tenir fills.


  Deus fer broma, va dir l’Eiju mirant-me. Que no ets als Estats Units, eh. Aquí tenim en compte els sentiments de l’altra gent.


  No crec que hi hagi cap país que tingui el monopoli d’això de pensar en els altres.


  Ja saps què vull dir.


  Potser ho hauries de dir més clar, vaig dir.


  Només perquè puguis fer una cosa no vol dir que l’hagis de fer, va dir l’Eiju.


  No li toca a en Hikaru, decidir això, vaig dir.


  Ens vam aturar en un semàfor. L’Eiju es passejava un escuradents pels llavis.


  Potser no, va dir. Però ho farà igualment. La propietat ha de passar a mans d’algú.


  I a tu ell et fa pena.


  Ho sembla?


  Doncs sí.


  Mira, va dir, no és cosa meva, tu. La seva família és seva. Jo ja en tinc prou amb la que tinc.


  Vam parar davant d’un altre semàfor. Una colleta de nens va travessar a un trot constant.


  Si no hagués tingut les mans al volant, m’haurien explotat els dits de l’articulació.


  No vaig preguntar-li concretament a quina família es referia.


  No li vaig dir que l’única cosa que havia fet amb la seva família era abandonar-nos.


  No vaig dir res de tot això. Vaig continuar conduint i prou.


  Al final, vam arribar.


  Quan vaig haver aparcat a la parcel·la del carreró, al costat dels contenidors i del reciclatge, l’Eiju va deixar anar un sospir llarguíssim. Va voler saber si per casualitat havia rumiat la seva proposta. Sobre el bar.


  Si no ho has fet, no passa res, va dir.


  I tant que passa, vaig dir.


  Entesos. Llavors?


  No ho sé encara, vaig dir.


  No ho saps encara.


  Tinc una vida a Houston, jo.


  Tenies una vida a Houston.


  Tinc coses pensades.


  El que es pensa es despensa.


  Vols parar d’una vegada, vaig dir. Tinc parella. Un noi.


  L’Eiju va xiular fort quan ho va sentir. Passaven dos adolescents botant una pilota de bàsquet pel formigó.


  És com tu, va preguntar l’Eiju, i em vaig girar per mirar-lo a la cara.


  Japonès, va afegir-hi.


  És negre, vaig dir.


  Uf, va dir el pare.


  Va mirar per la finestra del copilot. Un nano feia anar la pilota encerclant l’altre.


  Ja posats, tu sempre fins a les últimes, va dir l’Eiju.


  Què collons vol dir això, vaig voler saber.


  No ho sé ni jo.


  En fi, va dir l’Eiju, és el que et deia. És la teva vida. No intentaré convèncer-te. No és per a qualsevol. Però el bar bé ha de passar a mans d’algú.


  O també podries tancar-lo, vaig dir, i l’Eiju em va observar un moment amb espant a la cara.


  Ho vaig dir per fer-li mal. Me’n vaig penedir a l’acte. El pare va obrir la boca. La va tancar. I després va obrir la porta i va deixar entrar l’aire fred.


  * * *


  Tot sembla diferent, en el seu context. Qualsevol cosa.


  Això m’ho va dir en Ben.


  Acabàvem de barallar-nos, sense cap motiu en particular, i ens havíem deixat la pell per fer les paus amb un bon clau. En aquestes situacions el sexe era prolongat, frenètic. Mossegàvem, esgarrapàvem, cridàvem. Ens estrenyíem fort fins que ens quedàvem sense alè.


  Després ens estiràvem al matalàs. Houston havia arribat a la seva finestra de tardor, que dura dues setmanes. Allò feia que sortís tothom al carrer, a fer botar pilotes, a plantar-se als jardins, vaporejar, xerrant massa, massa fort, durant massa, massa estona, vora els cotxes aparcats.


  Ens havíem convertit en una minúscula estrelleta dins de la constel·lació del barri. M’havia plantejat punxar-nos la bombolla, una o dues vegades, però mai seriosament. La meva vida s’havia tornat allò i avall.


  No era el pitjor a què havia hagut de fer front.


  No eren els meus pares.


  I en aquell moment tenia les cames d’en Ben damunt la panxa. Em fregava els cabells, distret.


  Torna’m a explicar allò del context, vaig dir-li.


  No et queda clar?, va dir en Ben.


  Sí, però vull sentir com ho expliques tu.


  Doncs hi ha la cosa que passa i, després, tota la merda que passa al voltant d’allò. Que és tan important com el fet en si.


  Però el fet continua sent la cosa quan passa. És aquell moment en concret.


  I tant, va dir en Ben. Però després el moment se’n va. I això ho reconfigura tot. Si deixes passar prou temps, ni tan sols seràs la mateixa persona. El fet passa a la història. És el que tenen els fets. O sigui que, per principi, te’l comences a mirar una mica diferent.


  D’acord, senyor catedràtic, vaig dir.


  No faig broma.


  Ja ho sé.


  Li vaig passar un polze per la titola, es va estremir, però no em va saltar a sobre.


  Els mosquits encara no havien sortit dels bassals i els rierols. Encara senties remugar els grills. Feia un mes que havíem renovat el lloguer amb la blanqueta que administrava el pis (ara anava amb vestit jaqueta) i, un cop signat, en Ben havia fet una cara estranya.


  Quan li vaig preguntar què passava, va voler saber com em trobava jo. Li vaig dir que bé. I em va preguntar si allò no em molestava.


  Doncs en aquell moment feia la mateixa cara.


  Vaig fer per acariciar-lo un altre cop, però llavors em va atrapar el polze. Primer, amb força, però després va afluixar.


  Què estem fent?, va dir al cap d’un moment.


  Encara donava voltes a una resposta quan vaig sentir que respirava més lentament.


  No sabia si s’havia adormit o encara s’esperava. Però em vaig quedar arraulit a sota d’ell. Vaig pensar que, quan es despertés, hauria trobat una resposta en nom de tots dos.


  * * *


  Un cop en Ben em va dir que tots els paios que s’havia tirat tenien una cosa en comú.


  Feu tots molta gràcia, va dir. Del primer fins a l’últim.


  * * *


  Però les coses poden passar rapidíssimament: una nit feia un cigarret a la reixa del bar quan, del no-res (sé perfectament que ningú no apareix del no-res, però vaja), en Tan va aparèixer per la cantonada.


  El vaig observar mentre venia cap a mi, encorbat, amb les mans a les butxaques de la dessuadora. Vaig veure que parava com per pensar alguna cosa i, quan va alçar la vista, el vaig saludar amb el senyal de la pau.


  Hola.


  Hola.


  Què fas ara mateix, vaig dir. En aquest precís instant.


  En Tan em va mirar de dalt a baix. Li rebotava ves a saber quina equació per la cara.


  Va dir: Tens res pensat?


  La mare d’en Tan vivia a Doyama, a unes quantes parades de distància amb la línia municipal. Vam seure de costat al tren, sense mirar-nos realment a la cara, fins que vam pujar per la vorera, lluny dels fanals, per uns carrerons i vam arribar als blocs de pisos. La gent havia abaixat les llums darrere nostre. Alguns fumadors mandrejaven per les cantonades. Cada illa de cases que passàvem estava il·luminada per algun love hotel dels collons. Al final vam girar cap a una botiga de bicis on un paio potinejava una roda defectuosa i un parell de marrecs feien girar la del darrere.


  A la segona planta d’aquell edifici, després d’unes bústies i una escala, en Tan va fer un truc a la porta i, després, un altre.


  Potser és fora, va dir, i era el primer que deia des que havíem sortit del bar.


  Però una senyora gran va obrir la porta i la veritat és que no s’assemblava gens a en Tan.


  Es van dir alguna cosa en la seva llengua mentre jo m’esperava darrere d’en Tan i clavava copets a terra amb els peus.


  Vaig pensar en en Ben quan ens escoltava a mi i a la mama en japonès.


  De cop i volta, allò em va semblar una ridiculesa.


  I llavors la mare d’en Tan em va saludar amb un somriure. Em va fer una encaixada.


  Entra!, va dir en japonès.


  Oh, vaig fer jo.


  Em vaig mirar en Tan. Ell es va arronsar d’espatlles.


  Vinga, afanya’t!, va dir la senyora amb un somriure més gran, impossible. Entra!


  No parava de repetir no sé què, no sabia el que era, però va fer que en Tan es posés vermell. Es va tapar tota la cara.


  No ens molestarà, va dir en Tan, i va tancar la porta de la seva habitació.


  No passa res, vaig dir. És la teva mare.


  És la meva mare, va dir en Tan.


  Va apartar les coses del matalàs i es va treure del davant unes jaquetes. Damunt d’una taula, al costat de la finestra, hi tenia un feix de llapis de memòria que resplendien amb la claror d’una tauleta que es carregava al costat de dos mòbils. Per terra hi havia una estesa de càmeres de fer fotos.


  Maco, el lloc, vaig dir jo.


  Una capsa de mistos.


  Doncs te n’hi deuen cabre un colló.


  El lloc on vivia al meu país era el triple de gran.


  Tenia el dormitori pelat, tret del matalàs i de la taula. Hi havia un portàtil carregant-se i uns auriculars penjant damunt d’una bandolera. En un cantó hi havia una bossa de roba amb els continguts escampats pel terra de fusta. No sabia on seure, així que en Tan em va agafar el braç i vaig caure de cul al llit.


  Vius amb poca cosa, vaig dir.


  No veig per què no.


  Igualment. És diferent.


  T’ho imaginaves d’una altra manera?


  No ho sé, vaig dir mentre m’eixugava les mans als pantalons del xandall.


  Digues, va fer en Tan, volies que ho féssim avui?


  Em va venir una esgarrifança que només va durar un instant.


  Vas al gra, vaig dir.


  Tu que busques excuses, va dir en Tan.


  Vaig mirar-lo per si ho deia de debò.


  I sí.


  Em vaig gratar el nas.


  No en especial, vaig dir.


  Sigues sincer, va dir en Tan.


  Vull dir que no tenim per què fer-ho.


  Evidentment. Però en tens ganes, tu?


  No ho sé encara, vaig dir.


  D’acord, va dir en Tan, i ell també es va deixar caure damunt del llit.


  Ens vam quedar tots dos asseguts en silenci.


  Aleshores en Tan em va ficar una mà per sota la samarreta i em va fregar l’esquena. Vaig deixar que fes.


  Tinc algú allà a Texas, vaig dir.


  D’acord, va dir en Tan.


  Només volia dir-ho. I me l’estimo.


  No he dit en cap moment que haguéssim de fer res, va dir en Tan, però no havia deixat de fer-me fregues i passejava els braços envoltant-me el pit.


  Però de debò ets gai, vaig preguntar-li.


  Tu què creus, va dir en Tan.


  He après que val més no donar res per fet.


  Si fóssim al meu país, et mentiria.


  D’acord, vaig dir.


  Em vaig repenjar contra la mà d’en Tan. Em va preguntar si m’agradava i li vaig dir que sí.


  D’acord, va dir ell. Posa’t de panxa. I treu-te el jersei.


  Me’l vaig mirar com preguntant per què, però no va dir res. Li vaig fer cas. I ell també es va treure el seu. I, maniobrant, em va enroscar les cames amb les seves fins que va col·locar gairebé tot el pes al meu ventre.


  Érem de la mateixa mida ben bé. El matalàs d’en Tan era pràcticament tot fusta. A sota hi teníem només una llosa de ciment. M’hauria hagut de sentir una verdura aixafada, però no. El sentia calent.


  Al cap d’una estona vaig notar al cul que li creixia.


  Perdona, va dir en Tan.


  Res a perdonar, vaig dir.


  Jo també trempava. Érem dos homes calents estirats l’un damunt de l’altre, però sense fer-ho. Ara, alguna cosa fèiem, era evident.


  Estàs bé així, va dir en Tan.


  Sí, vaig dir. M’agrada.


  Molt bé, va dir en Tan, i així ens vam quedar.


  De tant en tant es movia damunt meu. Jo em recol·locava per sota. Feia força amb els dits a la part de dalt de les escàpules i, quan li venia de gust, els deixava allà. Sentíem el soroll de fons del pis i la mare que trastejava pel menjador. I també les sirenes esporàdiques a la distància.


  Però, més que res, estàvem en silenci.


  No sé qui és va adormir primer.


  Quan em vaig despertar, encara era fosc. Ja no tenia en Tan a l’esquena. Em vaig tombar i el vaig veure atordit, amb els ulls mig oberts, però m’havia estat observant.


  Aviam si ho encerto, va dir, te n’has d’anar.


  Hauria.


  No em vaig aixecar, però. En Tan obria i tancava els ulls, només mirant-me.


  Doncs suposo que ja ens veurem, vaig dir.


  Pot ser, va somriure en Tan.


  Però ara ja saps on visc, va dir.


  Ara ja sé on vius, vaig dir jo.


  Ara ja tens una altra cosa a fer en aquesta ciutat, va dir en Tan.


  Sortint, vaig passar pel costat de la seva mare a la saleta. Només d’obrir un tel la porta, va fer un salt amb cara d’esperitada. Però després va veure que era jo i va somriure.


  Es va acomiadar amb la mà. Jo també.


  Vaig tornar al bar a peu. Una dona beguda caminava coixa davant meu, rient sola, i es va ficar per un carreró. A banda d’allò, no hi havia res a veure. S’havia escalfat una mica l’ambient.


  Al començament no el veia, però en Kunihiko estava assegut a la reixa. S’aguantava el cap amb les mans. Tenia un cigarret en una mà tancada, amb la punta cremant, quan en realitat no sabia ni que fumava.


  Quan em va veure, es va aixecar.


  On cony eres, va dir.


  Voltant, vaig dir. Per què?


  Doncs hauries hagut de ser aquí, hòstia, va dir.


  Què?


  L’hem enviat a l’hospital, collons. On cony eres?


  Per les finestres el bar es veia buit. En Kunihiko devia haver fet fora tothom i havia tancat. Em vaig permetre pensar si havia rentat els plats abans de tancar.


  Després vaig donar a en Kunihiko la resposta més honesta que em va sortir: no ho sé.


  * * *


  Cada cop que tornava a casa després del torn a la benzinera, o d’haver sortit a trobar rotllo per aquests mons, trobava la mama als fogons fent arròs amb sopa de miso o vedella amb patates o bolets fets a foc lent amb brou i pollastre, sempre després d’haver-se passat tot el dia treballant. Jo no tenia prou nota per anar a la uni i no cal dir que no teníem diners per poder-hi entrar igualment. La mama havia intentat contactar amb l’Eiju pel tema dels diners, una vegada, quan jo li havia demanat que no ho fes, quan li havia llançat una tassa des de l’altra punta de la cuina com a protesta, però em va dir que no ho decidia jo, que l’Eiju m’ho devia i no podia dir que no, i a més, que segurament no en tindríem mai notícia tampoc i que, encara que ho fes, segurament no li arribarien els calés, o sigui que, sabent allò, per què no ho provàvem com a mínim, i la mama tenia tota la raó perquè no en vam saber mai res de res, del malparit.


  I així és com vivíem: jo sortia a tirar-me gent. Venia cigarrets, xiclets, cervesa en embolcalls marrons i bosses de glaçons. La mama venia joies. Jo tornava a sortir per continuar sucant. No me n’adonava, però la mama estava a l’expectativa. I després de la feina m’esperava i menjàvem junts a taula, sense parlar gaire, movent els peus per sota, a punt de tocar-nos amb els talons, però mira. Després jo feia els plats. I l’endemà sant tornem-hi.


  La nostra constel·lació, per poc que fos, s’havia reconstituït.


  Vam viure així amb la mama fins que me’n vaig anar de casa, just abans que ella toqués el dos. Parlàvem quan podíem, però jo no m’ho acabava: hòstia, que se n’havia anat, m’havia deixat i havia agafat un avió fins al Japó.


  * * *


  Un dia, just abans que me n’anés a Osaka, en una de les nostres pitjors baralles, vaig dir a en Ben que el món no li devia una merda. Res de res. Ni la més petita cosa.


  En aquella època només ens tocàvem per follar: em posava una mà a l’espatlla, o jo me li refregava a la cuina, i ens hi posàvem allà mateix, sense parlar, amb brusquedat, i tan bon punt enllestíem tornàvem a fer el que fos que havíem estat fent. No és que no sabés què passava, ni que volgués deixar-ho, però ho vivia com la força de la gravetat… com si estigués enfonsant-me dins d’una cosa que acabaria passant igualment i no sabia com aturar-ho ni com girar la truita ni res.


  Érem en bandes contràries de la saleta. En Ben s’agafava al pom de la porta com si estigués a punt d’arrencar-lo i de llançar-me’l.


  Ets púrria, va dir.


  Que bé, vaig dir. Molt honrós per part teva.


  Vens d’un món de purrieta i això és el que seràs sempre.


  I a tu on collons et deixa això?


  Aquí m’he equivocat, va dir en Ben somrient. Amb tu la vaig cagar ben cagada.


  Fantàstic, vaig dir. I ara te’n tornaràs a casa i ja està, no? Al barri de Katy dels ous. Als teus putos dinerets? Això penses fer? Has pensat què collons faràs o no?


  Que et follin viu, Michael. Fot el camp d’aquí, hòstia.


  Ho hauria de fer. Així com a mínim se’m tiraria algú com realment m’agrada.


  De debò. Ves i que et follin.


  Perquè tu ets el millor per opinar sobre això, oi, Benson? Amb qui s’ha de follar i amb qui no? Et va sortir superbé, la jugada.


  No parlàvem mai del fet que en Ben fos seropositiu. Era cosa d’ell i prou. A l’esmorzar es prenia els medicaments, jo el veia com ho feia i llestos. Però va ser prou per posar fi a la discussió. Es va empassar les paraules i ja està, primera vegada també per a nosaltres.


  En Ben semblava dolgut i jo sabia que li havia fet mal, i volia abraçar-lo i disculpar-me, però no podia, o sigui que no ho vaig fer.


  Vaig veure com marxava pel passadís, a poc a poc. El vaig sentir que tancava la porta del dormitori amb suavitat.


  Aquella nit vaig dormir al sofà. En Ben va dormir al nostre llit.


  L’endemà al matí no vam treure-ho a la conversa, i vam continuar sense parlar-ne.


  L’altra setmana, me’n vaig anar del país.


  No sabia (ni sé) com en podríem parlar si mai ho intentàvem.


  Fos com fos, no vaig provar d’esbrinar-ho.


  Me’n vaig anar.


  Vaig pensar que seria allà quan tornés.


  * * *


  Més endavant vaig saber que l’Eiju s’havia desplomat a terra de cansament. Havia vomitat a la rebotiga. En Kunihiko va entendre el que passava. Va marcar el 119, però abans que el pare perdés el coneixement li va dir que valia més que truqués a en Taro, i el metge va aparèixer al cap de deu minuts, en pijama i amb un abric per sobre.


  Des de llavors l’Eiju va passar unes quantes nits a la clínica d’en Taro. Jo el vaig acompanyar. En Kunihiko passava a veure’l de tant en tant. Li vaig dir que no patís pel bar, que no calia tenir-lo obert ni res, però ell s’encaparrava a netejar-lo, com a mínim.


  De matí sortia de l’habitació de l’Eiju perquè les infermeres li fessin les proves. Quan tornava, se’l veia desinflat i arrugat pel dolor.


  Després en Taro va venir a veure’ns en persona. Quan va preguntar si passava res perquè jo em quedés amb ells, l’Eiju hi va treure importància. I llavors el metge ens va explicar que el càncer de l’Eiju no s’havia fet més gros exactament, però tampoc més petit. Només havia passat el temps. El cos de l’Eiju afluixava la marxa. Continuava aprimant-se. Tenia més basques. I vertigen. Símptomes que, en una altra situació, el tractament hauria hagut de rebaixar. L’única cosa que passava, però, era ben bé el que ell sabia (el que sabíem tots) que acabaria passant. Érem al cap del carrer. Estava passant. L’única cosa sorprenent del final era la rapidesa amb què arribava.


  Així que estic en temps de descompte, va dir l’Eiju.


  Vius en el teu propi temps, va dir en Taro.


  Ja soc mort.


  Encara ets aquí. Però has d’estar còmode. Cobrir la barra és mala idea.


  Ja gairebé no ve mai, vaig dir.


  Doncs és el moment de deixar d’anar-hi del tot, va dir en Taro.


  M’estàs dient que no em convé treballar, va dir l’Eiju, o que no em deixes?


  T’estic dient que la feina et matarà més de pressa del que ja ho està fent, va dir en Taro.


  L’Eiju va observar en Taro. Es va mirar la falda. Tot seguit va deixar anar un soroll que no li havia sentit mai, una mena d’esbufec que era entre un rugit, un crit i un gruny.


  Quan vaig voler aixecar-me i acostar-m’hi, en Taro em va aturar amb una mà a l’espatlla. El pit de l’Eiju pujava i baixava. Es va sacsejar. Va fer un bleix.


  Al final es va calmar.


  D’acord, va dir. Ho entenc.


  Sabíem que s’acostava aquest moment, va dir. Oi que sí?


  Sí, va dir en Taro.


  És el que havíem dit?, va preguntar l’Eiju.


  Això mateix, va dir en Taro.


  Entesos, va dir l’Eiju.


  Llavors, perfecte, va dir. Em quedaré a casa.


  Igualment has de practicar com t’ho manegaràs tot, va dir girant-se cap a mi i somrient.


  I jo sabia, d’una manera visceral, primària, que senzillament podria haver dit: No.


  Podria haver destruït aquell home allà mateix.


  No m’hauria costat gens.


  Vaig contemplar la cara de l’Eiju. Em vaig fer a la idea de tot.


  I vaig dir: D’acord.


  * * *


  Una vegada, fa anys, abans d’en Ben, estava a punt de clavar-la a un noiet blanquet que havia conegut a Grand Prize. El vaig veure a la taula de billar i, quan vam ser a casa seva, m’estirava els calçotets, al final me’ls va treure i, de cop, va frenar en sec. Va deixar fins i tot de respirar.


  Quan li vaig preguntar què passava, el blanquet va dir que no era com se l’esperava.


  Quan li vaig preguntar a què es referia, va somriure perquè es pensava que ja ho sabia, tot i que sincerament, en aquell instant, pensava en tot menys en la meva polla.


  De sobte va deixar de somriure.


  I em va quadrar tot.


  Quan vaig explicar aquella història a en Ben, molt temps després, se’m va pixar a la cara. No ho feia mai.


  Ves a cagar, va dir.


  On tens l’educació, va dir en Ben.


  Jo no me’n foto mai, de les teves històries.


  Tens raó. Ho sento.


  Més et val.


  Però no me’n reia perquè fes gràcia, va dir en Ben. No en fa gens, de gràcia. Aquests temes mai no en fan. Però et vull preguntar una cosa.


  Fot-li.


  Vas deixar de follar-te’l per això?


  En Ben tenia un somriure burleta als llavis. Vaig pensar el que diria abans de dir-ho.


  No, vaig dir.


  No què?


  Que no, vaig dir.


  I ens vam mirar als ulls.


  Ves per on, va dir en Ben.


  * * *


  Algunes coses en què l’Eiju, fins i tot malalt, a les portes de la mort, ara de debò, és incapaç de creure: esmorzar a la mateixa hora, mitjons pel pis, rentar-se les mans amb sabó, dormir les vuit hores seguides.


  De matí fumava.


  Jo li recordava les instruccions del metge.


  L’Eiju em recordava que tenia càncer, no Alzheimer, hòstia.


  Li vaig dir que ho estava exacerbant. Que agreujava el problema.


  Ell va dir que el resultat final seria el mateix, que si em pensava que era més curt que una espardenya, que per què l’hi recordava.


  Vaig moure el futon de la saleta a la seva habitació. De nit, li tocava l’espatlla amb el nas. M’ho havia aconsellat en Taro, que pensava que, en el pitjor dels casos, si passava res, jo tindria més temps de reacció. No prou. Però més.


  En Taro ens va dir que en aquell moment l’important era minimitzar el risc, que aquell era l’objectiu, i l’Eiju va rondinar tota l’estona que li vam tornar el pis a prova de mort.


  Quan vaig fregar el terra com ho havia suggerit en Taro, l’Eiju va preguntar per què no llençàvem tots els mobles i així minimitzaríem el risc.


  Quan vaig cuinar el menjar que en Taro va receptar, l’Eiju va preguntar per què no ens saltàvem àpats directament i així minimitzaríem el risc.


  Quan vaig repenjar el cap en un coixí al seu costat i em vaig posar bé les orelles contra la coixinera, l’Eiju va preguntar per què no dormia amb ell al mateix futon i així li minimitzaríem el risc al màxim.


  Tu et penses que això és un joc, vaig dir. Però no ho és. Ni de bon tros.


  L’Eiju havia repenjat el cap contra els meus peus. Tenia els ulls tancats damunt la fusta.


  No ho entens, va dir. És precisament això. És tot un joc. Una partida que ja tens perduda.


  I on ningú no guanya, va dir l’Eiju. Hi perdem tots. Per això es juga.


  Vaig cridar en Kunihiko per dir-li que aquella setmana tancaríem el bar.


  Fins que decidim què fem, vaig dir.


  Es va estar tanta estona sense dir res que no sabia si s’havia tallat la comunicació.


  I què farem, va preguntar.


  Li vaig dir que no ho sabia, amb la veu més sincera que em va sortir.


  Això ja ho has dit, va dir en Kunihiko.


  Com?


  Que no ho sabies. Que no ho saps. Tant se val, ja ho entenc.


  I va penjar.


  Un matí la Natsue va passar pel pis. Va dur un bento d’esmorzar plastificat. Quan li vaig obrir la porta, l’Eiju encara dormia, així que ens vam quedar tots dos sense entrar a l’habitació del pare, mirant com se li inflava i desinflava el pit.


  Gràcies, vaig dir, i la Natsue em va mirar de gairell.


  És un bon amic, va dir. Un dels de fa més temps.


  Sí, vaig dir. Però no només per això. Per no haver posat el crit al cel amb mi. Perquè fos el seu fill.


  Ah, va dir la Natsue.


  Va somriure, però només una mica.


  Sempre ho he sabut, va dir.


  Ah, sí?


  I tant. L’Eiju era incapaç de guardar un secret a punta de pistola.


  Ell i tothom, no, vaig preguntar, però la Natsue es va arronsar d’espatlles i prou.


  Em sembla que tothom sap exactament la quantitat d’informació que necessita, va dir.


  Vam agafar el menjar i vam tornar al sofà. Jo feia el ronsa en xandall, mentre que la Natsue s’estirava l’americana. Encreuant les cames damunt del sofà, em va preguntar com ho portava.


  Va fent, vaig dir. Tenint en compte el que hi ha.


  No dic el teu pare, va dir la Natsue. Tu.


  Jo estic bé.


  Bé i prou?


  Bé i prou. No soc jo, el malalt.


  Això no vol dir que estiguis bé, va dir ella.


  Ja faré, vaig dir.


  I tant, va dir. Més et val.


  Però, si no te’n surts, digues alguna cosa, va dir.


  Una tarda van passar en Takeshi i en Hiro pel pis. En Sana era a casa seva amb la canalla, però els seus amics van dur un paquet de cerveses del 7-Eleven. Allà drets enmig de casa, després de descalçar-se, es van familiaritzar amb la saleta de l’Eiju mentre ell dormia, observant com estaquirots les parets, i després el sofà, semblaven dos marrecs.


  Les cerveses són per a tu, va dir en Takeshi.


  No sabíem si l’Eiju podia beure, va dir en Hiro, però hem suposat que a tu potser et faria falta.


  Els vaig demanar que es quedessin una estona i així ens poliríem tot el paquet al menjador. I ells van refusar l’oferta, caparruts, abans d’asseure’s… fins que van acabar bevent-se’n tres cadascun, queixant-se, rient i tocant els ous, i jo amb prou feines vaig dir ni mitja paraula.


  I llavors, aquella nit, va venir en Kunihiko.


  M’esperava que hi hauria tibantor entre nosaltres, i quan va travessar la porta encara n’hi havia. Era el primer cop que venia a casa de l’Eiju. En Kunihiko s’estirava els dits, li vaig dir que no calia sorprendre’s tant, i ell va provar de fer mala cara. Es va passejar pel menjador, després per la cuina, caminant a grans gambades. Es girava cap a mi, obria la boca, però no en sortia res. Jo no tenia cap intenció d’ajudar-lo perquè se sentís còmode. I, justament quan la cosa s’estava tornant ridícula, l’Eiju va sortir de l’habitació.


  Es va mirar en Kunihiko. Va demanar què coi passava allà.


  Res, va dir en Kunihiko.


  Això mateix, va dir l’Eiju. Res. Aquí no passa res. O sigui que prou d’aquesta cara d’esgarrifat.


  D’acord, va dir en Kunihiko, i em va mirar a mi, i jo vaig arronsar les espatlles.


  Estàvem tots tres palplantats al menjador. L’Eiju es va gratar el cul.


  Per què no feu el maleït favor de servir d’alguna cosa, vosaltres dos, feu una mica d’arròs, va dir, i es va deixar caure al sofà.


  I això vam fer en Kunihiko i jo, al costat de l’aigüera, en silenci.


  Quan vam tornar al menjador, l’Eiju ja roncava. Així que amb en Kunihiko vam seure a terra l’un davant de l’altre, endrapant a petites mossegades.


  Jo cuinava per a l’Eiju. Netejava el pis. Caminava d’una punta a l’altra de la nostra illa de cases i passejava pel mercat de Kuromon i dinava en un local de curri de darrere els edificis i agafava la línia local a Umeda i un dia no vaig fer el camí invers, vaig pensar que tornaria caminant tot el trajecte fins a casa. Osaka tampoc no és tan gran. Trigaria unes quantes hores només. Però feia un fred de collons. Les vambes se m’arrapaven al cantell de la vorera. A mig camí vaig desistir i vaig trobar una estació de barri, però l’andana on vaig pujar anava en sentit contrari, cosa que vaig veure quan ja era a dins, i em sentia baldat, rebentat, o sigui que no devia tardar ni quinze segons a quedar-me clapat al seient.


  Quan em vaig despertar, havia recorregut mitja ciutat. Davant meu seia un home rabassó, amb pantalons curts i unes Air Jordan, que va fer cara d’espant quan em va veure despertar. Vam estar-nos la resta del trajecte fent veure que no ens miràvem de reüll, fins que al final va baixar, em va dedicar una última mirada i em vaig quedar tot sol de debò.


  A finals de setmana, l’Eiju i jo mastegàvem un curri que havia fet jo quan, de sobte, va començar a tremolar. Ens havíem pres una cervesa cadascun, i jo després la segona, la tercera, la quarta. A la pantalla feien una reposició d’un partit dels Hanshin Tigers, que recorrien el terreny de joc per la borrosa i aparatosa tele de l’Eiju.


  Però llavors: els tremolors.


  Primer a les espatlles de l’Eiju, després als genolls.


  Als dits.


  Vaig preguntar què tenia.


  La cara que em va fotre.


  Res, va dir.


  I va començar a plorar.


  Jo em vaig quedar on era amb la cervesa i el curri mentre l’Eiju tremolava, s’estremia lentament, esforçant-me per no moure’m gens.


  Al final, va estossegar. Li vaig passar un dels meus tovallons de paper. El va agafar, es va eixugar els llavis, es va aclarir la gola i em va preguntar si tenia més birres a la nevera.


  * * *


  L’última conversa que vaig tenir amb el pare, abans que se n’anés dels Estats Units, va ser al menjador de casa.


  Es passejava en mitjons i jersei. Jo me n’anava a l’escola. Aquella tarda, quan tornés, no el veuria, ni al vespre, ni l’endemà al matí. Arribats a aquell punt, ja s’hauria evaporat del tot de la meva vida. Però aquell matí encara no ho sabia i ell es recreava posant-se les sabates.


  Abans de tancar la porta per anar-me’n (amb les Nike i aquella samarreta d’esport enorme, que és com anava llavors), l’Eiju em va agafar l’espatlla. Em va dir que em posés al seu costat, ben dret. Després va fer la volta i em va mirar a la cara, fins que em va respirar a frec, i feia olor de viu, i no sé quant de temps feia que no érem tan a prop, i vaig cobrar consciència del seu cos a la perfecció, i vam estar a punt de topar amb el pit.


  L’Eiju no em va mirar amb altivesa. És que no podia. Ja fèiem la mateixa alçada. Va mirar-me fixament als ulls.


  Em va agafar les mans.


  Vam entrellaçar els dits.


  I va somriure.


  Ja falta poc, va dir.


  Molt poc, vaig dir.


  Aviat, va dir, i vaig sortir jo primer per agafar l’autobús, vaig tancar la porta amb clau i no vaig tornar a sentir-li la veu fins quinze anys més tard.


  O potser dic mentida: no és cert que no haguéssim estat mai tan a prop. Devia ser així quan era molt petit.


  Una vegada, l’Eiju havia sortit en una de les seves borratxeres. De les primeres de l’època de Houston. No li vam veure el pèl aquella nit, ni l’endemà al matí, i jo em vaig enfonsar enganxat a la porta, clavant coces i cridant, la mama va intentar moure’m d’allà, però va acabar dormint al passadís amb mi, arrossegant els llençols per la moqueta.


  Abans de dormir jo sempre feia un petó al front del pare. L’Eiju no era un home sentimental, però ell també ho feia. A les orelles. No m’adormia sense el seu petó, i ell no se’n descuidava mai. Ni tan sols quan va començar a beure. Abans que tot s’enredés. Si no era per allà, jo m’asseia al llit amb la mama i ella provava de suplir-lo, però la sensació era diferent i acabàvem esperant-lo.


  Quan l’Eiju tornava d’aquells mons de Déu, pudia a alcohol i a fum. I la primera cosa que feia era aquell únic petó al front. I després a l’orella dreta. I després a l’esquerra. I després, només una vegada, a l’entrecella.


  * * *


  Amb en Kunihiko vam reobrir el bar al cap d’uns dies. El matí abans havia consultat a l’Eiju què li semblava, però em va fer cara de què vols que et digui.


  Érem al menjador, fent el dropo en pijama. Teníem dos bols de cogombrets en vinagre a la tauleta. Aquell cop un partit de rugbi entre Austràlia i Corea del Sud rebotava per la pantalla. M’ho havia manegat per projectar la retransmissió des del portàtil.


  A qui li importa el que pensi jo, va dir l’Eiju.


  Esclar que importa, vaig dir. És teu, el bar.


  Llavors va començar a tossir. Davant nostre, una caterva d’homes formaven una melé amb els genolls doblegats.


  Vaig esperar que acabés. Li vaig passar un tovalló de paper. Ell el va acceptar. El nostre petit ritual.


  Molt bé, va dir. Evidentment que importa, no et fot.


  En Kunihiko i jo vam netejar les barres i els tamborets i vam fer balanç de l’alcohol. Ell no em va dirigir la paraula i jo vaig fer els possibles per no fer-me càbales. Ja només ens comunicàvem quan no teníem altre remei. Jo li feia que sí amb el cap, ell m’assenyalava les coses i jo, com a resposta, li grunyia.


  Vaig pensar que no era tan diferent com ser a casa amb en Ben.


  I després vaig rumiar com havia acabat allò. O com no havia acabat.


  Aquell silenci era insostenible, però. N’era molt conscient. En Kunihiko també ho devia saber per força.


  Així que vaig esperar que estigués abocat a l’aigüera de la barra i li vaig burxar el cul amb un peu.


  En Kunihiko va saltar amb les galtes enceses.


  Vinga, vaig dir, que tampoc passa res.


  En Kunihiko em va observar una llarga estona. Després es va tornar a inclinar per fregar un tauló de sota. Jo me li vaig plantar al costat i en Kunihiko va provar de fer com si res, però al final va tornar a mirar amunt.


  Encara ets aquí, va dir.


  Encara soc aquí, vaig dir jo.


  Sé que això et costa, vaig dir, però res de tot això és una sorpresa.


  Per a mi sí que ha sigut una sorpresa.


  D’acord, vaig dir. Et demano disculpes.


  M’ho podries haver dit, va dir en Kunihiko. Ell m’ho podria haver dit. Tots dos me’n vau tenir al marge.


  Es va repenjar al taulell agafant-se un canell. Jo em vaig gratar l’espatlla.


  Mira, vaig dir. Jo l’Eiju el veig cada dia. Sap el que es fa. I el que passarà aviat.


  No he pogut ajudar-lo, va dir en Kunihiko.


  No és feina teva.


  T’equivoques.


  En Kunihiko es va alçar amb les mans a l’esquena. Vam estar a punt de fregar-nos amb el front.


  Hauria d’haver estat allà jo, va dir. A l’hospital. Quan li van dir que estava malalt. En tot moment. Perquè jo he estat aquí amb ell tot aquest temps. I tu també hauries hagut de ser-hi. És aquest, el problema. El problema és que tu no hi eres.


  A en Kunihiko l’alè li feia olor de cervesa. M’estava respirant a sobre ara ja i repenjava els avantbraços al taulell.


  S’hi podria haver quedat, va dir en Kunihiko.


  Una merda, vaig dir.


  Para. Que et dic que sí. I què hauries fet tu llavors?


  Em sembla que ja està bé la broma, vaig dir. Que vas begut?


  No. Potser sí. Però on eres tu exactament? De debò?


  No t’importa una merda, Kunihiko.


  Devies haver sortit a follar-te noiets, segurament. Mentre el teu pare s’ofegava al seu llit de mort.


  Hi ha vegades que es dona un fenomen (si tens sort, no gaire sovint) en què algú que et pensaves que coneixies diu una cosa sobre el fet que siguis gai que no t’esperaves gens. En Ben en diu un miniterratrèmol. Crec que no va mal fixat, no. Et desestabilitza, és ben bé així. Fins a quin punt ja depèn d’on s’hagi originat el terratrèmol, de les línies de falla.


  En fi. Jo em vaig sentir així.


  Vaig esperar a veure si en Kunihiko tornava a trencar el silenci, però no ho va fer.


  Li vaig dir: No és cosa teva, això.


  Et deus pensar que soc imbècil, va dir.


  No. Però crec que ara estàs fent el ridícul.


  De debò et penses que l’Eiju no m’hauria explicat una cosa així, va dir en Kunihiko. A mi?


  El que em penso és que m’estàs tocant el que no sona, Kunihiko.


  Me n’alegro. Això és bo. Hauries d’estar emprenyat. Voldria dir que t’importa una merda.


  Kunihiko, vaig dir, i el vaig agafar pel coll de la camisa.


  Va anar força ràpid tot. Va ser més aviat com si balléssim. Ell no tenia lloc on anar tampoc, així que ens vam quedar allà, entrecuix contra entrecuix, i quan en Kunihiko va provar de moure’s jo el vaig blocar amb els peus a banda i banda.


  D’acord?, vaig dir. D’acord?


  Molt bé, va dir en Kunihiko. Deixa’m anar.


  No.


  Escolta’m, vaig dir. T’explicaré un secret.


  El meu pare es morirà, vaig dir. Té un peu a l’altre barri. I, quan no hi sigui, qui et penses que decidirà què es fa amb aquest coi de local? I com et penses que em farà sentir aquesta conversa en particular, quan arribi el moment? Creus que t’anirà a favor?


  És una amenaça?


  És una promesa, Kunihiko.


  O sigui que ara et penses que em manes tu a mi, va dir en Kunihiko.


  No, vaig dir. Sé del cert que treballes per a mi. Fins que jo digui el contrari.


  En Kunihiko va fer uns ulls com unes taronges. Però va deixar de moure’s. No l’havia vist mai tan emprenyat.


  I en aquell moment es va obrir la porta darrere nostre.


  Va entrar en Sana en xandall i abric, amb una dona jove al costat. Duia un somriure a la cara, però li va fugir quan ens va veure a en Kunihiko i a mi, i la dona només va parpellejar.


  I llavors vaig veure els nadons que duien al braç.


  Em vaig adonar de quan en Kunihiko els veia també, perquè per fi va poder respirar.


  Tots dos vam amagar les mans a l’esquena i ens vam separar.


  Espero no estar interrompent res, va dir en Sana.


  Però què dius, home, vaig dir jo.


  Els teus fills!, va dir en Kunihiko.


  Sí, va dir en Sana. I ella és la meva dona, l’Erka. Passàvem per aquí per casualitat.


  Potser és massa aviat, va dir l’Erka.


  No, vaig dir. Cap problema. Justament en Kunihiko us preparava un beure.


  No feia una merda, jo, va dir en Kunihiko.


  I tant que ho feies.


  No, va dir en Kunihiko, mirant endavant, obrint i tancant els ulls.


  Tens raó, va dir. Si em quedo aquí, treballaria per a tu. Ja ho entenc. Però és que no tinc cap obligació de quedar-me.


  I, sense més, en Kunihiko va sortir de darrere el taulell. Sortint, va ensopegar i es va repenjar per no caure. Quan en Sana va anar a ajudar-lo, en Kunihiko va parar un segon, però se’l va acabar traient de sobre, i després va passar pel costat de l’Erka i se’n va anar.


  Vam quedar tots cinc al bar.


  Els bessons van badallar.


  Sempre és així, això?, va preguntar l’Erka.


  En Sana em va mirar. Jo els vaig indicar els tamborets. Es van asseure tots dos, fent torns amb els nens, i vaig encendre la ràdio.


  Vaig preguntar si tenien gana. No havia preparat gaire cosa encara, però ja m’ho manegaria.


  L’Eiju no cuina mai tan aviat, va dir en Sana.


  Ja ho sé, vaig dir, i vaig obrir l’aixeta per rentar-me les mans.


  * * *


  A poc a poc, a poc a poc, i després tot de cop.


  L’Eiju va reduir els moviments a una fórmula molt ordenada: es despertava, caminava lentament pel carrer fins a l’estació. Agafava la línia municipal fins a una pastisseria que li agradava del barri del costat. Prenia un cafè, comprava pastes i, segons el dia, en portava a casa. D’altres, se les menjava allà mateix. Però, tot seguit, se n’anava, buscava un banc i feia un cigarret al parc. Quan tornava al pis, es tornava a estirar. Veia la tele, feia zàping. Es preparava el dinar per a ell, després per a mi, quan ja m’havia despertat. Just abans de tirar jo cap al bar, es feia un últim cigarret, i ajupia el cap per agafar el son.


  Quan tornava al dematí, ell ja havia despassat la balda. I recomençàvem el nou dia.


  * * *


  Vaig enviar un missatge a en Ben.


  Res de l’altre món. Hola i prou.


  Quines converses es tenen quan notes que no hi ha res que tinguis ganes de dir?


  Vaig deixar el mòbil, però em va respondre al moment.


  En Ben em va demanar que li enviés una foto.


  Era mitja tarda. Li vaig enviar una foto del cel.
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  Va respondre’m a l’instant, no m’havia contestat mai tan de pressa.
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  Vaig reconèixer la benzinera del costat del pis. Les línies telefòniques de dalt del Pizza Hut. Les lletres desgastades per fora.


  Havia enviat una foto del seu cel.


  Després d’allò, sense cap motiu, vaig enviar a en Ben fotos de tot el que tenia al voltant.


  L’estació de tren. Uns vellets en un banc. Una cervesa perlada del bar. Uns nens qualssevol llançant triples sense encertar-la al costat del McDonald’s. No li vaig dir en cap moment com em trobava jo, ni com m’havia sentit. Tampoc és que reveléssim cap informació. Però era una manera de parlar, si vols.


  I en Ben em va enviar fotos de la Ximena de la feina. El nostre porxo de l’entrada. Els veïns. En una foto, els noiets del costat feien el senyal de la pau al seu gat.


  Com és que tot havia arribat a aquell punt d’inflexió per a nosaltres?


  Doncs sense fer soroll, vull creure. Els grans moments no són mai grandiosos quan acaben passant, mecàgontot.


  Rebobinem: una nit, passegem pel carrer. Encara ho fèiem, això, a vegades. No era cap gran numeret ni res, i això que en aquella època en Ben ho llançava tot per terra cada cop que ens barallàvem. I discutíem cada dos per tres, hòstia. En general, jo em refrenava. O deia a en Ben que era un consentit i llestos. Un privilegiat de merda. Però. Igualment. Després d’allò, o més aviat abans, passejàvem d’una punta de carrer a l’altra. Si no feia gaire calor, giràvem la cantonada i ens en tornàvem. I un dia en Ben em va preguntar, quan érem a tocar de la carretera, si tenia ganes de continuar.


  Sí, vaig dir, crec que sí. Tret que vulguis anar més lluny.


  Quan no em va dir res, el vaig mirar.


  No parlàvem de la mateixa cosa.


  Però tampoc no va descartar la meva proposta. Em va veure a la mirada que ho havia entès. De cop i volta, estàvem en sintonia. I vam tornar junts a casa.


  Durant el camí de tornada no vam obrir la boca cap dels dos. Aquella nit tampoc no ho vam fer. Però em va agafar la mà fins que es va adormir. Em vaig fixar en com m’acaronava els dits i vaig fer un esforç per recordar aquella imatge.


  Tallaria amb ell la nit de l’endemà. Hi sortiríem guanyant tant ell com jo.


  Quan en Ben va fer mitja volta, roncant, vaig provar de recordar allò també.


  Però llavors, no cal dir-ho, la mama va trucar per explicar-me això de l’Eiju.


  * * *


  Preguntes que el papa m’ha fet des que soc al Japó: On vius ara a Houston? Com? Per què allà? No vas trobar cap cau més gran? De debò que creus que és racista? Estàs de conya? T’ho creus de debò que has patit, tu? Vius tot sol? D’acord, i a què es dedica? Va deixar que te n’anessis i prou? Per venir aquí? A veure’m a mi? I et penses que realment t’estima? Tu creus que hi ha algú que t’estimi, en realitat? Et penses que li importem a ningú? Per què vas tornar aquí? Tranqui, no passa res, ets incapaç d’entomar una pregunta però, segons tu, les has ballat molt magres a la vida? Què has dit que sopàvem, altra vegada?


  Una nit en Takeshi i en Hiro van burxar en Sana perquè deixés un moment la família i, quan van entrar per la porta, ja en duien sis al cos per haver jugat a un joc. La trompa que duien era descomunal quan els vaig demanar que es calmessin.


  Calla, collons, va dir en Hiro.


  Que tu no ets l’Eiju, va dir en Sana.


  Això mateix, vaig dir jo. Jo us fotré al carrer sense contemplacions.


  En sentir-ho, se’m van girar tots de cops. Com si hagués trencat alguna norma sagrada. Però tampoc no van dir res: em van fer cas i punt.


  Al cap d’un temps, quan tot això va passar, em van explicar que, en aquell moment, m’assemblava molt a ell. Que gairebé feia la mateixa veu.


  Una altra nit en Takeshi es va deixar caure sol pel bar. Acostumava a ser el més escandalós de la colla, però aquell vespre no estava gaire xerraire. Imperava un silenci prou còmode. Va beure, va fumar, un després de l’altre, i jo vaig feinejar darrere la barra, i abans d’anar-se’n va deixar més diners del compte al sotagot. Però quan el vaig cridar hi va treure importància i es va tornar a perdre en la nit.


  Els matins no és que fossin gaire lluïts quan tornava al pis caminant i alguna vegada veia el mateix grupet de nois a l’estació que ballaven la música de Missy Elliott pel mòbil. Feien street dance al costat de les escales mecàniques i, de tant en tant, paraven per observar-se entre ells. Si mai em veien, no s’aturaven. Em deixaven deambular per allà i continuaven fent la seva.


  Un matí vaig treure la camioneta del racó per fer una ronda de provisions. Quan vaig donar la llista a en Hikaru, ell fumava i em va tirar tot el fum a la cara. No es va interessar per l’Eiju. Va fer com si ni tan sols figurés enlloc, ell. I, un cop en Hikaru va entrar a dins, no en va tornar a sortir. El que va aparèixer llavors per ajudar-me a carregar les caixes va ser en Sora, queixant-se tota l’estona dels genolls. En acabar, el noi em va passar dues birres i ens les vam beure al darrere de la camioneta com l’altra vegada, sense dir una trista paraula sobre re.


  Jo servia les cerveses, preparava els combinats, feia l’arròs, rentava els plats.


  T’afecta el cervell, quan t’adones que les coses comencen a canviar.


  Al començament es va fer una pausa mentre els assidus del bar van acceptar que allò era la seva nova realitat. Que jo era la nova realitat. Trigaven una mica a demanar les segones copes. Eren un pèl més considerats en la conversa. Només tenien una persona amb qui heure-se-les ara, dos peus darrere la barra en comptes de sis.


  Una nit la Natsue em va preguntar com anava i jo li vaig dir que tot estava bé.


  De debò?, va dir.


  De debò, li vaig dir jo.


  D’acord, va dir, i va alçar un dit per demanar una altra cervesa.


  Amb el temps van tornar a fer-se expectatives. Va haver-hi un canvi de paisatge.


  Només va passar una vegada: un dia en Hiro va demanar porc saltat amb kimchi i l’hi vaig servir tal com el feia la meva mare, tal com el feia jo per a en Ben. Que no tenia res a veure amb l’estil de l’Eiju. Ni del Kunihiko. I en Hiro va obrir la boca i va dir el que s’esperava: Això no té el mateix gust de com ho hauria fet l’Eiju.


  La Natsue i en Hayato es van bellugar una mica. No se’m va acudir res més que assentir amb el cap.


  Però, va dir en Hiro, no està tan malament. Es deixa menjar.


  Una nit la Mieko es va inclinar sobre la barra i em va tocar l’espatlla.


  Jo no t’he dit res, va dir fluixet, però tinc el noi perfecte per a tu.


  * * *


  Una tarda, després d’una revisió mèdica, vaig preguntar a en Taro què podíem esperar a partir d’aquell moment. Aquells dies visitava l’Eiju cada dia per cortesia. La conversa de la unitat de pal·liatius l’havíem tinguda una sola vegada i, quan vaig proposar que busquéssim més ajuda, l’Eiju va voler saber per què collons em pensava que em tenia a casa.


  Cada cop que en Taro passava a veure com estava, després sortíem a la barana a parlar. Abans de respondre’m, sempre arrufava els llavis, com sospesant-ho tot.


  I ara què, vaig dir-li, i per Déu que va estar a punt d’arronsar les espatlles.


  Res, va dir en Taro.


  Vull dir que què puc fer-hi jo, vaig dir.


  Ja sé el que vols dir, va dir en Taro.


  Tothom creu que sempre hi poden fer més, va dir. La veritat és que, sovint, ja fas tot el que es pot fer.


  No cal dir que l’Eiju no tenia ganes de sentir res d’aquella corda.


  Li costava baixar del llit, en aquell punt.


  Li costava anar de ventre.


  Li costava asseure’s al sofà, collons.


  Li costava fer estiraments al pati.


  Quan jo tornava del bar al matí, ens feia l’esmorzar mentre ell m’observava des del sofà. De vegades feia un mosset. De vegades s’acabava tota la ració. De vegades ho vomitava tot al cap d’una estona, i normalment arribava a temps al vàter, menys quan per accident no hi arribava, però ni de bon tros.


  Això sí, sempre provava de menjar el que jo li feia.


  Quan l’Eiju s’interessava pel bar, volia saber com anava, com estaven els clients, jo li deia que encara m’estava adaptant. Que jo no era ell.


  No fotis, va dir. Però no era això el que et preguntava.


  Va bé. Aprenent, encara.


  És més fàcil quan tens algú que t’ajudi. En Kunihiko és bon jan.


  No li havia explicat el tema d’en Kunihiko, que no l’havia tornat a veure des que havia tocat el dos.


  Amb el temps t’hi acostumaràs, em va dir.


  I, malgrat tot, li vaig donar la raó.


  * * *


  Quan les coses comencen a escapar-se’t, se’n van totes de cop.


  La propera vegada que cau l’Eiju, és un espectacle. Davalla, aparatosament, al terra de la cuina i, baixant, fa caure la fusta de tallar i els cullerots.


  Després l’ensulsiada del cos és un procés natural, silenciós. Cau, senzillament.


  Si m’enganxava a prop, no cal dir que l’ajudava a aixecar-se.


  Ves a saber què passava quan jo no hi era.


  Un matí li vaig fer la pregunta quan érem a la cuina. Acabava de tornar del bar. Menjàvem a terra, perquè no pogués caure, i l’Eiju va fer una cara estranya.


  Aixecar-me del llit em dona alguna cosa a fer quan tu no hi ets, va dir.


  No diguis idioteses, vaig dir. Hauries de tenir un botó de serveis d’urgència.


  Perquè vingui més gent a tocar-me la moral? Ves a cagar, home.


  Crec que el que vols dir és més gent que t’ajudi.


  No, va dir l’Eiju. Estic bé. La teva mare diria que retorno a la terra, va dir. I encara falta molt per a aquesta conversa.


  Sigui com sigui, va dir l’Eiju, no vull cap enterrament. Escampeu-me al mar, per tot Kansai. M’és igual. No em farà res. I a la Mitsuko, tampoc.


  No ho diguis, això.


  És veritat.


  Però no cal que ho diguis.


  Ara el que és poc realista ets tu.


  No li importarà una mè, va dir l’Eiju. Ni caldria, tampoc.


  Tu promet-me que no esperaràs a fer-l’hi saber, va dir. Quan ja no hi sigui, t’afanyes a explicar-ho a la Mitsuko. Heu estat en contacte?


  No et cal patir per això, vaig dir.


  D’acord, va dir l’Eiju.


  Promet-m’ho, va dir l’Eiju.


  Que sí.


  Digue-ho.


  T’ho prometo.


  Molt bé, va dir l’Eiju.


  Ja tinc prou coses de què preocupar-me, va dir l’Eiju. No me’n donis més encara.


  Vigilava l’Eiju per saber si petava. Quan petaria. Però no petava mai.


  M’asseia al terra de fusta vora seu. Me li estirava a les cames i, quan veia que no es posava tens, tancava els ulls.


  Esperava que la respiració se li calmés. Quan no passava, em deixava anar fins que m’adormia.


  Però potser es tracta d’això, eh, va dir l’Eiju una vegada que es pensava que m’havia clapat.


  Potser al final tot torna, vaig sentir que deia mig adormit.


  * * *


  Un record: l’Eiju i jo a casa, a Houston. Esperem la mama. Ha tornat a Tòquio, només uns dies, on els seus pares la repudiaran oficialment. Trigarà dècades a tornar-hi.


  Però en aquell moment, en absència seva, l’Eiju i jo ens fem ganyotes. Fem una pinya sota un llençol. Els veïns es barallen o follen a l’altra banda: munten un escàndol a l’altra cara de la paret del pis.


  Primer l’Eiju és un fantasma.


  Tot seguit és trompetista.


  Després és un gos.


  Jo tinc sis o set anys.


  En un moment donat, l’Eiju m’encercla reptant, tocant-me l’espatlla com un animal, de quatre grapes, mentre jo intento agafar-li els cabells: no he estat mai més feliç.


  Un altre record: la mare encara és fora. L’Eiju i jo mengem al restaurant xinès. M’ha dut a la feina, perquè evidentment no es pot permetre cap cangur, ni té la més remota idea d’on en podria trobar un. Però ja ha acabat el torn i em té assegut al taulell mentre m’aboca fideus a la boca amb un cullerot. Quan em rellisquen de la cara, o de les dents, els atrapa i se’ls enreda als dits per menjar-se’ls ell.


  A poc a poquet, diu gronxant-se’ls des dels llavis.


  Un record: l’Eiju i jo conduïm pel centre, matant el temps per Houston cap al tard. A ell no l’espera ningú a casa i jo soc l’única persona que li cal veure. Hem llogat un cotxe amb el sou de la setmana, un model cridaner que no tindria mai el vistiplau de la mama. Jo vaig al costat del pare mentre va cantant els noms dels carrers, veient com sonen, vocalitzant-ho tot. El parla bé, l’anglès, però té problemes amb les avingudes amb noms espanyols o vietnamites.


  Quan ens aturem en un semàfor, assenyala els fanals de damunt nostre amb els meus dits.


  Aquí dalt hi viuràs tu, diu cada cop que passem algun edifici vistós, amb tot de llums que ens il·luminen a tots dos.


  * * *


  I aleshores una tarda en Kunihiko es va plantar a la porta de l’Eiju, sense més preàmbul, ni explicacions, ni cap mena de lògica.


  Duia pantalons de xandall i una samarreta sense mànigues. No l’havia vist mai tan informal. Portava una bossa de roba plena de menjar en un braç i una bossa de paper plena de verdures a l’altre.


  Em va passar pel costat, sense dir res, i ho va deixar tot al taulell de la cuina. L’Eiju el va mirar, després a mi, però no va fer cap comentari.


  Sense dir ni piu, en Kunihiko va buscar cassoles a l’armari de la cuina. Va inspeccionar-ho tot buscant bastonets, una cullera i una tasseta de mesurar. Em vaig repenjar al taulell prop d’on era, mirant-lo, i de tant en tant em clavava una llambregada.


  Al final vaig dir: Com ho saps, on són les coses?


  Tots els japonesos ordenem la cuina de la mateixa manera, va dir en Kunihiko.


  No ho sabia.


  Ningú esperava que ho sabessis. On tens l’espàtula?


  On la guarden els japonesos com cal.


  No fas cap gràcia, va dir en Kunihiko.


  Ho sé. Però, escolta, de què collons va, això, ara?


  En Kunihiko va arrufar les celles i prou. Va remenar el cap.


  Res, va dir. Només soc aquí per ajudar.


  Sí?


  Sí. Com sempre.


  No. No és tan senzill.


  Però pot ser-ho, va dir en Kunihiko amb un sospir, esguardant-se els peus. Si vols, pot ser ben senzilla, la cosa. Puc estar aquí sense més. Ajudant.


  És la sortida més fàcil, vaig dir.


  No t’equivoques, va dir en Kunihiko.


  Va acceptar-ho amb un gest del cap. Després em va allargar la mà.


  Fem les paus?, va dir.


  Només era un noiet.


  No t’ho hauria de demanar jo, això, vaig preguntar.


  M’he portat com un imbècil, va dir en Kunihiko. No va estar bé.


  Doncs sí.


  Ho dic de debò.


  I jo també.


  Podeu fer el favor de callar la puta boca tots dos, va dir l’Eiju. Em pensava que ja en tenies un, de nòvio, Mike.


  En Kunihiko es va centrar en els ous, va tallar tomàquets, cebes i tofu, hi va posar una mica de midó de patata i ho va batre tot per fer una mena de frittata abans d’enfornar-ho tot. Ens vam escarxofar i vam fer el badoc davant la tele. L’Eiju es va queixar d’un doblatge de merda de Rush Hour 2. Al cap de vint minuts ens havíem oblidat del guisat, se’ns va socarrimar tot, però igualment ens ho vam halar.


  * * *


  Un altre record: Embotint trastos al cotxe per a un viatge a Califòrnia, per anar a veure el mar, l’Eiju aixeca la mare i l’entra al seient del darrere. Ella crida, riu i una veïna negra de prop nostre espia per l’estor. Quan veu que només són els pares, ens saluda a tots tres.


  Un altre record: És un trajecte llarg a San Francisco i només parem una vegada, al motel. La senyora de la recepció és de pell fosca. Ensenya totes les dents quan somriu. Quan la mare ens demana que anem a buscar gel de la màquina de l’entrada, l’Eiju m’hi porta, mig ensopit, carregant-me a l’espatlla i corrent a tot drap mentre jo aguanto la galleda xisclant.


  Un altre record: La nostra primera nit a l’habitació del motel. Fa tanta calor que no m’adormo: l’aire condicionat no funciona. Quan no em sento còmode dormint amb els llençols a terra, els deixo i provo la moqueta. Quan no em sento còmode dormint a la moqueta, em trec la samarreta i després els pantalons. Quan em poso a plorar, l’Eiju surt del llit amb la mare per venir a dormir amb mi a terra. De matí la mama em troba arraulit damunt d’ell. Pregunta per què pensàvem que així tindríem menys calor.


  Un altre record: l’Eiju fulleja fotos al terra i em pregunta si m’assemblo més al seu pare o al de la mare. Jo arronso les espatlles perquè no ho sé. Ell em diu que, si no ho decideixo jo aviat, m’ho dirà algú.


  Són les orelles, diu, i m’estira les meves.


  Un altre record: La mare prova de girar una crep als fogonets de l’habitació del motel, però li cau al terra de rajoles. Els darrers dos dies hem vist passejar-s’hi un fotimer d’escarbats amunt i avall. Els ulls de la mare no s’aparten en cap moment de la crep i, sense avís, l’Eiju apareix de l’habitació del costat, l’arreplega de terra i se l’empassa de cop.


  Un altre record: Els pares, esgotats per la calor i eixarrancats per la moqueta, engeguen la ràdio i se sent una emissora on posen D’Angelo. L’Eiju s’alça d’un bot de terra, on està estirat amb mi, i agafa la mare per les espatlles. Però a ella aquell gest abrupte no li ve de nou: tensa el cos només mig segon i es posen a ballar lent. L’Eiju canta suaument la tornada de «Brown Sugar». Al final condueixen la serenata cap a mi i m’encerclen, cauen, riuen.


  * * *


  Un dia, jo era al sofà mig ensonyat i l’Eiju em mirava fixament. Li vaig preguntar què és el que mirava.


  El meu fill, va dir.


  Vinga, prou, vaig dir jo.


  D’acord, va dir, i sabia que em penediria tota la vida d’haver-ho dit.


  Un dia vaig trobar un altre quadern al llit de l’Eiju. Era ple de llistes, mig apuntades en anglès, com la del lavabo. El vaig tornar a deixar on l’havia trobat. Després m’hi vaig repensar i me’l vaig ficar a la bossa de la roba.


  Un dia l’Eiju em va demanar que l’acompanyés al temple xintoista d’uns carrers més enllà de casa.


  Sense ànims de tocar els ous, vaig dir, però és una mica tard per a la religió.


  El xintoisme és per a tothom, va dir l’Eiju. Torracollons.


  Caminàvem a pas lent, però la tarda també avançava lenta.


  Els ciclistes ens esquivaven. Els vianants ni tan sols ens afiguraven. Un cop vam haver arribat al temple, vaig ajudar-lo a pujar les escales agafant-li el colze, fins a la campana i el podi, i quan vaig parar i em vaig quedar darrere seu, es va girar en rodó.


  Però què fots, va voler saber. Puja aquí ara mateix.


  Anava a dir una cosa, però me’n vaig estar. Vaig pujar amb ell.


  Plantat al seu costat, em vaig adonar de com havia minvat. El papa s’havia fet petit. L’Eiju era una persona fràgil.


  Saps com es fa, va preguntar, i li vaig dir que no.


  Abans sí que en sabies, va dir. T’encantava venir al temple.


  M’ho va ensenyar pas per pas: ens vam rentar les mans, vam fer l’ofrena.


  Vam fer dues reverències.


  Vam aplaudir dos cops.


  Vam fer una altra reverència.


  Ara, va dir l’Eiju, pensa un desig i toca la campana.


  I per què la toquem?


  Perquè et sentin els déus, va dir, però no em va mirar als ulls quan la va tocar.


  Es va posar a un costat quan jo vaig agafar la corda.


  Un noi fortot com tu, va dir. Segur que ho senten.


  I la vaig fer sonar.


  Vaig pensar en algun desig, però em vaig quedar en blanc.


  Això sí: vaig tocar la campana una vegada, i una altra, i una altra.


  Hi havia nits que en Kunihiko es quedava a dormir en un tatami extra prop de la porta, i altres nits, no. L’Eiju en deia el gran somni humit d’en Kunihiko. I la primera vegada que el nano el va sentir, es va posar vermell de la ràbia, com un tomàquet, però tampoc no ho va negar.


  En aquell moment els llums del sostre estaven apagats. Suraven roncs provinents del dormitori de l’Eiju. En Kunihiko i jo jèiem cap amb cap, amb els braços encreuats.


  Mike, va dir, i jo vaig mirar amunt.


  Tot anirà bé, va dir en Kunihiko. De veritat.


  Sí, vaig dir. Ho estàs fent molt bé.


  Mike.


  Que sí. Ho estàs portant com un senyor.


  No ho deia per això, va dir en Kunihiko.


  L’endemà al matí vam menjar ous amb arròs. Vam cuinar entre en Kunihiko i jo. I, a la tarda, l’Eiju va remenar el cap quan en Kunihiko es va amagar al lavabo.


  Aquest marrec és curt de gambals, va dir.


  Però li hauries de fer cas, va dir.


  L’Eiju va deixar anar un rot, amb una explosió, monstruós, que va fer tremolar tot el menjador.


  Tenia l’expressió més estoica possible a la cara. I a mi se’m va escapar el riure, i a ell el mateix, i llavors en Kunihiko va venir corrents del lavabo, preguntant què havia passat, què collons havia fallat.


  Més endavant, en Kunihiko i jo sèiem davant de l’Eiju a terra quan ell va preguntar al noiet si creia que es casaria mai.


  En Kunihiko em va mirar a mi. Jo m’ho vaig espolsar de sobre.


  Abans de poder contestar, l’Eiju va dir: Jo em pensava que no.


  Però la mare d’en Mike em va fer canviar d’idea, va afegir.


  No dic que ho hagis de fer, ni que et convingui, va dir.


  Tant l’un com l’altre, va dir l’Eiju. En aquest món trobareu gent que us faran canviar de parer.


  Al cap d’una estona, en Kunihiko es va adormir. L’Eiju i jo vam veure com se li omplia i buidava el pit allà al costat. De tant en tant tenia unes esgarrifances que li baixaven des dels muscles fins als panxells, però no obria mai els ulls. Tot el cos tornava a sumir-se-li en el silenci.


  Tenia por, va dir l’Eiju poc després.


  Em pensava que ja dormia.


  Per això ho vaig fer, va dir.


  Per això vas fer el què?


  Ja ho saps, va dir l’Eiju.


  Tenia por, va dir. Així que vaig fugir. Per això vaig tornar a casa.


  Vaig observar els dits dels peus de l’Eiju. Em vaig quedar mirant-li les cuixes.


  M’ho podries haver dit abans, vaig dir.


  Hauria costat massa d’entendre, va dir l’Eiju. Jo no ho entenia. I tu eres molt petit.


  Un adolescent no és molt petit.


  Eres una criatura.


  Ho hauries pogut intentar.


  No, va dir l’Eiju. Vam pensar que seria millor que no ho fes.


  Vam, vaig dir jo.


  La idea va ser de la Mitsuko.


  Tots dos.


  I tenia raó, va dir l’Eiju. Com sempre.


  Ens vam convèncer que ja sabríem quan t’ho havíem de dir, va dir l’Eiju. Sabríem quan era el millor moment.


  Però no el vau trobar mai, el moment, vaig dir.


  T’ho estic dient ara, va dir l’Eiju mirant-me a la cara. El moment és aquest.


  * * *


  Però aleshores va haver-hi la nit que tots tres érem al moll de San Francisco. Per fi hi havíem arribat. La mama, l’Eiju i jo no ens podíem permetre res que no fos caminar, o sigui que és el que vam fer, i l’Eiju va arreplegar la xavalla que duia a les butxaques per comprar-nos tres frankfurts. Quan es va adonar que no hi arribava, el pare ens va dir que esperéssim, que tornaria al cotxe. Jo vaig moure’m inquiet al costat de la mama mentre ella somreia al venedor, un home blanc. Ell no li va somriure pas.


  Quan l’Eiju va tornar, el blanc li va dir que encara li faltaven deu cèntims i va llançar les monedes a l’Eiju pel taulell de fusta.


  M’havien dit que, al Japó, el meu pare era un lluitador. Vet aquí un home que per menys de res et reptava a boxa, que alçava els punys al primer que passava.


  Però aquell dia l’Eiju ho va matar amb un somriure. Va arreplegar el que quedava de canvi i es va endur els seus dos frankfurts de la parada.


  La mare i jo caminàvem darrere seu. Ella em va fulminar amb la mirada, com dient que muts i a la gàbia. I allò és el que vaig fer, i vam arribar a un banquet del moll i la mare va fer un mos d’un dels frankfurts i jo un a l’altre.


  Quan la mare va oferir a l’Eiju que fes una mossegada del seu, ell va remenar el cap, com si ni li pogués passar pel cap.


  Quan vaig allargar el meu al pare, esperava que reaccionaria igual. Em va mirar amb tota claredat.


  Però llavors va obrir la mandíbula de bat a bat i se’n va endur un tros enorme, va estar a punt d’empassar-se’l tot d’un mos, i els meus dits, ja posats.


  * * *


  I després, i després, i després.


  Una nit em vaig aixecar per anar a fer un riu i vaig sentir el silenci.


  Per descomptat que sabíem que passaria.


  Jo ja ho sabia, que passaria.


  I ell ho sabia, que passaria.


  O sigui que va passar.


  En Kunihiko no era allà quan el vaig trobar, però va ser el primer a qui vaig trucar.


  Tot seguit vaig trucar a en Taro.


  Després em vaig quedar assegut al costat del pare.


  No és que estigués fred exactament. Se n’havia anat mentre dormia. Jo no ho sabia, que allò es donava, que realment hi havia gent que de debò se n’anava així.


  Abans que arribés en Taro, vaig trucar a la mama. Vaig sortir a fora un moment. Al balcó hi tocava el sol. Uns noiets feien botar una pilota al carreró. Devia ser el capvespre a Houston.


  Quan la mare va contestar, gairebé amb un somriure al telèfon, vaig pensar que tot aniria bé, que segurament ens en sortiríem i vaig estar a punt de guardar-me la mort del pare. Feia tant de temps que no li notava un fil d’esperança a la veu.


  Però vaig pensar en l’Eiju.


  En la promesa.


  La mare no va cridar. Per un moment, se li va fer un nus a la gola. I a continuació ja parlava amb normalitat, en un to mesurat.


  Em va preguntar si jo estava bé i li vaig dir que sí.


  Em va preguntar on érem i li vaig dir que s’havia mort al pis, que dormíem tots dos.


  Molt bé, va dir.


  Molt bé, vaig dir jo.


  Podria haver estat pitjor, va dir la mare.


  Jo vaig obrir la boca i en va sortir un soroll sec.


  Escolta’m, va dir-me. Tu ara queda’t amb ell. No cal que truquis a ningú més. Si necessites ajuda, avisa algú, però de la resta ja me n’encarrego jo. L’important és que et quedis amb ell mentre puguis.


  Aquest moment no te’l tornarà ningú, va dir. Em sents? És l’últim cop que ho podràs fer, això, i després et preguntaràs per què pensaves en tantes altres coses. T’ho dic per experiència. Entens el que et dic?


  Ho entenc.


  N’estàs segur?, va preguntar en japonès. Michael?


  Que sí, vaig dir en japonès. Estic bé.


  D’acord, va dir la mama. Ja m’encarrego jo de la resta.


  Quan la mare va penjar, em vaig quedar mirant el pare.


  Em vaig estirar al seu costat i li vaig posar la mà al pit.


  Tenia el braç mort i me’l vaig passar per sobre. Em vaig quedar allà estirat, en braços del pare, uns deu o quinze minuts, fins que van trucar a la porta cridant perquè els deixés entrar.


  * * *


  La mare es va ocupar de tots els tràmits que va poder des d’allà. Es va comunicar amb la família d’ell, la germana, i la part de la família d’aquella germana. En Taro va parlar amb les autoritats. Però va resultar que l’Eiju, el príncep del caos, ho havia deixat tot arreglat.


  Havia deixat dit on volia que l’incineressin i què n’havíem de fer, després, de les cendres. Una tercera part per a la seva família de Kyushu. Una altra, escampada davant d’Osaka. I l’altra per al seu fill, si les volia, i si no, que en fessin el que volguessin.


  Estava tot previst. Només em calia dur-ho a la pràctica.


  En Kunihiko es va encarregar del bar. Ni tan sols m’ho va consultar.


  Ja m’ho diràs quan estiguis més refet, va dir. Jo seré aquí.


  Sí, vaig dir.


  No hi ha pressa, va dir. El temps que necessitis.


  Sí, vaig dir.


  En Taro em va orientar amb la paperassa, tots els tràmits administratius. La Natsue em va explicar tota la resta. Va dir que ella no volia veure el cos, que no li calia. No el coneixia prou, l’Eiju.


  No em calia cedir el bar fins a sis mesos després, tal com m’ho havia explicat ell. El lloguer estava pagat fins aleshores. A partir de llavors, podia assumir jo el lloguer o entregar el local.


  D’una manera o de l’altra, faràs diners, va dir la Natsue.


  Això m’és igual, vaig dir.


  La Natsue va ser prou educada per no respondre al moment, però després sí que ho va fer.


  I tant si és igual, va dir. Ell ja no hi és. Però tu encara ets aquí.


  * * *


  L’Eiju no volia una cerimònia al temple ni cap murga d’aquestes, o sigui que no n’hi va haver. Havia dit explícitament que volia que tot tornés a la normalitat.


  Vam fer una coseta al bar, ho va muntar en Kunihiko, però li vaig dir que jo no hi aniria, que no m’hi esperessin, i no vaig decebre ningú.


  Aquella nit va ser la primera que passava tot sol al pis. Va aparèixer en Tan amb una bossa de la botigueta de menjar.


  Quan li vaig preguntar com m’havia trobat, va dir que en Kunihiko l’hi havia dit.


  Vam menjar karaage amb arròs al sofà, fent glops de cervesa, sense parlar gaire. Quan em vaig interessar per la seva mare, en Tan em va dir que anava fent. Em va parlar de la seva feina. Em va parlar del temps. Va parlar i parlar per omplir el buit, i no em va preguntar què pensava fer, ni on pensava anar, ni què havia decidit i, quan en Tan va deixar de xerrar, vaig dir: Me n’aniré una temporada.


  Molt bé, va dir en Tan.


  Abans que marxés, em va posar la mà a la cara i em va gratar una mica.


  Va dir: Fins aviat.


  Sí, vaig dir.


  Sí?, va dir en Tan.


  Em penso que sí, vaig dir. Sí.


  D’acord.


  D’acord.


  Vaig reservar el vol.


  Vaig trucar a la mare.


  Vaig enviar un missatge a en Ben.


  Em vaig quedar assegut al pis de l’Eiju. Vaig inspirar tot el que era el meu pare pel nas. El vaig retenir dins del cos i vaig fer els possibles per no treure l’aire, vaig intentar no tornar-lo a expulsar. El pare se n’havia anat per segona vegada. El pare s’havia esforçat per quedar-se. El pare no s’havia esforçat per quedar-se. No era culpa seva. Sí que era culpa seva. El pare ja no tornaria. El pare ja no tornaria.


  * * *


  Però dies abans jo estava furgant per l’armariet de la seva habitació. Buscava algun ien solt o un llapis o res en concret, vaja, repassant tota la merda que el pare havia acumulat amb el pas dels anys en aquell pis. Feia com a mínim una setmana que no la trepitjava, ell, l’habitació; al final va estar confinat al sofà del menjador. Li havia tret fora tota la roba per facilitar-li les coses. Ben plegada i a mà. M’esperava davant la porta del lavabo mentre es rentava i em tapava les orelles quan plorava. I en un calaix vaig trobar una foto de nosaltres dos.


  La dessuadora que duc se’m veu enorme. El pare encara té tots els cabells, fins i tot li arriben a les espatlles. Somriu massa per la cara que té, du les mans a les aixelles, i jo sec a la seva falda, amb el mar i l’embarcador i tot el país darrere nostre. No sé si somric perquè m’havien dit que ho fes o perquè estava content, però l’expressió del pare és absolutament inconfusible.


  La foto la devia fer la mama quan érem a Cali. No recordo que ho fes. Però suposo que la cosa va així: ens emportem els records allà on anem i ens quedem amb els que perduren, i així ens muntem la vida.


  Així que aquesta foto me l’enduré.


  Diré que això és el que va passar.


  Serà tot el que en quedi, quan m’enfili a l’avió.


  I, quan aterri a la pista, quan torni a ser a terra, increïblement, inconcebiblement, fins al dia que em mori, m’enduré el papa a casa, me’l penso emportar amb mi, em seguirà on cony faci cap a continuació.


  BENSON


  1


  En Mike va desfer les maletes i va dormir una nit seguida, que al final va ser tot un dia i va fer que la Mitsuko i jo haguéssim d’anar de puntetes pel pis. Com si haguéssim arribat a alguna mena d’acord tàcit per deixar hibernar l’os. Perquè es recuperés del cansament. Per fer com si el problema que ell havia provocat no existís, tot i que no cal dir que no era culpa seva, i al final me n’havia tornat a la feina sense haver-lo vist, pràcticament.


  Els nens embruten tota la moqueta de fang. Tenen moltes ganes de vacances de Pasqua. Estan esveradíssims. En Barry i jo ens deixem caure sobre el taulell mentre observem l’Ethan i en Xu fent burilles amb el nas de l’altre.


  Tens notícies de la nena o no?, diu en Barry.


  No, dic jo.


  La Ximena ha anat a Amsterdam a conèixer la resta de la família d’en Noah. Ella va insistir, i amb contundència, que allò no era la lluna de mel, perquè només es podia fer a Oaxaca, amb la resta de la seva família.


  Lògic i normal, company, va dir en Barry. Típic d’ella, deixar-nos tirats amb tots els nens.


  S’acaba de casar, dic. Company.


  Que em sembla fantàstic, diu en Barry. Però, quan em vaig casar jo, no vaig faltar pas a la feina.


  Allò no l’hi responc. En Barry somriu i prou, content de com ho ha defensat. La Margaret se suma a la gresca de l’Ethan i d’en Xu, i jo em miro l’Ahmad, que pinta uns mots encreuats a la moqueta.


  Al final li pregunto per què ho fa. El menut ni tan sols em mira. Però jo em poso a quatre grapes, a l’altura dels ulls, i l’Ahmad rodola cap a un costat.


  Li dic: Saps que les caselles són per escriure-hi lletres, oi?


  No sempre, diu l’Ahmad.


  Home, dic, la immensa majoria de vegades.


  Buf, diu l’Ahmad, sospirant i girant-se panxa avall, i amb allò mata la conversa.


  L’important és omplir-les, afegeix, i ja torna a fer-hi gargots.


  Quan torno al pis, trobo en Mike al menjador.


  Està amb la seva mare. La Mitsuko llegeix qui sap què a la tauleta. Tenen una urna funerària entre ells, fa dos dies que és allà, i jo no he preguntat què conté perquè ja ho sé.


  Acorden gestions. La Mitsuko porta els cabells ben bé per qualsevol banda. Però està ben col·locada, una postura perfecta. Mare i fill no podrien ser més diferents, però malgrat tot són clavats. Poques hores abans, la Mitsuko ha reservat el seu vol de tornada a Tòquio i ha triat un seient a prop de la sortida d’emergència. Havia decidit que era hora d’anar-se’n i en Mike no li havia dut la contrària.


  M’imagino que no hi haurà mai un moment millor per dir-l’hi.


  Ei, li dic, tens un minut?


  Quan en Mike alça la vista, li veig alguna cosa nova a la cara, sota aquell somriure. És un somrís exagerat que no s’ha tret des que ha aterrat. És postís, no sé si soc l’únic que ho veu. Hem estat massa temps junts per no adonar-me’n… i, en realitat, sota el somriure, sembla absolutament rebentat. Però, si la Mitsuko ho veu, no ho mostra.


  Mama?, diu en Mike.


  La Mitsuko no s’immuta. Si de cas, es llepa un dit per continuar llegint a la tauleta.


  No, diu ella, estem atrafegats.


  Només serà un segon, dic jo.


  Mama, diu en Mike.


  De debò?, diu la Mitsuko. Ara mateix? Amb tot el que tenim a sobre?


  Després diu una cosa en japonès a en Mike, però ara em mira a mi i jo no sé fer altra cosa que somriure.


  Què hi ha, Ben?, diu en Mike.


  Ja ho saps, li dic, però pot esperar.


  Haurà de ser així, diu la Mitsuko, es treu les ulleres i gira el cos cap a mi.


  Mama, diu en Mike, i quan la seva mare remuga, ell afegeix: Deixa’l parlar, dona. Ara som tots de la família. Vosaltres us heu conegut.


  El petit pinyol de pèrdua que sent en Mike se li nota a la veu. Allà mateix.


  La Mitsuko deixa la tauleta boca avall. Deixa de mirar-me a mi i observa en Mike.


  Nois, diu ella, jo no us he preguntat res. M’he adaptat a tot. En Michael se’n va anar i jo no vaig dir res. M’he quedat amb un noiet que no coneixia de res, durant un període de temps indeterminat, i no he dit res. I ara, entre tots els moments possibles, em demaneu que esperi. No.


  Espera tu, em diu la Mitsuko. Només aquest cop. Tampoc no et farà mal. Ha tornat en Michael. No trigaràs a tenir-lo tot per a tu i, llavors, li dius tot el que et vingui de gust, durant el temps que vulguis. Però ara mateix tenim coses a fer. Ara mateix anem de bòlit.


  I, després de dir allò, la Mitsuko se’n torna a la tauleta.


  Jo em miro en Mike. Arruga els llavis.


  Així que dic: No passa res.


  I tanco la porta quan me’n vaig.


  Però no sense que la Mitsuko rondini dient clarament, marcant les síl·labes: Redeu.


  En qualsevol altra circumstància hauria enviat un missatge a la Ximena immediatament, però mai no es va contractar un pla de tarifes internacional i no penso pagar una factura d’un bilió de dòlars ni que em pengin.


  Escriuria un missatge a en Mike, però ell és sempre al centre del món.


  Escriuria a l’Omar, però ell és a l’altra banda del sistema solar.


  Així que em comunico amb la meva germana.


  La primavera a Houston escalda les voreres i les mosques de març, èbries de sol. És temps d’herba seca i de tronades de migdia. No és ni el principi ni el final de res, només un entremig allargat pel trànsit sense sortida de la 1-45.


  Encara que en Mike hagi tornat, jo encara li agafo el cotxe. Vaig fins al parc, uns quants carrers enllà, i em quedo assegut en un racó silenciós on em sento els pensaments. Tothom s’està mentalitzant per al sol. Els residents del Third Ward mandregen a les escales d’entrada a casa seva, ventant-se, vigilant els fills amb mig ull. La filla dels veïns llança herba a un gatet, atreu la bestioleta de carrer parlant-li en espanyol. Per una vegada la humitat és negligible, només passa unes quantes vegades l’any, però tothom és a fora i al final el temps es torna prou digne, el carrer ja no sembla tant una exposició de gentrificació i més aviat un barri que viu i caga.


  Al cap d’una estona, el cotxe de la Lydia s’acosta tranquil·lament al meu. Ella surt del vehicle en pantalons curts i jersei, acaronant un cigarret electrònic. Caminem cap a uns gronxadors arrossegant els peus i fumant amb el dring de les cadenes del costat.


  Més et val que l’estiguis passant fumuda, diu. M’has fet vindre de l’altra punta.


  No és tan lluny, dic jo.


  Podries haver vingut tu.


  Podria. Ha tornat en Mike.


  A la Lydia li sembla prou per xiular. Es repenja contra el gronxador i em passa l’aparell.


  És bona notícia, pregunta.


  És alguna cosa.


  Em sap greu, germanet.


  No és res de dolent.


  Ho sé. Però em sap greu.


  Pregunto com li va i ella arronsa les espatlles. Últimament viu amb el pare tres dies a la setmana. A les fotos que m’envia de vegades se la veu deprimidíssima. Això sí, hi surt, i ella és allà al seu costat.


  Li dic que és maco, i la Lydia se’n fot.


  No té res de maco, conviure amb un vell decrèpit, diu.


  A mi no em faria res, dic jo. Si en trobés un que em mantingués.


  Tu ja tens un senyoret que està la mar de bé.


  Potser no, li dic. La situació podria estar a punt de canviar.


  La Lydia se’m queda mirant. Es gira cap a mi i encreua les cames.


  Tot canvia, diu. El canvi no és ni bo ni dolent. És canvi i prou.


  Em vols alegrar, dient aquestes coses?


  No ho dic perquè facis res. Ho deixo anar i prou.


  Tampoc és dolent girar full, diu la Lydia, oi? Són coses que passen. A tothom, li passen. Tant si vols com si no vols. Tu ho vols o no?


  No ho sé, li dic.


  Esclar que no, diu la Lydia. Per si serveix de res, a mi en Mike em cau bé. Però tu em caus millor.


  Gràcies, germana gran.


  De res, germà petit.


  La Lydia m’agafa l’espatlla i m’hi fa un massatget a la punta. Ens passa un núvol just per sobre i ens tapa el ressol. Dic a la meva germana que, en el pitjor dels casos, potser m’hauré de quedar uns dies a casa del pare i ella m’encara, arrugant el front, treu una glopada de fum i esclafeix a riure.


  Cap problema, diu amb un gran somriure. Però sàpigues que a la teva habitació ja hi dormo jo.


  Quan torno al pis, la Mitsuko dorm al sofà. Hi ha plats a l’aigüera i en Mike els està rentant a poc a poc. Abans que jo digui res, em fa callar amb un dit als llavis, s’eixuga les mans i em fa anar a l’habitació.


  Tot just hem tancat la porta que m’abraça fort.


  El primer que faig és esgarrifar-me.


  I després m’adono que és una abraçada i prou.


  L’única cosa que està fent en Mike és abraçar-me.


  Obro la boca, però em fa callar.


  Ja farem, em diu. Trobarem una solució.


  Però, diu en Mike, estiguem un minut només així, sisplau, i no recordo l’últim cop que el vaig sentir dir aquesta paraula.


  Així que li enfonso el cap a l’espatlla. En Mike tanca els ulls. Em poso a tremolar.


  Quan em desperto, és passada la mitjanit. El menjador està en silenci. Suposo que la Mitsuko deu estar profundament adormida i en Mike està amb el mòbil, però no sé dir si em veu o què.


  Li demano que em passi un coixí. Li dic que dormiré a terra.


  Prou d’aquesta ridiculesa, sisplau, diu en Mike, i m’estira fins que em té damunt la panxa.


  Ens quedem així un moment, respirant damunt de l’altre.


  Així, li dic, que has estat a Osaka.


  Sí, tu, diu en Mike. I ara he tornat.


  I el teu pare, li dic, i tan bon punt ho he dit me’n penedeixo, però en Mike només es grata l’entrecella.


  Li fico els dits als cabells. En Mike relaxa l’espatlla.


  He estat veient algú, li dic.


  No sé què esperar, però em preparo.


  En Mike parpelleja una vegada i després una altra.


  Veure de sortir?, pregunta en Mike. O només heu follat?


  No ho sé, li dic.


  D’acord, diu en Mike, i relaxa encara més el cos.


  En aquest cas, diu en Mike, jo també he conegut algú.


  Em mira als ulls quan ho diu.


  Malgrat tot, no sento res.


  No és seriós, diu.


  Ahà, dic jo.


  Ens acabem de conèixer.


  Però sí que és prou seriós per voler parlar-ne.


  En Mike es llepa els llavis quan ho sent. Tasta primer a les dents el que està a punt dir.


  Es diu Tan, diu en Mike. I el teu com es diu?


  No és res meu.


  Com vulguis. Aquesta persona.


  Aquesta conversa és de bojos, dic jo.


  Potser sí, diu en Mike. Però explica’m com és.


  No en tinc ganes.


  Volies xerrar.


  Deixem-ho.


  Es diu Omar, li dic.


  Omar, diu en Mike. És un nom bonic.


  No siguis imbècil.


  Ho dic de debò, diu en Mike. És un nom bonic.


  D’acord, dic.


  T’agrada?


  No.


  I després dic: Potser sí que m’agrada.


  Però no ho sé, li dic. No sé què estem fent.


  Estic estirat amb les mans als seus cabells. Ell continua deixant-me fer.


  Suposo que vam deixar això nostre en l’aire, diu en Mike.


  No, li dic. És que tu te’n vas anar.


  Sí que me’n vaig anar, diu en Mike.


  La bomba de calor manxa per damunt nostre i sentim com flexiona la musculatura. Se sent un esternut del menjador. Ni ell ni jo ho comentem.


  Potser me’n torno a anar, diu en Mike.


  Ho dius de broma, dic jo.


  No, diu en Mike. Sorpresa per sorpresa. Així estem en paus.


  Ni de bon tros és el mateix.


  Ben, diu en Mike, el meu pare és mort.


  Ja no hi és, diu en Mike. I això és el que hi ha. Però em va deixar una cosa. I em sembla que l’hauria d’acceptar, si més no una temporada.


  Una cosa, dic.


  Un negoci. És un pèl complicat.


  Un negoci, dic.


  Sí, diu en Mike.


  Tots dos estirem els dits dels peus. Per casualitat, es toquen.


  O sigui que és una cosa que ni tan sols saps si t’agrada, li dic.


  No, diu en Mike. No ho sé. Sincerament, potser acabo odiant-ho. O ja ho odio ara. Però crec que voldria provar-ho.


  Els veïns claven un cop de porta amb la mosquitera, però no ens espantem. Entren algunes frases d’espanyol per la finestra, seguides d’uns riures i un xoc d’ampolles.


  Doncs, li dic, jo no em puc permetre aquest pis pagant jo sol.


  Home, si guanyessis tants diners, diu en Mike, aquesta conversa seria molt diferent.


  Va, no facis conya, li dic, i en Mike em repenja la barbeta a l’espatlla.


  Ens estem cinc minuts més en silenci.


  Es tornen deu.


  O sigui que ni tan sols em diràs de venir, diu en Mike.


  El miro.


  Al Japó?, dic.


  Ja ho saps on, diu en Mike.


  Me’l miro a la cara. Ja no somriu. No li veig la gràcia.


  Dic: M’estàs demanant que vingui?


  En Mike diu: Canviaries de resposta?


  Li dic: Què collons hi faria jo, al Japó?


  Ja t’espavilaries, diu en Mike. Com ho fa tothom que s’espavila. No series el primer.


  La gent com jo, no.


  Per negre?


  Perquè jo tinc una vida, aquí, Michael.


  Ho dius com si jo no en tingués. Com si no tingués tota la meva gent aquí, jo, també. Tothom que m’importa, collons. Com si això no fos la meva vida, també.


  Tens raó, dic. Però és diferent.


  És el mateix, hòstia, diu en Mike.


  No, dic jo. Hi tindràs la teva mare, el negoci aquest. Jo no hi tindria ningú.


  No tindré una merda, diu en Mike. Has passat tu més temps amb ella aquestes setmanes que no pas jo els darrers anys.


  Si de cas, diu ell, jo perdo dues persones. Les dues a qui importo una mica, jo i la meva vida de merda. Aquesta és la meva situació, collons.


  No he vist mai tan tens en Mike. Però ho pronuncia tot amb un to uniforme. Es colpeja la panxa amb els nusos dels dits i jo hi poso les mans obertes per aturar-lo.


  A mi no em perdràs, li dic. Encara que te’n vagis. Facis el que facis.


  Això ho diu tothom, diu en Mike.


  Jo no soc tothom, li dic. I no em perdràs. Queda clar?


  D’acord.


  Em creus?


  Molt bé, diu en Mike.


  Molt bé, doncs, dic jo.


  Li dic: I així.


  Li dic: La teva idea és que jo et segueixi i ja està? I així tot seran flors i violes?


  En Mike frega els palmells sobre els meus. Els masega, lentament, com si estigués aplanant arrugues.


  Al cap d’una estona diu: No existeix, això.


  Podria passar, li dic.


  Podria passar, diu en Mike.


  Li estrenyo fort els dits. Li peten els ossos com petits focs d’artifici.


  Però no, diu en Mike. No crec que ens surti bé.


  I, sense esperar-m’ho, se’m desinfla tot el cos.


  I dic a en Mike que jo tampoc no ho crec.


  I, un cop les paraules m’han fugit de la boca, resulta que les crec sinceres.


  Així què fem, dic jo. Ja m’entens. Fins que.


  Fins que què?


  Fins que ja no hi siguis.


  Me’n vaig a viure a una altra banda, diu en Mike. No és com morir-se.


  Ja saps què vull dir.


  En Mike s’acomiada del pis amb les mans. Les miro com resplendeixen, com s’impregnen de tot.


  Em sembla que haurem d’improvisar, diu ell.


  Sí?


  Sí.


  I de cop no diem res més.


  L’aire de la bomba de calor surt agressivament calent. Suem, tots dos, al seu llit, i els nostres cossos no es toquen. Després busco la mà d’en Mike, una altra vegada, i triga un minut a agafar-me-la. Però al final ho fa. No entrellacem els dits. Ens agafem amb força i prou.


  I després.


  I després.


  I després, lentament, de sobte, m’adormo i quan em desperto són les sis del matí.


  En Mike ronca. El soroll es barreja amb els murmuris de la seva mare que arriben flotant del menjador. Parla per telèfon en japonès, en un to amable, resolutori. De tard en tard s’atura i pràcticament sento com assenteix amb el cap. Si realment fas força amb les orelles, els dos sons succionen en harmonia, la Mitsuko i el seu fill pugen i baixen en tàndem, dirigint la seva pròpia orquestra en miniatura.
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  Puc comptar les vegades que ens hem dit que ens estimem amb els dits de totes dues mans. Encara me’n sobrarien.


  La segona vegada estàvem de viatge amb el cotxe. El trànsit que ens envoltava es va amorosir. Érem entre dos SUV i no recordo on anàvem, només que no ens dirigíem enlloc en concret. Llavors el cotxe va començar a expulsar aire calent, i després més calent, i al final gens d’aire.


  Quan vaig voler abaixar la finestra, el botó estava encallat també.


  Les coses aniran així a partir d’ara, doncs, vaig dir.


  Suposo que sí, va dir en Mike.


  Espero que no sigui un indici de res.


  Esperem-ho, va dir en Mike.


  I llavors ho va dir.


  Vam continuar el trajecte en silenci. Amarats de suor. El trànsit es complicava per moments.


  Va passar allò que sents les paraules que surten de la boca d’algú i et reboten per les orelles, una vegada i una altra, i venen i se’n van.


  El camió de davant nostre no es movia. Les finestres d’en Mike no s’obrien. Va posar punt mort, va reclinar el seient i va tancar els ulls.


  L’altra vegada va ser durant un sopar normalot en plena nit. M’havia agafat gana, en Mike roncava al llit i vaig ensopegar amb la seva cuixa per anar a la cuina a fer-me alguna cosa. Sempre teníem la nevera plena, però serveix de poc si no saps fer res amb les coses que conté. Vaig posar una paella al foc, vaig trencar un ou picant al taulell i no havien passat ni cinc minuts que va saltar l’alarma antiincendis.


  No em vaig fixar en en Mike fins que va començar a ventar-me el fum per darrere meu. Després, sense paraules, en silenci, va posar un wok als fogons. Em va fregir dos ous, i ell també se’n va fer dos, i ens els vam menjar a la barra, gronxant les cames contra la fusta.


  Li va sortir entre dents, mentre mastegàvem, sota l’alarma.


  Hi havia massa soroll, però ho va vocalitzar tot molt bé.


  La quarta vegada se m’estava tirant. Ho va dir just després d’escórrer-se.
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  Al cap d’unes quantes hores, em desperten uns trucs a la porta. O estic despert i en Mike no és al meu costat. Ni tan sols respon quan el crido.


  De sobte em ve una esgarrifança de dalt a baix que t’hi cagues.


  Tinc un missatge de l’Omar al mòbil. És una emoticona somrient.


  Tinc un altre missatge d’en Mike: la Mitsuko i ell han sortit a passejar. No trigaran.


  I llavors arriba la trucada de la meva germana, i després una altra trucada, i després una tercera.


  El missatge de text de sota diu: Taviso, stm vnint.


  Just després que la Lydia se n’anés de casa, i jo encara vivia amb el pare, vaig fer nit a casa d’ella a Sul Ross. Vam anar al Shell a fer una birra i vam agafar una mona al pàrquing, vam tornar al pis d’ella que no ens hi vèiem de cap ull. Vam passar pel costat d’uns adolescents que clavaven xuts a una pilota de futbol al parc, cridant-se entre ells en espanyol, així que ens vam asseure a observar-los i, en un determinat moment, el més confiat de tots es va acostar a la Lydia amb quatre salts.


  Li va demanar el telèfon, així, sense més.


  Ella li va demanar si es podia apuntar al partit.


  Vaig dir a la meva germana que no era bona idea. La Lydia em va dir que no era problema meu. I els nois al començament la tractaven com si fos de sucre, però quan ja els va haver marcat dos gols, van voler fotre-li una panadera. El que li havia tirat la canya li picava els turmells. Quan ella el va fer caure de mans, ell va escopir a terra. I ella va tornar a marcar.


  Al final la Lydia li va donar el número igualment. Ell el va alçar com si fos un trofeu, botant amb els amics. I al final d’aquell partit, els pantalons curts de la meva germana eren plens de fang, i les vambes també, i encara estava una mica grogui, i no hauria pogut somriure més.


  Suposo que el que vull dir és: Ella sempre s’esforça.


  I de sobte els tinc a la porta.


  La meva germana, el pare, la mare.


  La meva família.


  La Lydia es grata el nas i la mare arrufa els llavis. Pregunta si són a casa els convidats.


  Tant se val, diu el pare. Fot una humitat espantosa, volem entrar.


  L’últim cop que havíem estat tots asseguts a la mateixa sala, encara estàvem junts a la casa d’abans i picàvem d’un plat que la mare havia fet. Dies abans ens havia dit que se n’anava. El sopar semblava un premi de consolació. Havia fet hamburgueses de vedella i ackee. Així que tots en vam fer un mos i vam fer els possibles perquè no ens agradés, però vam acabar guillant cap a la cuina a buscar la tercera i la quarta ració.


  En un moment donat, estàvem tots tres drets amb una hamburguesa a cada mà. Per un segon esperàvem que algú pesqués l’última. Però la mà de qui finalment s’hi va abalançar pertanyia a la mare, que va fer lliscar els dits per damunt de tot aquell bol.


  Vam veure com mastegava totes aquelles capes, de mica en mica, i després es va aixecar i ens va deixar.


  Ara la meva família està asseguda al sofà. Atapeïts com dònuts en un cistellet.


  Ton pare té una cosa que vol explicar-nos a tots, diu la mare.


  No és res de l’altre món, diu el pare.


  Vaig a teràpia, diu. Sorpresa.


  La mare s’eixuga la cara. El pare esternuda. En la llum tènue del pis, sembla que tinguem tots un filtre. Malaltís.


  Jo tanco una mica els ulls per observar els meus pares, però no sembla que ho diguin de broma.


  Què, em diu el pare.


  Quan no responc, la mare diu: Veus com sí que és una sorpresa.


  El papa està fent un esforç, diu la Lydia. És bo, això.


  D’acord, Benson?, diu la mare.


  És fantàstic, dic jo. Meravellós. Sensacional. Perfecte.


  Però, dic, què collons té a veure això amb mi? Per què coi heu hagut de venir fins aquí a dir-m’ho?


  Tothom remena el cul al seient. El pare flexiona els dits del peu.


  Ho dius o no?, diu la mama clavant una colzada al pare.


  És evident que ell no té ganes de sentir-ho, diu el pare.


  Doncs forma part del procés, diu la mare. Ho recordes?


  Quan faig una cara estranya, el pare diu: En Guillermo creu que és important que expliqui coses.


  En Guillermo, dic.


  El terapeuta, diu el pare. Diu que les meves victòries són victòries de tota la família. Que les teves victòries també ho són meves.


  I en Guillermo té tota la raó, diu la mare.


  Tot i que nou o deu anys tard, diu la Lydia.


  En Guillermo sembla una estafa com una catedral, dic jo.


  Se’m queden mirant tots tres. En realitat, però, observen el pis. Hi busquen alguna cosa que m’expliqui, pistes sobre la meva vida, vull creure… Però, vaja, no hi trobaran res.


  Encara no entenc per què no m’ho heu dit per missatge, dic.


  De debò, diu la Lydia.


  De debò, coi. Podríeu haver trucat.


  T’hem trucat, diu la mare.


  I igualment, afegeix, tampoc no hauries contestat.


  La llum de l’estança canvia de blau foscot a vermell terrós. Ens tornem tots un to més foscos. La mare encreua les cames.


  Hem vingut a veure el teu món, diu el pare.


  Tu només volies treure’t pressió de sobre, dic jo.


  Ben, diu la Lydia.


  És cert, dic jo. Ell sap que és cert. Per una vegada que t’hi jugues coses, has provat de desviar l’atenció.


  No estàs sent just, diu el pare.


  No fas altra cosa, mecàgontot. Això t’ho ha dit ja, en Guillermo?


  I tu pots anar parlant, dic a la mare. A tu què t’importa tot això? No hauries de ser en alguna altra banda? No tens tota una altra família de qui hauries d’estar ocupant-te?


  Ben, diu la Lydia, no siguis torracollons.


  I si em fessis el favor de no fer-los de còmplice, què et sembla, li dic. Jo m’estic menjant aquesta santa esbroncada i tu què fas? Estar aquí relaxada? Veient-les venir?


  Noto que els ulls se m’escalfen per moments. És com una mena de gravetat petita; sé que hauria d’afluixar, però les paraules no s’aturen.


  Sabeu com em vaig sentir quan no vau dir res de res després d’explicar que era seropositiu?, els dic. Quan em vau abandonar? Quan em vau deixar tirat al carrer, hòstia? I vaig haver de plantar cara a aquest merder tot sol? Doncs va ser la pitjor sensació del món. No us ho sé ni explicar, collons. I ara veniu tots aquí per a aquesta merda de confessió de la llagrimeta? De mi espereu compassió?


  La Lydia i la mare només em miren. No semblen enfadades. Ni tan sols exhaustes, en realitat. Però el pare em fa una cara com si dugués un gran secret al pit. Se li escapa en un moment, un somriure burleta li esquerda la cara.


  Digue-ho!, li crido. Parla d’una puta vegada!


  Fill, diu el pare, no sé quant temps feia que no et sentia parlar tant.


  Aquest Mike et deu estar tocant la fibra de mala manera, diu.


  Sembles un noiet enamorat, diu.


  La Lydia es reprimeix una rialla. La mare es mossega les galtes. Sembla que estiguem tots quatre atrapats en un bucle, com si ja l’haguéssim viscut, aquest moment. I, abans que pugui dir el nom del porc al papa, abans que em desfogui de veritat, darrere meu s’obre la porta i en Mike i la seva mare apareixen a l’entrada.


  La primera que parla és la Mitsuko.


  Diu: Una altra vegada, no.


  La mare diu: Hola.


  La Lydia diu: Ei, Mike.


  El pare es queda assegut amb cara de pòquer. Fa un sorollet amb la gola.


  La Mitsuko es planta amb els braços encreuats i una cartera a l’espatlla. Va vestida amb la roba d’en Mike, una dessuadora enorme de SUPREME i uns pantalons curts de bàsquet. Fan tots dos olor de tabac, i en Mike va amb samarreta sense mànigues i du una bossa de menjar als braços, fa una cara completament impenetrable i no sé si em toca a mi dir alguna cosa o no.


  Però no tinc ni idea de què podria dir.


  Així que callo.


  I després obro la boca.


  I el que en surt és: Doncs bé.


  Llavors la Mitsuko travessa el menjador. S’asseu al sofà de davant dels pares. Els ulls del pare es fan grossos, la Mitsuko ni s’immuta, i el pare diu: He sentit a parlar molt de vostè per la meva filla.


  Vostè també té molt mala fama, diu la Mitsuko.


  Sento que en Mike migra cap a la cuina amb les bosses i és evident que m’ha deixat sol perquè m’espavili. Al cap d’uns segons, però, ja torna a ser al menjador. Se’m posa al costat mateix.


  Agafa fort la mà de la mare i li diu: Senyora, un plaer conèixer-la, per fi.


  S’ajup a abraçar la Lydia i li diu alguna cosa a cau d’orella.


  Es planta davant del papa, un pelet més ample, un pelet més baixet.


  I el pare, sense que vingui a tomb, s’aixeca per encarar-lo, gairebé li treu un cap per dalt.


  La Mitsuko sospira. La Lydia riu. La mare li clava el colze a les costelles.


  Llavors, inexplicablement, el pare li allarga la mà.


  Soc el pare d’en Ben.


  Ho sé, fa en Mike.


  Molt bé.


  I jo soc el nòvio del seu fill.


  Això m’han dit, diu el pare.


  El pare diu: Encantat de conèixer-te, i en Mike li deixa anar la mà.


  En Mike ens mira a tots. Em mira a mi.


  En Mike pregunta si algú té gana. Diu: justament anava a fer el sopar.
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  El cinquè «t’estimo» va arribar en plena matinada. Jo havia començat a viure a casa d’en Mike. Es van sentir uns cops a la porta, com si volguessin enfonsar-la frenèticament, gairebé una súplica, i vaig ser el primer que es va despertar. Vaig moure l’espatlla d’en Mike fins que al final es va queixar, em va apartar la mà i llavors li vaig pinçar el nas.


  Però què cony fas, va dir.


  I va sentir el rebombori de la porta, també.


  En Mike va baixar del llit. No es va posar ni la samarreta. Mentre s’entrebancava pel passadís, li vaig cridar que ho deixés córrer, però esclar, no em feia cas, va encendre els llums del rebedor i els tres cadenats de la porta amb el colze.


  Els que picaven eren un parell d’universitaris de més amunt. Fosquets, suats i emporrats que feia por.


  Quan van veure en Mike, els va venir el riure ximple. Un va dir que estaven cuinant. Que necessitaven mantega, i pebre vermell, i les paraules els sortien entre esclats de riure, repenjant-se entre ells.


  Però en Mike els va donar igualment dues pastilles de mantega i un potet d’espècies. Va dir als nois que fessin el favor de tornar-se’n a casa.


  Un cop al llit, se’m va posar al damunt, em va palpar la panxa i m’ho va dir xiuxiuejant a l’orella.


  La setena vegada va ser en una festa. En Mike m’havia rescatat d’una conversa amb una mare que anava mig pet. Jo havia begut, però estava lúcid, i li va fugir de la boca, cosa que de vegades passa amb les paraules. I aquella vegada va ser la primera que jo també l’hi vaig dir.
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  A la cuina, amb la meva família al menjador, en Mike em diu que vol conèixer l’Omar. Jo no responc, ja en tinc prou amb els tres ous, anant amunt i avall vora els fogons. En Mike ja s’ha tret de la màniga una mena de cassola d’arròs amb pollastre, tofu i pastanagues, ha fet a foc lent tres penques de bacallà amb cebeta blanca per sobre i ha preparat un dashi a la cassola com a acompanyament. Mira que l’he vist cuinar moltes vegades, però mai no me l’havia mirat com cal, els ritmes que té són els de la seva mare, fins i tot arrosseguen els peus de la mateixa manera.


  Jo estic pelant patates al seu costat, i després les poso a bullir, salto la ceba i el porc en una paella a l’altra punta. En Mike em dona una ullada, una de sola, però després una altra. Quan començo a afegir les patates al saltat, em pregunta què faig, i jo li dic: korokke de patata.


  Pestanyeja, un cop.


  Korokke?, pregunta.


  Sí, tu, dic jo.


  De debò? Croquetes de patata?


  És el que he dit, insisteixo mentre remeno.


  Llavors en Mike obre la boca una tercera vegada, però no diu res. Torna a fer mitja volta.


  Al començament, en Mike em mira com em moc per la cuina, agafant coses, canviant de lloc, tallant a rodanxes. Després s’hi suma, vigilant amb el seu cos, esquivant el meu. No hem cuinat mai junts, però avancem per la cuina com si fes anys que ho fem. Hi ha moments en què sé que podria dir alguna cosa sobre com he tallat no sé què o com he remenat no sé quina altra cosa, però se n’està. En Mike en té prou d’observar, de fer la seva, de complementar el que faig jo.


  Em pregunta per l’Omar per segona vegada, i encabat una tercera vegada, fins que li dic que ni parlar-ne, que allò no passarà mai ni de conya, i llavors és quan cau el primer ou a terra, seguit d’un parell més.


  I ara, al cap d’una hora potser, les nostres famílies s’asseuen a menjar. Masteguem el guisat, xarrupem la sopa. En Mike, la Lydia i jo fem el ronsa per terra, i els pares seuen al costat de la Mitsuko al sofà, alternant bastonets i coberts. Observo la mare d’en Mike com mossega una croqueta i, quan mira cap a mi, em pica l’ullet.


  A grans trets, és un menjar senzill i que omple, però la veritat és que no em pensava que triomfés. No havia vist mai el pare ni tan sols fent un glopet d’un bol de sopa de tomàquet, ja no diguem un plat que li fos del tot desconegut.


  Però allà el tinc, mastegant en silenci.


  Tots sis masteguem en silenci.


  Els únics que parlen són en Mike i la Lydia. Es fan preguntes, riuen per brometes absurdes. En Mike no treu a la conversa la seva absència, ni el seu pare, però sí que diu alguna cosa al meu, de pare, i la Lydia li contesta, i llavors la Lydia diu alguna cosa a la Mitsuko, i el seu fill respon per ella, i arriba un moment que en Mike pregunta com està la família de la meva mare (la seva altra família) i, abans que tingui temps de fotre-li una puntada de peu als ous, ella li respon que estan tots bé.


  Sans i contents, diu la mare.


  Que bé, diu en Mike.


  Còmodes.


  Me n’alegro.


  En Tyler i en Teju s’han fet tan grans que no els va bé res.


  Ja ho tenen, això, els nens, diu en Mike. En Ben sempre m’ho diu.


  Se’ls acabarà aviat, dic jo. Al final, tothom es fa gran.


  Tu no ho vas fer mai, diu la Mitsuko a en Mike.


  Ja té raó, ja, diu la meva mare. No vols que s’acabi mai.


  Però saps que passarà, diu ella. Tard o d’hora. Facis el que facis. Així que intentes prolongar-ho. Tots els pares volem fer màgia. Fem el que podem per mantenir aquesta distància tant de temps com podem. I el truc és aconseguir-ho sense deixar tocats els fills.


  Quan la mare diu allò, la veu li brilla. Però la cara, no.


  Dono una ullada a la Lydia i, després, al pare. La meva germana no treu la vista de sobre la mare. El pare només s’estira els pèls de l’avantbraç.


  És inútil, diu la Mitsuko amb un sospir. Les coses van així.


  Però, malgrat tot, ho hem d’intentar, diu la mare.


  No m’imagino tornar a passar per això, diu la Mitsuko.


  Jo tampoc, diu la mare, i riu. La veritat és que em faig creus d’haver-ho passat.


  Segur que ho fas tan bé com saps.


  Tothom ho fa tan bé com sap, diu la mare. No tenim altre remei que convèncer-nos que és així.


  Dona, diu la Mitsuko assenyalant-me a mi, aquest t’ha sortit prou bé.


  M’ha cuidat ell a mi, diu ella.


  Jo li he fet la vida impossible, a en Benson, diu la Mitsuko, i no se m’ha queixat mai.


  El pare aixeca el cap. La mare fa una cara que fa molt temps que no li veia. Per una vegada, tots els presents em miren a mi.


  Tret d’en Mike.


  Torna a fer aquella mirada meditativa.


  O si més no no s’ha queixat gaire, diu la Mitsuko. L’estrictament raonable.


  Per a en Benson, ja és molt, diu la mare. Sé el que em dic.


  Ja m’agradaria que digués el mateix de mi, diu el pare.


  Però, ves quina casualitat, diu. Dos bons nois i s’han trobat.


  El pare assenteix cap a en Mike i, per primera vegada, el meu company, que no he conegut mai ruboritzat, es posa ben vermell.


  Qui ho hagués dit, diu el pare.


  Hosti, un moment, diu la Lydia, però si t’ho vaig explicar jo.


  I tothom remuga.


  El cel es gelifica en una mena d’ambre calitjós. Acompanyo la meva família als cotxes.


  La mare m’estreny fort la mà abans de pujar al seu monovolum.


  El pare diu: Ja ens veurem no sé quan, i tanca la porta del cotxe de la Lydia de cop.


  Al meu costat, la Lydia fa temps pel pati de casa.


  Diu: Hauríem d’establir-ho com a costum.


  Jo somric.


  Dic: Espero que t’ho hagis passat molt bé, perquè no ho repetirem mai més.


  I la Lydia comença a riure, però veu la cara que faig i la rialla desapareix. Torna a ensenyar les dents, però, a poc a poc, en un somriure. Em toca la galta amb la mà oberta.


  La Lydia diu: Germanet, no n’aprendràs mai.


  I ara: en Mike i jo som a la cuina. Ell renta els plats i jo clavo copets al taulell. La Mitsuko és al menjador, fent zàping. Al cap d’una estona els seus roncs s’aclofen sobre el zum-zum de la tele.


  Tu pregunta-l’hi, diu en Mike. No tinguis por.


  No té res a veure amb tenir por, li dic. És que és incomodíssim.


  Que nooo, diu en Mike.


  De debò tens ganes que ens barallem per això?


  No, diu en Mike. Per això, pregunta-l’hi. Vinga, va.


  Dic a en Mike que no ho penso fer, i ell només rebufa.


  Perdona, li dic.


  Prou de demanar perdó constantment, diu en Mike mentre frega amb ganes i deixa el que renta a l’escorreplats.


  Al cap de vint minuts, escric un missatge a l’Omar. És un rampell. Aquell matí m’havia escrit ell i havia deixat el missatge sense llegir.


  Sincerament, encara no érem res, ell i jo. No havíem decidit res. Però havíem follat, un cop més, a casa seva, i després un altre, i després, quan tots dos ens havíem escorregut dues vegades, vaig preguntar a l’Omar què era el que volia i ell em va dir que no ho tenia clar.


  Jo li tamborinava els dits damunt la rabada. Érem al llit de l’Omar. No li veia la cara, només les mans, que jugaven amb el coixí.


  Digue-m’ho tu, va dir.


  T’ho he preguntat jo.


  Ja ho sé, va dir l’Omar. Però també sé que tu tens certes, diguem-ne, restriccions que jo no tinc.


  Quin nom més maco per al meu nòvio, vaig dir.


  Disculpa, va dir l’Omar, i li vaig pessigar un cantó del cul.


  No, home, vaig dir jo. Aquí el tema soc jo. Soc el que ho complica tot.


  Ep, va dir l’Omar. Sort que ho has dit tu. Jo no he dit res.


  Ei!


  Ho has dit tu!


  Però escolta, va dir l’Omar.


  Es va bellugar pel matalàs fins a girar-se cap a mi. Estàvem despullats, amb el tacte suau dels llençols.


  Això pot ser tan seriós com en tinguis ganes, va dir. O no. No estic dient que hàgim d’adoptar cap cadellet ni res per l’estil.


  Ja ho sé, vaig dir jo.


  D’acord, va dir l’Omar. Foc lent. Com tu vulguis que vagi la cosa, anirà.


  Però m’agrades, va dir l’Omar. I crec que em podries continuar agradant. Volia que ho sabessis, res més.


  I des d’aleshores tot havia anat a foc lent.


  Controlo el mòbil, tot i que no vull, amb ganes de rebre un missatge.


  Quan en Mike entra a l’habitació, diu: Oh, l’amor dels primers temps, i l’envio a cagar.


  No hauries d’estar fent la maleta?, li dic.


  Tampoc cal que estiguis tan content de veure’m marxar, diu mig somrient, però no gaire.


  En Mike s’asseu a terra a organitzar-se la roba. Han passat mesos des que érem a la mateixa habitació sense dir res. I sé que ara em tocaria a mi disculpar-me, fer-li alguna mena de declaració d’afecte i d’agraïment.


  Però no ho faig.


  No sé per què.


  I el moment s’esvaeix.


  Al cap d’unes quantes hores em contesta l’Omar. El missatge està infestat d’emoticones.


  Diu: Ens ho passarem bé!!!! [image: illustration]
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  El vuitè «t’estimo» va arribar després d’una baralla, l’última de les grosses que vam tenir abans que en Mike escampés la boira.


  Jo havia llançat una espelma contra la paret. En Mike l’havia arreplegada i me l’havia llançada a mi. Em va pegar a l’espatlla, jo li vaig agafar el braç i vam fer cap a terra, on se’m va agafar fort mentre jo li clavava galtades. Al final vaig deixar de recargolar-me i en Mike va deixar de fer força i jo li vaig estirar la samarreta i ell em va abaixar els pantalons. Em va baixar lliscant pel cos, agafant-me fort dels cabells, i després ens vam quedar damunt la fusta, suats i fent pudor, sense parlar, adormint-nos.


  Quan em vaig despertar, en Mike estava escombrant els trossos de l’espelma del terra. Només duia uns bòxers i estava encorbat damunt l’escombra. El vaig veure com escombrava en silenci, amb la lluna reflectida a l’esquena, i en aquell moment vaig saber, em sembla, claríssimament que arribaria un dia en què allò nostre s’acabaria.


  També em vaig adonar que no volia que s’acabés.


  I no passava res perquè no ho volgués.


  I potser tampoc no passava res si no s’acabava ara mateix.


  Però havia de ser així.


  Segurament.


  I llavors en Mike va trepitjar uns vidres trencats. Va deixar anar un crit i es va posar a saltar.


  Quiet, vaig dir-li, que encara ho empitjoraràs.


  No fotis, collons, va dir en Mike.


  Li vaig dir que s’assegués. Al lavabo teníem unes gases. Li vaig netejar l’empenya amb alcohol i vaig agafar un ganivet de la cuina. Era el més esmolat que vaig trobar i, quan el vaig acariciar, a en Mike els ulls li van fer pampallugues, però li vaig dir que estigués tranquil, i ell va dir que no el culparia si li feia un tall.


  Jo sí que me’n culparia, vaig dir.


  Quan em tremolaven les mans, anava parant. Vaig fer anar el ganivet amb calma, cada cop una mica més. Vaig trigar deu minuts, però en vaig treure tots els vidrets.


  Després vaig aplicar antisèptic al peu d’en Mike, l’hi vaig embolicar amb una gasa i, quan vaig aixecar el cap, el meu company estava completament, però literalment, adormit.


  No sé si em va sentir quan ho deia, però el seu cos es va tensar, va afluixar i es va acomodar.
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  Dos matins abans que la Mitsuko se’n vagi dels Estats Units, me la trobo esbandint arròs a la cuina. Em saluda amb un cop de cap mentre manipula l’olla i jo m’assec en un tamboret al seu davant, i ella es torna a mirar les mans.


  En Mike és fora, arribant a acords amb els companys de feina. No m’ha dit què els pensa explicar, però m’ensumo que la cosa no acabarà bé.


  Quan la Mitsuko acaba de netejar els grans, fica l’olla al foc. Encreua els braços i continua mirant al sostre.


  Així que en Mike se’n torna a casa, li dic, i la Mitsuko es gira.


  Gairebé podríem dir que se’n va de casa, diu ella.


  Estaràs contenta de tenir-lo més a prop, però, no?


  Sempre estic contenta de veure el nen que vaig fer.


  Durant un quart d’hora, no ens movem cap dels dos. Miro com la Mitsuko passa l’arròs de la cassola als ous de la paella. L’ha embotit entre els moniatos, el formatge cheddar, un rave i all, i la Mitsuko plega la truita fins que ho envolta tot. L’omurice fa xup-xup a foc lent, fins que davant nostre tenim el germen d’un àpat.


  Pregunta: Esperaves res més?


  No, dic jo, ja me’n vaig.


  Però no has menjat res, diu la Mitsuko, i agafa un bol.


  Me n’allarga un a mi també.


  No podria, li dic.


  I tant si podries, diu la Mitsuko. No te’n queden gaires més com aquest a partir d’ara.


  Sempre me’l puc fer jo.


  Si tu ho dius, Benson.


  M’assec davant de la Mitsuko i ella agafa lloc davant meu.


  Em sap greu, li dic.


  El què?


  Ja ho saps, dic, i allà comença… el plor em nega les galtes. No sé d’on ragen les llàgrimes fins que se’m desprenen de la cara. Tremolo, una mica, i després molt. La cadira balla sota meu. Em surten sons de la boca, uns sorolls animals que no reconec, i quan provo d’empassar-me’ls, es tornen una altra cosa. Tinc les mans damunt la taula. Deu dits que formen dos punys. El polze se’m clava al tou de la mà, busca sang, i llavors la mà de la Mitsuko és damunt la meva, i lentament me’l treu d’allà.


  Benson, diu la Mitsuko. Mira’m.


  Mira’m, em diu una segona vegada, i em tapo la cara.


  Ja ho sé, diu la Mitsuko.


  No ho saps, dic jo.


  Sí. No has fet res malament, tu. Res.


  Això és el que diu en Mike que li va dir el seu pare, dic mentre m’eixugo la cara.


  Segur que sí, diu la Mitsuko. És la típica cosa que hauria dit el meu marit.


  Arriba un moment que el tremolor s’acaba. Se’m calma la respiració. Torno a mirar la Mitsuko i ara ella es fixa en com la miro.


  Agafa la cullera i m’aboca quètxup a la truita.


  Al final agafo jo la meva.


  Mengem.


  Hauries de parlar amb el meu fill, diu la Mitsuko mentre mastega.


  Ja n’hem parlat, li dic.


  Sempre ha sigut una mica curiós, diu la Mitsuko. Ja des que era petit. Em deia una cosa, s’hi posava, però després canviava d’opinió. O s’obsessionava.


  La Mitsuko observa el seu bol i remena els ous amb la cullera. Torna a servir quètxup, de mica en mica, l’amuntega en una punta del plat, però en torna a agafar i ho reorganitza tot.


  Quina edat tenies quan vas aprendre a fer-te la llaçada, diu la Mitsuko.


  Com, dic jo, eixugant-me les llàgrimes.


  Em vas demanar que t’expliqués alguna història. Quina edat tenies?


  No ho sé, dic. Collons. Sis?


  En Mike va trigar onze anys, diu la Mitsuko. Tants d’anys va trigar el meu fill a entendre el concepte. És que no se’n veia capaç. Li queien els cordills de les mans. Jo l’hi ensenyava, son pare l’hi ensenyava, provava de fer-ho ell mateix, però al final acabava rendint-se. Gairebé quatre mil dies de vida. Va haver de dur vambes amb velcro fins a acabar la primària.


  Vaig observar com jugava la Mitsuko amb el menjar. Ella continuava sense mirar-me.


  I què va passar, li dic jo.


  El que sempre li passa al meu fill, diu la Mitsuko amb mig somriure. Que al final se’n va sortir. Va arribar un punt que va prendre la decisió i, a partir d’allà, tot bé. La mateixa idea que se li ha ficat entre cella i cella que s’ha d’encarregar d’aquest bar, o el que sigui, a Osaka. La mateixa que quan va decidir que havia d’acompanyar el seu pare fins al final.


  Però tu ni tan sols volies que se n’anés, dic jo.


  Correcte, diu la Mitsuko. Jo no ho volia. No era la decisió que volia que hagués pres el meu fill.


  Però li calia fer-ho així, diu. I ell sabia que ho havia de fer. De tant en tant, en Michael és capaç de veure-hi més enllà del nas. Pel que sembla, ha anat millorant. I encara que jo això no l’hi dic mai (i tu no li diràs mai que jo t’ho he dit), em fa sentir orgullosa. Veure’l com pren decisions, decisions importants, m’omple d’orgull. Però no crec que aquest sigui un d’aquests moments.


  La Mitsuko encreua els braços i es repenja a la taula. Tot seguit aixeca el cap i em mira.


  Entens per on vaig, pregunta.


  No del tot, dic jo.


  El que vull dir és que, si deixes que en Michael faci la seva, arribarà un moment que baixarà de l’hort. Segur. Ara, potser per a tu serà massa tard. Al meu fill li agrades.


  Jo l’estimo, també.


  Exactament, diu la Mitsuko. Doncs digue-l’hi. Paraula per paraula.


  I llavors canviarà d’idea?, li dic.


  Això ja no ho sé. Poden passar moltes coses. Però llavors prendrà la decisió que realment vol prendre, no la que creu que hauria de prendre. O la que li suposa el camí més fàcil, en realitat.


  Estaràs bé, diu la Mitsuko. Tot anirà bé. T’ho prometo.


  Si tu ho dius.


  Ho dic jo.


  Ets de bona pasta, diu la Mitsuko i, abans de sortir de la cuina, em posa la mà al coll.


  Quan veig que la Ximena és a la llar d’infants, no sé què espero exactament el seu primer dia de tornar, però fulleja una revista abans que obrim el negoci.


  La Ximena, quan em veu, em pica l’ullet.


  En Noah ha deixat la casa que feia pena aquest matí, diu.


  Ai, la feliç vida de casada, dic jo.


  Calla, diu la Ximena. És un dropo. Els gots a la taula i tota la pesca. M’havia dit que s’hi esforçaria, però mi-te’l, complicant-me la vida que és un goig.


  Són aquestes petites coses.


  I una merda. Jo no soc la criada de ningú.


  Entenc que la lluna de mel s’ha acabat, doncs, dic jo. Ben tornada.


  I a mi què m’hi fot, això, diu la Ximena. El que s’havia acabat era el casament.


  Però fixa’t, diu, i m’ensenya el moreno, té la pell d’un bronze vibrant de les espatlles a les puntes dels dits.


  Encesa, estic, però de debò, diu la Ximena.


  Aquesta és la diferència, diu. El que importa és això.


  Ho hauries pogut fer sense ell, li dic.


  Ui, gràcies, Kierkegaard. Et penses que no ho sé?


  Però aquest és el tema, diu la Ximena picant l’ullet, volia fer-li la broma a ell, també.


  Avui els nens estan neguitosos. Quan demano a en Marcos i a la Lorraine que parin de córrer una mica, inflen les galtes i fugen corrents, encara més de pressa. Quan demano a la Silvia que pari ja amb els llapis de colors, en parteix dos per la meitat. Demano a en Xu i a l’Ethan, per quinzena vegada, que em facin un favor enorme i deixin de pegar-se, i els germans parpellegen alhora i hi tornen, però aquest cop picant de cap.


  Déu-n’hi-do, fa en Barry. És ben bé la fi del món.


  Ves a saber, diu la Ximena.


  Els nens s’ho espolsen. Van a la seva.


  Però sincerament, de debò, no els ho podem retreure. No és culpa seva. Nosaltres, a la seva edat, fèiem el mateix; si poguéssim, ho repetiríem fil per randa.


  Al final del dia, quan en Barry i la Ximena passen l’aspiradora, freguen i endrecen, jo m’assec amb l’Ahmad al costat de la porta. És l’últim nen que venen a buscar i, en silenci, amb els dits a la falda. S’ha passat tot el matí pintant en un quadern de dibuix (el que em va dir que li havien comprat els seus pares) i la tarda tirant a cistella a la pista. Primer, amb en Barry. Després, amb l’Ethan i en Xu. Després, amb en Thomas, i la Margaret, i la Silvia, fins que l’únic que quedava era l’Ahmad.


  Ara pinta. Els colors pastel es barregen en un de sol i formen minúsculs sistemes solars ben lluminosos.


  Li pregunto si encara està de vaga.


  La vaga s’ha acabat, diu l’Ahmad. Vas tard.


  Home, li dic, com a mínim per fi t’has tallat els cabells.


  Em queden bé, diu l’Ahmad.


  Molt d’acord, dic jo.


  La Daliah m’ho va recomanar.


  La Daliah.


  És una nena de la meva escola.


  Guai. Cinc punts per a la Daliah.


  És la persona més llesta que conec, diu l’Ahmad. Gairebé.


  Gairebé?, dic jo.


  Sí, diu l’Ahmad, i es mossega el llavi rumiant-ho seriosament.


  Afegeix: la Ximena també és bastant espavilada.


  Mira, em diu, i després m’ensenya el que estava dibuixant, em doblega el quadern damunt del genoll.


  A la pàgina es veu un planeta verd, lligat a una petita xarxa d’estels. Hi ha dibuixats dos homes al mig. Un és evident que és el seu germà. A l’altre li fa molta falta que li tallin els cabells.


  Et puc preguntar què és, li dic.


  No ho veus?


  És de bona educació preguntar-ho.


  L’univers, diu l’Ahmad pontificant.


  I també, diu, i m’assenyala els dos homes. Ja m’entens.


  Al final arriba l’Omar a buscar el seu germà, i no porta l’uniforme, s’ha posat pantalons curts i una dessuadora amb caputxa.


  El sopar tira endavant, no?, em diu.


  L’Ahmad deixa que el seu germà li passi la mà pel cap. No s’assemblen gens, aquest parell, però diries que fan pinya.


  La gent deia el mateix de mi i el meu pare, i del pare i la meva germana.


  És el mateix que amb la Mitsuko i en Mike.


  Era el mateix que amb en Mike i jo, també.


  Sí, li dic, tret que hagis canviat d’idea.


  Nooo, diu l’Omar, i em toca l’espatlla, ho suportaré.


  De sortida enganxo la Ximena i en Barry mirant-nos… Es refreguen, treuen la llengua i se’n riuen de mi. Vull dir-los amb la mà que ens deixin, però l’Ahmad em veu i freno.


  El petit no diu res, però. Deixa els ulls en blanc, això sí.


  L’Omar ens porta tots tres amb el cotxe per Montrose i ens catapulta a l’aparcament de Burger Shack. Pels altaveus retrona una Beyoncé que arrossega les paraules, fins que l’Ahmad roba el mòbil al seu germà i canvia la cançó per una mena de pop coreà, una cosa amb molt de sintetitzador. Es gira per preguntar-me si ho conec. Li dic que no.


  La lletra és fàcil, diu l’Ahmad. Ja te l’aprendràs.


  Anava a dir una cosa, però l’Omar em guipa pel retrovisor… i, un cop més, em guardo el comentari.


  Quan el veiem, en Mike ja beu una ampolla d’aigua. Porta ulleres de sol i pantalons curts. Fa una calor espantosa, som al principi de la temporada de l’infern al sud-oest i els ventiladors del pati fan el que poden per la gernació de cossos que tenen a sota. L’Omar s’acosta a la taula de puntetes i, quan saluda quequejant, li toco el final de l’esquena, cosa que, en certa manera, sense voler-ho, es converteix en una mena de carícia. L’Ahmad ni ens afigura, només toca els diners que li ha donat l’Omar per pagar les hamburgueses.


  En Mike toca el banc del costat seu. Quan vaig a seure, em fa fora.


  Aquest lloc és per al nostre nou amic, diu en Mike.


  Però si ni us coneixeu, dic jo.


  Per això ens hem reunit, diu en Mike. Vinga.


  L’Omar mossega l’ham. Jo em poso al costat de l’Ahmad, que ha tornat amb una safata amb quatre talls de vedella.


  Amb aquells dos homes al davant, m’adono que podrien ser la cara A i la B de la meva vida.


  El que dic a en Mike és: Avui sense birra?


  Avui sense birra, diu, i remena el cap.


  En fi, diu l’Omar, com ha anat el dia?


  Ui, fa en Mike. Doncs de tràmits. Deixant coses lligades.


  En Benson m’ha dit que te’n vas aviat.


  Ves a saber. En Ben prou que s’esforça per deslliurar-se de mi.


  No és veritat, dic.


  D’acord, no és veritat, diu en Mike.


  Pregunto a en Mike com li ha anat la feina i s’afanya a fer que sí amb el cap. Li veig com una ombra a la cara. S’esfuma de pressa, però.


  Tot va bé si acaba bé, diu en Mike.


  Començo a dir una cosa, però llavors és l’Ahmad qui m’estira la màniga. M’ensenya una cosa al telèfon. Una nota que ha escrit ell.


  Hi posa: stas b?


  Em quedo mirant el nen. Li agafo el mòbil.


  Hi escric: sí [image: illustration]


  Quan aixeco el cap, l’Omar i en Mike xerren entre ells.


  Me’ls miro mentre ho fan.


  Torno a l’Ahmad.


  I tu, li dic, com estàs?


  Encara mirant les patates fregides, l’Ahmad m’ensenya les dents.


  Al cap d’una estona ens instal·lem en una mena de silenci còmode. La gent blanca que ens envolta xerren a l’aire i un partit antic dels Astros ressona per les pantalles de darrere nostre. Si forces l’oïda, sents com mor el trànsit a Montrose, però tot el que ens envolta es fon en un únic so, un buit que se’ns empassa a tots.


  L’Ahmad observa el seu germà i pregunta quant de temps més es quedaran. Quan l’Omar li diu que no sigui maleducat, el nano fa una ganyota.


  Però és que no estem fent reees, diu l’Ahmad.


  No tot ha de ser una pel·li d’aventures, diu l’Omar.


  Estem passant-ho bé entre amics, diu en Mike amb els dits damunt la panxa. S’està bé aquí a fora. I jo m’estic posant una mica més toixó.


  No estàs toixó, li dic jo.


  Estàs preciós, diu l’Omar, i tots ens girem cap a ell, i se’l veu completament sincer.


  Per segona vegada en dos dies, en Mike fa cara de desconcertat total.


  L’Omar diu això de tothom, fa l’Ahmad mentre toca el mòbil del seu germà.


  La veritat és que ha estat una passada sentir-ho, diu en Mike.


  Només ho fa per caure’t bé, dic jo.


  No, diu l’Omar, tot seriós, mirant-me. És cert.


  Es reclina al banc i encreua els braços.


  Fixeu-vos, si no, diu l’Omar, i obre els braços. No és magnífic? Com hem fet cap aquí?


  I, desbarrant una mica per aquelles paraules, tots tres mirem la pèrgola de fusta que tenim dalt dels caps.


  No és broma, fa l’Ahmad, ho diu de tothom, tothom.


  Cap de nosaltres s’acaba el plat. Deixem un escampall de miques d’hamburguesa. L’Ahmad s’endú la seva, amb les patates que sobraven a l’Omar. Ens aixequem tots, sense saber què fer amb les mans, fins que al final l’Omar obre els braços i en Mike al final l’abraça.


  Després abraço jo l’Omar.


  I en Mike m’abraça a mi.


  Entremig, tots agafem fort la mà de l’Ahmad, i ell remena el cap mirant-nos a tots.


  A l’Omar li diu: Podem marxar, sisplau?


  Dic a l’Omar que ens veurem aviat, i ell fa que sí amb un somriure. A desgrat meu, se m’escapa un somriure a mi també. I quan arribo al cotxe m’adono que encara el faig quan en Mike ho comenta.


  No és res, dic.


  No hi ha res que no sigui res, diu en Mike. Sembles feliç. Estic content per tu.


  I li agrades, diu en Mike.


  Calla.


  No. És important. A tu també t’agrada, oi?


  Em fixo en la carretera que tenim al davant. Tot just hem estrenat març que ja comença a brillar el formigó. Un dia aixecarem el cap i tornarà a ser estiu. I no l’haurem vist venir.


  No ho sé encara, dic.


  Comprensible, diu en Mike.


  Però et podria agradar, fa ell.


  Home, dic.


  Sí, dic. Sí. Crec que sí que podria.


  Doncs no pots demanar més, diu en Mike, gira a l’esquerra i no el miro a la cara, ni vull pensar què hi pot haver, en aquella cara.


  Entrant al pis, ens acorralen: un monopatí, des de l’altra banda del carrer, es precipita cap a en Mike i va d’un pèl que no li xoca directe al turmell. Ell no s’hi fixa, diries que ni tan sols és en aquest planeta. Malgrat tot l’atura amb el taló, amb aires de suficiència cap als marrecs que l’han llançat.


  Es fa una petita pausa i, de sobte, venen tots de cop. Són els veïns. Demanen disculpes. Pregunten a en Mike si es troba bé i, a cop calent, ens supliquen que no en diguem res al seu pare.


  Ens partirà el monopatí, diu el més gran amb tota naturalitat.


  Sisplau sisplau sisplau sisplau por favor por favor sisplau sisplau, diu el més jovenet.


  En Mike arrufa els llavis com pensant-s’ho. Després puja al monopatí d’un salt, amb suavitat, amb tendresa. S’inclina sobre una punta, després l’altra i aixeca roda, una mica. Quan els nens s’adonen del que està passant, comencen a somriure, i després riuen, i al final aplaudeixen i l’animen, i jo ploro, i aplaudeixo, també.
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  El pare em diu: No és això, el que diu la gent? Que, tal com venen, se’n van?


  Li pregunto qui és aquesta gent que diu, i ell em demana que li passi l’almívar. Estem sopant en una cafeteria a tocar del centre. Hi ha polis menjant taula sí, taula no, i cap d’ells no ens fa cas. He deixat en Mike i la seva mare perquè tinguin la tarda per a ells. Ella se’n va demà, el seu fill hi anirà al cap de poques setmanes, i encara no hem decidit com anirà tot plegat, però en Mike m’ha dit, més d’una vegada, que el seu pare li va deixar uns diners per a això mateix, també.


  El terapeuta del meu pare li ha dit que provi d’anar a llocs nous, que surti a veure món, i el pare rondina sobre això entre mossegades de crep, però sé que són les notícies que feia temps que volia sentir. Ha tornat a començar a fer de profe particular, dins d’uns límits. A la tardor assumirà una mica més, quan torni el curs escolar.


  Ara seu al nostre reservat, encreuant les cames i amb un tassó de suc de taronja a la mà. Al seu costat hi ha una pila elevada de treballs d’alumnes. Són plens de tinta verda i algun fil de blau.


  Pregunto al pare per la Lydia i esbufega.


  La teva germana diu que soc un rotllo.


  És que li agrada molt fer la seva.


  A tothom li agrada fer la seva, diu el pare. I no vol dir que no puguis dedicar temps a algú.


  Va venir a viure amb tu, papa, li dic, i per la manera en què xarrupa el suc sé que ho agraeix, i que vol que sàpiga que ell ho agraeix.


  Ell i la mare s’han promès quedar per fer un cafè una vegada cada tant. Quan li dic que això d’una vegada cada tant és bastant abstracte, el pare diu que la mare li va dir que per això ho deia.


  Està convençuda que així sentiré la pressió de fer plans, diu.


  És cert.


  Ets ben bé fill de la teva mare.


  Ho soc, dic jo. Però també ho soc teu.


  Les creps no estan malament. Demanem a la cambrera, una senyora gran negra, una altra gerra d’almívar. El pare està convençut que farà cas al terapeuta i provarà tots els restaurants del voltant de la 610.


  És bon jan, diu el pare. Jove. Mexicà, diria. Té la bandera a l’escriptori. Al principi em pensava que només diria ximpleries, perquè, ja ho saps tu, no crec que hi hagi cap escola on t’ensenyin a tractar amb negres vells.


  No en tinc ni idea.


  Ja saps per què ho dic.


  Això és de persona intolerant.


  Ets el pessimista més optimista que conec.


  Em preocupen, els teus alumnes, li dic.


  No els passarà res, diu el pare. Tu has sortit bé.


  Però el meu metge, diu el pare, podria ser que fos, ja m’entens… Com tu.


  Com jo.


  Ja saps què vull dir.


  Digue-ho.


  Gai, diu el pare.


  Obro i tanco els ulls mirant-me’l. Ell fa com si res.


  Quan s’aixeca de taula i hi deixa un bitllet de vint, el que diu em retrona a les orelles com l’alarma d’un cotxe.


  No necessito que em busquis nòvio, li dic.


  No se sap mai, diu el pare.


  Prou.


  Ja li he dit que series perfecte per a ell.


  Estic bé, ara mateix.


  Segur. Però de vegades les coses canvien.


  Sortim a fora amb les mans a les butxaques. El pare ajup el cap i entra a la seva camioneta sense dir res. L’autopista ens queda al darrere, catapultant-se cap a una colla de ponts, i l’aire fa una mica d’olor de petroli, i una mica de galetes, i una mica de Houston.


  El pare s’ajusta el retrovisor, es posa el cinturó i jo l’observo mentre surt de l’aparcament. Abans d’incorporar-se al ramal, es gira cap a mi i em saluda.


  De camí cap al pis, passo a tallar-me els cabells. Res de l’altre món. Prou per fer-me sentir que ha canviat alguna cosa, algun detall concret. Me’ls tallo com sempre i avall.


  I després soc al porxo.


  I després soc a l’entrada.


  I en Mike està ajupit remenant la maleta de la seva mare, abocat a sobre, mirant de tancar la cremallera.


  Li dic que sembla un dibuix animat.


  Per què no calles aquesta boca i em vens a ajudar, diu esbufegant.


  Pregunto on és la Mitsuko i en Mike assenyala amb el cap la nostra habitació.


  La porta està tancada i, al lavabo, se sent córrer l’aigua de la pica, però per sobre arriben uns gemecs ofegats. Em miro en Mike, però ell està concentrat en la maleta. Suant, distanciant-se volgudament de les llàgrimes de la seva mare.


  Així que m’agenollo. Me li acosto i faig força damunt la maleta. Realment no hi ha manera que es tanqui i estic a punt de llançar la tovallola quan sento que en Mike es mou, se’m posa a sobre i m’abraça per la panxa. Jo tinc les mans a la maleta (perquè, si les trec, explotarà) i en Mike ni ho comenta. Només m’abraça fort.


  Encara hi ha una espurna. No està prou calenta per escaldar-me. Però podria passar, si jo ho volgués, i em sorprèn que m’ho hagi de plantejar.


  A cau d’orella em diu: Encara podries canviar d’idea.


  M’estic allà de genollons un instant.


  I després li dic: Podria.


  D’acord, diu en Mike. Això és tot. Només que ho sàpigues. I que jo sàpiga que ho saps.


  Ho sé, li dic.


  I llavors despassen la balda del lavabo i en Mike em passa per sobre per estirar la cremallera pel que queda de la maleta, i es tanca.


  La Mitsuko té la cara encesa. Està molt despentinada. Va amb xandall, s’eixuga les galtes i no em sé estar de pensar que, fins i tot desesperada, està arravatadora.


  Diu que, si ja estem de fer el pena, que ja està preparada per marxar.


  Pregunto a en Mike què vol dir, però ella només arronsa les espatlles. Ell diu que els queda una cosa per fer. Que, si hi insisteixo molt, els puc acompanyar.


  Es pot conduir d’un nucli a un altre de Houston i, al final, tenir la sensació que has fet cap a un país diferent. De Bellaire a Sugar Land, a Katy, al Midtown, al centre, River Oaks, a Montrose, als Heights, a l’East End, al Third Ward, al Warehouse District i girar cua.


  Però de vegades no et cal anar gaire lluny, en realitat, i és on anem, travessem un pont i fem cap a Wheeler. Seguim per allà fins que es torna Elgin, que es torna Studemont, que gira cap a Memorial. En Mike atura el cotxe davant del parc, just a l’altra banda del braç de riu, i ell i la seva mare en surten alhora, com si ho tinguessin tot assajat.


  Passegem pel camí que du al parc. És un dia entre setmana, o sigui que no hi ha gaire gent als carrers. Un parell d’indigents jeuen a l’herba amb les cames encreuades. Una parella de joves blanquets pren el sol al costat damunt d’una manta, amb un nadó i una ampolla de vi.


  Parem davant d’un pas elevat que travessa aquell braç de riu. La Mitsuko es posa unes ulleres de sol. En Mike m’observa i es treu una cosa de la motxilla: l’urna. En mira la tapa un instant i em ve un calfred quan veig que hi fa un petó, perquè és el petó que fas a algú que saps que no veuràs mai més, una font de conflicte que arrossegues des de fa dècades, tota la vida, collons, i en Mike dona l’urna a la Mitsuko, i ella ni s’ho pensa, l’agafa, l’obre i les cendres surten volant.


  Veiem com es dissolen en l’aire. Es belluguen pel firmament, totes de cop. I algunes miquetes es filtren, fins que es fonen, tan petites que els ulls no les veuen, es queden atrapades als llistons de fusta del pont o al riu o en el no-res, directament, fins que ens tornem els únics que s’enduran amb ells la seva existència, fins que acabem oblidant aquells records, també, tot i que fins i tot llavors segurament perduraran per algun racó. No és gaire bonic.


  La Mitsuko es treu les ulleres. Jo em giro cap a en Mike i ell tanca els ulls. La seva mare s’agafa a la barana del pont, posant-se de puntetes, i llavors diu amb tot el cos: MERDA.


  La Mitsuko ens diu que l’última nit que passarà en aquest país no pensa posar-se a cuinar, així que agafem el cotxe per anar a un restaurant de tex-mex absolutament anodí que hi ha a la cantonada.


  Definitivament l’ambient és massa festiu per al nostre estat d’ànim. Se sent salsa per damunt del rebombori dels blanquets que aprofiten l’hora feliç. Un noi jove amb un frac ens acompanya a la taula, ens observa de dalt a baix i, per si no fos prou, una segona vegada. Tot seguit ens traspassa a una cambrera que no deu tenir més de quinze anys.


  Però ella no perd punt. Apunta les comandes de tothom, i tots els afegitons d’en Mike, i fa preguntes, i proposa coses, i quan ens ho ha repetit tot desapareix.


  En Mike opta per una aigua, per començar. Jo aconsegueixo una cervesa. La Mitsuko té al davant un Margarita gran com el seu cap i ningú diu res mentre un grup de comensals rere l’altre crida al nostre voltant.


  Al reservat del davant enxampo un noiet que espia per damunt l’espatlla de la seva mare. Quan intento espantar-lo tancant una mica els ulls, el nano ni s’immuta.


  Amb dos glops llargs, la Mitsuko buida el Margarita a la meitat.


  Així, què, diu, quins plans teniu?


  Tens el vol a les sis, diu en Mike. T’hi durem abans de les cinc.


  No, diu la Mitsuko, que s’ho espolsa, i es gira cap a mi.


  Què penseu fer amb vosaltres?, diu.


  Benson, diu la Mitsuko, el meu fill ja t’ha dit què és el que vol?


  Em giro cap a en Mike. Ell es mira la seva mare amb una altra expressió que no sé interpretar.


  Ara no parlarem d’això, diu.


  I tant que en parlarem, diu la Mitsuko. Benson?


  En Mike se’n va, li dic. A Osaka. I jo em quedaré aquí.


  I això és tot?, diu la Mitsuko.


  Em sembla que sí, dic.


  Hmm, fa la Mitsuko, i engoleix el que li quedava del Margarita.


  Quan la nostra cambrera s’acosta a preguntar si volem beure més, la Mitsuko li demana una altra ronda.


  Mama, diu en Mike.


  Estimat, diu la Mitsuko.


  Mireu, diu ella quan ja té la copa al davant. Us he explicat mai com va ser la meva primera cita amb l’Eiju?


  Feia un cert temps que vivia a Osaka, jo, diu la Mitsuko. Ell va proposar un bar. Cosa absolutament original. No s’ha fet mai de la vida. I, mentalment, jo no pensava: Això és poc per mi. No pensava que aquell només havia sortit per xalar una estona. Ni tan sols pensava què devia voler realment, perquè jo en aquella època tenia nòvio, i dels bons. Estable. Un cosí de l’Eiju, precisament. I estava més verda que una ceba, però l’Eiju em va demanar de quedar i li vaig dir que em semblava bé. I quan vaig arribar al lloc amb una mica de marge, vaig estudiar bé el bar. Semblava perfectament normal. Vaig demanar una beguda normaleta i vaig esperar.


  Van passar tres hores, fins que me’n vaig anar. Cent vuitanta minuts. No va venir en cap moment. Ni s’hi va presentar. Estava enfadada, però també descansada, perquè era justament el que hauria hagut de sospitar que passaria, m’alliberava d’haver de decidir res. L’endemà a la tarda vaig quedar amb el meu xicot i ni tan sols l’hi vaig explicar, vaig pensar que era justícia divina. El Senyor corregia el rumb que podia haver pres la meva vida.


  La cambrera torna amb un altre noi al darrere. Deixen tres plàteres de peix fregit i mongetes vermelles estofades i arròs groc a taula. El noi nou serveix tortilles en un bol i fa temps uns segons per mirar-se bé en Mike, però el fill de la Mitsuko ni tan sols alça la vista, només té ulls per a la seva mare.


  La Mitsuko agafa una forquilla, es talla el menjar, però en realitat no menja.


  No torno a veure l’Eiju fins a la setmana següent, diu. Em truca a la porta una estona fins que obro. I, quan ho faig, està fet una coca. Té els artells tots embenats. Blaus per tota la cara. Està tan rebregat que em veig obligada a preguntar què ha passat, i sabeu què em diu? No és problema teu. De sobte, passo a ser una persona qualsevol per a ell. O ningú. Una noieta que surt amb el seu cosí. Li tanco la porta als morros.


  Passen mesos que no parlem, i això que s’està tot el dia a casa del meu nòvio, fumant al sofà. Al cap d’algunes setmanes, però, un amic del meu nòvio em diu que havia estat el meu nòvio qui havia clavat aquella pallissa a l’Eiju. O el matí del dia que vam quedar o la nit abans. Va anar al seu pis, es va asseure al sofà i va fotre una estomacada al seu cosí. En un primer moment no m’ho vaig creure i, quan ho vaig preguntar al meu nòvio, ho va negar. Però mentia, era evident. I al final es va saber la veritat. Em va dir que li feia vergonya dir-m’ho. Li feia por perdre’m, m’estimava massa, i jo li vaig dir que allò era el final del que fos que havíem tingut.


  Vaig deixar d’anar al pis del meu nòvio, així que l’Eiju havia de fer el pas i buscar-me. Amb el temps, ho va fer. En plena nit. Tot mudat, amb americana i corbata, semblava un pallasso. Li vaig preguntar si havia begut, i no cal dir que sí, però em va dir que volia convidar-me a sortir. Jo ja no era tan ingènua, però vaig pensar que no hi perdia res si ho provava. Li vaig dir que no aniríem lluny. Em vaig posar unes sabates, em vaig tirar una jaqueta a sobre i vam anar a menjar a un restaurant de curri de davant de casa.


  Es va estar tot el sopar cantant les lloances del curri. Però jo havia crescut amb allò. Feia anys que menjava allà, cada cop que passava per Osaka. Es va demanar un bol, i un altre, i li vaig preguntar com era que no m’havia dit que havia estat el meu nòvio el que li havia fet allò. I, Michael, el teu pare em va mirar amb la boca plena de menjar i va dir: Per començar, no m’hauries cregut. Hauries pensat que era una bola. Però si alguna cosa tenen els homes com ell és que sempre acaben posant-se en evidència, i a tu ell t’agradava massa. T’hauria fotut molt, si te n’hagués dit res, perquè no ho hauries descobert tu pel teu compte.


  La Mitsuko para de tallar-se el menjar. Observa l’espai entre nosaltres al reservat.


  Vaig dir a l’Eiju que em dolia més esbrinar-ho d’aquella manera i ell va dir que no era el mateix. Ni de bon tros. Va dir que hi ha certes coses que sempre val més descobrir per un mateix. No volia ser ell qui m’ho expliqués. No volia que em fes aquest concepte d’ell.


  I això va ser tot, diu la Mitsuko. L’Eiju em va acompanyar a casa. Ni tan sols va pagar el restaurant. Amb prou feines tenia diners per permetre’s la seva part.


  A hores d’ara la Mitsuko ja ha acabat de fer-se les porcions. També ha engolit el tercer Margarita, amb llima inclosa. Darrere nostre, s’ha aplegat un quartet d’adolescents vestits de mariachis i se situen en posició per arrencar una cançó d’aniversari. La dona a qui canten la serenata està radiant sota un hijab. L’acompanyen unes amigues, que aplaudeixen quan els adolescents toquen les guitarres.


  Així, diu en Mike, de què serveix, tot això?


  Servir, diu la Mitsuko.


  La història, què em vols dir, diu en Mike.


  Però què t’empatolles, diu la Mitsuko.


  Serveix perquè, gràcies a això, vas néixer tu, diu. Va passar una cosa, després una altra. No vam pensar si ens quadraria tot o no. Ens hi vam posar i llestos.


  No té cap sentit, això que dius.


  No tens ganes d’entendre’m, això és el que passa.


  No, diu en Mike, i deixa els coberts a taula.


  M’ho va dir el papa, diu en Mike. Pocs dies abans de morir, em va explicar com et va esperar. Ni tan sols l’hi havia preguntat jo. Va tenir ganes d’explicar-m’ho ell.


  El papa va volar al Japó, va dir en Mike, i representa que nosaltres l’havíem de seguir. Tu et vas assegurar que no ho féssim.


  Em miro la Mitsuko. Miro el saler que hi ha damunt la taula. El soroll dels reservats del voltant sembla baixar de cop.


  No m’estranya gens que et digués això, l’Eiju, diu la Mitsuko.


  Perquè és veritat, diu en Mike, oi que sí?


  El papa em va dir que, en teoria, havíem d’anar-hi nosaltres després, al Japó, diu en Mike mentre s’eixuga els ulls. Per això se n’hi va anar. Ell hi anava primer i nosaltres l’havíem de seguir. Però no ho vam fer, perquè tu no vas voler. No volies que tornéssim allà.


  En Mike ara observa la seva mare, la mira de fit a fit. La diferència és que a ell ara li llampurnegen els ulls. Quan surten les llàgrimes, li regalimen per les galtes. Faig per donar-li el tovalló que tinc a la falda, però ell el deixa caure i la Mitsuko és allà al seu costat, però la veritat és que ja fa la mirada perduda. Fa un altre glop del Margarita.


  Mira, diu la Mitsuko.


  Posem per cas, hipotèticament, que tinguis part de raó, diu la Mitsuko.


  Si el que dius fos cert, diu la Mitsuko, canviarien algunes coses. Voldria dir que l’Eiju en realitat no era el monstre que t’he pintat aquests darrers setze anys. Hipotèticament, voldria dir que la culpa va ser meva. Que jo vaig trencar la família. Fins i tot amb tots els seus defectes, al final seria jo pitjor que ell.


  La Mitsuko es toca una arracada. Dona un copet a la copa del Margarita.


  Però, diu, ara tu imagina’t el que hauria costat prendre aquesta decisió. Apartar-te del teu pare. Pensa com hauria meditat jo la jugada. Com m’hauria rosegat per dins. Voldria dir que en aquella època vaig fer balanç de la situació i vaig decidir que valia més que cresquessis sense pare que amb l’home que el teu pare podia arribar a ser en un futur, la persona en qui s’havia convertit quan se’n va anar. Això voldria dir que creia més en nosaltres (en tu i en mi) que en la persona que el teu pare podria, només potser, acabar sent algun dia. I hauria hagut de viure amb les conseqüències de saber que potser anava errada. I que, si m’equivocava, no podria fer mai marxa enrere. Si m’equivocava, arrossegaria aquella decisió fins a la fi dels meus dies.


  La Mitsuko es gira per veure com toquen aquells adolescents fins que enllesteixen i fan gresca a crits. Ells ens miren. Un d’ells alça un puny.


  Quan reapareix la cambrera, pregunta a la Mitsuko si vol un altre Margarita. Ella fa que sí amb el cap, però en Mike fa gest que no. Diu a la seva mare que ja n’ha tingut prou.


  I un colló, diu la Mitsuko.


  Mama, diu en Mike, que encara plora.


  Ni mama ni momo. Que et vaig parir jo.


  No has menjat res.


  Benson. Digue-l’hi.


  No crec que em toqui, dic.


  Doncs és problema teu, diu la Mitsuko plegant-se de braços. De tots dos. És ben bé el vostre problema.


  En prendré un altre, diu la Mitsuko girant-se cap a la cambrera. I em sembla que el menjar me l’enduré. Ja me l’acabaré després.


  En Mike torna a casa fent drecera, però encara ens queda una estoneta de mirar al cel. Quan ja som al barri, aparca de pressa i tort, surt del cotxe sense mirar-nos, s’afanya a tirar cap a la porta i no fa cas dels veïns que el saluden. Jo espero la Mitsuko, que surt del cotxe amb cautela, abans d’anar cap al porxo tranquil·lament i deixar-se caure als esglaons.


  La Mitsuko obre el contenidor del menjar i en desembolica la forquilla i el ganivet. Quan es posa a menjar, em mira. M’assec al seu costat.


  Les cuques de llum brunzeixen sota el llum solitari que tenim a sobre. Tot queda embolcallat d’or. La mare veneçolana del costat està asseguda al porxo, també, i saluda la Mitsuko, que com a resposta aixeca el plat.


  Ens estem allà suant, sense dir res. Ventant-se amb la mà que té lliure, la Mitsuko observa el barri entretancant els ulls i es treu les sabates.


  I llavors diu: L’única cosa que dic és que vosaltres dos esteu bé.


  D’acord, li dic.


  Que us anirà bé, diu la Mitsuko. Ho trampejareu. No heu desaprofitat res, això vull dir. No hi ha res que es desaprofiti. O no es desaprofita res o es desaprofita tot. Però podríeu trobar gent molt pitjor, hi ha coses molt pitjors que formar part de la vida de l’altre. M’entens?


  Sí.


  Doncs no t’enfonsis.


  No m’enfonsaré.


  M’ho has de prometre, diu la Mitsuko.


  T’ho prometo.


  Molt bé, diu la Mitsuko, i s’acosta una altra forquillada.


  Ens quedem a fora, observant el trànsit, fins que no veiem res més que a nosaltres mateixos, però no ens cal veure tot el que ens envolta per saber que hi és. Al final, en Mike obre la porta de reixeta per dir que la Mitsuko hauria d’anar a dormir ja, abans que ella li digui que ja ho sap, és evident, aviam si es pensa que no ha volat mai, ella?
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  La primera vegada és un record que he esporgat fins a la mínima expressió: Estem, si no m’equivoco, caminant pel barri. Dic a en Mike que la zona em té enamorat, o que me la podria arribar a estimar. Aixeca el cap massa de pressa, és evident, però ja és tard, li he vist el somriure. En aquell instant, però, en el punt àlgid d’una possible catàstrofe, en Mike assenyala una casa i em diu que està inclinada, però que se l’estima més així. Jo li faig veure un gat que pren el sol sota un fanal i dic a en Mike que jo els animalons que tenen aquesta actitud me’ls estimo molt. En Mike em fa veure unes flors silvestres que creixen prop de la carretera. Jo li faig veure els fanalets que tenim per dalt. Tots dos assenyalem coses darrere nostre, per sota, a les cantonades, per les finestres de les cases per on passem, a tot arreu menys a nosaltres mateixos, malgrat que des de bon començament ja he entès, sense cap mena de dubte, que tot plegat era una confessió, també.


  10


  L’endemà em desperto i miro el mòbil, i tinc un missatge de l’Omar: un enfilall de cors.


  Tinc un missatge de la Ximena: una selfie d’ella somrient, en un avió, amb un bebè a la falda i en Noah agafant-li el colze.


  Tinc un missatge de la mare: em pregunta com estic.


  Tinc un missatge de la Lydia: vol saber quan puc dinar amb ella.


  I tinc un missatge d’en Mike: una sèrie de fotos.


  Les devia fer quan no el veia. La primera és de mi amb la seva mare. I després n’hi ha una altra on només surto jo. I una del porxo de casa nostra.


  [image: illustration]


  I després n’hi ha una del meu cul, filtrada i ampliada. I una d’en Mike, que somriu a càmera.


  El somriure és autèntic, però. I sé que aquesta és la que recordaré. Passi el que passi. Aquesta me la quedo.


  En Mike ja està despert, el tinc estirat al costat i contempla el sostre.


  Quan ja estem vestits, la Mitsuko és al menjador. Porta la mateixa roba que portava quan la vam anar a buscar, la mateixa jaqueta idèntica i les mateixes ulleres idèntiques.


  El trajecte a l’aeroport és curt. En Mike remuga pel trànsit, fins i tot a aquella hora del matí. La Mitsuko m’observa un cop, i després un altre pel retrovisor, i encara és prou aviat per comptar quantes estrelles lletges queden al cel. La lluna és d’un lila ben lleig, un color que només he vist en aquesta ciutat, però estic segur que no existeix enlloc més, i sé que allà on vagi el buscaré.


  Quan parem a Sortides, en Mike i jo ajudem la Mitsuko a carregar les maletes. El seu fill obre la boca i, a l’acte, la tanca. Li diu que no trigaran a veure’s. La Mitsuko pregunta si vol dir aviat o aviat de debò, i abans que en Mike li contesti, ella se li acosta per dir-li una cosa a cau d’orella… i llavors la cara d’en Mike s’ensorra, i comença a bramar, un altre cop, amb la boca que li penja oberta, només una mica.


  Llavors la Mitsuko se m’acosta per dir-me una cosa a l’orella a mi.


  Però, en comptes de paraules, rebo un petó.


  I veig com la Mitsuko s’endú les maletes. Quan entra a l’aeroport, no es gira. Tomba la cantonada per anar a buscar la targeta d’embarcament i entra a les escales mecàniques, i puja lentament, amb elegància, beatífica, i ja se n’ha anat cap a casa.


  Agraïments


  
    L’Arlena i en Gary.


    L’Alison i en Patrick.


    L’Adam i la Rachel i la Sanda i l’Isaac.


    En Thu.


    L’Alex.


    La Joanna.


    La Rhonda.


    En Paul.


    L’Allegra.


    La Nicole.


    En Kuniaki i en Yuji.


    En Ryosei.


    En Hiroyuki i en Shinji.


    L’Aja.


    La Szilvia.


    La Lou.


    L’Ashley i la Min Jung.


    La Laura.


    L’equip de Riverhead.


    La Danielle.
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    BRYAN WASHINGTON (Kentucky, 1993) és un escriptor nord-americà, autor del recull de relats Lot (2019) i de la novel·la Memorial (2020), que ha estat un èxit de vendes i ha estat traduïda a diversos idiomes. Washington va estudiar Anglès a la Universitat de Houston i va continuar els estudis a la Universitat de Nova Orleans.
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