
  


  
    
  


  
    Quan en Nainoa Flores és petit, un tauró el salva de morir ofegat i el retorna sa i estalvi als seus pares, l’Augie i la Malia. Des de llavors, el noi adquirirà poders guaridors. Però aquest miracle capgirarà l’existència de tota la família, sobretot d’en Dean i la Kaui, que hauran d’aprendre a viure sota l’ombra del seu germà divinitzat.


    Washburn ens delecta amb una història familiar plena d’elements màgics i alhora terriblement realista, una novel·la fascinant sobre la lluita davant de la incomoditat que provoca la sensació de fracàs i els sentiments d’enveja. Un retrat de Hawaii, la seva mitologia i uns personatges que ens commouen i ens acompanyen més enllà de l’última pàgina.
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  Nota dels editors


  L’edició original d’aquesta novel·la inclou diversos termes hawaians que hem conservat. Aquí els hem marcat en cursiva i en podeu trobar el significat al glossari que hem incorporat a la pàgina 441.


  Per a l’àvia, amb qui vaig recórrer cent trenta quilòmetres d’anada i tornada per comprar el llibre nou de la sèrie.


  Part I
NAIXEMENT


  1
MALIA, 1995
Honoka’a


  Quan tanco els ulls, encara som tots vius i aleshores se’m fa evident què volen de nosaltres els déus. Potser la gent situa l’origen del mite que fan córrer sobre la nostra família en aquell dia blau i diàfan davant la costa de Kona, amb els taurons, però jo sé que no és així. Vam començar abans. Sobretot tu. Feia temps que havien destruït el regne de Hawaii —l’alè dels boscos humits i el cant dels verds esculls esclafats sota el puny dels centres d’estiueig i dels gratacels dels haoles— i aleshores la terra va començar a fer una crida. Això ho sé ara gràcies a tu. I també sé que els déus anhelaven un canvi i que tu eres el canvi. Durant els nostres primers dies vaig veure molts senyals, però jo no creia. El primer va arribar un dia que el teu pare i jo estàvem nus a la camioneta a la vall de Waipi’o i vam veure els espectres en una marxa nocturna.


  Era un divendres, pau hana, i havíem baixat a la vall de Waipi’o; la tia Kaiki feia de cangur del teu germà a casa, i el teu pare i jo sabíem que aprofitaríem aquella nit sense criatures per cardar com bojos i, només de pensar-hi, ens venia una esgarrifança electritzant. I què tenia d’estrany, això? La pell torrada pel sol, el teu pare amb aquell cos de jugador de futbol americà i jo de jugadora de bàsquet, i tots dos vivíem el nostre amor com l’addicció més excitant. A més, érem a la vall de Waipi’o, una esquerda profunda de verdor exuberant partida per un riu d’un marró platejat i llis com un mirall, després una platja ampla de sorra negra que s’endinsava en el Pacífic escumós.


  Baixada lenta fins al fons de la vall amb la Toyota mig desballestada del teu pare, un revolt tancat rere l’altre, un cingle escarpat a la dreta, asfalt irregular sota les rodes, la carretera tan costeruda que la cabina de la camioneta s’omplia de la fortor de les entranyes calentes del motor.


  Després, per una carretera accidentada de textura llimosa i plena de bassals de fang profunds que recorre el fons de la vall, vam arribar a la platja i vam aparcar vora les roques que vorejaven la sorra i que eren com ous negres i pi-gallats; el teu pare em va fer riure fins que vaig sentir un pessigolleig càlid a les galtes i les últimes ombres dels arbres s’allargassaven cap a l’horitzó. L’oceà retrunyia i espetegava. Vam desplegar els sacs de dormir a la caixa de la camioneta, sobre el tros d’escuma pudent de grava que el teu pare va posar-hi només per a mi, i quan se’n van haver anat els últims adolescents, i el dens zum-zum del baix de reggae s’esvaïa bosc endins, ens vam despullar i et vam fer.


  Suposo que com que no pots sentir els meus records, no serà tan pilau, i, de tota manera, a mi m’agrada recordar. El teu pare em va aferrar un grapat petit de cabells, uns cabells que adorava, negres i arrissats impregnats de Hawaii, i el cos se’m va començar a encorbar rítmicament contra la seva pelvis, i gemegàvem i panteixàvem, amb el nas camús aixafat l’un contra l’altre; aleshores el vaig apartar per encamellar-me sobre ell, i la nostra pell era tan calenta que n’hauria volgut guardar l’escalfor per a les vegades a la vida que havia tingut fred, i els seus dits em recorrien el coll, la seva llengua, els mugrons foscos, amb una delicadesa que ningú no veia mai, i entre les remors i sons del sexe, rèiem una mica, tancant i obrint els ulls i tornant-los a tancar, i no paràvem, ni tan sols quan els últims moments de claror del dia es van apagar.


  Després, mentre jèiem sobre els sacs de dormir i l’aire fresc ens eixugava el cos humit, de sobte, el teu pare va fer un posat seriós i es va apartar de mi.


  —Ho has vist, això? —va preguntar.


  Jo no sabia què havia vist; tot just sortia d’una mena de boira i encara em fregava les cuixes l’una contra l’altra pel pessigolleig, les restes del torrent untuós del nostre amor, però aleshores el teu pare es va incorporar tot d’una. Jo em vaig agenollar, encara èbria de sexe. Els meus pits oscil·laven a frec del seu bíceps esquerre i els meus cabells li queien a sobre l’espatlla i, tot i que estava espantada, em sentia sensual i em van venir ganes d’estirar-lo i sentir-lo dins meu, llavors mateix, sense importar-me el perill.


  —Mira —va xiuxiuejar ell.


  —Va —vaig dir jo—, no m’enredis, lolo.


  —Mira —va tornar a dir ell. I vaig mirar i el que vaig veure em va deixar garratibada.


  Al cim del serrat més llunyà de Waipi’o havia aparegut una llarga filera de llums tremoloses que s’enfonsaven i s’enlairaven a poc a poc a mesura que avançaven per la capçalera de la vall. Verdes i blanques, guspirejant, n’hi devia haver unes cinquanta, i mentre les miràvem vam veure què eren: foc. Torxes. Havíem sentit parlar de les processons nocturnes, però sempre havíem pensat que només eren un mite, part d’un himne que parlava de tot el que Hawaii havia perdut; una marxa dels espectres dels ali’i morts feia molt de temps. Però ara els teníem al davant. S’enfilaven a poc a poc serrat amunt i es dirigien cap al fons negre de la vall i al que hi podien trobar uns reis morts vivents enmig de la humitat i de la foscor. La corrua de torxes avançava amb pas feixuc pel serrat, picant l’ullet entre els arbres, enfonsant-se i enlairant-se, fins que tot de sobte les flames es van apagar.


  Per tota la vall va ressonar un gemec esquerdat i ens va envoltar del tot, un so com el que imaginava que devia fer una balena abans de morir.


  Ni al teu pare ni a mi ens va sortir cap paraula. En un no res ens vam alçar, vam baixar de la caixa de la camioneta, vam vestir-nos d’una revolada, els peus nus sobre la sorra granelluda i negra, i, esbufegant, ens vam enfilar d’un salt a la cabina; tot seguit el teu pare va engegar i, amb el motor ben revolucionat, vam enfilar a tota marxa la carretera de la vall amb els fars il·luminant les roques, els bassals de fang i les fulles verdes i brillants; sabíem que aquells fantasmes eren darrere nostre, al voltant; i encara que no els vèiem, en notàvem la presència. La camioneta trontollava sobre l’asfalt malmès per les roderes, pel parabrisa es veien arbres, el cel, i més enllà, al llot, amunt i avall mentre rebotàvem, tot era negre i blau tret del que il·luminaven els fars de la camioneta, que el teu pare feia córrer tant com podia entre els arbres que ens sotjaven carretera amunt. Vam allunyar-nos del fons de la vall tan de pressa que ara a sota no hi havia res, tret de quatre esquitxos de llum de les cases situades a la part posterior de la vall; els contorns dels camps de taro enfonsats es veien blancs en plena nit.


  No vam parar fins que no vam ser al mirador. La cabina s’havia omplert de pànic i d’esforç mecànic.


  El teu pare va deixar anar un llarg sospir i va dir:


  —Hòstia consagrada!


  Feia estona que no havia blasfemat. Les torxes havien desaparegut, i també els espectres de la nit. Vam escoltar-nos el batec de la sang a les orelles, que ens deia «vius vius vius».


  Són coses que passen, ens vam dir el teu pare i jo, poc després i durant molts anys. Al capdavall, a Hawaii hi havia molta gent que havia vist coses semblants. Durant molt de temps, quan ho explicàvem a l’estil kanikapila, en barbacoes a la platja o en festes al lanai de les cases, sempre sortien històries semblants.


  La marxa nocturna dels espectres: et vam concebre aquella nit, i durant els primers anys de la teva vida van passar coses estranyes. Com ara que els animals canviaven quan eren a prop teu: ben dòcils de sobte, et fregaven amb el morro i formaven una rotllana com si fossis un dels seus, tant si eren gallines, com cabres o cavalls; era una cosa instantània i infrangible. Després, quantes vegades et vam enxampar al pati del darrere menjant grapats de terra o de fulles i flors compulsivament! Això anava molt més enllà de la curiositat vulgar dels altres keikis de la teva edat. I algunes plantes, com ara les orquídies dels cistells penjats, esclataven en colors increïbles gairebé d’un dia per l’altre.


  Són coses que passen, continuàvem dient-nos.


  Però ara ho sé.


  Recordes Honoka’a el 1994? No era tan diferent de la d’ara. Māmane Street, flanquejat a banda i banda per edificis baixos de fusta dels primers temps de la canya de sucre, amb la porta del carrer repintada però per dins els mateixos ossos vells. Els tallers descolorits de reparació de cotxes, la farmàcia amb les ofertes de sempre als aparadors, el supermercat. La casa de lloguer on vivíem, situada als afores, amb capes de pintura escrostada i habitacions estretes i nues, el quarto de la dutxa al fons del garatge. L’habitació que comparties amb en Dean, on vas començar a tenir malsons confusos relacionats amb la canya de sucre i la mort.


  Quines nits! Tu venies sense fer soroll a la vora del nostre llit, encara mig embolicat amb els llençols, i et gronxaves, amb els cabells separats en totes direccions, fent soroll amb el nas en respirar.


  Mare, deies, ha tornat a passar.


  Jo et preguntava què havies vist, i llavors començaves a deixar anar tot d’imatges: camps negres esquerdats i buits, tiges de canya de sucre que no sortien de terra sinó del pit, dels braços, dels ulls meus o del teu pare o del teu germà o de tots nosaltres; després un soroll com el de la bonior d’un vesper; i mentre enraonaves, els ulls no eren els teus, no eres tu qui hi havia al darrere. Només tenies set anys, i quines coses que brollaven de tu! Però al cap d’un minut de parlar d’aquesta manera, tornaves a aquest món.


  Només ho has somiat, et deia jo, i tu em preguntaves què volia dir. Jo provava de donar alguna interpretació dels malsons: la canya de sucre, la collita de la família o els ruscs, però mai no et recordaves del que m’acabaves d’explicar. Era com si t’acabessis de despertar i et trobessis davant meu, mentre jo t’explicava la història d’una altra persona. Primer tenies aquests malsons cada dos o tres mesos, després cada dues o tres setmanes i finalment cada dia.


  La plantació de canya de sucre ja hi era abans que nasquéssim; tot aquest costat de l’illa malmès per camps de canya de sucre, de mauka fins a makai. Estic segura que des del començament la gent parlava de l’última collita, però semblava que no arribaria mai: «A Hāmākua encara contracten gent», deia el teu pare, traient importància als rumors amb un gest de mà. Però un dia, així que els teus malsons ja van ser diaris, per Māmane Street van arribar els tocs greus de clàxon dels camions de canya, una tarda de setembre de 1994, i el teu pare era un dels conductors.


  Si pogués volar per sobre del nostre poble i veure’l des de dalt el cel, ho recordaria així: van arribar a la ciutat els camions semiremolcs, molts amb caixes de tela metàl·lica buides com el costellam d’animals abandonats, oscil·lant mentre avançaven i deixaven enrere el local de l’Exèrcit de Salvació, esglésies, aparadors buits on abans s’exhibien caixons plens de productes de plàstic barats d’importació, l’institut, situat al davant de l’escola de primària, i el camp de futbol americà, beisbol i futbol. A mesura que els camions anaven passant tocant el clàxon, la gent va anar sortint del banc i del supermercat i es va anar agrupant en files a les voreres o als vorals dels carrers. Fins i tot els que no van sortir dels establiments devien sentir els laments dels clàxons, els esbiecs dels frens d’aire, l’himne d’un funeral industrial. Era el so d’una nova buidor que s’acostava. Com que no tornarien mai més als camps, els camions es veien ben nets i polits com un mirall, sense gens de brutícia a sobre, i el crom llançava a totes les famílies filipines, portugueses, japoneses, xineses i hawaianes que omplien els carrers, un reflex relliscós i fugisser dels seus rostres morens i foscos i de la nova realitat que s’imposava.


  Nosaltres érem entre la multitud; en Dean, la Kaui, tu i jo. En Dean s’estava ben dret i quiet com un soldadet. A nou anys, ja tenia les mans molt grosses, i recordo el tacte eixut de la seva mà en la meva. La Kaui es movia entre les meves cames, el pessigolleig lleuger dels seus cabells a frec de les meves cuixes, uns dits que em pressionaven. Tu te m’agafaves de l’altra mà i, a diferència de la confusió i la ràbia que transmetien els dits d’en Dean i el seu coll encarcarat, a diferència de l’aire somiós i apàtic que es desprenia de la Kaui, tu semblaves del tot en pau.


  Ara puc endevinar el significat dels teus somnis: de qui era la mort, si dels nostres cossos o de la canya de sucre. En el fons, tant era. Tu havies vist acostar-se la fi abans que cap de nosaltres. Aquest va ser el segon senyal. Dins teu hi havia una veu, oi?, una veu que no era teva, tu només n’eres la gola. La veu sabia coses i provava de dir-te-les —de dir-nos-les—, però nosaltres no l’escoltàvem, encara no.


  Són coses que passen, dèiem.


  Els camions de la canya de sucre van girar just davant del supermercat, van enfilar pendent amunt i no van tornar mai més.


  Poc temps després que la plantació se n’anés en orris, vam quedar totalment escurats. Tothom buscava alguna cosa; la situació no era diferent per al teu pare. Recorria l’illa amb el cotxe durant hores, perseguint un sou que era fugisser com un obake: ara hi és ara no hi és. Els matins de diumenge, a la claror carabassa que rebotava al vell empostissat de casa, s’estava davant del marbre de la cuina aferrant la seva tassa preferida, que escampava l’olor del cafè Kona, i resseguint amb els dits la secció d’«ofertes de feina», mentre movia els llavis com si salmodiés. Els dies que trobava alguna cosa, retallava l’anunci a poc a poc, l’agafava amb la punta dels dits i el ficava en una carpeta de paper Manila que guardava a prop del telèfon. Els dies que no en trobava cap, rebregava el diari i el soroll que feia era com el d’un estol d’ocells que alçaven el vol.


  Però això no privava el vostre pare de somriure, el teu pare. Res no l’en privava. Sempre era així, fins i tot quan les coses eren un no parar, fins i tot durant la vostra hanabata, quan tot just començàveu a aprendre de caminar i teníeu els llavis bruts de llet, i ell us aixecava enlaire i els cabells us voleiaven, i vosaltres mig tancàveu els ulls de felicitat i xisclàveu d’alegria. Us llançava tan amunt com podia, cap als núvols, deia ell, i quan baixàveu, el cor em feia un bot. Para, li deia, sobretot quan ho feia a la Kaui.


  No em cauran pas, deia ell. A més a més, en podem fer un altre, si es trenquen el coll.


  Altres vegades, al matí es quedava fins tard al llit —gairebé sempre havia estat un home matiner, i ho va continuar sent quan van deixar de venir els camions de la canya de sucre— i, arraulit arran meu, començava a fer rialletes ximples per sota del bigoti fi, i jo mirava de desempallegar-me dels llençols abans que fes un bon pet i m’enxampés a dins amb ell la pudor de mongetes i formatge o del que fos que se li remogués dins els budells.


  Gairebé és més gustós quan surt que quan entra, eh?, deia i reia altre cop, com si fóssim a l’institut i haguéssim fet campana a la cinquena hora. Recordo una vegada que va fer un dels seus pets sota els llençols i em va fer la mateixa pregunta, i jo li vaig dir que no ho sabia, que m’ho deixés tastar, i li vaig ficar un dit per dins dels calçotets i l’hi vaig introduir al forat del cul, i llavors ell va fer un xiscle i es va apartar dient: Ep, això sí que no, això sí que no, i jo em vaig fer un bon tip de riure. Hi havia alguna cosa en el teu pare, en mi, en nosaltres, i en la manera com ens burxàvem que combinava amb els moments tranquils; al quarto de bany, mirant-nos l’un a l’altre al mirall mentre ens rentàvem les dents, o fent malabars amb l’únic cotxe que teníem (vam canviar la camioneta tronada per un SUV tronat just quan vas néixer) per portar-vos a l’exposició de treballs de ciència, a l’entrenament de bàsquet o a les sessions de hula.


  Però si haguéssim abocat els diners que teníem en un got, el got seria mig buit. El vostre pare va tenir la sort de trobar una feina de mitja jornada en un hotel, cosa que hauria volgut qualsevol, però no en va aconseguir cap a jornada completa, ni tampoc bones propines al restaurant, només feia habitacions; i quan tornava a casa em parlava de les bandades de minàs que anaven als balcons a picotejar plats d’ahi, gairebé intactes, i dels munts de roba que trobaven al terra de les habitacions. Aquells haoles tenien dos parells de peces de roba per a cada dia de vacances, deia; dos per a cada dia.


  I llavors, per reestructuració de fi de temporada, va perdre la feina tan de pressa com l’havia trobada. I a mi em van retallar dràsticament les hores al magatzem de macadàmies. Els àpats de casa cada vegada eren més senzills, i res de pensar en la piràmide dels aliments. El vostre pare feia tot el que podia: anava a pintar a les cases, s’ocupava dels jardins, un parell de dies anava a la granja d’un amic. Alguns vespres em donaven feina al Wipeouts Grill. Tornàvem a casa amb l’esquena feta pols, les cames adolorides i el cap com un timbal, i llavors ens passàvem les criatures, perquè quan l’un acabava el torn, l’altre el començava. Però aquests torns cada vegada van ser més escassos fins que un dia, de sobte, érem a casa fent anar la calculadora per esbrinar quant de temps podríem aguantar.


  —Això no ho podem fer —em va dir un dia el teu pare. Era tard al vespre i vosaltres ja dormíeu. Carrer avall bordaven els gossos, però els lladrucs se sentien fluixos i ja ens hi havíem acostumat. A la claror daurada del llum de taula, la nostra pell tenia el to de la mel. Al vostre pare se li havien humitejat els ulls. No em podia mirar a la cara i em vaig adonar que feia molt de temps que no m’explicava acudits. Va ser llavors que em vaig espantar.


  —Quant de temps? —vaig preguntar.


  —Potser uns dos mesos sense problemes —va dir ell.


  —I després què? —vaig preguntar, tot i que sabia la res-posta.


  —Trucaré a en Royce —va dir—. Ja n’hem parlat.


  —En Royce viu a O’ahu —vaig dir—. Això vol dir cinc bitllets d’avió. És una illa molt diferent, una ciutat. Les ciutats no són barates.


  Però el vostre pare ja s’havia aixecat per anar al quarto de bany. Va encendre el llum i va engegar el ventilador, després vaig sentir l’aigua que queia a la pica i que ell agafava aire i l’expulsava mentre es rentava la cara.


  Em van venir ganes de trencar alguna cosa; tot era massa tranquil i silenciós. El vostre pare va tornar a l’habitació.


  —Em sembla que m’hauré de vendre el cos —va dir—. L’okole als mahus; el boto a les senyores. Ho faria per nosaltres. Ho faria per tu —va afegir, després d’uns instants de silenci. Sense la camisa posada, es contemplava al mirall de cos sencer—. Vull dir que mira’m bé! Hi ha molt de sexe en reserva en aquest cos!


  Jo vaig riure i el vaig abraçar des de darrere. Vaig obrir les mans sobre cadascun dels pectorals i tant me va fer que ja comencessin a penjar-li com les mamelles d’una gossa.


  —Jo potser pagaria per aquests músculs.


  —Quant? —Vaig veure la rialleta del teu pare al mirall.


  —Segons què inclogui —vaig dir, mentre feia baixar la mà esquerra fins a la cintura.


  —Depèn —va dir ell.


  —Mmmm —vaig fer jo—. El que ara palpo deu valdre uns dos o tres dòlars.


  —Ei! —Em va apartar la mà.


  —Pagaria per minut —vaig dir, arronsant les espatlles, i el vostre pare va fer un esbufec. Però llavors va rumiar uns instants.


  —No n’hi haurà prou de vendre’m la cigala —va dir.


  Tots dos ens vam asseure a l’espona del llit.


  —La Kaui i en Nainoa porten roba d’en Dean —vaig dir—. I tenen el dinar de franc a l’escola.


  —Ja ho sé.


  —Què vam menjar per sopar ahir? —vaig preguntar.


  —Saimin i spam.


  —Què vam menjar per sopar abans-d’ahir?


  —Arròs i spam.


  El vostre pare es va tornar a aixecar. Va anar cap a l’escriptori, es va inclinar i va recolzar-s’hi amb totes dues mans, com si el volgués fer anar cap a un costat o l’altre.


  —Quinze dòlars —va dir.


  Es va redreçar, va fer un sospir i va posar la mà sobre el tocador.


  —Vint-i-cinc dòlars.


  —Quaranta —vaig dir.


  —Vint —va dir fent que no amb el cap.


  I així va anar fent, tocant tot el que veia: un llum de set dòlars, un marc de fotos de dos dòlars, un armari ple de roba de cinc dòlars, el valor de les nostres vides no arribava a les tres xifres.


  Les matemàtiques no han estat mai el meu fort, però veia com acabaria tot això: llums de poc voltatge, plans de pagament i galledes que servien de dutxa. Així doncs, tres dies després de fer aquells càlculs, vam portar-vos a tots a escola i, amb el ganivet de caça del teu pare a la bossa, em vaig posar a fer autoestop per anar de franc a Hilo, que era seixanta-cinc quilòmetres lluny, i després a caminar sota la pluja xafogosa fins a l’oficina de la Secció Vuitena del comtat de Hawaii on vaig començar a omplir una sol·licitud.


  —Què l’ha portat fins aquí avui? —em va preguntar la dona de la recepció, en un to que no era d’animadversió; tenia els braços foscos i pigats i ple de sacsons que li sortien per la brusa sense mànigues: hauria pogut ser la meva germana; era la meva germana.


  —Què m’ha portat fins aquí… —vaig repetir. Si en tingués la resposta, ara no seria aquí, dreta i xopa de la humitat de Hilo, per pidolar ajudes per a un pis de lloguer.


  I aquesta era la nostra situació quan va arribar el tercer senyal. Ja no podíem retallar res més. Però va aparèixer en Royce, tan senzill com una trucada al vostre pare i una frase: «Em sembla que tinc feina per a tu, cosí», i de cop i volta tot va apuntar cap a O’ahu. Havíem venut algunes coses i després en vam vendre més, al voral de la carretera que va a Waimea, vora el pati d’esbarjo, davant de l’església catòlica, on els arbres fan ombra a les places d’aparcament i per on ha de passar tothom amb el cotxe si volen anar a la platja. Amb els diners d’aquelles vendes, l’ajuda del banc d’aliments i la Secció Vuitena, vam poder arreplegar prou diners per comprar cinc bitllets per anar a O’ahu i encara ens en van quedar uns quants al banc.


  El vostre pare ja havia decidit com gastaria la resta dels diners: en un creuer amb una embarcació amb fons de vidre per la costa de Kona. Recordo que li vaig dir que no, que no ho podíem fer, això; que havíem d’estalviar tant com poguéssim per a O’ahu. Però ell va respondre que quina mena de pare seria si no podia oferir als seus fills alguna cosa que els distragués.


  —Mereixen molt més del que tenen —va dir; encara ara me’n recordo— i els hem de fer entendre que les coses aniran millor.


  —Però no els fa falta un creuer per a turistes —vaig dir jo—. No som d’aquesta mena de famílies.


  —Doncs potser per una vegada vull ser una família d’aquestes —va dir ell.


  No vaig saber què contestar.


  Així doncs, Kailua-Kona, Ali’i Drive, parets baixes de pedra i voreres sinuoses davant de trams de platja ensucrada i oceà lluminós, després tots els aparadors, petites trampes per a turistes que menaven com un rastre de molles de pa fins als hotels de la platja. El vostre pare i jo ens vam quedar plantats al moll de Kona, cadascun amb un bitllet per pujar en una d’aquelles embarcacions, i també un per a cada un de vosaltres, i vam observar el vaivé de les onades i les barques que, lluents, es gronxaven, s’enfonsaven i resplendien a cada embat. El moll era llarg, cobert d’asfalt negre i s’hi veien canyes a banda i banda, i al mig hi havia una colla de nois de la zona que de la vora estant es llançaven a l’aigua, l’un darrere l’altre, i se submergien en un esclat dins l’escuma del noi que havia saltat abans; exclamant «chee-hu» i amb els peus molls, pujaven els graons de fusta, plaf-plaf, fins a dalt del moll altre cop.


  Al cap de no res, vam deixar enrere el port de Kona, asseguts en còmodes sofàs modulars al Hawaiian Adventure, un vaixell com els que veiem sempre navegar enmig de la calitja de la costa de Kona, sobretot al capvespre, embarcacions amb tobogans a la part posterior i turistes vermells com gambes xerrant a les cobertes amb teulada. Però aquest tenia un buc mitjà equipat amb un vidre gruixut al fons pel qual es veia l’oceà, i mentre els motors enviaven constantment unes vibracions suaus a la coberta, l’aigua, primer d’un verd blavós, es va anar enfosquint fins a adquirir gairebé un to morat, i el coral era cada cop més gruixut i nuós i formava seccions de dits allargats i masses arborescents, i els tentacles vermells de les anemones de mar es gronxaven com si la marea fos un vent. Jo sentia l’olor del sol que escalfava la sal del mar a les vores de l’embarcació, l’almívar Malolo massa dolç del ponx de fruita i la fortor del combustible dièsel dels motors, que no paraven de grinyolar.


  Gairebé tota l’estona vam seure a dins, tots cinc de costat al davant de tot i en seients retràctils i còmodes, miràvem pel vidre del fons, mentre jo explicava a quin déu representava cada animal, la manera com els animals van salvar els primers hawaians o s’hi van afrontar, i el vostre pare feia broma sobre els seus avantpassats filipins, de qui deia que només menjaven caçó o peixos negres de morro llarg; mentrestant el sol es filtrava pel sostre i el motor continuava roncant sota els nostres seients. Jo m’havia endinsat en un son càlid i tranquil, amb la Kaui dormint als meus braços, quan de sobte em vaig despertar sense saber per què.


  Tu, en Dean i el teu pare no hi éreu, de fet no hi havia ningú a la cabina del vidre per mirar el fons. De la coberta pujaven unes veus. Vaig treure’m la Kaui de la falda —ella es va queixar— i em vaig aixecar. Les veus eren brusques i llançaven ordres bàsiques. Ara virarem, continuïn assenyalant, agafi el salvavides. Recordo que vaig tenir la sensació com si els sons vinguessin de l’altre costat d’una cova, de tan llunyans, que els sentia dins del cap com envoltats de cotó.


  Vaig agafar la mà de la Kaui. Encara es fregava els ulls i rondinava, però jo l’arrossegava escales amunt per sortir de la cabina i pujar a la coberta superior, que era d’una blancor insuportable. Vaig haver de protegir-me els ulls amb la mà i forçar tant la vista que vaig notar una tensió als llavis i a les genives. La gent s’havia aplegat al llarg de la barana de la coberta blanca i lluent i mirava l’oceà. Assenyalaven l’aigua.


  Recordo que vaig veure el teu pare i en Dean entre la gentada. Potser eren a uns deu metres de la Kaui i de mi, i jo no entenia què passava, per què el teu pare forcejava amb en Dean per apartar-lo de la borda i en Dean cridava «Deixa’m anar» i «Jo el trauré». Un dels mariners de coberta, que duia un polo blanc i una gorra de beisbol, va llançar un salvavides vermell enlaire, el qual va oscil·lar i rodolar pel cel agitant la corda darrere seu.


  No sé si llavors vaig anar corrents cap on hi havia el teu pare; ni si el teu pare havia aconseguit arrencar en Dean de la borda. Tampoc no sé si feia mal a la Kaui de tan fort que li aferrava la mà. Suposo que sí, però no me’n recordo; només recordo que era al costat del teu pare en aquella coberta blanca i enlluernadora que pujava i baixava amb l’onatge, i que tota la nostra família també hi era, menys tu.


  El teu cap surava a l’oceà, amunt i avall com si fos un coco. Com més anava més petit i lluny et veies, i l’aigua xiulava i fuetejava l’embarcació. No recordo que ningú digués gaire res, tret del capità, que cridava des de dalt: «Continuïn assenyalant. Ara virem. Continuïn assenyalant».


  El teu cap es va enfonsar sota l’aigua i l’oceà tornava a ser pla i clar.


  Pels altaveus se sentia una cançó. Era una versió hawaiana tronada i molt ensucrada i estúpida de «More than Words», que encara ara no puc sofrir, tot i que abans m’havia agradat. Els motors no paraven. El capità enraonava des de dalt darrere el timó, i demanava a en Terry que continués assenyalant. En Terry era el qui havia llançat el salvavides que ara surava buit sobre les onades i s’apartava del punt on jo havia vist el teu cap.


  Estava tipa que em diguessin que havia d’assenyalar, que m’havia d’esperar, i vaig dir alguna cosa a en Terry. L’home va fer una ganyota. Després vaig veure que movia la boca sota el bigoti i deixava anar unes paraules. I el capità continuava cridant des de dalt. El teu pare també es va posar a enraonar, tots quatre dèiem coses. Em sembla que vaig acabar dient alguna cosa que va sobresaltar en Terry, i vaig veu-re que la cara se li posava ben vermella al voltant de les ulleres de sol. Jo em vaig veure reflectida en aquelles ulleres, més morena del que em pensava, cosa que recordo que em va alegrar, i amb les espatlles de jugadora de bàsquet, i aleshores vaig parar de forçar la vista. Tot d’una, em vaig veure enfilada dalt de la barana, i en Terry va arquejar les celles i va començar a obrir la boca davant meu. Em va voler agafar —em sembla que el teu pare també—, però vaig saltar cap a l’oceà immens i buit.


  Quan feia poca estona que nedava, em van passar uns taurons per sota. El primer record que en tinc és el d’unes taques fosques; després l’aigua em va donar una idea del pes d’aquells animals quan en vaig sentir l’empenta del deixant a les cames i al ventre. Van passar per davant meu, mentre les quatre aletes travessaven la superfície com ganivets a la cresta d’onades fosques, i avançaven cap a tu. Quan van arribar al punt on hi havia hagut el teu cap, els taurons es van submergir. Vaig posar-me a nedar darrere seu, però hi havia tanta distància que era com si nedés cap al Japó. Em vaig capbussar intentant veure alguna cosa. Sota l’aigua no hi havia res, tret d’una foscor vaga i escuma allà on hi havia els taurons. Més colors foscos. Trossos de corda rosa que pujaven de l’escuma: jo sabia què vindria després.


  Ja no tenia més aire. Vaig sortir a la superfície i vaig agafar oxigen, mig ennuegada. Si hi havia soroll, si vaig cridar, si la barca era més a prop, no me’n recordo. Vaig tornar a immergir-me. L’aigua on eres tu s’havia remogut. Les siluetes dels taurons es retorçaven, se submergien, s’enlairaven, com en una mena de dansa.


  Quan vaig tornar a sortir per agafar aire, tu eres a la superfície, de costat, com una nina de drap a la boca d’un tauró. Però el tauró t’aguantava amb delicadesa, ho entens? T’agafava com si fossis de vidre, com si fossis la seva cria. Et van portar directament cap a mi, el tauró que t’aguantava anava amb el cap ben aixecat fora de l’aigua, com un gos. Quines cares, les d’aquelles bèsties… no dic mentida. Vaig tancar els ulls quan se’m van atansar, perquè estava convençuda que també m’agafarien a mi, i si tothom cridava i xisclava, com imagino que feien, i si jo tenia cap pensament al cap, no em recordo de res, tret de la negror dels meus ulls closos i de les pregàries que no em sortien de la boca.


  Els taurons no em van atacar mai. Van tornar a passar-me per sota, pel voltant, arremolinats com un vent fort. I llavors vaig obrir els ulls. Tu eres vora l’embarcació, aferrat a un salvavides. El teu pare estirava el braç cap a tu —recordo que jo estava molt enfadada perquè es movia amb lentitud, com si tingués tot el temps del món, i em van venir ganes de dir: «Et penses que ets un coi de treballador en pau hana? Agafa el nostre fill, que encara és viu!»— i tu estossegaves, cosa que volia dir que respiraves, i no es veia cap taca vermella a l’aigua.


  Això no era una d’aquelles coses que passen.


  Oh, fill meu. Ara sabem que res de tot allò ho era. I va ser llavors que vaig començar a creure.


  2
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  Sento el fluir silenciós de la sang, després l’embat, el batec sord entre els nusos dels dits. Nusos esquerdats, botits, ensangonats. Nusos ensangonats que servien per pegar i fer mal, no perquè jo volgués, sinó perquè el meu germà m’hi obligava. Era Cap d’Any, per tot el carrer sense sortida espetecs de petards: «pop pop pop»; famílies senceres en cadires de plàstic verdes davant del garatge de casa seva, les voreres brutes de pólvora cremada i tires vermelles de paper. Havien encès el castell de focs i l’Skyler i en James van anar darrere el garatge a jugar a punys sagnants amb en Dean, i com que en Dean hi anava, jo també, i com que jo hi anava, la Kaui també.


  Feia anys que m’esforçava a entendre què hi havia dins meu, mentre la resta del món intentava arrencar-m’ho. Sobretot el meu germà, de vegades. Aquesta era una nit d’aquelles en què m’odiava.


  L’Skyler, en James, tots dos hapa japonesos, uns adolescents alts i grassos que feien pudor. En James, amb el corrector dental lluent, tirava capellans. L’Skyler tenia els cabells esvalotats i les galtes plenes de grans. Tots dos anaven vestits a l’estil dels col·legis cars, Polo Ralph Lauren i Abercrombie. I després, hi havia el meu germà, amb els seus rínxols que li baixaven fins a les barres, pantalons Billabong folgats i una samarreta Locals Only massa estreta, pell morena de surfista i llavis molsuts i arrufats. Era evident que nosaltres no hi encaixàvem, però en Dean sempre aspirava a més; ell, l’Skyler i en James, amb els punys plens de butllofes i sang, reien i agitaven les mans per fer passar el mal.


  —Ara toca al noi del miracle —va dir en James, parlant a través del corrector dental i assenyalant-me amb el cap.


  —I tant! —va corroborar l’Skyler—. Jo també ho penso, eh que sí, Dean?


  Aquell vespre, el meu germà els havia superat en tot, a en James i l’Skyler. Corria més de pressa, deia renecs més recargolats, era l’únic que havia sigut prou ràpid per pispar una cervesa de la nevera dels grans. Ben fresca, tota per a en James i l’Skyler, perquè les seves famílies tenien SUVs llampants i cases de sostres alts i mobles de fusta massissa i fosca, i en Dean volia ser com ells. Però segur que es preguntava com hi podria arribar, a banda d’anar amb nois prou rics perquè se li encomanés alguna cosa d’allò que ells eren i nosaltres no.


  I el meu germà i jo sabíem que jo era l’únic que havia fet alguna cosa per la família, gràcies als taurons i al que va venir després. Havíem sortit a les notícies i als diaris, i cada vegada el pare i la mare deien que érem molt pobres. I llavors vam començar a rebre xecs i roba i fins i tot en alguns llocs ens donaven menjar de franc; era la resposta de tothom qui havia vist i sentit el que el pare i la mare explicaven: que jo havia tingut la sort de sobreviure a l’atac dels taurons, però que estàvem tan escurats que les factures, les despeses del menjar i el lloguer ens matarien.


  I malgrat les cartes i els donatius, la cosa no es va acabar. Vaig esmentar els taurons a la sol·licitud per entrar a la Kahena Academy, i la comissió d’admissions probablement havia sentit parlar de mi. Així doncs, vaig entrar al millor centre privat de secundària de l’estat —beca completa, com la que rebien tots els hawaians autòctons—, tot i que l’escola era plena de nens molt més rics que en James i l’Skyler.


  I la família, sobretot en Dean, s’adonava de totes les altres coses que em passaven, que m’estava tornant més llest, i de pressa, que semblava que era cosa de màgia la manera com superava en intel·ligència tots els companys de classe. I fins i tot amb l’ukelele —les cançons que sabia tocar-hi—, «És una mena de prodigi!», deien els professors, i el pare i la mare resplendien com el sol quan els professors parlaven de mi. Van començar a dir que jo era especial. Fins i tot ho deien davant d’en Dean i la Kaui.


  I en tot això, ara el meu germà era allà amb en James, l’Skyler i jo. Tots sabien el que es deia de mi.


  —Així què, Dean? —va dir l’Skyler—. Ho faig un cop amb ell o no?


  En Dean em va mirar fixament i va apuntar un somriure, però juro que a sota hi vaig veure una ganyota, potser no volia anar tan lluny, després de tot, encara era el meu germà. Però després el somriure es va eixamplar.


  —A tothom li toca algun cop, Noa —va dir.


  Al cel negre esclataven coets il·legals, d’aquells petards d’explosions daurades, blaves i vermelles que només es podien tirar als hotels, i projectaven les nostres ombres a les parets estucades de la casa enorme de l’Skyler.


  —Peses almenys quaranta quilos més que jo! —vaig dir a l’Skyler. Com si això em pogués ajudar, com si hi hagués res que em pogués ajudar.


  —No siguis així —va dir en James—, marieta!


  —Vull veure sang als nusos —va dir l’Skyler, acostant-se’m amb la mà de combat encara crispada. Llavors la va apuntar cap a mi i la va tancar en un puny, a poc a poc, amb tensió, de manera que li veia la pell arrencada dels nusos, els punts de sang. De la cantonada ens arribava la remor de la festa, l’esclafit i la lluentor de les ampolles de cervesa que s’anaven apilant; després els petards, «pop pop pop».


  —Pareu —va dir la Kaui, amb més seny que tots nosaltres i posant-se les mans als malucs. Els altres vam quedar glaçats, tots ens n’havíem oblidat, tot i que era dreta vora meu; la germana petita, tres anys menys que jo.


  Vaig tornar a mirar en Dean, però tant de bo que no ho hagués fet; ara em fa vergonya recordar-ho. Esperava que ell fes un pas endavant i digués que tot era una broma, que era evident que un adolescent amb cos d’home no podia enfrontar-se amb un alumne del primer curs de secundària.


  —Au, vinga, mahu —em va dir l’Skyler—. Què? És la primera vegada que lluites? Aixeca la mà.


  Vaig alçar el puny. En Dean es va repenjar a la paret amb un posat indolent i va plegar els braços.


  —Noa, no ho facis —va dir la Kaui.


  —Ves-te’n —li vaig dir—. Això és entre nosaltres.


  L’Skyler va aixecar el puny. A quinze centímetres del meu. Els nusos: els seus ja estaven masegats de tants cops, els meus llisos i prims, fins i tot jo veia com s’acabaria allò. Llavors l’Skyler va fer un moviment com si em volgués clavar un cop; jo vaig recular.


  —No es pot recular —va dir, i em va clavar l’altre puny a l’espatlla; aviat hi tindria un blau com l’endemà d’haver-me posat una vacuna—. Tornem-hi —va dir.


  I vam tornar-nos a preparar, els punys enlaire l’un davant de l’altre. Vaig provar de blocar el canell, vaig mirar d’imaginar que era alguna cosa que no es podia trencar o doblegar, com ara una estàtua, un tren o una paret de roca, però llavors ell em va clavar un cop als nusos dels dits. Es va sentir un espetec d’ossos.


  Em va pujar una punxada de dolor fins al colze i vaig xisclar.


  —Hi haurem de tornar una altra vegada, si plores així, marieta! —va dir l’Skyler rient.


  Vaig tornar a mirar en Dean, però ell va fer veure que mirava els petards que cremaven cel amunt.


  —Ell no et salvarà —va dir en James—. Ja ets gran, sigues home, nano.


  Jo estrenyia les dents tan fort que les barres em feien mal, i els nusos dels dits em deien alguna cosa com no ploris, no ploris, no ploris.


  —Els retardats només sabeu clavar cops —vaig dir—. Quan jo em graduï a la Kahena, vosaltres suplicareu perquè us donin feina al McDonald’s.


  En James movia els peus a l’herba; jo sentia els xiulets i els pets dels petards.


  —Has sentit què ha dit aquest setciències? —va dir en James a l’Skyler—. Potser que fem torns per a un segon assalt.


  —No —va dir l’Skyler—. Només jo.


  La mà em tremolava, em sentia el pols als dits i al palmell, però vaig tancar els dits; el dolor s’allargava i em cremava als ossos. Vaig tornar a posar el puny a uns quinze centímetres del de l’Skyler. Ell em va clavar un cop, més fort encara, com si s’hagués tancat una porta massissa i jo no n’hagués pogut retirar la mà a temps. L’explosió de dolor als ossos de la mà va ser tan gran que em va pujar fins als ulls i durant uns instants ho vaig veure tot blanc. Vaig caure de cul a terra. Vaig aterrar amb un crit planyívol horrorós, com un cadellet.


  En James i l’Skyler reien. L’Skyler agitava la mà, i al jardí algú devia haver explicat un bon acudit, perquè en aquell moment tots els grans es van posar a riure.


  La Kaui es va plantar davant meu.


  —Pareu, botos —va dir.


  —Què? —va fer en James rient altre cop—. Un moment, què has dit?


  —He dit que prou —va dir la Kaui.


  —Doncs potser et toca a tu, ara, eh? —va dir en James—. Tu i jo.


  En Dean es va redreçar.


  —James, no cardis l’idiota, hòstia —va dir; quan no hi havia els pares al davant feia servir un llenguatge més groller.


  —Endavant —va dir la Kaui a en James.


  —Calleu tots dos —va dir en Dean.


  —Massa tard —va dir la Kaui. I després, a en James—: Endavant, cagat.


  —Vigila el que dius —va fer en James.


  —Vigila tu —va dir la Kaui, i això que només tenia deu anys—. Endavant, marieta. —Va posar a punt el puny, com jo havia fet abans; la seva mà era molt més petita i rodona i gairebé no tenia nusos.


  En James va aixecar el puny enlaire, a quinze centímetres del seu.


  La cara de la Kaui semblava esculpida en fusta de koa; la germaneta morena, cabells espessos recollits en una cua de cavall. Jo no sabia què dir: una part de mi volia que ho provés, perquè sempre es pensava que podia fer tot el que fèiem en Dean i jo, encara que tingués cinc anys menys que en Dean i tres menys que jo, i li convenia saber quin era el seu lloc… i d’altra banda, una part de mi no volia que ho provés perquè sabia com acabaria tot allò.


  —Kaui —va dir en Dean.


  —Endavant —va dir la Kaui a en James, amb el puny a punt.


  En James va arronsar les espatlles, va flectir el braç i va apuntar el puny al de la Kaui. Llavors va simular que li clavava un cop, però ella no va recular. Ell va passar el pes del cos d’un peu a l’altre i va llançar un cop de puny de debò, però quan el puny va topar amb el d’ella, no era cap puny, sinó que en James va obrir la mà, li va agafar el canell i va riure. Tot seguit li va donar uns copets a la mà.


  —Au, vinga, no penso pegar a una noia, i encara menys a la germana d’en Dean.


  En Dean també va riure, sabia que havia guanyat, que queia bé a en James i l’Skyler, probablement perquè els deixava fer-me el que volien. Ho he triat jo, tenia ganes de dir-li. Jo soc qui compta, no tu. Però tots tres van canviar de posició, es van acostar una mica més els uns als altres formant una mena de cercle; jo i la Kaui en vam quedar fora.


  —Aneu’s-en —va dir en Dean, movent la mà com si espantés abelles d’un berenar a l’aire lliure.


  Tots tres reien. Em vaig girar. Vaig allunyar-me per l’herba ben segada i lluent, i vaig sentir la veu de l’Skyler, cada vegada més fluixa:


  —Tinc uns quants petards —va dir. I després ja no el vaig sentir més.


  —No puc suportar aquest joc tan ximple —vaig sentir que deia la meva germana vora meu, i vaig tenir un petit sobresalt.


  —No t’havia vist —vaig dir.


  —Doncs soc aquí —va dir la Kaui.


  —No hauries d’haver vingut —vaig dir.


  —Per què no?


  Si hi havia una cosa en què en Dean i jo estàvem d’acord era que ningú no podia fer mal a la Kaui, a part de nosaltres. Això volia dir ser germans seus, però jo sabia què diria la Kaui si l’hi explicava d’aquesta manera, i no ho vaig fer. En comptes d’això li vaig dir:


  —Has tingut sort que no t’hagin pegat. Abans a mi em passava el mateix.


  Tornàvem a ser a la vorera, dues cases més avall, a la festa de l’oncle Royce. A l’Skyler i a la seva família no els hauria agradat gens, per això havien anat a una altra festa carrer amunt, a l’altre costat; aquí la gent portava texans i samarreta, bermudes de camuflatge, s’hi sentia la fortor de quitrà del tabac, no hi havia decoracions, i les cerveses eren de llauna en caixes de cartró mig esbudellades. Aleshores un altre esclat de petards.


  —Si estàs tip que t’emprenyin, potser no hauries de fer tant el merda —va dir la Kaui.


  —Escolta —vaig dir—, només perquè hagis après a dir unes quantes paraulotes, no ets més gran.


  —El que tu diguis —va fer la Kaui—. Segur que encara t’estarien atonyinant si no m’hi hagués ficat.


  —Tant és —vaig dir.


  —Sempre passa el mateix, amb en Dean —va dir ella—. Gairebé sembla que vulguis que t’apallissin.


  Tenia raó, era ben bé això, però com l’hi podia dir? Ella no ho sabia, ningú no ho sabia, que després d’allò dels taurons jo sentia el pare i la mare aguantar-se la respiració amb tanta intensitat que gairebé era com si fos jo qui se l’aguantava; parlaven dels ‘aumakua, deien que jo havia estat beneït pels esperits, que havia estat escollit i que això volia dir alguna cosa. Jo els havia portat sort, totes aquelles coses que rebien; els donatius que els arribaven gràcies a la meva història, que, a més a més, va fer-nos més fàcil l’anada a O’ahu, els certificats i premis de la Kahena Academy, el shaka amb què ens saludava la gent de la zona que s’assabentava de la història dels taurons i la relacionava amb els déus antics, tot, era gràcies a mi.


  En Dean ho veia. I també sentia dir al pare i la mare que jo podria ser el nou gran científic hawaià o senador, o tot el renaixement sencer. Tots ho sentíem, i dins meu hi creixien coses que em feien creure que podria fer realitat aquells somnis.


  Així i tot, vaig arronsar les espatlles davant la Kaui.


  —Sempre està enfadat amb mi. Penso que si deixo que participi en uns quants combats se n’oblidarà.


  Ella va fer un ruflet.


  —En Dean no en sap gaire, d’això.


  —De què?


  —De deixar córrer les coses.


  Llavors es va sentir un lament esgarrifós, un d’aquells sons humans que no presagien res de bo, i jo i la Kaui vam callar. Vam veure en Dean, la pell fosca del pit nu; se’ns acostava a poc a poc per la vorera que baixava de casa l’Skyler. L’acompanyava l’Skyler, espatlla contra espatlla. El meu germà havia fet servir la samarreta per embolicar la mà de l’Skyler i ara l’hi aguantava entre les seves. Em va arribar una olor negra, nova, gairebé com la dels petards quan havien petat, de paper cremat, però més dolça i fumada, de porc a la brasa. I l’Skyler tenia els ulls ben tancats, però se li escapaven unes llàgrimes, i no parava de gemegar, mentre el meu germà li deia que tot aniria bé; al darrere, en James amb cara de marejat.


  Tots els pares de la festa van emmudir.


  En Dean va dir:


  —Ha provat de llançar-lo, però la metxa era massa curta.


  L’Skyler tremolava com un cavall quan surt de l’aigua.


  En Dean va xiuxiuejar alguna cosa a l’Skyler, que va fer que no amb el cap. Així i tot, en Dean va començar a enretirar la roba i ens va ensenyar una cosa que semblava una mà, tres dits que es bellugaven, ben blancs, uns altres dos que no; hi havia trossos grocs i esquinçalls de pell, també esquerdills d’os que a la claror del llum es veien de color gris. Vam sentir altre cop l’olor dolça de porc. La gent va murmurar i es va girar d’esquena.


  Es van tornar a sentir veus, fortes i peremptòries, la dringadissa d’unes claus, i mentrestant jo vaig fer un pas endavant i vaig tocar la mà de l’Skyler, sense saber què feia, fins i tot en Dean m’ho va preguntar: «Què fas?», però no vaig respondre perquè dins meu hi havia massa coses per poder parlar; sentia el pessigolleig de l’herba que creixia als jardins del voltant com si fos la meva pell, el batec de les ales de l’òliba com si fos jo qui volava, la fressa dels arbres que respiraven l’aire carregat de petards com si les fulles fossin els meus pulmons, el ritme dels cors de tots els assistents a la festa.


  Vaig tocar la mà de l’Skyler i amb els dits vaig resseguir els esquerdills d’os i les pelleringues. I a l’espai que separa-va les nostres mans, hi havia alguna cosa que estirava, com un imant, i vaig notar una escalfor. Però aleshores va arribar el pare de l’Skyler, em va empènyer i va embolicar la mà del seu fill amb la samarreta —ja estava més bé, ho juro, la pell es tornava a tancar, els ossos se soldaven; vaig veure que estava més bé—, i de sobte, el cap em va rodar, com si se m’hagués omplert d’heli, com després d’haver corregut massa de pressa molta estona. Em vaig apartar i vaig intentar repenjar-me a la taula plegable on hi havia l’amanida de macarrons i el musubi, però no vaig encertar-la, vaig palpar l’aire i vaig anar a parar de cul a terra, per segona vegada aquella nit.


  D’allà estant vaig veure que dos homes pujaven l’Skyler en una camioneta, vaig sentir el cop sec de les portes que es tancaven, el brogit del motor i, al lluny, «pop pop pop».


  La Kaui em clavava copets a l’espatlla.


  —Desperta’t —va dir i ho va repetir una vegada i una altra fins que vaig reaccionar. Ves a saber quanta estona havia passat—. Què has fet?


  Tenia ganes de respondre, però em pesaven les parpelles; provar de moure els músculs de la boca era com intentar obrir una nevera amb un llimac. Jo no sabia què havia fet, exactament. Només que la mà de l’Skyler havia transmès una sensació, la sensació que es volia reparar, i jo formava part d’aquella sensació, l’havia intensificat, encara que només fos durant uns instants.


  Va arribar en Dean i ens va mirar amb aire de superioritat.


  —Ens en hem d’anar.


  Jo veia alguna cosa que li cremava darrere els ulls. Una mena de por, de ràbia, de vergonya. Va ser llavors que va començar de debò, oi?


  —Em sap greu —vaig dir, amb l’esperança que amb això n’hi hauria prou, i em sembla que també ho vaig dir per tot el que havia passat des del dia que els taurons m’havien salvat.


  —Què et sap greu? —va dir—. No has sigut tu qui ha encès el petard sense saber-ne.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ja ho sé. Però així i tot.


  —Però què? Et pensaves que li curaries la mà quan l’hi has tocat, o què? —va dir en Dean amb sornegueria i va moure el cap—. No has fet res.


  El pare i la mare ens cridaven des de l’altre costat del carrer.


  —Ens en hem d’anar —va dir en Dean.


  Vam pujar al Jeep Cherokee blau i abonyegat; la Kaui, en Dean i jo al darrere; la mare conduïa perquè el pare s’havia begut quatre cerveses i, va dir, no volia que el veiéssim ensabonar un agent perquè no li posés una multa per conduir sota els efectes de l’alcohol. Tenia la mà sobre la cuixa de la mare, els dits entrellaçats amb els d’ella. Fars de cotxes que circulaven en direcció contrària a la nostra, que veníem d’Aiea; en Dean mirava per la finestra i de tant en tant respirava fondo, mentre deixàvem enrere tot de senyals i edificis al llarg de l’H-1. Semblava més gran i tot, des del moment que havíem pujat al cotxe, i m’hi jugo qualsevol cosa que jo també. No ens assemblàvem gens al Dean i al Noa de l’Illa Gran, l’illa de Hawaii, d’abans dels taurons; recordava com corríem com llamps entre avisos que advertien de grans onades a la platja de Hapuna, mentre les ones ens retrunyien als genolls, després al pit, i ens immergíem sota l’escuma de l’aigua embravida. Sentíem la força que ens estirava de costat al llarg de la platja, a veure qui podia endinsar-se més sota les ones, deixàvem que el corrent xuclador de la següent ona ens arrossegués, mentre els grans de sorra s’acumulaven i rebotaven a la columna vertebral, i sentíem com l’aigua començava a replegar-se i a aixecar-se, estirant-nos els banyadors de surf, i quan l’onada s’encrestava i llançava tota la seva força directament damunt nostre, empenyíem cap endins, obríem els ulls i somrèiem davant del rull obert de sorra daurada i d’oceà blau que no ens podia fer mal. Sota l’aigua, en Dean tenia els ulls com crec que els hi tenia jo, mig aclucats i plens d’alegria, i l’aire ens sortia del nas i de la boca com cordes platejades mentre pujàvem altre cop a la superfície, on fèiem xocar les mans per la nostra valentia i tot el que podríem aconseguir. Ara érem dins del Jeep, tornàvem a casa, amb la Kaui entre nosaltres; érem dos nois amb les mans per jugar a punys sagnants, dirigint-nos cap al que vingués després, mentre que una part de mi mirava pel retrovisor per veure el que deixàvem enrere.
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  Tot aquell any, déu-n’hi-do! Va ser com tornar a viure al límit de la llegenda, igual com després d’allò dels taurons, però encara més intens. Un altre imbècil es rebenta la mà jugant amb petards, com passa cada Cap d’Any. Només que aquest no acaba de la mateixa manera. La Blessing va dir que en Keahi va dir que l’Skyler va anar a urgències aquella nit. I els metges li van desembolicar la mà de l’accident de Cap d’Any. En van netejar la sang i a sota van veure que la pell era forta i neta. Semblava que aquella mà no hagués jugat mai amb foc.


  Hosti! Ja us ho podeu imaginar, si en Keahi ho va dir a la Blessing, ho sabia tothom, fins i tot a l’Aràbia Saudita. Res de nou. En Keahi era capaç de parlar de l’invent de la roda com si fos l’última novetat.


  En canvi la gent va anar venint a poc a poc. La notícia no va córrer arreu. De tant en tant arribaven veïns. A un ritme constant però lent. Alguna mestressa de casa, escabellada com si acabés de llevar-se i amb el fill de dos anys malalt de diabetis repenjat al maluc, que deia: Hem sentit parlar d’en Nainoa. Que ens pot ajudar? O aquell home que va venir un altre dia, un hapa coreà, crec, de pit ample, que duia una samarreta massa petita que li tibava per tots costats i que es gratava el braç dient que el càncer se li havia escampat per tot el cos, fins als dits dels peus. I que si el seu fill em pot ajudar.


  Les primeres vegades em sembla que la mare no sabia què fer; només escoltava. Amb les celles corrugades de tristor deixava passar la persona que havia vingut a parlar i anava a buscar en Noa a l’habitació que compartia amb en Dean. Llavors, la persona entrava a l’habitació amb la mare però ella en sortia al cap d’una mica.


  —Ha dit que només ho podia fer si estava sol —deia la mare el primer cop.


  Més tard sortia la persona. No sé què feia en Noa però sé que les persones se n’anaven movent les cames com si ballessin reggae. Cada pas elàstic, com de goma. A més, amb serenor als ulls, no com abans. Per tant, alguna cosa reparava.


  I així doncs, la gent va continuar venint, és clar. De mica en mica, però a un ritme constant. Mai una multitud.


  Una vegada vaig veure això: va venir una dona ja gran que parlava de la fase u d’alguna malaltia i quan ja se n’anava després de la visita, es va aturar a la cuina. Hi havia la mare i li va donar un grapat de diners. Jo vaig pensar que la mare quedaria parada i que diria: «Això no ho puc acceptar de cap manera». Però ni de bon tros. Va assentir amb el cap i els va agafar com aquell qui res, com si cobrés a un client a la caixa del supermercat J. Yamamoto.


  En Dean, en Noa i jo no som estúpids, sabíem que el pare i la mare sempre devien alguna cosa. Sempre trucades telefòniques per negociar-ho tot, des dels pagaments de les targetes de crèdit fins al lloguer. Això es va convertir en una mena de pregària a casa: Pare Nostre, que cobreu els deutes, sigui santificada la vostra paga. Quan feia quart de primària, em pensava que tothom feia festes per recollir diners per pagar el lloguer. Fins que en vaig parlar a l’escola i a la mestra se li van humitejar els ulls. Després de classe em va fer unes quantes preguntes.


  Que si necessitava ajuda, em va preguntar amb aquella cara trista i seriosa. Va tot bé a casa teva?


  I jo li vaig dir: «Però vostè és mestra».


  I ella va dir: «Què vols dir, amb això?».


  I jo vaig respondre: «Vostè és mestra. Com ens ajudarà, compartint els seus cupons d’aliments amb nosaltres?».


  Però ara que la gent ve a casa a veure en Noa, s’ha acabat anar a comprar als magatzems barats Ross Dress for Less. Fins i tot hem anat tota la família al centre comercial Pearlridge. Tots ens hi vam comprar roba i sabates de les marques Gap i de Foot Locker. I més d’una vegada hem sopat a casa amb bons plats d’ahi.


  Imagino que la mare va fer saber a la gent que nosaltres també teníem una vida de família i que no podien venir a veure’ns quan els vingués de gust. I he de dir que la gent li feia cas i tot. Sens dubte va ser un d’aquells moments «Afortunats de viure a Hawaii», com diu l’eslògan. Havent sopat no venia mai ningú, ni tampoc just abans; només eren el pare i la mare a taula fent números, amb el sobre dels diners. En Dean tornava dels partits improvisats a la pista, anunciant-se amb el «pam-pam» de la pilota a la vorera, probablement el ritme de la pilota era com el seu per dins, que rebotava de gelosia.


  Una nit d’aquestes jo era a l’habitació d’en Noa. Va ser potser quatre mesos després que la gent comencés a venir a veure’l. Ell jeia al llit amb els braços deixats anar. Mirava el sostre i respirava a poc a poc.


  —Ei —vaig dir.


  Ell va respondre movent el cap. Res més.


  —Et trobes bé? —vaig preguntar-li. Ell va girar-se de cara a la paret, d’esquena a mi, i això em va fer empipar. Perquè era obvi que no estava bé, però semblava que ningú més l’hi preguntava. I també era obvi que ell volia que l’hi preguntessin, i jo feia el mateix que els altres.


  —Com vulguis, doncs —vaig dir, i vaig començar a tancar la porta. Només que ell va dir alguna cosa. És clar. Just quan la porta estava a punt de tancar-se.


  —Què? —vaig preguntar. Vaig tornar a entrar a l’habitació. Tots els pòsters de bàsquet i d’estrelles del rap eren al costat on dormia en Dean, els robots i paios amb espases abraçats a princeses mamelludes al d’en Noa.


  —No ho entendries si t’ho expliqués —va dir.


  Li hauria clavat una bufetada.


  —Prego al nou rei Kamehameha que em perdoni, si no té temps per parlar a un dels seus súbdits —vaig dir.


  —Què vols dir? —va preguntar.


  —Tu ets el rei —vaig dir—. Digue-m’ho tu.


  —Jo no m’ho he buscat, tot això —va dir, i quan es va incorporar, va semblar que havia de fer un gran esforç—. Què en saps tu, de tota manera? Tu no saps què és això. Ningú de vosaltres ho sap.


  Déu meu! No s’adonava de la manera com parlava.


  —Només sé que últimament vas amb aires de superioritat, com si en Dean i jo no visquéssim aquí —vaig dir. Cosa que era veritat. El pare i la mare no li feien fer res perquè ell «necessitava descansar». Hi havia vegades que només sortien ell i la mare a fer un tomb amb cotxe per «parlar de coses», només que solia ser a l’hora de sopar, i llavors en Dean i jo teníem el «privilegi» de menjar el plat especial de pasta, marca Hamburger Helper, que feia el pare. Mentre que la mare i en Noa tornaven fent olor del Rainbow Drive-Inn o de la Leonard’s Bakery, ho juro.


  —Hi ha… —va començar a dir en Noa—. Dins del cap. Hi tinc totes aquestes coses a dins, que no paren.


  —Com ara què?


  Em va preguntar si era conscient de com vivíem.


  Vaig dir que sí: el pare i la mare es mataven a treballar, però almenys vivíem més bé que quan érem a l’Illa Gran i van tancar la plantació de canya de sucre. I, evidentment, allò que feia ell també ens donava diners.


  En Noa es va fregar la cara. Fort. Com si hi tingués alguna cosa que no es podia treure de sobre.


  —Ho veus? Això és el que vull dir, tu no ho entens. Quan dic nosaltres, no vull dir tu, jo, la mare i el pare. Vull dir Hawaii. Potser fins i tot més que Hawaii.


  —Molt bé —vaig dir—. Què hi té a veure, això, amb tu?


  —És el que miro d’esbrinar. —Va arronsar les espatlles—. Em sembla que el que s’espera de mi és que ho arregli tot. I per això em passen aquestes coses.


  Jo tanco i obro les mans amb força. Les obro i les tanco.


  —Què? Tu sol? —vaig preguntar.


  Llavors ell va callar. M’adonava que estava esgotat, ben moll, com els cavalls de la vall de Waipi’o, aquells que muntàvem i dels quals només recordo l’olor i el tacte. Aquells que sentien la terra a través dels seus músculs al galop. Era el que havien de fer: córrer. Però quan feia una estona que corrien, quedaven buits i rebentats, no? No eren capaços de fer l’única cosa que havien de fer.


  —Sí —va dir ell—. Jo sol.


  Molt bé, doncs, estava cansat. No era fàcil, perquè em feia llàstima, però ja tornava a fer com si em volgués fer sentir culpable (que ell estigués com estava i que jo no hi pogués fer res, que ell fos especial), tot era culpa meva. I ho feia a tothom, em sembla. I li funcionava quasi sempre, fins i tot amb mi. Només que aquella vegada no li va funcionar, perquè l’única cosa que m’arribava era el que ell pensava d’en Dean i de mi: no res. Perquè es pensava que era especial.


  Una part de mi el creia, però l’altra no. Vaig sortir de la seva habitació com un gos poi fuetejat. Els peus que em desplaçaven el cos no semblaven meus. La mà que va tocar el pom de la porta no era meva. Potser ell era just el que el pare i la mare es pensaven que era, el Superman hawaià. Per arreglar les illes i protegir la família. Tant era. Jo no hi pintava res, en allò.


  Vaig tornar a la meva habitació, a l’escriptori, a la pila de llibres d’àlgebra elemental, ciències de la vida i anglès. No era l’única cosa que volia fer, però va ser la primera que vaig veure. Podia treure notable alt com qui fa pets. Però ja no en tenia prou amb això.


  Em vaig posar a estudiar.


  Resulta que jo no era l’única que pensava d’aquesta manera. Hi havia alguna cosa en en Dean que havia canviat després de Cap d’Any, però sobretot a partir del moment que va començar a venir gent a veure en Noa. La majoria dels dies, en Dean només venia a casa per deixar la motxilla, canviar-se de roba i després sortia fent botar la pilota de bàsquet a la vorera, i els cops s’anaven esvaint a mesura que ell s’anava allunyant en direcció a la pista. De vegades el seguia de lluny, sense que em veiés. Un cop a la pista es trobava amb gent de l’últim curs de l’institut, gent que ja anava a la universitat i que havia vingut a passar les festes a casa. Feia rebotar i oscil·lar la pilota i tirava a cistella. Els genolls li ballaven. Agafava la pilota i anava de dret al pit dels altres, com un toro en una plaça, com les imatges que vaig veure d’Espanya a l’estiu: marrons, vermells i ganivets sota el sol. Estic segura que tots els que anaven al parc el tenien per un cap calent, però jo sabia a qui envestia.


  Ja era prou bo a la pista. I encara va millorar.


  Les meves notes eren prou bones. I encara vaig millorar. Probablement molta gent diria que ja hauria d’estar contenta de poder anar a la Kahena Academy. Però no en tenia prou. En Noa ja hi anava. Ja havia passat per tots aquells corredors i aquelles escales abans que jo. Pel camps d’esports i els llibres de text. A tot arreu on entrava, uns instants després, jo era «la germana d’en Nainoa, el dels taurons; diuen que pot fer coses increïbles».


  I quan jo portava una nota insuperable a casa, el pare i la mare es limitaven a somriure i a fregar-me l’esquena. Però jo veia als seus ulls que no era el mateix que quan en Noa sortia de la seva habitació en acabar les visites. Pràcticament se li abocaven al damunt. Volien tocar-lo, amanyagar-lo i portar-li aigua i coses per picar abans de sopar.


  Vaig arribar a la conclusió que tant era el que féssim en Dean i jo. Però resulta que anava errada. Quan va començar la temporada de bàsquet de l’institut, en Dean era tan bo que li dedicaven frases només a ell, frases que no tenien res a veure amb en Noa. «Té potencial per jugar a l’elit» i «Sens dubte acabarà a l’equip estatal». I, de sobte, tota la família va començar a veure’s arrossegada cap a aquests partits entre instituts. Jo odiava el bàsquet. («T’he dit que et posessis a punt», em deia la mare quan entrava a la meva habitació diminuta i em trobava encara al llit amb els meus llibres i amb la meva roba boro-boro. I jo deia: «Aquest juga dos cops a la setmana, almenys». La mare deia: «“Aquest” és el teu germà», com si això expliqués res. Com si jo fos estúpida. Jo llavors feia un esbufec de disgust i preguntava: «Quant dura la temporada de bàsquet? M’hauríeu de deixar anar a ca la Crisha per cada dia que he d’anar a aquest coi de partits». La mare deia: «Kaui», i movia el cap, «porta’t bé».) Després, sèiem al capdamunt de tot, als taulers d’aglomerat que feien olor de crispetes, amb totes aquelles mosses cridaneres que portaven arracades d’anella i sabates de plataforma. Aquella calor dels llums i el cul als seients de taulons enganxosos, mentre a baix a la pista de fusta veia els nois suats esquivant-se i panteixant mentre la pilota, diminuta, entrava dins d’un cèrcol petit. La botzina que sonava per al temps mort o el que fos. Homes fets escridassant amb cara de pomes agres els adolescents. I escridassant-se entre ells.


  En Noa també hi entrava de ple, en els partits, i cridava fins a quedar enrogallat, fent salts i clavant-se cops amb el pare i la mare. Em penso que en Noa només volia que les coses fossin com abans, quan ell, en Dean i jo ens embrancàvem en els pitjors combats de lluita que us pugueu imaginar, un embull de colzes i bravada de mitjons, mentre miràvem de doblegar-li el braç a l’altre i d’estrangular-lo abraçant-lo pel coll. Enfadats i rient al mateix temps, fent-nos mal només fins al punt que sabies que allò només podia ser amor. En aquell temps en què els taurons gairebé tan sols eren una llegenda i semblava que tot aniria bé. Segur que en Noa pensava que si animava els jugadors prou fort podria recuperar tot això.


  I el pare i la mare també: jo ho veia. Crits i excitació. Tenien plans per a en Dean, de la mateixa manera que en tenien per a en Noa. Així doncs, sí: en Nainoa «s’estava convertint en…» i en Dean «s’estava convertint en…» i jo era invisible. Però jo també «m’estava convertint en…». Sí. D’acord, ningú no ho veia, però això no té importància. Dins meu hi havia tota mena de coses (per exemple, una vegada que havíem de construir ponts amb escuradents per a un treball de classe, en vaig pispar dues capses de l’escola, vaig fer recerca sobre el disseny de gelosies i llums i vaig fer un pont que aguantava dos maons més que els dels altres… o quan vam fer aquella competició de supervivència, i jo vaig saber trobar la manera de fer una tenda petita amb la lona i un filtre d’aigua amb una samarreta, i vaig ser la que va sobreviure més temps de la meva classe… i així en tots els treballs; jo notava que m’anava enfortint i consolidant per dins), i com més anava més sentia que podria fer tot el que volgués. Si ho volia prou.


  Però, ostres! Llavors les coses es van començar a descloure. Aquell dia, un altre dia de partit de bàsquet. En Dean havia aconseguit entrar a l’equip universitari i era la pretemporada o una cosa semblant. Altre cop dalt de les grades, i el rellotge tot just començava a avançar cap a la mitja part, i l’única cosa en què jo pensava era que m’hauria d’aixecar i aplaudir una hora més.


  —He d’anar al lavabo —vaig dir a la mare. Ella gairebé ni em va mirar. Això em va anar molt bé, perquè volia dir que tindria molt de temps, i un cop ja no vaig veure més la pista i vaig ser al corredor en direcció als lavabos, vaig continuar caminant. Fins a l’escala d’incendis i la porta d’acer pintada de marró, que vaig obrir una mica per sortir. A l’altre costat de l’aparcament dansava la punta carabassa d’un cigarret. Se sentien unes rialletes.


  Però hi havia alguna cosa més. Una salmòdia. Se sentia fluixet, i vaig començar a giravoltar intentant endevinar d’on venia. Era una veu de dona: tirallongues de paraules entretallades que al començament sonaven com udols però que després, quan la dona va començar a dir frases més curtes, eren com cops de puny. Llavors, al final dels versos salmodiats, va venir una nota sostinguda, una cançó i alhora un crit que sortia de les entranyes. Va ressonar una vegada i l’altra. Era a l’altre costat del carrer, en un local que semblava una cafeteria. Pintura de color crema damunt de maons sòlids i columnes rabassudes. De sobte, la porta de doble batent es va obrir a l’aire fred entremig de grinyols.


  Em vaig aturar a l’altre costat de la clapa de llum que sortia de dins perquè ningú no em veiés. El terra de la cafeteria oscil·lava amb el reflex dels llums del sostre. Havien arrambat totes les cadires i taules a les parets. Hi havia una fila de tres dones més grans que seien amb les cames encreuades sobre mantes i picaven a terra amb els seus ipus en forma de rellotge de sorra drets, alhora que els donaven cops de palmell i tamborinejaven amb els nusos dels dits a la panxa buida de l’instrument. I al mig del local hi havia tres fileres de nenes, no semblaven pas més grans que jo, que ballaven hula.


  Noies normals i corrents amb roba de cada dia. Jo ja havia sentit cants hula abans. Però allò era diferent. Hi percebia alguna cosa autèntica i antiga, alguna cosa que se’m revelava i que em va fer posar la pell de gallina.


  Em vaig quedar davant la porta i vaig veure tot l’assaig. De vegades les kumus paraven de cantar i de tocar l’ipu i cridaven coses com ara: «Nani, has de corregir el teu hela, massa separada de les altres», o bé: «Jessie, tens els braços flàccids quan fas el kaholo», i després reprenien el cant. Tres rengs de noies que feien passos, giravoltaven i saltaven. Els ipus clavaven cops a terra i els dits tamborinejaven, mentre les dones entonaven la seva cançó. Tot plegat em va entrar endins. Molt endins. Em va fer sentir alguna cosa que no sabia anomenar i que em retorçava per dins. I amb aquella sensació me les vaig quedar mirant fins que, darrere meu, va començar a sonar el compte enrere del cronòmetre del bàsquet. Vaig sentir les ovacions que sortien de les grades i em vaig girar per tornar al gimnàs. En Dean i una altra victòria, vaig suposar, però semblava que el partit havia sigut molt ajustat. Com si no l’haguessin pogut assegurar fins al final.


  De tota manera, no vaig tenir gaire temps de pensar-hi en aquells moments. Va passar que l’endemà es va presentar un home a casa nostra. Tot va començar quan l’home va trucar a la porta amb els punys. En Noa era a la seva habitació, però de ben segur que ho va sentir.


  Qui va obrir la porta va ser el pare. L’home va entrar com un llamp i va anar de poc que no hi topés de cara.


  —On és? —va preguntar.


  Se li bellugava tot el cos. Els ulls li parpellejaven. Amb el cap girat cap a una banda, feia un gest estrany amb les espatlles. Les mans semblaven papallones, que s’obrien i es tancaven als costats. Era com si l’electrocutessin amb poc voltatge.


  —L’he de veure.


  —De cap manera. —El pare va plegar els braços perquè l’home en veiés la musculatura. El pare enganya, és més fort del que sembla el seu cos flàccid, fins que fa coses com aquesta.


  —Això no millora —va dir l’home. Llavors va deduir on era en Noa i es va disposar a anar a l’habitació que compartien en Dean i en Noa. El pare li va plantar una mà al pit. L’home ni tan sols va intentar apartar-la. Es va limitar a inclinar-se endavant com si la mà fos un vent fort al qual podia vèncer si continuava caminant. Però el cos encara li tremolava i se li bellugava com si estigués carregat d’electricitat, i la mà del pare el va aturar.


  —Surt! —va cridar aleshores. Bramava mirant cap a l’habitació d’en Noa: «Surt, surt, surt!». Fins que li va sortir escuma per les comissures dels llavis.


  El pare va voler forçar l’home a recular. Cap a la mateixa porta per la qual havia entrat. Però llavors, com si res, l’home i el pare van parar de forcejar. Es van separar i van mirar cap al fons del corredor.


  En Noa havia sortit i s’estava allà palplantat. Vora seu hi havia una dona coreana calba, sense celles i amb la cara tensa.


  —No hauries… —va començar a dir l’home. Va aixecar les mans, que encara li tremolaven—. No ho has aturat, saps? Ha tornat una altra vegada.


  L’home va voler fer una altra passa cap a en Noa, però el pare el va tornar a aferrar.


  —Ja soc mort —va dir—. Que no ho entens?


  Es va desempallegar del pare. Després se’n va anar fent oscil·lar amb força la porta mosquitera. I un cop a fora no va parar de cridar fins que la seva veu es va esvair.


  El pare encara es mantenia en la mateixa posició. Una mà mig aixecada, com si volgués comentar alguna cosa. O defensar-se. Qualsevol cosa. Finalment va abaixar la mà.


  —Potser val més que descansem una temporada —va dir. La mare també hi era.


  Però la part més interessant va ser el que va venir després. Quan en Dean va tornar a casa i va saber el que havia passat. Va entrar a l’habitació que compartia amb en Noa, va tancar la porta i jo, és clar, vaig acostar-m’hi per escoltar, i l’única cosa que em separava dels meus germans era la pintura vella i bruta de la porta.


  —… Podria trucar a en Jaycee, podríem anar a atonyinar aquest paio —es va oferir en Dean.


  —Què és això, la màfia hawaiana? —va dir en Noa.


  —Jo només ho deia —va fer en Dean.


  —No —va dir en Noa—. Aquest home té Parkinson.


  —Tant me fot, com si tingués Rolex —va dir en Dean—. No pot venir aquí i…


  —És una malaltia neurològica —va dir en Noa.


  —Ets un desgraciat de merda —va dir en Dean—. Fins i tot quan miro d’ajudar-te, m’has de respondre com un diccionari.


  —Perdona —va dir en Noa.


  Es van acostar a la porta. Ho sabia perquè sentia el mormoleig de les seves veus a través de la porta.


  —No passa res —va dir en Dean—. T’he de protegir. Tu ets l’elegit, no?


  Enraonava en un to de veu com si tingués a la boca alguna cosa que no li venia de gust. No pas ara que s’estava convertint en un cony d’estrella del bàsquet i de sobte tenia la possibilitat que la gent també parlés d’ell i no només d’en Noa. Però allà, dins d’aquella habitació, havia dit: tu ets l’elegit. I va ser com si, tot d’una, això fes que fos veritat. Vull dir que tots vèiem què li passava a en Noa, que hi havia alguna cosa especial. Si no eren els déus de Hawaii que feien alguna mena de miracle, potser es tractava d’algun aspecte nou de la ciència. Alguna mena de… No ho sé… Evolució.


  En Dean i en Noa no van dir res més perquè en Dean va obrir la porta. Però jo no me’n vaig adonar fins que el pom va fer un clic. Vaig recular d’un salt just a temps de no caure als seus peus.


  En Dean va fer un ruflet.


  —Ves per on! La nena escoltava darrere la porta!


  —Kaui —es va limitar a dir en Noa. Es veia immensament cansat.


  —No he sentit res —vaig dir.


  —No hem dit res que valgués la pensa de sentir —va dir en Dean. Va estirar la mà per embullar-me els cabells, cosa que va fer amb massa força. Els meus germans es van separar al corredor sense dir-se ni una paraula més: en Noa, amb l’ukelele a la mà, se’n va anar al garatge. En Dean, cap a la sala, probablement per mirar la televisió, devien fer algun partit, segur! I jo encara al corredor. Com si, a casa meva, no tingués enlloc on anar.


  Durant la setmana següent, vaig tornar cada dia al centre recreatiu per escoltar els cants i veure com assajaven. Solien assajar a la pista de bàsquet en comptes de fer-ho a la cafeteria, però tant si era en un lloc com en l’altre, les trobava. Les veus em cridaven. M’ho mirava de la porta estant. Un cop s’havia acabat, les noies tornaven a asseure’s a la gatzoneta amb les sabates posades i formant colles. Llavors les kumus obrien les bosses esportives, hi ficaven els ipus i després enrotllaven les estores, que havien fet servir per seure-hi i tocar. Tot seguit també es tornaven a calçar. Totes sortien per la porta de doble batent i després travessaven el terra encerat del gimnàs, i els càntics i l’ipu deixaven de ressonar entre les bigues. L’única cosa que sentia era el brunzit greu del rètol de la sortida.


  Puc ben dir que allò que hi havia allà dins, en aquell ambient, m’omplia. Jo hi anava i em posava a cantar i fins i tot a ballar una mica tota sola. I quan acabaven i jo tornava a casa, m’hi esforçava encara més i repassava amb desfici els llibres de text. Per als crèdits d’ampliació de ciència, agafava capgrossos al col·lector de drenatge que hi havia a prop de casa. O per als crèdits d’ampliació de mates, calcula-va tirades de daus o jugades de cartes. Tothom em buscava sortint de classe per demanar-me que els ajudés a fer els treballs, o volien formar equip amb mi al laboratori o als concursos de preguntes. I això em passava a la Kahena!


  Així i tot, a en Noa li va passar alguna cosa després de la visita de l’home del Parkinson. De sobte va deixar de rebre gent. El pare i la mare havien d’anar a obrir quan trucaven a la porta i donar excuses: «Em sap greu, avui no rebrà ningú, està malalt; em sembla que no està fi», i havien de tornar els quartos, i al cap d’unes quantes setmanes, ja es van acabar els diners extra. El pare i la mare seien a taula amb el sobre cada vegada més buit, fent divisions i subtraccions. Sempre subtraccions.


  En Noa no explicava què li passava exactament. Només deia que no podia.


  —Deixa’l estar —em deien el pare i la mare si em veien rondar vora la porta del garatge, darrere la qual en Noa to-cava l’ukelele. Cançons tristes i difícils, de vegades amb tantes notes i acords alhora que semblava que tingués una mà de més. Al cap d’una estona l’anaven a buscar al garatge i tots tres s’escarxofaven al sofà. La pantalla els omplia la cara de flaixos blaus i blancs. Mentrestant, en Dean i jo fèiem les feines d’en Noa: escombrar, rentar els plats o netejar el lavabo.


  —No facis res! —deia en Dean, amb sabó als canells mentre buscava les últimes forquilles dins l’aigüera.


  Però una vegada ho vaig fer. En Dean era a la dutxa després de jugar a bàsquet, el pare i la mare es preparaven per anar al llit. En Noa era al garatge, però no tocava. Feia estona que no ho feia.


  Quan vaig entrar per la porta, el vaig veure al racó del fons, vora el banc on el pare guardava les coses de caçar i pescar. I també les eines per al cotxe i tot això. En Noa estava arraulit en una cadira plegable, amb els pantalons abaixats fins als genolls. Estava d’esquena a mi.


  Jo m’hi vaig acostar, silenciosa com una panerola. L’aire feia olor de fusta vella i en Noa esbufegava d’una manera estranya. Amb una mà aguantava alguna cosa. Fos el que fos, ho tapaven les mans, i jo m’hi vaig atansar més per veure-ho. Quan era a un metre i mig si fa no fa, sense voler vaig clavar un cop de peu a un tap d’ampolla, que va rodolar i dringar fins a algun racó fosc, i en Noa va fer un bot.


  —Ei… —va començar a dir, mirant de tapar alguna cosa amb les mans. Però jo vaig ser més ràpida i ell no va tenir temps d’amagar-ho.


  A la dreta hi tenia un ganivet de caça, llarg, gruixut i dentat. A la cuixa esquerra, a la part alta, on la pell era molt més clara, s’hi veia un tall acabat de fer. En sortia sang.


  Tots dos ens vam posar a enraonar alhora. Jo volia saber què feia i ell volia que me n’anés. Però jo ja estava tipa que em diguessin que me n’anés. Li vaig preguntar si s’havia fet mal i si havia d’anar a buscar el pare i la mare.


  —No —va dir ell—. No, no, no és cap accident.


  —Ja ho sé que no ha sigut cap accident —vaig dir—. Que hi veus ningú més amb un ganivet, aquí dins?


  Llavors va llançar-lo a la taula, com si el ganivet digués alguna cosa. Com si el gest volgués dir que ja n’hi havia prou.


  El tall rajava sang. En Noa només s’ho mirava.


  —Arregla-ho —vaig dir.


  —No puc —va dir ell.


  —Vols dir ara? —vaig preguntar—. O mai?


  Vam mirar com rajava. Ell ho observava amb tanta intensitat que vaig pensar que la cara li explotaria.


  —Noa?


  —No ha sigut mai més com per Cap d’Any —va dir.


  Allò va fer que tot tingués sentit. Explicava per què només acceptava de veure gent amb la porta tancada, tot sol. Per què l’home del Parkinson havia tornat.


  —Noa —vaig dir—, tota aquella gent…


  —Encara feia alguna cosa! —va dir—. La majoria de les vegades, ho notava, gairebé com si jo em fiqués dins dels seus cossos. Però hi ha tot de coses que em venen, imatges, ordres, no ho sé… —i es va clavar plantofades al cap. Ben fort una vegada. Després una altra i una altra, amb els ulls ben closos. I per sota les pestanyes li baixaven llàgrimes.


  Vaig posar-li la mà a l’esquena, però ell la va apartar amb una sacsejada, com si l’haguessin mossegat.


  —Ves-te’n —va dir.


  No em va venir de nou. Per això vaig fer el que em deia.


  L’endemà vaig tornar al gimnàs sortint de classe. Feia més calor que abans. Cap núvol aquella tarda, i havies d’arrufar tant el front que gairebé et venia mal de cap. Grinyols dels frens del bus. Veus cridaneres que entraven i sortien del gimnàs. Fins i tot els espetecs lluents dels que jugaven a billar americà a la sala del davant. Jo observava la hālau de la porta estant.


  Vam arribar a un acord. Perquè no vaig demanar mai a la mare i al pare que em paguessin la matrícula; ja sabia quina seria la resposta. Les kumus, doncs, van dir-me que podria continuar anant-hi si m’ho mirava des de fora. Quan la kumu Wailoa, la que portava una samarreta sense mànigues tan gastada que semblava de paper de fumar, i tenia una mata de pèl que li sortia per sota les aixelles, el front marcat per la verola borda i un somriure com de dofí, em va dir que podria aprendre alguna cosa del que veiés, jo em vaig prometre a mi mateixa que ho aprendria tot.


  Les kumus van començar a tocar per a l’escalfament. Cops de palmell suau a l’ipu. Jo vaig fer els exercicis com les noies de dins: ‘ami, ‘uwehe, kaholo, hela, pas i moviment de maluc, braços ràpids com llampecs de vegades i d’altres com l’aigua. Gronxar i fer girar els malucs. L’esquena i tots els ossos. Rígida com una llança. Em feia sentir bé. Com una dona hawaiana d’abans; el ritme del «seu» hula. Sentia el tacte de la seva pell plena de cicatrius, flexible i gairebé negra. Llavis closos amb mana, i els pits nus al descobert, sense roba haole. Mans en un puny que teixien estores de lau hala i arrencaven kalo dels camps.


  Potser el pare, la mare i els déus no es preocupaven tant de mi com d’en Noa. Però això no volia dir que jo no pogués ser alguna cosa. Jo encara era aquí.


  4
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  A la paret, davant del llit, hi tinc un pòster amb un proverbi; el veig cada vegada que em desperto i hi crec més que en cap altra cosa. I diu: Cada matí les gaseles han de córrer més de pressa que el lleó més ràpid, si no, moriran devorades. Cada matí els lleons han de córrer més de pressa que la gasela més lenta, si no, moriran de gana. Això és veritat, i també ho és que hi ha dues classes de persones al món. Ho veig al Lincoln High, i tant!, nanos vestits amb roba boro-boro que es queixen que els de les escoles privades tenen tot el que volen i no saben res de la vida real, però aquests mateixos nanos del Lincoln High només saben exclamar-se i esperar parant la mà. Cap d’ells no s’aixeca mai i agafa el que vol; suposo que això els converteix en gaseles. Dins meu no hi ha cap gasela, jo no m’escapo corrent. Jo sempre soc només un lleó malparit.


  Però suposo que també hi ha una tercera classe de persones. De fet no és una classe, només el meu germà, i no vull creure en ell, però la majoria de les vegades hi crec. Des d’allò dels taurons he vist com d’intel·ligent s’ha anat tornant i com el ve a veure la gent només pel que han sentit dir del Cap d’Any. El pare i la mare, la mare sobretot, parlen del retorn dels ‘aumakua i dels déus antics de l’āina. De vegades, quan la mare diu aquestes coses, em fa posar la pell de gallina. Per tant, sí que hi crec. Ho odio, ho detesto de debò, però hi crec.


  Només que molts matins em desperto i veig en Noa a l’altre costat, ben adormit al seu llit, bavejant com un nadó sota els llençols blaus descolorits, com quan venia al meu llit a explicar-me els malsons que havia tingut i jo li deia que tot aniria bé i el deixava pujar al llit amb mi, i ell estava calent com una brasa. Però ara em desperto sense ell i menjo cereals i faig broma amb el pare i la mare, i llavors s’hi afegeix la Kaui, i els faig riure a tots, jo sol. Fins que apareix en Noa, i llavors tot són preguntes sobre el que ha de fer aquell dia i si ha dormit bé, i llavors li suggereixen assignatures extraescolars en què es podria matricular a la Kahena.


  És difícil no enfadar-se davant d’això. És com si algú em recargolés un puny dins del pit.


  Abans vivíem així: jo feia un pet a tocar del nas del meu germà i ell deia: «Apa, no ho facis, això, mahu», i llavors s’abraonava sobre meu. Aleshores ens entortolligàvem en una clau de lluita i fins i tot hi fèiem entrar la Kaui, tots tres sobre les catifes cremades i barates comprades als magatzems Old Navy o a la platja rosta de Sandy Beach. En aquell temps tot eren claus per immobilitzar, sense escopinades ni cops de colze a la tràquea, això va venir més tard. Però quan va arribar, ho va fer amb mala llet.


  O tots aquells kanikapilas de cap de setmana, quan tots dos tocàvem l’ukelele en aquelles cadires plegables verdes i vermelles de tacte aspre i cantàvem «Big Island Surfing», mentre la mare treia spam musubi de la nevera i el pare preparava el pollastre amb salsa de soja a la graella. Així anava la cosa, fins que en Noa va començar a moure els dits sobre les cordes i el mànec de l’ukelele molt de pressa, i els movia amb més rapidesa quan jo intentava atrapar-lo. I ho feia per poder-me dir somrient: «Aniré més a poc a poc i t’ho ensenyaré».


  Merdós. Però corrent no em podia guanyar mai, ni en cap esport; jo sabia que no li sortia amb tanta naturalitat com els estudis o la música. Jo, doncs, continuava jugant a bàsquet, amb ell o sense, fins que fluïa a la pista i me’n feia l’amo. De vegades, si no tenia ningú més, convencia en Noa perquè vingués al parc a jugar de defensa; fins i tot fèiem algun partit de debò i el deixava marcar uns quants punts fins que jo m’imposava i l’apallissava. En Noa va venir al parc durant molt de temps, encara que sabés que no guanyaria mai.


  Però llavors, després de Cap d’Any, després que els veïns malalts, ferits i esperançats comencessin a venir a casa, després d’allò del paio del Parkinson, en Noa es va anar allunyant cada vegada més. Alguna cosa es trencava, així ho vaig viure jo. De vegades em despertava en plena nit, sense saber per què, i llavors em girava per mirar l’habitació i trobava en Noa despert, a voltes fora de l’habitació, i el sentia remenar la farmaciola del quarto de bany; devia prendre’s tot el que hi trobava. Altres vegades, encara era a la nostra habitació però el trobava ajupit amb el nas dins de la capsa on amago la maria, com si fos en una mena de Missió Impossible i allò fos una bomba; l’endemà jo feia recompte i sempre me n’hi faltava. M’agradaria veure si sap cargolar porros o si se la menjava o què en feia. Però t’adonaves que hi havia alguna cosa que no rutllava, alguna cosa insignificant; nanos que xiuxiuejaven al vestíbul de l’escola com fan sempre, el pare i la mare sens dubte pensaven que alguna n’hi passava. Com si s’hagués ensorrat. Tot i que encara portava a casa medalles d’honor i coses així.


  Fins que un dia que no tenia entrenament vaig tornar a casa d’hora i vaig trobar en Noa al taulell de la cuina remenant el moneder de la mare. Li vaig preguntar què feia i ell va dir que no feia res, llavors jo li vaig dir:


  —Has de tranquil·litzar-te.


  Al començament, ell no va dir res, cosa que va confirmar que no m’equivocava. Tots dos ens vam quedar allà palplantats pensant que alguna cosa li passava relacionada amb les seves capacitats. Tots dos sabíem que no estava a l’altura del que tothom pensava d’ell. Llavors ell va dir:


  —Tu n’agafes sempre, de diners.


  Això no era cert del tot. Perquè sí, de vegades agafava diners del moneder de la mare, però només quan me’n feia falta una petita quantitat per a coses importants (una mica més per pagar a en Roland si les meves vendes eren fluixes, de vegades per anar a un McDonald’s després de l’entrenament) i sempre podia tornar-los multiplicats per quatre o cinc en un dia, quan a en Roland i a mi ens tornaven a anar bé les coses. Per tant jo no agafava diners perquè sí, com ell.


  I vaig dir-li:


  —No te’n fan falta, a tu.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —De vegades em ve de gust comprar-me alguna coseta, saps? —va dir—. Com ara un banyador de surf Quiksilver d’edició limitada. O fins i tot una Coca-Cola del súper, sense haver de demanar res a ningú.


  Jo sabia què volia dir, és clar.


  —A més a més —va afegir—, jo porto diners a casa, gràcies a la gent que em ve a veure. Em sembla que en puc agafar una part. No com tu.


  —Tu ja no fots res —vaig dir—. Des de fa temps.


  —Sí, és veritat —va admetre—. Suposo que hauré de fer com tu, mitjana d’aprovat i sala d’estudi, no?


  Estàvem drets l’un a prop de l’altre; ell havia apartat la mà del moneder de la mare i llavors va fer com si volgués passar per davant meu per anar a la nostra habitació. Però jo li vaig posar una mà al pit.


  —Ves amb compte —vaig dir—. Això no et convé.


  —Surt del mig! —va dir ell. Però no van ser aquelles paraules el que em va treure de polleguera. Els seus ulls cridaven més que la boca, i vaig veure que tenia molt mal concepte de mi, com si la família fos un arbre i ell sabés qui de nosaltres estava podrit.


  I llavors li vaig pegar. De ple; un cop de puny a la cara: els nusos dels meus dits contra el seu nas. Quan ell va caure a terra, vaig posar-li un genoll a l’estèrnum, disposat a clavar-li més cops. Però ell cridava, i en aquell moment va aparèixer la mare, que havia sortit de la dutxa, suposo. Ens n’havíem oblidat del tot. Embolicada amb una tovallola, la seva pell fosca hawaiana, tota molla i mig ensabonada encara, els cabells llargs, arrissats i brillants, i procurant aguantar-se la tovallola arran de les aixelles, va intentar apartar-me d’en Noa.


  Com més m’estirava i em deia a crits que parés, més les seves mans em deien clarament qui era el seu preferit —tots aquells anys—, i llavors em vaig girar i també li vaig pegar. Fort. Havia participat en alguna baralla a l’escola, i sobretot a setè, però això de pegar a en Noa amb tanta agressivitat era una cosa que no havia fet mai. A casa ningú no havia pegat mai a un altre membre de la família de la manera com jo vaig pegar a la mare en aquell moment. Vull dir que quan li vaig clavar el cop, quan vaig sentir la potència carnosa de l’os contra la pell, vaig saber que m’estava convertint en una cosa lletja i nova.


  Però la mare és forta. Ella va aguantar amb l’esquena ben recta i, sense ni tan sols tocar-se la galta, va preguntar:


  —Què fas?


  I jo vaig intentar dir: «Arreglar-lo», però quan la tovallola li va lliscar pel cos, li vaig veure les estries sense voler, la pelussa de l’urumut, i quan es va inclinar, els pits li van ballar com les metes d’una cabra. Encara encamellat sobre el pit d’en Noa, vaig notar que se’m regirava l’estómac de vergonya.


  —Deixa’m estar —va dir en Noa.


  —Mai —vaig dir—. No saps el que fas.


  —Tu sí? —va preguntar.


  Qualsevol altre dia la mare hauria dit alguna cosa com ara: No tinc per què aguantar-vos, nois; sé d’un lloc on podria amagar uns quants cadàvers, i el vostre pare i jo podem fer més nens, només que aquesta vegada seran nenes, gràcies a déu. Però aquest cop no va dir res d’això.


  Vaig deixar que en Noa s’aixequés. Ell va fer com si volgués anar al garatge, però després va canviar d’idea i va sortir per la porta del carrer d’una revolada. La porta mosquitera va oscil·lar; després les frontisses van grinyolar i el muntant va cruixir.


  —Molt bé, entesos —vaig dir davant la mirada severa de la mare—. Molt bé, entesos, entesos, entesos… —mentre me n’anava a l’habitació.


  I va acabar de passar la nit i va venir l’endemà. Aquell dia jugàvem fora de casa, i la majoria dels dies de partit els començava amb calma, somiant el que faria a la pista, una cosa com ara: avanço amb la pilota per la pista, a l’estil del que veia als programes AND1 Mixtape, fins a la punta de l’ampolla, les vambes em grinyolen, l’altre equip defensa, fan un bloqueig doble però jo faig una finta, ells perden l’equilibri, passo entre dos paios mentre giro cap al cèrcol, llanço en safata, faig entrar la pilota amb la punta dels dits per aconseguir dos punts i la cistella fa un brunzit com si tirés un petó al públic, que em respon amb una gran ovació.


  Però aquesta vegada, no. Res de somiar despert. Aquesta vegada em vaig amagar a casa, després vaig agafar l’autobús per anar a l’institut sense esmorzar. L’institut era una cosa a part; suposo que a les classes hi passava alguna cosa, però per a mi era com estar a la bugaderia, i els professors eren com una colla de màquines estúpides que anaven rodant i fent soroll.


  Quan per fi va ser el vespre i va arribar l’hora del partit, vaig jugar com un titafluixa: passades fora de banda, tirs que no tocaven ni el tauler des de dins i fora de la línia de tres punts, pilotes que em rebotaven als genolls quan me les passava d’una mà a l’altra, pèrdues de pilota una vegada i una altra. No em sentia fluir. A més a més, ningú de la família havia vingut a veure’m. Era un partit fora de casa, i el pare i la mare treballaven fins tard i tot això, però, de tota manera, tenia la sensació que no havia volgut venir ningú.


  Quan l’equip vam tornar al Lincoln amb l’autobús, jo era incapaç de dir res. Qualsevol altre dia, m’hauria assegut la Nic a la falda, li hauria deixat posar el cul sobre les meves cuixes, per sentir-la riure com un minà, però aquesta vega-da, en canvi, anava sol i pensant tota l’estona. Tothom pot tenir un mal dia a la pista. Em mirava les mans. Però jo ja sabia que no seria l’única vegada.


  Quan vaig arribar a casa només hi vaig trobar el pare i la mare asseguts al sofà. Em pensava que a la cara de la mare hi veuria el bony blau que li havia començat a sortir la nit abans, però ja no la tenia botida i la pell se li veia morena. El pare li va fer un petó en aquella mateixa galta, es va aixecar, em va mirar com volent dir «Després en parlarem, d’això», i després, quan va haver passat per davant meu, vaig sentir que obria i tancava la nevera. L’esclafit d’una ampolla de cervesa que s’obria. Després els cruixits de la fusta quan va allunyar-se pel corredor. I tota l’estona la mare em mirava amb ulls tristos.


  —Em sap greu —vaig dir-li.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Pegues com una hostessa —va dir ella—. Les baralles al Black Friday de Walmart són molt més dures.


  —No sé per què ho vaig fer —vaig dir.


  —Això no m’ho crec —va dir—. Em sembla que sí que ho saps.


  Tenia raó. Quants anys feia que duia aquell cop de puny dins el cor sabent que ella ho sabia? Era com pegar-me a mi mateix, també.


  —S’està tornant estúpid —vaig dir—. Mirava de corregir aquell cony de nano.


  —No insultis, Dean —em va retreure la mare—. Et demano de debò que parlis tal com t’hem ensenyat.


  —A la merda això —vaig dir—. Per què no em deixes dir-te que em sap greu?


  —Perquè no te’n sap —va dir ella, i ens vam quedar allà plantats, mirant-nos fixament, fins que jo vaig abaixar els ulls.


  Després d’això, hi va haver un altre partit dilluns al vespre contra el Saint Christopher i vaig encistellar tres dels quinze tirs que vaig fer i en vaig fallar quatre des de la línia de tirs lliures. Jo semblava una balena prenyada, per la manera com feia anar la pilota. Era un partit a casa, però no m’hi sentia gens, a casa, amb el públic tan callat com quan tenim exàmens sorpresa. Procurava desempallegar-me d’aquell sentiment que encara tenia, aquella sensació de malestar i dolor que em venia cada vegada que pensava en en Noa, la mare, la família. Però no me’n sortia, aquell sentiment m’empaitava per tota la pista.


  El Saint Christopher ens va apallissar de mala manera i a mi em van fer anar a la banqueta quan encara quedaven cinc minuts de joc; assegut a l’extrem de la banqueta em vaig posar una tovallola al cap perquè tot quedés a les fosques, pudent, apagat. Just abans que la tovallola em tapés els ulls, vaig veure dos caçatalents a les grades de dalt de tot, que endreçaven les càmeres i els portàtils i es dirigien a la porta.


  Potser no eren allà per veure’m.


  Després d’allò del Saint Cristopher vaig tenir un dia de descans, i en comptes d’anar a la sala d’estudi em vaig quedar a casa mirant SportsCenter. Feien un rànquing de les deu millors jugades amb esmaixades de molinet; pilotes de beisbol entomades per sobre de la tanca; forats en un; ganxos de dreta que deixaven fora de combat, i tot plegat suscitava l’entusiasme del públic, com el que aconseguia jo abans.


  Algú va entrar a l’habitació des de darrere i em va tirar una bossa plena de brots de cànnabis a la falda. La veu d’en Noa va dir:


  —Ho he trobat en una de les teves capses de sabates.


  Vaig tirar el cap enrere perquè ell era darrere el sofà i per tant el mirava des de sota, i li vaig dir:


  —Que em remenes les coses, ara?


  —Has de buscar un lloc més original que una capsa de sabates —va dir en Noa—. A més a més, em pensava que ja no t’hi dedicaves, a això.


  Vaig tirar el cap endavant i vaig mirar els brots de pakalolo embolicats amb paper de fumar Zig-Zag.


  —No tens cap càncer per curar? —vaig dir—. O alguna obra mestra per a ukelele per escriure?


  —Em pensava que havies dit que ho deixaries —va repetir.


  —Ho he deixat —vaig dir, cosa que era veritat.


  —Si això és deixar-ho, els meus pets no fan pudor.


  —Doncs sembla que no, per la manera com et comportes —vaig dir—. Amb aquests aires de superioritat quan ets el que està més cardat. A més a més, segur que n’hi falta.


  —No ho he tocat —va dir ell—. I a mi no em passa res.


  Vaig tornar a mirar SportsCenter.


  —No, és clar! Ja no ve gairebé ningú a aquesta casa, no és veritat? I a la gent que ve, el pare i la mare els fan marxar. La cosa va així —vaig dir, i llavors imitant la veu del pare i la mare—: «Hem decidit que pel seu bé ha de deixar d’ajudar la gent una temporada. Sisplau, no torni fins que no l’avisem».


  Durant uns instants va quedar parat, però de seguida va reaccionar.


  —Sí, i tant, i segur que estàs content —va dir ell—. Segur que somrius cada vegada que tanques la porta als nassos d’algú.


  —No m’alegra que estiguem pelats.


  Això el va fer callar. A SportsCenter sortia Tiger Woods, que guanyava a tothom; Vijay Singh just darrere seu, i vaig pensar: Segur que hi ha uns quants haoles emprenyats als clubs de camp aquesta nit.


  Al cap d’una mica en Noa va dir:


  —Amb tot, estem més bé ara que a l’Illa Gran.


  Per la manera com ho va dir, semblava gairebé que li sabia greu, com si ja no volgués més baralles. També podia ser que fos una manera d’admetre que hi havia alguna cosa que no rutllava. Però no me’n vaig poder estar.


  —Potser sí —vaig dir—. Però no gràcies a tu, ja. El pare i la mare comptaven amb tu.


  I llavors va fer un posat tibat i fred.


  —Aquest és el problema —va dir—. Només penseu en això, tots plegats. Nosaltres, nosaltres, nosaltres. Això és més important que el pare i la mare. Més important que tots nosaltres, més important que els quatre quartos que jo pugui guanyar per a la família.


  —No hi ha res que sigui més important que la nostra família —vaig dir jo. Però potser també ho vaig dir perquè ell tenia raó, perquè el que ell arribaria a ser seria més important que tots nosaltres—. Aquest és el teu problema.


  —Però això de les drogues, Dean… —va dir en Noa. Es fregava la cara com si parlés amb un gos dolent—. No siguis burro.


  La mare tenia raó, no em sabia greu. Llavors em va passar pel cap de clavar-li un cop prou fort a les dents perquè se les empassés.


  —Calla —vaig dir—. T’hauria de deixar fora de combat.


  La sang em bullia i l’única cosa que m’impedia tornar-li a pegar era el record de com em vaig sentir la vegada que ho vaig fer. Així doncs, vaig apujar el volum de la tele.


  —Dean —va dir—. Merda. Em sap greu.


  —Deixa-ho córrer —vaig dir.


  —Les coses no han de ser així —va dir.


  —Com haurien de ser, doncs? —vaig dir.


  —Em sap greu —va dir, i vaig saber que era veritat pel to de veu. Jo també m’hauria d’haver disculpat. Hauria d’haver-li donat la mà i potser fer una mica el pallasso o alguna cosa, tornar a ser com abans, quan ens tractàvem com a germans. Només que no vaig poder. Hi havia massa coses entremig. Massa coses d’ell.


  Mira’m bé, em van venir ganes de dir, fixa’t en el que faré durant aquests cinc, deu anys vinents; em veuràs a SportsCenter. No hi haurà res més important, i ho faré per la nostra família. Però ell ja se n’havia anat, i no havíem acabat el que havíem començat. I per això vaig dir a l’habitació buida:


  —I ja no tinc necessitat de vendre res. No.


  Durant tota la setmana següent, l’entrenador ens va burxar de mala manera. No paràvem de perdre partits. L’últim va ser contra el Kuakini, per disset punts. A l’entrenament, pocs dies abans del partit contra el Kahena, ens deia coses com ara, el Kahena serà pitjor que la presó, vendran les vostres titoles com si fossin cigarrets i, a més a més, us ho mereixeu; si perdem seré el primer a penjar els moments estel·lars a YouTube. Llavors va treure dues papereres del lavabo, en va posar una a cada extrem de la pista i va dir: «Farem esprints de l’una a l’altra fins que algú vomiti», i això vam fer, vam córrer amunt i avall entre les línies de banda fins que les cames van començar a fer figa, i jo em sentia la sang com si dins del pit hi tingués una foguera. I l’entrenador no parava de cridar i mirar el cronòmetre, i si no igualàvem el temps de l’últim esprint, ens en feia fer un altre.


  L’Alika es va aturar quan ja havíem fet cinquanta esprints ben bons i va vomitar a la paperera. Vam veure com se li encongia l’estómac i se li movien les cames poc abans que el vòmit li pugés a la boca i anés a parar al fons de la paperera.


  —Ara ja sabeu com em vaig sentir després del partit d’ahir al vespre —va dir l’entrenador, dret vora l’Alika però adreçant-se a tots nosaltres—. Cada vegada que veig la filmació del partit llastimós que vam fer, em venen nàusees com a l’Alika. Quin problema tens? —em va preguntar a mi. Devia ser perquè el mirava fixament.


  I tenia ganes de respondre: No sé què passarà.


  —He dit que quin problema tens —va repetir l’entrenador.


  Davant d’en Noa jo sabia fer el fatxenda, però ara la situació no pintava gaire bé.


  —Cap —vaig dir, amb les mans als genolls i respirant amb dificultat—. No tinc cap problema, senyor.


  Vaig passar pel J. Yamamoto sortint d’entrenament, tot i que estava mig marejat de tant d’exercici i no havia begut prou aigua. Vaig baixar de l’autobús i em vaig posar a caminar enmig de la boirina que aixecava la pluja calenta que s’evaporava a l’asfalt; a l’aparcament els empleats del supermercat posaven en fila els carretons enmig d’un gran terrabastall i grinyols mentre jo observava la mare, dret davant dels immensos aparadors. Estava enfeinada: davantal verd, dits teclejant i moviments de canell ràpids per tancar el calaix de la caixa després de tornar el canvi.


  Els ulls li anaven amunt i avall quan els desviava dels productes al client. Els recordo clarament perquè em feien pensar en els dies de la sol·licitud per entrar a la Kahena. Aquella primera carta, quan va arribar la mare va dir amb una veu alegre: Aquesta és de la Kahena Academy! I si la carta era més lleugera del que esperàvem ningú no va dir res, i llavors vam estripar el sobre, i mentre el pare m’agafava l’espatlla, la mare va abaixar els ulls per llegir la carta i després els va alçar ben humits i feixucs i va dir: «Tant se val, tant se val».


  Vaig intentar d’entrar un munt de vegades a la Kahena Academy, on ara van en Noa i la Kaui, on ens donen beques als hawaians autòctons, sempre que demostrem que la mereixem en un examen molt difícil, tot de paraules haole i mates inútils. Per exemple, només perquè sàpigues definir catalitzador ja t’hi admeten.


  Ens sap greu informar-li… Rebem tres sol·licituds per cada plaça, i el nombre va augmentant. L’animem que ho torni a provar.


  Setè curs, vuitè, novè, jo feia la sol·licitud i cada any la mateixa carta. I llavors altre cop em preparava per tornar-ho a intentar l’any següent: llibres gruixuts de tapa tova i la mare em preparava el dinar amb galetes salades de blat integral de la marca blanca J. Yamamoto, i jo deia: No són de la marca Ritz? I la mare responia: Costen el doble i no-més pagues la propaganda, i ja em teniu a la cafeteria amb les galetes salades J. Yamamoto untades de mantega de cacauet rància així que s’acabaven les classes, empollant fins a l’hora d’entrenar. Tots aquells matins al bus per anar al Lincoln, mentre en Jaycee i els seus amics parlaven del programa Monday Night Football o de Temptation Island, i jo només parlava del mètode FOIL per multiplicar binomis i d’equacions de segon grau, i ells deien: Què collons vol dir això, i jo: No ho sé, però em sento com si parís una criatura.


  La Kaui i en Noa van entrar a la Kahena al primer intent.


  I el pare feia hores extres a la nit a la zona d’equipatge de l’aeroport. La mare alguns matins, alguns vespres, i si tenia sort, matins i vespres, al J. Yamamoto, i anava al darrere de torns extres com un addicte va al darrere del xabú. I a la nit, quan tornaven a casa amb els ossos ben adolorits de la feina, era com si em diguessin: Dean, que no veus com estem?, i jo tenia ganes de dir-los: Tant és si no aprovo aquesta merda d’examen; a veure si endevineu qui és que tothom coneix el divendres a la nit, després del partit. A veure si endevineu qui coneix l’olor que fan les noies despullades de quasi tots els instituts del nostre districte.


  Em vaig quedar una estona vora l’aparador, a prop de les bombones de propà. Els clients entraven i sortien; sentia com la mare i la Trish hi parlaven; de seguida sabies si els clients eren de la zona perquè la conversa era relaxada, amb moltes rialles i noms de cosins, àvies, però quan eren haoles deien coses com ara: Sap a quina hora obren l’Arizona Memorial, o bé: Com s’arriba al Sea Life Park des d’aquí? I la mare i la Trish responien, però veies que tenien ganes de dir: No perquè una persona sigui morena vol dir que hagi de fer-vos de guia turística. A la mare encara li quedaven hores d’estar-se dreta, mirant de somriure, agafant les targetes de la gent i servint-los tots els bistecs, talls de peix espasa i cerveses artesanals que volien.


  Escolteu-me, tenia ganes de dir, jo us trauré de tot això. Jo aconseguiré que ningú no ens pugui donar més ordres. I ho faré amb el bàsquet. En Noa potser és especial, però no porta diners. Jo sí que podré. Ara aquí, després a la universitat i després com a professional; ho dic de debò. Guanyaré tants diners que em sortiran de l’okole. Sempre ho havia pensat i ara ho aconseguiria.


  Només que ara cada partit de bàsquet era pitjor. Una altra setmana el mateix. Quan s’acaben, quan hi ha silenci i tinc espai al cap, se m’omple d’imatges d’aquella nit, les ganes que tenia de fer mal a en Noa i a la mare, ganes de debò de trencar-los alguna cosa, i després, aquella sensació als nusos, com si hi tingués eixams d’abelles, plens d’aquelles fiblades doloroses que pugen de dins i volen sortir a fora.


  Però tenia aquella capsa de sabates i vaig pensar, per què no? Vaig enviar un missatge a en Jaycee per dir-li que no em trobava bé per anar a entrenar i vaig agafar l’autobús fins al parc d’Ala Moana, on em volia estar una estona més enllà de les barbacoes. Per vendre. Em vaig col·locar a la zona on encara t’arriba la fortor rància de peix que surt dels lavabos però que des del carrer queda mig amagada; vaig pensar que era el lloc més segur. L’oceà rompia contra les roques i l’herba començava a agafar un color groc. Quan m’hi vaig asseure, durant una estona, abans que comencessin a venir els clients, tot va ser tranquil. Res de bàsquet, ni d’en Noa ni res de res, cosa que agraïa de debò.


  Però van arribar els clients. Sempre em troben. Si més no, això em surt bé, encara que sigui l’única cosa.


  Vaig vendre fins massa tard. Fins que l’oceà va agafar aquell color cendrós dels núvols negres que baixaven de la serralada del Ko’olaus, i em van caure unes quantes gotes al cap. Vaig vendre fins que el parc es va buidar. Llavors vaig tornar a casa.


  Quan vaig ser davant de la porta, vaig sentir els espetecs dels trossos de carn en contacte amb l’oli d’una paella, i per l’olor daurada i mig cremada de molles de pa fregint-se vaig deduir que la mare feia pollastre katsu. Com que arribava més tard del que tocava, em vaig quedar davant la porta una estona rumiant una excusa, però llavors la mare va obrir.


  —Ja em pensava que eres tu —va dir, amb un somriure cansat.


  Jo vaig mirar cap enrere. No és que esperés veure-hi res ni ningú, al final d’aquell carrer sense sortida, però això em va donar uns instants per pensar què havia de fer.


  —Sí —vaig dir—. Avui ha durat molt l’entrenament.


  —En Nainoa ja m’ha dit que t’has apuntat a un grup d’estudi per després de les classe. Deu ser dur després de l’entrenament.


  No vaig trigar gaire a adonar-me del que havia fet en Noa per mi, i llavors vaig assentir amb el cap i vaig dir:


  —Sí, però em va bé.


  —Me n’alegro —va dir ella.


  Em vaig treure les sabates i vaig deixar la pilota a terra. Llavors la pilota va rodolar cap al corredor i a les nostres habitacions. Aquell cony de terra tan inclinat! La teulada de llauna rovellada. El taulell de la cuina ple de taques negres i grogues de tots els fumadors i dropos que havien viscut a la casa durant anys abans que nosaltres. Ens posàvem a punt per menjar pollastre, comprat, m’hi jugo qualsevol cosa, a la secció d’ofertes del J. Yamamoto, caducat de feia dies, i per això la mare l’arrebossava amb pa ratllat, per amagar-ne el regust.


  —Em sap greu —vaig dir. Com de sobte. Com un nen que se sent culpable.


  Ella va parar de girar el pollastre i em va mirar de ple.


  —Em pensava que ja n’havíem parlat, d’això —va dir—. No n’hi ha prou de dir que et sap greu.


  —Puc millorar —vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir ella—. Doncs, fes-ho.


  —En Noa també, eh? —vaig dir—. No soc només jo.


  La mare treia el rotlle de paper de cuina per tapar la plata per al katsu.


  —Ara necessitem que donis suport al teu germà. Deixa que solucioni els seus problemes.


  Tot seguit es va fer un silenci estrany. Jo hauria pogut dir: Això és una bestiesa, obligar-me a ajudar-lo!, però vaig pensar en la mare al J. Yamamoto. No em va semblar correcte mostrar-me hostil.


  —Com t’ha anat el dia? —vaig preguntar.


  Gairebé mai no l’hi preguntava, això, no sé per què. Ella també en tenia consciència, perquè vaig veure que se li il·luminava la cara i que rumiava. Va trigar una mica a respondre.


  —El dia? —va dir finalment, clavant cops a la paella amb les pinces—. Una tocada de collons.


  —Ja ho entenc —vaig dir—. Però quina mena de collons? N’hi ha de moltes menes, n’hi ha de grossos com els dels cavalls, de peluts com els del boc o els del bou…


  »Daixò… —vaig fer veure que rumiava, fins i tot em vaig fregar la barbeta—, ben grossos i rodons.


  La mare va riure. Va ser una riallada sonora, com l’esclat d’un petard que li va sortir d’un racó amagat dins seu.


  —Sou del que no hi ha, els homes —va dir—. Esteu tots malalts. Ja no hauria d’haver començat…


  —Soc tot un senyor —vaig dir—, quan se’m coneix bé.


  —Doncs tot un senyor pot ajudar a parar taula —va dir la mare assenyalant el calaix dels coberts.


  Em va dir que anés a dir a en Noa i a la Kaui que el sopar ja estava gairebé a punt i que portés la motxilla a l’habitació, i tot seguit va tornar a concentrar-se en els plats i el katsu i jo vaig fer el que em tocava abans d’anar a l’habitació que compartia amb en Noa.


  El vaig trobar amorrat a l’ukelele, però se’n va separar així que hi vaig entrar.


  Jo li vaig dir que podia continuar tocant, només que aviat soparíem, i ell va dir que ja havia plegat, i ens vam quedar així, ell assegut i mig encorbat sobre l’ukelele i jo amb la mà al pom de la porta, pensant: Com és que ara cada vegada que dic alguna cosa en aquesta casa sembla com si m’haguessin enxampat fent un petó a la meva cosina?


  —No calia que mentissis a la mare —vaig dir.


  Ell va tirar el cos enrere repenjant-se amb els braços.


  —Ja ho sé —va dir.


  I suposo que ja no podíem dir res més.


  Després va venir el sopar, nosaltres dos ens vam limitar a escoltar la Kaui o la mare, i no gaire, només si ens feien preguntes, que, ara que hi penso, en van ser moltes, sobretot les que va fer la mare a en Noa. Així i tot, aviat vam acabar de sopar i tots vam fer la nostra: la Kaui va tornar a la seva habitació a fer deures; en Noa, al garatge amb l’ukelele a fer les ximpleries que feia quan quedava absort, i jo vaig mirar de fer el treball d’economia, però al final l’única cosa que vaig poder escriure va ser «El preu d’equilibri del mercat és que estic cardat», i després em vaig escarxofar al sofà a veure SportsCenter, mentre els altres dormien.


  Jo pressentia que el cap em continuaria barrinant durant hores. Així doncs, vaig entrar a la nostra habitació i vaig trobar en Noa ben adormit a les fosques; l’intuïa feixuc i lluny, per la manera com respirava. A l’armari hi tenia les vambes Flu Game Jordan i una samarreta de l’Allen Iverson dels Sixers com a visitants. Em vaig vestir, vaig agafar la pilota de bàsquet i vaig notar que la textura irregular era més llisa. Era molt fosc, passada la mitjanit. Quan vaig sortir a la sala d’estar amb la pilota sota el braç i les vambes a la mà, vaig veure el moneder de la mare.


  La nevera feia sorolls i grunyia, el gel de dins espetegava. Jo veia clarament on era el moneder de la mare, just al davant, la tanca daurada que començava a ser platejada per sota.


  Els diners que tenia a les mans venien d’altra gent: de desconeguts a qui jo venia pakalolo al parc, però, d’altra banda, eren meus, potser era l’única cosa que em sentia meva. I no n’hi havia prou per canviar res d’important de la nostra família. L’única manera de fer-ho era guanyant tants diners com els haoles fins que no hi hagués res que no pogués comprar per a la mare i el pare. En Noa podia arribar a ser president o un metge famós o el que fos, però l’única cosa que jo podia arribar a ser la tenia allà mateix, entre les mans, en aquella pilota de bàsquet. Em vaig tornar a guardar els diners a la butxaca. Tot seguit vaig sortir per la porta al carrer i vaig travessar Kalihi en la foscor.


  En aquelles hores de la nit, el parc estava tancat, però això no volia dir res; el tauler estava florit per les vores i brut de fang de la gent que hi havia jugat durant el dia. La xarxa estava feta malbé en un o dos punts, amb uns forats molt grossos.


  Vaig fer botar la pilota unes quantes vegades fixant-me en els cops sonors. Va fer una alenada de vent i els arbres van cruixir com si aplaudissin. Vaig tancar els ulls per al primer tir, no sé per què. Em vaig preparar per al llançament, vaig transmetre a la pilota tot el que em pujava des dels turmells; un salt net, però quan la pilota es va desprendre dels dits, vaig saber que no anava bé, i després el clanc del cèrcol i la pilota que va rebotar a la tanca de tela metàl·lica. Me la vaig quedar mirant fins que va parar de moure’s.


  Vaig recollir-la i em vaig preparar per fer un altre tir, amb els ulls oberts, i la pilota va entrar i sortir del cèrcol i va rebotar una vegada i una altra fins al final de la pista. Vaig anar corrents a buscar-la. A partir de la cantonada de la línia de fons i de la de banda, vaig avançar driblant, fent canvi de sentit, em vaig girar i em vaig inclinar d’esquena al cèrcol com si tingués un defensa al damunt, per exemple algú del Kahena, o qualsevol altre que es pensés que em podia marcar. Però ningú no em pot marcar. Vaig fer un salt mig d’esquena cap a la cistella i vaig llançar la pilota enlaire. Vaig observar l’arc que dibuixava i vaig saber que entrava a dins; i la vaig veure caure dins la cistella amb aquell zas; havia d’entrar, per força, tal com dic; soc imparable.
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  No sento la teva veu, però sé que encara m’escoltes, sempre. I per això t’ho puc dir: de vegades crec que res de tot això no hauria passat si ens haguéssim quedat a l’Illa Gran, on els déus encara són vius. Pele, la deessa del foc, amb la seva força i fermesa, que una vegada i una altra pareix la terra en lava i exhala el seu alè sulfúric pel cel. Kamapua’a, que anhela l’amor de Pele, porta la pluja i provoca estampides d’unglots de porc per trinxar la lava i convertir-la en sòl fèrtil, com el de tots els turons herbosos de Waimea i el de les valls que envolten el lloc on vas néixer. O bé Kū, déu de la guerra, que un dia es va endinsar en aquell mateix sòl i va deixar de ser pare i marit per transformar-se en un arbre, un arbret que donaria el seu fruit a la dona i els fills afamats. El primer arbre del pa. Era un déu de la guerra, però també era un déu de la vida. De vegades es presentava en forma de tauró…


  Per això em pregunto si una part d’ell ets tu, i si una part de tu és ell, de la mateixa manera que aquí l’oceà, la terra i l’aire són part dels déus. Això era el que creia al principi, que tu series una nova llegenda, capaç de canviar tot el que fa mal a Hawaii. L’asfalt que colga el kalo, els vaixells de guerra que aboquen porqueria al mar, la cursa verinosa dels diners haole, Califòrnia Texas Utah Nova York, fins que entre els embussos de trànsit i els campaments de tendes per a les persones sense sostre i les cadenes de grans superfícies comercials, no hi ha res que sigui com hauria de ser. Jo vaig creure que tu podries posar fi a tot això.


  Avergonyida, ara m’adono que això era impossible. Però recordo un dia concret que vaig tenir molta fe, que va ser el dia que el teu pare i jo vam descobrir el teu cementiri.


  Te’n recordes? Tu feies tercer, tot i que per edat et tocava anar a segon, i encara eres a la llista dels millors alumnes i capità de l’equip de ciència i tocaves l’ukelele com si t’haguessis empassat tota la història de Hawaii. I tot això estava bé. Era excel·lent. La veritat, però, és que, a pesar que tot el que feies ens omplia d’orgull, teníem, sobretot jo, una sensació de fracàs. Et vam fer agafar un camí equivocat després d’aquell Cap d’Any; esperàvem que arreglessis les persones que sentien parlar de les teves proeses i venien a casa, plens de desesperació. Sí, pensava jo, això mateix, començarà amb aquestes persones i després anirà creixent.


  I sí, nosaltres també hi guanyàvem alguna cosa. És veritat que volíem, que necessitàvem, els diners extres que entraven a casa. Em sap greu.


  Quan vas parar de rebre gent, encara et vas allunyar més de nosaltres. Una bona part de tu es va convertir en un secret, i em fa l’efecte que encara no has tornat del tot. Això també ho vam entendre després del dia del cementiri.


  Te’n recordes, del cementiri? Jo sí. Va ser un dels pocs dies que el teu pare i jo érem tots dos a casa quan sortíeu de classe; ens vam adonar que te n’havies anat i que encara no havies tornat.


  —Ha agafat el camí de sempre —ens va dir la Kaui arronsant les espatlles quan l’hi vam preguntar.


  Era tard. Et volíem a casa, així doncs, vam decidir anar-te a buscar. Tombant a la cantonada i a l’altre costat del carrer, baixava el camí de terra per darrere de tanques de bardissa descurades fins a un camp obert. A l’esquerra corria aigua bruta per un canal i, més enrere, hi havia una tanca de tela metàl·lica que vorejava els patis polsegosos de tallers mecànics i magatzems industrials. Se sentien olors de tonyina al llarg de tot el camí, que continuava recte fins a un bosquet llunyà. Mentre anàvem avançant vèiem monticles de pedres, l’un darrere l’altre, cadascun més recent que l’anterior. Però els monticles no eren només de pedres, sinó que s’hi veien espines, pinyons de bicicleta brillants, peces de motor, colzes de canonada abandonats. Alguns ja havien quedat colgats sota l’herba.


  —Què és això? —vaig preguntar al teu pare. Ell es va ajupir vora un dels monticles.


  —Em sembla que són tombes —va dir, cosa que ja suposava.


  —Augie —vaig dir.


  —És aquí —va dir el teu pare—. En algun lloc.


  El teu pare es va girar de cara als arbres del final del camí. Dels polígons industrials arribava el so de metall tallant metall, el soroll d’un palet que cau a terra.


  Ens vam redreçar i vam continuar avançant pel camí; les tombes a intervals regulars, munts de rocs i ferralla alts fins a mitja cama. Al capdamunt de l’últim monticle abans d’arribar als arbres hi havia un robot de plàstic mig enterrat, un robot que havies fet tu per a un dels teus treballs increïbles de ciència a la Kahena. El robot era d’un blau recremat i s’hi veien marques d’animals.


  Em vaig inclinar i el vaig tocar.


  —Això és d’en Nainoa —vaig dir al teu pare.


  A la part interna dels braços del robot s’hi veien com unes taques marronoses de sang. L’olor que m’arribava del monticle era més aviat com de roca, però per sota, puja-va, vagament, una mena de tuf de cuir vell i moll i de cotó podrit.


  —Algunes altres coses d’abans que també eren del nostre garatge, em penso —va dir el teu pare—, com un plat i pinyó de la seva primera bici.


  Teníem els arbres tan a prop que semblava que ens hi haguéssim de ficar a dins. Jo començava a tenir una sensació de vertigen.


  A dins del bosc no era tan fosc com m’havia pensat; els arbres eren baixos i s’hi filtrava el sol. Mentre caminàvem, aquella sensació de vertigen es va anar ampliant i em va baixar pel crani, per cada vèrtebra de la columna, pel coll fins que em va arribar al pit. Em sentia els ulls emboirats, entelats, i quan els vaig tornar a obrir, vaig aferrar la mà del teu pare, com si allò que sentia m’omplís tota i hagués d’anar-me’n surant.


  Ens vam parar. A l’altre costat dels arbres hi havia una clariana i tu eres allà, assegut a l’herba, movent els dits en l’aire entre els turmells, com si esperessis que et vinguessin a buscar després de classe.


  —Gràcies a Déu —va dir el teu pare—. Ja m’ho pensava, que podia haver tornat aquí a jugar tot sol.


  Vaig dir que s’aturés, però és inútil dir res al teu pare.


  —No, no passa res. Jo tenia uns quants amics que eren així quan era jove. T’he explicat mai com en John-John va intentar-ho amb el gos i…


  —Calla, Augie.


  De sobte, el cel es va esvalotar. Una forma fosca es va balancejar entre els arbres, aletejant i rodolant fins que es va estavellar a terra, vora teu. Una ploma es va desprendre i va voleiar. La forma es va aixecar —vaig veure que era una òliba— i se’t va acostar arrossegant-se, i aquella forma va panteixar uns quants cops fins que es va desplomar als teus peus, de panxa enlaire. Vam veure com el pit se li inflava i tot seguit s’encongia cada cop més a poc a poc.


  Tu vas tancar els ulls i li vas posar les mans a sobre.


  —Que potser… —va començar a dir el teu pare.


  La respiració de l’òliba es va alentir cada vegada més. Era una cosa lleugera com el paper. La cara se’t va posar tensa i se’t va arrugar, i la suor et baixava pel contorn de les barres. Em va tornar a rodar el cap. Em feia l’efecte que jo no pesava gens. Era al cel, batent els braços, només que no eren braços, eren múscul fibrós i capes d’ales plomades que s’enlairaven. Vaig pujar disparada al cel, tot de blau al voltant, interromput només per les crestes nuoses del Ko’olaus, que s’anaven fent més petites darrere meu. Tot era aire enrivetat de llum daurada, i em vaig enlairar cap al cel com si anés en l’ascensor més alt, pujant i expandint-me, fins que tot el que veia es va rebentar com la bombolla més lleugera.


  Tornava a ser entre els arbres, dreta vora el teu pare, i al bressol de les teves mans, l’òliba havia deixat de respirar. Agenollat encara, vas aixecar el cos de l’òliba per l’ala i el vas llançar amb força a l’herba. Una pota li va quedar torta de mala manera.


  —Merda! —vas exclamar en veu alta, una veu esquerdada com la de qualsevol noi. Et vas agafar el cap amb totes dues mans i et vas lamentar mirant cap a terra.


  —No! —va dir el teu pare, sortint de sobte del nostre amagatall abans que el pogués aturar—. No!


  En sentir el soroll, et vas girar amb la cara vermella i ple-na de mocs. Quan el teu pare va avançar cap a tu, vas recular de seguida.


  —No em toquis —vas advertir-lo, i el teu pare va quedar paralitzat mig ajupit i amb els braços estirats per agafar-te. Ens vam mirar, després vam desviar la mirada i jo la vaig dirigir a l’òliba. Una ala sortia disparada de la massa inert de plomes, i uns flocs de borrissol volaven empesos per la brisa. Jo, al contrari del que m’havia imaginat, no esta-va gens trista; en comptes de tristor, el ressò del que havia sentit i vist pocs instants abans m’omplia per dins, daurat i enlairant-se.


  —Només volíem estar segurs que no t’havia passat res —va dir el teu pare.


  Tu et vas aixecar i vas anar on hi havia l’òliba.


  —Nainoa —vaig dir, perquè estaves encongit, com si et sentissis culpable d’alguna cosa, amb els teus cabells castany fosc més curts que els del teu germà i més arranats d’un costat que de l’altre; encara portaves el polo blanc i els pantalons blau marí de l’escola, i amb el braç dret t’aguantaves fort el bíceps del braç esquerre caigut—. Estàs bé?


  —És clar —vas dir tu. Va ser llavors que vaig veure l’aixada, que devies haver agafat del garatge. La vas arrencar de terra i et vas posar a cavar.


  —Vols que t’ajudi? —va preguntar el teu pare.


  —No em pots ajudar —vas dir.


  I llavors el teu pare va tornar cap on era jo. No ens vam quedar a veure com acabaves de cavar el clot. No ens va semblar correcte.


  Ens vam estar fora del bosquet, vora un monticle de pedres.


  —Tu hi has sentit res, allà dins? —vaig preguntar a l’Augie.


  —He tingut la sensació que volava —va dir l’Augie—. Com si anés de dret cap al sol.


  Mentalment vaig repassar el que havíem sentit i el que havíem vist.


  —Déu meu, Augie!, ves a saber quant de temps fa que veu coses així i que fa aquestes coses.


  Vaig voler comptar les tombes per saber quants animals havies acompanyat en l’agonia, quantes vegades havies intentat, i fracassat, canviar la situació. Quines altres coses potser veies i senties sense nosaltres, i tot era com si m’estavellés contra un mur una vegada i una altra. Pensar que podríem ajudar-te en tot això, guiar-te cap a allò que havies d’arribar a ser, era una veritable estupidesa; i també ho era tot el que t’havíem demanat que fessis per nosaltres, a casa, amb els veïns desesperats als quals et vam encadenar i tot el que et dèiem que pensàvem que eres. Tot es va anar descabdellant mentre m’estava allà dreta.


  —Faig servir tot el que trobo —vas dir—, quan no hi ha prou pedres.


  Te’ns havies acostat per darrere mentre estàvem absorts en els nostres pensaments. Tenies més coses per dir i tant era si et fèiem preguntes com si no; tu vas continuar enraonant. Amb l’aixada vas assenyalar la tomba que estàvem mirant.


  —Això era un gos —vas dir—. Un gos poi, no sabria dir quina mena.


  Vas dir que l’havies trobat un dia que passaves l’estona al canal fent saltar pedres a l’aigua i t’esbargies de tot. Al gos l’havien atropellat. Probablement algun camió o algun monstre de la construcció, dels que circulen grinyolant i trontollant vora el canal. Després que l’atropellessin, el gos havia anat arrossegant-se, tot ell ben trinxat, fins a la clariana. No em trec del cap el rastre d’entranyes enganxoses que devia deixar per terra.


  Vas dir que vas intentar guarir-lo, que quan li vas posar les mans al damunt, vas sentir per primera vegada alguna cosa important: vas percebre totes les parts del cos que estaven malmeses. Era com un puzle, vas dir, i l’única cosa que havies de fer era tornar a ajuntar-ne totes les peces. Però quan en curaves una se’n començava a morir una altra. Llavors, així que et dedicaves a la part que es moria, la que havies reparat començava a desfer-se, i així successivament, fins que al final vas perdre.


  —El gos estava a les acaballes —vas dir i et vas posar a tremolar—. Jo corria per una carretera brillant. Les potes fent xap-xap en el fang, el meu cos, un manyoc de músculs que rebotaven. Era com si estigués ebri de felicitat. No ho sé… Corria, corria i corria, però com més anava més afeblit em sentia, fins que… només surava en la foscor.


  Tu havies enterrat el gos aquí i de vegades venies a fer-li una visita. Vas dir que això et feia sentir més bé, que t’alleugeria, com si tornessis a ser el gos que corria.


  I ser allà dret et feia exactament aquesta sensació. Més endavant van tancar el camp i la tanca es transformaria en un mur, i el mur, en un altre edifici que guardava i fabricava ciment, i el cementiri va desaparèixer sota els fonaments. Però recordo com era llavors.


  Vas explicar que després del gos havien vingut altres animals. En grup o sols, enverinats per anticongelants, ferits per atropellaments o rosegats pel càncer, s’arrossegaven amb les últimes forces per arribar fins aquí i esperar-te. Per rendir-se a les últimes espurnes de vida.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No sé què fer-ne, de tot això —vas dir—. Sempre ho espatllo tot.


  L’Augie et va posar una mà a l’espatlla.


  —No, no és veritat —et va dir.


  —Què vols dir? —vas preguntar.


  —Dona una certa felicitat, no? —va preguntar l’Augie—. Al final de tot. A mi sí, almenys.


  Però tu vas fer que no amb el cap.


  —He de començar a reparar coses. Ho he de reparar tot —et vas corregir.


  Després d’allò dels taurons, el teu pare i jo havíem passat nits preguntant-nos com aniria tot, què arribaries a ser. Crec que aquell dia del cementiri va ser el primer que vam entendre ben bé com eres realment. Si eres més dels déus que de nosaltres, si eres una cosa nova, si havies de refer les illes, si en tu, en el cos d’aquell noiet, es movien tots els reis antics, jo, és clar, no podia ser qui t’havia d’ajudar a desenvolupar tot el teu potencial. El meu temps com a mare estava a les acaballes, com aquella òliba, i aviat hauries d’agafar amb compte el meu amor, colgar-lo sota el terra de la teva infantesa i seguir el teu camí.


  Recordo que em vaig repenjar al pit del teu pare mentre ens estàvem allà asseguts a l’herba. Les ombres s’havien traslladat sobre l’aigua del canal, però més enllà, els llums de Honolulu ens picaven l’ullet. Sentia dins meu la sensació daurada de l’últim vol de l’òliba, tot i que la imatge feia estona que s’havia fos en la foscor.


  Part II
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  Imagino els primers hawaians abans que fossin hawaians; vivien a Fiji o Tonga o allà on fos i tenien massa guerres, massa reis, i alguns dels més forts van mirar els estels i van veure-hi el mapa d’un futur que es podrien fer seu. Van escarrassar-se fent canoes per obrir-se camí entre onades de dotze metres i veles prou grans per capejar el vent, i després es van alliberar de la terra ancestral. Adeu reis antics adeu déus antics adeu lleis antigues adeu poder antic adeu límits. En les seves nits salades de músculs tatuats damunt l’aigua va arribar el moment que van veure la llum blanca de la lluna sobre la nova terra de Hawaii i van exclamar: Això. Això és nostre. De tots nosaltres, ara mateix.


  Això em va passar a mi aquella primera nit a Spokane. Vaig sentir el pes feixuc de tots els reis que van existir abans que jo, com si els tingués dins del cor, com si salmodiessin a través de la meva sang. Els veia amb mi, fins i tot quan no tenia els ulls tancats. Érem la mateixa cosa, ells i jo: vaig travessar l’enorme tros de cel que separa Hawaii i el continent, vaig veure les enormes xarxes de llums de les ciutats des de la finestra de l’avió, gratacels i autopistes infinites, totes daurades i blanques. Per a mi eren com aquells estels que van orientar els primers hawaians i m’indicaven el camí cap a allò que és meu. Quan vaig baixar de l’autobús llançadora nocturn que anava a Spokane, em vaig plantar davant de les extensions de gespa netes i els edificis i vaig veure que els entrenadors em saludaven com si fos un dels millors fitxatges de bàsquet entre els alumnes de primer de tot el país, vaig pensar: Només jo! Aquí! Tracteu-me com un rei, malparits.


  Abans, a Hawaii, l’única cosa que volia tothom era que jo cregués en en Noa, que l’ajudés a pujar. Que, com si jo fos el seu guardià, em mantingués en segon lloc i l’ajudés a arribar a la meta.


  Detesto haver-vos-ho de dir, però el segon lloc no és per a mi.


  I tot per a què? En Noa no ens havia pas donat res de què poguéssim presumir; el pare i la mare havien de fer mans i mànigues per arribar a fi de mes. I el mateix passa a totes les illes. L’única manera de sortir d’una situació així és ser tan bo en una cosa que els altres es vegin obligats a pagar-te. I pagar-te grans quantitats de diners. I això és el que em vaig proposar quan vaig arribar a Spokane.


  Tot va començar a la tardor de 2004. L’única cosa que m’importava era el bàsquet. Els capitans ens preparaven a la pretemporada, i anàvem, doncs, a l’estadi, a la part de dalt on hi ha la pista d’atletisme, hi fèiem esquats a la paret i esprints i després tornàvem a la sala de pesos. Els companys em preguntaven si havia vist mai un lloc així: rengleres i rengleres i rengleres de grades per a milers d’aficionats, les instal·lacions de les sales de pesos amb màquines de gamma alta i suports per al material acabats de pintar, i jo pensava: Només perquè soc de les illes us penseu que no havia vist mai res de semblant. Però era cert, no pel fet de ser de les illes sinó pel Lincoln High. Només havia vist instal·lacions com aquelles quan jugàvem a les instal·lacions del Kahena o d’altres escoles privades per a rics del cagar. Així doncs, sí que n’havia vist, de llocs com aquell, però mai no me’ls havia sentit meus.


  Feia l’efecte que pintaven tots els corredors, els laboratoris i les aules cada any; hi havia una llibreria petita i bonica amb uns preus impossibles. Però a tot arreu, menys al vestidor, la universitat era blanca com la llet. Vaig veure persones morenes a la vorera i vaig pensar: Gràcies a Déu, ja començava a pensar que jo era l’últim que quedava.


  I les classes? Ni tan sols sabia quines assignatures tenia; algú de gestió externa de l’equip es va encarregar de la matriculació; a més a més, per fer els treballs, ja vaig trobar ajuda: la primera setmana uns col·legues de l’equip em van aconsellar que busqués una professora particular, una alumna de segon; ulls grossos pantalons estrets creu penjada al coll. Ella t’ajudarà, van dir. Ja sap qui som. I va ser tal com ells van dir. Jo havia d’apuntar els números i les paraules, és clar, però el cap el tenia en l’angle del seu colze, en les pigues del seu nas. M’agradaria, la universitat!


  Però el bàsquet, déu-n’hi-do. Cada dia, sense parar. Érem quinze i suàvem de debò; era deu vegades més dur que a casa. Entrenàvem contínuament, «tamp tamp tamp», la pilota sobre el terra de fusta polida, els grinyols perfectes de les nostres vambes. Jugàvem un contra un, dos contra dos, dos contra un. Practicàvem tirs amb defensa i fèiem reversos i exercicis de tirs des de la línia de triples. Era un altre nivell. Els companys d’equip eren més ràpids, forts i llestos que ningú amb qui m’havia enfrontat mai al Lincoln; ara jugava amb homes i no pas amb nens, i durant aquell primer any ho vaig viure així. Tots saltaven més amunt que jo, la meitat de les vegades em bloquejaven o em prenien la pilota, i tenia la sensació que tot s’enfonsaria.


  Sigues millor. Sigues més fort i més ràpid. Ho havia d’aconseguir.


  Després de l’entrenament, ens trobàvem quatre o cinc a la cafeteria, amb bosses de gel als genolls, i miràvem els plats de bròcoli pansit amb carn, sense gana perquè encara estàvem rebentats pels durs exercicis de defensa que ens havia fet fer l’entrenador. L’olor greixosa de carn cremada que omplia el sostre alt del menjador, la fredor de la taula, tot em feia rodar el cap, com huli-huli. Em sentia mig marejat tot i que estava més sobri que un peix.


  —Em sembla que m’he adormit amb els ulls oberts —va dir en Grant.


  —Sí, i tant —va dir en DeShawn—. Ho he vist. Jo miro de no pixar-me a sobre. Com he d’anar a pixar amb tot això? —I va bellugar els genolls amb les bosses de gel—. Ja que ens fan posar aquest gel als genolls, també ens podrien donar bolquers.


  —Que t’estàs rehidratant o què? —va preguntar en Grant, assenyalant amb el cap el got XL d’en DeShawn—. Aquest sempre vol rehidratar-se, però la primera cosa que fa al matí és beure’s una Coca-Cola Light.


  Eren companys d’habitació, en Grant, un blanc de Stockton que imitava la manera de ser dels negres, i en DeShawn de Los Angeles.


  —Necessito la cafeïna —va dir en DeShawn, com si demanés disculpes.


  —Beu cafè, burro.


  —Fa gust de ta mare.


  —Au, vinga —va dir en Grant—. Intento relaxar-me.


  —Tot el semestre que et relaxes, tu —li va dir en DeShawn—, amb les teves classes d’història i tot això. Jo només penso en l’assignatura de càlcul empresarial. D’aquí a dos dies tenim exàmens parcials, i he d’estudiar aquesta nit? Tinc el cap com si hagués estat en un lloc tancat ple de fum de maria.


  —Com un globus, eh? Com si el coll ja no te l’aguantés.


  —Sí.


  —En Grant sempre té el cap emboirat —vaig dir—. Segur que era dels nens que seuen al fons de la classe menjant cola.


  —Ell, a primària amb aquestes orelles tan grosses que té —va dir en DeShawn—. Ja me l’imagino.


  —Què primària! —vaig dir—. Parlo de la setmana passada.


  En DeShawn i en Grant es van petar de riure; no podien parar i es cargolaven sobre la taula; i se n’hi van afegir d’altres.


  I ja va estar: aquell sentiment! Començava a introduir-me en alguna cosa, formava part d’aquella colla d’amics. A la pista ens fèiem sang i pelades i treballàvem conjuntament, i ells deien: «Bona, una altra vegada passa-la amb més força entre els defenses», o quan finalment aconseguia fer uns quants tirs en suspensió, deien: «Molt bé, fes-ho sempre així…», i jo sabia que creien en mi. Veien com era, qui arribaria a ser.


  Com anaven les coses a casa? Trucava al pare i a la mare des que havia començat el semestre, normalment des del sofà que havíem arrambat sota el llit elevat, un sofà de quadres de color alvocat ple de cremades de cigarret, i a la paret del davant hi havia la mininevera. Amb el soroll de fons de gallina gratant a terra que feia en Price, el meu company d’habitació, mentre feia els treballs (com jo, no tenia portàtil; potser érem els únics que no teníem ordinador en tota la universitat; era com si sempre hi hagués d’haver alguna cosa que em recordés d’on venia), jo parlava amb tota la família, pare mare Noa Kaui, l’un rere l’altre.


  —Què, quin temps us fa? —preguntava jo al pare, cada vegada, perquè sabia que li agradava riure’s del fred que cardava aquí.


  —Cada dia fa molt bo, nano —deia ell—. El cap de setmana passat ta mare i jo, la Kaui i en Noa vam anar a la platja; al matí sol i pluja a la nit, perfecte. Com va pel país dels granissats? Has llepat un polo i se t’hi ha quedat enganxada la llengua? —I llavors es posava a riure i deia—: No, ara de debò. Digue’m com et van les coses.


  I m’explicava foteses, i després s’hi posava la mare i feia el mateix, però tots dos ben aviat anaven al gra i deien: «Hauries de veure el que fa el teu germà per aquí». Cada vegada, a cada trucada, sempre anaven a parar al mateix lloc, tant se val el que jo fes. Em deien que ni els professors no sabien què havien de fer respecte a en Noa, que sempre era dels millors en totes les classes a la Kahena, tant si era química com llengua hawaiana o càlcul. Que va sortir al Honolulu Advertiser per haver tret uns resultats perfectes als exàmens per entrar a la universitat, els SAT, i que els arribaven un munt de sobres gruixuts, correus electrònics i trucades de les universitats, perquè tots volien que ja hi cursés algunes assignatures. I deien que probablement aniria a Stanford.


  Jo odiava aquesta part de la trucada. Jo volia i no volia saber què feia el meu germà. Sobretot el que feia de debò, les seves habilitats de kahuna, d’acord? Així i tot, quan la mare s’hi posava, em parlava d’algun premi que havia rebut en Noa, de les classes avançades que feia o el que fos, i no deien mai res de l’altra part d’ell, de la part que cap de nosaltres encara no enteníem del tot.


  —De vegades m’agradaria saber què li passa per dins —deia la mare—. T’explica res, a tu?


  Les primeres vegades que va fer això de preguntar-me per ell, com si jo i ell parléssim a la seva esquena com fan els germans normals, suposo, vaig pensar que la mare no entenia la situació.


  Un cop no vaig poder més.


  —Saps una cosa? —vaig dir—. Potser ja no crec gaire en ell. No pas com vosaltres.


  —No és qüestió de creure —va dir la mare—. Que potser mentiries sobre una cosa que has vist amb els teus propis ulls?


  —Jo no parlo del que existeix o no existeix —vaig dir—, però com és que jo no he sentit mai res d’igual? Com és que si existeixen els déus, no els tenim tots a dins?


  —Però d’on ho has tret tot això? —va preguntar la mare—. T’ho han ficat al cap els haoles? No havies parlat mai d’aquesta manera.


  —Només és que suposo que no veieu el que cal veure —vaig dir—. Una beca completa, mare. Els que venen aquí entren aviat al draft de l’NBA. Cada any. Però potser no us hi fixareu fins que no porti un xec ben generós a casa.


  —Jo només he preguntat si en Noa parlava amb tu —va dir la mare.


  Esperava que ho deixés córrer. Potser si no ho sento com vosaltres és perquè soc l’únic que para atenció a com va el món, tenia ganes de dir.


  —En Noa no em diu res d’especial, mare —vaig dir.


  I era veritat. Quan parlàvem per telèfon —sentia el pare i la mare que li deien que s’hi posés—, tots dos dèiem: Què hi ha de nou, res, m’han dit que hi haurà un laboratori nou a l’insti, sí, suposo que tu i l’equip deveu jugar a fora aviat, sí, genial, ara aquí plou, merda, volia anar a la platja, tens alguna altra notícia, no, jo tampoc.


  Però, compte!, sempre es feia un silenci. I per això jo sabia que li passava alguna cosa per dins que no em volia explicar. Però jo no podia travessar l’escletxa que ens separava. No sé per què. Si ara pogués tornar enrere, salvaria aquella distància en un minut, encara que fos parlant com un mahu ploramiques, en una mena d’abraçada per telèfon. Torneu-me enrere i ho faria com si res.


  En aquestes trucades familiars, l’última amb qui parlava solia ser la Kaui. Segur que la mare la subornava dient-li per exemple que no podria anar al Prince Kuhio, el centre comercial, si no parlava amb mi, però si he de ser franc, parlar amb ella era la millor part. Ella era la que em sorprenia més.


  Recordo una vegada que em va dir:


  —T’han tornat a preguntar per en Noa?


  —Sí —vaig dir—. Com sempre! No sé per què ho fan.


  —Et juro que de vegades sembla que no es recordin que jo soc aquí, Dean —va dir—. T’han dit que figuro al quadre d’honor dels millors alumnes de la Kahena? O a la National Honor Society?


  Només devia tenir uns catorze anys, però sempre em deixava parat, perquè semblava que ja s’hagués independitzat. Ja me la imaginava comparant interessos de préstecs hipotecaris i repassant la llista del que havia de ficar a la maleta per a un congrés de Nova York, amb una copa de vi i un sudoku en una mà, mentre continuava parlant amb mi amb l’altra.


  —No ho sé —vaig dir—. Em sembla que sí.


  —No diguis mentides.


  —I com va el hula? —vaig preguntar, qualsevol cosa que ens tragués el mal humor uns instants.


  —El hula va bé —va dir—. Formo part del grup artístic. Vam actuar a l’Ala Moana el cap de setmana passat i farem una altra actuació al Hilton. No és que ens paguin ni cinc, però ho devem a la hālau.


  —Pel que dius, balleu sobretot per als haoles —vaig dir—. T’agrada això?


  —Hosti, ves a cagar, Dean —va dir ella—. Estic segura que ara la merda és més fosca que la teva cara. El fred et fa tornar haole, no?


  —No —vaig mentir.


  —I estic segura que tens noies de primer enlluernadores i ben depilades de baix que et fan els treballs.


  Em vaig posar a riure.


  —Au va, només feia broma, amb això del haole hula —vaig dir, tot i que ella tenia raó i jo també, i tots dos ho sabíem. Ara, quan hi penso, trobo curiós que ens coneguéssim tan bé i que a tots dos ens fes ràbia.


  —Tothom sempre fa broma, no? Menys quan no és broma —va dir la Kaui.


  —Tranquil·la! —vaig dir, tot i que entenia el que sentia. Aquella ànsia, aquella ràbia.


  Crec que fins i tot parlar d’en Noa, encara que fos per dir-ne banalitats com fèiem nosaltres, ja era alguna cosa. Teníem això en comú: tots dos fèiem la nostra. A la Kaui jo no li queia bé, i no m’estranya, sobretot més endavant quan les coses van anar malament a Spokane i ella va quedar sola, estudiant a la universitat a San Diego, un temps en què jo encara li queia més malament. Però durant una temporada, quan només parlàvem per telèfon, presumíem una mica davant de l’altre, ens fèiem costat, cosa que ningú més faria per nosaltres. I veia que si bé jo havia estat la primera canoa a fer-se a la mar i a anar més enllà del que crèiem possible per a la nostra família, la Kaui i en Noa venien al darrere.


  Aquell primer any, sí, vaig començar a aixecar el cap i sortir amb els altres companys de la pista, però encara era el suplent d’en Rone, mentre que ell era l’escorta inicial i el qui tothom buscava quan els partits es complicaven. Quan va començar la temporada dels de segon, jo feia l’impossible per caure-li bé, aixecava pesos, pujava i baixava escales i feia salts al calaix, em posava pesos als turmells fins i tot quan no entrenava, de manera que el frec en caminar m’encetava les cames i m’hi feia sortir durícies. Va arribar un punt en què pràcticament m’adormia i em despertava a la pista, sagnant, suant o bavejant sobre l’equipament de la sala de pesos, sentint el carrisqueig de les vambes sobre el terra polit de la pista, fluint, ajupint-me, enlairant-me, jo i la pilota. Però ningú, ni l’equip ni l’entrenador, ningú encara no sabia qui era jo.


  I llavors va arribar la nit en què vam jugar a casa; en van dir la Nit Hawaiana, i van donar a tots els seguidors un lei de plàstic perquè se’l posessin a les grades, i a les parades hi van vendre ponx de rom, pinya i porc kalua fastigós. Quan vam sortir a l’estadi per fer l’escalfament i vaig veure que algunes persones de les grades, avisades per endavant, portaven camises hawaianes barates de polièster, barrets de palla i aquelles begudes estúpides a les mans, em van venir ganes de clavar un cop de puny al coll de tots els haoles que veia.


  Recordo tot això com si jugués el partit en aquests moments, com si el que va passar després hagués passat dins del meu cos, i com si continués passant encara ara, quan ho recordo. Aquella nit, l’equip visitant era el de la Universitat Duke; un gran partit d’inici de temporada en què tots volíem mostrar a tothom de què érem capaços, però a la mitja part perdíem per dotze punts i anàvem baixant.


  Quan érem al corredor esperant-nos per tornar a sortir per a l’escalfament de la segona meitat, em va venir alguna cosa. Potser perquè sonava una cançó d’Iz per l’equip de so, potser va ser veure tots aquells estampats aloha de les camises, potser l’olor del cony de parades de kalua i poke em va recordar el gust del menjar autèntic de casa; potser va ser alguna cosa dels hawaians de debò que hi havia a les grades (a Spokane n’hi havia més dels que em pensava), o potser només va ser alguna cosa que tenia a dins i que va aflorar només perquè sabia d’on venia i què passava aquella nit.


  No ho sé. Alguna cosa en l’ambient. Alguna cosa verda i fresca que es badava; juro que sentia l’olor de les illes, com eren quan era petit, allà a la vall, les falgueres després de la pluja i la boirina salada a la platja de sorra negra. Gairebé era com si dins del cap hi tingués unes veus salmodiant. Tornava a sentir aquell rei dins del pit, antic i gran.


  Vaig tornar a la pista i, de sobte, era a tot arreu. Tots els altres jugadors s’enretiraven i jo circulava per una autopista. Els arrabassava la pilota dels dits estúpids i lents, botava la pilota d’una mà a l’altra, esprintava, anotava de ganxo, de bomba, i de triple des de tan lluny que semblava que llancés la pilota des de l’espai sideral. Totes entraven. Com si tirés pedres a un llac. L’entrenador estava emprenyat, em penso, perquè a penes passava la pilota, la meitat del temps anava d’una cistella a l’altra, i al final els del meu equip i els rivals es van aturar per mirar-me, ho juro. Tot l’estadi pendent i pensant: Ja hi torna.


  Sona la botzina final i guanyem per deu punts; de sobte, estic entremig dels companys saltant i donant-nos cops al pit a la pista. Tot l’estadi, un esclat d’ovacions i soroll, i tots els de l’equip clavant-nos empentes i cridant-nos a la cara, sentint l’escalfor i la saliva dels teus germans. Vam guanyar. I més tard, quan no quedava ningú al vestidor i vaig travessar el campus tot sol, envoltat de neu bruta i parets de totxo molles, aquell sentiment de les illes encara era dins meu, i em corria sota la pell com si fos sang, tot i que l’aire era tan fred que em sortia vapor del cap i em fumejava l’alè.


  Després d’això, a la pista ja no vaig afluixar. Hi va haver més partits com aquell. I les coses van anar canviant respecte de qui em coneixia i qui no. Va passar que quan trucava a casa, el pare i la mare van començar a parlar molt de mi; la mare deia que la gent li preguntava per mi quan la veien al J. Yamamoto, i les emissores locals van començar a seguir tots els nostres partits, i deien que jo era de Hawaii i, mireu-lo, ara és a la universitat; molta gent de les illes ja parlaven dels play-offs i del torneig, del draft i del lloc on aniria; el pare rebia copets a l’esquena dels companys de feina a l’aeroport mentre li deien: El teu nano va fer una doble figura, ahir a la nit, oi? Aquells dies, tots aquells partits després de la Nit Hawaiana, jo conservava aquell sentiment tan gran dins meu, allò que se’m va despertar aquella nit a la mitja part; era com un huracà i, encara que potser no fos el mateix que hi havia dins en Noa, jo sabia que era una cosa gegantina, prou poderosa per treure la meva família d’aquella casa de merda de Kalihi i trobar un lloc millor per a tots nosaltres.
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  El dia que vaig conèixer la Van érem davant de la gola negra d’un col·lector de drenatge amb una ratlla de cocaïna entre totes dues i ella em preguntava si en volia. Jo encara em refeia amb dificultat després d’haver fugit d’una festa pudent i passada de rosca que van rebentar els de seguretat del campus; com la Van i els seus amics, i quan em van veure a la vorera després de la correguda, la Van va dir: He sentit el que has posat a l’estèreo, i es va girar de cara als seus amics i va dir: Aquesta ha posat els Jedi Mind Tricks! I la Katarina, la seva amiga, va riure i el pírcing del llavi li va brillar amb el llambreig humit de les dents. Eren dues noies haole i un noi vietnamita que s’havia tret la cigala dels pantalons i s’havia girat d’esquena a nosaltres per fer una pixarada sobre una bardissa de la vorera. La Katarina va dir que li hauria agradat que hagués pixat a la boca d’aquell pesat que li havia clavat la tabarra a la festa, i la Van va dir que això segur que li hauria agradat, a aquell paio, i la Katarina va dir: Doncs m’hi hauria cagat, i jo vaig saber que havia trobat la meva colla quan encara no sabien com em deia.


  —Kaui? —va repetir la Van quan els ho vaig dir. Vaig saber que era ella. Portava els cabells tallats amb grenyes, cabellera curta, els ulls amb una expressió d’avorriment i alhora a punt d’encendre’s.


  —Sí —vaig dir.


  —Volcans —va dir ella—, autòctons rabiosos.


  I no vaig poder evitar de riure, en part perquè almenys no deien coses com «T’enrotlles amb garlandes» o «Fas surf» i «Oh la fruita d’allà és increïble, enlloc més n’hi ha de tan bona» o «M’encantaria visitar Hawaii, per què te n’has anat d’allà?». La Van tenia uns braços gruixuts, sí, com jo, només que a ella li sobresortien els músculs al mínim moviment. La Katarina era la més blanca, tenia els cabells negres i els portava de qualsevol manera. Era tan seca que semblava un penja-robes amb una samarreta dels Nirvana. El de la pixarada era en Hao, que, amb un tors vietnamita cepat i vestit com si anés amb iot, feia broma mentre s’espolsava la cigala dient que hauria de començar a portar una sonda a les festes de cervesa.


  —Ara ho dic de debò —va afegir en Hao—. M’han dit que en algunes illes de Hawaii hi ha zones on cacen blancs per divertir-se, és cert?


  —Només a les escoles de primària —vaig dir.


  —M’agrada aquesta —va dir la Van sense adreçar-se a ningú en particular.


  Jo tenia el cap emboirat després de quatre cerveses, i ni tan sols no recordava com havíem sortit de la festa junts, de fet. Primer el rebombori i l’ambient vaporós i empudegat de la festa, després el silenci de la nit que ens queia al damunt com si fos un llençol, i ara, allà. Sobre el terraplè de formigó d’una obra de drenatge, davant de la boca d’un col·lector prou gros per empassar-se un camió. Per sobre nostre, els cotxes passaven volant per l’avinguda. Jo era a cinc mil quilòmetres de Hawaii i de tothom que sabia alguna cosa del meu germà, millor!, així ja no hauria de ser mai més la germana d’un miracle. I hi havia la cocaïna ben posada al dors del mòbil de la Van.


  —La primera vegada? —va preguntar la Van.


  —No et preocupis —va dir la Katarina i va fer una esnifada ràpida i profunda. Es va aixecar i va agafar aire com si sortís a la superfície d’un mar molt fondo. Va inclinar el cap mirant el cel i es va estirar al terraplè. Movia la closca d’un costat a l’altre contra el formigó.


  La Van va tallar una altra ratlla sense dir pràcticament res, i en Hao va dir:


  —Tu o jo? —I em vaig adonar que m’ho estava preguntant a mi.


  Vaig aspirar el munt que la Van havia preparat i la sang em va pujar disparada al cap i va expandir-se en un esclat de llum. Un pessigolleig de felicitat em va recórrer tota. Amistat, vaig pensar, no? Amor. És això.


  En algun lloc llunyà i alhora just al meu costat, la Katarina va dir:


  —Fem el col·lector. Podem fer-ho. Va, vinga. —Un somriure de dents esmolades. Algú va riure.


  —El col·lector. —Ho vaig dir jo o va ser la Van que ho va repetir?—. Fàcil.


  I ens hi vam ficar, sota la ciutat, a la boca del col·lector, corrent, cridant en la negror. Passant les mans al llarg de la interminable caixa acústica d’arestes metàl·liques mentre trepitjàvem el fang. I jo pensava: «Més endavant hi ha un revolt, si anem més lluny veurem llum». Però el col·lector cada vegada era més fosc, feia pudor de bateries velles i roba bruta. Era tan fosc que els ulls s’inventaven coses: quan parpellejava veia globus vermells i blaus dins dels ulls. Alguna cosa que gratava i patinava per les parets de davant nostre, animals que s’escapolien en la foscor. La sensació que sempre hi havia alguna cosa al davant. Hauria pogut ser una paret de formigó. Una tanca de filferro que es desfeia i es convertia en una làmina de punyals. Tant se valia, deia el meu cos bategant. Ens llançàvem de cap al que fos, tot ossos forts i potència. Locomotores. Què era aquell tren en què ens havíem transformat tan de pressa? S’allunyava estrepitosament de Hawaii. Llavors i ara. I sí, això era el que volia: San Diego, sí; adeu a les illes, als déus, a la llegenda d’en Nainoa.


  Això ho vam fer moltes vegades aquell any. No vam trobar mai el final, però sempre sabíem tornar.


  Jo era enginyera a la facultat, o, si més no, estudiava per ser-ho. Tenia uns totxos de llibres amb equacions d’una pàgina sencera. Se’m clavaven a la columna vertebral quan me’ls ficava dins la motxilla i tenien títols profunds i sensuals, com ara: Fonaments de l’Enginyeria Termodinàmica. A més a més, sempre era als laboratoris: espais de parets emplafonades de fusta amb vasos de precipitats vells, taulers pelats amb les equacions de física més comunes penjats a les parets i als angles de les taules. I nois. Sempre, sempre nois. Classes senceres, nois com ossos de peluix o sargantanes arborícoles. Sempre eren els primers a exposar la seva opinió, a imposar els seus coneixements als altres. Suposo que hi ha moltes maneres de viure l’enginyeria, però allà hi regnava sobretot l’ambient propi de qualsevol lloc on hi ha vint nois i tres noies. Havia d’anar amb l’esquena ben dreta. Sigues una mala pècora, em deia a mi mateixa. I ho era.


  De vegades m’asseia al costat de les altres dues noies, la Sarah i la Lindsey, però quan estàvem juntes tenia la sensació que ho estàvem perquè ens pensàvem que hi havíem d’estar. I després d’unes quantes converses forçades, què? Doncs que eren tan haole (d’Idaho i Dakota del Nord, o d’allà on fos) que es feia evident que no havien segut mai vora una persona morena. Això volia dir que estava ben sola, però, així i tot, m’agradava. Fins al cap d’unes quantes classes no vam començar a fer grups, i com que havia fet el buit a les noies, vaig agrupar-me amb una colla de nois.


  Així recordo el treball de grup: en Phillip, a qui se li posa dura de només sentir-se la veu, sempre era el primer a proposar ben alt la solució. Els altres sèiem al voltant de la taula mentre ell omplia de gargots el full definitiu. Jo feia tots els problemes tota sola, separadament —l’única manera d’assegurar-me que ho entendria tot—, i per això ell i jo sempre discutíem. Em recordava en Nainoa, quan parlàvem i ell sempre tenia resposta per a tot i m’aixafava qualsevol cosa que jo volgués dir fins que les nostres trucades degeneraven en sarcasmes i atacs als punts febles de l’altre.


  En el treball de grup la cosa anava així:


  —Coeficient friccional erroni —deia jo. I en Preston i l’Ed feien un sospir, i llavors en Phillip deia:


  —Que no.


  —Mira —deia jo, i tornava a escriure l’equació, explicant com la velocitat final que ell havia calculat no tenia sentit en aquell context.


  I si després de la discussió es feia evident que jo tenia raó, en Phillip deia que el que jo havia dit al començament no estava ben expressat, i que ell en realitat es referia a aquesta altra cosa. O que ell volia dir que jo havia plantejat l’equació malament, no pas que el resultat final fos erroni.


  —L’ordre dels càlculs matemàtics que has fet abans era erroni.


  Hi havia vegades que quan ja l’havia apallissat prou, jo demostrava que jo tenia raó. Però llavors en Phillip replicava:


  —Tranquil·la! —i aixecava les mans enlaire, com si jo li apuntés una pistola—. En fas un gra massa.


  En Preston o l’Ed s’arronsaven d’espatlles, i aquell gest era com una corroboració i jo em cagava en tots ells.


  —Aquest cap de setmana treuen Call of Duty 4 —va comentar una vegada en Preston, com a senyal de pau. O potser va ser l’altre noi del grup. Gregory, em sembla que es deia. Tant era qui ho hagués dit. Tots eren capaços de dir una cosa així en qualsevol moment. Vull dir que fins i tot feien la mateixa fortor. De formatge llepat per un gos i deixat a la intempèrie tota una nit.


  Vaig fer un sospir.


  —Què és Call of Duty 4? —vaig preguntar.


  Silenci durant uns segons. Sensació que tots s’alegrarien molt de veure’m sortir d’allà i que no hi tornés mai més.


  —Jo me’l compro, oi tant! —va afegir en Preston—. Aquesta nit faré cua davant de Best Buy.


  —I qui no? —va dir en Phillip, amb entusiasme.


  —Jo no —vaig dir.


  Altre cop silenci. Soroll d’una cadira arrossegada, el cercle es va tancar una mica, jo exclosa. No em preocupava, endavant, nois, pensava. Però l’Ed no. L’Ed, el valent. Quan els altres van fer pinya, ell ho va aprofitar per venir cap on era jo i asseure’s vora meu. Barbeta poc pronunciada i llavis vermells com el ponx de fruita.


  —Kaui —va dir, com si fos una paraula que hagués assajat davant del mirall. Es va atansar i va moure el cap—. Jo tampoc no em compraré Call of Duty.


  —Hosti, Ed —vaig dir—. No et pensis que em deixaré tocar la vagina per això.


  Molts dies anava a estudiar amb un dels meus llibres de text en algun racó amagat de la biblioteca. Olor vaga de paper, com de florit, cola blanca i acer fred. Jo, enganxosa per no haver dormit prou, els ulls recremats de llegir massa. I m’adonava que feia segles que no ballava hula.


  Em pensava que a San Diego no es ballava hula enlloc, però m’equivocava. Allà hi havia un fotimer de hawaians; era la manera més fàcil d’acostar-te a les illes sense caure al Pacífic, suposo. Una vegada vaig buscar-ne, sí. Tots els hawaians del club universitari. Feien hula al pati els mesos més lluminosos de l’any i hauria estat fàcil deixar-se portar. Nois i noies hapa hawaiana-japonesa-portuguesa-tongalesa-espanyola-coreana ben morenos sota caputxes mig pelades que venien d’instituts la fama dels quals coneixia bé. Reien com els minans i deien coses com «Nah, no és veritat, farem musubi aquesta nit» o bé «Heu sentit l’últim del Jake Shimabukuro, demencial, i tant», i anaven descalços per les seves habitacions, «Bocha a la nit, és clar», i totes aquelles altres coses que formaven part de mi tant com els ossos de l’esquelet, però que ara, no sé per què, em feien sentir incòmoda.


  Jo sabia que havien sentit parlar d’en Nainoa o d’en Dean, de les llegendes que jo volia deixar enrere. Si em queda-va amb ells i ballava hula, què passaria? La vida d’abans a Hawaii tornaria dins meu com una pastilla per dormir. M’esborraria fins que només fos un membre qualsevol del club. Només l’ombra d’en Nainoa altre cop, en forma de germana.


  Però llavors vam començar a fer escalada; un dia que, en un ambient insípid, feixuc, al menjador impregnat d’olor de creps americanes, la Van va dir a la Katarina:


  —Segur que sap escalar, no?


  —Comprovem-ho —va dir la Katarina.


  L’amic de la Van s’havia comprat un cotxe molt barat. Un sedan japonès mig atrotinat de ves a saber quin any. El para-xocs s’aguantava al xassís amb cinta adhesiva de segellar i amb filferro. Tots els cinturons de seguretat, mig tallats, rosegats, esfilagarsats o cremats; una ràdio que sonava com si electrocutessin algú. L’entapissat feia una vaga fortor d’aixelles. L’única cosa que importava era que tenia quatre seients i un maleter prou gran per fer-hi cabre tot el material d’escalada, i que l’amic de la Van el compartia, de manera que en deixava la clau en algun lloc, com si es tractés de buscar un tresor, i si la trobaves podies fer servir el cotxe. Si encara era a l’aparcament i no se l’havia endut la grua.


  El cotxe encara era a l’aparcament. Ens vam dirigir cap al nord. Era un matí daurat de Califòrnia, a primera hora. Anàvem amb les finestres abaixades, com fem a Hawaii, i les ràfegues de vent ens feien voleiar els cabells, menys a en Hao, perquè els seus cabells eriçats eren massa curts i rígids. Vam anar tota l’estona pel carril de l’esquerra, mentre deixàvem enrere les tanques publicitàries, terrenys vorejats de filats i la monotonia infinita de centres comercials allargats de parets estucades i blanques. I els turons marrons d’artemisa tridentada. Fins que la Van no va sortir de la interestatal 5 i vaig sentir un pes a la panxa per culpa del revolt tan pronunciat, no em vaig adonar que tota l’estona havíem anat a més de cent quaranta per hora.


  Totes les esquerdes de la carretera tapades amb asfalt més el tel rosa daurat de la sortida del sol més les palmeres músties i els rectangles plans i marrons de terra sense conrear. La Van es va equivocar de carril dues vegades i vam passar per davant d’una tanca de tela metàl·lica no gaire alta darrere la qual lladraven amb fúria uns pit bulls bavosos.


  La Katarina i en Hao feien broma com uns germans beneits. La Katarina va dir que en Hao es tocava mentre escoltava les boy bands que sonaven a la ràdio. En Hao va dir que no es masturbava, que només aprenia moviments de ball. Cosa que els va portar altre cop a parlar de mi, del hula, hosti…


  —Que no arribem? —vaig preguntar ben alt a la Van.


  —Entesos, entesos —va dir la Van. Tots vam fer un bot quan el cotxe va passar per un sot, les rodes van fer saltar grava—. Ja hi som —va anunciar la Van.


  Va girar bruscament a la dreta i va frenar de cop, cosa que va fer patinar el cotxe. Es va aixecar un núvol de pols al nostre voltant i quan es va aclarir, vam veure davant nostre la carcassa fosca d’unes sitges, columnes de cilindres que traspuaven substàncies industrials difícils d’identificar, i al darrere assetjaven uns braços de grua esquelètics. Un petit estol de corbs onejaven a l’aire cridant amb veus esquerdades.


  I llavors vam entrar dins d’aquella cosa. El terra de l’elevador de gra era un entramat de bigues reblades i raigs de llum, enormes juntures de tubs i, al mig, de cap a cap, un passadís central com un tren, amb vies fèrries per on abans hi passaven vagonetes. Em semblava increïble l’atmosfera sagrada que es respirava allà dins.


  Al principi només hi érem la Van i jo; en Hao i la Katarina encara no ens havien atrapat. Amb la respiració entretallada, la Van es girava per assimilar tot el que veia. Va ulular un cop, fluixet. La cara li resplendia. Vaig dir que molt bé, que estava molt bé, encara que no em referia a escalar ni a l’elevador de gra. Però no l’hi vaig dir, això, a ella. No li vaig dir fins a quin punt desitjava allò que vivia en aquells moments. Al voltant hi havia tot d’angles, caires, cantonades i llocs afilats on poder-se agafar i enfilar-se.


  —De vegades només penso en això —va dir ella. Va fer un moviment de cap a en Hao i la Katarina quan van entrar—. Els estimo —va dir—. A veure si pots aguantar.


  —Ja em diràs com em queda el cul amb aquests texans, quan em miris des d’aquí baix —vaig dir.


  Ella va riure. Ens miràvem l’una a l’altra. Agafa un llumí, acosta’l a la tira del raspador i rasca. En algun lloc, al nivell microscòpic, hi ha mons sencers de llum ardent que s’ajunten i salten a la punta del llumí. Érem això, nosaltres.


  —Molt bé, noia hula —va dir—. Ataca fort!


  Vam escalar. Primer només la Van i jo, cadascuna a la seva columna de ferro, agafant-nos als caires i a les arestes i servint-nos dels peus calçats amb sola de goma com si fossin grapes, dansant, movent-nos, impulsant-nos i, amunt, tots alhora. Mentre grimpàvem ens vam anar separant, tots quatre, grunyint, fent soroll i allunyant-nos del terra, enfilant-nos cap al costellam d’aquell gegant d’acer mort des de feia molt de temps. Cap al cor de tot aquell muntatge. Em vaig acostar a la Van, la Katarina i en Hao. Volia que estiguéssim junts, volia que sentissin amb mi allò sense nom en què ens havíem endinsat, un silenci, una mena de presència del nostre Déu particular.


  Vaig parlar amb els pares per telèfon, tot i que no m’agradava gens. Aquelles trucades em feien sentir-me dividida entre dos llocs. Una persona d’aquí i d’allà, i que no pertanyia ni a un lloc ni a l’altre. Però si sospesava els dos llocs, Hawaii començava a perdre. Gairebé notava com el sol, la sorra i la sal de Hawaii s’anaven esvaint.


  —Com et va per la terra haole? —va preguntar el pare; era la seva frase preferida per encetar les converses per telèfon.


  —Ningú no es dutxa i el menjar és una merda —vaig dir.


  I el pare es va posar a riure a l’altre extrem del fil. Gairebé li veia les arrugues.


  —Ja ho sabia —va dir ell—. Ho sabia. Maleït continent i els seus haoles de cul pudent. Així què, ja domines tot el campus?


  O sigui que m’escoltes, eh, pare, vaig pensar. Potser només una mica.


  —Ho has endevinat —vaig dir—. A més a més, he començat a atracar bancs els caps de setmana.


  —D’això volia parlar —va dir el pare, tant a mi com a la mare, vora el telèfon—. Val més que sigui així, amb les factures que ens arriben.


  Em van venir ganes de dir-li que jo també havia signat els préstecs, i que no només ell. Que hi havia companys que no havien hagut de demanar préstecs o que, si els havien demanat, es gastaven els quartos com si no s’haguessin de preocupar pel futur: portàtils nous, sopars als restaurants i apartaments amb armaris guapos d’estil escandinau. Mentre que jo havia d’estudiar amb pàgines escanejades o llibres pispats de la biblioteca dels quals havia tret la banda magnètica. Comprar menús d’un dòlar al McDonald’s de quatre en quatre per omplir la mininevera per a mitja setmana, i després menjar saimin amb bastonets a altes hores de la nit. Jo no oblidava d’on era ni tampoc que el preu de la matrícula de cada semestre era com una pistola apuntant-los al cap. Al seu i al meu.


  Vaig tancar la boca amb tanta força que les dents em feien mal.


  —Ho sé, pare; creu-me que ho sé.


  —Sembla que avui dia ens vulguin esprémer fins a l’última gota, eh? —va dir ell—. I quan pensen que el preu ha de ser una mica més alt, l’apugen i tan tranquils, ells!


  —Va tot bé per casa? Tu i la mare aneu fent?


  —Què vols dir? Sexe? —va preguntar—. Sí, i tant, encara cardem. Sense anar més lluny, ahir a la nit, vam…


  —Pare…


  —No, ara seriosament, ahir a la nit vam anar a fer unes quantes copes a l’Osmani Bar, i jo vaig dir: «Nena, ningú no ens veurà a l’aparcament, i…».


  —Pare, penjaré. T’ho juro per Déu.


  I ell es va fer un tip de riure.


  —Només faig broma! Redeu, tothom és molt tocat i posat per aquestes terres on vius ara. Anem fent, Kaui, anem fent. No ho sé. Pencant com condemnats. El preu del paradís i tot això. És així.


  Vam continuar parlant un minut, d’això i d’allò sobre els veïns, de companys de l’institut que el pare veia a l’aeroport fent de guàrdies de seguretat o d’auxiliars de vol o venent bitllets. Hi havia un curs de formació al qual esperava poder entrar i, així, arribar a tenir una plaça de mecànic d’aeronaus.


  —Tots aquells desgraciats —va dir—, els del cos d’infanteria de la Marina i tot això. Hauria d’haver fet carrera militar.


  —Perquè et poguessin escridassar haoles de cap rapat durant sis anys, com a mínim? Au, vinga, pare!


  —Però hauria vist món —va dir ell—. Hauria adquirit tècniques útils, saps? Almenys s’hi aprenen coses, allà.


  —Sí, i tant, aprenen a disparar a altres persones morenes —vaig dir.


  —Molt bé, molt bé —va dir el pare—. Ja ho he entès; ho saps tot, ara que fa un o dos semestres que ets a la universitat, sí, i tant. T’estimo. Ara et passo la mare.


  El telèfon va passar d’una mà a l’altra.


  —Et va tot bé —va dir la mare, gairebé sense preguntar-ho.


  —Sí, és clar —vaig dir—. La setmana passada vaig anar a escalar amb la colla de la Van. Va ser genial.


  —Escalar —va dir ella—. Espero que no et pensis que ets aquí només per passar-t’ho bé.


  —El pare ja m’ha clavat el rotllo —vaig dir—. Ja sé per què soc aquí.


  Ella es va aclarir la veu.


  —Com et van les classes, doncs?


  —Són difícils —vaig dir—, però l’enginyeria m’agrada.


  —Me n’alegro —va dir ella—. Almenys no estudies…, no ho sé, història americana del còmic o una cosa semblant.


  —Cert.


  —Ja dorms prou? Ja menges prou?


  Quan m’ho puc permetre, tenia ganes de dir-li. Però jo ja sabia per on anava la trucada. Tant se valia el que jo digués, per això vaig callar, perquè arribéssim a l’objectiu com més aviat millor.


  —Has parlat amb en Noa últimament? —va preguntar. Ja hi som. Ha trigat menys del que em pensava.


  —Sí, per què? —vaig dir.


  —Què fa?


  —Que no hi acabeu de parlar?


  —Sí —va dir la mare—. Però ja saps que els fills no sempre expliquen les coses als seus pares.


  Si ho sabessis, mare, em van venir ganes de dir-li. Ahir a la nit vaig anar a un club de striptease; érem jo, la Van, en Hao i la Katarina, mig de broma, però m’hi vaig sentir atreta pels llums vermells, la suor i el ritme enèrgic. Sabies que m’he emborratxat, col·locat i he esnifat tantes vegades fins al punt de no sentir-me les cames i haver de caminar amb molt de compte per no entrebancar-me pels carrers a altes hores de la nit? O sabies que he fet escalada sense cap corda fins a unes altures demencials uns quants cops, només jo, l’aire i la mort?


  —No et preocupis —li vaig dir—. Estem bé.


  —Espero que sigui així —va dir—. Hem treballat molt perquè poguéssiu ser aquí, ja ho saps.


  Ho havia de dir, és clar. No deia mai aquestes collonades als nois, només a mi. Com si jo m’hagués de sentir culpable de tenir ambicions, mentre que ells només vivien al màxim el seu potencial.


  —Ja ho sé, mare —vaig dir.


  —Us trobem a faltar a tots —va dir.


  I jo vaig dir que també, i era veritat. Però en aquell moment, aquell sentiment d’enyorança era diferent del que esperava. Menys desesperat, suposo. I com més anava més s’afeblia.
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  Vaig saber quina casa era tot i que no l’havia vista mai, l’hauria reconegut encara que no hi hagués hagut els dos cotxes patrulla; en aquells temps totes eren iguals (als barris on anàvem): finestres amb llençols per cortines, les parets de taulons cavalcats plens de porqueria, peces greixoses de motor escampades al jardí aterrossat.


  —M’agrada molt el que hi han fet, aquí —va dir l’Erin, posant la palanca de l’ambulància a la posició d’aparcar. Va apagar els llums i tots dos vam agafar un parell de guants blaus de làtex de la capsa. Jo vaig anar a la part posterior per agafar l’instrumental i ella es va dirigir cap a l’agent que hi havia al porxo, amb qui va parlar en un to ensopit, preparant-se per veure l’estat dels cranis, aparentment esclafats, de dins la casa. A banda dels espetecs dels transceptors, no se sentia res més. L’agent de dalt el porxo es va inclinar i amb els peus va obrir la porta.


  —N’hi ha un a la sala d’estar, a prop de la llar de foc —va dir—. Sembla que l’altre ha resistit a la cuina fins que s’ha rendit.


  L’Erin va pujar els graons entre cruixits, va entrar per la porta mig oberta i de seguida la va envoltar una fortor de plàstic com de bolquers usats, una bafarada calenta. Jo la vaig seguir.


  La claror de dins era sutjosa; el terra de fusta, mig aixecat i ratllat de tants anys d’ús, motllures al sostre i bombetes pelades. A prop d’un sofà modular rònec hi havia el primer pacient, esquelètic i esgrogueït, amb un agent que, inclinat sobre el seu tòrax, provava de fer-li massatges cardíacs.


  L’Erin es va agenollar a terra al costat de l’agent; l’home ho va entendre i va enretirar les mans com si hagués arribat l’hora de rentar-se-les.


  —On és l’altre? —va preguntar l’Erin, mentre començava a fer les compressions toràciques, i l’agent va assenyalar la cuina amb un moviment de cap. Em vaig girar i em vaig endinsar en la pudor com de pixum de gat dins d’una nevera florida. La paret de sobre els fogons estava recremada, com si hi hagués caigut una bomba incendiària, i a terra una topologia d’estris de cuina llençats i d’escombraries, rebuig orgànic, i al racó del fons, a prop de la nevera, el tercer agent es barallava amb una corda grisosa i un addicte a la metamfetamina enfilat a un tamboret.


  L’addicte respirava com si poc abans s’ofegués i ara acabés d’aflorar a la superfície; però respirava, tenia una barba de boc embullada i la cara plena de crostes de sang.


  —Quina merda de festa! —va dir.


  Jo estava confós i em vaig adreçar a l’agent.


  —Sembla que està viu —vaig dir.


  —Aquest és el problema —va dir l’agent, que tenia el nas vermell i inflat, com si li hi haguessin clavat un cop de puny. Va agafar l’addicte per la part posterior del coll de la camisa i el va fer seure bé.


  —Cap altre problema?


  —La hipoteca, els fills, les teves preguntes —va dir l’agent. Semblava que volgués que me n’anés d’allà—. Podries anar a donar una ullada al seu amic de la sala d’estar.


  Però jo ja havia marxat quan ho va dir, ja tornava a ser al lloc per on havíem entrat. Per primer cop vaig veure un bat de beisbol a terra, amb la cinta adhesiva del puny ennegrida per la suor de mans, l’extrem rosa i amb trossos de cabells enganxats. Hi havia embolcalls d’hamburgueses emmatxucats pertot, una llibreria buida que s’aguantava precàriament al racó del fons, i l’Erin que mirava de reanimar el que havia rebut la pallissa, amb les pales a les mans. El pacient encara estava de panxa enlaire, la cama esquerra mal doblegada, de costat i cap amunt. Ulls tancats, llavis ben blaus.


  —Ei, inspector, vols ajudar? —va dir l’Erin aixecant les pales, i se’m va acudir una idea. Em vaig agenollar a terra; l’home no tenia pols, ni a la caròtide ni a la zona cubital.


  —El desfibril·lador no funciona perquè el cor no li batega —vaig dir.


  Ara sentia la fortor de suor i orina; la samarreta, encartonada, ben arremangada per sobre de les aixelles, una gota de gel a les costelles, una altra a la zona pectoral.


  —L’he perdut —va dir l’Erin, deixant anar les pales—. Encara hi era.


  —Se n’ha anat —vaig dir.


  —Ja ho sé.


  —La via respiratòria neta?


  —Ves a la merda —va dir ella—. No soc idiota. Això és culpa del bat.


  —Potser les drogues —vaig dir—. Tornem-ho a provar.


  Vaig entrellaçar els dits, vaig enfonsar l’extrem dels palmells en l’estèrnum i vaig fer-hi pressió amb compte per evitar l’apèndix xifoide i l’hemorràgia que es podria produir si petés. Aquell cos! Al començament només era ell, un home, però mentre li comprimia el pit, vaig tancar els ulls i serrar les dents, i vaig sentir l’alè oxigenat de tot el que es movia dins seu, i llavors vaig tenir la sensació que se’m contreia el cervell. Jo veia aquell home però també el sentia: percebia l’onada de la seva pell i els grumolls mantegosos del greix de sota, el xiulet i brunzit del que només podia ser la seva sang, una remor llarga que s’expandia; i tot només era una sensació, res que veiés. Més endins hi havia una barreja d’altres sensacions, però la més forta era un impuls efervescent; el seu cos, que volia refer-se, però fins i tot aquest desig va venir i se’n va anar tan de pressa que jo vaig ser incapaç encara de separar una cosa de l’altra. Intuïa colors; l’home tenia l’escomesa d’un groc enquitranat de l’odi metamfetaminós que li fluïa per les venes, després els records vermells i oscats de ràbia que anaven i venien com si fossin caps de núvol dins del seu crani, un color que jo ja havia percebut moltes vegades; i mentrestant, la realitat de les meves mans, les compressions toràciques, impulsant la sang per tota la seva carcassa. Estava agenollat vora el pacient, els palmells sobre el seu estèrnum, descarregant-hi el meu pes i deixant que tornés a pujar, un dos tres quatre cinc sis set una vegada i una altra. El cloc líquid de les costelles trencades sonava com un rellotge. Alguna cosa va guspirejar; sens dubte no van ser les compressions, sinó que només era jo buscant, com faig sempre ara; buscava, palpava i mirava d’entendre la ferida, alhora que mirava de comprendre com hauria de ser el seu cos. Crec que alguna cosa ja s’havia iniciat…


  L’Erin repetia el meu nom com en una salmòdia, amb els dits clavats al meu deltoide dret. Em vaig adonar que em sacsejava. Li devia fer una mirada estranya quan vaig apartar les mans del cadàver.


  —Fa cinc minuts que has començat, superheroi —va dir—. Cap canvi. Ens l’hem d’endur.


  Jo respirava amb dificultat, com ella abans, i em notava les clapes de suor freda a l’esquena i al pit. Però el cos del drogoaddicte no es movia; tot s’havia acabat, no? Els agents de policia ens observaven quan ens vam apartar del cos, aquell instant immòbil del silenci en què tothom entén.


  —Ens l’hem d’endur —va repetir l’Erin.


  Llavors se’n va anar i va tornar amb la llitera amb rodes, la va fer pujar per les escales amb un dels agents, enmig del terrabastall que feia el metall brillant en donar cops a cadascun dels graons. Jo encara feia compressions toràciques fins que el vam aixecar per estirar-lo a la llitera, tot seguit la vam fer baixar pels graons i finalment la vam entrar per la porta posterior de doble batent de l’ambulància. L’Erin es va enfilar al darrere amb la llitera, i quan es disposava a tancar un dels batents de la porta, el pacient es va incorporar a poc a poc, es va treure la màscara respiratòria de plàstic que li havia posat l’Erin i va dir:


  —Redeu, redeu, redeu!


  Vam quedar glaçats: l’Erin amb la mà al batent de la porta encara obert, jo a punt de fixar l’altre, i tots dos, des de l’extrem de l’ambulància, vam mirar cap endins, cap al cos incorporat al fons. Fins i tot des d’aquella distància veia que la seva pell ja no tenia aquell to blau groguenc, les arrugues es fonien, els cabells eren més densos; semblava que s’hagués tret cinquanta anys de sobre. En una paraula, tenia un aspecte saludable. Va doblegar la columna cap endavant i va deixar anar una vomitada sobre aquell llençol que li cobria la falda, blanc com la neu.


  Amb la boca laxa, va mirar el merder que havia fet, després va aixecar la vista cap a nosaltres i es va fregar la mandíbula amb el canell. Va tornar a guaitar-se la falda, on el llençol formava una piràmide amb un grumoll espès al cim.


  —Em sembla que trempo —va dir—. Què ha passat?


  Era l’últim servei del nostre torn. No estàvem ni tan sols segurs que l’haguéssim de portar a l’hospital; de sobte, l’home tenia totes les constants vitals perfectes, no hi havia res de què informar; a més a més, tot el que haguéssim pogut dir ens hauria portat de pet a la sala de psiquiatria. Però encara semblava pitjor deixar-lo allà amb els agents, que ja feien entrar l’altre drogoaddicte al seient del darrere d’un cotxe, disposats a treure-se’l de sobre i tornar al despatx a fer informes. Així doncs, vam portar el ressuscitat a l’hospital acompanyats només d’un agent de la policia i vam explicar la situació al personal d’urgències, que van dir: «Si no s’ha mort, pot fer cua com qualsevol altre». I l’Erin va dir: «Gràcies a Déu», i el drogoaddicte va demanar cigarrets a tothom qui passava per davant de les cadires de la sala d’espera on sèiem, fins que una infermera va dir: «Per l’amor de Déu, calla!». Va agafar un cigarret d’una taula de darrere la finestreta de recepció i el va plantificar a la mà del drogoaddicte com aquell qui dona una llaminadura a un gos. Quan l’Erin i jo ens vam girar per tornar a l’ambulància, vam veure que l’agent parpellejava i s’encenia en adonar-se que ell seria el responsable de la situació durant una bona estona més. Nosaltres vam signar els papers i ens vam allunyar de tot allò.


  Un cop vam tornar a ser al garatge d’ambulàncies, l’Erin va netejar la part posterior i va repassar l’inventari fent tant de soroll com podia; no deia ni una paraula, però se sentien els cops dels rotlles d’esparadrap, el soroll de tisores i paquets d’intubació que ficava i treia del seu lloc, els cruixits i els grinyols de les cremalleres i les tanques de Velcro, tot per fer-me saber quina era la seva opinió. Ja hi tornem, vaig pensar, i em vaig esperar repenjat a la caixa de l’ambulància, darrere la porta oberta, sentint com manipulava un tub que feia anar d’un costat a l’altre, el doblec i el fru-fru d’una bossa de lona.


  —Me’n vaig a seure —vaig dir com si no hi hagués la porta—. Potser em menjaré una barreta energètica o alguna altra cosa.


  Ella es va repenjar a la porta per veure’m.


  —Fes el que hagis de fer —va dir movent un canell en la meva direcció—, com sempre fas.


  —Una tassa de cafè, almenys? —vaig dir—. Fas cara de cansada.


  —Tu també.


  —Però no ho estic —vaig dir.


  —És veritat, no me’n recordava, Senyor Invencible.


  —He dit res que t’hagi ofès? —vaig preguntar. Jo sempre era el que havia de fer el paper de persona gran, tot i que l’Erin tenia dos anys més que jo.


  —Sabia que el cor d’aquell drogoaddicte havia parat de bategar —va dir. Llavors va desaparèixer, altre cop darrere la porta, va ajustar una tanca i el clic va ressonar al garatge en aquell matí llis; aleshores vam quedar sols durant un minut, els altres paramèdics i els tècnics d’urgències eren al vestidor o a la cuina—. També sabia que era perillós per a l’artèria femoral quan trèiem el motociclista —va prosseguir—, i que no s’havia de donar insulina al borratxo hipoglicèmic. Però tu…


  Jo vaig plegar els braços i vaig esperar; sempre valia més deixar-la desfogar-se, fins i tot t’ho passaves bé, gairebé podies tastar la seva fúria quan es deixava anar de debò, quan em deia «rata de biblioteca tibada», o «setciències condescendent amb les dones», em retreia la meva actitud i les meves explicacions arrogants, que ella feia molt més temps que jo que era allà i que em costés tant de recordar-ho. Va baixar de l’ambulància.


  —Tu sempre has de dir alguna cosa, no?


  —Només quan tinc raó —vaig dir.


  —Ja hi tornes —va dir ella. Finalment em va mirar, les galtes enceses, el múscul del coll tens i bategant. Al voltant dels ulls, la pell se li veia de color morat—. Ja tinc ganes que vagis a la facultat de medicina. —Es va posar a caminar cap a l’entrada lateral del garatge, al corredor dels lavabos on a cada torn ens rentàvem les mans per eliminar les restes de tothom a qui havíem tocat durant el dia.


  —No sé com ha tornat en si, tampoc, Erin —vaig mentir prou alt perquè em sentís—. Pràcticament ja no era en aquest món. No sé com ha tornat.


  Ella va parar de caminar, però encara estava d’esquena a mi.


  —Però tu feies el que calia fer —vaig dir—, les compressions toràciques.


  —Mentida! —va dir ella—. Alguna cosa has fet.


  Jo vaig tornar a l’ambulància, pensant en la pudor, la humitat i els laments que impregnaven totes les hores passades allà dins. Què he fet, Erin? Per més que m’esforçava a entendre-ho, només sabia que quan tocava un cos malmès, em feia una idea de com hauria de ser aquell cos, i aquella idea es transformava en el batec d’un múscul o en la fusió d’ossos, o en les descàrregues electroquímiques que activen les sinapsis. Havia intuït que el cos del toxicòman volia re-parar-se, i llavors el cos havia fet justament això, havia expulsat la sobredosi de la sang i del cervell.


  —Només he fet la meva feina —vaig dir—. He seguit el que marca el protocol.


  Tots dos sabíem que ella havia comès un error amb les pales; ho havia vist en els seus ulls, uns instants de pànic en reconèixer que jo també m’havia adonat de l’error.


  —Has fet el que s’havia de fer —vaig dir—. Ho diria a qualsevol que ho preguntés.


  Encara estava d’esquena a mi, però vaig veure que feia un esbufec.


  —Entesos —va dir.


  —Dorm una mica —vaig dir.


  —Ves a la merda —va dir ella, però vaig notar que recuperava la serenor.


  No em treia del cap aquella nit, la pudor roent de pixum de gat de la casa de la metamfetamina, l’ambient d’odi i ràbia entre els homes de dins la casa, l’atmosfera enganxifosa de mort i abandó. I alguna cosa més profunda, la consciència tremolosa del que començava a ser capaç de fer. Ara era a casa, davant de la nevera oberta: tot eren condiments i capses mig buides de macarrons amb formatge. Se’m va fer un nus a l’estómac. Vaig tancar la nevera i vaig fixar-me en els llibres de química, anatomia i biologia que aguantaven el televisor de segona mà del racó.


  Tornant a casa havia sentit una efervescència sota la pell, un gran entusiasme pel que havia fet, però ara, allà dret al mig de l’apartament, se’m va fondre l’energia i vaig perdre tanta força que l’única cosa que vaig ser capaç de fer va ser anar cap al llit, les cames alentint-se a cada pas, com si estigués sota l’aigua. Vaig aconseguir treure’m la roba abans de deixar-me anar al llit i endinsar-me en la blanor del matalàs i la foscor.


  Quan em vaig despertar, era evident que havia passat molta estona. L’aire vigoritzant del matí ara tenia la pesantor de la tarda i la llum ja s’anava afeblint a l’altre costat de la finestra. Vaig donar un cop d’ull al rellotge: dos quarts de quatre, em vaig girar per mirar la tauleta de nit i hi vaig veu-re una tira de fotos de fotomaton de la Khadeja, la Rika, la seva filla de sis anys, i jo, tots tres ben apinyats com un pom de flors davant de la càmera, enlluernats per un flaix de llum blanca i negra. Ja no sentia aquella feixuguesa d’abans, només aquella ebullició per dins, tots els records del que havia vist. Quan em vaig incorporar i vaig veure la realitat nua i apagada de l’apartament, de sobte aquella excitació que tenia a dins em va semblar incompleta, tan continguda i solitària que sabia que havia de sortir.


  Em vaig dutxar i vestir i vaig agafar un autobús per anar al despatx de la Khadeja.


  —Ets aquí fora? —va preguntar la Khadeja, quan li vaig trucar des de la vorera.


  —Només un segon —vaig dir—. Baixa.


  L’edifici era tot vidre i acer, polit i no gaire impressionant, però llavors, a través del vestíbul de tres plantes, la vaig veure. La Khadeja. La mata de cabells afro recollida en una cua adornada amb una borla, la mirada intel·ligent i alegre, la roba folgada que li penjava dels braços amples, les línies musculoses de les cames a cada pas que feia. Només puc imaginar el somriure estúpid que li devia fer quan va arribar fins on era jo; en aquell moment em va deixar enlluernat.


  Feia cinc mesos que ens vèiem; ens vam conèixer en un bar on ella havia anat a celebrar l’aniversari d’una amiga i jo havia anat a relaxar-me amb un parell de companys de la feina; després d’això ens vam començar a veure a hores estranyes, a primera hora de la tarda per dinar o per fer un got entre setmana, cosa que vaig entendre més tard, quan finalment em va convidar a casa seva i vaig conèixer la Rika. I va funcionar, ens vam avenir i vam continuar; només que ara pensava que ja havíem anat prou enllà i que podia fer coses així, com ara presentar-me de sobte al seu despatx.


  —Què passa? —va preguntar.


  Jo m’esperava una mirada d’enuig, que la trobaria enfeinada calculant balanços i interès compost, però va semblar que s’alegrava sincerament de veure’m.


  —Ja sé que tens feina —vaig dir, i ella va fer que no amb el cap.


  —Una festa d’empresa —va dir—. Celebrem un altre trimestre bo.


  —Tires de verdura crues amb salsa, de les quals només queden les d’api —vaig dir—, refrescs de marca blanca i vi de gasolinera, uns quants globus enganxats a les parets de la cuina minúscula.


  Ella es va posa a riure.


  —Com ho saps?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És una empresa de comptabilitat.


  —Estaven a punt de començar a jugar al Pictionary.


  —Creus que podries pispar alguna ampolla d’aquell vi? —vaig preguntar.


  Cinc minuts més tard dins la seva bossa de mà s’hi escalfava una ampolla de vi negre de baixa graduació i nosaltres caminàvem pels carrers en direcció als North Park Blocks, on quedaven restes d’una vetlla per la pau recent: culs d’espelmes sobre qualsevol superfície sòlida, pancartes de cartró xopes i repenjades amb compte a les estàtues i potes dels bancs. No vull tornar a combatre més, imploraven, i els indigents que rondaven pel parc havien aprofitat alguns dels cartells més grossos per fer-ne matalassos.


  —No és el meu lloc preferit —va admetre la Khadeja.


  —Què té de dolent? —vaig preguntar, mirant de fer broma; de sobte em va fer por d’espatllar aquella sensació, de no saber-l’hi transmetre—. Em sap greu. No tenia cap pla. Només et volia veure, res més.


  La simple veritat d’aquesta frase ens va animar a tots dos, perquè tant ella com jo érem, quan ens vam conèixer, molt més grans que els del nostre voltant, més madurs pel pes que la natura ens havia carregat damunt les espatlles: a la Khadeja, la Rika, a qui havia parit molt jove; a mi, una cursa accelerada pels estudis fins a la feina que ara intentava fer; i per això havia estat molt més emocionant trobar una altra persona que entenia les circumstàncies reals i que, per això, era molt més important el temps present del «tu jo nosaltres fem això ara», un present que per força havia de ser breu, fins que ens sentíssim altre cop arrossegats per aquelles circumstàncies.


  —Doncs ara ja soc aquí —va dir ella, ensenyant-me les dents i obrint els braços—. Aquí em tens. Entretén-me, senyor Flores, i val més que t’hi afanyis.


  —Doncs —vaig dir, acostant-me a ella als graons de l’estàtua on sèiem—, sabies que tinc poders?


  Ella es va passar la llengua per les dents de dalt sense deixar de somriure.


  —Això mateix, expliquem-nos els secrets. Au vinga, vinga.


  —És ben senzill, de fet —vaig dir sense tenir idea del que diria després—. Farà falta vi. —Ens havíem descuidat un tirabuixó, però li vaig ensenyar la manera de fer baixar amb un dit el tap pel coll de l’ampolla fins fer-lo surar en el vi, i tots dos vam fer un glop directament de l’ampolla.


  —Estic connectat a coses que no veu ningú més —vaig dir, llavors vaig agafar-la per la part baixa de l’esquena i, suaument, me la vaig acostar arran del maluc—. Escolta —vaig xiuxiuejar-li a l’orella.


  Llavors vam callar tots dos, i ella va sentir el cant d’ocells que s’enlairava i que jo, per ser com era, ja sentia uns quants carrers abans, no pas per sota del soroll de la ciutat sinó per sobre. No creia que es pogués amplificar de cap manera, però li vaig tornar a dir:


  —Escolta —i es va tornar a sentir ben clar i net allò que hi havia entre els arbres—. Sembla que es busquin entre ells —vaig dir—, però si escoltes més atentament… no n’hi ha cap que realment s’hagi perdut.


  La Khadeja s’estava ben quieta. Tenia els ulls tancats. Tots dos paràvem l’orella, se sentien els crits dels ocells, enèrgics i alegres. L’olor intensa d’escorça humida, com de paper, de la pluja recent.


  La Khadeja va escoltar un minut més, després va obrir els ulls i em va mirar.


  —Això és una d’aquelles coses que fas —va dir—. Com allò dels animals.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser.


  Em vaig adonar que ella no se separava de mi.


  —Ho dic de debò —va dir—. Pot semblar poc seriós, però la primera vegada que et vaig veure actuar d’aquesta manera, que va ser la segona vegada que vam quedar, si fa no fa, recordes aquell gosset que hi havia davant del restaurant, aquella dona vestida de groc que anava ben pet i buscava l’ascensor? Vas «fer-ho» —va dir—. Tu et vas ajupir i amb prou feines vas passar la mà per sobre del gos. La bestiola estava embogida i quan tu t’hi vas atansar es va calmar tant que semblava drogat. Va ser llavors que vaig saber que t’avindries amb la Rika.


  —Perquè vaig acariciar un gos vas pensar que m’avindria amb la teva filla? —vaig dir—. Ja ho pots ben dir que és poc seriós.


  I ella va riure.


  —No ho diguis a la Rika.


  Aferrant amb una mà el coll de l’ampolla vaig assenyalar cap a la vorera.


  —Mira —vaig dir, fent un gest per indicar dos bassals enormes que s’havien format al terra xop, mal drenat, i una colla de formigues que s’havien apilotat, cadascuna unida a una altra només amb l’olor i el tacte, conscients de la necessitat de sobreviure i de formar entre totes un teixit prou gruixut i atapeït per repel·lir l’aigua i, d’aquesta manera, flotar fins allà on els portés l’aigua, tot i que unes quantes moririen ofegades. Jo explicava tot això mentre sèiem allà, fent tragos de vi calent i surós, i sentíem rodolar els trossets de suro per la llengua i els escopíem a terra. Jo continuava parlant de les formigues i em preguntava com seria el món si tinguéssim una mínima part de la força que tenien elles per convertir els nostres cossos en un rai amb què ens poguéssim salvar l’un a l’altre…


  —Ja n’hi ha prou —va dir la Khadeja movent el cap però sense deixar de somriure—. Ja n’hi ha prou, senyor Flores. No he vingut a un seminari sobre el caràcter sagrat de la biologia.


  Em vaig adonar que feia molta estona que enraonava i me’n vaig avergonyir a l’acte.


  —Perdona —vaig dir—. No volia…


  —Calla —va dir—, només un segon.


  Va inclinar el cap i es va repenjar en mi; els nostres llavis es van buscar amb insistència, fins que vam deixar l’ampolla sobre els graons i, sense adonar-nos-en, ens vam posar a passejar altre cop pel parc humit de primavera. Havíem creat alguna cosa, només seient allà junts, trobant-nos una vegada i una altra, i ara, fos el que fos allò que havíem creat, ressonava entre els carrers i edificis del voltant mentre caminàvem abraçats i estrenyent-nos amb tanta força que gairebé semblava com si ens haguessin crescut uns ossos nous que ens ajuntaven per les costelles.


  9
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  S’acostaven les vacances d’estiu i jo no en tenia gens de ganes.


  Passar l’estiu a Hawaii volia dir veure com a en Dean el saludaven els desconeguts amb shakas o fent xocar els punys, o veure com les noies d’institut es morien per convidar-lo a les seves festes a la platja. Veure com el pare i la mare el deixaven gandulejar per casa, només perquè durant uns quants mesos havia tirat la pilota a cistella amb altres nois i n’havia encertat més que no n’havia fallat. En Noa, si venia a casa, també, tindria una habitació per a ell sol (a mi em farien dormir al sofà, m’hi jugo qualsevol cosa) i es passaria tota l’estona allà dins tot sol o al garatge, com feia abans, o sortiria per allà fora a veure quines lleis de l’univers podia dominar.


  Les vacances d’estiu a Hawaii per a mi voldria dir trobar una feina en un centre comercial o en un lloc de menjar ràpid o potser en un hotel. Si tenia sort. Tot un oceà entre jo i l’escalada. Entre jo i els estudis d’enginyeria. Entre jo i la Van.


  —Vine a casa —em va dir la mare per telèfon.


  —I què hi faré? —vaig preguntar.


  —Qualsevol cosa que ens convingui que facis —va dir ella.


  De vegades no sé si soc jo qui busca brega o si és la brega que em busca a mi. Sobretot amb la meva família.


  —Com ara escombrar el porxo, portar una cervesa al pare quan ell vulgui, potser fins i tot omplir la bossa de la compra? —Hauria d’haver callat, però jo era jo i la resta de la família era a part—. Per a aquestes coses no em necessiteu —vaig dir—. Ja hi ha algú altre que les fa.


  —Sempre les dius sense engaltar —va dir la mare—. Ets l’única que és així.


  —Així com? Independent? Sense sentiment de culpa? —vaig dir—. Si es tracta de diners, en puc guanyar més aquí. I gastar-ne menys. Us enviaré un xec, si convé.


  —No es tracta de diners —va dir ella.


  —Mare —vaig dir—. A Hawaii? Si no en guanyes molts, com un advocat o una cosa així, tot té a veure amb els diners, si més no una mica.


  Jo sabia de què es tractava en realitat. Ella s’adonava de com m’afectava viure al continent; del que em donava el continent. Espai gran com el cel, oportunitats i oxigen per cremar, cremar, cremar.


  —He parlat amb dos amics del teu pare —va dir la mare—. En Kyle i en Nate, te’n recordes?


  Jo no tenia ni idea de qui eren.


  —Sí, i tant —vaig dir.


  —Fan d’enginyers. Part de la feina que fan és a Pearl Harbor, un d’ells té una empresa d’energia solar en un polígon industrial.


  Aquí em va enganxar. Això sí que sonava bé, almenys comparat amb totes les altres feines que podria trobar en aquest punt del semestre. Juro que semblava que a San Diego no hi hagués pràcticament ningú que tingués feina. Els despatxos eren plens de targetes de visita de consultors i assessors que s’oferien.


  —Dona’ls-hi les gràcies, però ja tinc feina —vaig dir a la mare—. Aquí ja me’n sortiré. He de penjar. He d’estudiar. Ja tenim a sobre la setmana d’exàmens.


  Però amb en Hao, la Katarina i la Van, com es va acabar? Qualsevol hauria dit que hi hauria discursos, no? Perquè van venir les vacances d’estiu i trigaríem mesos a tornar-nos a veure. Ens havíem acostumat els uns als altres, com aquell qui té l’hàbit de rentar-se les dents al matí i a la nit. I de la mateixa manera, no ens veuríem durant tant de temps que gairebé feia l’efecte que no seríem els mateixos quan tornéssim. Però ningú no en va parlar, d’això. Només vam desfer-nos els uns dels altres, amuntegats en dues piles, jo la Van la Katarina en Hao, un garbuix de texans, cabells esvalotats i boques amb ressaca. Al nostre voltant, sobre les taules i taulells, unes quantes llaunes de cervesa mig buides, capses de pizza greixoses, el comandament del televisor vora els raspalls de les dents. Això era el que quedava de nosaltres després de les festes de final de curs i de la festa posterior. Escampàvem pudor per tota l’habitació i entre nosaltres. Alguns havien d’agafar avions, d’altres viatjarien amb cotxe, i hi va haver abraçades i fins aviats. La Van se n’aniria a casa, en Hao també, i la Katarina també. Després, l’atmosfera medicinal de San Diego a l’estiu es va obrir davant meu, tota groga, carabassa i amable, per a mi sola.


  Vaig trobar el que necessitava per quedar-m’hi. Els estudiants passaven l’estiu a fora. Anaven a Niça a fer un curs de llengua de sis setmanes o de voluntaris a Oaxaca o a qualsevol lloc que suggerissin els fulls de l’associació d’estudiants com una possibilitat interessant. I què deixaven enrere? Les feines per pagar-se els estudis. Les cases per a tres persones situades a prop del campus. Una bona ocasió per a les sobralles. Com jo.


  Aquest va ser l’estiu que vaig aprendre una cosa: es pot arribar a tolerar gairebé tot si t’estableixes una rutina.


  Un. Despertar-se al matí havent deixat sonar el despertador dues o tres vegades. Seure entre els llençols blaus que no han passat per la rentadora des del dia que els van comprar. Els matins que va bé, posar-se la roba d’anar a córrer, baixar els graons de l’entrada volant i arrencar a córrer enmig de la boira freda i enganxosa. Respirar amb dificultat per agafar oxigen, amb la samarreta ben molla, molt abans d’esmorzar. Bol de llet freda i cereals sense sucre i una peça de fruita. A peu fins a la primera feina, en un despatx, ben neta i refeta després d’una dutxa, les cames més elàstiques pels efectes de la correguda.


  Dos. Triar entre roba potser massa ajustada o massa escotada; potser amb poc estil o massa infantil. Però t’has de posar alguna cosa adequada per a una feina de despatx al campus, entesos? Ascensors i vestíbuls, corredors. Fusta fosca i estriada. Jo buscant informació en piles de papers impresos, fent moure els dits amb eficiència damunt les tecles per entrar dades. Compondre correus electrònics i tenir converses banals amb els companys del despatx; n’hi ha una altra, una noia haole que fa tercer i que cada vint-i-cinc minuts surt a fumar. Quan torna, la primera cosa que fa sempre és posar-se la bossa de mà de pell sintètica amb relleu a la falda, treure’n un xiclet, doblegar-lo i posar-se’l sobre la llengua. Aquella olor i la de cítric aspre del sabó de mans del lavabo! I ella em preguntarà on he comprat la brusa. Les arracades. El collaret que no m’agradava gens però que de tota manera em posava. I etcètera, etcètera.


  Tres. Dimarts dijous dissabte agafar un autobús per anar al Romanesque a servir a taula al torn dels sopars. Quatre hores d’entrar i sortir de la cuina caminant de pressa, gairebé corrent, memoritzant i després anotant i tornant a memoritzar el que demanen els clients. Recordar els casos especials, tenir en compte els al·lergògens, la carta de vins, camises blanques i planxades, pantalons negres que marquen el cul, i que, és clar, m’ajuden a aconseguir propines. Fins i tot amb un cos tant de tita com el meu.


  Les setmanes anaven passant, jo sense saber ni tan sols el dia que era, només el dia de la setmana. Quins torns em tocaven. Algunes nits compartia el sofà amb una de les me-ves companyes de pis avorrides, aquella mena de noies haole aspirants a pertànyer al club de les Esposes Trofeu del Futur d’Amèrica. Blanca com el saimin sense salsa. Hi havia vespres que em feien picor les mans i llavors agafava les vambes d’escalar, buscava una botiga de productes artesanals tancada o algun edifici industrial tapiat i abandonat i m’hi enfilava amunt, amunt, amunt. Introduïa la punta dels dits dels peus a les esquerdes o als ampits i nínxols de l’arquitectura. Clavava els dits de les mans a les vores estretes i m’allunyava del terra respirant terror. Però la major part del temps tot era com una bonior monòtona. Rutina i sortida de sol posta de sol hola adeu. El temps com un filament que el pas d’un corrent elèctric torna incandescent.


  Si la Van fos aquí, pensava, aquest filament s’escalfaria tant que petaria. Si la Van fos aquí, sempre hi hauria alguna cosa de què riure, no? Alguna cosa que faríem, alguna nova experiència que no m’hauria imaginat mai que pogués tenir però que, de sobte, em revelaria el que jo volia ser més que cap altra cosa que havia viscut fins aleshores. Si la Van. Si la Van.


  Va ser durant aquell estiu que en Noa em va trucar una vegada. Jo havia baixat a la parada del bus i anava a peu cap al Romanesque.


  —Em sembla que s’ha equivocat de número —vaig dir quan vaig respondre.


  —Au vinga —va dir ell.


  —Un acudit dolent —vaig dir—. És que m’ha sorprès molt que em truquessis.


  —Sí, ja ho sé —va dir—. A mi també.


  Un comentari ben estrany.


  —Molt bé —vaig dir—. Em toca el torn dels sopars, així que ves al gra.


  —Ets cuinera? —va preguntar.


  Quantes vegades!


  —Serveixo a taula, Noa.


  No era pas que oblidés les coses o que fos estúpid ni res de tot això. Només que no hi havia gairebé res que li interessés prou per recordar-ho. Tan sols ell i el que feia ell, això era l’única cosa que tenia al cap.


  —Per això no t’explico res, perquè no val la pena. Què passa? —vaig afegir.


  —Res —va respondre.


  —Em truques per dir-me que no passa res —vaig dir—. Fantàstic, gràcies per la trucada, Noa, pots tornar-hi quan vulguis…


  —Te’n recordes de com li havia quedat la mà, a l’Skyler, quan va tornar a l’institut? Després de Cap d’Any?


  Hi havia alguna cosa en la seva veu, com en la de la Van, de vegades. I com en la meva quan ens corrien les substàncies químiques adients per les venes. Tot s’expandia. Em va venir al cap la imatge de la mà de l’Skyler. No l’havia tornat a veure més, aquella mà, després que se la destrossés. Però havia sentit dir que quan l’hi van desembolicar a urgències, hi van veure alguna cosa estranya: la pell era massa llisa. La forma perfecta dels dits. «Era diferent, gairebé com la mà d’una estàtua de noia o una cosa semblant», va ser el que va dir en Dean.


  —A tothom li va semblar que era massa bonica.


  —Com una escultura —va dir rient en Noa. Però a l’instant es va posar tens i va parar de riure—. Tu no creus que vaig ser jo, eh que no?


  Era com si demanés una masturbació verbal. El meu torn començava al cap de dos minuts.


  —Noa, no…


  —Feia l’efecte que tu només em seguies el joc. En Dean ho creia. El pare i la mare, sí, és clar. Ells veien… també veien altres coses. Però tu no ho vas creure mai, oi?


  —Per què m’ho preguntes, això?


  —Aquí veig moltes coses. La gent que porto a l’ambulància, gent que està al límit… tot aquell fil i llum de què és fet el nostre cos. Gairebé fa la mateixa sensació que l’ukelele. Com quan hi ha una veu i les cordes murmuren en un acord. Ara puc fer això, amb un cos humà, els ossos, el cor i els pulmons. Puc fer-lo cantar…


  Això em va fer riure.


  —Perdona —vaig dir—. No hauria de riure, però estàs una mica sonat.


  —L’altre dia, un toxicòman… —va començar a dir; tots dos vam parlar alhora, però «una mica sonat» va quedar penjat a l’aire.


  —Noa —vaig dir—. No passa res…


  —No, ja ho sé —va dir—. Tens raó.


  —Potser no hauries de passar tant de temps a l’ambulància —vaig dir—. Fes vacances o alguna cosa.


  Ell es va aclarir la veu.


  —Què et fa pensar que puc?


  —Pots fer el que vulguis —vaig dir.


  —No, no puc —va dir en Noa—. Tu sí, però jo no.


  En part ell em cansava, quan es posava així. Quan es comportava com si fos l’únic que patia, quan en realitat tots els altres havíem d’acceptar el que significava no ser com ell. Qui sabia què podria arribar a fer amb les seves capacitats algun dia, mentre que jo havia de mirar el rellotge per veure que feia tard, i arribar tard volia dir que potser em farien fora de la feina, i fer-me fora volia dir que perdria el feix de propines amb què sempre tornava a casa, els únics diners de debò que guanyaria aquell estiu, d’acord?


  —Escolta —vaig dir—, he de penjar. He d’anar a servir plats ridículs sense gluten i fer veure que tothom és amic meu durant quatre hores. No ho he fet amb cap mala intenció, de riure, Noa. Perdona’m.


  —Ja ho sé —va dir—. No té importància.


  —Sé escoltar, t’ho juro —vaig dir. No sé per què vaig demanar disculpes, al final. Sentia com si s’escapés alguna cosa.


  —Ja ho sé —va dir—. Ho sé.


  Vam dir-nos adeu i vam penjar.


  Vaig provar de tornar-lo a trucar més tard. Ho vaig intentar amb ell i en Dean alhora, una trucada conjunta. No m’acabaven de convèncer, aquestes coses, i a més, de seguida es convertien en una obligació. Però en Noa ja no hi era, de totes maneres, o almenys aquesta va ser la sensació que em va fer quan havia parlat. Com si se n’hagués tornat a l’oceà, entremig dels taurons, surant tot sol. Me’l podia imaginar allà dins, arrossegat per les onades, les marees i els déus. Però jo també soc dins l’aigua, tenia ganes de dir. I hi ha molts ulls que et miren. Ningú, en canvi, no vigila si jo em mantinc a flor d’aigua.


  Però aviat es van acabar les vacances d’estiu. Tothom va tornar: la Van, en Hao i la Katarina. Com si res no hagués passat durant aquells dos mesos i mig de separació, perquè no havia passat res. Quan amb prou feines feia una setmana que havia començat el semestre de tardor, la Van em va fer una proposta: tenia entrades per a una festa de nens de casa bona, si hi volia anar.


  —Només que, en realitat, no tinc entrades —va dir.


  Aleshores es va explicar:


  —Hem d’anar-hi amb uns nois que sí que en tenen.


  Així doncs, vam anar a casa d’en Connor: pintura escrostonada i un rètol de la cervesa Corona a la finestra, un sofà atrotinat i descolorit al porxo. Bastó de lacrosse repenjat al comptador de la llum.


  —Em prens el pèl —vaig dir.


  La Van va arronsar les espatlles.


  —Tenen entrades. En Connor té cos de nedador.


  Ella estava un graó més amunt que jo. Li vaig clavar un cop al cul, tan fort que ens va fer mal a totes dues. El seu múscul, la meva mà. No va caldre dir res més.


  La festa era a Ramona; s’hi entrava per una tenda gran i blanca envoltada de globus daurats i borrosos de llum i llençols de color crema, i embolcallada d’una boira d’afabilitat constreta. Tots aquells haoles d’una edat en què comencen a sortir arrugues, pendents de les taxes d’interès i de l’últim número de la New Yorker. Ens vam quedar dretes sobre l’herba verda, la Van i jo érem de bon tros les persones més joves. Gairebé semblava il·legal que hi fóssim.


  La Van portava un top negre molt elegant amb una espatlla al descobert, uns pantalons curts blancs immaculats i amb botons daurats. Jo, un vestit blau que suposo que m’anava petit perquè em tibava d’algunes parts.


  En un moment determinat, ens vam separar. En Sean i jo vam anar cap al cingle. A sota i lluny, tot de turons espessos i carregats de vegetació que semblava mesquite i buguenvíl·lea. Una camioneta dels anys trenta, si fa no fa, aparcada estratègicament davant del cingle, carregada a la part posterior de barrils decantats, molt bé. Tot plegat es veia tan artificial que semblava un decorat de pel·lícula. La sonata humida i estrident dels grills. Cruixit de l’herba sota les sabates.


  —Ara diràs alguna cosa que espatllarà aquest moment —vaig dir a en Sean.


  —Què? —va dir en Sean.


  —Ho veus?


  Ell va riure.


  —Ets del que no hi ha, Kaui.


  Les seves dents eren d’un blanc com el de la neu nova; la seva pell, d’un moreno fosc, ben tensa i nuosa amb músculs que jo ni sabia que existissin fins que el vaig veure sense samarreta. Havia estat gimnasta i aleshores estudiava, no us enganyo, màrqueting esportiu. Però sempre em responia el mateix: «Estàs boja» o bé, «Què en faré, de tu?». No sabia res. Era com parlar amb un cap de suro.


  —El vi és bo, però —va dir, finalment.


  —No ho sé —vaig dir—. Per a mi, tot té el mateix gust.


  —Ah —va fer ell.


  —En aquests moments em moro per una cervesa. Literalment.


  Ell va somriure.


  —I doncs, en Connor m’ha dit que estudies enginyeria.


  —Sí.


  —Sembla difícil.


  —Sí.


  —Els Ingenerds, ho havies sentit mai? Així és com en diem dels enginyers. No a tots, vull dir. I encara menys a tu, és clar. Només que…


  —Ja ho entenc —vaig dir.


  I llavors, només perquè sí, perquè es veia tan polit i fort, de pell fosca com la dels nois de casa, li vaig acariciar el bíceps dret. Vaig pensar que potser ho podria fer, i vaig calcular quant de vi em caldria. Més del que tenia ganes de ficar-me a dins.


  —Salut —vaig dir. Vaig inclinar la copa de vi i vaig fer un glop.


  Mentre bevia, una cosa em va cridar l’atenció. Em vaig girar i m’hi vaig fixar. A l’altre costat del cingle, se sentia la veu de la Van. Parlava amb en Connor. Em costava de distingir bé les paraules. Però vaig veure que ell repenjava el pes del cos ara en una cama ara en l’altra. Es decantava amb el pit enfora, com si volgués deixar clar que aquell era el seu territori. Però a la Van aquestes coses no la impressionaven. Al contrari, va acabar de buidar la copa d’una tirada. Quan va tenir tot el vi dins la boca, el va mirar de ple i l’hi va escopir a la cara. Tot seguit, va deixar la copa a la taula més propera i va tornar a entrar a la tenda.


  Jo em vaig posar a caminar darrere seu.


  —No et moguis d’aquí —vaig dir mirant enrere cap a en Sean—. O ves amb ell. El que vulguis.


  A dins la tenda hi feia molta més calor. Com si per sobre de la gentada hi planés alguna cosa molt grossa. I començava a fer-hi pudor, en alguns racons, una mica com d’aixella. A dins tothom parlava amb excitació. Vaig trobar la Van vora la taula dels snacks. En aquell moment posava formatge sobre galetes salades i se les cruspia. A més, tenia una altra copa de vi a la mà.


  —Allà fora has vessat el vi —vaig dir—. A la cara d’en Connor.


  Ella va riure.


  —És que quan bec vi soc molt maldestra.


  Ella anava mastegant galetes salades i formatge.


  —Creus que ha estat bona idea, venir aquí?


  —Si volies fer-te la sofisticada, podríem haver anat a un lloc sofisticat de la ciutat —vaig dir—. Un club de swing del centre.


  —Faig cara de ballar swing, jo?


  —En aquests moments, sí.


  Ella va arronsar les espatlles i va mastegar més galetes i formatge.


  —Un dia d’aquests deixarem la universitat, probablement més aviat del que ens pensem. S’haurà acabat. Després haurem de portar-nos com dones fetes, allà fora: sabates de taló per treballar en despatxos o en un banc. No ho sé.


  —Et fots de mi? —vaig dir—. Parlar amb en Sean és com parlar amb un d’aquells maniquins que es fan servir per als assaigs de xoc. Jo continuaré estudiant, una altra llicenciatura.


  —Però té uns bons braços, oi? —va preguntar la Van.


  Aquest cop vaig riure jo.


  —Sí. Són… fan venir ganes de llepar-los. Vull fregar el meu… Que no ets al·lèrgica a la lactosa? —vaig preguntar quan vaig veure que es tornava a ficar més formatge a la boca. Tenia pols de galetes salades enganyada als llavis, fins i tot després d’haver fet un glop de vi.


  —Kaui —va dir, en un to cansat—. Menja unes quantes rucades d’aquestes amb mi i fote’t una copa.


  Quaranta-cinc minuts més tard érem al lavabo. La Van es doblegava per la cintura, com si li haguessin clavat un cop de puny al ventre. Jo intentava fer-li baixar la cremallera de la part posterior dels pantalons curts.


  —Afanya’t! —va dir la Van.


  —S’ha enganxat amb el fil, Van, faig el que puc.


  Ella tremolava. Em va apartar les mans amb un cop i va començar a recular cap a un dels vàters.


  —Redeu —va dir—. Aquest vàter quedarà ben servit. I també els meus pantalons curts. Collons, que em cago a sobre!


  —Deixa-m’ho fer —vaig dir.


  Ella es va tornar a doblegar. Tenia els ulls ben tancats.


  —Afanya’t!


  Em va mirar uns instants. Amb cara d’espantada, va entrar de recules al vàter. Encara ben cargolada i respirant amb dificultat. Jo sabia que tenia uns deu segons. Ella grapejava la cremallera serrant les dents. Mentre recolzava el pes ara en una cama ara en l’altra, els músculs se li tensaven. Jo també vaig entrar a dins, vaig tancar la porta de cop, vaig posar una cama sobre la vàlvula de descàrrega del vàter (era un d’aquells de metall estranys, com una boca d’incendis en miniatura) i vaig fer una estrebada a la cremallera dels pantalons curts. Em va cremar el dit, però no es va bellugar. La Van va rondinar.


  —És com el cap d’una tortuga, Kaui, m’ho faré a sobre en qualsevol moment. —Vaig aferrar-li els pantalons curts per la cintura i vaig estirar cap avall tan fort com em va permetre la roba. Alguna cosa es va estripar, els pantalons li van caure per sota els genolls, la Van es va asseure al vàter i el volcà de dins els budells va fer erupció. Vaig recular i vaig clavar els colzes a la porta del vàter.


  —No pots… —vaig començar a dir, però no podia anar enlloc, i la Van va fer un gruny i va tornar a deixar anar. Del cul li sortien uns pufs humits. Ella empenyia les parets amb les mans i panteixava mentre el menjar sortia de dins seu en un doll interminable. Jo encara li aguantava les cames pel punt on li havien caigut els pantalons. Volia tapar-me el nas, fer-me enrere, però ja va acabar. La Van es va posar a riure. La pudor que pujava fumejant de la tassa era asfixiant.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar—. Encara que no fumo, em fa l’efecte que això es mereix un cigarret —va dir rient, i jo també vaig riure.


  —Era bo, el formatge? —vaig preguntar amb llàgrimes als ulls, encara que era difícil saber si eren per la pudor o de tant riure—. Ha valgut la pena?


  —Sí, i tant —va dir la Van, amb els braços sobre els genolls i el cap cot—. Sense cap mena de dubte. Redeu, quina pudor que em fot el cul. Qui ho diria.


  Jo vaig deixar anar els pantalons curts i em vaig aixecar. Un cop dreta, vaig veure-li la línia corba de l’esquena. L’ondulació suau de la columna. L’expansió i contracció en respirar. Els pantalons curts als turmells, l’estrall de la roba estripada i la cremallera feta malbé. En aquell moment, la porta dels lavabos es va obrir amb un grinyol i tot seguit es va sentir el clac-clac d’uns talons. Fos qui fos la dona, no s’hi va entretenir gaire. Al cap de pocs segons els talons es van retirar. Ens va arribar el brogit de la festa, després es va tancar la porta i va tornar el silenci.


  —Exactament —va dir aleshores la Van, mentre es fregava—. Campi qui pugui.


  Però havíem d’anar-nos-en d’allà.


  —Deixa’m provar la cremallera —vaig dir. Em vaig tornar a ajupir i, quan vaig canviar el pes d’una cama a l’altra, el genoll esquerre, esquitxat de cicatrius d’un morat marronós a la pell fosca, aquell genoll va tocar el panxell de la seva cama i l’hi vaig deixar. La Van havia acabat de fregar-se. Vaig provar de fer pujar la cremallera dels pantalons curts, però després d’unes quantes estrebades inútils ho vaig deixar córrer. El vi començava a fer-me saber que n’havia begut massa. El cap em feia zub-zub de l’esforç d’estirar i vaig deixar-lo rodolar sobre l’espatlla de la Van. I després cap al costat, cap al clot de la seva clavícula. Vam fer una pausa. Respiràvem: el meu cap, el seu coll. Vaig alçar el cap una mica i les nostres orelles es van tocar; els nostres colls; el seu, humit. Vaig alçar el cap conscient del que volia. Vaig passar els llavis per sobre del borrissol de la seva galta fins a la seva boca.


  Tot de gotetes de suor li esquitxaven el llavi superior. Ella també va obrir lleugerament la boca i ens vam estrènyer. Els seus llavis eren molt més suaus i més aliens del que em pensava, i en un breu flaix humit les nostres llengües es van trobar, molsudes i calentes de saliva, a més de l’escalfor del nostre alè. Sentia un pessigolleig a tota la cara. Els nostres llavis junts. Estrenyent-se ben fort. Després ens vam separar.


  Al cap de poc ens allunyàvem de l’aparcament l’una darrere l’altra per la carretera polsegosa. S’acostava el capvespre morat. Vam fer autoestop davant dels raigs grocs dels fars que venien per darrere nostre i, descalces, caminàvem de recules per poder veure les cares dels qui no paraven. Al final un cotxe es va aturar grinyolant vora nostre.


  Eren una parella gran, de cabells grisosos. Papades amb arrugues i taques senils. Ella tenia una cara llarga, com la d’un cavall, i duia els llavis pintats d’un vermell tan brillant que no semblaven reals. L’home conduïa, i els braços, fins a la màniga curta del polo blau que duia, se li veien arrugats i de musculatura difusa. Però la parella somreia, van dir que recordaven què era això de ser en un lloc com aquell, joves i sense ni cinc. Van dir que ens portarien.


  Vam pujar al cotxe i vam avançar per les carreteres de terra fins que vam arribar a l’asfaltada.


  La Van i jo no ens havíem dit res des d’allò del lavabo. Encara sentia els seus llavis sobre els meus. La corba perfecta, el tacte suau i enganxifós d’aquells llavis una mica pintats. Encara els puc sentir ara, sempre que vull recordar-los. Pots parlar d’una cosa una vegada i una altra. O veure pel·lícules o escoltar cançons que penses que tracten d’aquesta cosa, no?, però això no és res comparat amb el remolí agitat de sang que sents al pit quan trobes, per fi i almenys durant un moment, una persona que et desitja tant com tu la desitges a ella.


  La Van va canviar de posició i el seient de cuir va grinyolar. Tenia la mà oberta vora la cama i jo vaig allargar la meva perquè els meus dits toquessin els seus. La línia delicada de les seves cutícules, tan fines que podien ser fruit de la meva imaginació. Ella em va agafar la mà amb la seva i els nostres dits es van entrellaçar.


  —Kaui —va dir la Van. Com si hagués descobert alguna cosa.


  El cotxe va sortir de la carretera de pols i herba i va anar a parar a l’asfalt dur i llis. Se sentia l’intermitent una vegada i l’altra mentre avançàvem per l’autovia. Ens tocàvem, la Van i jo, i no vam parar en tot el camí fins a casa.
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DEAN, 2008
Spokane


  Sis del matí. Els llums estan encesos i treballem a la cadena, carregant sense parar. Pertot arreu hi ha caixes de cartró, que trontollen entre safates metàl·liques i plans inclinats, a sota hi ha engranatges i cintes transportadores, enmig de zum-zums, cataclancs i patams. Aquí dins hi passo vuit hores, carregant, carregant, carregant. Els paquets van per sobre les cintes i cap a la part posterior de les camionetes; si no treballes més enrere, fent anar el toro o carretejant palets, formant piles endreçades ben de pressa, amb el «tsum tsum tsum» de les caixes de cartró l’una sobre l’altra.


  Ara faig de carregador, sí, però m’he format per tenir una feina de conductor, perquè suposo que cobraré una mica més i sortiré a fora, i per aquest motiu he fet uns quants viatges d’acompanyant, per veure com funciona el repartiment. Això va ser a l’abril. Naturalment, una de les primeres rutes va ser justament fins a la universitat, i jo vaig dir:


  —Oh, no, aquí no hi entro.


  I en Carl, el conductor va dir:


  —Què cony dius?


  Quan ho va dir, li vaig veure que li faltava una dent, a l’extrem del costat dret de la boca sempre clivellada. La pell de la cara semblava la d’un pirata, sense afaitar-se de dies i dies. Era un cony de haole calb i xuclat. El primer dia que vaig anar a repartir amb ell, en Carl va escopir l’última bola de tabac de mastegar en una llauna de 7 Up oberta del capdamunt i mirant-me amb aquells ulls blaus i estranys em va preguntar:


  —Què ets tu?


  I jo vaig quedar parat.


  —Suposo que ets negre, però no ho sé. Tens ulls de xinès i els cabells com els d’una noia que vaig conèixer. Era jueva, crec.


  Vaig suposar que no hauria estat bé clavar-li un cop de puny a la cara i em vaig limitar a dir:


  —Filipí hawaià —el mateix que havia de dir als altres, a tot arreu, menys a la meva terra.


  Després vam fer el segon trajecte junts, i m’hi jugo qualsevol cosa que en Carl ja no es recordava de què era jo. Cap a la universitat, doncs, i jo encara al seient de l’acompanyant de la camioneta de repartiment. Havíem aparcat a la part del darrere de l’associació d’estudiants, la zona on es feien els lliuraments, i en Carl es dirigia cap a la part posterior de la camioneta mentre jo encara mirava d’esbrinar si cap dels estudiants que passaven per allà era gent que jo coneixia o que em coneixia a mi, perquè això era el que realment em preocupava.


  —Ajuda’m a apilar tot això —em va dir cridant en Carl des de la part posterior de la camioneta—. Entre tots dos anirem més ràpid.


  Durant un minut, potser, vaig pensar que m’hauria d’ajupir, seure a terra i arraulir-me, però faig metre noranta-cinc i no em puc amagar enlloc. A més a més, no m’ha agradat mai, amagar-me; així doncs, quan els estudiants van començar a passar per la vora, l’única cosa que vaig procurar fer va ser no mirar-los als ulls. Però no crec que ningú ni tan sols es fixés en la camioneta de repartiment (sé que jo no m’hi fixava mai, quan era estudiant); probablement, doncs, era més invisible que mai. Vaig saltar del vehicle i vaig anar a ajudar en Carl.


  —Ja soc aquí —vaig dir.


  —Ara el nen vol una medalla per participar —va dir en Carl, mentre col·locava les caixes més grosses al carretó que havia preparat. La calba se li veia suada i lluent.


  —Jo sempre era a l’associació d’estudiants —vaig dir—, fent snacks a última hora de la nit i coses així. No hi havia tornat mai més.


  —Sí, sí, ja conec la teva història, superestrella —va dir ell—. Tothom la coneix. Doncs ara ja hi has tornat. —En Carl va assenyalar amb la barbeta una de les caixes més gros-ses de la camioneta—. Aixeca aquella.


  Vam empènyer el carretó cap al local de l’associació d’estudiants i en Carl em va començar a explicar què calia fer per ser un bon conductor: Fes sempre cas de les instruccions del GPS, perquè el GPS sempre té raó, aparca al forat més proper de l’entrada, posa els intermitents i descarrega, i sempre sempre sempre tanca bé la part del darrere abans de fer el lliurament. Com més temps passis a la carretera sense infringir els límits de velocitat, més punts tens als fulls d’avaluació dels treballadors.


  Mentre amb penes i treballs fèiem pujar el carretó pel pendent de la zona de càrrega i descàrrega, en Carl no parava d’enraonar. Vam passar per la vora de reguerols de llet que baixaven de la muntanya d’escombraries que hi havia a prop dels feixos ben lligats de cartrons, i en Carl continua-va xerrant. Vam agafar el muntacàrregues, que ens va pujar amb molt de terrabastall al segon pis, i en Carl continuava xerrant. Després vam passar per la sala del correu, on treballaven sobretot estudiants; per aquest motiu, tot i que feia dos anys de l’últim partit, la noia i el noi que hi havia a recepció em van reconèixer, és clar.


  Una noia lletja i rabassuda que es deia Jane, duia un gruix de maquillatge a les galtes i tenia pigues al coll; i ell, un noi de nas afilat que duia els cabells tenyits de rosa mig descolorits i dues anelles gruixudes en una orella. Sí, encara ara me n’adono, quan passa. Primer alcen la mirada cap a mi, com si fos un repartidor normal i corrent, després un punt d’inflexió i reaccionen com pensant: «No és en Dean Flores, aquest?». El paio va somriure, fins i tot. Com si no pogués esperar a acabar el torn per dir als seus amics: No endevinaríeu mai qui he vist a la sala del correu repartint paquets. Ho diria ben content pensant en quan jo començava a jugar d’escorta i ell només era un desgraciat haole que estudiava a la universitat, i ara ves per on. No podia deixar-ho córrer com si res.


  —Què collons mires? —li vaig dir.


  A aquell desgraciat li va caure el somriure a terra. Ja l’havia vist abans, aquella por.


  —Com dius? —va dir, com si no m’hagués sentit.


  Jo anava a dir alguna altra cosa, però en Carl em va mirar arrugant tant la cara que semblava una pansa.


  —Noi —va dir—, ves a buscar el que queda.


  Jo, però, vaig mirar fixament el desgraciat uns instants més, perquè sabés quin era el seu lloc. Després vaig tombar a la cantonada per anar cap a la porta per on havíem entrat a la sala del correu, vaig agafar les últimes caixes i les vaig entrar. Tota l’estona vaig notar que en Carl m’observava perquè no fes cap bestiesa fins que ens en vam anar.


  —Que vols que et despatxin al segon repartiment? —em va preguntar quan vam tornar a ser dins la camioneta, amb el motor engegat i l’olor fibrosa de cartró i de cafè ranci al voltant.


  Jo vaig fer que no amb el cap, però no vaig demanar disculpes.


  —Coneixes aquell nano?


  —Naa!


  —Et serà un problema, de fer aquesta ruta? —va preguntar en Carl. I em va fer una d’aquelles mirades severes, una mirada de pare.


  —Anem —em vaig limitar a dir—. No perdem temps.


  Em preguntareu com va passar.


  Com es pot tenir el món agafat pels collons i després deixar-te’l perdre.


  És tan senzill que qualsevol que no fos tan burro com jo ho hauria vist venir. A la temporada de segon, quan vaig agafar les regnes de l’equip, vam arribar ben lluny, fins a la Final Four; vaig ser el màxim anotador, el tercer en assistències i aconseguia dobles figures amb la mateixa facilitat que pixava a la dutxa. Després d’una temporada com aquella, com no havia de tenir clar qui era jo?


  I llavors vaig començar a anar de festa, només una mica aquí i allà i després més i més, cada vegada més gresca, una gresca èpica, tan èpica que vaig perdre el món de vista. I després, el reggae, al ritme de pass the dutchie, amb els malucs de la noia de primer, els meus i els de tots els de la sala d’estar movent-se seguint els bass drops. I llavors, els dies que trobava molt a faltar la platja i volia tornar a sentir aloha. I la idea que si t’hi esforces molt pots fer aparèixer la platja en qualsevol lloc, fins i tot a Spokane fora de temporada, una mica de cervesa molta cervesa un parell de nois morenos més i bons ritmes, noies amb pantalons sexis i escots pronunciats i som-hi. Les notes van ser molt justes el semestre de primavera i estiu. I ara m’adono que ningú no pot sortir-se’n d’aquesta manera, no pas gaire temps. I recordo que m’hauria d’haver començat a preocupar quan a l’inici de la lliga d’estiu vaig intentar atacar fort a la pista, deixar-me portar, i vaig tenir una sensació llefiscosa de lentitud i entumiment. Però només tenia vint anys, com podia ser? I amb l’amor per l’illa no n’hi ha prou, si més no, per a mi, perquè als entrenaments em barallava amb l’entrenador, que sempre em deia què havia de fer i juro que la meitat de les vegades no tenia raó; fins i tot amb en Rone, en Grant i en DeShawn, no sé què va passar però aviat van deixar de dirigir-me la paraula, i jo m’hi tornava. Reacciona; ets deixat, lent, i t’estàs engreixant. Jo abans era com una fletxa, esmolat, ràpid i viu, fins que em vaig començar a apagar.


  I ara em dedico a repartir i prou. Sense parar des de les sis del matí, jo d’acompanyant. El cap diu que ja puc començar tot sol. Ni tan sols no he d’ajudar els carregadors, potser només una mica, apilant-ho tot com jo vulgui a la part posterior de la camioneta, que les primeres setmanes està kapakai, amb totes les caixes grosses que han d’anar a les adreces més properes al fons de tot i mal amuntegades, de manera que per agafar-les sempre m’he de doblegar. Però en vaig aprenent. Segur que tothom es pensa que no en soc capaç, però sí que en soc. I en Carl deu haver dit alguna cosa a algú d’això de la universitat perquè mai més hi he tornat. Suposo que aquesta ruta és seva, de tota manera.


  Les caixes de cartró fan un borrissol, i quan en tinc una a les mans el noto als dits com si fos pèl d’un animal que he de tractar amb cura. Flexió i el cop sord quan m’enfilo a la part posterior de la camioneta, i llavors tot d’angles i caires i la brillantor platejada de les parets interiors quan surt el sol i jo reparteixo. Reparteixo.


  Moltes vegades, plegant de la feina, jo, l’Eddie i la colla d’en Kirk ens trobem a la punta de l’aparcament per fer-la petar, com si anéssim a un partit de bàsquet i tot això, però només celebrem que hem acabat el torn i ens relaxem un minut. Abans que alguns hagin de tornar corrents a casa, als afores, a una casa petita on viuen amuntegats amb els seus, passem una estona vora la part posterior del cotxe de l’Eddie, a l’altre costat de l’aparcament, i fem unes quantes cerveses que traiem del maleter.


  —Algú va al partit aquesta nit? —ha preguntat l’Eddie.


  Tothom calla.


  —Entesos —ha respost l’Eddie, sense mirar-me—. Perdoneu.


  Amb el seu bigoti ridícul de pederasta i les galtes inflades com les d’un esquirol, aixeca la llauna, i tots els altres fan el mateix. Es beuen la cervesa d’una tirada perquè han de tornar a casa amb la seva família, tret d’uns quants que ens la bevem tranquil·lament, com si fóssim en un bar i volguéssim allargar-ho per poder quedar-nos a sentir música sense haver de demanar-ne una altra.
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Portland


  A una noia de disset anys que havia patit un col·lapse pulmonar i que no respirava oxigen sinó la mort, vaig fer-la viure. A un treballador de la construcció que s’havia fet un tall profund a l’avantbraç esquerre i tenia un xoc hipovolèmic, el vaig refer. Als parcs sempre humits els darrers dies freds de primavera, els alcohòlics de cabells grisencs s’estripaven la roba presos d’una febre causada per la hipotèrmia, estaven tan borratxos i enfredorits que deliraven, i amb qui-na desesperació els bategava el cor, mentre la temperatura corporal els queia per sota dels trenta-dos graus i ells s’arraulien ben esgrogueïts sota els bancs, però jo els feia viure, fins i tot els que estaven més gelats. Rebíem trucades per hemorroides, trucades per infarts de miocardi imaginaris i trucades per gastroenteritis vírica, sí, dels sonats de la cantonada i dels joves perdedors de les baralles de carrer rebíem sense parar trucades per demanar una ambulància, cada dia i a qualsevol hora; la monotonia de plantar-nos a l’entrada de casa de suposats pacients, mentre repassàvem la llista de símptomes per saber què podia ser aquell lleuger mareig, aquell pessigolleig al pit, aquell «No em trobo bé», però quan arribaven els casos greus, els que volíem tant l’Erin com jo, encara que no ho confesséssim, i que feien que pels pulmons, el cor i el cap ens corregués l’adrenalina quan arribàvem a una escena caòtica i plena de sang, quan n’hi havia d’aquests, cada vegada jo ho feia més bé, endinsant-me cada cop més en els límits del territori de la mort.


  Em vaig abocar a la feina. Ara, la frisança, les ganes de lluitar i les essències que s’aplegaven dins meu a l’ambulància eren com una addicció, sempre acaronant-me per cridar-me l’atenció, dient: Només una mica, dona-me’n només una mica, cada dia, fins al punt que, aviat, anar a veure la Khadeja i la Rika, ajudar a fer els deures d’escola, obrir les factures i treure les escombraries del meu pis, anar a comprar i fer la bugada, veure una pel·lícula de nit a casa de la Khadeja o anar al gimnàs tot sol a la nit, tot això només eren notes a peu de pàgina fins que una ambulància em tornés a catapultar cap a un cos moribund.


  I així van anar passant setmanes i setmanes. El caos dels torns, hores seguides de feina sense sentit, trucades fàcils per les quals no calia desplaçar-se, després les trucades més difícils, amb accidents de debò, algú que havia perdut algun dit amb una màquina de tallar carn a la secció de xarcuteria situada el fons d’un supermercat d’un blanc enlluernador, un malalt de càncer que havia caigut d’una escala de mà a casa i s’havia trencat l’húmer de mala manera, un xoc entre una bicicleta i un cotxe que anava a poca velocitat.


  Quan vaig començar a entendre’m a mi mateix, a prendre consciència de tot el que era capaç de fer, aquests traumes bàsics es van convertir en coses que jo podia reparar, en-cara que ho feia de manera que quan els pacients arribaven a l’hospital amb la nostra ambulància, els seus cossos ja estaven encaminats a curar-se del tot però no prou de pressa perquè semblés un miracle. No em puc ni imaginar la quantitat de metges d’urgències que, així que enretiraven les benes negres de sang, es trobaven que la ferida de sota era molt menys greu que el que deien els informes.


  Durant un temps l’Erin no va dir res, fins que un dia, quan acabàvem el torn, em va parar davant del garatge de les ambulàncies.


  —Ho has d’explicar a algú —va dir. Jo sentia l’olor dolça de cola que li feia l’alè i la barreja de fortors dels nostres cossos després d’un altre llarg torn.


  —El què? —vaig preguntar.


  —No et fotis de mi —va dir ella—. No podem continuar així.


  —Podem? —vaig preguntar.


  El múscul de la barra se li va contreure.


  —Pots —va corregir.


  —Sigues més concreta —vaig dir—. Què és el que hauríem d’explicar a la gent. —Vaig observar els encarregats de netejar el garatge de les ambulàncies mentre llençaven bosses rabassudes com boles plenes de residus mèdics als contenidors de recollida selectiva.


  —Tu fas coses als nostres pacients.


  —I quines coses són aquestes?


  —Els refàs, no ho sé.


  —I què diràs a la gent: «En Nainoa fa…, no sé què fa»?


  Ella es va ficar les mans a les butxaques i va fer que no amb el cap.


  Havíem acabat el torn; jo tenia el cap irritat i espès, i em feia unes punxades fortes a causa de la deshidratació; volia que ella se n’adonés, que acceptés que no sabia com era jo i que em deixés tranquil.


  —Sé que fas alguna cosa —va dir.


  —Faig la meva feina.


  —Aquest és el problema —va dir ella.


  —Què?


  —No és això. Vull dir —es va aclarir la veu—, que no sé si aquesta feina és la que més et convé.


  —Erin…


  —Som en una de les pitjors zones de la ciutat —va dir ella—, i no crec que ajudem gaire a…


  —Aboca-ho —vaig dir.


  —No hauries de ser en aquest garatge d’ambulàncies —va dir—. Hauries de ser, no ho sé, en un hospital de guerra o… a Calcuta, on hi ha milers, milions de persones.


  —No soc Jesús —vaig dir. Li havia vist la cadeneta d’or que portava al coll en començar el torn o en acabar-lo, la creu delicada, la cendra al front a la primavera.


  —No ho he dit, això.


  —Jo vull treballar aquí.


  —No hi vol treballar ningú, aquí —va dir—. Només la gent que no pot prosperar. Només som pegats. Pensa en…


  —Les persones que podria ajudar, sí, ja m’ho has dit, això. Agraeixo el concepte que tens de la meva vida —vaig dir—. És molt important, sobretot venint d’una noia que l’única cosa que fa quan acaba el seu torn és empassar-se sèries de televisió una rere l’altra.


  L’Erin va arrugar el front, la barra se li va tensar quan es va girar de perfil i va mirar la ciutat, dos carrers enllà, les bosses de plàstic empeses pel vent, el solar gris i esquitxat de males herbes.


  —Hosti, entesos! —va dir.


  Dins meu s’arremolinaven tots els animals i els humans que havia tocat; i jo, sí, m’estava dret en aquella vorera, aguantant-me sobre el ciment, i als pulmons un aire que feia olor de llençols eixuts, mentre parlava amb ella, l’Erin, però també era les costelles que panteixaven de l’òliba del cementiri de Kalihi que només coneixia el verd de «gana son merda vola vola respira gana cria cria vola caça respira vola» i el vermell de «lluita lluita aferra vola por», i també era la vella que havia tractat en un torn anterior a Portland, que s’havia desmaiat quan anava al parc i els seus flaixos blaus de «quaranta anys de despertar-me sempre al costat del meu marit els matins arraulits sota els llençols», el carabassa i el rosa i el marró de «bressolar una criatura al meu pit adormida en un estat d’embriaguesa de llet calenta» i el dolor llarg i blanc de les seves recances que s’escolaven de pressa entre els altres, una massa agitada de vides, totes alhora dins del meu cos, cadascun dels meus pacients. Tots vivien dins del meu cap i no se n’anaven mai, i malgrat que anaven i venien a tongades, cada cop que m’envestien ho feien amb més intensitat, aquests últims mesos, des de la nit del toxicòman. Com més entenia de què estàvem fets tots, més retenia dins meu tothom a qui tocava, i encara cridaven, m’ensenyaven les seves ferides una vegada i una altra i una altra i una altra.


  —No vulguis fer veure que coneixes aquesta sensació —vaig dir.


  L’Erin va aixecar les mans.


  —Em sap greu d’haver xerrat massa —va dir, es va girar en rodó i va començar a allunyar-se—. Ja ens veurem.


  Jo volia quedar-me allà plantat per pensar en el que ha-via dit l’Erin, però sabia que si ho feia ella sabria que m’havia afectat, així doncs, vaig agafar la cartera, el telèfon i unes quantes coses de l’armariet i vaig sortir decidit a tornar a casa a peu; si em feia falta, agafaria un autobús pel camí, però primer havia de pensar.


  L’Erin volia que jo fos alguna cosa més, com havia desitjat sempre la meva família, i jo també. Però no podia; no ho seria. Jo només havia arribat fins aquí. Encara no sabia prou coses, vaig decidir. No podia avançar cap una altra cosa perquè encara no dominava qui era jo, i si el que vingués després d’això demanés de mi més del que jo era capaç de…


  Anava donant voltes a tot això, sense fer gaire cas dels semàfors, esquivant de biaix el trànsit de les vies, quan una cosa em va cridar l’atenció. Havia passat per davant de dos edificis i del carreró que els separava, i vaig veure la forma asimètrica d’un labrador mort que jeia a uns trenta metres dins del carreró.


  No tenia idea del que li havia passat però estava segur que era mort, notava el rigor mortis que li recorria el tors, la corba rígida com el vessant glaçat d’un turó, i quan vaig tocar el cadàver, els colors que vaig sentir a dins eren amb prou feines xiuxiueigs de lila i blau nit. Feia estona que era mort, el gos. De tota manera, vaig buscar per dins seu, al llarg de tot el cos, i vaig trobar la ferida irregular del crani, esclafat per alguna cosa que, vaig deduir, devia haver estat una roda. Fins i tot amb els ulls tancats i abocant tot el que tenia a dins del cos del gos, sabia que no ho aconseguiria; el cos no escoltava com ho feien normalment els altres cossos, ansiosos per rebre les meves vagues instruccions que els ajudessin a refer-se. Vaig tornar a pensar en allò que havia dit l’Erin, en allò a què s’havia referit sempre la meva família, en allò que suposadament havia de ser jo; em vaig esforçar encara més intentant fer tornar la vida, només uns instants, per poder-la retenir. Dins del meu cap va petar alguna cosa, es va tornar amarga; esclats de foc i un dolor escruixidor al llarg de l’esquena, mentre jo em concentrava; com pot reconèixer-se a si mateix, un crani, i voler tornar a ser sencer; no hi havia res; després, el ressò del buit.


  Em vaig submergir encara més endins, vaig perdre la consciència de mi mateix. Tot era negror, potser podria començar alguna cosa; ho vaig intentar i vaig fracassar, era com cridar al fons d’un llac. Vaig empènyer més fort, tot el cos aferrant la idea, el desig de viure; puc fer venir la vida altre cop, tornaràs. Em costava respirar i vaig obrir els ulls uns instants. El mateix carreró gris i les mateixes parets estucades i brutes; la visió esquitxada de formes que havia vist dins meu; després vaig notar tolls de suor freda a les aixelles, al coll i a l’entrecuix. Em vaig asserenar altre cop, vaig tancar els ulls i vaig tensar-ho tot.


  Es va encendre una guspira, alguna cosa va saltar en el cos del gos, el fil de corrent elèctric que era tot el que quedava d’una vida; era alguna cosa, per fi, allò tornava a ser dins del gos, quan uns instants abans no hi era, i el vaig sostenir amb la ment, juntament amb les ferides, els fragments del crani, la massa de dents i mandíbula, i vaig empènyer més fort. El corrent elèctric va brillar i després es va esvair; en la meva imatge mental el gos es va enfosquir i llavors tot el crani em va fer mal, i les dents, que feia estona que serrava fort; darrere el nas alguna cosa va crepitar. Jo no ho volia deixar anar, no, perquè havia ressuscitat una mena d’ànima. Les mans encara eren allà, en algun lloc, aguantant el cos d’aquell animal, les potes que abans caminaven sense fer soroll, es flexionaven i feien saltar el cos sovint afamat entre els cubells foscos de les escombraries, el consol càlid dels cotxes acabats d’aparcar, unes potes que aguantaven de tant en tant una defecació tremolosa, unes potes que arreplegaven, tustaven i sacsejaven deixalles, rates i gatets; aquest animal havia conegut l’alegria, la por i el pas del temps, i jo el podia tornar a la vida. I la guspira interior es va convertir en un fil continu d’electricitat i el fil es va transformar en una riuada, i una brillantor va recórrer el cos de l’animal, com una ciutat que es desperta després d’una apagada.


  Vaig obrir els ulls. El crani se li havia ajuntat i s’estava ajagut, panteixant suaument a través del pelatge assuaujat, càlid i estireganyós com una bota abandonada en un quarto per a les sabates brutes de fang. Es va aixecar, va tremolar i va sacsejar el cap amb tanta força que les orelles li van espetegar contra el crani perfecte, després se’n va anar del carreró amb pas lleuger.


  Em van venir ganes de cridar-lo, de demanar-li que es quedés, potser me’l podria endur a casa, però de sobte vaig sentir un esgotament tan devastador que vaig caure de cul i de costat a terra, amb els ulls tancats.


  Em vaig despertar amb la pressió de la gelor sobre les costelles, la clavícula, les ròtules; em notava els llavis aspres per la brutícia del carrer. Jeia al mateix lloc on abans hi havia hagut el gos, només que ara el sol s’havia desplaçat del tot darrere dels edificis i no escalfava gens el carreró. Em vaig aixecar de genolls, no parava de tremolar.


  No havia salvat mai res que fos tan mort, ni humà ni animal. La mort era tal com l’havia imaginat, silenci i una foscor buida, i des d’aquell lloc havia fet tornar el llamp de la vida.


  Em vaig posar de quatre grapes sobre el ciment i em vaig repenjar a les clivelles de morter de la paret de totxos, els ocells travessaven com fletxes el cel gris i m’arribava l’olor acollidora del greix que s’escalfava en una cuina; per un extrem del carreró passaven colles errants de nois vestits amb roba baldera, per l’altre, entrava de recules una camioneta de repartiment que s’anava acostant cap a mi fent pip pip pip sense parar. A la butxaca se’m va il·luminar el mòbil i va vibrar. Un missatge de la Khadeja:


  «Tens gana per sopar?».


  Tot i el munt de coses que tenia al cap i l’esgotament infinit, vaig respondre, probablement massa de pressa.


  «Sí, ets a casa?»


  La resposta va venir de seguida.


  «No et convidava pas a venir, només et preguntava si tenies gana, hahaha.»


  —A la merda! —vaig dir en veu alta, però de seguida ella va escriure:


  «Era broma. Vindràs aviat?».


  «T’odio», vaig respondre. «Primer em voldria dutxar i agafar l’ukelele. Vinc de seguida.»


  I hi vaig anar, amb els quàdriceps i els deltoides fluixos i afeblits.


  Quan la Rika va obrir la porta, el televisor estava engegat: titelles d’animals xerrant, després un llambreig i uns números que comptaven enrere des de deu, després dos titelles llampants van entrar des de costats oposats d’una mena de carrer d’habitatges socials.


  —La mare fa curri —va dir la Rika, girant-se altre cop per mirar la pantalla. Tenia la motxilla de l’escola al racó, vora el sofà de dues places.


  —No has d’estudiar? —vaig dir.


  —Au vinga! —va dir la Khadeja de la cuina estant—. Tot el dia li han dit el que ha de fer, pobra nena. Dona-li una mica de llibertat.


  —Llibertat per mirar la tele —vaig dir.


  —Sí —va respondre la Khadeja—. Podries venir a ajudar-me.


  —Però si t’espaviles molt bé tota sola —vaig dir.


  Tan sols un esbufec escèptic des de la cuina.


  —Sembla que hi haurà problemes —em va dir la Rika, sense apartar la vista de la televisió.


  —No ha dit res —vaig dir.


  —I tant que sí! —va dir la Rika—. No voldria estar al teu lloc.


  Vaig embullar-li els cabells, encara que ella va protestar i va intentar escapar-se.


  —I tu què saps? —vaig dir—. Només tens sis anys. —I me’n vaig anar a la cuina.


  I allà hi vaig trobar la Khadeja, de galtes fortes i ulls brillants, les arracades molt treballades d’estil àrab li ballaven arran de la pell fosca del coll, duia els cabells recollits enrere en el monyo afro, com sempre. Portava una samarreta de coll de punta blanca però no s’havia tret els pantalons negres del despatx, que li marcaven les cuixes gruixudes. En aquells moments tastava el curri, com si no n’estigués contenta.


  —Com va tot?


  —El curri s’ha passat una mica —va dir, però quan es va girar i em va veure, es va aturar—. Déu meu, Noa!


  —Què?


  —Fas cara d’estar esgotat —va dir—. Ja sé que no ho hauria de dir, però és veritat.


  —Gràcies —vaig dir—. I tu et veus grassa amb aquests pantalons, posats a ser sincers.


  Ella va riure.


  —Perdona. Però sembla que hagis corregut una marató i que només hagis menjat cigarrets tota l’estona, Noa. —Va somriure tapant-se la boca amb la mà—. No puc creure el que acabo de dir.


  A la sala d’estar encara se sentia la xerrameca del televisor, més titelles i una mena d’elefant gegantí animat mecànicament; semblava que parlaven d’on sortia la pluja.


  —Encara ets aquí? —va preguntar la Khadeja. Sense adonar-me’n, feia molta estona que mirava fixament la pantalla des de lluny. La Khadeja se’m va acostar tant que les espatlles es van tocar, i la seva era llisa i càlida com una galta.


  —Avui he trobat un gos —vaig començar a dir.


  La Khadeja em va posar una mà a l’estómac arquejant les celles en un gest de preocupació i, tot d’una, em van venir ganes d’explicar-l’hi tot. Però vaig recordar el temps en què la gent em coneixia; tots els veïns que havien sentit parlar de mi i que de cop i volta i per sempre més em van necessitar, les petites fortunes que aportava als pares…


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Deixa-ho córrer —vaig dir—. No em facis cas, no ha estat tan greu. Sobretot, casos de nens al·lèrgics que han menjat mantega de cacauet, gats atrapats dalt dels arbres, gent que fa veure que té un atac de cor per no haver de formar part d’un jurat popular.


  Em va fer un somriure insípid, educat.


  —Soc aquí —va dir—. T’escolto.


  —Ja ho sé —vaig dir, però no vaig dir res més.


  Havent sopat, la Rika va fer la comèdia de sempre per evitar el bany i anar a dormir; era una nena intel·ligent i em va preguntar per l’ukelele que havia portat, em deia que volia sentir-me tocar.


  —Ara és massa tard per tocar —vaig dir a la Rika—. Tu només vols que toqui quan vols escapolir-te d’alguna cosa.


  —Ukelele —va dir la Rita. Ho va dir salmodiant; jo m’hi vaig negar i ella va cridar ben fort «Ukeleleeeeeee!». Em vaig aixecar i vaig fer ganyotes; ella va baixar de la cadira, va agafar l’ukelele i va començar a fer-lo sonar horriblement. Era un ukelele de mil cinc-cents dòlars, i més que això, un regal de graduació dels meus pares per anar a Stanford; no vaig saber mai com s’ho van poder permetre, i totes les respostes que havia imaginat des d’aleshores em feien tant de mal que el tocava fins i tot quan no en tenia ganes; l’instrument em parlava dels taurons, del cementiri i de tot el que els meus pares es pensaven que vindria després. Vaig fer una altra ganyota i un moviment, llavors la Rita va arrencar a córrer pel curt passadís fins a un racó de la seva habitació i va provar de torna a tocar, però jo hi vaig arribar massa de pressa.


  —Dona-me’l —li vaig dir.


  —Ara és meu —va dir, agafant-lo malament, cap per avall, i no arribava als trasts i les cordes quan va voler tocar—. Soc la persona que toca l’ukelele més bé de tot el món. Més bé que tu i tot.


  Al següent intent li vaig arrabassar l’instrument i el vaig protegir amb un braç. Ella es va estirar per agafar-lo; jo em vaig girar perquè no hi arribés i li vaig dir que s’esperés. Vaig provar els acords i vaig cargolar les clavilles.


  —L’has desafinat —vaig dir.


  En aquell moment vaig notar que la Khadeja arribava a la porta, darrere meu: la seva ombra i l’olor de vainilla.


  Totes dues no podien fer altra cosa que escoltar quan jo agafava l’ukelele. Jo sabia que era una de les coses que li agradaven de mi, a la Khadeja; ho sabia. Ho feia sovint a casa seva, això de tocar, de vegades havent sopat, de vegades quan la Rika ja s’havia adormit i només érem la Khadeja i jo a la sala d’estar, amb ginebra Seagram’s que barrejàvem amb gínger, o sovint ben sobris, treia l’ukelele i tocava, i cantava prou bé perquè fes un efecte com de mel tèbia. A mi m’empenyia a ser aquesta mena de persona quan era amb elles.


  Vaig tocar unes quantes cançons allà mateix: «Guava Jelly» i «Leaving on a Jet Plane», cada acord millor que l’anterior, i hi introduïa tot de notes extra i les feia sonar més estona; i m’hi vaig deixar embolcallar; la Rita volia que toqués «Somewhere over the Rainbow», però vaig dir que ja n’estava tip, d’aquella cançó, i vaig tocar una versió de «Bring Me Your Cup» que vaig enllaçar amb «Stir It Up», a la manera com vaig pensar que a Marley li hauria agradat, amb la seva veu rogallosa i queixosa; va ser el millor final de la vetllada per a tots nosaltres, i quan es va apagar l’últim acord, vaig dir a la Rika:


  —Ara ja n’hi ha prou; és hora que la teva mare et banyi.


  —Per què sempre jo? —va preguntar la Rika—. Tu no et banyes mai.


  —De vegades la teva mare i jo ens banyem —vaig dir, fent una rialleta a la Khadeja, que feia cara d’esgarrifada. Vaig tocar uns quants acords—. Així és com es fan els nens.


  —A la banyera? —va preguntar la Rika.


  —No —va respondre la Khadeja—. Bé, de vegades. Mira —va afegir—, ja t’ho explicaré quan siguis més gran.


  —T’ho explicaré demà —vaig dir—. Et faré dibuixos.


  —Genial —va dir la Rika.


  —Nainoa —va fer la Khadeja.


  —Ara a banyar-se! —va dir la Rika, rient, i va sortir de l’habitació per anar al quarto de bany; llavors, durant uns instants, vaig quedar envoltat de la negror del corredor, mirant el muntant de la porta a les fosques.


  Quantes nits vam passar així? Quant de temps vaig ser prou estúpid per pensar que érem indestructibles? Però vet aquí el problema que té el present, que no és mai allò que sostens a les mans, sinó només allò que mires, més tard, des d’una distància tan gran que el record és com una profusió d’estels a l’altre costat de la finestra a hora foscant.


  Setembre; vaig passar al torn de sis de la tarda a sis del matí, i un dia poc després de mitjanit vam rebre una trucada: una dona prenyada de trenta-sis setmanes s’havia posat de part amb hemorràgia en un accident de cotxe de camí a l’hospital.


  —Fantàstic —va dir l’Erin després de rebre l’avís i els paràsits es van apagar; només hi anàvem ella i jo, dins l’ambulància; llavors l’Erin va tocar els interruptors per engegar la sirena altre cop—. No pinta bé.


  —Sembla que probablement només és un part prematur i traumatisme contundent degut a un excés de velocitat —vaig dir—. Per què no pinta bé?


  —Quan tornem al parc —va dir l’Erin—, fes-me pensar que t’he de ficar el dispensador d’aigua pel cul. Llavors podrem parlar de parts fàcils.


  —Ja ho he fet això del dispensador d’aigua —vaig dir—. Pregunta-ho a en Mike.


  —Ets fastigós —va dir ella—. Va, arrenca.


  Mentre conduïa, la pluja queia a ritmes estranys, primer a bots i a barrals, després quatre gotes, després altre cop a bots i a barrals. Ja hi havia embussos de trànsit a l’autovia a uns cinc-cents metres abans de l’accident; avançàvem tan a poc a poc mentre els cotxes miraven d’apartar-se que hauria valgut més que haguéssim baixat del vehicle i hi haguéssim anat a peu. Quan finalment hi vam arribar, el cotxe estava girat en direcció contrària al sentit de la circulació, rebregat com un acordió amb els airbags inflats, esquitxos brillants de vidres, tot xop de pluja. Una camioneta molt més grossa havia patinat fins a l’altre costat de la carretera i, en comparació, la part frontal havia quedat pràcticament intacta. El conductor de la camioneta seia d’esquena a la línia que dividia els carrils, amb les cames arraulides arran del pit, murmurant alguna cosa a l’agent que l’interrogava. Així que vam baixar de l’ambulància, ens va envoltar la llum enlluernadora dels fars; feia una nit d’una quietud estranya, pura; la remor del ruixim sobre els nostres anoracs, l’olor del jaç de fulles de pi que sortia de la caixa de la camioneta, els esclats ataronjats i roses dels senyals lluminosos de la carretera il·luminats per la policia. Ens vam acostar al cotxe.


  La vam veure, però encara ara m’és difícil recordar amb la precisió que voldria la posició del seu cos i si encara respirava, distingir què era el xassís del cotxe i l’entapissat i què era el cos de la dona, la fortor de bilis i la profusió de sang arterial gairebé negra, la pudor tòxica del metall ardent, components electrònics, però, així i tot, vam poder treure-la d’allà, posar-li un collar ortopèdic i col·locar-la a la llitera amb rodes que teníem a punt sota seu, i en fer-ho, part de la sang va caure al seient del cotxe, a l’asfalt i després sobre la blancor pura del llençol de la llitera.


  L’Erin parlava baixet a la dona i jo li posava la mà sobre el cos, mirant de trobar d’on sortia la sang. A la cara i al coll s’hi veien rascades obertes, com d’urpa, i també al pit, als punts on se li havia estripat la camisa. Ara jo la podia intuir; a la dona; la vida que hi havia dins d’aquell cos era com el centre d’un incendi forestal, i l’única cosa que podia notar era l’evacuació vermella i la ruptura i l’esquinçament carabassa dels vasos sanguinis i del teixit subcutani, la columna vertebral torçada; després, els tremolors blaus i sobtats de la criatura de dins, l’essència de la qual s’anava esvaint.


  Jo era a la part posterior de l’ambulància amb les mans sobre el cos; a penes ens havíem allunyat uns metres de l’accident quan vaig cridar l’Erin perquè aturés el cotxe.


  —Et fots de mi? —va dir l’Erin girant-se per mirar-me als ulls mentre amb les mans guiava el volant zigzaguejant entre els vehicles que circulaven davant nostre.


  —Si la portem a l’hospital, la criatura morirà —vaig dir.


  —A la merda! —va dir ella.


  —Hauran de triar entre la mare i la criatura —vaig dir—. Ja saps què triaran.


  —És la seva feina.


  —Jo puc fer-hi més —vaig dir.


  —No —va dir l’Erin.


  —Aquí les salvaré a totes dues —vaig dir—. Ningú no haurà d’escollir.


  L’Erin va fer que no amb el cap.


  —Erin —vaig dir—, tu em coneixes.


  Era l’única cosa que se’m va acudir. Ni jo mateix em coneixia, però havia de fer veure el contrari, que era capaç de grans coses, i fer al·lusió a totes les hores sagnants que l’Erin i jo havíem hagut de viure. Ens vam desviar al voral de la carretera i vam parar. L’Erin es va tapar els ulls amb totes dues mans dient, merdamerdamerda, cosa que suposo que era el millor que em podia dir allà, aturats a prop d’un edifici, mentre els llums de l’ambulància parpellejaven vermells, blaus i vermells a les finestres.


  —Tres minuts —va dir l’Erin. I va clavar un cop de puny al volant—. I prou, em sents?


  Vaig tornar a concentrar-me en el reconeixement mèdic, mentre l’essència de la criatura s’anava esvaint, la de la mare també; ara el seu cos no era tant un foc sinó més aviat un riu de lava, melassa i un brunzit fluix, i les vibracions se m’arremolinaven a les mans. No trobava la guspira, el desig de viure. Tot s’esfondrava alhora, no podia sostenir-ho tot, i tenia la vaga sensació que totes dues vides estaven preparades per alçar el vol.


  Altre cop vaig deixar que la ment s’introduís en el cos de la dona, hi vaig buscar aquella guspira, la mateixa que havia vist abans; era allà però se n’anava. Intentava trobar-les totes dues, la mare i la criatura, sostenir-les totes dues i després tornar a ajuntar tot el que estava trencat, de la mateixa manera que havia reparat aquell gos del carreró. Però no va passar res; tot era quietud. El meu cervell s’estrenyia tan fort que em feia la sensació que se m’esquinçava alguna cosa sota la cintura, un tel d’alguna cosa calenta damunt del quàdriceps; i no va ser fins més tard que em vaig adonar que era orina oxidada que havia sortit dels ronyons per la força amb què intentava revifar els cossos que tenia sota les mans. Amb tot, no trobava dins la mare cap font de llum.


  —Gairebé ho tinc —vaig mentir.


  —No tenim temps —va bramar l’Erin—. Engego.


  Llavors hi va haver un tremolor, un altre cop, un llampec distant als límits de l’horitzó de la mare; jo hi vaig dirigir tot el que tenia, totes les meves parts que podien lluitar amb la vida de la dona, convèncer aquesta vida que es contingués, que comencés a reparar-se, fins i tot vaig intentar imaginar com seria la reparació: començaria pels talls i les pelades, ajuntant-los, aniria acumulant plaquetes i amuntegant fibrina, coagula sisplau, coagula sisplau, i passaria oxigen a la criatura, i volts al cor i al cervell de totes dues per tornar a sentir aquell brunzit i batec que ja no percebia, i les ferides, tanqueu-vos, tanqueu-vos, tanqueu-vos; la llum es va apagar.


  —Espera’t, d’acord, espera’t, sisplau. Estàs freda. Encara no —vaig dir—. Estàs freda. Encara no.


  Tot seguit, la sensació vaga que l’ambulància es movia. L’udol de les sirenes. Ja tornava a ser fora de la dona, a dins de mi mateix altra vegada, i mirava el cos de la dona alhora que iniciava les tècniques de reanimació que ens ensenyen, l’única cosa que podia fer.


  Quan vam arribar a l’hospital, la sang de la mare ja sortia fosca, arterial, després es va alentir, la pell cendrosa, la paret uterina encara dibuixava una corba en el punt on la criatura jeia en silenci. Cadascuna de les tècniques de reanimació que havia provat, com ara desfibril·lació, compressions toràciques, boca a boca, havia rebut com a resposta l’apatia freda i flàccida del cos de la mare. Vam parar bruscament davant d’urgències, l’Erin va obrir la porta de doble batent i va fer un sanglot en veure l’escena; devia ser pel color blau gris de la mare, i quan l’equip d’infermeres va empènyer la llitera, enmig d’espetecs, estrebades i veus esquerdades que van esclatar damunt nostre, jo sabia que s’enduien el cos buit de la mare a la seva darrera estança.
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  Aquella tardor vam viure a l’aire lliure. Escalàvem als caires de les carenes de muntanyes rocalloses en un altre temps llaurades per glaceres grans com ciutats. Posàvem els dits dels peus i de les mans en fragments esmolats de pedra i ens introduíem en les clivelles venoses de les parets abruptes de roca calcària, de granit o de basalt, i tot coronat per un cel tempestuós. Sentia la presència dels primers habitants d’aquells mons. La terra on s’havien ajagut generacions de xoixons encara era allà, sota les nostres tendes, d’acord? L’aire glacial que bufava des dels cims nevats, allò que en un altre temps respiraven els kiowa, ara circulava entre nosaltres.


  Amb la Van, amb en Hao i amb la Katarina, de sobte vaig sentir la necessitat de fer vies desprotegides i esfereïdores a les Smith Rocks. El Totem Pole, a Austràlia, i El Potrero Chico, a Mèxic. La Salathé Wall, a Yosemite, i El Chorro, a Espanya. Com més escalàvem, més endins ho sentia. Sota la pell.


  I va passar una cosa encara millor. Les nits d’escalada difícil em deixava anar a la tenda impregnada d’olor de gos moll i em submergia en els negres oceans del son. Somiava els déus hawaians tal com me’ls havia imaginat. Dones grosses i distants com els volcans, de pell fosca com terra prenyada, cossos com dofins, gruixuts, lliscosos i plens de múscul alegre. Els cabells, embullats, queien entre els arbres fins que ja no es distingien les lianes dels seus rínxols, i els seus ulls eren daurats o blau verdosos sense el blanc i calivosos. Allà on tocaven la terra, la terra les penetrava i la pell s’hi fonia fins que ja no sabies on acabava l’un i començava l’altre.


  Suposo que és llavors que em posava a ballar. O almenys això és el que em deia la Van cada vegada que tenia el som-ni, sobretot al començament. Deia que m’hi endinsava del tot: amb l’esquena descoberta, el sac de dormir als malucs, ballava hula dins la tenda. Els braços plegats i inclinats quaranta-cinc graus, passant-los de tant en tant per davant del cos, gronxant els malucs en un moviment ‘ami o fent ‘uwehe amb els genolls. Ella deia que s’havia d’ajupir i apartar perquè no li clavés cops amb els gestos.


  Em preguntava què somiava. Era inútil que li parlés d’aquelles dones perquè li hauria semblat una ximpleria, però tampoc no hauria servit de res explicar-li l’ambient. Era com si se m’endugués la ressaca, un corrent dens que se m’emportava cap a una destinació sense nom.


  Indian Creek, a Utah, no tornarà a ser mai més el mateix, per a mi, per tot el que hi vam fer. Va ser el començament de la fi, ara ho veig. Va ser l’excursió de les vacances de tardor. Indian Creek, amb els seus cingles de gres que agafaven el to del coure amb els primers raigs de sol. Una olor forta de monedes que ens arribava des del llac llunyà. En Hao i la Katarina també hi eren, però havíem començat a formar parelles per escalar i sempre les mateixes: en Hao i la Katarina, d’una banda, la Van i jo, de l’altra. La Van i jo. Escalàvem com si fos una conversa. Ella era elegant i precisa. Infatigable. Jo era potent i dinàmica —moviments amplis i bloqueigs difícils—. I ens mostràvem aquestes tècniques l’una a l’altra, ella responia als meus moviments i jo als seus, i així ens impulsàvem mútuament i ens admiràvem. Ens estàvem convertint en la mena de persones que volíem ser, creant la classe d’experiències que jo no havia sabut mai que volia fins que les vaig viure.


  —Has de fluir més —em va dir cridant, mentre jo avançava per mitjà d’una sèrie de bloqueigs durs per una fissura—. T’has de deixar portar. No has de forçar-ho tota l’estona, només a la part més difícil de la via.


  I jo vaig pensar: De vegades no vull fluir. En aquestes fissures en particular, era com una guerra. Graponejava les esquerdes més petites de la roca i tots els músculs de l’esquena se m’estrebaven per la tensió i jo havia d’estrènyer, deixar de respirar i serrar les dents per impulsar-me. La Van més amunt, davant meu, a l’extrem de la corda com una serp líquida. Tota ella genolls oberts i cames relaxades girant amb delicadesa. Soc jo, la que balla hula, bruixa, em van venir ganes de dir-li. I finalment l’hi vaig dir, i ella es va posar a riure, eh? Perquè ens coneixíem.


  Finalment havia trobat la manera d’escalar prou bé amb el grau de risc que jo volia. El segon dia al Creek vaig caure de quinze metres des d’una fissura. La sensació de mareig en caure al buit, amb la corda fluixa i onejant a l’aire sota meu. Caure avall avall fins que la corda es va encallar en dos ancoratges que estaven fluixos i em va deixar penjada per sobre del cap de la Van. Si aquells ancoratges haguessin estat ben collats, m’hauria trencat l’esquena. Ni ella ni jo no vam dir res durant molta estona. Em vaig quedar allà penjada, sentint unes esgarrifances que em pujaven des del ventre.


  —N’hauríem d’haver portat més del número dos —va dir la Van, en un to serè i assenyat.


  —Val més així —vaig dir—. Conseqüències.


  Era el que volia. La Van i jo juntes: no sabia què érem, i hi havia alguna cosa en aquell no saber. En aquell jugar al límit. Escalar era el mateix. I ho fèiem una vegada i una altra; acostar-nos al caire del desastre. Les conseqüències ens van transformar en una cosa que es feia clara quan caminàvem pel campus, d’acord? Que es desbordava a les classes. Jo em vaig anar formant a partir d’aquells primers semestres i consolidant com una de les millors estudiants en totes les assignatures a què assistia; em preparava per entendre el funcionament del món, per a allò que podria construir amb el meu cervell, amb la ciència. Podria fer edificis, ponts o màquines si volia. Ara ja no dubtava del que duia dins meu.


  Menys pel que fa a la Van. Havia passat un mes i mig des d’aquella festa del vi i el desig d’ella em paralitzava per dins. L’habitació que compartíem a la residència era una olla de pressió: topades i frecs casuals quan ens passàvem bolígrafs, llibres de text o el comandament a distància, o en encreuar-nos quan ens dirigíem cadascuna al seu llit.


  La setmana abans d’aquella excursió, un dia en sortir de la dutxa, ella havia tancat la porta de la nostra habitació i havia deixat caure la tovallola. Jo era al meu llit, amb les cames arronsades i llegint el llibre de l’assignatura d’estàtica i dinàmica. Pels auriculars escoltava T. I. —acabava de sortir Paper Trail—, i me’n recordo perquè ara, sempre que sento «Whatever You Like», em ve al cap aquell moment, el seu cos. Menta i flors, fins i tot l’olor blanca del sabó. No era el seu cos en si mateix allò que m’atrapava. Ni l’aparença ni res d’això. Era el seu aire: la tensió i la flexió, asimètric, sòlid. En recordo uns quants detalls. L’embrolla d’arrels descurades de l’entrecuix, la grossor dels canells i avantbraços, les venes primes que els seus músculs d’escaladora feien sobresortir. El múscul del coll. Ella es va quedar allà plantada, tota nua. A mi se’m van cargolar les entranyes cada cop més. Fins que la Van es va ajupir i va treure roba interior del seu calaix i se la va posar sobre la pell neta.


  En qualsevol solució química composta de dues o més parts, hi ha un dissolvent i un solut. Això ho sabia. Em passava el temps estudiant aquesta mena de coses, d’acord? El dissolvent fa la feina, provoca la cremada àcida. Em deia a mi mateixa que amb la Van jo era el dissolvent de vegades, però no enganyava a ningú. Sabia, sobretot, què se sentia quan et dissolien.


  Ara érem a Indian Creek dins les nostres tendes, sota el devessall d’estels de mitjanit, la Van i jo a la nostra tenda juntes, i a l’altra banda del foc de camp, la tenda de la Katarina i en Hao, les bromes dels quals ens arribaven molt apagades. No paraven de xerrar, però era una conversa com de germans. De dins el sac de dormir estant, la Van es va girar de cara a mi.


  —Tornaràs a ballar hula aquesta nit? —va preguntar.


  —Calla! —vaig dir.


  —No t’enfadis —va fer ella—. M’agrada.


  Vaig arronsar les espatlles, perquè no vaig saber reaccionar de cap altra manera.


  —No ho controlo, jo, això —vaig dir.


  —Això passa amb gairebé tot, no? —va dir ella.


  Vaig fer cara d’escèptica.


  —I tant. Em sembla que la filosofia no és el teu fort.


  —Ho dic de debò —va dir ella.


  —Jo també —vaig fer amb un somriure.


  Llavors la Van es va inclinar cap a mi i em va fer un petó a la galta, com si res, com un petó de bona nit. Anàvem empastifades de crema solar i sal, i fèiem pudor de foc de camp. Dúiem al damunt la brutícia de dos dies d’escalada dura. Així i tot vaig sentir el tacte dels seus llavis, una sorpresa encara suau i nova.


  Ella es va tirar enrere i sense mirar-me va fer baixar la cremallera del seu sac de dormir fins als peus. A poc a poc, jo vaig fer el mateix. Vaig introduir una mà dins el seu sac i vaig passar-la pel seu cos començant per l’espatlla. En comptes de mirar-li la cara, vaig observar un espai que hi havia més enllà, el racó de la tenda on arribava la claror dels llums de la Katarina i d’en Hao. Vaig deixar que la mà resseguís la corba del seu cos. Fins al maluc. Ella em va aferrar el canell. Se’l va ficar sota la samarreta, la meva mà sobre el seu ventre. Ella va fer un sospir i em va estirar la mà cap amunt i s’hi va repenjar; jo vaig notar l’escalfor lleugera que desprenia el seu pit. El seu mugró, dur i enjogassat entre dos dits meus. Va fer un altre sospir. Ella va fer baixar la seva mà per sota de la cintura, se la va ficar per dins les calces i va començar a moure-la.


  —No paris —va dir, amb la cara vermella i els ulls tancats. Encara tenia l’altra mà sobre la meva, que es movia sobre el seu mugró. I no vaig parar. La vaig imitar i em vaig ficar la mà dins de les calces, fins ben endins. El cap em va rodar i se’m va escalfar. El ventre també. Vam endinsar-nos en un ritme de carícies individuals i mútues. Jo a tota ella, ella a tota jo, allà, en aquell moment, fins que allò que hi havia reclòs dins meu es va desfermar amb fogositat.


  No sé si aquella nit vaig ballar hula mentre dormia. No hi va haver música en els meus somnis. Però recordo el que vaig sentir. Jo era un plançó sota terra que volia sortir. Era un múscul àvid que empenyia per travessar la terra fosca fins que brotava cap a la pluja i el sol.


  En vaig descobrir el sentit més tard. Al final.
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  Era al passadís dels productes del camp, perdut vora els bròquils com punys, els pebrots morruts vermells, carabasses i verds brillants; tant era que fos allà com en qualsevol altre lloc, perquè aquella cosa m’empaitava arreu. Em venia a casa de la Khadeja quan intentava llegir un conte a la Rika o explicar un acudit a la sala d’estar; em venia a l’autobús quan em dirigia al gimnàs, em fiblava quan apagàvem tots els llums, ens ajèiem i la Khadeja estirava la mà per fer-me massatges al coll, s’apoderava de mi i no em deixava anar; aquell moment, el cos de la mare, la criatura delicada però desesperada de dins, quan tot moria.


  Havia fracassat, i amb el meu fracàs, havia mort una mare i la seva filla, perquè era massa estúpid per conèixer els meus límits. No tan sols havia destrossat el que eren llavors, sinó també el que havien estat abans (quin sentit tenien aquells records ara?, que potser el marit podia besar el record de la seva dona?, que potser podia abastar amb la mà el record de la criatura dins del ventre, en podia viu-re el record de les puntades de peu?), i després, és clar, els havia pres tot el que hauria pogut venir després, nits sense dormir en una casa on hi ha un nadó, festivals de fi de curs, vacances a parcs nacionals amb selfies horroroses. Els havia pres allò que el pare hauria pogut ser, els havia pres el que els avis s’havien guanyat, fins i tot els amants, els disgustos i les bromes que la criatura no tindria mai anys a venir; les coses que la nena hauria creat: cançons o històries o fins i tot missatges de text. Els ho havia pres tot.


  I a canvi, el que m’havien donat era una excedència laboral, no perquè se sospités res (no, l’Erin va dir coses que no m’hauria imaginat mai que diria; em van exonerar), sinó perquè hores, dies després, vaig ser incapaç de tornar a ser jo mateix. L’empresa em va dir: «Pren-te tot el temps que necessitis», cosa que sabia que volia dir no més d’un mes. Va passar un mes, però jo encara estava igual, pràcticament sense sortir del meu pis, i encara menys m’arribava fins al garatge de les ambulàncies.


  La Khadeja feia coses com ara emprovar-se arracades davant del mirall de cos sencer de l’habitació; es treia les que duia, unes de llargues i se’n posava unes de botó en forma de ics, després tornava a posar-se les llargues i deia:


  —Em queden bé?


  —Què? —deia jo.


  Llavors ella abaixava les mans i m’observava en silenci.


  —No m’escoltaves.


  —Sí, és clar que sí —replicava jo i feia tot el que podia per convèncer-la que l’havia escoltat, i ella reprenia altre cop el fil, i jo declarava—: Avui tornaré al garatge d’ambulàncies.


  —T’agraden les de la ics? Semblen creus. No vull que la gent es pensi que soc cristiana —deia ella. I després afegia—: I no crec que sigui una bona idea.


  —Ser cristià?


  —Tornar al garatge d’ambulàncies. —Llavors m’acariciava la galta i em mirava als ulls; en aquells moments em semblava un gest efectista, però ara sé que era totalment sincer, com jo no ho he estat mai, ni llavors ni des de llavors—. Necessites temps.


  —Em necessiten —deia jo—. Tant és el que jo necessiti.


  Però no hi anava. Un matí que em vaig llevar tard, vaig seure a taula vora la Rika i vaig observar com movia amunt i avall les cames morenes amb mitjons de piquets mentre mirava fixament el dors de la capsa de cereals i aguantava amb totes dues mans el got de suc de taronja; un altre dia d’escola.


  —Per què estàs tan callat? —va preguntar la Rika.


  —Estic pensant què s’ha de fer ara —vaig dir.


  —He d’anar a l’escola, ruc!


  —Després d’això —vaig dir—. Vull dir jo.


  —Te n’aniràs a casa teva i estaràs trist, no?


  Vaig somriure.


  —Sí, una cosa així.


  —La mare m’ha dit que et passaven coses —va dir la Rika—. M’ha dit: «Li passen coses difícils, mira d’entendre-ho».


  Va provar de dir aquesta última part amb una veu fonda, però li va sortir un to ridícul; en certa manera feia gràcia; en un altre moment, m’haurien vingut ganes de riure, però l’humor s’havia convertit en una llengua estrangera que en un altre temps havia dominat i de la qual ara havia de rumiar els noms i verbs més senzills: tot era allà, en algun lloc, però fora del meu abast.


  —La teva mare té raó —només vaig poder dir.


  I no vaig anar a treballar, i no vaig dormir més; vaig agafar un walkie-talkie del garatge de les ambulàncies i me’l vaig endur a casa, i passava els dies escoltant les trucades que entraven, avisos i resums de constants vitals, comunicats eixuts i paramèdics que s’avorrien, descripcions d’escenes d’alguna tragèdia, i esperava sentir un error semblant al que havia fet jo. No immobilitzeu bé el coll, pensava, que se us encalli l’intubador a les cordes vocals, descuideu-vos de comprovar la dilatació de les pupil·les. Em perseguien els colors, els batecs daurats, verds i platejats de l’òliba moribunda a Kalihi que deien «caça caça vola menja caga menja dorm amaga’t caça vola vola», i els gossos emmetzinats, el marró i el lila que deien «arrossega’t arrossega’t aixeca’t mossega respira borda gemega respira beu beu beu rampa ves ves ves», i els pacients d’aquí, les allaus de verí groc per les venes dels toxicòmans, els records blau marí dels últims sopars en companyia o els llargs matins al llit abans que atropellessin algú. M’empaitaven una vegada i una altra, i una altra i una altra.


  —Oh! —va dir la Khadeja, i jo, sobresaltat, em vaig girar per mirar-la. M’estava dret a la sala del meu pis, amb el walkie-talkie enganxat a l’orella—. Oh, Nainoa!


  —Què? —vaig dir, i llavors li vaig veure els ulls. Quan la seva mirada va passar per sobre meu i per l’habitació, de seguida em vaig adonar de la cremor borrosa dels meus iris, que se’m devien veure esquerdats i vermells. Vaig notar el pèl aspre del coll i les galtes després de tants dies de no afaitar-me; la brutícia que se m’acumulava a les aixelles i als peus, l’escampada de paquets oberts de galetes salades i de pega dolça, quatre gots mig plens d’aigua, la fortor de tota l’estança, com de vaca molla i xips de farina de blat de moro. De sobte vaig ser conscient de la quantitat de temps considerable que havia passat, d’haver-me fet més gran; quants dies, no ho sabia, però tots iguals que aquell.


  La Khadeja se’m va acostar amb quatre passes lleugeres i em va posar una mà al coll amb el dit gros davant la meva orella.


  —Nainoa —va tornar a dir, com si em volgués despertar. Jo encara tenia el walkie-talkie enganxat a l’altra orella, ella va acostar la mà al braç que l’aguantava i amb suavitat va cloure-la sobre el meu avantbraç.


  Jo vaig apartar el braç amb un gest brusc.


  —No! —vaig dir i vaig estrènyer-me el walkie-talkie contra l’orella altre cop, tot i l’esclat dels paràsits i una veu que amb calma llançava un indicatiu de trucada i confirmava que n’havien rebut una sobre un xoc entre bicicleta i automòbil, fractura de la tercera vèrtebra cervical.


  —Nainoa —va dir la Khadeja, me la trobava al davant, tant si em girava d’un costat com de l’altre, i altre cop va intentar agafar-me el walkie-talkie, aquesta vegada el va aferrar fort; jo vaig estirar-lo però ella també, i l’aparell em va relliscar i va giravoltar com una baldufa fins que va caure a terra amb un cop sec. Ella em va abraçar fort, amb la cara colgada a la meva clavícula—. Ho sento —va dir—. Ho sento ho sento ho sento. —Quan va veure que jo no em movia, que no em deixava anar sobre seu, que no responia a la seva abraçada ni que tampoc la rebutjava, va aixecar el cap i es va eixugar les llàgrimes—. Et vull treure d’aquí —va dir—. Ho puc fer?


  Vaig obrir els braços amb tanta embranzida que l’abraçada es va desfer del tot; la Khadeja va fer una passa enrere i jo li vaig aferrar el bíceps dret amb la mà i vaig començar a masegar-l’hi.


  —Què pots fer? —vaig dir. La vaig estrènyer més; ella no tenia ni idea de què era jo, ni idea; la vaig subjectar encara més fort, imaginant la cremor i la compressió, com un braçal de mesurar la tensió sanguínia massa estret, disposat a arribar fins al final, fins que les venes i els capil·lars del braç saltessin; volia que la força amb què l’aferrava li transmetés tot el que tenia a dins perquè ella també ho pogués sentir, però això era impossible—. No pots fer res.


  Ella es va deixar anar amb brusquedat. Els ulls se li van endurir i va inclinar el cap sense deixar de mirar-me malament. Tots dos respiràvem profundament; la mirada, primer esmolada com la punta d’un ganivet, després rodona com un còdol de riu, se li va tornar com un bassal quan els ulls se li van humitejar i les llàgrimes van començar a rodolar-li galtes avall; aquest cop no se les va eixugar, només em mirava fixament. Tot seguit, es va redreçar.


  —Si m’ho tornes a fer, això, no em veuràs més —va dir, però ja havíem fet les paus abans que aquelles paraules li acabessin de sortir de la boca, perquè ella va veure que jo ja sabia que havia comès un gran error, que jo era un error, i que l’agressivitat que hi havia hagut dins meu instants abans ja s’havia dissipat—. Nainoa —va dir altre cop—. Et vull ajudar. Ho podem fer?


  Però no vaig respondre; els colors anaven i venien, «corre corre vola menja fuig menja dorm corre vola hi ha la me-va criatura on és el meu marit aquí hi ha la meva filla que s’està fonent en la vostra llitera», i la mare i la nena i tot el que havia destruït, Khadeja, tu no podries sentir mai res de tot això tal com ho sentia jo; soc en una illa en un oceà fosc que tu no podràs travessar mai. Vaig continuar en silenci.


  La Khadeja va fer un posat trist; abans estava enfadada, fins i tot indignada, però ara aquests sentiments havien desaparegut. Tremolant, va recular, va obrir la porta del carrer i la va tancar amb delicadesa quan va sortir. Així que la porta va estar tancada, jo m’hi vaig atansar, em vaig repenjar a la fibra aspra i de mala qualitat de la fusta, i vaig sentir la Khadeja a l’altre costat quan va fer una pausa i tot seguit es va dirigir cap a la vorera i es va allunyar de mi carrer avall.


  Encara m’estava allà dret al vespre, quan la sala d’estar es va refredar i es va fer més fosc; llavors vaig començar a encendre els llums i vaig anar reconeixent la sala a mesura que s’anava il·luminant; el sofà tronat i piles de correu porqueria, els prestatges per als llibres fets amb caixes de llet, i al costat, l’ukelele.


  Tal com havia fet al garatge de casa anys abans, tal com vaig fer a Stanford, sobretot els dies més durs, tal com feia a casa de la Khadeja, em vaig abocar a la música. Vaig obrir l’estoig de l’ukelele, vaig passar la mà pel cos de l’instrument, fet d’acàcia koa, els colors flamejant a la llum de la sala d’estar; les finestres encara obertes i atapeïdes d’arnes, però l’octubre ja surava a l’aire.


  Vaig repassar unes quantes escales per escalfar els nusos dels dits i el canell i vaig fer sonar les cordes. Vaig començar per la mena de cançons que sempre animaven la gent, «Creep» o «As My Guitar Gently Weeps», o «Aloha ‘Oe», però de vegades tornava a una versió de «Kanaka Wai Wai» dels Olomana, un solo que em va ensenyar un oncle; per tocar aquesta cançó, feia anar els dits com si suressin, gratant les cordes amb més força, fins i tot vaig cantar una mi-ca, encara que no tinc prou veu per cantar, però suposo que aquell era un bon moment per fer-ho. Llavors, imaginant els acompanyaments amb afinació oberta i les veus riques i tristes dels veritables cantaires hawaians, ho vaig provar. Vaig recordar els esquinçalls de boira dels boscos humits que avançaven cap a nosaltres, des dels palis al llarg del barranc i fins a les tanques que separaven els magatzems; el barranc pel qual baixava amb prou feines un regueró fins que venien les pluges, i llavors rugia. Vaig recordar els núvols roses damunt de la serralada de Ko’olaus a la posta del sol, temperatures perfectes a l’hora de sopar, totes les criatures a taula, fent pets i bromes i sense fer cas de les ordres dels pares de mengeu, mengeu. Vaig recordar Sandy Beach, les ones enlairant-se i formant parets d’aigua xucladores amb franges de diferents tons de blau vidriós, la patacada dura com el ciment de les onades quan baixaven, i en Dean i jo immergint-nos ben al fons, aguantant-nos la respiració, la pell calenta i torrada pel sol, els nostres esquelets acceptant l’embat de l’onatge, i després la vegada que en Dean em va agafar pel turmell per obligar-me a continuar competint i jo gairebé m’hi vaig ofegar. Amb el record de l’aigua van venir els taurons, el morro rugós que s’obria com una cova esfereïdora de dents, però després la delicadesa amb què em va aguantar amb la boca, el múscul hipnòtic del cos del tauró onejant per l’aigua. Vaig tocar i vaig recordar tot això, i els records es van transformar en una crida, no en una veu sinó en un instint molt llunyà que em va penetrar l’estèrnum i es va començar a escampar com una substància medicinal fins que em va arribar directament al cervell.


  A casa. Ves a casa.


  No vaig acabar la cançó.
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DEAN, 2008
Spokane


  Aquest mateix dia vaig rebre una trucada inesperada d’en Noa. Normalment les planejàvem, les trucades, des que la Kaui feia el que deia la mare, que volia que els fills féssim una trucada conjunta un cop al mes. «Heu de mantenir-vos en contacte quan sigueu allà fora, us asseguro que el continent intentarà separar-vos.» Però en aquelles trucades, en Noa i la Kaui només miraven de comprovar qui tenia més vocabulari acadèmic. La meitat de les vegades podia deixar el telèfon en mans lliures i tornar a netejar-me les ungles dels peus o a fer el que fes en aquell moment, mentre ells continuaven xerrant i s’oblidaven de mi.


  Però quan les coses van anar malament a la universitat, en Noa va començar a trucar-me més. Al principi, jo no ho entenia. Ni tan sols no em preguntava res del bàsquet, ni què faria després ni res de tot això, com tothom. Només es posava a parlar de com li havia anat el dia.


  M’explicava coses que callava quan enraonàvem per telèfon amb la Kaui. Parlàvem de la feina, de les noies i aquestes coses. Em sembla que vaig ser la primera persona a qui va explicar que havia començat a fixar-se en la Khadeja, i em trucava i deia coses com ara: Tu, vaig anar a casa seva i la Rika corria per casa despullada, acabava de sortir del bany i volia escapar-se, i tot i que jo havia passat el dia amb persones malaltes i desfetes a l’ambulància, aquella casa m’il·lumina per dins com una bengala de colors. I parlàvem de quan érem petits a Hawaii, com fèiem lluita al parc com si fóssim campions d’arts marcials mixtes, o dels nanos estranys del carrer que sempre feien pudor de peix i es menjaven els mocs secs, i de com jo els obligava a donar-nos les seves llaminadures i després ens les repartíem a mitges amb en Noa, còmplices en el delicte.


  Al cap d’un temps va passar que a les trucades en Noa va començar a fer comentaris i preguntes sobre mi, just quan tothom havia deixat de parlar del meu futur. Deia coses com ara: Encara pots fer moltes coses a la vida. Potser el bàsquet no ho és tot. I jo responia: No ho entens, sense el bàsquet no soc res.


  I llavors ell deia: Doncs encara pots guanyar. Només et fa falta reposar; i deia: La sort t’acompanyarà. Tu continua treballant de valent als entrenaments.


  No sabia com m’havia de prendre el que deia. M’animava una mica, però no prou. En realitat, com més coses encertades deia, coses que jo volia sentir, més ganes em venien de fer el contrari. Era com si encara m’hi barallés: si ell havia de ser el bon germà, jo l’havia d’apartar de mi. Estava fet un embolic pel que fa al que sentia respecte de l’entrenador i l’equip i l’amargor que em provocava el bàsquet, i volia cremar-ho tot, i això és el que vaig fer, fins al final, fins que em van fer fora i vaig deixar-ho córrer.


  Això, però, no va aturar en Noa. Ell va continuar telefonant-me, fins i tot quan la Kaui va deixar d’insistir en les trucades de grup. De vegades jo no deia pràcticament res, i en Noa només xerrava, però això ens feia alguna cosa de bo a tots dos, estar en la mateixa línia, encara que només fos una estona.


  Però un dia em va telefonar i encara ara lamento com va anar. No vaig fer el que calia.


  —Què passa? —vaig preguntar quan va trucar.


  Des d’un bon començament es va fer un silenci.


  —No res —va dir—. Només que se m’ha acudit de trucar-te.


  Oh, no, vaig pensar, una d’aquelles trucades amables. Jo havia començat a mirar altre cop SportsCenter, però tot eren les millors jugades d’hoquei, paios haole clavant-se cops contra les parets mentre les mares i els pares, amb les criatures a coll, animaven l’equip i la sang els esquitxava la cervesa i tot això.


  —Què fas? —va preguntar en Noa.


  —Curar algun càncer mentre intento esbrinar com puc fer energia nuclear amb el cul —vaig dir—. I tu?


  —No ho sé —va dir. Va respirar fondo, mig plorós.


  —Que plores o què? —vaig dir, i en Noa va dir que sí, i ho va dir d’una manera molt estranya. Com si parlés al buit, no amb mi, tant era qui l’escoltés—. Noa, germà —vaig dir—, què passa?


  —He comès un error —va dir.


  —Un error —vaig repetir—. Com ara dir a una noia el nom d’una altra. Jo ho vaig fer una vegada i hauries d’haver vist…


  —Les tenia aquí, i llavors se’n van anar —va dir—. Gairebé ho vaig aconseguir. Però no ho hauria ni d’haver intentat.


  I jo vaig dir què carall, perquè no tenia ni idea de què parlava, i ell em va explicar que havia passat un accident de trànsit, una dona prenyada atrapada en un cotxe que havia mort de camí a l’hospital mentre ell intentava salvar-la. La criatura també havia mort.


  —Vas fer tot el que vas poder —vaig dir; encara que jo no hi era, allà, coneixia el meu germà.


  —Te’n recordes d’aquell Cap d’Any? —va dir.


  —Sí, és clar.


  —Em pensava que allò era el començament —va dir—. Em pensava que sabia què passaria després.


  —Noa —vaig dir, però no em va sortir res més. I de l’altre costat del telèfon tampoc no va venir res, només una certa fredor. Semblava que truqués des de dins d’una nevera.


  —Què creus que soc jo? —va preguntar en Noa.


  —Que què ets? —vaig dir—. Un setciències, això és el que ets.


  —No —va dir ell—. Ja saps què vull dir.


  —Com ara què hi ha dins teu? —vaig dir.


  —Sí —va dir ell.


  —Què vols que et digui? —vaig preguntar—. Que no fas el que se suposa que has de fer? Reparar la gent com feies a Kalihi? No es tracta d’això? O ets o arribaràs a ser un gran kahuna dels pebrots, com es pensa la mare.


  —I si s’equivoquen? —va dir ell—. I si no és això el que he de ser?


  —Què?


  —Has sentit mai res, tu? —em va preguntar en Noa—. Abans, a les illes, a casa. O fins i tot després, a Spokane.


  Quan ho va tornar a preguntar, en to seriós, em va entrar un sentiment estrany a dins. En aquell moment no sabia què era, però ara sí. Era por, això era. Vaig pensar que si deia que sí, si deia que el creia, voldria dir que era cert el que el pare, la mare i tothom de casa havia pensat d’ell i el que havien pensat de mi. Llavors em va tornar tota aquella ràbia encesa d’abans.


  —Merda, Noa, digue-m’ho tu —vaig dir—. Em pensava que eres tu, el llest.


  La trucada es va encallar. Com si ell es fes enrere. Ho notava. En Noa va fer un sospir.


  —Perdona —va dir—. No volia dir això. Només és que he tingut aquesta sensació. No crec que tot això només m’incumbeixi a mi. He d’anar a casa a esbrinar-ho.


  Com que jo no deia res, ell va omplir el buit.


  —Creus en el destí? —va preguntar.


  Només havia de girar una mica el cap per veure l’últim parell de vambes de bàsquet que vaig tenir a la universitat, fetes a mida perquè fessin joc amb la samarreta.


  —Què? —vaig dir—. Com ara que et presentes al lloc adequat en el moment adequat i tot anirà com una seda?


  Aquelles vambes eren gairebé noves, abandonades en un racó sota un munt de revistes velles. Vaig fer un ruflet.


  —Ja no crec en res de tot això.


  En Noa es va aclarir la veu fent un estossec forçat.


  —Ja m’imaginava que diries això —va dir.


  Si ara pogués tornar a aquella trucada, respondria com calia. Em portaria com l’home que havia de ser, no com un noi. Però encara no estava preparat, suposo. Ho hauria d’haver estat.


  Voldria recuperar aquella trucada.


  —M’ha agradat de parlar amb tu, Dean! —va dir el meu germà. I llavors va penjar.
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NAINOA, 2008
Kalihi


  Durant els primers dies, quan arribo a casa, els pares creuen el que els explico, que necessitava fer un descans, que he vingut de vacances i que aviat tornaré a Portland. Als sopars, distesos i plens de bromes, soc capaç de mentir sobre la meva vida amb la Khadeja i la Rika, i ells parlen dels oncles, dels cosins i de diferents famílies hānai de les illes, tafaneries i notícies banals per omplir l’estona. Hi ha katsu, teriyaki i saimin i carn amb salsa de xili Zippy, granissat, productes de la Leonard’s Bakery i fins i tot els clàssics poke i poi. Els migdies de cels blaus en què tant el pare com la mare són a la feina, travesso el Honolulu de ciment, la cacofonia i el remolí del mercat a l’aire lliure de Chinatown, la fúria silenciosa de les persones sense sostre de Kaka’ako i el producte polit i burgès que és Waikiki. Soc a casa però no hi soc.


  La Khadeja em truca una vegada i una altra; jo no responc. Comença a telefonar a la mare, i ho fa d’una manera intel·ligent però implacable, i encara que a mesura que van passant les setmanes no truca tan sovint, la veritat és que no deixa de fer-ho.


  Visito l’illa com si fos un turista. L’Arizona Memorial, el Sea Life Park, Hale’iwa, els encants de l’Aloha Stadium. Només caminar entre la gentada, veure cares que no conec i que no vull que em vinguin al cap contínuament, sentir el ritme col·lectiu dels desitjos i estats d’ànim oposats, mirar de pensar en Hawaii com un lloc al qual no dec res. El sol em crema com mai abans i després em torno moreno com sempre, no canvia res més.


  La tercera setmana, un dia la mare em para quan sur-to del quarto de bany amb l’alè encara fresc i impregnat de pasta de dents.


  —Has de parlar amb ella —em diu, referint-se a la Khadeja.


  —No. No ho he de fer —dic—. Ella no ho entén.


  —Ella vol parlar —diu la mare.


  Jo arronso les espatlles.


  —Mira —diu—, d’ençà que vas tornar, sé que has visitat alguns dels llocs d’abans. T’han fet la mateixa sensació que quan eres xic?


  —Quan era què? —pregunto.


  —Quan eres petit.


  —No ho recordo —dic.


  —Què no recordes.


  —Haver-me sentit mai com un nen petit.


  Durant uns instants es fa evident que pensa que el que dic és ridícul, i crec que qualsevol altre dia i a qualsevol dels altres fills —en Dean o la Kaui— ella hauria dit: «Au, va, no en facis un drama!», amb tota la seva gràcia i grossor. Però calla, m’examina la cara, com ho feia la Khadeja, però en la mare hi ha alguna cosa més gran, més insistent i infrangible, com si pogués veure el jo que soc ara, però també totes les versions meves que van viure aquí, amb ella, durant tants anys.


  —Què passa? —pregunta.


  No diu res, i jo tampoc, al començament, però després em surt tot a raig, el que vaig aprendre a fer amb les meves capacitats a l’ambulància, com havia estat a punt de desvelar tot el mecanisme de la vida humana, però al mateix temps com em van començar a molestar els pacients i les seves febleses, com d’estúpid i arrogant havia estat i com se m’havia escapat de les mans la vida d’una mare i la seva filla, i com havia abandonat la Khadeja i la Rika.


  —Ho odio, això —vaig dir—. Odio el que hi ha dins meu.


  —El que hi ha dins teu —repeteix ella—. El que hi ha dins teu és un do.


  —L’hauria d’haver rebut algú altre —dic, cridant més fort—. Tu n’estàs tan agraïda que potser l’hauries d’haver rebut tu.


  Ara la mare fa un somriure esbiaixat, però no deixa de mirar-me.


  —Mira, fa anys hauria pogut anar-me’n d’aquí, fins i tot abans de conèixer el teu pare —diu—. Hauria pogut anar al continent, també. Com vosaltres tres keikis. Treia unes notes excel·lents.


  —Per què no… —vaig començar.


  —No m’interrompis, Noa, ara no —diu ella—. He estat al continent, he anat a San Francisco, Chicago i la ciutat de Nova York. Aquí, a Hawaii, hi ha alguna cosa que és més gran que tots aquests llocs que surten al programa Lifestyles of the Rich and Famous. És allò que va despertar els que feien aquella marxa nocturna. És allò que et va treure de l’aigua i que feia que els animals vinguessin a morir amb tu, allò que et va donar tots aquests dons.


  —Els déus —dic.


  Ella arronsa les espatlles.


  —Se’n pot dir així.


  —Totes aquelles històries que m’explicaves —dic— sobre un avantpassat que surava damunt meu als núvols i es convertia en un animal quan em feia falta per guiar el meu destí. No sento res de tot això.


  —No conec les normes —diu ella—. Escolta. Et trauria aquest pes del damunt si pogués, Noa. Hi ha molts llocs i moltes persones que necessiten això que tu tens. —Com més enraona més segura sembla de si mateixa—. Però crec que encara pots ser el que fa falta.


  —Sembla que no m’escoltis —dic—. No ho vull fer més.


  Torna a fer aquell somriure esbiaixat, com si algú li hagués explicat un acudit a la meva esquena.


  —Així doncs, ja has acabat —diu—. Molt bé. Però digue’m una cosa: després del que va passar a Portland, podies haver anat a qualsevol lloc, per què vas venir aquí?


  —Per menjar de franc —dic, amb poc entusiasme—. Lloguer de franc.


  Ella mou el cap d’un costat a l’altre; ho sap; ni tan sols no l’hi he hagut de dir.


  —Vaig sentir que era el que calia fer —dic—. Em va semblar que era el que necessitava fer.


  —Aquest sentiment —diu— és alguna cosa que et par-la, Noa. Escolta’l, doncs. —Em fa una abraçada ràpida—. Estem contents de tenir-te a casa.


  I jo escolto, escolto de debò. Surto del formigó, busco els parcs, les valls i els oceans, deixo que les cançons verdes, blaves i daurades s’escampin al meu voltant a l’alba i al capvespre en llocs verges. Camins il·legals i llenques de sorra buits, tots els indrets amagats de què havia sentit a parlar quan era adolescent, llocs on la canalla anàvem a fumar por-ros fins a la punta o a jugar amb els nostres cossos o a satisfer un repte. Camino, agafo un autobús o faig autoestop per travessar l’illa de cap a cap, fins que passa.


  Un matí i soc al costat de sobrevent, un corriol costerut entre Makapu’u Point i les basses de marea que s’estenen més enllà. Hi ha una franja de sorra que s’endinsa en l’aigua blau nit i jo m’hi deixo anar, deixo que el corrent m’arrossegui cap al fons. L’onatge m’envesteix per sobre de les aixelles, es gronxa contra el meu tors tremolós, l’aigua sota meu és neta i clara.


  Havia sentit una força d’atracció que m’empenyia a venir aquí, a ficar-me a l’aigua; la crida era com una mena de força de gravetat; no trigo gaire a veure què m’hi espera.


  Acaba de sortir el sol i veig quatre ombres que, fuetejant l’aigua, venen directament cap a mi; les ombres redueixen la marxa fins que llisquen en un moviment líquid a mesura que se’m van acostant. Són taurons, i durant uns instants la por em recorre tot el cos; me n’hauria d’anar, me n’hauria d’anar, encara hi ha temps, però una altra part de mi ja no vol fugir més, i aquesta part de mi em fa quedar-me allà dret. Em mantinc a flor d’aigua movent les cames i els taurons comencen a giravoltar.


  Segueixen la direcció de les agulles del rellotge; són taurons dels esculls grisos, i n’anomeno les parts quan passen: morro, aleta pectoral, dorsal, caudal. Morro, aleta pectoral, dorsal, caudal. Ells volten lentament, amb prou feines mouen el cos. Els seus ulls busquen els meus, l’estómac se m’infla de por i d’excitació.


  Estiro una mà, el cercle s’estreny i puc tocar cadascun dels taurons quan passen, els seus cossos lliscosos com el gel, plens d’una agressivitat potencial, però quan els toco, alguna cosa floreix en el punt de contacte i em puja pel braç, un canal de sensacions igual que el que sentia quan treballava a l’ambulància, només que ara no veig l’interior de res, sinó l’exterior de mi: la vall de Waipi’o, els seus rius, després lo’i de tiges de kalo que puja ufanós i verd i que omple el fons de la vall, i al mig de tot això, hi ha la meva família, juntament amb moltes altres famílies, a la sorra de la platja o a la vora del riu o entre els arbres. Les siluetes dels nostres cossos esdevenen ombres que es torcen i es van reduint fins a convertir-se en les feixes, el riu, la badia, com si fóssim fets de la mateixa aigua, bategant en el corrent amb moviments com els dels taurons; tot es va fonent amb l’entorn, i tot flueix dins meu i jo flueixo dins seu.


  Tinc els ulls oberts, els taurons han desaparegut.


  Només hi soc jo, i em mantinc a flor d’aigua dins l’oceà; aigua freda, sol ixent càlid, però sé on he d’anar, és clar, allà on tot va començar: a la vall.
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MALIA, 2008
Kalihi


  Si un déu és una cosa que té un poder absolut sobre nosaltres, en aquest món n’hi ha molts. Hi ha déus que escollim i n’hi ha que no podem evitar; hi ha déus als quals preguem i déus depredadors; hi ha somnis que esdevenen déus, passats que esdevenen déus i malsons que també. A mesura que vaig fent anys m’adono que hi ha més déus dels que coneixeré mai, i així i tot, he d’estar alerta per trobar-los, si no, poden aprofitar-se de mi o els puc perdre sense ni adonar-me’n.


  Per exemple, els diners: a l’àvia de l’àvia de l’àvia, una kānaka maoli, no li servia de res el paper amb la silueta d’un home haole llunyà. No li donava res. El que feia falta eren aliments que sortien de la terra, un lloc per viure fet amb elements de la terra, remeis que venien de la terra, sentir que tenies el teu lloc en el sistema. Allò que donava la natura i allò que calia conrear. Però des de ports llunyans van arribar vaixells que portaven un nou déu al ventre, un déu que va llançar una alenada de butllofes pustuloses i febres que van cremar generacions senceres, un déu que tenia dits en forma de rifles i una veu que anunciava tractats que no es complirien mai. El nom d’aquest déu era diner, i era de la mena de déus depredadors que t’exigien grans esforços i que t’aferraven amb tanta força que, en comparació, l’Antic Testament feia riure.


  Al final ens van obligar a pregar-li, tant si volíem com si no. El teu pare i jo encara ara li preguem.


  Per exemple, la llengua. ‘Ōlelo Hawaii, la llengua hawaiana, no tenia forma escrita, es transmetia d’una boca a l’altra i aviat, com que tenia menys lletres que l’anglès, aviat va quedar sepultada sota l’estridència d’aquesta llengua, però, malgrat tot, contenia més mana de Hawaii que res del que aquesta llengua estrangera hi pogués introduir. Què es pot fer quan la paraula pono, una paraula que guareix, una paraula que té poder, una paraula que és emocions, relacions i objectes, el passat, el present i el futur, mil pregàries alhora, que equival a vuitanta-tres de les paraules de l’anglès (rectitud, moralitat, prosperitat, excel·lència, béns, cura, recursos, fortuna, necessitat, esperança i etcètera, etcètera), està proscrita? Quan van proscriure la nostra llengua, ‘ōlelo Hawaii, es van acabar els nostres déus, i per tant, es van acabar les pregàries, es van acabar les idees, es va acabar l’illa.


  Per exemple, tu, fill meu. No ets cap déu, però dins teu hi ha alguna cosa que ho podria ser. Fa reviure el que hi havia abans o crea alguna cosa nova? No ho sabria dir.


  Però quan vas tornar de Portland amb les esperances esmicolades vaig fer el que vaig poder per ajudar-te. És difícil guiar allò que no sents, i en aquest Hawaii modern hi ha molts dies que no sento res. Però quan tu ets a prop, m’arriba alguna cosa que sura arran de la superfície. És una cosa brillant, càlida, a punt, però jo la percebo com una onada suau de l’oceà que per sota conté una força immesurable.


  I per això et vaig animar a anar a la vall; és veritat. Em vaig refiar del que intuïes, i tenia l’esperança que si seguies la intuïció afloraria el que hi havia dins teu. Ho veus? L’esperança també pot ser un déu. Una cosa a la qual també es pot pregar.
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Vall de Waipi’o


  Fa dos dies que camino, encara sento la crida, la gravitació, i cada dia amb més força. Soc aquí, a l’Illa Gran, i em dirigeixo cap a la sortida de la vall de Waimanu, la segona vall després de la de Waipi’o, amb el pressentiment intens que trobaré alguna cosa, just al tombar al revolt següent, just darrere dels arbres de hala i en el fang sorrenc del camí, sentint el pessigolleig a la pell de tots els mosquits i les mosques que espanto amb la mà.


  El sol no ha sortit i al cel passen rabent enllepissades grises de núvols, mentre les ratxes de vent fan espetegar els arbusts. M’acosto al serrat, el punt a partir del qual no hi va gairebé ningú, a l’altre costat de Waimanu i endins de les valls de més enllà que no tenen nom, diuen que el camí és irregular i impracticable. M’endinso en la boirina i la terra xopa i negra fent anar el matxet d’una banda a l’altra, i camino i tallo la vegetació sabent que, si continuo avançant, se’m revelarà alguna cosa, sabent que finalment podré comprendre què he d’arribar a ser.


  Al capvespre es fa evident que no estic sol. Fa hores que m’obro camí entre les bardisses, trepitjant i tallant la vegetació, amb els plecs de la samarreta molls de suor, fins que vaig a parar a un tram més espès de branques que em porta a una clariana. En tot el matí no he tingut una sensació d’espai tan gran com aquí, i m’arriba una olor metàl·lica com d’ous d’un fogó de càmping encès. Un metre i mig més enllà hi ha una cabana, amb els taulons envaïts per la molsa, la teulada de llautó rovellada i coberta de fulles i branquillons. A la paret lateral no hi ha cap finestra, però com que sento una remor de veus, travesso la clariana.


  Quan hi soc prou a prop, vorejo la cabana fins a arribar a la façana. Té un aire oficial, potser és una construcció que abans servia de refugi per als guardes forestals o per a les quadrilles de manteniment de camins o els equips de rescat. La paret de la façana s’ha esfondrat en algunes parts i n’han desaparegut trossos sencers, com una casa en temps de guerra, i des dels forats es pot veure l’interior, que sembla sec i càlid, i encara que l’empostissat està mig podrit, es veu llis.


  Pels forats es reflecteix una claror pàl·lida i fluorescent, i ara distingeixo més bé les veus, parlen en alguna llengua europea. La llum m’enfoca de ple la cara i jo alço la mà per protegir-me els ulls d’aquest esclat de blancor.


  —Sí, d’acord, hola —diu una veu d’home, amb un accent molt marcat, des de dins la cabana—. Què vol aquest amb el matxet, no t’acostis.


  —Us he sentit des del camí —dic en un to de disculpa, però la llum em continua encegant. Faig un pas cap a la porta.


  —Atura’t —diu l’home, i jo faig el que em diu.


  Se senten uns xiuxiueigs que l’home intercanvia amb algú altre, una veu més aguda i categòrica que sembla de dona.


  —No puc entrar? —dic—. Fa dos dies que dormo a terra. Estic molt cansat.


  Més xiuxiueigs.


  —Potser sí. Explica’ns alguna cosa.


  —Què he d’explicar?


  —D’on vens, quin camí segueixes, aquesta mena de coses, per exemple.


  Faig un sospir i amb la mà encara aixecada per protegir-me els ulls de la llum dic:


  —Soc d’aquí. Em vaig criar a Honoka’a.


  —I el…


  —He seguit el corriol des de Waipi’o. Quan se surt de Waimanu està molt embrossat. He hagut d’obrir-me camí a cops de matxet, per arribar fins aquí.


  Ells tornen a xiuxiuejar; a mi se m’acaba la paciència i, sense cap mirament, tiro el matxet per un dels forats de la paret; el cataclanc que fa quan va a parar a terra talla la discussió en sec.


  —Quedeu’s-el aquesta nit, si us fa falta.


  Ara que ja no tinc el matxet a les mans, els de dins es tranquil·litzen. Ja no m’apunten la llanterna a la cara i puc fer un pas cap a la porta i entrar. Parets nues, finestres amb una crosta de brutícia, una taula de fusta petita al voltant de la qual seuen l’home i la dona.


  A pesar de la fortor de florit, distingeixo l’olor de la parella. És una bravada orgànica, com una pila de compost sota el sol, peles de llimona, cafè ranci i vinagre, i no puc evitar de pensar: «Haoles dels collons». És el que hauria dit en Dean si hagués estat aquí, perquè sempre tenia al cap el concepte que tenim aquí dels blancs com uns éssers ignorants rematats, estranys i bruts, i tot i que no m’agrada aquest estereotip, de vegades és tan evident que no el puc negar. L’home, de cabells foscos i embullats recollits en una cua gruixuda i una barba púbica que li baixa pel coll, s’està assegut a taula amb les espatlles encongides com un nen el primer dia d’escola; la dona té els cabells ben rossos, tallats com un nen arran de la boca, i ensenya un rengle de dents tortes quan xiuxiueja. Tenen un cos vagament atlètic i duen pírcings a la cara: a les orelles, ell en una cella, ella al nas i al llavi, i tots dos tenen unes bosses blau fosc al voltant dels ulls de passar nits sense dormir.


  El fogó de càmping, petit com un puny de metall, continua brunzint. Al voltant del fogó hi ha plats i estris de metall abonyegats. Jo assenyalo amb un gest la taula; ells fan que sí amb el cap i m’assec. Em trec la motxilla de sobre, i quan ho faig l’esgotament s’apodera de mi i em fa tancar les parpelles; poso el cap sobre els braços plegats i descanso procurant de no adormir-me.


  —Que vols menjar, potser? —pregunta l’home.


  Aixeco el cap i responc titubejant que sí que menjo, però que no ho he fet encara, que he portat algunes coses i que probablement hauria de començar; llavors obro la motxilla i en trec roba emmatxucada i al fons de tot hi trobo la meva carmanyola petita. Hi he guardat unes quantes coses per menjar: paquets de galetes salades i formatge, llaunes de tonyina, un paquet petit de caramels de l’arc de Sant Martí, que s’escampen sobre la taula quan l’obro.


  —No, no, no —diu la dona, somrient—. Podem menjar una mica amb tu. No cal.


  —Sí que cal —dic. I els ofereixo una llauna de tonyina, l’home arronsa les espatlles i acosta la llauna cap al seu costat de taula, llavors tots ens quedem asseguts mirant com l’olla escup vapor.


  Finalment, l’home parla. L’escalfor de la pasta ens omple l’estómac, gust fort de tonyina. Mentre menjàvem, ens hem explicat unes quantes coses sobre nosaltres, i hem parlat primer de tot del camí. Ells havien començat uns quants dies abans que jo, la seva intenció era travessar totes les valls fins a Pololu, només que quan ja feia uns quants dies que trescaven, van trobar que el camí estava en molt males condicions i van pensar que es matarien si continuaven. Eren alemanys, es quedarien a l’illa una setmana i mitja més i després anirien a veure algunes parts del continent i tornarien sense pressa a Munic, la seva ciutat. Mentre enraonàvem, la dona, que es diu Saskia, s’ha deixat anar, i ha dit que tenia moltes ganes de veure el volcà, m’ha preguntat pel meu «temps de nen» a Hawaii. Parlava amb la boca oberta i es gratava l’aixella; a més a més, tot i que és rossa, quan la mirava la que veia era la Khadeja, no pas perquè s’assemblessin gens, sinó per la manera com sentia la seva presència en en Lukas, com si l’aire mateix que fluïa entre ells s’hagués emplenat dels fils invisibles que els unien. Podien aixecar-se i endreçar els plats a les postades desmarxades, o sortir a fora a fer les seves necessitats, i així i tot senties la força de la consideració que es tenien l’un per l’altre. En això hi reconeixia el que jo també vaig tenir, la Khadeja i la Rika, i els records venien rodolant i s’amuntegaven, de manera que em veia jugant a billar en un bar cendrós amb la Khadeja poc abans de l’hora de tancar, i la veia inclinar-se per sobre de la taula de billar, la manera com separava una mica els llavis mentre es concentrava i els seus dits feien anar amb delicadesa el tac, aquells mateixos dits amb què va treure un pèl de la pestanya que havia entrat a l’ull de la Rika quan tornàvem d’un berenar al parc, fent olor de sandvitx de gall dindi i emmandrits pel sol de la tarda.


  He tingut el pressentiment que això es repetiria, que la seva absència era una cosa que restaria dins meu, com la sal sota la pell, i que em sortiria pels porus i em courien els ulls quan menys ho volia.


  —Allà fora hi ha alguna cosa —diu de sobte en Lukas, i les seves paraules m’arrenquen dels records.


  —Què? —dic.


  La Saskia diu a en Lukas alguna cosa en alemany, amb dolçor, i ell respon gairebé en un to juganer i una octava més aguda.


  —La terra és alguna cosa —diu la Saskia girant-se cap a mi—. És una persona, un animal i altres coses, no ho sé. —S’inclina i reposa el cap sobre l’espatlla d’ell—. No tenim cap religió —em diu—, però tots dos creiem que això d’aquí ho és, una mena de religió.


  Llavors em ve un mareig de felicitat. Si aquests dos poden sentir alguna cosa, si creuen que això és un lloc especial.


  —Sí —dic—, aquí hi ha alguna cosa… —I llavors em poso a parlar, massa de pressa, les idees amb prou feines m’arriben al cervell que ja em surten per la boca, totes les coses que he volgut dir sobre el que sento aquí. Quan m’he desfogat, dic—: …això faria que el món fos millor, no? Si ho aprofités la persona adequada.


  Ells somriuen, però darrere el somriure hi ha dubte; les celles arquejades i la cara arrugada en un gest d’incomprensió. De sobte, allò que havia sorgit entre nosaltres s’apaga.


  —Espereu-vos —dic, tot i que ningú no ha fet cap moviment—. Tinc una idea. —Trec la bossa de caramels de colors de la motxilla, l’estripo amb cura i els n’ofereixo ara a l’un ara a l’altre. Em giro, trec l’ukelele de la motxilla i obro l’estoig—. Heu sentit cap cançó de les nostres?


  Els torno a oferir caramels i ells n’agafen un cadascun. En Lukas xucla el seu durant uns instants i després arruga el front. Diu alguna cosa a la Saskia i ella escup el seu a la mà amb delicadesa, indica a en Lukas que faci el mateix, després els porta amb les dues mans cap al forat de la finestra i el llença cap a la foscor de la nit.


  —Les cançons sí que les volem sentir —diu ella—, però d’això —assenyala la bossa de caramels— no en volem més, gràcies.


  Jo ric.


  —Només són caramels —dic—. Que no en teniu a Ale-manya?


  Ella treu de la motxilla una barra de xocolata decorada amb dibuixos bonics, n’enretira el paper d’alumini, i trenca una presa de xocolata negra per cadascun de nosaltres.


  —Té —diu ella—. Fem-ho ben fet.


  —Dona’ns les teves cançons, doncs —diu en Lukas, amb els ulls brillants—. Parla’ns d’aquest lloc.


  Aixeco la mà, sentint-ho tot dins meu, des dels espectres de la marxa nocturna fins a la realitat d’ara. Quan el que tinc dins la boca entra en contacte amb la llengua, esclata, fosc i dolç, gairebé gens amarg.


  Arriba el matí i em desperto al racó de la cabana envoltat de la humitat del meu sac de dormir. L’estança és pitjor a l’albada: arreu, la fusta es veu fosca i sento la mullena que desprenen els taulons, el baf envolupant de descomposició; les bigues del sostre estan guerxes, bombades, esquitxades de restes de nius d’ocells. La taula on sèiem ahir a la nit, prou robusta aleshores, de fet té les potes irregulars i la part de sobre deformada i descolorida. La podridura ha fet uns quants forats al sostre i, quan damunt la cabana s’escampa un núvol, per aquells forats baixen raigs de llum blanca que s’escampen per les parets i el terra.


  M’aixeco, vaig a la taula i hi trobo un bol de plàstic verd ple fins al capdamunt de flocs de civada. Quan hi poso la mà al damunt, sento per fi que puja una mica d’escalfor. En Lukas i la Saskia me l’han deixat preparat, i no puc evitar de somriure, encara que no hi ha cap cullera. La cadira grinyola quan m’hi assec i escolto la remor de les fulles. Llavors agafo els flocs de civada amb els dits, com si fossin poi, i sento que em refaig.


  D’ençà que havia apartat les mans del cadàver d’aquella dona, la sensació de connexió (amb el món físic, amb la gent amb qui parlava o al voltant de la qual vivia) havia desaparegut. Fos allà on fos, en una habitació plena de gent o en una vorera buida, dins l’ambulància o a casa, dormint repenjat en la Khadeja, el meu jo era incapaç d’anar més enllà de la punta dels dits de les mans i dels peus. No compartia ni passava res als altres, ni jo prenia res d’ells. M’havia entotsolat en les veus, en els records i en les ànimes dels animals i de les persones que havien passat a través meu. Però ara, aquest matí, tot s’ha encalmat, substituït per alguna cosa que em tiba suaument però amb constància, un desig, però no una veu, que vol que en formi part: em sento a casa.


  Al mig del dia ja no recordo el recorregut que he fet entre el matí i ara. Recordo que he fet un gran esforç, pujant i baixant mentre seguia el camí, que en alguns trams he tallat vegetació i que he trepitjat el mateix corriol que van recórrer ahir la Saskia i en Lukas, però tot ha passat sense que me n’adonés. Suo i tinc set, però no m’aturo, no puc; la vall se m’obre al davant, com si em convidés. Totes les branques s’aparten en comptes d’aferrar-me, el fang s’endureix sota els meus peus, els mosquits es disseminen en comptes d’eixamenar-se. A cada pas que faig, reboto més fort i més lleuger.


  «Aquí em teniu», em dic a mi mateix; no és una afirmació sinó un oferiment. Aquí és on hauria d’haver estat des del començament, no m’hauria d’haver mogut de les illes, m’hauria hagut d’esforçar més a escoltar. Què m’imaginava que podria aconseguir tot sol, mirant de reparar cossos fets malbé al continent? Per més pacients que tingués, ells no podrien ensenyar-me tantes coses com un lloc com aquest; les connexions salten davant meu i es fan evidents, sense cap esforç de part meva. La manera com la suor se m’enduu les cèl·lules de la pell, barrejades amb brutícia del cos, i les deixa caure a terra, i com la boira embolcalla els arbres i els arbres en beuen i després el sol surt i la retorna a l’aire, i la manera com les plantes respiren i el seu exhalar esdevé el meu aspirar, de la mateixa manera que moltes persones d’aquestes illes en un altre temps se saludaven ajuntant els fronts i aspiraven el mateix aire, a l’una.


  La sendera s’interromp davant meu. Del camí principal surt una clariana, i jo hi vaig, relliscant entre els arbres. La motxilla ensopega amb les branques, però jo continuo amb esforç cap endavant. Vull veure la vall des del cel, vull veure l’oceà, que és allà, passada la clariana. El terra baixa en pendent cap a un relleix que sobresurt, i quan hi arribo veig clarament la distància que he recorregut. Waimanu i Waipi’o, llunyanes i immenses però alhora tant a tocar, esquerdes de verdor amb badies sinuoses d’onatge plàcid.


  Enfilat molt per damunt del llit de la vall, ho observo tot, però llavors el terra es mou sota meu. Durant uns instants em sento ingràvid, com si saltés, després el vertigen de l’acceleració dins del ventre, una taca borrosa d’herba i l’escomesa del vent, alguna cosa em sacseja i m’estira les espatlles, l’escalfor em retorça la columna, espetecs, el cos esbatanat que oscil·la, després veig el cel, o l’oceà allà sota, alguna cosa peta, el fèmur, estic giravoltant, ingràvid altre cop, l’aire bufa amb força. Oh, espera, oh espera…
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  Després d’allò de la Van i jo a Indian Creek, em movia com un tren bala per vies acabades de muntar. Per començar vaig dir a tots els professors d’enginyeria que feien fer treballs de grup que no volia formar part de cap grup —nois, més nois i més nois i sempre el mateix, i jo havia de barallar-me amb cadascun d’ells per fer-me sentir—, que faria tots els treballs jo sola, encara que hagués de fer quatre vegades més de feina, d’acord? Vaig fer-ho tot jo sola i vaig quedar entre l’u per cent dels millors alumnes en totes les assignatures difícils.


  La Van i jo (i en Hao i la Katarina) anàvem a pujar edificis a la nit, si no podíem sortir del campus. De vegades, la Van i jo ens estàvem assegudes al terra de la nostra habitació, l’una repenjada a l’esquena de l’altra, mentre escrivíem als quaderns, llegíem i subratllàvem capítols, amb les espatlles tocant-se, encara que jo hauria volgut que fossin les mans. Però no vam arribar tan lluny com a Indian Creek. Era com si fóssim a dalt d’un trampolí i miréssim tota l’aigua de sota on podríem immergir-nos i refrescar-nos, però no ens hi llancéssim. Ara el que teníem no era tan intens, però no es pot dir que no hi hagués res. Sentia que la febre em recorria el cos, i havia de refrenar-me per no mostrar-li el meu desig de tota ella.


  Una nit rebo una trucada de la mare. És per parlar d’en Noa, és clar. Només que aquesta vegada és diferent.


  —Què vols dir que ha desaparegut? —dic. L’única cosa que sabia era que havia tingut algun problema a la feina. Algú havia mort quan feia guàrdia i potser havia estat per culpa seva; per això s’havia pres un temps i espai per assimilar-ho i havia tornat a Hawaii. Però casa nostra hauria de ser un lloc segur, no? Aquesta és la gràcia de ser a casa.


  La mare em parla de l’excursió d’en Noa a l’Illa Gran. Un recorregut a peu, més aviat. Volia anar als espais remots i sagrats de les valls de prop de Honoka’a.


  —Va sentir la crida —diu.


  —La crida? —pregunto. Una altra vegada aquestes ximpleries, no!, penso.


  —Dels ‘aumakua —diu—. Així que va tornar a casa, la va començar a sentir molt fort. Havia d’anar a la vall.


  —I ara el busqueu?


  —Aquesta nit agafem un avió. En Dean vindrà aviat. Des del comtat s’ha posat en marxa un grup de cerca i salvament.


  —Vindré de seguida —dic.


  —No —diu la mare—. Tu no deixis els estudis.


  —Però has dit que en Dean vindrà.


  La mare fa un sospir, com si jo hagués dit una ruqueria.


  —Ja no estudia, Kaui —diu.


  —Oh! —dic procurant que no se’m noti cap mena d’emoció a la veu—. Ara ve allò de «tu tens una oportunitat que nosaltres no vam tenir mai», oi?


  —Compte amb el que dius —m’adverteix la mare.


  —És com si sabessis què vull i després m’obliguessis a fer el contrari —dic.


  —Si has arribat fins on ets ara, al continent, a la universitat —diu la mare—, no és només perquè tu ho hagis volgut.


  —I tant que sí! —dic—. Només és per això.


  Ja està, penso. Ara es posarà a cridar o potser mostrarà una fúria freda i silenciosa, perquè la mare és capaç de totes dues coses. Però llavors diu la cosa més estranya que ha dit mai, en la qual tornaré a pensar més tard, quan tot s’hagi acabat.


  —Molt bé, Kaui —diu—. Et conec. Jo era com tu. Queda’t on ets. Què passa si vens cap aquí i no acabes el semestre?


  —No ho sé —dic. Però com més hi rumio, més m’adono que té raó. Trigaria un semestre més per posar-me al corrent de les classes que m’hagués perdut, com a mínim. Cosa que voldria dir un altre deute de cinc xifres. Seria perjudicial. Ho podria fer, però sabia què passaria a Hawaii: en Noa tornaria de la vall, probablement a cavall d’un unicorn que cagava arcs de Sant Martí, i abocaria més miracles sobre la família; ens inundarien els articles als mitjans i les donacions en un altre cicle de llum daurada i perfecta. Si anava a casa només seria una espectadora, en el millor dels casos, d’acord? No em preocupava el meu germà.


  I llavors m’adono que sento que m’he tret un gran pes de sobre. No aniré a casa. No em necessiten. Alleujament alleujament alleujament. Això em converteix en una mala germana?


  Em dic a mi mateixa que això és el que vol tothom, no només jo. I de fet, té cap importància si només soc jo qui ho vol? Em torno a concentrar en els estudis. Dies de tan sols llibres i classes, tot platònic amb la Van, preguntant-me on i com finalment farem el salt. Si he de fer jo el primer pas o ella.


  Però en aquella trucada hi ha alguna cosa que ho canvia tot, ho juro. Una maledicció o una cosa semblant. Tot s’atura. La Van deixa de venir a l’habitació que compartim a la residència i no respon quan li truco. Totes dues ens havíem apuntat en alguna assignatura obligatòria de merda, com ara, Crist i les croades, o el que fos. Suposo que la veuré allà i li preguntaré què passa, no? Però ella no ve a classe. Li envio un missatge de text i em reprimeixo les ganes d’enviar-n’hi un altre.


  Sento la pruïja del desig, dormo malament. Sento els seus dits entre els meus. Em sacseja la seva rialla. La tendresa i alhora la duresa amb què ens podíem tractar. La seva veu sorrenca cridant-me quan m’enfilava d’un cingle desprotegit a l’altre. Amunt, amunt, amunt. Això em recorre per dins tota la nit, les quatre hores que aconsegueixo dormir. A l’últim treball de Dissenys Estructurals només aconsegueixo un set, que no és gaire.


  «Ho pots fer més bé», anota el professor a l’examen.


  Quan parlo amb en Hao i la Katarina i els pregunto per la Van, ells arronsen les espatlles i diuen que ara es comporta d’una altra manera, que tampoc no els diu res a ells. Dos dies després de la trucada de la mare, m’espero a l’associació d’estudiants, més o menys a l’hora que la Van hi passa normalment per fer un cafè. M’arrauleixo en un sofà de dues places que hi ha al racó, a l’altre costat del tauler d’anuncis. Al cap de no res, arriba ella amb la motxilla penjada a les espatlles, amples com les té. Dessuadora blau marí amb caputxa i sense logotip. Camina a grans gambades, amb aire relaxat, els cabells embullats i sense pentinar, i entre xarrup i xarrup de cafè se li veuen les dents de dalt, una mica sobresortides. Quan s’acosta, m’aixeco.


  Ella s’atura.


  —Kaui.


  —Hola —dic.


  —Què passa? —diu, i mira cap al costat—. Tinc classe.


  M’ho hauria de prendre amb calma, ho sé. Buscar paraules afables. Però el meu cor m’empeny massa.


  —I una merda!


  Ella arruga el front.


  —Què?


  —Aquí passa alguna cosa.


  —Tinc classe —repeteix ella. Es posa a caminar, jo no dic res de seguida, només surto de l’associació darrere seu fins a l’aparcament.


  Passa rabent un noi amb un monopatí. Les rodes grinyolen sobre el formigó aspre. Totes dues l’observem mentre s’allunya. Els calçotets blancs de cotó que li sobresurten dels texans donats, el perfil borrós de la cartera a la butxaca. L’observem com si fos el millor patinador del món i amb els ulls el seguim quan passa, sense dir res.


  —Com és que no vens a l’habitació últimament? —dic.


  —Necessitava un descans —diu. Fa una xarrupada de cafè. Quantes vegades ho ha fet, això, i jo he seguit el recorregut del líquid pel seu cos: dins la boca rosada i càlida, pel coll ple de pigues avall, dins del pit fins que s’escampa darrere el melic. Però ara, quan beu, només és una cosa que fa sense mirar-me.


  —El meu germà ha desaparegut —dic—. Va anar a una vall i no ha tornat. —No sé per què dic això, només que em fa l’efecte que així ella se m’acostarà més. Tan sols una mica—. No sabem si té gaire menjar ni si té cap mapa ni res de res.


  Ella es fica una mà a la butxaca. La pell, amb la pressió dels texans, se li veu pàl·lida, sense sang.


  —Perdona —diu—. Em sembla que no parlem mai de les nostres famílies, eh? Tocava l’ukelele —diu—. D’això me’n recordo.


  —Toca —dic—. Collons, Van, això no m’ajuda gaire.


  —Perdona —torna a dir—. No sé què fer. —Ella vol acostar-se’m, d’acord? Obre els braços en un gest encarcarat i insegur, i això em fa venir ganes de vomitar.


  —Deixa-ho estar —dic.


  Ella es passa l’altra mà pel coll.


  Penso que l’hi he de dir, d’acord? No soc diplomàtica i no sé dissimular, sobretot davant la Van.


  —No facis com si allò del cotxe tornant de la festa del vi no hagués passat —dic—. No facis com si no haguessis estat mai en aquella tenda amb mi. O a la nostra habitació de la residència.


  L’observo. Vull veure la seva reacció. Ella continua masegant-se el coll, després deixa la tassa a la vorera. Es recull els cabells ben amunt. S’inclina i agafa la tassa.


  —A la festa del vi estava borratxa —diu—. No sé què pensava. Va passar i prou. En Connor és un imbècil, i quan li vaig escopir… —Es posa a riure—. I tot el de després… va ser… Ja no vull saber-ne res, dels homes. Però això no vol dir que sigui homosexual.


  I jo penso: És això el que som? I què hi ha de les nits pudents que dormíem en habitacions de residència i corredors amb tots els altres bisexuals, amb cinc cerveses al cos i mig marejades, però que al final sempre sortíem d’allà juntes i fent tentines? O quan fèiem broma sobre els altres, compartint els auriculars i els snacks i escarxofades davant la tele, l’una ben al costat de l’altra. Després, quan escalàvem roques i fèiem excursions per la muntanya. L’una guiant amb l’extrem de la corda penjant darrere. Amunt, amunt. Entomant les caigudes llargues. O el dia que ella va sortir de la dutxa despullada, i com des d’aquell dia ens canviàvem a l’habitació dubtant. La manera com els nostres cossos es buscaven una vegada i una altra, aquell moment a Indian Creek en què ens vam capbussar en aquella sensació plena d’avidesa i bàsica. No vull dir que pensi contínuament en el cos de la Van, en el nostre sexe, en la nostra interacció física, d’acord? Sinó que em refereixo a la brillantor que esclata quan la veig, al fet que de sobte tot es revesteix d’una calidesa plena d’esperança i de neguit. Ens pertanyem l’una a l’altra. Homosexual? Només és una paraula, unes síl·labes, una casella de selecció. Sigui el que sigui jo, no hi encaixo.


  —Jo no soc homosexual —dic.


  —Oh, Kaui. —La Van fa un somriure trist—. No passa res.


  —Una merda, no passa res! —dic—. Déu meu, hauries de veure les coses que he fet amb nois. No facis com si em coneguessis més bé que jo mateixa.


  —Probablement tens raó. —Estira la mà com si em volgués tocar, però s’atura—. Perdona —diu—. Hauria d’haver-ho tallat abans. No ho sé. Era agradable perquè eres tu, però no… però jo no soc així.


  Em ve fred de dalt a baix. Em frego el braç i em giro mig d’esquena a ella.


  —Merda! —dic. Només una paraula.


  —Kaui —diu la Van.


  I ho sento tot, a pesar que ella no ho diu: No ho facis, això, Kaui. Ets patètica, Kaui. No parlem d’amor, Kaui. Això fes-ho amb algú altre. Tu i jo destrossem el món, no a l’inrevés. Asserena’t, Kaui. Sento que diu tot això, però no mou la boca.


  —Escolta —diu. Té una expressió a la cara que no havia vist mai. És de tristor i… i…


  Oh. És de llàstima?


  Se’m remouen els budells. Tinc por que em cagaré o que vomitaré, o totes dues coses. Em giro per anar-me’n. Faig una passa. Després una altra. I una altra. No corris, em dic a mi mateixa. No corris. Però ves-te’n.


  —Ei —crida ella—. Au vinga, espera’t!


  Però no m’espero, ni parlo, ni em giro. Continuo caminant. Passo per davant de les arcades de la missió i les seves ombres allargassades. Camino per davant de les immenses façanes de vidre. Els patis, la sorra i les escales. De vegades saps quan un dia determinat et quedarà gravat dins teu molt de temps. I sento la frescor del matí, massa fred pel temps que som.
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DEAN, 2008
Spokane


  La música sona potent al club passades les onze i em confon, a més de la inestabilitat per culpa de la sisena copa, crec. Jo i els nois som a la barra, a l’altre costat hi ha el restaurant i els televisors amb programes d’esports, i entremig, els llums de colors que giravolten, un petit escenari i una pista de ball, com si el local no acabés de decidir si era un bar, un club o un restaurant. Els cambrers miren d’esquivar les poques parelles que ballen a la pista mig colgats l’un en l’altre movent els malucs.


  Però el que surt dels altaveus és prou bo, i en Travis, jo i en Billy hem demanat dues vegades des de la happy hour, i al cap de poc ja em poso a moure els malucs com un beneit a la pista de ball amb una noia de l’Orient Mitjà, o d’alguna barreja exòtica, que té una cabellera de lleó i uns ulls perfectes de mirada mandrosa. Té les parpelles mig closes tota l’estona que parlem, tant és el que diguem.


  La major part del temps, els malucs estan tan junts que notem les monedes a la butxaca de l’altre. Ens gronxem i fem rodar els malucs, ens separem ens tornem a ajuntar, pixo litres d’aigua al vàter, parets verd llima plenes d’escrits, després copes a la barra amb en Travis, parlant a crits per fer-nos sentir per sobre de la música, que cada cop sona més fort. Després tornem a la pista de ball i al cap de poc dic als meus col·legues que tinc una cosa pendent; ella ja té les mans a les butxaques posteriors dels meus pantalons i noto els nusos dels seus dits al cul, i ens dirigim cap a la porta, passem per davant de les seves amigues, que ens miren amb la boca oberta, mentre els llums brillants i roses es mouen pels laterals del bar.


  Som al taxi i després, a casa, apartem a puntades de peu el correu de propaganda que hi ha a l’entrada, travessem la sala d’estar fosca, on encara hi ha els plats d’ahir al vespre al voltant del televisor, i anem directament a la meva habitació.


  Ella riu, només una mica, mentre jo li llepo aquell espai a la base del coll i diu:


  —Ets boig, ets boig, això és estrany, jo mai…


  —Tant és —dic jo—. Tu potser mai, però jo sempre.


  Ella torna a riure, només que ara estem contra la paret amb els pantalons als peus, intentant apartar la roba interior en comptes de treure’ns-la, després els llençols entortolligats entre les nostres cames, nosaltres sobre el matalàs, la seva cama sobre la meva espatlla, i amb l’altra cama enlaire, ella m’estira cap a dins seu amb la mà; agafem un ritme oscil·lant, a dins i a fora, una vegada i una altra i una altra i una altra i una altra.


  Al matí ella encara hi és quan el meu telèfon esclata estrepitosament; és molt d’hora i és la mare qui truca, i jo que penso, merda!


  La mà de la noia d’aquesta nit descansa flàccidament sobre les meves costelles quan jo rodolo per agafar el telèfon.


  —Em sap greu trucar-te tan d’hora —diu la mare.


  —Feia unes quantes flexions —dic.


  —Quina veu que fas! —diu la mare—. Que estàs marejat?


  —Sí —dic—. Sí, una mica.


  —Doncs em sap greu haver-te hagut de trucar.


  —Pots trucar més tard? —pregunto.


  —No.


  Poc després de fer unes quantes trucades per trobar companyies que fessin descomptes, ja volo i gairebé ja arribem, perquè veig O’ahu a sota, Honolulu de nit. És curiós, abans pensava que era la gran ciutat, amb edificis molt alts de deu plantes o més, que era especial, amb fanals als carrers i avingudes i tot això, però ara quan miro cap avall, la veig petita, amb tot de llums apinyats en un racó diminut d’un espai d’aigua negra com la nit i de valls ermes. No es veu tan gran com Los Angeles, Seattle o ni tan sols Portland, on els llums s’estenen fins tan enllà que només veus brillantor.


  No vull ser-hi, a Hawaii. L’última vegada que hi vaig tornar va anar molt malament, va ser just després que quedés fora de l’equip de la universitat, quan em van retirar la beca; no parava de trobar coneguts que l’única cosa que recordaven eren els articles de diari i la cobertura esportiva que havia fet el canal de notícies local de la universitat i del torneig, del nostre noi que triomfava a l’escena nacional. Els desconeguts recordaven més el que havia fet en aquest o aquell partit, de dalt a baix, tant si es tractava d’una finta, com d’una safata suau o d’un tir en suspensió. Tothom em feia les mateixes preguntes i jo els havia de donar el mateix cony de respostes una vegada i una altra: Sí, també el recordo, aquest partit; no, ja no jugo; les coses no van anar bé a Spokane; sí, la meva família està bé.


  I ara he de tornar d’aquesta manera. La mare em va trucar per dir-me que en Noa havia desaparegut mentre feia una excursió molt llarga per l’Illa Gran, tot sol i a peu, una cosa així. Va dir que en Noa havia vist certes coses que volia comprovar si les entenia, que li havia dit on aniria però no quant de temps s’hi estaria i que després havia desaparegut; va passar una setmana, i una altra, ni una paraula fins que ella va anar a la policia.


  La dona que tinc al costat no s’ha mogut del seient en tot el vol. És una haole de cap a peus: una jaqueta de punt blanca i estranya i unes malles caqui, tot de pigues en el contorn flàccid dels pits, i aquest nas arremangat tan ridícul i un accent com si fos d’una zona rural o una cosa per l’estil. Ja me la imagino cremant-se com una gamba sota el sol de Hawaii, obligada a beure’s mai tais en algun estúpid bar de platja de Waikiki.


  Veu que la miro.


  —La primera vegada —diu.


  —No ho hauria dit mai —dic.


  —Estàs content d’anar a casa? —pregunta.


  —Sí, és clar —dic.


  —Voldria fer-te una pregunta —diu. Es gira per mirar-me i parpelleja dues vegades—. Jugues a bàsquet?


  Tornem-hi. Sempre la mateixa pregunta.


  Se sent el dring de l’avís. Tots ens asseiem bé. A fora, l’aire talla i rugeix i l’avió baixa i aterra.


  L’oncle Kimo em ve a buscar a l’aeroport amb cara de cansat, inexpressiu, com si anés a un enterrament. Deixem la meva bossa al fons de la cabina de la camioneta i ens posem en marxa per anar a casa seva. L’Illa Gran tan buida: a fora és fosc i la carretera és estreta; turó amunt, anem pujant i deixem enrere espais buits i extensos esquitxats de tant en tant de llums apinyats de ciutats. L’oncle Kimo posa música de Bob Marley i deixa que soni mentre anem avançant amb les finestres una mica obertes, sense dir res, i la llum dels fars fa saltar l’illa davant nostre.


  En un moment concret, l’oncle Kimo abaixa la música i es posa a parlar d’en Noa; també diu que, segons que li han dit, en Noa va arribar a Kalihi fet una merda, com ho esta-va quan parlàvem per telèfon, després que se li morís aquella dona prenyada a l’ambulància. Suposo que quan era a O’ahu amb la mare va veure alguna cosa que li va fer venir ganes de tornar a l’Illa Gran. Quan va tornar, no va anar a veure l’oncle Kimo ni cap altre parent, i ningú no sap exactament què va passar. Només que feia massa dies que se n’havia anat i no havia trucat fins que la mare va telefonar al 911.


  Des de llavors l’havien buscat per la vall. És perillós per-què no el van trobar ni a Waipi’o ni a Waimanu, la vall següent, cosa que els fa pensar que va passar de llarg de Waimanu, i això seria dolent, perquè més enllà, el terreny és molt difícil. Els camins són cada vegada pitjors, plens d’animals salvatges, cingles amagats i viaranys laterals sense sortida molt accidentats, i ara ja fa tres dies que el busquen, tan de pressa com poden, amunt i avall de cada vall, amb zòdiacs fins a Waimanu, helicòpters i grups de cerca i salvament i tot això.


  L’oncle Kimo diu que a pesar de tot està content de veure’m, que no recordava que fos tan alt. Després torna a engegar la ràdio i mira recte pel parabrisa. A l’emissora posen cançons reggae, que parlaven de pous insondables, caigudes de pressió i d’alçar-se. Aleshores ho entenc: a les illes com ara Jamaica la gent sap més bé com van les coses que la meitat de la gent d’aquest país. No paro de pensar en la conversa que vam tenir en Noa i jo per telèfon —no ho puc evitar—, el que vam dir i el que vam callar, i l’oncle continua conduint.


  —M’alegro de tornar-te a veure —diu el pare, quan arribem a casa de l’oncle.


  Fa unes quantes hores que ha tornat de la vall. Allà baix s’ha fet tan fosc que no t’hi trobaries el cul ni amb totes dues mans, sobretot ara que gairebé sempre hi ha núvols que tapen la lluna. És per això que ha hagut de tornar. El cos del pare ha canviat des de l’última vegada que vaig venir; se li va fent una mica més gros, i comença a semblar un d’aquells exjugadors de futbol el cos massís dels quals se’ls va tornant flàccid i ja els cau per sobre del cinturó. Ara es deixa créixer el bigoti, i a la cara hi té cicatrius i arrugues que no recordo haver-les-hi vist abans.


  —Mira qui ha tornat a casa per fi! —diu, i jo penso: Hosti, el pare tan directe com sempre. Em pensava que s’esperaria, però suposo que està esgotat de la cerca i una mica emprenyat.


  —És uns viatge llarg —dic.


  —Quants anys feia?


  —Collons, pare!


  —Tres —diu, comptant amb els dits—. Han passat tres anys.


  —També podíeu venir vosaltres a Spokane —dic.


  —Com si ens sobressin els diners.


  —A mi tampoc no em sobren —dic—. Els vols com aquest em deixen la targeta de crèdit escurada. Hauré de treballar tot un any, com a mínim, per pagar aquest vol.


  —Així i tot —diu el pare—. Suposo que un paio com tu pot trobar alguna cosa.


  —No —dic. Som al lanai repenjats a la barana. Davant nostre, el terreny baixa en pendent cap a uns arbres que es mouen i fan soroll i cap a l’oceà que s’estén sota els penya-segats. Se sent l’estrèpit d’algun camió que passa per l’autovia—. L’única cosa que em sobren són els haoles —dic.


  Ara fa un somriure d’orella a orella.


  —Ei, encara et dutxes a la nit o què?


  —De vegades.


  —M’han dit que allà dalt passen dies sense dutxar-se. Només s’esbandeixen quan els ve de gust. I que es dutxen al matí.


  —A un dels companys de pis li fan molta pudor els peus —dic—. Li fan fortor de llet feta malbé o una cosa semblant.


  El pare finalment es posa a riure.


  —Són estúpids, aquests haoles! Però tu tampoc no et dutxes, eh? Algun cop al matí, et deus dutxar, suposo. Ei —afegeix—. Ara vas per casa amb les sabates posades, eh? M’hi jugo qualsevol cosa que ara portes una ronyonera.


  I va xerrant. Va enumerant coses, totes les que s’imagina sobre els haoles: cares greixoses, pronunciació precisa, mantega a l’arròs, sempre amb presses per a tot. Diu que jo ara també soc així.


  —T’agraden els discos voladors. Segur que hi jugues amb els teus amics.


  —Pare… —Cada cop s’hi va engrescant més.


  —Portes sandàlies, eh? Has portat les Teva? Has portat la loció solar? Has… —Abaixa el cap a la barana, rient com una noia, ho juro. Té una manera de riure aguda i ridícula que se t’encomana i no et deixa, però no sé per què, jo no ric, només l’observo mentre riu, i penso que alguna n’hi passa.


  Som a l’estació en què tot es mor, però l’endemà no ho comento, això. A Spokane, començaria ara, les fulles caurien dels arbres com si fossin monedes, faria un fred d’aquells que t’enceten els nusos dels dits; a Hawaii no hi ha estacions com a Spokane, però tampoc no vull identificar en Noa amb aquesta època de l’any. Ara som al camí, cansats i gelats, tots nosaltres. Som a l’altre costat de Waimanu i enfilem el camí que surt de la vall, un corriol rost com tots els altres, però aquest gairebé ha desaparegut, només és un fil fangós enmig d’un garbuix d’arbres i matolls.


  Ens acompanya un grup de cerca i salvament del comtat, dos membres del qual porten uniformes blaus i llampants i motxilles plenes de sivelles, amb equipament, mapes i bengales; a més a més, tenen un gos, que ara va al davant, ensumant i fent-nos avançar.


  Després venen el pare, l’oncle Kimo i tots els altres; jo vaig amb ells, tots amb fang fins als turmells i esgotats, però sobretot morts de por d’ensopegar el cadàver d’en Noa cada vegada que no veiem el que hi ha davant nostre.


  Així doncs, anem tallant vegetació i caminem, tallem vegetació, apartem les branques de la cara, el costat aspre de les fulles ens frega la roba i els peus xuclen el fang. El pendent es va tornant més pronunciat, i a cada pas hem de fer un esforç més gran i ens hem d’inclinar més; costa de trobar un petit espai on posar els peus sense relliscar i desfer els passos que hem fet i cada vegada anem acumulant més fang. Se sent una olor dolça i picant alhora de guaiaba massa madura, que es barreja amb la pudor de fems del fang empesa pel vent fred. Durant tot el dia han baixat núvols cap a la vall i ara es veuen molt negres, de tempesta. El grup de cerca i salvament s’atura i fa seure el gos. Tothom sap què passarà aviat.


  —No ens queda gaire estona de claror i sembla que aviat es posarà a ploure —diu una del grup. És una haole, porta els cabells trenats i recollits en una cua, i una gorra blava amb la visera ben calada que li tapa la cara—. Em sembla que hem de plegar, per avui.


  —I una merda! —dic—. Encara hi ha claror. I jo porto un frontal.


  El pare també s’està dret, aquí. Sota els ulls se li veuen plecs de pell amb arrugues profundes i irregulars. Es repenja en un arbre i deixa anar un llarg sospir. Quan li miro les mans sobre les cuixes, veig que li tremolen com si el travessés un corrent elèctric. Ho veig i torno a pensar: «Passa alguna cosa».


  L’oncle Kimo s’ha tret el barret i es passa les mans pels cabells negres i espessos. La camisa grisa se li veu fosca de suor al pit. Sembla que tothom vol seure, però no hi ha lloc per fer-ho, perquè tot és fang i només hi ha aquest corriol estret.


  —Hem d’estar segurs que podrem tornar al fons de la vall perquè l’helicòpter ens pugui venir a buscar —diu la do-na de cerca i salvament. Fa girar el gos. El que va amb ella, l’altre del grup de cerca i salvament, que és japonès però que és alt i ferm i fa cara de policia, també es gira i comença a baixar.


  —Jo em quedo a dormir en aquesta merda de camí —dic, però tots ja s’han girat d’esquena i han començat a baixar. I abandonen el meu germà o el seu cadàver (no, el meu germà) a mercè de la tempesta.


  —Covards —dic. Ningú no em fa cas.


  Quan arribem al campament base ja ha començat a caure una pluja grisa i constant i els núvols ja han esborrat qualsevol rastre del sol. Les tendes estan muntades ben a prop l’una de l’altra sota uns arbres, més enllà hi ha un llac i molts matolls.


  El pare parla amb l’oncle Kimo d’agafar la zòdiac i anar fins a la vall de Waipi’o per sortir d’allà i buscar més material, i els del grup de cerca i salvament conversen tots junts a prop de les tendes, per tant jo m’he quedat sol, sota una pluja fina, a recer de les casuarines.


  Per primera vegada començo a pensar que en Noa potser ja no tornarà. He estat pensant en totes les coses per les quals vull disculpar-me, com ara totes les vegades que li vaig fer la traveta, el vaig empènyer o vaig convertir qualsevol objecte de casa en una arma contra ell quan era petit. Totes les vegades que vaig voler fer-li creure que era jo qui tenia tot el mana, encara que tots dos sabíem que no era veritat. Un dia, a la universitat, en una classe de filosofia, el professor ens va parlar de la força. Va dir que la gent es pensa que la força i el poder són la mateixa cosa, però en realitat la força és el que es fa servir quan no es té poder. Jo penso en mi i en en Noa i veig que jo he fet servir la força tota la vida. En què em converteix, això?


  L’helicòpter del grup de salvament ve a buscar els seus. Quan baixa, les pales agiten l’aire i cada cop de vent m’impacta al pit, em travessa tot sencer fins a les orelles, tot i que dec ser uns tres-cents metres lluny. L’helicòpter és de ratlles grogues i vermelles i no és un Blackhawk ni res d’això, com els de les pel·lícules; és més petit; un escarabat sense ales. Fa molt de soroll. Cada cop de pala fueteja el cel i sota el terrabastall es percep un gemec argentat. L’herba es tomba tota cap enrere i es plega per les vores. L’equip de cerca i salvament i el gos hi van corrents amb el cap cot; els anoracs espeteguen sota el vent i la pluja, la dona que té el gos i que ha dit que havíem de deixar de buscar el meu germà va al davant; s’aguanta la gorra amb la mà, i ella i l’home del darrere corren acotats com lladres sigil·losos, pugen a l’helicòpter; llavors les pales giren més de pressa i espeteguen encara més fort i l’herba s’ajeu quan l’equip de cerca i salvament s’enlaira i, oscil·lant, surt de la vall.
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MALIA, 2008
Kalihi


  Jo i l’Augie vam haver de tornar a Kalihi fa una setmana. Vam anar-nos de l’Illa Gran per endinsar-nos altre cop a la rutina de cada dia; i no és pas que ho volguéssim, perquè sé que el meu fill encara és viu, en algun lloc d’aquelles valls, i voldria ser allà quan en surti. Però si ens haguéssim quedat a l’Illa Gran un altre dia, ho hauríem perdut tot: la feina, la casa tronada i rovellada que vam llogar, el trasto de cotxe que tenim. Així doncs, vam omplir la bossa de viatge i la maleta i ens vam plantar a la grava de davant de casa en Kimo, acompanyats dels murmuris i refilets dels ocells més matiners, sota un cel fred de color vainilla.


  —El trobarem —va dir en Kimo, que tenia el blanc dels ulls enfosquits per tantes nits sense dormir a la vall, obrint-se camí entre la vegetació al costat de l’Augie.


  —Sí —va dir l’Augie—. El trobarem d’una manera o l’altra.


  —Au, vinga —va dir en Kimo, posant la mà molsuda sobre l’espatlla de l’Augie.


  —Mira, potser no —va dir l’Augie—. Potser ja no tornarà, oi? Potser se l’ha empassat una d’aquestes valls.


  —Au vinga —va repetir en Kimo—. No siguis així.


  —O potser… —va començar a dir l’Augie. Jo veia que intentava controlar l’expressió de la cara i no ensorrar-se—. Si se n’ha anat, podem tornar-ho a intentar. —Va somriure, va estirar la mà i em va tocar el cul—. Podem fer un altre Nainoa, eh, reina?


  I després es va posar a riure.


  —Ets un gos morbós i brut —vaig dir, rient amb ells—. Sempre rumiant on pots enterrar l’os.


  —No ho puc evitar —va dir l’Augie, i va riure—. Anem a dins a fer-ne un de ràpid, Malia. Ah, Kimo, espera’t aquí uns cinc minuts.


  —Augie! —vaig dir, però no podíem parar de riure.


  Les rialles van ressonar dins la camioneta d’en Kimo al llarg del trajecte, entremig dels turons dels ranxos, d’arbres inclinats i de les parts posteriors de les valls de Waimea, mentre deixàvem enrere les platges petites com una ungla i els camps de lava escatosa de South Kohala. Però al final vam haver de parar, és clar, davant del formigó i del brogit de les màquines de l’aeroport, on era impossible eludir la sensació que abandonàvem el nostre fill. L’avió va enlairar-se i vam volar entre núvols fins que vam aterrar a Honolulu, que ara semblava un lloc buit i perillós. Ja tant se valia el que ens poguessin prendre, perquè ens quedaven ben poques coses.


  Encara soc aquí, em dic a mi mateixa. Encara soc aquí, i el meu fill també, n’estic segura.


  Han passat els dies sense cap novetat; només que en Dean, en Kimo i unes quantes persones més encara busquen, mentre jo torno el meu autobús a l’estació, al final d’un altre torn. Buit, espaiós, trontollant i circulant a tota velocitat per les carreteres de nit. L’hora més tranquil·la del dia, per a mi. M’agrada anar amb autobús a les fosques, apagar els llums dels seients i del sostre perquè només es vegin els del quadre de comandament. Em fa un efecte calmant sentir el pes del vehicle que condueixo.


  Ja he baixat mig Pali, gairebé soc al trencant de Nu’uanu, i des d’aquí, entre els arbres, sota els relleixos verds del Ko’olaus que m’envolten, Honolulu es va fent visible enmig de la boira groga i vermella dels llums a la nit.


  Els fars de l’autobús il·luminen el que tinc al davant, asfalt i més asfalt, després, la barrera de seguretat, i després enfoquen una figura que hi ha a l’autovia, més endavant. És un home encorbat que va gairebé despullat, només amb un malo al voltant dels malucs i del boto; cames, peus i pit, nus, la pell molt fosca. Porta un lei po’o, tot de fulles formant una corona, a pesar que té el cap estranyament inclinat i els ulls coberts d’ombres negres.


  Començo a frenar i toco el clàxon. L’home no es mou de lloc. El cos li llisca i tremola, vibra com un senyal de televisió que s’interromp parcialment per culpa del mal temps, després fa un salt d’uns tres metres davant de l’autobús. Veig la crosta de sal que té al pit, els palmells castigats i amb la pell morada, aquelles cicatrius que es formen de manipular corda i que no veiem mai. Pitjo a fons els frens, se sent un grinyol terrible i una sacsejada que em tira el cos cap endavant, contra el cinturó de seguretat. Finalment l’autobús es para de cop.


  No he notat res no he atropellat res no he notat res. Els fars il·luminen una carretera buida.


  Hòstia santa.


  Desvio l’autobús cap al voral i poso els llums d’emergència. Els intermitents van fent tic-toc. Els frens escupen aire, xiiiii. Acciono la palanca de la porta, el batec i el grinyol de la porta que s’obre. Baixo els graons d’acer i de seguida m’envolta l’aire dens de la nit. No hi ha res encastat a la part frontal de l’autobús, ni cap bony, cap taca de sang ni cap cos rebentat.


  Miro darrere l’autobús, el lloc on hi hauria d’haver les restes de l’home si l’he atropellat. Encara és allà, una silueta negra nua contra el reflex pàl·lid de la llum de la lluna sobre la carretera. Però la silueta torna a vibrar, a tremolar i a contraure’s, i després només hi veig un porc de pelatge dens i brut de fang que m’arriba a l’altura del maluc i que xiscla i esgüella i s’aparta de la carretera tot grunyint, fins que s’endinsa entre les falgueres i els arbres que hi ha a la vora de la carretera.


  S’acosten uns fars. Un cotxe toca la botzina, a mi i l’autobús, que he aparcat al voral. M’estic allà palplantada una bona estona, esperant que se me’n vagi la gelor que sento a la columna, que el batec del cor se m’assereni. Em ve a la memòria la sensació que vaig tenir aquella nit, fa molt de temps, que l’Augie i jo vam fer l’amor a la vall i vam veure aquella marxa nocturna. Aquest home no anava en cap marxa nocturna, però sé que venia del mateix lloc, dels límits del món natural als quals els humans no tenen mai accés. Dins del crani sento la pressió feixuga de l’insomni; gairebé desvariejo per la manca d’hores de son i l’ensopiment de la ruta de l’autobús. Continuo en aquest estat no sé quants minuts.


  Torno a casa a poc a poc. Em sento densa, atordida. Si he vist el que he vist, em pregunto per què ha passat ara, tants anys després d’haver vist aquell darrer fantasma, centenars de quilòmetres lluny de l’Illa Gran. Em pregunto què hi dirà l’Augie, què li puc dir (ell creu molt menys que jo, com tothom, sembla), i m’adono que en el fons espero que si ho explico, serà prou real i que no haurà estat un somni absurd.


  Quan deixo l’autobús a la cotxera i agafo el nostre Jeep Cherokee atrotinat per tornar a Kalihi, ja és fosca nit. Aparco a l’entrada del garatge i truco amb força a la porta de casa. Tots els llums estan encesos i la televisió està engegada, però de seguida m’adono que l’Augie no és a casa.


  No em sorprèn.


  Tot va començar poc després que tornéssim de Honoka’a i deixéssim de buscar en Noa. Des de llavors, l’Augie es lleva d’hora, a les dues o a les tres de la matinada, i surt de casa. No sé on va. Surt i torna hores després; obre una mica la porta, entra a casa i ve cap a la nostra habitació amb el rastre del camí: fulles al rebedor, olor de terra humida i de falgueres a la pell. Els genolls li espeteguen quan s’asseu a la vora del llit, on sol estar-se uns instants fins que noto les sacsejades del seu cos quan es posa a plorar en silenci.


  Encara no n’hi he parlat, d’això. No sé per què. Intueixo que aquestes anades i vingudes secretes són un tema delicat entre nosaltres, com si tot el pes de la nostra relació actual depengués d’uns quants fils prims d’intimitat. Però, d’altra banda, ell també creu que en Nainoa és mort; jo, en canvi, sé que el nostre fill és viu. En parlem de forma indirecta però no ho fem mai a la cara. I per això ell camina i pateix tot sol. L’Augie no m’ha deixat veure mai aquesta part seva. Sempre el veig rient o amb el front arrugat perquè està preocupat o concentrat en la feina, però no l’he vist mai rosegat per un dolor intens.


  Aquest pensament em ve tot de sobte: «Déu meu, aquests homes!». Per què sempre s’amaguen el dolor ben endins, se l’empassen, el fan baixar fins als racons més callats de l’ànima i el clouen com si fos un múscul? En Nainoa ho va fer —ho fa— retirant-se a la vall, però abans que això, ja es tan-cava molt quan parlàvem per telèfon, dient amb una veu monòtona frases fàcils com ara: «Tot va bé per aquí a Portland, un altre dia d’accidents de trànsit i violència en l’àmbit domèstic», però quan el veies tocar l’ukelele, sabies que tenia el cor a punt de rebentar. I en Dean també ho fa, amb la seva manera de parlar afalagadora i prenent el pèl a tothom, una façana dura de respostes senzilles, però als ulls sempre li brillen els records del bàsquet. Des del dia que em va pegar, no ho ha tornat a fer mai més, no s’ha mostrat mai més agressiu a casa, però no per això he oblidat que és algú capaç de perdre el control. I ara, el meu marit. Sempre fa broma, és clar. Quan vam començar a sortir junts, això era el que més m’agradava d’ell. Feia broma i reia, i les rialles se li desbordaven i m’entraven als pulmons, fins que a tots dos ens queien les llàgrimes de tant riure. He après que el riure és el primer mur que aixeca per protegir-se del mal que li pugui fer el món. Les caminades d’ara les fa perquè el mur se li ha esfondrat.


  Però ara soc a casa, i ell s’està plantat a la porta, deixant que es tanqui darrere seu. Les parpelles li pesen i té els ulls vermells, però les galtes, boniques com són, encara es veuen fortes i rodones. Porta una samarreta que se li arrapa al pit i li tiba per sobre del ventre sortit i sòlid, que és l’única part del cos que li ha crescut a poc a poc però sense parar des del dia que ens vam casar, i uns texans vells i descolorits que estan a punt d’estripar-se dels genolls. La pell, d’un moreno fosc i brillant, fins i tot a la nit. Es descalça les sabatilles i es passa la mà pel bigoti prim que s’ha deixat créixer.


  —Escolta, vols fer el favor de parlar amb mi d’una vegada? —dic—. Ja no m’expliques res.


  Ha ficat el cap dins la nevera. Sembla com si ni tan sols m’hagi sentit, i va tamborinejant amb els dits la part superior de la porta.


  No sé quants segons passa d’aquesta manera, mirant fixament l’interior de la nevera. Juro que noto com la fredor de dins s’escampa per tota l’estança. Però ell s’està allà dret, amb la porta oberta, tamborinant amb els dits, molta estona més de la que tardaria qualsevol a fer-hi una repassada general.


  —Aquí dins no hi ha res —dic.


  Un gerra de llet, sempre, sempre, un cul de llet; un enciam ben musti que hem fet durar una setmana ben bona; una plata de plàstic de pollastre huli-huli amb la pell greixosa i ennegrida que fa dos dies que l’Augie es menja, mitja bossa de pastanagues, l’últim paquet de sis cerveses amb el plàstic al voltant del coll, com animals caçats amb trampa; i després el quètxup i la maionesa, quatre ous i quatre coses més, cap de sencera.


  —No hi ha mai res, aquí dins, eh? —diu al final—. Només aquest pollastre ridícul —afegeix, assenyalant les sobres del huli-huli—. Una mica de pollastre una mica de pollastre de merda pollastre de merda —diu aquesta paraula arrossegant la veu, com si pronunciés verda. Sento que xiuxiueja «Pollastre de merda pollastre de merda» molt fluix, gairebé ni se sent. Té una expressió seriosa, com si mirés la primera pàgina d’un examen d’una assignatura per a la qual es penedeix de no haver estudiat més.


  Es grata la panxa amb el canell sota la samarreta; so aspre de les ungles sobre el pèl, amb la vista clavada a la paret de la cuina. Jo m’espero. De vegades l’Augie triga a arribar a allò que vol dir i abans parla d’esports, d’una excursió de pesca, del color de les camises horroroses de la botiga Hilo Hattie o de quants turistes ha vist a Kalakaua Avenue quan ha anat a veure uns vells amics que viuen davant de Waikiki, fins que, de sobte, diu que m’estima molt i que troba a faltar els meus cabells escampats com un ventall sobre els nostres coixins a la nit.


  Però ara això no passa. L’Augie fa que no amb el cap, alguna cosa que recorda i que no vol dir. És llavors que en prenc consciència: s’està esquerdant per dins; l’estic perdent.


  —Has sentit això? —diu. Es gira cap al corredor; la nostra habitació, el rectangle de llum de l’altre extrem, on el ventilador de sostre es mou a un ritme constant—. Com una cançó. —I quan diu això, per uns instants reconec mentalment el que acabo de veure; i ara, una cosa que fa la mateixa sensació. És l’olor, la mateixa olor que ha deixat aquell home al Pali: de falgueres humides i de terra rica, una olor de llavors, marró, picant, d’herba després de la pluja, un camp durant la sega. I aquesta olor surt de l’Augie.


  —Ei! —dic.


  L’Augie comença a anar corredor avall, i només diu «Mmm?» per sobre el muscle.


  —Augie, para!


  Desapareix dins la foscor de l’habitació; el segueixo i m’aturo a la porta. L’Augie seu al llit a les fosques.


  —On has anat? —dic amb tanta delicadesa com puc.


  Ell comença a treure’s la samarreta pel cap.


  —A caminar —diu, movent els llavis darrere la samarreta gastada—. Amunt, amunt, amb l’aigua. Amunt. Cap als núvols, cap al Pali. Com més enllà, més grans són les cases, no? Tu i jo havíem de tenir una casa de dues plantes, amb un lanai al pis de dalt per veure la sortida del sol. Per veure la posta de sol. Te’n recordes? Ja surt el sol, anem a veure-ho des del nostre lanai?


  Era un somni que teníem ell i jo, unes vacances com les que fa la gent que ve a aquestes illes, una cosa que s’enduen per passar l’hivern cru a les seves ciutats, la bellesa blava, daurada i relaxant d’una cosa possible en un futur pròxim: nosaltres al lanai d’una casa pròpia, dalt dels turons, contemplant els serrats verds de l’illa, i més enllà, l’oceà.


  —No la tindrem mai, la casa —diu ell—. No no no, pollastre de merda, només podem tenir aquest pollastre de merda. —S’ha tret la samarreta i la llança cap a les portes de l’armari—. Armari, llit diminut, i aquesta casa vella, pudent, atrotinada de merda. I així fins que morim.


  Aquestes són les paraules més clares que diu des del moment que ha entrat per la porta. Torna a estar més centrat. Aquella olor desapareix amb la mateixa rapidesa que ha entrat. La mà que té a la falda li tremola. Jo m’agenollo i l’hi agafo. Ell no em mira. Jo camino de genolls i m’hi abraço, la meva espatlla sota la seva barbeta, i del pit li surt un sanglot. I un altre. Em venen ganes d’explicar-li el que he vist a l’autobús i dir-li que això em dona molta esperança. Ara fins i tot intueixo una connexió entre ell i aquell home. Què és aquesta cosa a què es dirigia ell aquesta nit? Què és això que vol contactar amb nosaltres?


  —Queda’t amb mi —dic a l’Augie—. Sisplau, Augie, sisplau. Queda’t amb mi. Queda’t —dic una vegada i una altra, com si fos la música que ell ha sentit, com si fos allò que ha tingut dins del cap tot aquest temps.
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DEAN, 2008
Vall de Waipi’o


  Han passat quatre setmanes, sí, cosa que vol dir que ja no tindré feina quan torni a Spokane, i aviat tampoc no tindré diners per pagar la meva part del lloguer, però tant me fa, baixo i torno a pujar a l’altre costat de Waipi’o, m’endinso a la vall de Waimanu i més enllà. Ara soc capaç de fer tot el camí corrent, i aquest matí he començat a trenc d’alba i quan els primers surfistes parteixen el mar a la boca de la vall, jo gairebé ja he pujat cap a l’altre costat, per aquell camí en ziga-zaga, el Z-Trail, les cames potents com pistons. Sota meu s’estén tota la vall verda i les rengleres d’ones que rodolen l’una rere l’altra, rompen a la sorra i la roca i reculen.


  Encara busco en Noa, tot sol ara, quan l’equip de cerca i salvament, la família i els amics han deixat de fer-ho. De vegades, l’oncle Kimo i uns quants amics seus també venen, però jo vaig molt més de pressa i ells queden enrere, a hores de distància.


  Des del dia que me’n vaig anar de Hawaii, la major part del temps no em preocupava gens el que feia en Noa, perquè només vivia pel bàsquet. Però quan ho vaig esguerrar tot, quin objectiu em quedava? Només fer diners per a les cerveses en una empresa transportista esperant, què? Quan el pare i la mare van haver de tornar a O’ahu, perquè si no ho feien perdrien la feina, i encara no havíem trobat en Noa (a O’ahu s’estaven al lanai del darrere, a casa d’en Kimo, tots dos amb la cara inflada i els ulls vermells de no dormir, sense dir res, perquè cada vegada que un d’ells obria la boca, es posaven a plorar), vaig adonar-me que tant me feia aquella feina dolenta i aquella habitació de mala mort i esquifida de Spokane: ells em tornaven a necessitar. I ara soc aquí. Encara ho puc fer, això, i ves a saber quines conseqüències tindrà per a mi després.


  Continuo avançant. Passo la cresta de Waipi’o, travesso els tretze barrancs que venen després, els rierols d’aigua freda. Quan els travesso d’un en un sento el contorn dolorós dels còdols en contacte amb les plantes dels peus, després el fang que em xucla els turmells i que fa pudor de porc, però continuo avançant. Fins i tot accelero el ritme. He d’arribar a l’altre costat de Waimanu i tornar a buscar per allà.


  Trams de camí costerut, baixo per la part frontal de Waimanu i m’endinso a la vall, que és pràcticament buida, amb només uns quants turistes prou estúpids per caminar per aquí a l’hivern. Arbres de hala, sorra grisa i roques negres i rodones, grosses com neveres. Tots aquells haoles ajupits a la vora de l’oceà o al darrere, arran del llac brut o del saltant d’aigua gelada. Cada cop que els veig moc el cap. Benvinguts a Hawaii, rucs de mena, aquí hi trobareu roques molles, menjar fastigós de campament i una vall deserta.


  Recorro uns quants quilòmetres més. Pujo a l’altre costat de Waimanu, tal com volia. Em fico una barreta energètica a la boca i quan mastego sento que la mandíbula m’espetega vora l’orella. Com que ja he explorat tots aquests trams del camí, hi passo corrent. El matxet em rebota en un costat de la motxilla i sento el frec del cotó dels texans. Encara tinc els turmells forts gràcies al bàsquet. Almenys, això, encara ho tinc. A més a més, calculo que he perdut molt de pes, després de tant córrer i caminar menjant tan poc des que m’he posat a buscar en Noa. S’han acabat les costelles de porc a la coreana i l’arròs blanc. Em sento més lleuger que mai, em moc com una mangosta, com si tingués una pilota de bàsquet a la mà.


  Però llavors afluixo el pas. Aquest tram del camí no el conec. He resseguit la part posterior de la vall, a prop dels saltants d’aigua; he comprovat les zones on abans acampàvem i també al llarg de la costa. He passat dies resseguint corriols secundaris que em semblava que en Noa podia haver agafat, tallant vegetació nova, ajupint-me per travessar plantes dures i herba feixuga. Ahir vaig trobar una cabana vella i mig enrunada que em sembla que era per als guardes forestals. Tenia forats a les parets i al sostre i el terra bombat. Ell no hi era, allà dins; cap senyal de ningú, però no vaig anar més enllà perquè me’n vaig haver de tornar.


  Aquesta vegada, quan arribo a aquest lloc, noto que hi ha alguna cosa que em tiba. Tinc una sensació de fluïdesa, gairebé com quan abans corria per la pista de bàsquet. Al meu voltant, tot recula i s’esvaneix fins que només veig això, però aquesta vegada no moc el cos entre els jugadors sinó entre els arbres. Les fulles s’aparten, el terra ja no em xucla ni em torça els peus sinó que em sosté, m’impulsa a cada pas, i juro que les lianes i l’herba es van enretirant i es va obrint un camí nou a través de la terra, les bestioles i la verdor.


  És una clariana. Els arbres i l’herba arriben fins al límit, com si abans ho cobrissin tot, i més enllà hi ha extensions de terra i fang esquerdades i fins i tot roca que es veu escantonada, com si s’hagués trencat fa poc, i hi ha un pendent rost d’uns nou metres fins a un altre precipici d’uns tres-cents metres que arriba fins a l’onatge rompent.


  I en aquest pendent abans del precipici veig un bony estrany que sobresurt enmig de la terra. Trigo uns minuts a adonar-me que és una bota de muntanya. No puc arribar-hi tot sol, perquè el terreny fa massa pendent i cauria cap al mar. Però hi ha un arbre petit al qual em puc aferrar amb les cames, com aquell qui munta a cavall capgirat. M’hi agafo i així que quedo penjat cap per avall, se m’enterboleix el cervell, com si m’hagués pres ponx. Però, bo i penjat al pendent, puc arribar a la bota i quan l’agafo la terra es remou i les plantes descalçades cauen cingle avall. Agafo la bota amb una mà i m’impulso per redreçar-me. M’assec lluny del caire. Dins de la bota hi ha plantes i fang, i sí, també una taca marró de sang seca, al voltant del turmell i del taló.


  Poso un genoll a terra. Prenc consciència del que tinc a la mà: la resposta. Torno a comprovar el pendent. Hi ha roba de colors que sobresurt del punt on he arrencat la bota. Deixo la bota a terra amb compte, després m’entortolligo a l’arbre amb les cames i em torno a penjar cap per avall per arribar fins a la roba. Quan l’agafo, la roba no cedeix. Llavors hi clavo una estrebada, grato la terra, torno a estirar-la i es mouen uns terrossos de fang, que rellisquen i cauen pel cingle; sento els crecs i els xiu-xius. Torno a estrebar la roba i surt una motxilla. Carabassa i vermella, com la que van descriure el pare i la mare a l’equip de cerca i salvament quan vam començar a buscar-lo. L’estiro cap a mi i em noto les fibres dels braços calentes i adolorides de tant estrebar; tot seguit em redreço. El cap em roda i veig llums de tanta estona d’estar cap per avall.


  M’assec amb les cames encreuades i em poso la motxilla a la falda. Està estripada per dos punts, i quan n’aixeco la tapa principal, veig un embolcall com de barreta energètica que brilla com la fulla d’un ganivet sota el sol i s’enlaira empès pel vent. A dins la motxilla hi ha unes quantes peces de roba enfangades, una part d’un fogó de càmping i unes quantes bosses de niló amb cordes i material, i quan aparto tot això, trobo el seu ukelele. És dins un estoig tou, però quan n’obro la cremallera, apareix l’ukelele ben net i autèntic.


  El deixo a terra com si fos una criatura. A la vora de la bota, en la qual veig la taca de sang rovellada, i al darrere i a sota, molt ensota, les ones espeteguen i s’estavellen contra el penya-segat.


  —Ja has tornat? —pregunta l’oncle Kimo, quan surto de l’habitació de casa seva l’endemà al matí.


  No aconsegueixo dir res. No em surt la veu. Faig que no amb el cap.


  —Ei —diu l’oncle Kimo, mirant-me tot seriós—. Ei, Dean, què va passar, nano?


  Jo tremolo. No puc parar, és com si em recorregués per dins aquell voltatge que sents després d’una bona sessió al gimnàs, com em sentia després d’una segona pròrroga, sacsejat per un corrent elèctric, a punt de saltar. Només que aquest era diferent, tenia un regust trist, d’aquells corrents que saps que venen i se’n van i et destrossen quan volen, i estiro la mà i toco el taulell de la cuina amb la intenció de dir: «Em sembla que sé què li va passar a en Noa», però no em surten les paraules.


  Per què no puc parar de tremolar?


  Torno a l’habitació a buscar la bota, la motxilla i l’ukelele i quan ho deixo tot sobre la taula, cauen tot de trossos de fang.


  —Ja ho entenc —diu l’oncle, i deixa anar una alenada d’aire—. Ja ho entenc.


  Passem una bona estona sense dir res; l’oncle només rumia fins que diu:


  —Hem de buscar gent, hem de trobar el cadàver. Els teus pares, també.


  —No.


  —No?


  —No hi ha cap cadàver. Vaig arribar a un punt on hi va haver una esllavissada, després venia un precipici. No hi ha res més.


  —Què vol dir, «res»? —pregunta l’oncle Kimo—. Hi ha d’haver alguna cosa. Que potser vas baixar més enllà? Fins al capdavall de l’esllavissada?


  —No hi ha res més enllà d’on hi havia enterrades la bota i la motxilla —dic.


  —Has de…


  Jo li dic que no faré res més, ni una cosa més. No he de fotre absolutament res més. Ja hi he passat prou temps, aquí. Abans i després; mentre tot els altres es tornaven a dedicar a les seves coses, he anat a la vall gairebé cada dia, enfonsant-me en el fang, la merda i els centpeus, i n’he tornat enfilant el llarg asfalt moll i brillant per sortir de Waipi’o, on vaig veure la barrera de seguretat abonyegada i xassís negres de cotxes destrossats en accidents al bosc de sota, borratxos que havien sortit de la carretera i havien mort convertits en cometes, i les seves restes ara es podrien entre els arbres; allà fora només hi era jo, buscant encara. Tot per a no res.


  Però la primera vegada que els taurons ens van tornar en Noa, vaig ser el primer que el va agafar per pujar-lo a l’embarcació. No en parlo gaire, d’això. Aquella vegada, quan els taurons se’ns van acostar, hi havia un silenci demencial, la tripulació s’abocava per la borda mentre el tauró guia empenyia en Noa cap al costat de l’embarcació, sense mossegar-lo ni maltractar-lo, només ens l’atansava tant com podia. Llavors el capità i els seus mariners de coberta van estirar el meu germà cap amunt amb les cordes i les bagues, i els taurons es van enretirar, unes ombres cada vegada més fosques fins que es van fondre en el blau profund. Jo hi era, allà. Els mariners i el pare van pujar en Noa per la borda i jo vaig abraçar fort el meu germà, i llavors la mare va aparèixer del no-res i ens va agafar a tots dos. I tots tres ens estrenyíem tan fort que sentia l’olor de mostassa, patates fregides i suc de fruites del dinar, els batecs dels nostres cors es barrejaven, i els braços i cames de tots tres estaven tan entortolligats que era difícil saber on s’acabava l’un i començava l’altre.


  Jo era el germà gran, però a partir d’aquell dia va ser com si ell creixés cada dia més de pressa fins que va semblar que jo era el germà petit. I ara tinc a les mans l’última peça de roba que va tocar la seva sang. L’oncle Kimo em mira dret davant meu amb els ulls líquids, brillants i tremolosos.


  —Has de trucar als teus pares —diu.


  —Ho faré —dic. I ell fa cara de no creure’m, perquè l’oncle és un home intel·ligent.


  —Deixa’m fer-ho a la meva manera —dic—. L’he trobat jo, no tu.


  —Ja ho sé —diu.


  —No, no ho saps —dic.


  L’oncle Kimo vol dir alguna cosa, però es reté. Em deixa i surt al lanai, després baixa al pati, amb les mans al cap, com si mirés d’agafar aire després d’una llarga correguda.


  Començo a marcar el número de la mare. Penjo.


  Començo a marcar el número del pare. Penjo.


  Torno a provar de marcar el de la mare. Arribo fins a l’última xifra, però m’aturo i penjo.


  L’oncle Kimo ha tornat a entrar a casa i ara m’observa des de la sala d’estar.


  —Ningú no ha respost, oncle —dic. M’aixeco de taula, agafo les sabates i vaig cap a la porta del carrer.


  —On vas? —pregunta.


  —Surto —dic.


  Ell plega els braços.


  —Els trucaré quan torni —dic—. Sempre es lleven tard.


  —Que no se t’acudeixi d’agafar la camioneta —diu l’oncle Kimo—. He de tornar al despatx havent dinat.


  Moc la mà per sobre el muscle.


  —Fantàstic, gràcies per la teva ajuda, oncle —dic.


  Surto per la porta, travesso el camí del garatge, enfilo pendent amunt i faig autoestop a la carretera. Em poso a caminar en direcció a Hilo, i al cap de quinze minuts para un cotxe davant meu, al voral. El conductor és un vell hapa d’ascendència japonesa vestit com si hagués estat feinejant en un jardí i em pregunta on vull anar.


  —A qualsevol lloc, lluny d’aquí —dic.


  —Has de tenir una destinació —fa ell.


  No, ja no en tinc cap, estic a punt de dir-li, però m’ho guardo a dins.


  —A Hilo, doncs —dic—. Gràcies.


  A Hilo passejo per Bayfront i contemplo l’oceà i el trencaones. L’aigua és grisa i tèrbola, com la vall de Waipi’o després d’una tempesta, només que això és una badia llarga i corba, amb barcasses i vaixells de creuers a l’extrem on hi ha el port, i fins i tot més enllà, Coconut Island i els hotels. Miro els arbres que s’enlairen per damunt meu, les fulles punxegudes que remoregen mandrosament. Al llarg de la façana de la badia hi ha establiments petits com els d’abans, amb rètols escrits a mà i tot això. Entro al primer bar que trobo.


  El local és prou gran i gairebé buit. M’assec a la barra i demano una cervesa, que faig baixar ràpidament, freda com és, amb dues glopades.


  En demano una altra i el cambrer diu:


  —A poc a poc, hawaià.


  —Ja, ja, ja —dic—. No condueixo pas. Deixa’m tranquil.


  —Pren-t’ho amb calma.


  —No et preocupis —dic—. No passarà res. Seré com el fill que no has tingut mai.


  —Tinc tres fills i els vaig haver de fotre tots fora de casa —diu el cambrer—. Ja ho veus.


  Ric.


  —Doncs no et decebré.


  —Ells també ho deien, això.


  Aixeco la mà com dient prou, i el cambrer es posa a netejar la part cromada de la barra. Llavors penso: un bar petit i de pacotilla, segur que aquesta part de la barra és de plàstic, imitació de crom arreu. Estic a punt de dir-ho en veu alta, però no soc tan estúpid. Segur que els seus fills l’hi devien haver dit.


  Em prenc unes quantes cerveses més, entren dos homes i s’asseuen a l’extrem de la barra. Dedueixo que treballen a la construcció perquè tots dos porten una samarreta groga llampant, i quan un d’ells aixeca el braç per demanar un parell de begudes li veig la marca intensa del bronzejat. Jo continuo bevent i ells no paren de queixar-se de la dona i de la dificultat de fer bona pesca tan a prop de la costa. Al cap d’una estona encara rondinen: «La dona sempre intenta fer-me canviar alguna cosa, l’estil de les camises, el pentinat o que deixi de mirar partits el diumenge».


  Un d’ells em mira sense dissimular. Després continuen parlant entre ells.


  Jo m’aixeco, m’acosto als seus tamborets i li poso la mà a l’espatlla. L’home té unes orelles petites, galtes molsudes i una barba de pocs dies, a l’estil d’Okinawa.


  —Eh, mahu —li dic—. Per què collons m’has mirat d’aquesta manera?


  Ell se’m treu de sobre.


  —Que no m’has sentit? —pregunto.


  —Ves-te’n a casa —diu. Continua de cara a la beguda i el seu amic.


  —Ah! —dic—. És que m’has mirat com si em volguessis demanar el número de telèfon. Que potser busqueu un altre marica?


  L’home en qüestió, el que està vora meu, llança un sospir, com un gos que intenta dormir a terra.


  —Estàs borratxo —diu—. Ves-te’n a casa.


  Llavors s’adreça al cambrer.


  —Eh, Jerry, potser li hauries de parar els peus, a aquest!


  —Sembla que les vostres dones són unes males bèsties —dic—. Deixeu-me-les una estoneta. Jo ho arreglaré tot. Les posaré a ratlla.


  Tots dos es posen a riure i em sembla que també sento riure el cambrer, fins que diu:


  —Nano, paga i ves a pixar a alguna paret.


  Em trec uns quants bitllets de les butxaques. Sé que són d’un dòlar i no n’hi ha prou, però els tiro per sobre la barra, dic que se’n vagin a tocar els collons a un altre i surto a la claror de la tarda.


  Alguna cosa no rutlla. Em costa saber on soc. El sol em fa venir mal de cap i les cames ja no fan cas del cervell. Al lluny veig el quiosc de pedra blanca, el rodó que hi ha vora l’estació d’autobusos. Provo de girar el cos en direcció al quiosc, busco alguna cosa entremig cap on dirigir les cames. A la cruïlla hi ha el semàfor, hi vaig, m’aferro al metall i espero que canviï el color. Tinc la sensació que cauré del planeta si em deixo anar.


  La llum canvia, puc travessar, però algú m’agafa per l’espatlla i em gira. És el burro de la construcció que hi havia al bar. Em clava un cop de puny a la barbeta que em fa veure un esclat de blancor, i caic de cul a la vorera, però no em tombo. Només quedo assegut, relaxat, i el paio s’està dret vora meu.


  —Ja no ets tan llest, ara, eh? —diu.


  —Encara tinc… —començo a dir, però llavors penso que val més que calli, m’aixeco i li clavo un cop al coll. Ell deixa anar aquell udol que tant t’agrada sentir quan acabes de pegar a algú. Trontolla cap enrere i els genolls li fallen, però tampoc no cau del tot.


  Això em fa sentir bé. Tinc ganes de trencar-ho tot.


  Així doncs, quan l’altre ve cap a mi, deixo caure les mans i espero el seu cop de puny. Me’l clava, se sent un cruixit fosc i torno a veure guspires, em decanto i caic, les espatlles s’estavellen contra la vorera. Obro els ulls i soc a terra, i veig el cel i després l’herba, burilles, plàstics i les botes de l’home que s’atansen. Sento el trànsit que passa pel carrer del darrere. L’altre em clava dos cops més. A cada cop tinc la sensació que se m’esberla el cap sobre el formigó i després sento un zub-zub monòton. Veig taques vermelles que ballen dins dels ulls.


  Hi ha algú que crida i se sent la frenada d’uns pneumàtics que s’aturen. Més veus que es diuen coses entre elles fins que el paio diu a algú del carrer:


  —Torni al cotxe. —Tinc la sensació que això passa darrere meu—. És el meu cosí i només parlem —afegeix—. Ha caigut.


  Els ulls se me’n van sobretot al cel, on el gris es fon amb el blau de tant en tant, però ara se m’acosta una ombra. És l’home, que s’ha ajupit i se m’atansa a la cara.


  —No fa tanta gràcia, ara, eh? —diu, amb l’alè pudent de cervesa.


  —Gràcies —dic. Començo a prendre consciència del mal i noto una tibantor en algunes parts del front; m’hi deuen sortir bonys. La llengua és com una balena morta—. Ha sigut perfecte —dic.


  —Estàs molt malalt, nano —diu. Se’n va i només veig cel altre cop.


  Tanco els ulls. Algú s’acosta i pregunta si necessito ajuda, i se sent una altra veu, una de dona, que diu:


  —Som a prop de Bayfront, vora l’estació d’autobusos. Sí. Una baralla. Li surt molta sang.


  La primera veu torna a preguntar si necessito ajuda. Jo tinc els ulls tancats i només paro l’orella.


  Arriba una ambulància, però no em porten enlloc; només tinc talls, blaus i nyanyos. Encara tinc el cervell sencer. Em curen tots els talls a la vorera mateix, em donen un cony de bossa de gel fred perquè me l’aguanti sobre els bonys i, encara que sembli mentida, aconsegueixo pujar al següent autobús. El conductor ni s’immuta quan hi pujo i em veu la cara com un mapa. Hi ha molts seients buits; en trio un del costat de ponent i repenjo el cap al clot enfonsat del reposacaps. Sento la pudor del cendrer i el cruixit del plàstic vell quan m’arrauleixo al seient. Els llums interiors s’apaguen i ens n’anem de Hilo.
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  Déu meu, feu que oblidi aquest hivern. Primer va venir el desembre, un final de semestre lleig. La Van i jo com desconegudes a la nostra habitació de la residència, fent servir el mínim vocabulari per comunicar-nos, respostes d’una sola paraula. Procurant ser a l’habitació només quan l’altra no hi era. Cada vegada que ens vèiem obligades a compartir aquell espai tan petit, tenia la sensació que alguna cosa m’escanyava. Fèiem tot el que podíem per no destorbar-nos; així, quan una entrava l’altra sortia, i només hi coincidíem quan els llums ja estaven apagats i, dormint, podíem oblidar que compartíem aquell espai. Exàmens finals de càlcul vectorial i física III, i tots els apunts i llibres davant meu com si fossin una guillotina, i jo, tremolant damunt el piló tacat de sang.


  I al mig d’aquest caos va trucar la mare. S’havia acabat. En Noa ens havia deixat. En Dean havia trobat una esllavissada que baixava pel caire d’un penya-segat i queia a l’oceà, i això era el que havia matat en Noa. Teníem la seva motxilla, una bota feta malbé i res més. Vaig parlar amb la mare per telèfon i també amb el pare, i fins i tot amb en Dean. Cap de nosaltres tenia opinions de res. Les trucades eren plenes d’espai i silenci. Em sembla que ens concentràvem en la respiració. Respira una vegada més, i una altra. Cada dia m’esforçava a destriar les paraules i els símbols dels meus treballs, mirava d’endevinar quines oportunitats tenia per arribar a ser alguna cosa, mentre al voltant les coses que em pensava que sobreviurien s’havien extingit. La Van ja no hi era. En Noa ja no hi era. Les següents serien les classes. Tant se val!


  Però me’n vaig sortir, al final. Del tot.


  Ara tenim les vacances d’hivern. En Dean torna a ser a Spokane, no sap quant de temps s’hi estarà. No teníem diners perquè jo pogués anar a casa mentrestant. Vull dir que no teníem diners però sí que en teníem, perquè hauria pogut pagar un altre vol a crèdit amb les targetes. Però ja havia arribat al límit amb excursions per anar a escalar i material estúpid per als estudis, i a l’hivern els vols per a Hawaii són escandalosos, fins i tot des de San Diego. Per tant, són unes vacances d’hivern de merda i les començo fent torns al Romanesque altre cop, i encara sort: el primer dia que hi vaig, el dia abans que em fessin fora de la residència, conec una cambrera que es diu Christie. Té una altra feina de recepcionista en un alberg. És un alberg per als joves europeus bojos per Califòrnia que s’agafen un any sabàtic per venir als Estats Units; no és per als universitaris pelats, que normalment viuen més amunt al mateix carrer. Però la Christie em deixa llogar un llit per a la resta de les vacances a un preu més alt, i si el propietari de l’alberg pregunta, diu que només hi soc de pas. La majoria dels dies feiners agafo l’autobús per baixar a la platja. Esgarrifança en el bes del sol fred quan la boira es desprèn de la sorra, o bé em quedo a l’alberg i aconsegueixo alguna beguda alcohòlica forta dels generosos europeus, que són gairebé tots rossos i mostren un entusiasme absurd pels Estats Units. Menjo saimin, cereals barats de marca blanca i menús especials d’un dòlar, que divideixo en dos paquets i congelo. Al Romanesque hi ha uns quants ajudants de cambrers que em guarden les sobres. Pare, mare, mireu com he après per osmosi a fer la viu-viu, després de tots aquests anys amb vosaltres sempre al caire del precipici econòmic.


  Per Nadal torno a trucar a casa. Ara em costa més. Cadascun de nosaltres amb el seu propi llenguatge de mort i de dol i sense cap manera de traduir-lo. És estrany, però ja no parlo tant amb el pare com abans; sempre que truco, la mare troba la manera d’excusar-lo. És estrany, no? Les nostres trucades es converteixen en un joc de taula en què ningú sap com guanyar però en què tothom sap com perdre: parlant d’en Noa. Per això parlem de coses molt inusuals. Del preu de la llet. De la nova ruta que la mare fa amb l’autobús i de l’estat del trànsit. Quina mena de sabates no em fan sentir com si tingués els genolls de ciment quan acabo el torn al Romanesque. Els explico com és l’alberg.


  Les converses són així, però continuo trucant. La de Nadal no és diferent.


  —Pizzes del Centre, en què el puc servir? —diu una veu.


  —Ei, pare!


  —No en tenim, del Pare, però sí que en tenim de gall dindi. Especial per avui, dia de Nadal.


  —Em pensava que això era Hawaii —dic—. M’hi podeu posar pinya?


  —Pinya! —diu el pare—. Aquesta merda hauria d’estar prohibida per llei.


  —També haurien de prohibir els acudits del Pare —dic, però somrient.


  Tot seguit es fa un silenci, i després el pare parla molt baix, gairebé en un xiuxiueig. I mormola tan de pressa que no entenc què diu.


  —Pare, què dius?


  La seva veu encara és allà. L’aire de la trucada entre nosaltres ha canviat. Ho noto, com quan baixes d’un punt alt i t’espeteguen les orelles. Ja no és a l’altre costat del fil.


  —Pare…


  —Hola, reina. —La veu de la mare.


  —Mare, què passa?


  —No res.


  —Vull dir al pare.


  —El teu pare, daixò… ha vingut una persona a veure’l.


  I jo tinc un sentiment d’aprensió que m’estreny per dins. Sé que menteix.


  —Mare —dic.


  —Com van les vacances? —em pregunta—. Et va tot bé per aquí dalt?


  Ja ho ha fet altres vegades, això, i avui no és un bon dia per fer-ne una muntanya, no? Ho deixo córrer.


  —Sí —dic—. Suposo. Estic contenta d’haver pogut aguantar un altre torn sense escopir al menjar de cap client.


  Ella riu.


  —Creu-me, sé com te sents. Però no et pots deixar anar. Tu ves a la feina i imagina que la Kaui de debò la penges a l’armari, juntament amb la motxilla i la roba. Tu ets aquella Kaui, la que està tancada allà dins fins que acabes el torn.


  —Sé sobreviure —dic.


  —Molt bé —diu la mare—. Jo vaig trigar molt. Molt de temps.


  —En fi —dic—, això només durarà unes quantes setmanes més, després tornaran a començar les classes.


  —Quina sort que tens —diu ella.


  I llavors penso: «Hosti, ja hi tornem a ser!».


  —Ens ho podem estalviar, això, per Nadal? —dic—. Jo estic… no hi ha ningú aquí, mare. Només jo.


  —Tens raó —diu ella—. Les coses no són mai fàcils, Kaui.


  —Ja ho sé —dic.


  Llavors totes dues callem. M’adono que ara la tendència normal seria que ella preguntés per en Noa. Abans, això és el que hauria passat, però ara no hi ha res per preguntar. Ara totes dues ja ho sabem tot, d’ell.


  S’acaba la trucada. Ben aviat, tot el que tinc al cap se’m va esmicolant sota una altra pila de dies a San Diego. Alberg, doble torn al Romanesque. Alberg. Matins merdosos de boira i servir a taula. Alberg. Tot el meu temps es divideix en esforços per sobreviure a tot arreu: sobreviure als torns, sobreviure al buit enorme de silenci i solitud que ve després.


  L’absurditat del Nadal i de després de Nadal al continent es tradueix en una gran onada de dona’m dona’m dona’m i, després, tot de sobte, és Cap d’Any. Serveixo a l’última taula al Romanesque i agafo l’últim autobús cap a casa. Per la finestra veig gent al carrer: vestits de festa negres i arrugats i corbates fluixes i balderes. Tots volen fer l’última copa més amunt de l’avinguda. Excitats, molt divertits o extàtics. Llums de colors, castells de focs i Top 100 Moments a la televisió de l’alberg quan torno. Em pregunto: Què faig? Si estic així és per culpa de la Van o d’en Noa? O és per culpa de mi mateixa? No fa pas tant de temps que em pensava que havia obert la closca de la vida i que a dins hi havia trobat el cor de la felicitat. Però s’ha fet miques ben aviat, sembla.


  Déu meu, feu que oblidi aquest hivern. Sisplau, feu que oblidi aquest hivern. Sisplau, feu que oblidi aquest hivern. I passa el temps. Fantàstic. Arriba el nou semestre. Torna la Van.


  La primera nit que tornem a passar a la residència és tranquil·la, la Van i jo amb els nostres auriculars, amb la vista clavada a la pantalla dels nostres portàtils. És una repetició del final de l’any passat, no? Seiem l’una d’esquena a l’altra als nostres escriptoris vora la finestra, cadascuna fent veure que l’altra no hi és. Olor d’una espelma seva encesa, una olor viscosa i picant. De sobte noto la seva mà que, closa, em dona copets a l’espatlla per cridar-me l’atenció. Em pregunto què passa, si hauria de tenir alguna esperança. Sembla que hi ha alguna cosa que s’estova entre nosaltres mentre el cor em diu «Molt bé, molt bé, molt bé». Aleshores em trec els auriculars i em giro.


  Ella em mira fixament; les seves pestanyes són llargues i subtils. Sembla que últimament dorm més, ja no té arrugues a la cara. Hosti, ja no puc més. Em giro de costat a la cadira.


  —Què passa? —pregunto.


  —És mort? —pregunta.


  Jo mateixa quedo parada de la rapidesa amb què responc.


  —Sí —dic—. És mort.


  Les paraules queden suspeses a l’aire.


  —Entesos —diu. Després amb un dit assenyala els auriculars que té al voltant del coll. El so que en surt és en part melós i ensucrat—. Has sentit mai aquesta cançó? Estic segura que t’agradarà. —Jo faig que no amb el cap i ella es treu els auriculars del coll. Me’ls posa a les orelles.


  «Drivin’ Me Wild», de Common. L’he sentida. Però no l’hi dic i deixo que salti la trampa i que la veu aguda i esmunyedissa de la Lily topi amb els versos de Common. Començo a seguir el ritme amb el cap, m’inclino de costat sense aixecar-me de la cadira per entrar en el terreny de la Van, entesos? Tanco els ulls; no em fan falta. Hi ha la seva olor i els auriculars que m’omplen el cap amb la música. Ja està. Quan s’acaba, dic:


  —Bona cançó.


  —Tinc l’àlbum sencer —diu ella—. Te’n recordes del d’abans d’aquest?


  —Sí.


  Tornem a estudiar, fent anar bolígrafs, teclejant, girant fulls dels llibres de text. Ni ella ni jo ens tornem a posar els auriculars. Quan acabo, m’aixeco i vaig a la mininevera que hi ha sota el meu llit. Agafo la llet que vaig pispar de la cafeteria, l’aboco als cereals barats i m’assec amb les cames encreuades al mig de la catifa.


  Així que mastego fent soroll les primeres cullerades de cereals, la Van s’aparta de la seva taula i s’asseu vora meu a terra. Amb un gest de cap assenyala el bol. L’hi passo. Menja una mica de cereals, i quan em torna el bol els nostres dits es toquen. Agafo una altra cullerada de cereals, mastego fent soroll, m’ho empasso i torno a passar el bol. Ella l’agafa amb totes dues mans, fa un altre mos i me’l torna. La cullera repica contra la ceràmica. Agafo una altra cullerada de cereals i quan me l’acosto als llavis encara hi sento el gust d’ella. La seva calidesa. El seu sabor. M’ho empasso tot, la llet, els cereals i ella. Fa l’efecte com si reséssim.


  —Tot bé? —diu.


  —Tot bé —dic.


  De fet, jo no m’havia sentit de la mort d’en Noa. No pas com creia que me n’hauria de sentir, com un pes feixuc i dramàtic. Fins en aquests moments. Ara em cau al damunt com si fos una onada gegant i jo la platja. Déu meu, ell ja no hi és. Se n’ha anat del tot. Ja no hi hauria més trucades telefòniques d’aquelles en què la seva intel·ligència superior em feia emprenyar tant. Ja no hi hauria cap vincle viu amb la manera com érem durant la nostra hanabata, i rèiem i llegíem al sofà junts. Ja no hi hauria la possibilitat de poder recuperar allò o alguna cosa semblant en el futur, alguna cosa més gran i més rica. Ja no hi hauria aquell sentiment d’orgull del pare i la mare —si no el tenien per mi, almenys me n’arribava l’escalfor, encara que jo no fos la guspira que l’encenia—. Ja no, ja no, ja no. Algun dia jo també seria el mateix. I tothom a qui he estimat. No res.


  L’impacte em deixa estabornida. Per poc que no em cau el bol, però la Van reacciona i l’agafa, i les nostres mans es troben. Fortes i fermes.


  —Oh! —dic. No estic segura que la Van ho senti. No vull que enretiri les mans.


  I no ho fa.


  Soc conscient d’aquell sentiment. La pèrdua arriba a formar part de mi com qualsevol altra cosa. No tinc temps per deixar que em domini. Em torno a tancar en la meva feina i surto del forat del semestre passat; soc la millor a la classe de termodinàmica, vaig uns quants cops a fer escalada en espais interiors amb en Hao, la Katarina i la Van. Unes quantes setmanes després sortim un cap de setmana amb la bici quan ja és fosc, tots quatre. La boirina se’ns enganxa a les galtes i les celles. La carretera batega a través del manillar. Riem, cridem i baixem pel carrer com bojos, com si ens haguéssim deixat anar. Suposo que és així gràcies a una bosseta de coca que ha portat la Van, unes quantes cerveses abans de la festa a ca la Katarina i després la proposta d’anar amb bici a una festa particular de què hem sentit parlar. Passem hores a la festa particular, música densa i estrident i veus rovellades que riuen als racons plens de gent de la casa, hores en què em sento com si m’hagués distanciat del cos.


  La casa és plena de gent que no coneixem, però també n’hi ha molta que sí. Si més no, de cara. Però tot i que les cares les coneixem, les persones que hi ha al darrere…, no ho sé, s’assemblen a moltes altres persones que van a aquesta mena de festes intentant desesperadament de no desentonar-hi en la manera de comportar-se i de vestir ni en l’aspecte. No podran assolir mai el nivell del que per a ells és una nit perfecta i per això hi tornen una vegada i una altra.


  Avancem topant amb totes aquestes persones fins que trobem el nostre lloc, a dins i a fora de la casa. Ballem, ens clavem cops de colze i de maluc, bevem el que portem a la motxilla i sortim a fer una copa a la porta del darrere.


  Teníem la intenció de tornar tots quatre a ca la Katarina per acabar-ho de rematar amb més cervesa i unes quantes pel·lícules. Però aquell parell se n’han anat sense nosaltres quan un dels altres que no havia begut s’ha ofert per conduir. Ara tornem a ser només la Van i jo, fantàstic, tenim el cap enterbolit pel mam. Tal com estava ella després de la festa del vi, allò del lavabo —quan em va dir que no sentia per mi el mateix que jo sentia per ella— fa la sensació que va ser un error, que el que passa ara és realment el que som. Sí, crec que començo a ser jo mateixa, només una mica. A partir de la tempesta que ha desfermat la mort del meu germà.


  Agafo la mà de la Van. Quedo parada quan ella no la rebutja.


  —Tens la mà calenta —diu, mig emboirada per l’embriaguesa. I no estic segura de quina de nosaltres té la iniciativa, o si totes dues, però tot seguit tornem a entrar juntes a la casa on hi ha la festa.


  A dins, olors de menta i de restes de cigarret. Llima i cervesa escumejant. Els corredors són plens de gom a gom i la gent potser ens mira com si sabessin què som, què vol dir que ens agafem les mans, però tant m’és, d’acord? Tornem a ser a la pista de ball l’una als braços de l’altra. Després anem a la cuina, on hi ha una bossa oberta de xips de tortilla inclinada sobre un bassal al taulell de fòrmica. Agafem dos gots curts i els omplim de vodka. Jo no el tasto, perquè abans hem esnifat… a sobre un lavabo. Tornem a ballar, la cuixa d’una entre les cames de l’altra. Després som en una escala de graons que grinyolen i ens estavellem contra les parets i la barana. Baixen tres o quatre persones quan pugem, però nosaltres ens hi obrim pas. En un corredor trobem una habitació buida, els llençols i la vànova mig arrencats del matalàs. Una taca humida molt eloqüent al mig.


  Ens hi quedem plantades i mirem l’habitació, en resseguim totes les parets. Com si fos un mirador.


  —Aquesta última copa —diu la Van—. No sento… No em puc sentir.


  Riu. Es toca les galtes, els llavis, i quan es toca els llavis, se li torcen i jo en veig les línies, les corbes i el color rosa intens. Ric i li toco les galtes, també. En la penombra veig la meva mà morena sobre la seva pell més pàl·lida. Després m’inclino i li llepo els llavis. Els noto clivellats i salats, sinuosos, fan pudor. Però ella obre la boca, només una mica, no em rebutja. Les nostres boques s’humitegen mútuament. En retinc el gust i em dic a mi mateixa: És així que ho recordaràs.


  —Mmm —diu ella.


  Em pesa el cap de tantes coses que m’he pres. L’inclino cap a la Van, que amb prou feines s’aguanta dreta i es repenja a la paret. Noto tots els punts en què estem connectades, en què som iguals, la densitat dels nostres cossos.


  Es gronxa amb mi durant uns segons, però després es torna rígida i es fa enrere.


  —No —diu.


  Jo em separo d’ella.


  —Què?


  —És repugnant, Kaui —diu. Abaixa les parpelles, però hi ha alguna cosa allà dins, una cosa dura i perversa. Jo no ho vull reconèixer—. Ja t’ho vaig dir. —Es posa a riure. Fa pujar la mà i me l’enfonsa a la cara—. Que n’ets, de repugnant!


  Dins meu, tot s’enfonsa. No em moc, d’acord? Rumio alguna cosa per dir. La Van se’n va al llit, com si s’hagués de concentrar molt per fer funcionar el cos. S’hi deixa anar d’esquena.


  —Van —dic.


  Reculo cap a la porta i em clavo un cop a l’os de la música amb el pom. El cop envia un brunzit metàl·lic al llarg dels nervis del braç. Faig girar el pom i surto al corredor i a la llum, que em fa venir més mal de cap. Sento que l’escalfor de la vergonya em puja als ulls.


  —Ei! —diu una veu de noi quan em disposo a tancar la porta.


  Un braç gruixut i pàl·lid em toca l’espatlla des de darrere i posa la mà a la porta per mantenir-la oberta. Em giro. És en Connor, que surt amb la Van des de la festa del vi. Hi ha dos nois més darrere seu repenjats a la paret. Ni tan sols no es molesten a mirar-me als ulls.


  —Teníeu ganes de festa, vosaltres dues, a baix a la sala —diu—. Encara en teniu? —Em posa una mà a la cintura, com si em volgués guiar. El cos li fa pudor de cervesa agra i de cigarrets mentolats.


  Jo m’aclareixo la veu i em trec la seva mà de sobre. Els altres dos es redrecen. Un d’ells té una mà a la butxaca dels pantalons, preparant-se.


  —Deixeu-me en pau —dic—, tots vosaltres. —Ho dic ben alt i allargant les paraules. Ho repeteixo, perquè tothom ho senti. Sobretot la Van. Vull que les paraules arribin a l’habitació fins al llit. Aleshores hi ha un moment en què ningú no fa res, ni jo ni els nois. Ells passen per davant meu, com els vagons d’un tren exprés que no s’atura durant quilòmetres. Quan passen, jo arrenco a córrer, baixo les escales de dues en dues sense caure. Sense afluixar el pas.


  Mig estabornida per les substàncies químiques, sento un zub-zub a les venes i un puny a l’estómac que s’obre i es tanca mentre penso en la Van i jo. Pràcticament li havia suplicat. I per la manera com havia respost ella, amb aquella crueltat freda, començo a dubtar que no s’hagin trobat altres nits, ella, la Katarina i en Hao, sense mi, i potser jo era la riota de tots ells i es burlaven de mi al voltant de la taula.


  Al cap de vint, cinquanta o un milió de cantonades, l’aire fred m’aclareix el cervell i em fa reaccionar. Déu meu, l’he deixat sola en aquella habitació. Mig adormida. Ells eren tres.


  Em moc de pressa, la vorera oscil·la i gira sota cada cama mentre corro. No sé realment què els passa a les meves cames, i el peu se m’encalla en una vora. Caic sobre herba molla i sento un catacrec en un genoll. M’aixeco i m’agafo a una tanca procurant no perdre l’equilibri i avançar més de pressa. Unes cantonades més enllà, torno a caure a la vorera. Quan intento aixecar-me, veig un parell de contenidors de reciclatge i m’hi repenjo, i els contenidors i jo ens tombem enmig d’un terrabastall de vidre guspirejant i de cartrons que llisquen avall. Em redreço i corro. El carrer s’obre sense fi davant meu, enllà, enllà. Però arribo a la porta del darrere de la casa on es fa la festa. La gent riu o llança exclamacions o renecs quan torno a entrar. Cossos i paraules, però jo esquivo a tothom i aconsegueixo passar: les escales, després la porta, però la porta és oberta de bat a bat i no hi ha ningú a dins. La Van ha desaparegut. Els nois també.


  Surto altre cop al carrer, i darrere meu no hi ha ningú a qui vulgui saludar, i al davant, l’esclat de llums daurats de les cases de més avall. El paviment buit i fosc es perd, llis i relliscós, en la nit.
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  Fa dues nits que en Dean va tornar de l’Illa Gran amb les últimes coses que van estar en contacte amb tu quan encara eres viu, la motxilla i la bota de caminar, i em va dir que vas caure. Així que ho va descriure, vaig saber que havia de ser veritat. Si he de ser franca, feia temps que pressentia que ja no hi eres, però em deia a mi mateixa que estava equivocada, que no ho podia saber.


  Però és clar que ho sabia. Ja no hi ets.


  És una cosa impossible d’explicar, la maternitat. El que perdem, la sang, el múscul i l’os que surt del nostre cos per alimentar i portar una nova vida al món. El buldòzer de l’esgotament que ens aplana els tres primers mesos, els mareigs dels matins, la manera com se’ns deformen, se’ns inflen i se’ns esberlen totes les parts abans tibants i delicades, fins que el cos ja no és nostre sinó una cosa a la qual hem de sobreviure. Però tot això només és físic. El que ve després és el que més s’enduu de nosaltres.


  Totes les parts del meu cos confluïen en tu i érem dues persones que compartien una ànima. Això ho crec de tots els meus fills. Un pare no entendrà mai fins a quin punt els fills entreu dins la mare, tan profundament que hi ha una part meva que sempre serà una part vostra, sigui on sigui que aneu. Per totes les nits sense dormir que ens vas fer passar amb els teus plors per demanar llet, per tots els trajectes amb cotxe en què no paraves de bramar, les rascades, els talls i les tardes de xiscles al centre comercial, per les nits de febre en què et sostenia als braços i sentia l’aleteig ràpid dels teus pulmons que lluitaven contra la febre, les taques de caca als llençols el matí d’aquell dia de Nadal, i el canell trencat el dia que havíem reservat taula per a un sopar per celebrar l’aniversari de casats… malgrat tot això, en el fons encara hi havia alguna cosa d’una perfecció sense precedents. Et despertaves al bressol dels meus braços amb el blanc dels ulls vius i brillants, plens d’admiració, i absorbies totes les coses noves, mentre jo sentia el tacte de la teva pell, d’una suavitat infinita, a la galta. La manera com et bressolava vora les finestres. El borrissol dels teus primers cabells sota el meu nas quan m’acostava a tu mentre dormies. I la manera com se’t va obrir la mirada quan vas veure la primera eruga que vam trobar mig colgada a terra, i com xisclaves i reies quan et bufàvem a la panxa, o els dies que dormíem tota la família sota la vànova a les cinc del matí i ens impregnàvem dels somnis dels altres. Hi havia tot el món, allà, a la teva cara, i es reflectia en la teva pell morena i perfecta. Tot era nou, una vegada i una altra. Em sacsejava alguna cosa que era tan sagrada i completa que no em calia resar per saber que els déus eren amb nosaltres, dins nostre.


  No hauríem imaginat mai que la teva vida s’acabaria abans que la nostra. Només tu podies tapar-nos amb el llençol fins al coll i dir-nos que tot anava bé, que ens en podíem anar, que ja havíem fet tot el que havíem de fer. Així és com hauria d’acabar la vida d’un pare o d’una mare. Però no serà mai així per a nosaltres. Al contrari, som nosaltres que t’acompanyem a tu a l’altre costat. Això és el que fem quan et colguem sota terra.


  No és el teu cos, és clar. Probablement no el tindrem mai. En comptes del teu cos, colguem un lei de flors pū hala d’un carabassa encès, el lei més gros possible, tan llarg i ple de hala que el noto sòlid i feixuc com un llibre entre els braços. Per fer el lei, enasto cadascun dels carpels de hala i vaig enfilant, de la mateixa manera que la teva pèrdua em travessa per dins. Entre cada carpel hi insereixo fulles de falguera laua’é per decorar i perquè punxin a qui vulgui tocar-les. I així vaig fent. Forado i enfilo.


  M’hi entretinc durant hores, jo tota sola a la nostra habitació, però no vesso llàgrimes. Només treballo amb les mans. Forado i enfilo, i així anar fent. Res més.


  Quan el lei està acabat, ens arrosseguem fins al cotxe: el teu germà, el teu pare i jo, i ens dirigim cap a l’est, cap al Kaiwi Trail.


  Baixem del cotxe i seguim el camí pavimentat fins al punt on l’herba es torna daurada per la sequera i els arbres són baixos, fuetejats pel vent. Abandonem el camí pavimentat i la munió d’excursionistes que s’acontenten amb poca cosa i ens endinsem en terreny més abrupte, enmig d’esbarzers i cards i per un pendent sorrenc que baixa fins a l’oceà i s’acaba als esgraons trencadissos d’un petit camp de lava. Serrats negres llepats per les ones, i el vent udolant a l’esquena, allà on el coll de les muntanyes baixes acull el sol que se’n va a dormir darrere nostre.


  Nosaltres ens estem drets al punt més rocallós, on l’escuma s’estavella contra la platja de lava dura. Hi ha una columna que es resisteix a l’erosió, la Pele’s Chair. Ens estem a la base de la columna i contemplem l’arribada de les ones.


  Aquests dies sense tu han fet mal al teu pare. Cada vegada em parla menys i passa més temps vagarejant a la nit, caminant pels boscos com un monjo volat. I salmodia xiuxiuejant. Es mou per casa amb menys alegria al cos. Menys claredat. Em fa molta por que no s’allunyi de mi.


  Però avui és aquí, ha fet l’excursió amb mi, i també en Dean. Tots tres al peu de la Pele’s Chair amb el hala lei. M’agradaria saber la cançó adequada, la salmòdia correcta, els rituals dels kahuna que podrien donar més sentit a tot això.


  —Molt bé —dic a en Dean i al teu pare—. És l’hora.


  Tots deixem de respirar uns segons. Després aspirem tots alhora i aguantem la respiració tant de temps com podem. Se’ns escapa. Després ens allunyem cap allà on la lava es transforma en sòl tou. I hi gratem fins que la terra cedeix prou espai per deixar-hi reposar el lei. És càlid i fosc. T’hi conservaràs bé.


  Te’n recordes, de com cargolaves els dits, dels clotets que tenies al dors de les mans el primer any de vida? La concentració total en aquells dits quan es tancaven al voltant dels meus. Les teves cames i braços de granota sobre el meu pit hores i hores, tots dos ben adormits. La teva galta suau contra la meva.


  Ara estem agenollats, el teu pare, el teu germà i jo, i deixem el lei al clot i la terra hi cau al damunt com una parpella que es clou i que no es tornarà a obrir mai més.


  Passen uns quants dies en què cap de nosaltres no vol fer res. El silenci s’estén dins la casa de Kalihi. Entrem i sortim. Treballem i ens estem a casa. Cereals barats. Saimin i ous ferrats. Pizza de microones. Dutxes ràpides i munts de factures per pagar.


  La Khadeja truca a casa, com ha fet d’ençà que vas desaparèixer. No sé quant de temps vau estar junts, però intueixo una relació intensa. M’agrada saber que vas saber comunicar-te amb algú abans d’anar-te’n. Costa de dir-l’hi. Però, com jo, em fa l’efecte que ella ja sap la resposta abans de fer la pregunta.


  —Puc fer-hi res? —pregunta.


  —No —dic—. Vam colgar un lei a terra per ell. Em sap greu que no hi fossis.


  —A mi també —diu ella—. Però amb la Rika, la feina… no m’és tan fàcil moure’m com abans.


  —Ja ho sé —dic—. Però aquí ens trobaràs sempre, si mai vols venir.


  —Ho sé.


  I tornarà a trucar, o li trucaré jo. Podem mantenir aquest lligam, fer que arribi a ser alguna cosa.


  En Dean ajorna la tornada a Spokane tant com pot canviant dates per trobar el preu del bitllet més barat, sobretot amb descomptes per dol familiar, fins que arriba el dia.


  —No hi faig res, aquí —diu en Dean—. Val més que torni a Spokane.


  —A fer què? A descarregar més caixes? —dic jo.


  Fa una ganyota i jo em penedeixo d’haver-ho dit.


  —No serà tota la vida —diu ell.


  —Això també ho pots fer aquí.


  —No, no puc. Ja saps com són les coses. Allà dalt hi ha moltes maneres de fer diners. No com aquí.


  —Això és casa teva —dic—. Que només compten els diners?


  —Jo no puc canviar les coses —diu ell.


  —Això és casa teva —repeteixo.


  En Dean procura evitar la meva mirada. Guaita per la finestra, cap a terra, cap a qualsevol lloc on jo no li pugui veure els ulls.


  —Me n’he d’anar —diu. No té gaires coses per portar a la bossa, però agafa tot el que té. El porto a l’aeroport.


  Passen més dies, blaus, implacables i llargs. Però un matí em desperto, un divendres aloha, quan els vents alisis ja s’han endut la tempesta de la nit. Les fulles són molles i fresques i l’aire està impregnat de sal neta, com la que hi ha quan romp una onada.


  Les coses poden canviar.


  El teu pare i jo ens combinem els horaris de feina i aconseguim tenir un dissabte lliure junts. Llavors truquem a la Crisha i la Nahea i a en Keahi i en Mike, amics que no veiem tant com caldria, i quedem al parc d’Ala Moana, nosaltres portem la barbacoa i amanida de macarrons, arròs fregit; la Crisha duu bistecs per coure a la barbacoa; en Keahi porta dues neveres allargades i blaves plenes de cerveses Kona i Maui, com si fos un rei. Davant nostre, allà on s’acaba el carrer i comença l’arena, les ones petites es desfan en un xiuxiueig blau i sorrenc. La gent juga a llançar objectes als gossos i dorm sobre tovalloles. Darrere nostre s’alcen els edificis del centre, tot de vidre brillant i de formigó blanc i net, en els quals no hem entrat mai i sobre els quals fem especulacions mentre coem la carn i ens alegrem cada cop més amb les cerveses.


  Quantes històries ens expliquem! Quins tips de riure que ens fem quan en Keahi no troba cap lavabo lliure i corre amunt i avall de la vorera de davant amb la mà a l’entrecuix! Seguint el ritme amb el cap, ens preguntem què és el que sona a la ràdio i apugem el volum. Deixem que el sol caigui damunt dels nostres cossos morenos, que la sal del mar ens impregni els cabells i els ulls, saltem de les roques a l’oceà d’un blau intens com si fóssim joves de cossos atlètics.


  Encara hi ha aloha que ens manté vius als que encara som aquí.
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    Garkins Properties LTD


    5142 Hinkleston Place


    Portland, Oregon 97290


    10 de febrer de 2009


    Benvolguts senyor i senyora Flores,


    Els escrivim per informar-los que en Nainoa Flores, un dels nostres llogaters, té un deute de lloguer, del qual ara vostès, com a avaladors del llogater, són responsables.


    Atès el volum dels lloguers impagats, el llogater ha infringit el contracte. Aquesta és la tercera notificació que els hem enviat. Si no es satisfà de seguida el deute, el llogater haurà de deixar, buidar i lliurar la dita propietat abans de la fi del mes, 28 de febrer de 2009. Si el llogater no deixés el pis, emprendríem accions legals i, tal com marca la llei, procediríem al desnonament.


    Els comuniquem que en tots els casos considerem tant el llogater com vostès, com a avaladors, responsables dels lloguers presents i futurs segons els termes del contracte.


    Gràcies per la seva cooperació.
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KAUI, 2009
San Diego


  El matí és com un piolet que em travessa el gel del cervell. Com sempre, em desperto al cap de poques hores sabent que m’he de moure. El sofà on dormo és d’en Saad, a qui vaig conèixer al rocòdrom i vaig ajudar a fer els treballs en el passat. Amb la clau que m’ha deixat, entro sense fer soroll per la porta quan ja és fosc. Al matí, el despertador em sona abans que ell i el seu company d’habitació es llevin, i així me’n puc anar sense veure ningú.


  De vegades dormo a terra en comptes de dormir al sofà. Si vull alguna cosa dura. A voltes això és el que mereixo o és com em vull sentir, amb els ossos sobre alguna cosa dura. Em fa l’efecte que vaig d’acampada, com si tornés a ser a Indian Creek. Les ungles de seguida plenes de guix i de brutícia de les canals. La Van i jo sota el sostre de niló de la tenda, ben abraçades, mentre a fora els óssos ensumen les tendes.


  Ahir a la nit vaig regirar els contenidors vora les residències i vaig trobar-hi un flascó mig buit de Vicodin. No podia creure que hagués tingut tanta sort; me’n vaig prendre tant com recomanava internet. Vaig endinsar-me en una versió càlida i encaramel·lada de mi mateixa que ha durat hores, d’acord?


  Però ara és ara. M’aixeco del matalàs. La família d’en Saad és un milió de vegades més acomodada que la meva. Aquest lloc fa pudor de riquesa. Els mobles brillen com si els haguessin untat de mantega. Les manetes dels calaixos són totes fines i cromades. Les portes, massisses i no es mouen de l’angle en què les deixes, s’obren i tanquen lliscant sense entrebancs, tal com imagino que s’obren les portes d’un castell. Si algú em preguntés què vol dir tenir diners els diria: La sensació que el món no et fallarà, facis el que facis.


  Dono un cop d’ull a la nevera, com si hi hagués pogut aparèixer alguna cosa durant la nit. D’acord. Hi ha una gerra d’aigua filtrada que fa olor de plàstic, un paquet de sis llaunes de Pepsi i nou cerveses, margarina i un pot de salsa picant sriracha, un pot de cogombrets amb una capa de floridura i túpers polits i buits. Un paquet de llevat en pols obert en un racó. Dins dels armaris hi ha paquets de xips de formatge i galetes salades, glaça de xocolata i trossos de verdura. Aquests no van pas més bé de diners que jo.


  M’aturo davant d’un mirall. Vull dir que suposo que val la pena mirar-te de dalt a baix de tant en tant. Aquí em teniu: cabells arrissats i espessos que em recullo en monyos així que me’ls veig al mirall, nas gruixut i pla des del pont fins a la punta, sembla que se m’han afluixat els músculs dels braços i les cames. Alço els braços i veig que jo no tinc la panxa plana. I a San Diego fins i tot he perdut una mica de morenor.


  Però encara soc aquí. Suposo. D’acord.


  Tot ha anat malament des de la festa en aquella casa on vaig abandonar la Van. Sempre em sento cansada, fins i tot quan aconsegueixo dormir tota una nit sencera, i tinc por que en qualsevol espai tancat la veuré a ella o aquells nois o algú altre que ho sap tot; tinc la sensació que ha corregut la veu pertot arreu i que la gent ja em mira amb uns altres ulls, fins i tot la gent que no conec.


  La majoria dels dies que he d’anar a classe, hi vaig sense trobar ningú que ho sàpiga del cert, i és fàcil esquivar tothom perquè he triat sobretot classes de matí. Però hi ha dies que, a pesar de tot això, acabo veient la Van, la Katarina o en Hao i m’he de ficar al primer edifici que trobo. Soc ben bé com una panerola, entrant corrent a la meva habitació quan els llums estan apagats i sortint-ne, també corrents, quan es fa de dia; i el mateix passa a l’habitació d’en Saad. Després, sec al fons de l’aula, des d’on veig a tothom davant meu. Fa unes tres setmanes que dura aquesta situació. Però la qüestió és que ni tan sols estic segura de si hi ha ningú que en sàpiga res, perquè tots anàvem molt col·locats i passats de rosca.


  Però ara sé el més important, sé què soc. Volia la Van i quan no la vaig poder tenir la vaig deixar a mercè dels animals, d’en Connor i els seus amics. Fins aquest moment, estava segura que jo anava endavant, que havia deixat enrere en Nainoa, el fet que el pare i la mare no m’hagin comprès o ni tan sols volgut i les illes. Ara l’única direcció que puc agafar és cap avall.


  Em canvio per primer cop des de fa dies; la samarreta té capes de brutícia clara i salada, sobretot a les aixelles. Agafo l’equip d’escalar juntament amb la roba interior, tampons, pasta de dents, el portàtil i una petaca amb les últimes gotes de whisky. Però ni fulla d’afaitar ni escuma. Primer pensava: Em convindria treure’m tot aquest pèl. Com una bona noia.


  Quan em poso la samarreta neta pel cap, passa alguna cosa. No soc jo, la del mirall, i no soc al lavabo. Em sento com si estigués dreta en un altiplà herbós, tot d’onades ver-des i vent arremolinat, i aquelles dones de l’antiguitat ballant el hula. Totes nosaltres vestides amb les nostres faldilles pa’u fetes amb tela aspra de tapa. En sento el frec a la cintura, la resta del cos nu. Un lei po’o al cap. Els cabells, espessos, els duc tan llargs que m’arriben al cul. La pell, neta de pols i coberta d’una crosta de sal, em cobreix múscul i cartílag. Els avantpassats, el hula: tots aquests anys m’he sentit així. Som al camp, jo i dues fileres de dones, mentre el tambor pahu no para de sonar com el puny de Pele en un terratrèmol. Ballem i cantem. El cel és un bol capgirat d’escalfor brillant, més blanc que blau.


  I llavors sona el telèfon i torno a ser la Kaui d’ara. És en Dean. Pitjo les tecles per fer saltar el contestador automàtic. Quan ho faig veig que ja ha trucat uns quants cops. Però tant me fa. Jo ja no truco a ningú. Ni a la mare ni al pare ni a en Dean ni a la Van, a ningú.


  En Dean torna a trucar, buf! Veig que això no s’acabarà mai. Agafo el telèfon.


  —Al final es digna a respondre! —diu en Dean.


  —Sí —dic.


  —No respons ni per mal de morir, eh? I si se’ns hagués calat foc?


  —Que vas cremat o què? —pregunto.


  —Calent, calent! —diu.


  —Dean.


  —Què?


  —No tinc temps per a les teves ereccions. No em trucaries si no volguessis res.


  —Per què hauria de voler res? —pregunta en Dean—. Collons, ets com la mare. Potser només vull parlar i prou!


  —Doncs parlem, Dean —dic—. Xerrem. Fraternitzem. Tornem a les arrels. —Ell calla uns instants.


  —Que estàs borratxa o què? Per què xiuxiueges?


  —Vaig col·locada, de fet —dic—. I xiuxiuejo perquè he entrat a robar en una casa. Estàs orgullós de mi?


  Ell riu.


  —Collons!


  Poso el telèfon en mans lliures per poder acabar d’arreglar-me els cabells i posar-me la mica de maquillatge que em queda; he de fer més bona cara, almenys una mica.


  —Així doncs, necessites alguna cosa, no?


  —Com és que no truques mai a la mare? —pregunta.


  Miro a terra, on tinc les sabates. La samarreta pudent i tirada de qualsevol manera, els flascons dels analgèsics carabasses que treuen el nas a la motxilla.


  —Aquí passen moltes coses.


  —Ja pots comptar.


  —No en tens ni idea —dic.


  —Sí, mira… —diu en Dean—, a Portland també hi passen moltes coses.


  —Portland?


  No tinc temps de preguntar res més perquè en Dean es posa a xerrar. Diu que hi ha anat a recollir les coses d’en Noa. Diu que en Noa no va pagar el lloguer i que ara l’han de pagar el pare i la mare.


  —Ja saps què vol dir això —diu.


  —No es pot buidar la casa de la gent només perquè no paguen el lloguer —dic—. Hi ha d’haver ordres judicials i coses així. Avui dia és impossible desnonar la gent.


  —Van trucar a la mare —diu en Dean, com volent dir a mi què m’expliques.


  Jo parlo de procés legal. Dels drets dels llogaters. De terminis raonables per pagar el lloguer.


  —Ja parla l’advocada de la casa —diu en Dean.


  —Una marató de Llei i Ordre al canal de cable, vint-i-quatre hores set dies la setmana —dic.


  —Calla, ja —diu en Dean—. Para de fer el ruc. No és cap broma.


  —Entesos, entesos —dic—. Tranquil·litza’t. Has trucat a un advocat?


  —No tinc temps de lluitar, Kaui —diu en Dean—. He d’arreglar-ho jo. La mare m’ha trucat a mi.


  I tal com diu aquesta última frase, La mare m’ha trucat a «mi», és com si digués: Deixa que me n’encarregui jo, entesos? Com si digués: Per fi ara jo seré el bo. Però hi noto un deix d’acusació. Perquè jo he tornat a la universitat i ell s’ha quedat allà per explorar tot sol la vall. Dono una ullada al quarto de bany: navalles dels nois amb escuma bruta de sang incrustada; el número dels banyadors de l’any passat de la revista Sports Illustrated al porta-revistes de vora el vàter, l’estora de bany arrugada en un racó. Veig que això és el que tinc. Avui i demà. Jo dormint al sofà, lluny de la Van, la Katarina i en Hao. Vivint del que tinc a la motxilla des de l’inici del semestre. Arrossegant-me en una existència de rata pel que he fet, o no vaig fer.


  —L’adreça d’en Noa encara és la mateixa? —pregunto.


  —La que ha tingut sempre a Portland —diu en Dean—. Per què?


  Penjo. Entatxono tot el que és meu i que està per terra dins la motxilla i em cordo les vambes. Deixo la clau d’en Saad a la bústia quan surto.
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Portland


  En Noa tenia una manera de fer que, sense arribar a dir-te que eres estúpid, te n’hi feia sentir; per exemple, et podia parlar de com es fa l’acer o com es deia en llatí nervi, i tu no podies dir ni que sí ni que no i, així i tot, quedaves amb la sensació que t’havia dit enze. I tot el matí he estat pensant en el que hauria dit si fos aquí amb mi, mirant per les finestres del seu pis i comprovant les portes per quinzena vegada dient No puc entrar. Ni tan sols se m’havia acudit que em farien falta les claus quan em va trucar la mare i vaig venir disparat fent autoestop i agafant autobusos, donant per fet, no ho sé, que la porta estaria oberta de bat a bat, o que l’amo del pis seria aquí pintant o una cosa així. Sens dubte, en Noa hi hauria dit alguna cosa, si fos aquí, però no hi és, i em sento com un ximple acabat. Ni tan sols no tinc un lloc on estar-me si no aconsegueixo obrir aquesta porta.


  Torno a moure el pom, només per sentir tremolar el muntant i la força del metall sobre metall. Estiro i estiro, i la porta grinyola i es flecteix fins al punt de bombar-se per les vores. Però no es trenca res. M’assec als graons de l’entrada pensant que hauré d’esbotzar la porta i imaginant a qui trucaran quan ho faci.


  A l’altra banda del carrer hi ha un cotxe aparcat que fins ara m’havia passat per alt. Petit, platejat i senzill. La por-ta del conductor s’obre i una dona en baixa i es redreça, alta i grossa com és. Duu trenetes africanes espesses i una cua estarrufada. Porta un top pengim-penjam de color negre que li cau per un braç ensenyant l’espatlla brillant. Les sabates li repiquen sobre l’asfalt quan es posa a caminar per la vorera.


  La conec encara que no hàgim parlat mai.


  —Ets tu —dic.


  Ella no em treu els ulls de sobre; no s’amaga, ho he de reconèixer.


  —La teva mare em va trucar —diu. S’atura davant dels graons on sec—. Sembla impossible que això passi de debò.


  —Per què et va trucar? —pregunto.


  —Pel Noa —diu. Assenyala la porta—. Em va dir que el desnonaven. Més ben dit —arruga el front—, les seves coses.


  —Sí, però vull dir que no sé què es pensa que hi pots fer tu que jo no pugui —dic jo.


  Ella somriu, com si jo li fes gràcia. Ho deixo córrer.


  —Soc en Dean —dic oferint-li la mà, i fem una encaixada.


  —Ja ho sé —diu ella—. Soc la Khadeja.


  —Ja ho sé —dic.


  Desfem l’encaixada.


  —Vaig trucar al departament del xèrif. Em van dir que l’única manera de sortir de tot això és pagar els quatre mil cinc-cents que es deuen.


  —Merda —dic—. Creus que si el convido a sortir amb mi ens ho deixaria per menys?


  Ella em mira de dalt a baix.


  —No pas vestit així.


  —Però faig uns massatges a l’esquena fabulosos —dic.


  —Em sorprèn que en Nainoa tingués una idea de tu tan equivocada —diu.


  —Què vols dir? —pregunto.


  —Deia que eres encantador —diu i es posa a riure del seu propi acudit.


  —Au va! —dic—. No siguis…


  Però en aquest moment apareix a la cantonada una camioneta de mudances que duu el nom de Transports Branton al lateral. El vehicle es para, com si rumiés. Després avança altre cop i es torna a parar. I d’aquesta manera arriba fins a la vorera d’en Noa. Dins de la cabina hi ha les ombres fosques de dos caps. Sento la vibració i gemecs de la direcció assistida i el clic de la camioneta en aparcar. Llavors en baixen els dos homes, que porten bates beix com les de fuster. Tots dos són haole i tenen els cabells tallats ben curts com soldats i cara de criatura; gairebé em venen ganes de dir: Per on es va al rodeo gai?


  Ens veuen a la porta i es paren, parlen entre ells uns segons, després el de cabells castanys i nas tort se’ns acosta amb les mans cara avall, com si jo fos un gos desfermat que cal tranquil·litzar.


  —Què, haole? —dic.


  I ell que fa:


  —Com?


  —He dit que què —dic. Amb un gest de cap, li retrec la manera com se m’acosta—. Soc el seu germà. No mossego.


  Ell s’atura. Plega els braços.


  —Hem de treure coses d’aquí dins. Tot, de fet.


  Arriba una altra camioneta carregada d’homes i aparca al costat de la camioneta de mudances. Són cinc. Jo baixo del graó i m’aparto dels ràfecs de la teulada perquè tothom vegi el meu metre noranta-cinc d’alçada.


  —Aneu’s-en a casa —dic.


  —Nois —diu la Khadeja—, què us sembla si en parlem un moment.


  Curiosament, aquests individus podrien ser ben bé els mateixos amb qui treballava a la cadena d’embalatge, a Spokane, o quan feia feines de jardineria de sotamà. Em sembla que ells també ho pensen, això, perquè durant uns instants tots som iguals: Et conec, no estem al mateix bàndol? Però després tot això s’esfuma.


  —Nosaltres només hem de començar a buidar aquest lloc —diu l’altre de la camioneta de mudances, el de cabells més clars, com disculpant-se.


  —Porteu pistoles o ganivets? —pregunto.


  —Dean… —diu la Khadeja.


  —Què? —diu algú.


  —Només així hi podreu entrar.


  Però ells tenen alguna cosa millor que pistoles i ganivets, perquè just darrere la segona camioneta hi ha el xèrif, a qui no havia vist. Ara és al tros de gespa ben cuidada de casa en Nainoa; el xèrif sembla una bitlla, de pell blanca i coll vermell. Amb els braços plegats al pit, la pistola al maluc, s’inclina tot ell, com si li pesés la cigala.


  —No ho posis més difícil encara —diu.


  Què puc fer?


  M’aparto, la Khadeja es dirigeix cap a l’agent i es posa a enraonar. Els del desnonament comencen a treure coses. Són una bona colla i fan com si avui fos un dia com qualsevol altre, seguint el seu mètode: primer les coses més grosses de les habitacions d’una en una, entrant i sortint, deixant anar grunys i paraules com si jo ni hi fos, i el xèrif ha tornat al cotxe per seure i mastegar xiclet.


  Veig sortir els mobles i objectes més voluminosos, però després comencen a passar coses. Els homes llancen grapats de roba a la vorera, imitant els tirs en suspensió i els llançaments de beisbol, sobretot, penso, perquè m’han vist arronsar-me quan ha aparegut el xèrif.


  —Hora de surf! —anuncia un dels homes, i per la por-ta surt una de les samarretes Quiksilver d’en Noa, com un ocell que ha rebut un tret a la panxa i cau al terra fangós batent les ales. Veig la samarreta i ens veig a nosaltres, les platges i Kalihi, el meu germà Noa i jo. Sento una de les nos-tres converses per telèfon, quan jo encara tenia alguna possibilitat a la universitat.


  Jo li deia: Deixaré aquest equip de merda.


  Ni parlar-ne!, va dir ell.


  I jo: És com si tornés a ser a l’institut. L’entrenador dient-me que em farà estar a la banqueta, com si li sobressin els talents. A la merda els jugadors suplents, no saben jugar com jo.


  Qui va ser la figura del torneig? Qui va arribar gairebé fins a la final? Jo era del primer equip nacional…


  No sabia que t’haguessis tornat tan bleda!, va dir en Noa.


  I jo: Què?


  Parlo del bàsquet, va aclarir. Havies lluitat per això tota la vida.


  I jo: Collons, ara m’ho retreus tot, com tothom.


  Doncs rendeix-te, va dir ell. Fes-ho. D’aquí a uns quants anys ningú no se’n recordarà.


  A la merda, Noa, vaig dir. Em pensava que eres el meu germà.


  Tu no escoltes, va dir ell.


  Què?


  Hi penses mai, en els taurons?, va dir.


  És clar que sí. Cada vegada que et veig.


  Potser quan els taurons em van pujar a la superfície, no era només a mi que salvaven, ho entens? Potser això té a veure amb tota la nostra família, va dir.


  Jo no vaig intuir mai els déus de què parlava sempre la mare, però sí que vaig sentir alguna cosa en aquell moment, en sentir aquelles paraules, i durant una estona més. Alguna cosa em va animar. Vaig sortir per la porta quan la trucada es va acabar i tot era brillant i meu. Ja us regalo les drogues, el sexe i el bàsquet, i doneu-me aquest sentiment una vegada més. L’endemà vaig fer l’últim partit en què vaig triomfar, en què vaig jugar com si no fos jo, com si tingués un cos nou.


  Així era el meu germà, capaç de fer una cosa així, i aquesta gent no en té ni idea.


  Així doncs, em poso a recollir les seves coses escampades per l’herba.


  La Khadeja se m’acosta i em comença a parlar com si es pensés que em pot convèncer perquè ho deixi córrer. Fins i tot em diu que reflexioni sobre el que faig.


  —No soluciones res, d’aquesta manera —diu—. Agafem el que puguem i prou.


  —A la merda! —dic.


  Els homes no entenen què faig. Les primeres coses que llancen a fora, les agafo a grapats i les torno a dins, i quan la Khadeja veu que no li faig cas, sospira, arrufa el nas i torna cap a la vorera. Llavors treu el telèfon per fer una trucada. Jo porto un munt de roba i unes quantes cadires a dins, a pesar que els del desnonament continuen traient a fora altres coses, fins que comencem a topar. Al final acabem que jo soc davant la porta amb calaixos de l’escriptori amb la intenció d’entrar-los a dins just al moment que dos homes volen treure a fora un futon, i coincidim al llindar. L’home que surt primer està d’esquena a mi, però quan mira per sobre el muscle per comprovar que no hi hagi cap destorb em veu. Tots dos quedem quiets.


  —Surt del mig —diu, amb la cara vermella de l’esforç d’aguantar la seva part del futon.


  —No —dic.


  L’home indica amb un gest de cap alguna cosa que hi ha darrere meu i mira de somriure a pesar de l’esforç que ha de fer.


  —Em sembla que hi ha algú que té una idea millor.


  Em giro i veig el xèrif que ve per la vorera i diu:


  —A veure, nano. Pensa bé el que fas.


  Llavors veig una cosa darrere seu, al carrer, que em fa venir ganes de somriure. El xèrif es pensa que li somric i em diu:


  —Això no fa gràcia. No ho dic de broma.


  Però el meu somriure no és per a ell, sinó per al que hi ha darrere seu: més enllà del xèrif, més enllà de la Khadeja, allà al carrer hi ha, i no faig broma, la Kaui dreta a la vorera, amb la motxilla sobre la dessuadora amb caputxa i l’eslògan ready to die.


  Un dels homes de les mudances passa vora seu quan torna de la camioneta i ella li diu alguna cosa. L’home li respon parlant per sobre del muscle. La Khadeja s’hi acosta dient:


  —Tothom s’ha de relaxar abans que això es compliqui.


  Però la Kaui ja ha deixat la motxilla a terra, passa corrent pel costat de la Khadeja i l’home del desnonament, enfila la vorera fins a les escales on soc jo, però em passa de llarg i va directament contra l’home que aguanta un extrem del futon a la porta. Amb prou feines tinc temps de veure-li les mans que ja les descarrega sobre l’home, i tot seguit home i futon cauen a terra amb un gran terrabastall. Jo en-cara tinc els calaixos a les mans, i no recordo com, els he deixat a terra i he tancat les mans en un puny; encara ara, cinc minuts més tard, intento recordar-ho, ara que, amb les mans emmanillades, sec al darrere del cotxe del xèrif.


  La Kaui també hi és. El cotxe del xèrif fa fortor d’un excés de productes de neteja Armor All i d’oli per a les armes. Per la ràdio se senten unes veus esquerdades. La Kaui, que seu a la meva dreta i també està emmanillada, respira amb tanta fúria que l’alè entela la finestra. La calefacció del cotxe està apagada i la humitat hivernal dels pebrots entra per les portes.


  Just ara començo a recordar què ha passat, que quan ha caigut el futon a terra ha sigut com si hagués sonat la campana d’un combat de boxa i tothom s’hagués alegrat de poder fer per fi alguna cosa violenta. Hem començat a clavar-nos cops de puny fins que el xèrif hi ha intervingut, ens ha dispersat, ens ha emmanillat a la Kaui i a mi i ens ha fet pujar al seient del darrere del seu cotxe, l’un darrere l’altre. Ara parla amb la Khadeja al tros de gespa. Ella es mostra extremament educada i correcta, amb les mans plegades i abaixades com si fos a missa i el xèrif fos el capellà.


  Els de les mudances han tornat a treure del pis la vida d’en Noa: les caixes de llibres les han llançades de qualsevol manera i els llibres s’han escampat per l’herba, brics retractilats de saimin bo i pots de shoyu, fotografies emmarcades que queien, rodolaven i es trencaven per l’herba i la vorera. Un dels de les mudances s’ha ficat paper de vàter al nas per aturar l’hemorràgia, conseqüència d’un cop de puny meu, i a un altre se li ha inflat el llavi dels cops humiliants de la Kaui, però així i tot han continuat treballant. Ben aviat els homes surten de la casa amb les mans buides, treuen a cops de peu i a empentes els munts d’objectes personals d’en Noa i els amunteguen a la vorera. L’últim que surt del pis es para al límit de la gespa i mira cap avall. Veig que agafa un mitjó de l’herba com si fos una cosa morta i bruta i el deixa a la vorera en un dels munts. Durant uns instants, un dels homes del desnonament parla amb el xèrif aguantant un portanotes de clip brillant i després els homes se’n tornen a les camionetes de mudances i se’n van.


  Quan els del desnonament se n’han anat, el xèrif ve cap a nosaltres xano-xano. Obre la porta del cotxe patrulla i se’ns adreça a través de la reixa que separa els seients del davant dels del darrere.


  —Us ho podria fer passar molt malament —diu.


  La Kaui fa un esbufec.


  —Podria començar la paperassa, obtenir declaracions dels de les mudances i demanar data per a una audiència —afegeix—. Fins i tot podria fer que no poguéssiu recuperar res d’això —assenyala tot el que els de les mudances han llençat—, per més que ho vulgueu.


  —Senyor —diu la Khadeja.


  El xèrif es gira i la mira. Mostra un cert grau de comprensió, però sembla com si encara volgués recordar-li qui va armat.


  —Ja ho sé —diu. Es torna a girar de cara a nosaltres i assenyala la Khadeja—. M’ha explicat qui era.


  —Qui? —pregunto.


  —El teu germà —diu el xèrif—. Això no justifica res del que ha passat aquí —afegeix—, però… —ens obre les por-tes— sortiu.


  Fem el que ens diu i ell ens treu les manilles. Abans de sentir-me del mal als canells, tinc una sensació de felicitat. I ell diu no sé què no sé què i que no fem que se’n penedeixi. La porta del cotxe es tanca de cop, després engega el motor del Challenger i quan se’n va carrer avall s’acaba el soroll. Aleshores veiem el que tenim al davant.


  —No t’he saludat abans —em diu la Kaui—. Com et va per Spokane?


  —Una merda total —dic—. I a tu, a San Diego?


  —Una merda tova —diu—. Ets la Khadeja, oi? —pregunta a la Khadeja.


  —Sí —diu ella.


  Però després de la broma, continuem allà palplantats, amb les coses d’en Noa a la vorera, l’arrossera i les caixes, la samarreta Quiksilver i l’escampada acolorida de llibres morts.


  —Ara ve el pitjor —dic—, amb aquest munt de coses.


  I com a resposta, arriba la pluja. És com una alenada tan suau i silenciosa que no ens havíem ni adonat que s’acostés, i el plugim va caient. Escampa un tel sobre els cabells de la Kaui i de la Khadeja, i a mi amb prou feines em toca la pell. Ni tan sols el sentim.


  La Kaui mira el cel. Llavors es posa a pixar damunt nostre: és una pluja de gotes grosses que cauen estrepitosament sobre les teulades. La Khadeja, la Kaui i jo correm pel jardí, renegant i dient que no mentre agafem tot el que podem per portar-ho sota els ràfecs de la teulada; volem obrir la porta, però torna a estar tancada amb clau, és clar. La Kaui ha agafat una caixa de cartró i intenta arrossegar-la fins als graons de l’entrada; és una d’aquelles caixes marrons que tenen unes anses a cada costat. La tapa salta. Veig com la pluja deixa xops els àlbums i les fotos. La Kaui fa tot el que pot per tornar a posar la tapa a lloc i estirar la caixa amb una mà, però ara un angle de la base s’enfonsa en l’herba bruta de terra i traça un solc al fang. La Khadeja deixa anar algunes de les peces de roba que ha arreplegat i comença a empènyer l’altre costat de la caixa. Jo corro cap al jardí i tots dos alhora agafem la tapa i la posem a la caixa. Noto pell de gallina sota la jaqueta, sota la camisa, sota els ossos.


  Les coses d’en Noa s’estan fent malbé al jardí. Els coixins grisos del futon, els munts de roba emmatxucada que la pluja fa brillar, un mirall de cos sencer esquitxat de fang. Estem acabats, tot això s’ha acabat.


  —Fot un fred que pela —crida la Kaui sota la pluja, però no m’ho diu a mi; escridassa el jardí, el cel.


  Sé que en Noa té veïns al pis del costat; n’he vist les cares que espiaven darrere les cortines quan el xèrif i els del desnonament eren aquí, però ara tots són a dins, envoltats de la claror carabassa i càlida dels llums encesos i fent veure que no saben què passa a fora. Començo a empènyer les finestres de la façana del pis d’en Noa amb la mà, després agafo un dels llums per trencar un vidre, però la Kaui em veu i gira els ulls en blanc en un gest d’exasperació.


  —Que n’ets de salvatge! —diu—. Si trenquem una finestra de la façana, tothom se n’assabentarà, i la poli vindrà de seguida —afegeix—. Espera’t aquí. —Desapareix darrere el xamfrà dels dos habitatges adossats.


  —No ho facis! —diu la Khadeja. La Kaui continua caminant.


  Al cap de pocs minuts, la porta del carrer fa soroll i s’obre.


  —Entreu —diu la Kaui.


  La Khadeja ens mira a tots dos.


  —Acabo de convèncer el xèrif perquè no us detingués, i això és la primera cosa que feu?


  —No tenim cap altra opció —diu la Kaui.


  —I tant que en teniu —diu la Khadeja—. No entreu a la casa.


  —I llavors què? —diu la Kaui—. Deixar podrir les coses d’en Noa? Gelar-nos al jardí?


  —Hi ha…


  —No tenim res —diu la Kaui—. Res. —Obre més la porta amb l’espatlla. I ja no diu res més.


  —Jo no puc —diu la Khadeja. La fressa de la pluja s’intensifica—. Encara que volgués, cosa que no vull, no puc fer una bestiesa així.


  —Jo sí —diu la Kaui. Em mira.


  La Khadeja no diu res quan hi entro.


  A dins tot és fosc i buit. Res a la sala d’estar, tret de les parets blanques i la moqueta nua i negra. L’aire ja s’ha aquietat i té aquell aspecte encotonat d’un pis buit des de fa anys.


  —Vine aquí —diu la Kaui, i tanca la porta. S’ajup i espia per la vora de la finestra del davant—. Em sembla que la veïna ens ha vist. Gairebé segur que ens ha vist.


  Em disposo a córrer les cortines, però la Kaui diu que no ho faci, que això deixaria massa clar que som a dins perquè les cortines no estaven corregudes quan hem entrat. Veig que la Khadeja travessa corrents el carrer, amb el pentinat afro ple de pluja. Puja al cotxe i tanca la porta.


  —Aparta’t de les finestres —diu la Kaui. Llavors s’agafa els cabells amb els punys i se’ls cargola fins que cau aigua sobre la moqueta. Tremola fort, com un cavall que surt de l’aigua.


  Obrim un altre cop la porta i entro algunes de les coses que hem salvat. Quan miro cap al carrer veig que la Khadeja ha desaparegut. Entre les coses que hi ha als graons de l’entrada veig una bossa d’esport i una d’escombraries plena de roba, que suposo que en Noa volia donar, i la caixa que la Kaui arrossegava abans, amb fotos, àlbums i aquestes coses.


  Quan esparraquem la bossa d’escombraries i comprovem què hi ha dins la bossa d’esport, ens adonem que és molt poc probable que hi hagi res que ens vagi bé, però de tota manera ens ho emprovem. Tots dos entrem i sortim d’una habitació uns quants cops, amb roba de la bossa d’escombraries i de la d’esport. La Kaui finalment es queda uns pantalons de mudar negres que li van molt estrets, com si estigués a punt de rebentar —suposo que són de la Khadeja— i una de les dessuadores d’en Noa, una de vermella amb caputxa sense marca. Li pregunto per què no s’ha emprovat més roba de la Khadeja i ha dit que, per la musculatura d’escaladora que té a l’esquena, la part de dalt no li aniria bé. Jo tinc el mateix problema però pitjor; hi ha uns pantalons de xandall d’en Noa que semblen prou amples per a la meva cintura, però quan me’ls poso, se senten molts sorolls com si s’haguessin d’estripar i petar. A més a més, les vores m’arriben a mitja cama. Agafo un dels impermeables d’en Noa que sembla que em pot anar bé, i quan me’l poso em queda gairebé com si fos una camisa.


  Mentre m’estic davant del mirall rient, la Kaui diu:


  —Mira això.


  Vaig cap on és ella sense oblidar d’ajupir-me sota la finestra. Ha obert la caixa de les fotografies i n’ha agafat una d’en Noa i la Khadeja a la platja. La Khadeja, repenjada sobre els dos braços a la sorra, para el sol amb aquell pentinat de trenetes africanes recollides en una cua estarrufada. Riu davant d’alguna cosa que no veiem. I riu amb aquella mena de mana que fa pensar que riu perquè vol, i se li veu ruixim als plecs poc pronunciats del ventre.


  —Collons! —dic fluixet.


  La Kaui fa un sospir i deixa estar la fotografia.


  —Hosti, Dean.


  —Què?


  —Totes les relacions que tens amb dones comencen i acaben a la punta de la teva cigala? —Ni tan sols no espera la meva resposta. Continua repassant la pila de fotos i mou el cap en un gest de retret. De les fotos salta un tros de paper. «Khadeja», hi diu, i després un número de telèfon. L’amago abans que la Kaui el vegi.


  —Tu i jo, per exemple —dic—. Una relació amb una dona sense cigala.


  Ella repassa més fotos.


  —Ves quina gran cosa —diu finalment—. Tu no en saps res, de mi.


  —Què vols dir? —dic.


  Ella para de remenar les fotos, aixeca la vista i la clava a l’altre costat de l’habitació.


  —Vint-i-quatre coma quatre —diu, i de seguida ho entenc: punts per partit, i jo vull dir alguna cosa però ella continua parlant amb aquella veu cansada—. Vint-i-quatre coma quatre. Una barreja d’hidrats de carboni i greixos poli i monoinsaturats, juntament amb racions normals de la piràmide d’aliments, fins a un total de tres mil calories per a un esportista de màxim rendiment. Nahea, Reese, Trish, Kalani, en la posició del missioner, del gos, el seixanta-nou, l’amazona, i escenes d’ejaculació, respectivament. Caçatalents de la Universitat del Sud de Califòrnia i de la d’Arizona al torneig per invitació del Lincoln, caçatalents de la Universitat de Texas a Austin i de la d’Oregon al primer partit del torneig estatal que jugaves. —Els meus punts per partit a l’institut, la dieta que em va fer fer l’entrenador quan vam saber que tenia possibilitats d’entrar a l’equip universitari, algunes de les noies que em vaig tirar a l’insti, caçatalents als meus partits de l’insti…, ni tan sols hi penso, en tot això. Només sé que quan ella ho diu, aquest de qui parla soc jo, tots aquests fets m’embolcallen com si fossin la meva pell. Aleshores ella em mira—. I podria continuar.


  —Sí, molt bé —dic—. Però així no n’hi havia prou, amb això.


  —Què vols dir?


  A la caixa d’on ha tret les fotos hi veig altres coses d’en Noa: el diploma de Stanford que es va treure en menys de tres anys, uns quants articles de diari sobre beques de matemàtiques i de ciència que li van donar, competicions i mencions honorífiques a les revistes de Stanford; una muntanya inacabable de coses així —i una part de mi encara té ganes de tornar a ser com abans, de dir a la Kaui: És nosaltres contra ell, te’n recordes? Però això, d’alguna manera, ja no ho sentim, ni ella ni jo. Abans, la Kaui i jo ni ens ho havíem de dir, sabíem que a tots dos ens irritava en Noa, tot el que ell tenia i nosaltres no, però va arribar un moment en què vam deixar de parlar així. Gairebé podria dir que això era l’única cosa que teníem en comú, la Kaui i jo, sobretot després de veure com parla ara ella, però això és un error. Ara, mentre ens estem aquí asseguts, tinc aquella sensació. És com la que tenia a Spokane, quan tornava a sortir a la pista després de les entrevistes i les dutxes, quan ja no hi havia música ni públic ni presses. Des del vestidor recorria el passadís curvilini de terra de ciment polit, fins a les vitrines dels trofeus dels anys cinquanta i les fotografies en blanc i negre de haoles amb pantalons curts alts i estrets que jugaven a bàsquet, i obria la porta que portava a la pista brillant, on hi havia l’equip de neteja que recollia la brossa dels seients i escombrava la porqueria que havia deixat el públic durant el partit. Vist des d’aquesta perspectiva, és fàcil deduir que la pista només és una construcció i que el partit no importa, no pas a tothom. Ara passa el mateix, respecte de la Kaui: ella ha estat a l’altre costat, en un altre món, tot aquest temps.


  —Ja ho entenc —dic. Tusso, només per emetre un altre so i evitar el silenci—. Era famós. Però també estava per tu.


  Ella arrufa els llavis.


  —Si tu ho dius.


  —Per exemple… —començo a dir, però no sé realment què vindrà després, perquè en realitat no sé gaires coses d’ella, però ara ja és massa tard per callar—. Et conec… sé que t’agraden les noies.


  Quina cara que fa! Durant uns segons només sembla que li hagi tirat una galleda d’aigua gelada a sobre. Però de seguida reacciona i adopta altre cop una actitud suposadament dura.


  —Dean, què collons…?


  —No té importància —dic.


  —Ja ho sé que no té importància —diu—. No necessito que m’ho diguis.


  —No, no vull dir això —dic—. El que vull dir és que a molta gent sí que li importa, no?


  Ella seu a terra amb les cames estirades cap endavant, però ara les plega de manera que els genolls li queden arran del pit i pot agafar-s’hi.


  —És clar —diu.


  —Fes una llista d’aquesta gent —dic—, que els mataré. I els seus gossos i tot. De fet, els gossos me’ls carregaré dues vegades.


  Ella es posa a riure.


  —Els mataràs amb la poca traça que tens per a les matemàtiques? —diu. Ja sé que fa broma, però no m’ho sembla—. Un acudit dolent —diu, quan veu la cara que faig, suposo. Però com que no dic res, torna a agafar fotografies per repassar-les.


  Jo clavo un cop de peu a la caixa d’on treu les fotos.


  —No facis com si res —dic—. Soc jo qui es va quedar a la vall buscant-lo durant setmanes, amb mosquits, nits fredes acampant sota la pluja, mentre tu estudiaves a la universitat. Soc jo qui va veure què havia passat i després ho va haver de dir al pare i a la mare.


  Ella deixa estar les fotografies.


  —Perdona —diu.


  Perdona, perdona, perdona, penso. Tothom diu sempre perdona. Tu no ets qui la caga una vegada i una altra i una altra.


  —Com va anar? —pregunta ella en veu baixa.


  —Com va anar què?


  —Això d’ell —diu—. La mort.


  Repenjo el cap a la paret, vora la finestra. Encara entra una mica de claror.


  —Vols dir…


  —Vull dir el lloc. On el vas trobar.


  Soc a la vall. Tan aviat fa calor com fred com calor altre cop perquè els núvols es mouen de pressa, però jo suo de dalt a baix després de la caminada, i la terra està remoguda i s’hi veuen enllepissades, com si algú hagués començat a escombrar tot el món per fer-lo saltar cingle avall, però s’hagués aturat abans d’acabar, i vaig fins a la vora i miro cap avall; em venen rampells a la panxa perquè veig roba i m’estiro per agafar-la, amb tota la sang pressionant-me dins del cap quan quedo penjat cap per avall per arribar-hi més bé. La motxilla a la mà, i la bota i la sang.


  —Dean —repeteix la Kaui. Se m’acosta i em toca l’espatlla. Llavors em surt tot de dins.


  Deixo anar un so, més aviat és com una alenada: Ah. Això posa en marxa alguna cosa. Quan vaig arribar allà, al lloc on va caure, durant uns instants va ser com si jo i tota la vall ens toquéssim. Tenia una sensació com la que tenia abans a la pista de bàsquet. Se sentia un cantussol en algun lloc. Com quan vaig arribar a Spokane, o com en aquell partit de la Nit Hawaiana durant la temporada regular, quan vaig tenir aquella sensació de verdor, com si pogués sentir tots els reis antics dins meu, que venien per sobre de l’aigua.


  —Has tingut mai la sensació que senties les coses com ho feia en Noa? —pregunto.


  —Què vols dir? —diu la Kaui.


  —De vegades tinc aquesta sensació —dic—. O si més no, abans. Com si jo fos jo i també alguna cosa més gran que jo, tot alhora.


  Li miro la cara i hi veig el sí, ho veig. Potser no intuïa el mateix que jo, però sentia alguna cosa. Doncs no, merda. En Noa no era l’únic. Això em fa somriure i tot.


  —És curiós —dic—. En Noa em va dir una vegada que pensava que allò dels taurons no tenia a veure només amb ell. Jo no el vaig creure mai… Callo un moment i m’esforço tant com puc per percebre-ho. Paro l’orella. Però no hi ha res.


  —Penso que em devia passar per alt —dic—. Que pot-ser allò em buscava a mi, com a ell, i mai no he sabut respondre-hi.


  La Kaui es posa a parlar, però una ombra passa per la finestra vora nostre. És grossa, gairebé podem sentir la presència de la persona a l’habitació. La Kaui s’aixeca de cop i mira per l’espiera.


  —Oh, no! —diu.


  I jo dic:


  —Qui hi ha?


  Però ella s’aparta de la porta a recules. Sento la dringadissa d’unes claus i després el clic del pany.


  M’aixeco. La Kaui m’empeny amb la mà i diu:


  —Anem, va, anem. —I no diem res més i arrenquem a córrer.


  27
KAUI, 2009
Portland


  Anem, dic. O crec que dic. Ens hem aixecat de cop, frenètics. Agafem el que podem: les nostres carteres i la meva motxilla, dos dels àlbums de fotos més petits, i sortim disparats. La porta del carrer s’obre. Se sent una veu, però no ens aturem per escoltar-la. Arribem a l’habitació per la qual abans he entrat a la casa, la finestra encara està oberta. M’hi enfilo per sortir. Vaig a parar a la gespa molla que hi ha darrere la casa. Duc la motxilla oberta i en cauen analgèsics, mocadors de paper emmatxucats, xiclets i tampons. Recullo el que puc i ho entaforo tot dins la motxilla, juntament amb els àlbums de fotos.


  —Girem a la cantonada! —dic a en Dean i ho fem.


  Però llavors gairebé topem de ple amb el xèrif. Ell es fa enrere i es posa una mà a la pistola cridant: Pareu, pareu, pareu. Nosaltres ens precipitem en direcció contrària, travessem el jardí i anem cap a l’espai que hi ha entre un garatge i la casa del costat. La pluja m’escup a les pestanyes. No puc desfer-me’n encara que parpellegi, tot es torna borrós. El xèrif crida darrere nostre. Sentim la dringadissa d’aquelles claus. Continuem corrent, però estrenyo els punys, preparada per sentir els trets. Sempre els disparen, a les persones com nosaltres.


  Però aconseguim arribar a l’espai entre les dues cases i sortir a l’altre costat. La dessuadora d’en Noa, massa grossa i molla, em va baldera i em xucla. Quan ja no sentim el xèrif, m’aturo i miro enrere, per on hem vingut. És lluny i corre cap al seu cotxe. Els cabells em comencen a regalimar a sobre. Fa tant de fred que em veig el vapor de l’alè.


  —Anem! —diu en Dean i tornem a córrer. Però ell vol dir en direccions diferents; quan travesso el carrer següent, en Dean es dirigeix cap a l’altra cantonada i travessa el jardí en diagonal, i quan me n’adono, ja s’ha mig enfilat a una tanca i salta a l’altre costat.


  El cotxe del xèrif baixa a tot drap pel carrer amb els llums encesos. Com que no ha posat la sirena, l’escena no s’assembla gens a les pel·lícules. És real, nosaltres som reals. Em giro i arrenco a córrer. Hi ha un espai entre dues cases i me n’hi vaig. Els lladrucs d’un gos m’esclaten al damunt i ressonen a les parets de banda i banda, però si hi ha res, no ho veig i no em salta res a sobre. No paro. Se sent el grinyol d’una roda. Un cruixit metàl·lic. Tot queda darrere meu. Al davant veig l’espai que s’obre més enllà de les cases.


  Ja soc fora. Només és un solar buit. Tant d’espai i aire em fa l’efecte com si el món respirés alleujat. Piles de fusta sota lones blaves i estaques de fusta petites clavades a la terra freda, amb cintes taronges cargolant-se a la punta. Me’n vaig del solar, trenco en un altre carrer, corro fins a la cantonada següent i travesso un altre jardí. No se sent res. Respiro oxigen. La tira esquerra de la motxilla s’ha afluixat i l’estiro per ajustar-me-la a l’espatlla.


  Vora meu hi ha uns mobles de jardí. La mena de mobles que la majoria dels companys de classe de San Diego deuen tenir, moderns i minimalistes, escandalosament cars, d’acord? Per exemple, també s’hi veu un caminet fet de lloses de pedra grisa que va del pati fins a l’entrada del garatge per sobre de la gespa. A l’entrada del garatge hi ha un cotxe amb el motor al ralentí. A dins del cotxe no hi ha ningú.


  Sento la sirena del xèrif. Ara udola fort. Una part de mi vol córrer però està atrapada per la part intel·ligent que diu: Ja saps què has de fer. Ves a poc a poc. Fes veure que vius en aquest veïnat i que aquest sedan blanc i net amb seients de cuir de color mantega és teu.


  I això és el que faig. Obro la porta del conductor, m’assec darrere el volant i poso la marxa enrere. Curiós. Qualsevol diria que robar un cotxe és una cosa impensable, amb tècniques complicades amb el tornavís, aparcaments foscos i el cor bategant a tot drap, no? Però és tan fàcil com pitjar un botó.


  Surto de recules i ben de pressa i dono gas carrer avall, giro al primer trencant tan bruscament que les rodes grinyolen i tot se’m remou per dins. Però llavors em dic altre cop: No corris. Tu vius en aquest veïnat. Ara vas al supermercat. I començo a buscar en Dean. Tombo en uns quants carrers més mirant de reconèixer-hi alguna cosa. Volto a poc a poc per cada illa de cases. Em penso que vaig en la direcció del punt on ens hem separat. Es torna a sentir la sirena del xèrif. No ben bé aquí, però més a prop. No deixo de pensar en la sensació que he tingut quan he vist els llums de la policia i he pensat que em buscaven a mi. El cor em batega al mateix ritme que els llums que salten i giravolten.


  En Dean surt de darrere unes bardisses descurades que hi ha davant meu. Va coix i capcot; se li veu el pit nu i moll sota l’impermeable d’en Noa obert. Amb una mà s’agafa la cintura dels pantalons de xandall d’en Noa, que només li tapen mig cul. M’hi acosto, toco la botzina i faig baixar la finestra de l’acompanyant.


  —Què fas? —pregunta.


  Imagino la fila que dec fer. Jo, la seva germana rabiosa, que no dorm ni menja prou i que està espantada, conduint un sedan blanc i luxós que duu un adhesiu de The Prayer, l’emissora religiosa del 109.5, i fa fortor d’ambientador floral.


  —Puja —li dic.


  S’asseu al meu costat i avancem fins al final de l’illa de cases. No sembla real. Veig uns germans que intenten fugir, delinqueixen i prenen decisions equivocades. Però no soc jo, res a veure amb mi, tret que intento dir-los que no ho facin.


  —Has robat aquest cotxe? —pregunta en Dean. Poso en marxa els eixugaparabrises. Durant uns segons la vista és ben clara.


  —Me l’he trobat —dic i arronso les espatlles.


  Paro davant d’un senyal d’estop.


  —Et fots de mi? —Ell mira al voltant. Diu que ara sí que ens detindran, que hem d’abandonar el cotxe. Però jo dic que no. Sortirem d’aquí, de l’estat, del continent i de tot; de tot el que va venir després d’aquell collons de petó, l’escalada, el col·lector de drenatge i cada metre de terra que la Van i jo vam trepitjar juntes, i dels taurons i les notícies, i de tots els aspectes de Hawaii que van portar el meu germà a la mort.


  Continuo conduint.


  —Podem agafar un autobús, podem fer autoestop. Fins i tot podem anar a peu. —En Dean arrufa el nas—. Però això no.


  Paro en una altra intersecció. El carrer on som ara continua enllà, i al final se’n veu un altre ple d’activitat, amb una renglera d’establiments. Segur que hi ha botigues de roba elegant, amb vestits de gasa fina i maniquins airosos. Una cafeteria de sis dòlars el cafè. L’avinguda, els edificis i el cel tenen tots el mateix to grisós.


  —Ves-te’n, si vols —dic—. Ja sé tornar.


  En Dean no diu res. Es mossega el llavi i es gira al seient per mirar-me als ulls. Els seus reflecteixen alguna cosa estranya, d’acord? Com de por, però també d’una calma profunda, gairebé es veuen relaxats. Es llança sobre meu i després, foscor, una cosa que se’m clava al pit, i ell m’estira, m’etziba el genoll al cap, i les sivelles i els botons s’encallen i em graten les costelles i el maluc. Tota jo clavo cops, però el meu germà continua estirant, estirant. Jo estic doblegada cap endavant. Amb els peus i les mans, em fa passar per sota seu i ell ocupa el seient del conductor. Jo dono per fet que l’esquena se m’encastarà contra la porta de l’acompanyant, però només hi ha aire. Una plantofada forta, i l’espatlla em va a parar sobre l’asfalt. Aigua i llum, i la motxilla es desprèn de mi. Soc fora del cotxe, al carrer. Quan aconsegueixo aixecar-me, en Dean és al seient del conductor i fa circular el cotxe cap endavant, amb la porta de l’acompanyant encara oberta. I llavors veig el cotxe del xèrif, que es dirigeix cap a ell, amb els llums i la sirena encesos. El cotxe del xèrif gira de costat, frena enmig de molts grinyols i queda entravessat als dos carrils. En Dean té el pas barrat.


  Mentre m’estic allà dreta, passa rabent un altre cotxe patrulla. El motor ronca. El cotxe omple l’espai buit que ha deixat en Dean. Els llums dels frens s’encenen quan l’agent veu que ja el tenen.


  Part IV
RENAIXEMENT
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MALIA, 2009
Kalihi


  Imagina-t’ho: la mare i el pare encara viuen després de perdre’t, quan cada dia és com una boira: sense camí cap endavant ni cap enrere, sense saber distingir-los; arreu la sensació freda, feixuga i incolora de surar, tota sola al mig del no-res. Imagina la feina que fan, el pare aixecant maletes de les cintes transportadores d’equipatge i portant-les als autobusos llançadora i al ventre dels avions, els llambreigs fluorescents d’acer, l’esclat de sol i una olor nítida de combustible per a motors de reacció que crema, el brogit de les sortides i les arribades. La mare aguantant hores de força de torsió a l’esquena mentre condueix l’autobús urbà des dels carrers salabrosos de vora la platja fins als barris frescos, verds i ordenats, en un sentit i en l’altre; els gratacels del centre, tots de vidre i brillant com ganivets, els sotracs, els espetecs i els sots del paviment. Cap aquí i cap allà. Imagina la trucada que arriba —sempre hi ha una trucada—; aquesta té a veure amb l’altre fill, càrrecs i detenció al centre penitenciari del comtat fins al dia de la compareixença davant del jutge, amb polítiques i processos tan aliens com la terra —Oregon— en què eren vigents. Imagina la incapacitat, la manca de diners i de previsions de feina i la distància, i com el pare i la mare no poden fer-hi res, tret d’escoltar de lluny la seva filla mentre els descriu el que passarà.


  Imagina el cervell del pare, eixut com un pantà en temps de sequera, que ara ha d’assimilar una altra pèrdua, la de l’altre fill, que potser era més lluny del que ell s’havia pensat mai, més que una trucada, més que un bitllet d’avió, i cada vegada més lluny. Imagina la lucidesa i animació d’una ment sana, i després aquesta mateixa ment, la del teu pare, que es tanca i emet sons confusos ofegada per les circumstàncies. Una ment que es torna negra.


  La dona ho veu? Veu com comença tot, les llargues sortides nocturnes, els xiuxiueigs del marit a uns fantasmes que ella no coneix. Però ella no ho veu tot, no pot saber de quina manera exacta la bogeria afecta el seu marit a la feina. Potser surt tentinejant de la zona de les cintes transportadores d’equipatge i se’n va a les quadrícules i ratlles de l’asfalt dels patrons de vol, i posa en perill tripulacions senceres, passatgers i ell mateix. Potser se’n va fins a la tanca de tela metàl·lica buscant-hi desesperadament el jardí de pregària que ha estat cavant a la muntanya a mitjanit; potser només s’està assegut hores i hores parlant en veu baixa amb ell mateix a la sala de descans mentre l’equipatge s’acumula i es desborda un dia que hi ha poc personal, i els altres operaris el criden i li exigeixen que torni a la feina. La dona no ho veu això, només veu que el seu uniforme ja no surt de l’armari, que el seu cotxe ja no s’aparta de la vorera de davant de casa, a Kalihi, i que el compte bancari és buit.


  Imagina la conversa amb la companyia, la mare implorant, cosa impensable per a ella, i l’executiu de la companyia aèria dient: «Em sap greu, no podem. Ja no era apte per continuar treballant aquí».


  Imagina la mare, la dona, ara l’últim puntal de la família. Un puntal dur, fred i vell que ho aguanta tot. No té res a veure amb l’esperança. És més aviat esforç; res més. Imagina-te-la quan s’adona que no pot anar més a la feina a causa del pare, perquè necessita observació constant, i perd la feina gairebé tan de pressa com ell. El pare no porta diners a casa, ella tampoc. Això vol dir que a la ciutat estan acabats.


  Només hi ha un lloc on poden anar, l’Illa Gran, la terra on vas néixer, on encara viu la família, on hi ha el germà del teu pare, que té un negoci pròsper i més d’un edifici en una propietat on podrà allotjar-se la nostra família reduïda.


  La mare no suplica, exactament, però sí que mostra una resignació silenciosa. Encara s’agenolla i para les mans esperant que algú hi posi alguna cosa. Unes mans que abans s’obrien camí al món empenyent, agafant i aferrant.


  Imagina com hem acabat, sense tu, fill meu.


  Ho veus?
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KAUI, 2009
Portland


  Per culpa de la detenció. Per culpa d’aquell altre cotxe patrulla sinistre i el meu germà assegut al darrere. Perquè no vaig poder entrar a la comissaria, em vaig haver d’amagar per mirar, ara i adés, les parets blanques i els cops de segell constants que feia el funcionari sobre paper, un cas tancat rere l’altre. Perquè a l’última conversa que vaig tenir amb en Dean en persona, després de la compareixença davant del jutge, durant la qual no va dir res de mi —abans que jo hagués de tornar cap al sud—, sèiem en aquelles cadires de plàstic que se’t claven a l’esquena, davant d’una taula, sense saber què dir. Perquè els ulls se’ns van negar i sabíem que no hi hauria cap més visita fins que el deixessin anar, si mai el deixaven anar. Per culpa d’un altre cop de pobresa, impossible pagar la fiança, es feia evident que no podíem respondre com una família una vegada i una altra i una altra. Perquè vaig haver de veure com els guàrdies el portaven altre cop a la cel·la, a l’altre costat d’una porta de doble batent, blanca i blava i gruixuda, plena de panys i pantalles. Perquè vaig travessar a peu el centre de Portland lluent de pluja. Perquè aquella nit, el fred em rosegava per dins, perquè l’única entrada on em podia arrecerar era vora un garatge, perquè la motxilla que contenia les últimes proves físiques de la vida d’en Nainoa em va fer de coixí, per aquell son superficial i inconstant. Per aquelles punxades de mal al costat, al maluc, a les costelles, a l’espatlla. Per haver de buscar a les deixalles altre cop, aquesta vegada menjar, no pas els analgèsics que llençava la universitat, eh? Per l’alberg de després, les fileres fumejants de lliteres per a persones sense sostre, els murmuris als corredors en la foscor, el ganivet de caça que vaig robar de l’armariet, amb el mànec que s’aguantava amb cinta adhesiva i que jo aferrava sota el coixí. Pel guió del matí: quarto de bany de porcellana brut, flocs de civada aigualits, imatges de televisió petites saltant, dibuixos animats. Perquè el ratolí deixava negre el gat amb dinamita, clavava cops de mall al gat com si fos una clavilla, feia saltar les dents al gat, i cadascuna dringava com una tecla de piano. Per la trucada de telèfon, després que la mare em digués que ella havia fallat a en Dean, que ens havia fallat a tots nosaltres, si ara estàvem així, perquè va dir que jo havia de tornar a estudiar: «Ets l’única que queda, ara», va dir ella, «ets l’únic que ens queda». «Però no puc tornar-hi», vaig dir. «Mare, jo només vull tornar a casa.» Perquè ella va treure diners d’algun lloc, com fos, amb la seva màgia, he tornat a Hawaii.


  Des de l’aire, l’oceà de color blau de cremador de gas estavella una onada rere l’altra contra les lloses negres i cobertes d’una crosta de lava de la costa de Kona, platges de sorra blanca com el sucre i cocoters. El sol escampa una llum daurada i càlida arreu, fins i tot dins l’avió. Anem baixant cap a terra. A l’oceà de sota, l’aigua esclata quan s’aixeca, ben dreta, una balena geperuda, i es cargola enmig del ruixim: dues aletes dorsals blau gris i el morro somrient. Percebes i grumolls de pell escatosa. Es torça i es redreça com si pogués continuar avançant cap al cel sense parar mai. Però en comptes d’això, l’aigua li rebota al cos i es converteix en un plugim, i la irrupció de la balena s’acaba quan l’animal toca l’aigua i llança cap amunt un núvol gegant d’escuma.


  Sento un pessigolleig pels braços i les cames i tinc pell de gallina: ja hi soc. Això és Hawaii.


  Em venen a rebre davant de l’aeroport, el pare i la mare amb una camioneta que no reconec; una Toyota Tacoma blanca, alta, amb portaequipatges a la caixa i rodes de tacs. Estic asseguda en un mur de roca de lava sota un arbre ombrós, vora una de les botigues de leis. Se sent olor de plumèria i d’orquídia. Roses, liles i grocs. La mare baixa de la camioneta, ve cap a la vorera i em mira de dalt a baix. Com si tingués la necessitat de comprovar si soc mercaderia defectuosa, d’acord? No li pregunto a quina conclusió ha arribat. Finalment m’abraça una bona estona, més del que em pensava. I jo li torno l’abraçada, més llarga del que em pensava. Quan em separo d’ella, el pare encara no ha baixat de la camioneta.


  La mare agafa la motxilla de la vorera.


  —No gaire plena —diu.


  —Què li passa, al pare? —pregunto.


  —Està… —La mare calla. Totes dues l’observem amb atenció. Ell ni ens mira, de fet. Té la mirada perduda en el cel emboirat—. Ja el veus —diu la mare—. No ho sé.


  Quan m’acosto a la finestra per pujar al seient de la cabina, el pare em veu. Hi ha un senyal de reconeixement en la seva mirada, però de seguida s’entela. No somriu ni diu hola ni baixa de la camioneta. Mou els llavis, suau i llisos, en un xiuxiueig inacabable.


  —Hosti, mare —dic—. Per què no m’ho has dit?


  Ella estreny amb força els llavis.


  —Et penses que hi hauries pogut fer res?


  —Potser sí —dic—. Què has fet tu? Hi has fet res?


  Deixa la motxilla a terra vora seu, a tres metres de la part posterior de la camioneta.


  —Al seient del darrere hi ha lloc per a tu —diu, i dona la volta al vehicle fins al costat de l’acompanyant.


  La camioneta s’allunya de l’aeroport, enfila la carretera cap al Hualālai, volcà llunyà que ara és verd i marró fins al cim envoltat de núvols empesos pel vent. Després girem en direcció nord-oest; la carretera ressegueix la costa, i la plana ampla de lava negra i secular s’estén al nostre entorn. L’oceà s’arremolina a la riba. Turons amunt es veuen les punxes esmolades dels arbres kiawe, i després continuem avançant i els turons es transformen en l’herba de desert de Waikoloa, d’acord? I al llarg del camí el pare continua movent els llavis i mormolant, o calla i parpelleja mentre avancem cap a l’illa. La pell de vora els ulls és plena d’arrugues d’ansietat i d’un cert cansament.


  —Sempre està així, ara? —pregunto.


  —De tant en tant encara reacciona.


  —L’ha vist cap metge?


  —Bona idea —diu la mare—. He pujat tres fills i pràcticament tota la vida m’he hagut d’espavilar com una persona adulta, i això no se m’havia acudit. Un metge —diu—. M’ho apuntaré.


  —Només volia…


  —No hi havia res a fer, Kaui —diu—. Només proves. Aquesta era la seva intenció. Aquest medicament o aquest altre uns quants mesos, i fer-lo tornar per fer-li més proves. Quan vaig rebre la factura de la primera visita no vaig tornar-hi mai més.


  Travessem Waimea i trobo que hi ha fa més fred, deu graus de diferència, hi ha boira i cau una pluja esbiaixada pel vent, d’acord? I la gent s’aguanta la gorra i inclina el pit cap endavant per protegir-se de les fortes ràfegues quan surten del cotxe.


  —Qui el cuida quan ets a la feina?


  —Treballo de nit —diu—. Quan me’n vaig, en Kimo ve a donar un cop d’ull de tant en tant.


  —El deixes sol?


  Ella em fa una mirada de retret. Tot seguit torna a clavar la vista a la carretera. Els eixugaparabrises es mouen grinyolant.


  —Sol dormir tota l’estona —diu—. No hi ha cap altre remei. Si no, no entren diners a casa.


  Quan diu això, penso en mi a l’alberg. Després que detinguessin en Dean, d’acord? Jo trucant des del vestíbul pollós, signes fets a mà i pudor aspra de suor i florit sota la fortor de lleixiu. «L’únic que vull és venir a casa.» I ella no va dubtar gens a l’hora de pagar el bitllet. Ara veig clar que devia fer un milió de càlculs mentalment. Devia comptar una vegada i una altra el que costaria.


  Baixem del cim de Waimea, entre eucaliptus i arbres alts com gratacels, i abaixo la finestra només per respirar l’aire de Hāmākua. Brunzit dels camps de canyes. Quan arribem a casa de l’oncle Kimo, veig un camp d’herba immens voltat d’una tanca, els ràfecs de fusta acabats de pintar, finestrals que donen a la seva propietat, als turons que conflueixen en els penya-segats de la costa nord-est.


  A l’extrem més allunyat de la propietat hi ha una casa de dimensions més reduïdes, amb un lanai petit que dona al mateix oceà. No té cap dels acabats elegants de la casa gran, però almenys no cau a trossos com la casa que teníem a Kalihi. La mare enfila la carretera que mena a la porta del darrere de la casa petita.


  L’enxampo quan em mira. Espera la meva reacció.


  —Què? —dic.


  —Vaig haver de vendre l’ordinador per tornar aquí —diu. Aparca la camioneta—. Abans que diguis res.


  —No volia dir res, jo —dic.


  —Porta’l a dins i agafa la teva motxilla. Jo tornaré la camioneta a casa d’en Kimo.


  Quan entro a la casa petita amb el pare, gairebé tinc un ensurt. Sobretot per la seva nuesa. No hi ha res a les parets. Els armaris no estan pintats, les parets només tenen la primera capa. Una cadira rodona de rotang sense respatller mig descolorida en un racó, un parell de sofàs de vímet de dues places que no fan joc. Una taula de fusta sintètica que balla; i em venen ganes de dir: «Collons! Sempre ha sigut així?».


  Sento el soroll inequívoc d’un líquid que escatxiga a terra. Em giro i veig el pare amb un regalim calent de pipí que li baixa pantalons avall.


  —No… —dic, però ell no ho pot evitar i es deixa anar. Quan entra la mare, tot just he començat a treure-li les sabatilles de goma.


  —Tovallola —dic.


  —No —diu ella—. Treu-li la roba.


  —Jo? —dic.


  —Ja t’ha esquitxat. Els texans i els peus.


  Té raó. Però així i tot…


  —Escolta, nosaltres et vam netejar el cul durant anys —diu ella—. Això no és res.


  —Ni parlar-ne! —dic.


  Ella fa dues passes decidides cap a mi. La manera com es mou em recorda com era abans: bàsquet d’àmbit estatal, cuixes i esquena d’una esportista, d’acord? Però no és un gest amenaçador. Només vol ser prou a prop per fer-me arribar les seves paraules.


  —Kaui —diu—, la vida és així. I això vol dir que ara també és la teva vida, mentre siguis aquí. Ajuda’m a sortir d’aquest merder.


  Començo per la camisa. M’adono que ell hi pot ajudar, perquè són uns moviments que el seu cos ja coneix. Fa passar els braços per les mànigues. Un cop la camisa és fora, li veig l’esquena i el pit. Els braços. Plens de petites picades de mosquit i velles cicatrius, marques llises i liles al tronc arbori i morè del seu cos. Quan li trec els calçotets veig que en alguns punts li ha caigut el pèl. Al panxell de les cames. Al capdamunt de les cuixes, pel frec dels texans i dels pantalons curts.


  —Puc acabar jo —diu la mare—. El portaré a la dutxa. No cal que ho aprenguis tot en un dia.


  L’hi agreixo i no protesto. L’observo mentre l’acompanya al quarto de bany. Ell pot moure’s tot sol, però ben justet. Com si guiés el cos i deixés que els altres féssim la resta. Penso en com era abans, un home que podia aixecar un piano amb un o dos homes més. Jugador de futbol americà, tant en l’atac com en la defensa, fa molts anys. Després, com tallava canya de sucre i com netejava amb el matxet la brossa del pati que teníem abans. Com li tibaven les samarretes sobre el pit musculós després d’haver aixecat rocs i arrencar males herbes. Quan remenava les carraques que teníem per fer-les durar un any més. Veig tot això i no estic segura que em convingui quedar-me aquí.


  Al vespre fem un sopar senzill. Spam i arròs condimentat amb furikake. Després mengem un tros de papaia. Parlem —més aviat, la boca de la mare es mou i jo moc la meva—, però soc en un altre lloc. Soc quatre mil quilòmetres lluny. Abans, he enviat un missatge a la Van: «Ei!».


  La resposta ha trigat molt a arribar. «Ha vingut gent de la universitat, diuen que han de començar a enviar les teves coses a casa teva.»


  «Sí», he respost. «Em quedaré aquí una temporada.»


  «Problemes a casa?», ha preguntat.


  «Problemes a tot arreu», he dit.


  Han passat uns quants minuts. La pantalla s’ha il·luminat amb una icona que indicava que ella estava responent. Després ha parat. Després ha tornat a començar, teclejava. Però s’ha aturat.


  «Què en recordes, d’aquella festa?», he preguntat.


  Ella torna a teclejar i a parar. Tecleja i para.


  «Em vas abandonar», ha respost.


  «Vaig tornar», he dit.


  «Però després de la Katarina i en Hao», ha escrit ella. «El malparit d’en Connor se’m volia tirar. No ho recordo tot, però recordo qui era allà quan ho necessitava.»


  He premut el telèfon amb tanta força, que he notat una tibantor a les espatlles. Jo també estava borratxa, he estat a punt d’escriure, però no ho he fet. He escrit: «Em sap greu», però ho he esborrat. He escrit: «Te’n recordes de quan tu em vas dir “repugnant” i ho vas dir de debò», però ho he esborrat tot.


  Després he apagat el telèfon.


  A la nit, la mare se’n va a treballar. Neteja oficines a Waimea i a Waikoloa. Dormo en un dels sofàs de dues places de la sala d’estar, o bé a terra amb unes quantes tovalloles a sota per no notar tant la duresa de la fusta, i aquesta nit començo a endormiscar-me quan sento un cop sord, portes que es tanquen, la fressa i l’espetec de la porta mosquitera. M’incorporo a l’acte, encenc els llums i veig que el pare va al pati. Em vesteixo corrents i surto al lanai per vigilar-lo. Però ell no va gaire lluny. Es queda allà, amb les cames encreuades. Just a fora dels rectangles de llum que les finestres de la casa dibuixen sobre l’herba en la foscor. Seu allà com un monjo a les fosques, d’acord? No dic res; no anirà enlloc, no fa mal a ningú. L’observo mentre s’inclina cap endavant i posa l’orella a terra. Es queda així tanta estona que finalment baixo del lanai i vaig a l’herba cap on és ell dient:


  —Pare, t’hauries d’aixecar, què fas? Aquí fora fa fred.


  Però ell continua amb el cos doblegat cap a terra, fins i tot quan li parlo. Li dic:


  —Pare, entrem a dins. T’aniré a buscar un got d’aigua.


  Però no serà fàcil que s’aixequi. Continua doblegat en una posició de súplica. Escoltant. Els ulls mig aclucats, els llavis una mica oberts. Finalment deixo d’estirar-lo. No dic res més. M’assec a l’herba i també poso una orella a terra, davant seu.


  No sento res.


  I el pare xiuxiueja:


  —Escolto, escolto, escolto.


  —D’acord, pare —dic—. D’acord. —Li toco l’espatlla.


  Em fa una mirada de retret i m’aparta la mà amb brusquedat. Llavors redreça l’esquena.


  —Escolta —diu—. Escolta, escolta, escolta. No és tan sols una dansa.


  És la primera vegada que parla amb veu normal des que he tornat a casa. No sé què dir.


  —No és tan sols una dansa —repeteix.


  El hula. Em venen esgarrifances als braços i a les cames.


  —Què no és tan sols una dansa?


  —Quin aspecte tenen quan venen cap a tu? —pregunta—. Has d’escoltar. Com jo.


  —Què he d’escoltar, pare? —pregunto.


  Però hi ha alguna cosa que ha canviat, d’acord? La cara se li torna flàccida, com si s’hagués begut set cerveses; només que no ha begut res, és clar.


  —Pare —dic—, queda’t amb mi.


  Però no ho fa.
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  Aquí dins, després de la sentència; qualsevol pensaria que tot són violacions anals i bandes amb ganivets fets pels mateixos reclusos, però la realitat és que el que és violent és el silenci. La majoria dels minuts a la presó són així:


  I entremig, les parets blau cel i blanques i res més. Penitenciari del comtat, blau cel i blanc, blau cel i blanc. Dos colors que aquí ho són tot. Sota el blau cel i el blanc hi veig els escrits que tots deixem a les parets mentre morim, mentre ens fem mal a nosaltres mateixos aquí dins, perquè això és el que fas realment en una presó, fer-te mal a tu mateix, i fins i tot quan hi pinten a sobre, sobre les paraules gravades amb el costat esmolat d’una cullera que pispem del menjador, ho tornem a fer, tota la bogeria que surt del cap dels presos mentre seuen i s’arrauleixen contra el matalàs prim, i escriuen ximpleries com ara «Iabadabadúúúú» o coses serioses com ara «Déu va enviar a Noè el senyal de l’arc de Sant Martí: no hi haurà aigua sinó foc, la pròxima vegada».


  No es poden amagar a sota, ni els escrits bons ni els dolents, i d’una manera o altra tornen a sortir, per més capes de pintura que hi posin a sobre.


  De la porta a les lliteres de la cel·la hi ha cinc passes i quatre de paret a paret, i entremig hi ha el vàter d’acer fred sense tapa i la pica d’acer fred i en l’ambient tot passa pel tall d’acer fred dels meus records. La meva llitera és massa curta però és la de dalt, una post encastada directament a la paret i girada de costat, de manera que els peus toquen una paret i el cap l’altra, i a sobre, cap a un costat, només hi ha el marc prim d’una finestra.


  El primer dia, ens van fer entrar a tots en uns compartiments i ens van obligar a doblegar-nos, mentre els funcionaris deien: Vull veure’t la boca des del darrere, noi; i nosaltres ens giràvem i ens doblegàvem cada cop més i obríem les natges. Buscaven drogues i ens ho van escorcollar tot, peus, dits de mans i peus i fins i tot les dents. Quan van acabar, ens van donar l’uniforme blau cel amb mànigues roses, de roba prima i aspra, i les sandàlies d’estil haole, com si fóssim vells. Un cop em vaig haver vestit, vaig entrar a la cel·la; com que era buida vaig pensar que potser no seria tan difícil passar-hi cent vuitanta dies, fins que van portar-hi en Matty. Potser feia dos minuts que jo era a la cel·la que ja va venir amb un llençol per posar al matalàs; un noi ros de cabells arrissats i estarrufats com si s’acabés de llevar. Tenia els turmells gruixuts i amples plens de cicatrius, els braços pigats amb estries i l’esquena rodona, cosa que feia pensar que en algun moment havia estat un home fort en alguna cosa però que ho havia deixat córrer. I ara entrava escortat a la cel·la. Jo estava nerviós, a punt de saltar, pensant en totes les pel·lícules que havia vist. Sobretot les escenes carceràries.


  Què collons mires, vaig dir.


  En Matty es va parar al pas de la porta. Els guàrdies vestits amb uniformes verds com els arbres es van quedar darrere seu i van dir: Continua endavant, endavant, i a mi em van dir: Calma’t si no vols anar a la cel·la d’aïllament. I en Matty es va aturar i em va fer un somriure. Però no era maliciós. Era un somriure fresc que va aprofundir-li les arrugues, i llavors ell va dir: Ei, no em vinguis amb aquesta xerrameca de les bandes de carrer. Com si fossis el raper Fifty Cent en aquest cau de merda.


  I tenia raó. I vaig riure.


  En Matty i jo no enraonem gaire. Quan som a la cel·la tots dos ens estem a la llitera llegint, o fem flexions de braços a terra mentre la fredor del formigó ens puja per les mans i els músculs dels braços, o bé per torns caguem al vàter procurant no mirar-nos.


  Alerta!, em va dir un dia en Matty, quan feia estona que s’havien apagat els llums i ell s’aixecava per anar al vàter; aquella nit havíem menjat tacos.


  Cent vuitanta dies menys el temps de preventiva. Això és el que vaig complir. Em van detenir el 26 de febrer i l’endemà ja vaig comparèixer davant del jutge, així mateix. Jo em pensava que la cosa anava que et portaven a comissaria, després et deixaven anar i després et presentaves al jutjat a la data convinguda, però, entre la violació de domicili, el robatori de cotxe i els brots de maria, no tenia escapatòria. Avui som el 15 d’abril, i per tant encara me’n queden cent trenta-dos. Mai no havia sigut tan bo en matemàtiques, mireu com resto ara. Aquí s’aprèn de tot.


  El 26 de febrer, després d’haver fet fora del cotxe la Kaui, vaig anar de dret cap al xèrif, com si hagués d’entregar alguna cosa. El xèrif i darrere seu l’ajudant, tots dos amb jaquetes voluminoses i ajustades, se’m van acostar a poc a poc pel costat del conductor i pel de l’acompanyant, i jo, enlluernat pels llums blaus i vermells dels seus cotxes. Se sentien els espetecs dels walkie-talkies mentre parlaven amb la boca encarada a la jaqueta i voltaven el cotxe sense treure’m els ulls del damunt. Jo no apartava les mans del volant i procurava respirar amb calma. Recordava tot el que m’havien explicat que s’havia de fer per evitar que et disparessin.


  La Kaui i jo no teníem temps per parlar. Hauríem pogut arrencar a córrer altre cop, sí; abandonar el cotxe i fugir a peu pels carrers. Però no ho sé, vaig arribar a un punt en què vaig pensar: A la merda tot plegat, no correré mai més. Ja havíem parlat abans, d’en Noa, dels taurons, del que havia sentit ell i del que havíem sentit nosaltres, i de si nosaltres també érem una mica com ell. Que ell ja no hi fos no volia dir que tot s’hagués d’acabar. Però ara la mires, i què ha fet? I em mires a mi, i què he fet?


  La resposta és fàcil. He fet el que ens convenia a tots.


  La Kaui ho va veure tot i em va saber greu per ella, però no es podia fer de cap altra manera. Ella tenia tot el que havia après a la universitat; això de construir coses. Crear coses. No era just que s’emboliqués amb el rotllo de la policia i el pakalolo, robar i fugir.


  Ho juro, els agents i jo… això va ser la pitjor part: l’espera un cop em van haver parat. Tenia la sensació que em podien fer el que volguessin i que ningú no els ho impediria. Em vaig limitar a observar-los mentre ells comprovaven el cotxe. Intuïa que el xèrif sospitava que era robat, perquè havia escrit un grapat de dades al seu quadern i s’havia subjectat el walkie-talkie a l’espatlla. Jo encara portava els pantalons de xandall d’en Noa, que amb prou feines se m’aguantaven al cul de tan petits que m’anaven. Les costures se’m clavaven endins.


  El xèrif va fer un moviment per indicar-me que fes baixar la finestra. Ho vaig fer.


  I ell va dir: No treguis les mans del volant.


  Entesos, vaig dir.


  On és la germana?, va preguntar el xèrif.


  No parava d’emprenyar-me, vaig dir. L’he hagut de fer baixar del cotxe. No sé on ha anat.


  I ell va dir: Em pensava que això acabaria bé quan us he deixat anar.


  Sí, ves, vaig dir, vostè no em coneix.


  La vora de la pica d’aquesta cel·la fa una rebava. En algun lloc vaig llegir que quan els que fan muay thai, boxa tailandesa, s’entrenen, es claven cops de bastó a la tíbia per matar-ne els nervis, enfortir els ossos i així no sentir el dolor. Després ja no hi ha res que faci mal. Així doncs, quan faig les tres passes i mitja de la porta a les lliteres clavo la tíbia al caire de la pica. Només un copet. Per matar-ne els nervis. Tres passes i mitja i pam. Tres passes i mitja, i pam. Les primeres vegades que clavo la tíbia a la pica d’aquesta manera, sento que el cop em puja fins a les dents; el dolor esclata com confeti, com si em veiés les venes del cap totes vermelles; agulles als ossos. Però quan ja ho he fet prou vegades (tres passes, cop, tres passes, cop) el dolor s’esmorteeix.


  —Ei, tu! —diu en Matty des de la llitera—. Rocky. —Té una veu suau i uniforme. Podria ser un locutor de ràdio—. Què et sembla si deixes l’entrenament per demà al matí. Hora d’apagar els llums en aquest cau de merda.


  —Em pensava que dormies —dic. Encara estic de cara a la finestreta de la porta, per on entra la claror tènue de fora. La fredor em puja per les plantes dels peus però les cames les tinc calentes i se’m disparen un milió de punxades de dolor a cada batec del cor.


  —Intentava pelar-me-la —diu ell, com si fos una cosa que tingués a la llista de coses per fer—. I és difícil fer-ho quan hi ha algú clavant cops de peu a la pica dels collons.


  Jo somric en la foscor. Encara estic d’esquena a en Matty i les lliteres, però, així i tot, somric.


  —Entesos —dic—. Ja hi pots tornar, col·lega!


  Almenys es tapa amb els llençols. M’hi acosto i m’enfilo a la llitera de sobre i a l’instant comença a pujar un grinyol fluix i constant, sacsejades i oscil·lacions a través del muntant. Hosti, Matty, no fotis, però no em queda altre remei que estar-me allà ajagut fins que ha acabat, i miro fixament la paret pensant que potser si la miro prou estona podré llegir-ne algunes paraules, fins i tot sense llum.


  —Suposo que no em pots dir com és realment això d’aquí dins —diu la mare per telèfon. Queden dotze minuts perquè abans he parlat amb la Kaui.


  —És avorrit, mare, t’ho juro per Déu —dic—. No passa mai res. Seiem tota l’estona.


  —Televisió?


  —Sí, un fart. Però és curiós —em venen ganes de riu-re—, abans, quan treballava en magatzems i tot això, els caps de setmana, de vegades l’única cosa que feia era mirar la televisió. Però ara l’odio.


  —No et fan treballar? En algun lloc vaig llegir que feien servir les presons com a camps de treball gratuïts.


  —Sí, això també. Però hi ha un sistema per formar part de les colles que surten a fora, les que, per exemple, van a treballar al bosc i tot això. Al començament, has de passar un temps assegut a dins, només és per als que fa una temporada que són aquí i s’han portat bé i tot això. Potser a mi em tocarà aviat. Però els guàrdies són uns dats pel sac, i és de les primeres coses que et treuen si poden.


  —Ah!


  —Sí, per això penso que potser no em convé. No ho sé.


  —Ja ho entenc. —La mare tus una mica. Només per deixar passar el temps. Sento uns cops al darrere, el cruixit d’una bossa de paper, i això em fa pensar en els supermercats i en la claror i l’espai que hi ha allà dins, i en com eren les coses abans, al J. Yamamoto.


  —Has de procurar que no et trepitgi ningú —dic—, mentre ets aquí dins. Ho entens? Si algú t’agafa tírria, ja has begut oli.


  —Aviat seràs a casa —diu la mare. És el que diu cada vegada que no se li acut res més per dir.


  —Com està el pare? —pregunto—. La Kaui diu que està… no ho sé. Que hi ha problemes.


  —El teu pare —diu la mare.


  —Sí, mare —dic—. Qui, si no?


  —Està bé.


  —Mare.


  —Anem fent —diu—. Nosaltres ho passem tan malament com tu, aquí, Dean.


  —Tan malament com jo! —dic—. I una merda!


  —No, no —diu la mare—. No volia dir això. El que vull dir és que… Ja sé que no m’expliques com és realment la vida aquí dins.


  —Potser no del tot —dic. I fins i tot somric quan ho dic.


  —Així doncs, tots dos ho maquillem —diu la mare—. Això és el que vull dir.


  —Entesos —dic—. Sí, entesos.


  —Si hagués sabut que acabaries així, Dean —diu la mare, i torna a començar.


  —Mare.


  —Ho hauria fet diferent quan anaves a l’institut…


  I durant un minut torna a repetir la mateixa cançó que em deixa anar cada cop que parlem per telèfon des que em van tancar. Paro d’escoltar-la. Ara només queden vuit minuts. Una part de mi vol dir-li que no passa res, però l’altra, no. Tot és confús. És com si volgués que ella sabés que sí, que potser la cosa hauria hagut d’anar diferent quan jo anava a l’institut, que potser no hauria hagut d’estar tan segura d’en Noa i els ‘aumakua. Potser hauria hagut de creure més en tots nosaltres.


  —Ara ja no s’hi pot fer res —dic—. Ja està fet.


  Ella diu alguna cosa a la Kaui apartant-se del telèfon, i després se senten uns sorolls estranys, com si el senyal del mòbil li fallés. Quan torna dic:


  —Ei, mare.


  —Sí?


  —Em sembla que val més que m’espavili tot sol aquí.


  —Dean.


  —Quan parlem encara hi ha coses de fora que repercuteixen aquí dins —dic—. Ara això no em convé. Ho fa tot més difícil, saps? A més a més, la gent ho pot ensumar, si trobes a faltar coses de fora, si t’ho passes malament.


  —No m’agrada la idea de deixar-te aquí dins sense fer-te costat —diu ella.


  —Però és una bona idea —dic—. La millor idea que he tingut mai.


  —Dean.


  És com si em volgués renyar.


  —Deixa-m’ho fer a la meva manera —dic—. No et que-da cap altre remei.


  I s’acaba la conversa.


  Però fixeu-vos com em tornen les coses de fora. Tenim el pati, d’acord, amb les tanques i la pista de ciment, carrers d’atletisme al voltant, amb brins d’herba esgrogueïda d’estiu entremig. I la pista de bàsquet —i tant!—; la presó pot ser una merda, però els taulers són sòlids i els cèrcols també, a més, tenen xarxa i tot. He sentit aquell so semblant a un petó que fa la pilota quan entra a la cistella, tot aquest temps des del primer dia que vaig sortir al pati a l’hora d’esbarjo. Les pilotes són noves i ben inflades, però fins al cap d’uns seixanta dies no poso els peus a la pista. A cada extrem, just al costat del cèrcol, hi ha un guàrdia.


  Alguns interns porten pantalons curts estripats o texans, i fan cara de gàngsters amb cintes de cap i tot això; fa riure la pinta de criminals que fan. Els he observat mentre volten per aquí clavant-se cops de colze i fent veure que són en Jordan, però no li arriben ni a la sola de la sabata; jo soc molt millor.


  —Sabia que aquest gegant malparit compareixeria aquí algun dia —diu en Roscoe. No el conec gaire bé. Porta un bigoti mexicà espès i va amb una de les bandes d’aquí dins.


  Jo mantinc el cap cot per evitar mirar-li als ulls. Aquí dins, són com els gossos, en aquest sentit.


  —En Brian té el genoll ben cardat, de tota manera —diu un dels haoles de l’altre equip.


  —I una merda! No és veritat! —Aquest és en Brian.


  —Au, va, saltes menys que una hipopòtam prenyada —diu l’altre.


  —Ara ha parlat el savi —intervé altre cop en Roscoe. Aixecant la barbeta assenyala el que acaba de parlar—. Llegeix a la biblioteca, es prepara per als exàmens del GED, oi, Toni Tone?


  —I tant —diu el tal Toni o com se digui—. Llegeixo molt i, a més a més, podria ensenyar-te moltes coses, cap de suro.


  I se les van fotent, llançant-se bromes sobre qui ha estudiat què, i dubtant de la capacitat d’estudiar res si ni tan sols poden guanyar l’altre equip, com indica el marcador, i bajanades semblants.


  —Què et sembla si descanses, Brian —dic.


  —I tant!, quan tu m’hagis llepat els collons —diu.


  —Ves amb compte, Weston! —crida un dels guàrdies—. No deus pas voler perdre certs privilegis!


  Se senten uuus a la pista, tothom es posa una mica més dret, com si es quadressin davant dels sergents d’instrucció. Tots som uns gallets, sí, fins que els guàrdies aixequen la veu.


  En Brian surt de la pista, amb les mans obertes davant dels pantalons, com un nen obedient a escola. Algú em tira la pilota.


  Només de tocar-la… Em fa l’efecte que fa molt de temps que no em passava. En tot el temps que encara vaig ser a Spokane després que em fessin fora de l’equip, no vaig tocar mai cap pilota des del dia que vaig deixar de vestir l’uniforme de l’equip. Vaig donar per fet que s’havia acabat, que m’havia retirat del bàsquet, i llavors, vaig començar a anar cap avall: cerveses a l’aparcament, brots de maria i nits llargues, hores i hores al sofà davant de la televisió, sense córrer gens: no volia ni imaginar què passaria si sortís a la pista lent i feixuc com em sentia.


  Però ara tinc la pilota de bàsquet a les mans. I només de tenir-l’hi uns segons, ja em sento fluir. Com si tots els meus músculs estiguessin a punt de saltar, cadascuna de les parts del meu cos. Com una mena de lleó. El rei altre cop, jo a l’altre costat de l’oceà. Només que aquesta vegada em pregunto si realment sabré escoltar, si realment puc anar d’aquí a allà.


  —Tu no passes la pilota al contrari per començar el joc ni la portes al camp atacant —em diu en Toni, el haole de pit pelut com un goril·la que vol ser el nen maco—. Tu jugues de pivot. Passa-me-la a mi, que jo baixaré la pilota.


  Jo somric.


  —Per què no hi vas tu, allà? —dic, assenyalant amb la mà l’extrem de la pista—. Jo encistellaré.


  —Dona’m la pilota —diu ell.


  —Ves allà, nano —dic, i n’hi ha d’altres a l’equip, alguns col·legues, que sé que capten alguna cosa i somriuen, perquè li diuen el mateix: Ves allà dalt, deixa fer a aquest, a veure com va. A més tu fas unes passades de merda, li diu algú.


  Començo.


  Potser soc lent, encara, sí, però no en aquesta pista, no ara mateix. Soc líquid, això és el que soc. Juguem vint minuts més, i corro per la pista com si no m’hagués perdut mai ni un dia d’entrenament, com si ningú més pogués entendre la sensació que fa. Agafo la pilota i m’esquitllo entre dos jugadors, amb l’espatlla esquivo les seves mans i encistello amb tanta força que la pilota gairebé em rebota a la cara i quedo penjat al cèrcol. Enllaço passades als col·legues, a en Toni també, passo entre les cames dels altres i fins i tot faig un canvi de sentit. Els nois van lents aquí dins, massa drogues, massa interns de quaranta, massa peses i poc córrer, i ara els guanyo a tots. Faig un llançament en suspensió que rebota al tauler. Soc bo en els triples i els deixo bocabadats sempre que vull. És automàtic. Sí, en fallo uns quants, d’acord, bastants, i de sobte em ve calor i mal als genolls i a l’esquena com si per primera vegada fos un vell, però sigui com sigui, no té importància. Soc aquí. Ara.


  Tothom sap qui soc, quan surto de la pista.


  Després d’això, la vida quotidiana és una mica més fàcil. A les taules, a les colles de treball, els altres m’assenyalen amb un cop de cap, em deixen espai, i com que no xerro ni faig bromes estúpides, ni em clavo cops al pit com un mico, ni faig el merda, em tenen consideració. I ho mostren en silenci, amb constància; de vegades sembla que em faltin al respecte, quan m’escridassen dient això i allò per la pista, però fins i tot llavors sé que ho diuen perquè és de mi que es refien, i tant. Fins i tot alguns dels guàrdies. N’hi ha un parell que treballen més al pati que d’altres, com l’agent Trujillo, que, quan faig talls elegants i llanço un tir en suspensió enrere, assenteix amb el cap i fa comentaris en veu baixa al seu amic. Veig que fa que sí amb el cap i totes aquestes coses.


  És per tot això, crec, que se m’acut l’altra idea. Més tard torno a ser a la cel·la fent les tres passes i mitja; i llavors em venen tots els records com si m’empaités un obake, mentre tonifico les cames amb la pica. Tres passes i mitja, cop. Tres passes i mitja i els ossos m’espeteguen contra l’acer.


  En Matty diu:


  —El que et fa falta és una mica d’OxyContin. Podries clavar cops contra la pica tota la nit sense sentir res.


  Paro de clavar cops.


  —Ja ho he aconseguit, no sento res. És com si el cervell veiés venir el mal i li barrés el pas. —Sento, és clar, la tensió a la mandíbula de tant que serro les dents. Però no l’hi dic.


  —Però amb OxyContin ho has fet mai? —diu en Matty.


  —Què és? Cosa de nois i noies haole, oi? De nens rics de Hollywood.


  En Matty es peta de riure.


  —Oxicodona, noi —diu en Matty—. Donaria l’ou esquerre per tenir-ne una mica aquí dins. Només una ronda, nano, t’ho juro. Fa que tot això quedi reduït a un punt silenciós, i llavors puc dormir com un soc. Ho trobo a faltar més que a ma mare.


  —Vols dir que no se’n pot aconseguir, aquí dins? —dic—. Ja ho has preguntat?


  —La primera cosa que vaig fer quan vaig arribar aquí —diu en Matty.


  —Temps enrere, a l’institut, te n’hauria aconseguit com si res —dic—. No sé ni què és, però així i tot, te n’hauria trobat.


  Ell fa un esbufec.


  —Ves per on, ha arribat Santa Claus!


  —Te n’hauria pogut aconseguir —dic—. T’ho juro.


  I llavors em ve la idea. En Trujillo assentint amb el cap després del meu partit, en Matty morint-se de ganes d’aconseguir droga. La idea em cau del cel.


  Així doncs, quan tornem a ser al pati i l’agent Trujillo és qui s’encarrega de tancar el partit al final de l’hora d’esbarjo, soc jo qui té la pilota i qui l’hi torna. N’he encistellat deu de dotze intents i gairebé al final de tot he fet una cistella a cèrcol passat imbatible que ha suscitat ooohhhs de tothom. L’agent Trujillo se’m planta al davant i diu:


  —És hora que em tornis la pilota, Flores.


  Uniforme caqui, bigoti i pera amb tots els pèls al seu lloc, celles i tot, tallada de cabells a l’estil dels marines. Només em cal una mica de cordialitat. Abans em sabia guanyar la simpatia de tothom.


  —És una feina dura, aquesta, oi? —dic.


  —La pilota —diu en Trujillo.


  —Vull dir que segur que les hores se’ls fan llargues, amb paios com nosaltres que els fan la vida impossible tot el dia —dic—. Només n’he vist una part, d’aquesta bogeria; paios bojos que caguen i pixen a terra i altres llocs, baralles i tot això. He sentit dir que Crazy Eddie va intentar encomanar l’hepatitis C a un dels guàrdies escopint-lo.


  —No en saps ni la meitat —diu en Trujillo.


  —Soc de Hawaii —dic.


  —No m’ho facis repetir —diu en Trujillo.


  —Vull dir que… d’això… quan va ser l’última vegada que va fer vacances, eh? Jo ho sé tot, de les vacances; quant costen i tot això.


  —Flores —diu Trujillo, com si estigués cansat i jo li impedís anar al llit, però no està enfadat i m’escolta, i això vol dir que vaig bé. Admeto que a Spokane no vaig guanyar mai cap trofeu. No pas el més important, després de tants anys. Després de tantes hores, vòmits, suor i mal. Aquella baralla entre la mare, en Noa i jo a la cuina, totes les baralles silencioses de després. Jo a l’avió que m’havia de portar a aquest cony d’estat on sempre gela, tot pel bàsquet. Tot per ser el número u. Al final no hi ha hagut res que em pogués fer sentir orgullós. Durant molt temps, aquí dins he sentit llàstima: llàstima per la mare, llàstima pel pare, llàstima per en Noa. Això és el que em deia mentalment cada dia fins ara, i ja no em queda llàstima. Tinc uns altres objectius.


  Creus en el destí, em va preguntar en Noa per telèfon una vegada, si el que hem de ser ja està escrit des del començament.


  Potser el que ell sentia a les illes i el que jo sentia a la pista era el mateix, i jo podria ser com ell.


  És massa tard per a això, ara, Noa. Però encara puc ser el que fa falta a la família. Abans hi havia el bàsquet, ara hi ha això. Tant amb una cosa com amb l’altra es poden guanyar diners.


  —Escolti —dic a en Trujillo—, què li sembla si li proposo una manera de fer vacances?


  A partir d’aquí, tot va ser fàcil. Mira, quan era a Hawaii, hi coneixia uns quants individus que feien coses, movien coses sense pensar-s’ho. Així era com aconseguia el que em feia falta quan anava a l’institut; aquells paios ja havien entès que hi havia moltes coses allà fora que podien ser teves si tenies prou valor per agafar-les. Encara en conec uns quants. És amb aquests contactes que comença tot. Després passa a en Trujillo.


  En un no res, en Trujillo i probablement dos o tres més entren coses, no cal un marge de benefici gaire alt perquè la cosa funcioni, fins i tot tenen espai a l’economat per guardar part del material, perquè no és qüestió que entrin al despatx amb capses plenes de calces de dona usades i cocaïna. Ningú sap això de l’economat, tret d’en Trujillo, els seus homes i jo. Però he de dir que això d’aquí no és com un centre de màxima seguretat federal, ple de paios amb tatuatges a la cara i vots de fidelitat a la MS-13, la Mara Salvatrucha o com se digui; sinó que hi ha molts capsigranys com jo, que han fet algunes ximpleries o paios que senzillament no saben controlar-se.


  La majoria, en tot cas, dedueixes. Però un dia en Rashad s’asseu vora meu a l’hora de dinar.


  —Uns quants de nosaltres hem pensat que t’ho havíem de fer saber —diu—. Els Wild Eights diuen que potser hauries de plegar el negoci.


  —Els Wild Eights —dic.


  En Rashad riu.


  —Això mateix.


  —Aquells dos fatis que sempre són a la pista d’atletisme a l’hora del pati? I aquell altre de les orelles de pàmpol.


  —Sempre n’hi ha uns quants al centre penitenciari. Solen ser els nous, perquè és cosa de poc nivell. Però així i tot…


  —I jo t’he de fer cas perquè…


  En Rashad ha estat aconseguint xarop per a la tos gràcies a mi i en Trujillo, un altre client content, una mena de recepta que el deixa col·locat com una estrella del rap. Suposo que es tracta d’això.


  —Escolta’m —diu—. Conec un paio.


  —Sempre hi ha algú a qui tothom coneix —dic—. Tothom coneix algú a qui…


  —Escolta’m bé —repeteix en Rashad—. Es diu Justice. És un paio legal. Porta trajo, les ungles netes i tot això.


  —I?


  —Aquí no hi ve —afegeix en Rashad—, però té contactes a qui pots trucar; ells saben com han de parlar amb individus com els Eights. Abans que això s’emmerdi més. —Es frega el clatell—. De fet, la situació ja és prou greu, no ho saps prou, encara.


  —O sigui que, de sobte, això és com Blood In Blood Out, la pel·lícula aquella…


  —Només t’ho dic —diu en Rashad—. Probablement no s’arribarà a aquest punt, res de ganivets fets amb culleres ni pallisses a les dutxes. No és l’estil d’en Justice. En fi, els negres d’aquí dins volen sortir, saps? És una merda que no hi hagi corredor de la mort.


  —Què, doncs —dic—, m’expliques què passa?


  —Aquests fills de puta dels Wild Eights van a la seva i s’ajuden entre ells, i prou —diu—. No volen compartir. No com tu.


  Agafo aire entre les dents; sento que tot es regira.


  —No soc cap criminal, jo —dic.


  En Rashad riu, nas afilat i dentadura brillant. El nano podria ser model, si no fos aquí.


  —Ja ho sé —diu—. Jo tampoc, ni tampoc en Kevin. Ei, Kevin, per què ets aquí dins? —pregunta ben alt.


  —No es va poder demostrar res —diu en Kevin. Fa pinta de membre d’una banda de heavy metal, un haole de barba llarga i punxeguda i mirada al·lucinada. Aquell desgraciat no va poder demostrar que el volia escanyar.


  —Jo també t’estimo —crida en Rashad i es torna a adreçar a mi—. Ho veus? Aquí no hi ha criminals. Som tots uns senyors.


  Em quedo allà assegut una eternitat.


  —Vols trucar? —pregunta en Rashad.


  Aquest és un altre d’aquells moments crucials, no? Com el del cotxe, la Kaui i jo. En què has de tirar per un costat o per l’altre i decideixes si agafes el volant o no.


  —La gent necessitava coses —dic—. Jo els hi aconseguia. No pretenia res més.


  —Sí, ves —en Rashad aixeca les mans i després les torna a posar a la taula—. Doncs ara no és tan senzill. Tu mateix.
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  Hi ha els records dels quals no parlo amb ningú, els records que evoco cada dia, tota sola, així: dins l’habitació, colgant el nas en les últimes peces de roba que ens vas deixar abans d’anar-te’n a la vall. La samarreta és la meva preferida, perquè estava al fons del calaix i conserva una part de tu, i en-cara sento la teva olor al cotó.


  Ningú no em pot privar de fer-ho. No em poden impedir de ser ben a prop teu d’aquesta manera, de tenir la teva olor i pensar en tu, fill meu, i en el forat que has deixat dins meu i que sembla que en comptes de tancar-se s’esberla cada cop més. Udola!, tinc ganes de dir a aquest forat. Empassa’t tot el món, empassa-te’m a mi, també.


  Però l’estoneta que soc aquí dins, amb la teva roba, si no l’ensumo de gaire a prop i no obro els ulls, gairebé és com si haguessis tornat, i som a Honoka’a abans d’allò del vaixell i dels taurons, quan el teu pare encara treballava en la canya de sucre. Sempre fèiem broma! La brutícia, les notes d’escola i les factures no tenien importància. Les notícies no tenien importància…


  —Què fas?


  És la veu de la Kaui. Tu t’esvaeixes i jo em giro de cara a la teva germana amb els ulls oberts. Totes dues ens quedem dretes sense dir res. Encara tinc la teva samarreta a les mans, i l’abaixo cap a un costat.


  —Podria inventar-me alguna cosa —dic—, però em sembla que ja veus què faig.


  Ella obre la boca, però la tanca i plega els braços.


  —M’estàs jutjant —dic—. No em jut…


  —No ho faig —diu ella.


  —Fins que no siguis mare no podràs entendre la bogeria que és això —afegeixo—. Fins llavors…


  —Mare, no és això.


  —Quan és un fill teu…


  —No m’escoltes —m’interromp altre cop.


  Li pregunto què és, doncs. Què ha vist.


  —Trobar-lo a faltar no és dolent, mare —diu.


  —No m’ho ha semblat pas quan has entrat per la porta —dic.


  —No passa res —diu—. Només és que m’ha sorprès.


  —No et crec —dic—. Veig la manera com em mires. —Parlo més alt.


  —No és res —diu ella. Es grata el braç i aparta la mirada.


  —Has entrat i m’has vist ensumar la roba del teu germà —dic—, i llavors m’has mirat malament.


  —Això no ho hauries fet si fos jo —diu—. Res més.


  —Vols dir…


  —Vull dir si jo desaparegués —acaba de dir—. Si fos jo qui s’hagués mort.


  —Què et penses que…? —li pregunto.


  —Penso que no ho faries —diu.


  Em ve una onada de tristor, nítida i sobtada. Li pregunto si ho creu de debò, això, i ella diu que és clar que ho creu, que ho pensa des que era petita, a Kahena, invisible, diu.


  —Oh, Kaui —dic—. I ara! Això no és veritat. I és clar que et trobaríem a faltar.


  Ella encara té els ulls clavats a terra o a la paret evitant mirar-me. Amb un braç s’agafa l’espatlla contrària. Respon al que dic amb un mmm, baixet.


  —No has pensat mai que ell potser no era el que us pensàveu que era? —pregunta.


  Encara tinc la teva samarreta a les mans. Encara et puc recordar, tot tu, els taurons, el Cap d’Any, els veïns, el cementiri, el sentiment que hi havia en aquestes coses. El contorn d’una brillantor que no he tornat a sentir des que ens vas deixar.


  Arronso les espatlles.


  —Ell era especial —dic—. No penses el mateix?


  Ella no respon. Respira en silenci uns instants i se’n va.


  La teva germana… Hi ha moltes coses d’ella que encara no entenc. No para de jutjar-me. L’hi veig als ulls quan torna de la finca, després del munt d’hores que he passat amb el teu pare, sentint-lo xiuxiuejar mentre miro la televisió amb l’aparell petit, com més va més estona, qualsevol cosa per matar les hores fins que puc anar als despatxos que s’han de netejar. Ella em veu així i m’adono que troba que soc gandula, tant des del punt de vista físic com emocional i mental.


  Potser té raó. Quan tinc un dia bo, no ho penso, però avui no és dels millors.


  A l’altra habitació, sento que diu frases senzilles al teu pare com ara que ja té el bany a punt i que ella el pot ajudar.
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  Ara començo el dia d’una manera diferent. Jo i el pare baixem corrent pel voral de la carretera de Honoka’a a Waipi’o. És una de les maneres que tinc de cuidar-lo, d’acord? Sembla que li va bé estar amb mi. Però no ho dic a ningú, potser ni jo mateixa m’ho crec quasi mai. En bona part ho detesto, això de ser a casa, de ser una mena de mainadera o infermera. No és el que hauria de ser. No és el que seré, algun dia. Però és el que soc en aquests moments.


  Les primeres setmanes la situació entre la mare i jo no va ser bona. Moltes mirades al buit, fredes, i ella em feia fer coses: ajudar-la a netejar, cuinar, comprar amb els pocs diners que guanya anant a fer feines. Jo ho feia de mala gana, tirant les coses de qualsevol manera i queixant-me. Ella em preguntava què més podia fer —jo vaig ser qui li vaig suplicar que tornéssim aquí—, i deia que havia fet tot el que havia pogut perquè jo em pogués quedar al continent, on encara tenia una oportunitat.


  I això era veritat, però ja no m’hi sento bé, a San Diego. Allà aviat serà març, gairebé les vacances de primavera. He enviat un munt de missatges a la Van. Fins i tot li vaig trucar un cop, i el cor em bategava tan fort que em pensava que vomitaria. Però ella no ha respost mai. Probablement a hores d’ara ja té el meu número bloquejat. M’ho mereixo.


  Aquesta, doncs, és la situació: soc una mena de criada i infermera de merda. Correm. Se sent el tap-tap de les nostres vambes sobre l’asfalt al llarg de la barrera de seguretat; sota nostre, el devessall de verdor, i més enllà, l’oceà i l’horitzó. El pare té el cap en algun altre lloc, de quan era jove, per la manera com corre. Mira cap endavant i els ulls i les galtes se li tensen en el record d’un cos d’abans, capaç de fer això. Ara té la pell morena i se li noten els anys: taques, pigues, arrugues profundes, cicatrius, i és més gros del que hauria de ser. Porta la samarreta de futbol del seu institut, gris jaspiat amb el nom de Dragons de través en verd intens, i uns pantalons curts que, indubtablement, ho són massa, de curts, ja m’enteneu. Sota la samarreta se li mouen els sacsons de la cintura a cada camada. Però l’Augie d’abans és per allà, en algun lloc, i tots dos, ell i jo, correm fins que quedem esgotats. Taques de suor al pit com si fos de calicó. Amb la calor del matí, els cabells se li agrumollen i parteixen en els punts on s’ha fregat les mans. Encara porta el bigoti ben polit. Últimament l’hi retallem la mare o jo.


  Ell no para de córrer i veig que clava la mirada endavant. O potser molt enrere, d’acord? Pensa en el temps en què era la figura dels partits del divendres a la nit. Futbol americà, en l’atac i en la defensa. Ala tancat i rerelínia. Correm per les baixades i els trams llargs i plans de la carretera fins a Waipi’o, mentre les canyes xiulen i es vinclen. Les ombres llargues dels eucaliptus al costat mauka. El ritme de la nostra respiració i la suor. L’olor fosca de la terra. El sol ixent d’un blau rosat.


  —No millora gens —em diu la mare, quan som a casa i el pare és al porxo contemplant l’oceà, més enllà dels turons i dels penya-segats de Hāmākua. L’oncle Kimo se n’ha anat a treballar. Ni tan sols no sé quin dia de la setmana som—. De fet, crec que empitjora.


  La mare i jo dretes davant del taulell de la cuina. Les mans al voltant d’una tassa de cafè. El vapor s’enlaira sinuós i desapareix, com els nostres pensaments. És cert, hi ha dues versions del pare, ja ho sé: la que veiem ara, que és una mena de somni atrapat en un cos. I després hi ha l’Augie que en un altre temps va portar un camió que carregava canya de sucre, un marit que carretejava equipatges i un pare. Els he vist a tots dos, des que soc a casa, i això és el que dic a la mare.


  Ella somriu. És un somriure trist.


  —En Kimo i jo també vam arribar a la mateixa conclusió. Hi havia dies que el teu pare tornava a ser el de sempre. Com si algú hagués mogut un interruptor, i llavors gairebé era normal. Però després tornava enrere. Al cap d’un temps aquesta dualitat va desaparèixer.


  —No anava a córrer amb tu, oi? —dic—. Encara és allà dins, mare.


  —Potser sí —diu ella.


  —Què més podem fer? —pregunto—. No el podem pas deixar en una residència ni res d’això.


  —No m’ofenguis —diu ella, però no és una reacció agressiva. Merda, potser sí que algun cop li ha passat pel cap de treure-se’l de sobre. Es mira les mans. Com si hi tingués un missatge escrit. Finalment repenja la barbeta a la mà i s’aguanta la barra.


  —Ara està més bé —dic—. Està més bé amb mi.


  La mare fa que no amb el cap.


  —Endavant, pensa el que vulguis. Ja sé que és inútil convence’t del contrari.


  —T’adones del que dius? —dic—. Parles com si ja et rendissis.


  Ella examina el seu cafè. El dolç vapor de les tasses s’escampa per damunt nostre. A l’altra banda del lanai ja és ben clar. Els vents alisis i els xàfecs nocturns han deixat les plantes humides. Ara són més verdes que mai. Molt bé, tinc ganes de dir a la mare, jo continuaré intentant-ho. Vull dir-li que ella també ho hauria de fer. Però és una conversa que hem tingut un milió de vegades, i l’única resposta que en surt és que no tindrem mai més un altre miracle. Em venen ganes de cridar: On són ara els déus de l’illa?


  Però ella no em sentiria. No em sent mai.


  És dimarts, cosa que vol dir que vaig a la finca d’en Hoku. El de la cara colrada, papada i barret de palla d’ala ampla. El dels texans apedaçats dels genolls, tacats de pintura i bruts de fang, i aquella panxa tova típica dels qui beuen massa cerveses al pau hana. Vaig començar a treballar per ell després del dia que ens vam trobar al supermercat.


  Aquell dia jo m’estava dreta al supermercat amb la vista clavada a la increïble varietat de paper de cuina, i de sobte l’home se’m va adreçar:


  —Tu ets la filla de la Malia i de l’Augie, eh? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir.


  —Així era germà teu, el nano que… daixò… va caure.


  —Sí —vaig dir—, però no el van trobar mai.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —El meu condol.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —M’han dit que busques feina —va dir.


  Vaig sentir un pessigolleig a les orelles, com de vergonya i desconfiança. Havia oblidat que la gent xerra molt quan es coneixen tots. Era Honoka’a.


  —Potser sí —vaig dir.


  —Renoi, cap somriure ni res? —va preguntar ell.


  —Jo no li he d’alegrar la vista! —vaig dir—. Tinc la cara que tinc.


  —Entesos, entesos —va dir—. Calma’t, hawaiana, tranquil·la. Vull posar en marxa una explotació. Pensava en algun sistema d’aquaponia, potser algun conreu normal, enciams i papaies i coses així.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Em fa falta gent.


  —Quant?


  —Quant què?


  —Quant paga?


  Ell va estossegar. Es va fregar el clatell.


  —Aquest és el problema —em va dir—. Tot just començo.


  Va anar de poc que no li clavés una bufetada.


  —Com que busca mà d’obra de franc, ho proposa a la noia que va perdre un germà?


  —Vull dir —va dir en Hoku— que hi ha productes que intercanvio amb uns altres pagesos, i ells em donen el sobrant de les seves collites; ho fem així.


  Encara que no m’agradi gens, he d’admetre que això em va cridar l’atenció. Si hi ha res que costa un ull de la cara és el menjar. Ja m’imaginava la conversa amb la mare: Te’n vas anar a estudiar a la universitat i has tornat per treballar en això? Però no és només pels aliments que tindrem, sinó perquè a mi també m’anirà bé de treballar. Per les mans, el cap. Faré coses altre cop, construiré alguna cosa, a part de remenar llençols, tovalloles i manyoples per al pare. De vegades la gent fa que em penedeixi de tenir aspiracions, com quan era més petita. Però aquell dia al supermercat tant me va fotre l’opinió dels altres.


  —Quants productes de franc? —vaig preguntar.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Més dels que em podria acabar.


  —Sembla que ja ho ha provat, això, vostè. —Vaig assenyalar vagament la seva panxa.


  Ell es va posar a riure.


  —Em caus bé —va dir—. Molt bona, aquesta!


  Així doncs, treballo. Els matins soc a la finca d’en Hoku. Cavo, llauro i planto. Faig rases i cavallons, empenyo carretons i sembro. Em surten butllofes, em clavo estelles i quedo ben baldada. Se’m fiquen centpeus i gallinassa dins les sabates i els cabells se m’impregnen d’una fortor càlida, d’acord? Costa tant de treure-te-la de sobre que ho deixo córrer. En fi, em sembla que ara queda clar què soc.


  A última hora de la tarda me’n vaig a casa. La majoria dels dies això vol dir pujar amb penes i treballs pendent amunt fins a la carretera de Honoka’a a Waipi’o i fer autoestop. Sempre porto al damunt el matxet. Encara que no hi ha gaires perills aquí fora. Dies lents i insignificants amb gent lenta i insignificant a la carretera. En tot cas, soc jo, la perillosa.


  Els primers dies, quan torno a casa, la mare ja m’espera a la porta i em veu arribar amb la roba bruta de fang i res a les mans. Cap xec ni diners al comptat ni cap transferència al compte bancari. I deixa anar aquell sospir que jo em pensava que reservava per a en Dean, i només per a en Dean, davant d’un informe de conducta o l’obligació de fer hores a la sala d’estudi, d’acord? Però ara és la seva filla, un altre dia sense guanyar diners als camps, i per això treu aire pel nas. És com si l’alenada s’escampés per tota la casa i omplís l’espai que separa les nostres frases. Fins que un dia, per fi, porto a casa el primer intercanvi setmanal. Dues motxilles i un sac d’arròs ple de sobres de tots colors: enciam, tomàquets, taro i papaia. Deixo cada peça sobre la taula amb compte a mesura que les vaig traient. Perquè ella en senti el pes. Perquè senti la realitat. Això sembla una resposta, encara que no m’agradi.
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  Quan en aquella última trucada, en Noa em va preguntar què era ell, no se’m va acudir mai de fer-me la mateixa pregunta sobre mi mateix. Ara en sé la resposta: jo soc algú que és bo per ser el dolent de la pel·lícula. És curiós que hagi trigat tant de temps a entendre-ho, però quan ho repasses tot des del començament, no et ve de nou.


  La cosa va així: aquí dins, la gent necessita coses i jo sé com aconseguir el que els fa falta. Aquí hi ha molts interns que van al darrere del que sigui. Com que ara ja tinc una mica d’influència, faig córrer la veu i els meus nous amics fan el que han de fer (amenaçar i atacar verbalment, subornar, jugar a jocs sexuals, tant me fa) per treure’m del damunt els Crazy Eights i mantenir-los a ratlla. Jo, a canvi, dono a la meva gent la seva part. Així doncs, des de l’altre costat d’aquestes parets, els meus amics juntament amb en Justice i els seus fan arribar material a en Trujillo i als qui van amb ell, els quals després me’l porten a mi. Com si jo fos Amazon punt com, o una cosa semblant. De tant en tant, tinc problemes amb els Eights, però com més es beneficia en Trujillo del nostre acord menys m’he de preocupar. Ara hi ha una nova normalitat en què predominen dues aliances: els Eights i els seus, d’una banda, i jo amb tots els altres, de l’altra.


  Hi ha dies que penso en la mare, el pare i la Kaui i en tot el que els fa falta allà a fora, i en en Noa, que ja no hi és. Durant molt de temps em vaig dir que les coses anirien d’una altra manera. Potser tot plegat va ser un maleït somni des del començament. Potser no podia ser altra cosa que això.


  I crec que aquest pensament és del tot cert. Sé què he de fer. Quan arriba l’hora del passeig, me’n vaig cap al telèfon i faig una trucada a un dels homes d’en Justice; no sé com es diu realment. Per telèfon es fa dir Paul.


  —Ei, col·lega! —diu en Paul. Parla ben bé com un hao-le—. Espero que estiguis… que tot vagi bé aquí dins. Compleixes condemna, oi?


  —Podríem dir que sí —dic. He de rumiar com li puc explicar la meva idea—. Em sembla que serà més llarga del que em pensava. Hi ha dies que em venen ganes de fer alguna estupidesa, ficar-me en algun embolic per quedar-me aquí.


  Ell calla. Pensa.


  —Home, pren-t’ho amb calma —diu—. Fes el que hagis de fer. Com que no hi soc, jo, aquí dins, no puc saber què suposa això. Però pensa en tots els que són a fora, m’entens?


  El que m’està dient és: «Agraïm els teus serveis, però no et quedis aquí dins gaire temps». Això és bo, dedueixo. Vol dir que creuen que puc fer coses més importants a fora.


  —Sí, tens raó —dic—. És que també penso en la meva família, saps? Vull que estiguin orgullosos de mi quan surti.


  Cosa que vol dir: «He de fer arribar diners a la meva família».


  Diners meus.


  Diners nostres.


  —Sí, ja t’entenc —diu en Paul.


  Així que al compte corrent ja hi ha una quantitat significativa, s’envia directament a Hawaii. Sé que els homes d’en Justice ho poden fer possible, això.


  Després de la trucada, em poso a rumiar què puc fer perquè m’obliguin a quedar aquí més temps. Hi ha moltes normes per infringir, i ja saps que d’això, en sé molt.


  Sí, ja ho crec, que en sé.
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KAUI, 2009
Honoka’a


  Ara només soc jo i les meves mans. La terra. La fortor dolça de la gallinassa que puja de terra. Olor d’herba segada, la calor que emana de tot el que creix als camps. Ja fa cinc setmanes que faig això. Arribo a la finca d’en Hoku molt d’hora, a la nit em quedo a casa amb el pare, mentre la mare se’n va a fer feines. Abans odiava llevar-me tan d’hora, d’acord. Però he començat a trobar gust en aquestes primeres hores del dia. L’aire és fresc i ple d’oxigen que ningú no ha respirat, i les orelles se m’omplen d’un silenci absolut. Lluïssor d’un groc pàl·lid als marges del cel. Lleugeres esgarrifances, i em sento el borrissol del clatell, per sota dels cabells recollits en un monyo alt.


  A la petita finca només hi treballem en Hoku i jo. Birbem. Regirem la terra i hi escampem fems i altres fertilitzants naturals. Movem rocs. En traiem la canya. M’agrada el tacte del matxet, sentir, a cada cop de matxet, com peta la tija abans de caure. M’agrada el xiuxiueig i l’enrenou que fan els manats de tiges quan les apartem, veure aparèixer sota la canya que arranquem un sistema més organitzat i ordinari en què la terra només és terra que espera que la regirin. En Hoku hi té una feixa llarga i estreta aquí fora. En un extrem hi va construir un cobert de xapa ondulada, i per al garatge i un taller, va estendre un tros de tela encerada sobre sis pals. A l’altre extrem, on artiguem, hi ha una tanca vorejada de tiges i arbusts. En Hoku vol tenir aquests camps a punt per conrear-los tan aviat com sigui possible, no sé si per començar a vendre’n la collita o si per poder tornar a menjar altre cop. No el veig mai amb res comestible. L’única cosa que beu és la cervesa que està d’oferta al supermercat. No parlem gaire. Ell només em dona instruccions i jo les segueixo sense dir res, cosa que em sorprèn a mi mateixa. Llaurem. Birbem. Serrem. Martellegem. Suem. Estellem. Treballem.


  Llauro i el cap se me’n va. Em perdo en la fortor de gasolina i herba tallada, el brunzit del motor, les estrebades i l’impuls de la màquina mentre regira la terra. Estic com mig endormiscada fins que veig els dits dels peus d’una dona davant meu, a punt d’endinsar-se sota les pales del moto-cultor.


  Amb un estremiment, aturo el motocultor. La tinc al davant. Una mata de cabells negres i arrissats. La pell bronzejada i la cara plana d’una hawaiana autòctona. Tors nu de pits plens, ventre ample i lluent de suor després de la jornada laboral. S’està palplantada davant meu i no parpelleja. Com una estàtua, d’acord? No respira.


  Després fa una passa.


  Somnis hula. Aquesta ets tu.


  La dona fa una altra passa. Sento un pes a les entranyes: tinc la sensació clara que em vol fer mal.


  —Espera’t —dic.


  Ella fa una altra passa.


  —Espera’t —torno a dir, i començo a recular. Però encara aguanto els braços del motocultor, el motor encara fa pocpocpocpoc i ronca. No corre ni una alenada d’aire. Se sent una olor que no hi era abans, l’olor forta de fum de fusta de kiawe. Com si de sobte s’hagués calat foc en un bosc darrere nostre. Però només és la dona, i en l’espai de temps que he trigat a entendre que l’olor venia d’ella, la dona s’ha tornat a moure. Travessa el motocultor i es queda dreta entre els braços de la màquina i, per tant, també entre els meus.


  Jo reculo i deixo anar la màquina, i quan vull dir alguna cosa…, de sobte em sento prima, forta i vella, com un ocell fet de cuir. He recorregut un milió de quilòmetres a peu. Porto una criatura a l’esquena, embolcallada amb tela kapa i corda d’escorça allisada. És fàcil: he portat al damunt generacions senceres d’aquesta manera. Vaig pujant acompanyada de l’olor freda i mineral d’un rierol, per camins de fang que menen a la boira i al cim estret d’una carena muntanyosa. Podria ser la Ko’olaus o el Waihe’e Ridge o qualsevol altre lloc de Hawaii, d’acord? Aixeco grapats de kalo i les arrels peludes em fan pessigolles al canell. Quan miro al voltant veig que aquí no hi ha canya de sucre, no n’hi ha hagut mai. Plantes altes com dinosaures i de colors vius. Els músculs de les arrels, que escampen els circells per la terra rica, però sento alguna cosa més, una mena d’impacte sobtat als pulmons i als ulls, i després la veu d’en Hoku: «Ei, ei, ei».


  Blau. Miro el cel. El tacte aspre i fred de la terra a l’esquena. La ment se’m dilata; em desperto. Llavors veig en Hoku dret vora meu tapant-me els núvols, la samarreta esbocada quan s’inclina cap endavant. S’agenolla vora meu i em mira el cos de dalt a baix.


  —Que et drogues? —pregunta. M’arriba la fortor agra del seu alè, una barreja de cafè i salsitxes.


  —Només volia estirar-me uns segons —dic—, per mirar els núvols. —Rodolo cap a un costat, m’agenollo i m’aixeco. El cap em roda—. Que té el costum de fer treballar la gent com esclaus o què?


  —Només fa una hora que treballes —diu ell—. Encara no s’ha acabat el matí.


  —Ja sé quina hora és —dic, cosa que és mentida, d’acord? No estic segura d’on soc.


  —Jo no et faig treballar —diu en Hoku—. Tu treballes perquè vols.


  M’estic dreta sobre el terreny pla i sento que s’inclina i gira. El sol és blanc i arreu.


  —Estic bé —li dic—. Tornem a la feina. —I hi torno, d’acord? Però em fa l’efecte com si el motocultor, el sòl i el meu esquelet no estiguessin en la mateixa realitat.


  Al cap d’una estona que sembla una quantitat raonable de temps, m’assec en una cadira metàl·lica plegable que duu escrites les paraules «Propietat de l’Institut de Honoka’a» i bec un got d’aigua de l’aixeta, a l’ombra.


  —Pari de mirar-me —dic a en Hoku. Faig un altre glop d’aigua.


  En Hoku deixa de fer el que estava fent i se m’acosta. Es repenja en un dels bancs de fuster. Es plega de braços i em pregunta si tinc càncer.


  —No em passa res —dic—. Estic bé.


  —No treballaràs per a mi, si t’has de morir al meu camp —diu. Jo li pregunto on més trobarà mà d’obra tan barata. Ell riu—. A Honoka’a! Només cal que esternudi que ja surt algú que busca feina.


  Faig un esbufec, però té raó.


  I llavors comença un interrogatori empipador. Totes les malalties que se li acudeixen. Càncer? Un buf cardíac? Sida? Anèmia de cèl·lules falciformes? Gonorrea? Asma? Tumor? Síndrome de fatiga crònica? I tant se val que jo respongui amb un no a cadascuna d’aquestes malalties. Per la manera com té les celles i les barres, sé que he de dir la veritat o no tornaré mai més aquí.


  —No m’agrada, això —dic.


  —Doncs ves-te’n —diu ell.


  Tots dos ens quedem allà drets. Ell posa les mans sobre el banc de fuster i s’inclina cap endavant amb els colzes doblegats.


  —Aniré a veure un metge —dic, i arronso les espatlles.


  En Hoku s’estira l’ala ampla del barret de palla, però no se’l pot calar més. Llavors s’aparta de mi.


  —Ves-te’n a casa —diu.


  —No puc —dic.


  —Per què?


  No li puc dir el que he vist. Elles són allà. Em troben quan tanco els ulls. Unes dones que només poden ser kānaka maoli, de pell fosca i bonica i endurida pel treball, pòmuls altius i ulls plens dels vells costums de l’illa. L’olor afruitada i salada de la seva suor m’entra pel nas. Dansen dalt d’un turó. Dansen en una vall. Kaholo, ‘ami kāhela, lele, ‘uwehe. Seguen i fan feixos enfonsant les mans en la terra fosca que dona, dona i dona. Ara sento alguna cosa viva per tot el cos. Alguna cosa com un hula que no para de ballar.


  —Aquí hi ha alguna cosa —dic—. Ho noto. Alguna cosa gran.
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DEAN, 2009
Portland


  El dia que surto de la presó no és gens com em pensava. El cel és llis i del color del paper; la poca llum que hi ha fa llambrejar les voreres molles, però fa un dia tan fosc que em fa l’efecte que encara soc a dins. També podria ser a Spokane, és la mateixa sensació de quan no es pot distingir octubre de març i només saps que cada dia vas perdent morenor de mica en mica. Soc als graons de l’entrada del centre penitenciari del comtat i torno a portar la roba d’en Noa: els pantalons de xandall de cul esquifit que m’arriben fins a mitja cama, amb la cintura que se’m clava als malucs i que s’estripa a cada pas que faig, la jaqueta amb caputxa, que he de portar oberta perquè la cremallera no arriba fins al capdamunt. Em fa la sensació que rebentaré per tots costats.


  Soc fora. Ningú no m’escorta, cap xèrif, cap funcionari ni ningú que m’acompanyi enlloc. M’han donat una bossa gruixuda de plàstic amb les coses que portava quan em van tancar: cartera, un centau, dues monedes de vint-i-cinc centaus, el tiquet d’un 7-Eleven, targeta de crèdit, telèfon mòbil. Em pregunto qui es va fumar els porros que tenia, segur que va ser un d’aquell collons de polis i la seva dona o una cosa així. Aquí fora, davant meu, hi ha unes escales de lloses de color torrat, i al carrer de sota, gent amb carteres, criatures que esperen l’autobús i treballadors de la construcció al final de l’illa de cases amb una màquina sorollosa que fa gratar el metall sobre l’asfalt moll.


  Però el telèfon mòbil se m’ha mort i en Justice no ha enviat cap dels seus a recollir-me; això ja m’ho havia dit quan parlàvem de quan sortís. M’he d’espavilar jo, per trobar-lo. Gairebé sembla que sigui una prova. I odio els exàmens dels collons, no tinc ni idea de què he de fer ara. Em fico una mà a la butxaca dels pantalons de xandall. Sento el tacte aspre d’un paper i quan el trec, és com si Déu respongués, ho juro, perquè al paper hi ha el nom de la Khadeja i un número de telèfon. Hosti, no!, penso.


  Però fa fred i fa estona que m’estic aquí i el no es converteix en sí. És una mala idea, però ho faig de tota manera.


  Torno a dins i demano que em deixin fer servir el telèfon, i la mossa que hi ha a l’altre costat del vidre antibales fa petar el xiclet alhora que em llança una mala mirada.


  —Suposo que t’ho demanen sempre —dic.


  Ella respon:


  —Tots els que sortiu per aquesta porta. I també els que entren de fora. A més de les famílies… —fa que no amb el cap.


  —M’agraden les teves trenes —dic—. Te les fas tu mateixa?


  Ella riu un cop, ha, amb una ganyota, com si digués: au vinga.


  —Com si tingués braços i ulls al clatell per veure tot el que faig!


  —Oh! —dic jo—. Ho dic de debò, que et queden bé aquestes trenes roges amb la pell fosca, no siguis així.


  Ella fa petar el xiclet i em torna a llançar una mala mirada.


  —Saps que t’assembles a l’Oprah? —dic—. No t’ho han dit mai? Tens la mateixa mirada d’algú que no està per brocs, i tant! Quan deixaràs aquesta feina i buscaràs alguna cosa millor?


  Torna a riure un cop, ha, i gira els ulls en blanc. S’acaricia les trenes.


  —Me n’aniré d’aquí molt de pressa, més del que t’imagines. —Empeny el telèfon cap al vidre—. Mira, et deixo fer una trucada —diu—. Dos minuts.


  —Què fas després? —dic, mentre agafo el telèfon, però se m’escapa el riure quan ho dic, i ella també es posa a riure.


  —Doncs potser et portaré a tu i el teu cul vestit amb roba de presó al Cheesecake Factory o algun altre lloc. —Assenyala el telèfon i aixeca dos dits—. Dos minuts.


  Quan la Khadeja agafa el telèfon dic:


  —Soc en Dean, no pengis.


  —Qui?


  —El germà d’en Nainoa.


  La línia emmudeix.


  —No pengis, he dit.


  Mentre m’estic dret a l’escala, dedueixo que la Khadeja no vindrà, malgrat que ha dit que vindria, però de sobte apareix amb el seu petit sedan, vestida amb el conjunt negre de pantalons i jaqueta i amb els cabells deixats anar, totalment afro, sense les trenetes i la cua de l’última vegada que l’havia vista. Vull anar cap a ella, però aleshores passa alguna cosa.


  He d’apujar-me tota l’estona els pantalons de xandall d’en Noa, perquè no s’aguanten, però no és només això. És com si no volgués anar-me’n de la presó; com si em fes por. M’aturo i quan em giro i veig el centre penitenciari, m’entra tristor; ves quina bestiesa! És com si me n’anés de casa, o almenys d’un lloc que per a mi tenia més sentit que la majoria dels altres llocs on he estat, cosa que vol dir que sí que és casa meva, dedueixo. Al meu voltant ara hi ha tot aquest espai, aquest soroll, aquesta llum i tot el que ve després d’en Noa, esperant a la cantonada.


  Així i tot, deixo anar una alenada d’aire i baixo un graó, després l’altre. Al capdavall de tot hi ha la Khadeja. Fa cara de preocupada.


  —Camines a poc a poc, que t’han fet mal, allà dins?


  Llanço un esbufec.


  —Això és una presó. Què et penses?


  Ella es posa a jugar amb el clauer i mira com giravolta i oscil·la. Després para.


  —He vingut només per en Nainoa —diu—. O sigui que no em vinguis amb aquests aires!


  A l’instant la ràbia s’apodera de mi.


  —Ara ets la bona amiga —dic—. Ara li fas costat, no quan s’ho passava malament de debò i necessitava algú i tu vas sortir corrents per la porta. Quina sort per a ell!


  Ella em mira atentament. De dalt a baix. Després pitja l’accelerador i el cotxe fa un bot cap endavant, cosa que m’obliga a apartar les mans del xassís, i se’n va carrer avall, allunyant-se de mi. Jo plego els braços i m’espero, com volent dir: Sí, fantàstic, ara se n’anirà sense mi. Però quan gairebé ja arriba a la cantonada següent, arrenco a córrer, mentre els pantalons de xandall em van baixant i es van estripant i me’ls he d’aguantar amb el puny, alhora que la bossa de plàstic amb les meves coses balla i oscil·la i vaig cridant, ei, ei, ei, i els llums vermells del fre s’encenen.


  Ella fa baixar la finestra quan hi arribo.


  —Et portaré a on hagis d’anar i prou.


  Fa estona que plovisqueja ara sí ara no, però deixo que la pluja em caigui al damunt. Vull sentir les gotes sobre la pell. Això és conseqüència de la presó, tinc ganes de dir-li, és per culpa de la presó que ens hem barallat, no per culpa meva. Però no se m’acut cap manera d’explicar-li com és allò d’allà dins perquè ho entengui, i probablement em passarà el mateix amb tothom qui conec, i quan arribo a aquesta conclusió amb la pluja a la cara, penso: Ja ho veus, a aquest jo meu que ha estat a la presó, no el coneixerà ningú els anys que em queden de vida.


  —La meva oferta té un límit de temps —diu la Khadeja.


  Obro la porta i pujo al cotxe.


  La meva parada és una botiga de talles grans del Martin Luther King Boulevard. No hem dit res pel camí, només hem escoltat la música de la ràdio; sonava una cançó i jo deia coses com ara Un ritme bestial o La veu d’aquesta dona arriba molt amunt, i la Khadeja deia coses com ara Fa mesos que posen aquesta cançó a la ràdio. Però per a mi tot és la primera vegada, i per això al cap d’una estona, he deixat de fer comentaris sobre les cançons. Hi ha una bona part de Portland que no l’havia vist mai, per tant en certa manera tots els carrers i veïnats em són nous, però vaja, és només una ciutat. Edificis de vidre lluent, vestits, corbates i illes de cases on mares negres i guapes de malucs rodons caminen empenyent cotxets amb criatures, i després blocs de cases decadents, amb parets de totxo vell i finestres tapiades, capses de menjar xinès per emportar-se i bosses de deixalles estripades per les voreres i els carrerons, i en molts llocs, com ara sota les autovies, vora les tanques i dins dels parcs, hi ha gent dormint al costat de carros de comprar abonyegats i plens a vessar de roba, capses i envasos de llet, com si hi haguessin abocat botigues de tot a un dòlar.


  Baixo del cotxe. Ha parat de ploure, la Khadeja fa baixar la finestra i jo m’inclino i dic:


  —Ja sé que no tenies cap obligació de fer-ho, per tant, gràcies.


  Tot i que el que tinc ganes de dir-li és: Tu ens vas plantar al pis d’en Noa i a nosaltres ens van detenir. Em sembla que ella s’adona que penso en aquell dia i diu:


  —Així doncs, baixes aquí?


  Alço totes dues mans i les aparto del cos perquè es vegi la roba que porto posada, com volent dir, què vols que hi faci, i llavors els pantalons de xandall d’en Noa peten de la cintura i em baixen fins als turmells. Ella riu en veure’m les cuixes nues i de seguida es tapa la boca.


  —No puc anar enlloc, així —dic. M’inclino per fer pujar els pantalons, i mentre estic doblegat sento el so de la finestra que torna a pujar i el clic del fiador de les portes, i tot seguit em trobo la Khadeja al carrer, dreta vora meu.


  —Et vull fer una pregunta —diu.


  Se’m fa un nus al coll; imagino que em vol fer més preguntes sobre la vida a dins: individus cridant com energúmens en plena nit fins a quedar enrogallats, violacions, interns sotmesos a llepades al cul o obligats a fer mamades per força, i jo de vegades mort de por de ser el següent, però també espantat de l’espai, el soroll i de les coses que m’assalten per tots costats, fora del cotxe de la Khadeja. Tot se m’abraona al damunt mentre m’estic aquí dret. Sento que em fa falta una cel·la petita on pugui amagar-me, des de la qual només vegi el que em ve per davant. Dec tenir una expressió estranya a la cara, perquè la Khadeja tanca la boca.


  Es passa el dit gros pels ulls.


  —Saps què? No parlem aquí. Fem un tomb amb cotxe.


  No sé si és el que vull. Jo ja m’he fet una llista mental del que he de fer a continuació: aconseguir roba nova, un mòbil d’un sol ús o un telèfon públic o alguna altra manera de trucar a en Justice, i després veure què pot fer ell o a qui coneix que em pugui ajudar a trobar un lloc on estar-me.


  —Et tornaré aquí —diu.


  Aquí dret, mirant la Khadeja, m’adono per primera vegada que estic molt cansat, i que el seu cotxe és un lloc segur; així doncs, hi pujo, em reclino al seient i deixo que el cotxe arrenqui, avanci i giri suaument, mentre els núvols llisquen pel vidre i la ciutat va passant fins que arribem al pis d’en Noa.


  Aparquem a l’altre costat del carrer; han tallat la gespa, que es veu polida i punxeguda, i el finestral de la façana té les cortines corregudes. No hi ha cap llum encès al darrere. Mentre ens estem asseguts al cotxe mirant el pis sense dir res, sento que el meu germà ja no hi és a causa del pes de tot el que guardava dins seu i que ara em cau al damunt: els pares sense ni cinc a Hawaii, tota la merda que va haver de suportar la nostra família perquè poguéssim sortir de l’illa i venir aquí per tenir alguna oportunitat, el deute que ja teníem abans fins i tot de començar. Apujo una mica el volum de la ràdio i segueixo el ritme amb el cap perquè em nego a plorar davant de la Khadeja, tot i que els ulls em cremen i em fan coïssor.


  Ella vol saber per què se’n va anar en Noa, això és el que em pregunta ara. No sé per on començar i per això només li dic tot el que sé d’ell, d’una tirada: allò dels taurons i de com un cop a casa, el nen es va convertir en una llegenda; li esmento el nostre pas per la universitat i el que va venir després; de l’única cosa de què puc parlar és del que em deia ell per telèfon o del que jo deduïa a partir del que em deien després la Kaui o la mare. I li explico com, per tot això, ell sentia la necessitat d’arribar a comprendre les seves capacitats, els déus i el que volien i aquesta mena de coses. El camí que havia de seguir. Com més en parlo més m’adono que probablement es devia sentir sol. Sol d’una manera que no vaig entendre fins que no em van tancar.


  —Si et prenen l’única cosa que tens —dic; ni tan sols penso mentre enraono, les paraules em surten de dins com si sempre hi haguessin sigut—, si l’única cosa que ets, la part de tu que sempre havies pensat que era la millor, si això t’ho prenen, l’endemà… —arronso les espatlles—, l’endemà et sents com si portessis al damunt tot el teu futur, com aquell qui carrega un cadàver a l’esquena. Just en aquell punt del coll, entre les espatlles. És difícil sentir-te bé quan estàs així. I en Noa? Potser va ser després d’allò de l’ambulància, quan se li va morir aquella dona embarassada.


  Aixeco un puny contra la finestra del cotxe i l’estrenyo de costat contra el vidre. És fred i net. I dic:


  —Tot això li devia fer mal, molt endins.


  —T’ho va dir ell, això? —em pregunta ella.


  —No! —dic—. Diguem que en Noa i jo tenim unes quantes coses en comú.


  Mirem el seu pis un minut. Com si hagués de sortir per la porta del carrer.


  —No feia gaire temps que el coneixia —diu la Khadeja—. Això és el que em dic a mi mateixa. Però sé que el duré dins meu, en algun racó, tota la vida.


  —Doncs sí —dic—, abans pensava que era un imbècil. —Ella em mira sobresaltada. De seguida afegeixo—: Què? Que potser no t’interrompia quan parlaves per després repetir el que tu deies amb paraules de diccionari? Com si fos un assistent virtual amb totes les dades i xifres que tu no pots saber perquè ets massa estúpid?


  Ella riu.


  —Alguna vegada potser sí.


  És bona en això. Fa que no sigui tan dolorós. A més, és veritat.


  —Alguna vegada, i un colló de mico! —dic—. Hosti, si ho feia sempre quan anàvem a l’institut. —Jugo amb el botó de la finestra del cotxe, pitjant i estirant prou ràpid perquè la finestra ni pugi ni baixi.


  —No t’ofenguis —diu ella—, i ja sé que no formo part de la vostra família, i que cada família té la seva pròpia manera de funcionar per dins, una manera que no es veu des de fora… Però em sembla que s’esperava molt d’ell. Potser massa.


  I jo penso: es creu millor que nosaltres? Collons, potser ella i en Noa eren fets l’un per a l’altre.


  —Tens raó —dic—, no saps res de la meva família.


  —Jo no he dit això. He dit que…


  —Ja he sentit el que has dit —dic.


  Estic a punt d’explotar; a una part de mi li venen ganes de trencar coses, fer d’això una baralla campal. El Dean de sempre, diria la mare. Però aquesta vegada no ho faig. Em controlo.


  —Abans també ho pensava, això —dic—. Que, tal com va anar, la mare i el pare van pressionar en Noa massa fort i això és el que el va matar. Després, durant un temps vaig arribar a la conclusió que ell mateix era qui es pressionava a si mateix més que ningú, i que va ser possiblement perquè era tan cregut que a l’ambulància la va cagar. Però ara —faig que no amb el cap— penso que va ser tot plegat. Probablement una mica de tot. Sobretot va ser mala sort.


  —Em sap greu —diu ella.


  Faig un gruny perquè sàpiga que l’he sentida, però res més. Al carrer ens passa un cotxe per la vora, una dona haole que porta un pentinat de perruqueria que sembla un gerro elegant, i un gos petit a la falda que no para de clapir. El gos duu un llaç del mateix rosa llampant de la jaqueta de la dona. Quan el cotxe desapareix pregunto a la Khadeja si ho ha vist, això. Ella riu.


  —No viu en aquest barri —diu. Durant un minut no hi ha moviment al carrer, fins que arriba el cotxe d’un lampista o una cosa així; l’home aparca i introdueix la clau al pis del costat del d’en Noa.


  —Durant molt de temps m’hauria agradat tenir el que tenia en Noa —dic—. No se sabia com acabaria. S’estava convertint en una mena de superheroi. Qui no ho vol, això?


  Ella no respon. Jo continuo.


  —Però ell ja no hi és —dic—. I els altres encara som aquí, plens de dolor. Això vol dir que hem de fer el que calgui per tirar endavant.


  Ella pregunta què vol dir això, què faré. No li dic què he fet des que em van tancar, ni que tots els diners que guanyava anaven a les illes, directament al compte del pare i la mare. Això només va ser quan era a dins. I ara que soc fora i puc treballar amb en Justice de debò, què passarà?


  —Necessito un telèfon —dic.


  —Pots fer servir el meu. —Agafa el telèfon de la bossa i me l’ofereix. Jo el miro una bona estona. Si es fa una trucada des d’aquest telèfon, queda enregistrada en algun lloc.


  —Val més que no —dic.


  —Com vulguis! —fa ella, i el torna a desar. Mira quina hora és i s’aclareix la veu—. He d’anar a recollir la Rika.


  —Sí —responc—. Val més que em deixis al mateix lloc d’abans.


  Ens dirigim altre cop a la botiga de talles grans i aparquem arran de la vorera.


  —Seràs per aquí? —li pregunto.


  —Per què? —diu ella.


  —Per si et volgués donar alguna cosa. Diners per quan la Rika vagi a la universitat, o el que sigui. Com hauria volgut en Noa.


  Ella pensa amb la vista clavada al carrer que tenim al davant. Després diu que serà per aquí i que la puc buscar, si vull. Ho deixa així i jo no hi insisteixo.


  —Molt bé —dic—. Suposo que amb això n’hi ha prou.


  Assegut al cotxe, penso. Dedueixo que és impossible que les meves targetes de crèdit encara serveixin. Això vol dir que no soc ningú. No sé pas què faré ara, però sé que no puc quedar-me més estona dins d’aquest cotxe.


  Surto i tanco la porta. Així que es tanca, el cel s’obre i per més increïble que sembli, comença a ploure a bots i a barrals. Aixeco les mans i miro els núvols.


  La Khadeja abaixa una mica la finestra.


  —Sempre plou, collons —li dic—. No para mai?


  —De vegades fa l’efecte que no hagi de parar mai més —diu ella, i posa el cotxe en marxa—. Però llavors, tot d’una, arriba l’estiu. Ja veuràs quin efecte que fa!
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  Aquesta nit és una d’aquelles nits que no ve la son, i em dic a mi mateixa: No penso en San Diego, ni en la Van. Però què és, doncs, això que em fa estar desperta. Tinc una sensació freda i espessa a la panxa, com si m’hagués empassat ciment, d’acord? El pes del fracàs, de redreçar-se, de pujar al cim i veure que a continuació només es pot baixar. La finca petita. Família trencada. Soltera i lesbiana, o no, qui ho pot saber. Llicenciatura a mitges.


  La casa és, sobretot, ombra. Però està bé, m’agrada això, del lloc on vivim. No hi ha contaminació lumínica que ofegui els raigs i els devessalls d’estels, el bàlsam negre i natural de la nit avançada. Travesso sense fer soroll el petit corredor de davant l’habitació. Noto els granets de sorra que hi ha per terra i que se’m claven als peus. La claror verd blavosa del rellotge del forn.


  La porta mosquitera que dona al lanai està oberta de bat a bat, quan no ho està mai. Per l’obertura entra una fortor desagradable i fastigosa de pakalolo que m’omple el nas. Hi ha la mare asseguda en una cadira amb els peus al seient. Grossa com és, té el cos doblegat i els colzes sobre els genolls. Amb els dits d’una mà aguanta un porro amb aire vagarós. El fum s’enfila sinuosament de les brases.


  —No podies dormir? —pregunto.


  Ella mou el cap.


  —Mira que és petita, aquesta casa, i sempre m’has d’enxampar —diu—. Acabo d’arribar de la feina.


  Tanco la porta mosquitera darrere meu.


  —No es pot anar enlloc, quan plegues —dic.


  —Tens tota la raó.


  M’assec com ella, blegada cap endavant, i m’abraço els genolls.


  —Deixa’m fer una pipada.


  La mare em mira. Obre la boca amb delicadesa, i dels llavis li surt una cortina de fum que s’enlaira a poc a poc. El fum s’arremolina sobre el seu nas i els ulls enrogits.


  —No —diu ella—. Encara no estic prou col·locada.


  Entesos; faig com si volgués arrabassar-li el porro i ficar-me’l a la boca tot sencer, foc i tot, i ella es posa a riure. Aleshores me’l passa.


  —Hauries d’haver vist la cara que has fet —diu—. Com si em volguessis atracar amb un ganivet.


  M’empasso el fum del pakalolo endins i deixo que em baixi pel tub de la gola. M’escalfa els pulmons i fa que tot s’expandeixi. S’enlairi. S’endolceixi.


  —Sempre has estat dura, tita —diu la mare, recuperant el porro—. Almenys he fet una cosa bé.


  Ara fa una bona pipada. La punta del porro batega carabassa blanc carabassa, el foc respira tot sol. A fora, enmig de la verdor, les granotes coquí canten amb un degoteig de xiulets.


  —Saps? —dic—. No sabia que fumessis.


  Ella deixa anar unes rialletes.


  —Hi ha moltes coses que no saps de mi —diu la mare, i dels forats del nas li surten uns ullals de fum.


  —No ets l’única —dic.


  —De debò? —diu la mare, fingint sorpresa. Em torna a passar el porro—. La meva filla té secrets?


  —Com va començar? —pregunto.


  —Com va començar què, això dels secrets?


  Amb un gest de cap assenyalo el porro que tinc a la mà.


  —Això de fumar.


  —Amb els nois —diu, rient—. Jo tenia quinze anys, en un partit de futbol americà. A l’aparcament amb dues amigues i els seus xicots, més tots els seus amics. Em sembla que jo era l’única que encara no havia fumat mai. —Es posa les mans al cap i tot seguit es reclina a la cadira, aguantant-la amb les dues potes del darrere—. Hi havia un surfista que passava el porro que…, Déu meu! Només de veure’l pel darrere ja et posaves a mil. Quin cul!


  —Collons, mare! —dic—. No em refereixo a quan vas fumar per primera vegada, encara que ho trobo genial, m’encanta imaginar-te en jocs sexuals d’adolescent. Volia dir què t’ha empès a fumar aquesta nit? —De fet no cal que l’hi pregunti. Té l’ukelele d’en Nainoa als peus. Torno a fer una pipada profunda i la cremor em deixa els dits insensibles. Li torno el porro.


  —El teu germà ens ha enviat diners —diu.


  —En Dean? —pregunto—. Diners? Però si…


  —Ets intel·ligent, Kaui —diu—. Pensa uns segons.


  La mare ara seu amb les quatre potes de la cadira a terra. Mira cap a l’altre costat del lanai, cap a la foscor que es va estenent i la llum flotant dels fars dels cotxes que passen sovint al lluny, a la carretera, amb les rodes exhalant sobre el paviment. Els arbres de la vora s’inclinen i fan soroll.


  —Us vam fallar, fills —diu la mare—. I molt.


  —No —dic.


  —Sí —diu ella—. Em pensava que si us pagàvem una carrera, potser… si us enviàvem al continent. —Mou la mà esquerra assenyalant tot el que hi ha darrere nostre en un gest vague. Amb l’altra mà aguanta el porro—. Però ara mira.


  —Potser no ha sigut culpa teva —dic—. Ho has pensat mai això?


  Ella fa un esbufec.


  —No estic tan col·locada, encara. Tot el que sou ara és per culpa nostra.


  —Ho penses de debò, això?


  —Sí —diu ella—. Per a en Dean, el bàsquet ho era tot. No el vam empènyer prou perquè li interessés alguna altra cosa. En Noa va morir perquè… —s’aclareix la veu—. No vam entendre què era el que necessitava. Quan va venir a casa… Potser no ho vam entendre mai.


  El porro li crema els dits. Ella amb prou feines se n’adona.


  —I jo què? —pregunto.


  —Tu ets aquí —diu, com si això fos obvi—, cuidant els teus pares.


  —Només fins que les coses vagin més bé.


  —Jo penso que ja van més bé ara —diu.


  Jo ric.


  —Com? Ara de sobte?


  —En Dean ens ha enviat molts diners —diu ella—, no prous per comprar-nos una casa ni res d’això, però podrem pagar factures una temporada. Quan comença el pròxim semestre? Podries fer classes de recuperació…


  —No hi tornaré —dic.


  Ella rumia uns instants. El porro li deu coure les ungles.


  —Suposo que ja ho hauria hagut d’imaginar —diu—. És el mateix que va dir el teu germà.


  —M’agradaria que ho entenguessis —replico.


  —Doncs explica-m’ho —diu ella.


  —Potser no vull explicar-t’ho —dic.


  —No és fàcil —diu la mare—, tenir-te a casa. Vam gastar tot el que teníem perquè poguessis anar al continent.


  No dic res, d’acord? No dic res durant una bona estona. No sabria per on començar, encara que els records no em paralitzessin la llengua, com fan ara.


  —Vaig abandonar una amiga —dic—. La vaig abandonar al pitjor lloc.


  La mare fa que sí amb el cap. Diu que entesos. Diu que se’n fa el càrrec. Mentrestant m’estic aquí asseguda, contenint-me els sanglots que no paren de pujar-me pel coll i procuro controlar-me. Li parlo d’aquella festa. De la Van. I un cop he començat, un cop m’he obert, ja no puc parar: li parlo del col·lector de drenatge, de les vegades que dormíem amuntegats a les habitacions de la residència. De les nits perfectes d’alcohol, drogues, balls i cridòria. Li parlo de les nostres excursions, de l’aferrada freda i trencadissa dels cims de les muntanyes a trenc d’alba. De la pols calenta i eterna dels barrancs daurats per la llum del sol atrapada. Dels merders en què ens ficava la Van. De reptes, velocitat, escalada, risc. Però tota l’estona em torna aquella festa al cap i finalment n’hi parlo. De la festa, de l’habitació.


  —Volia deixar-la —dic. I ho repeteixo. La volia deixar. Li volia fer mal—. Aquells nois —afegeixo. M’amago amb la mà les llàgrimes que em rodolen per les galtes—. Aquells malparits eren com llops i la vaig abandonar.


  La casa espetega, cruix, es mou al nostre voltant. Allà fora tot és blau i fosc. Pregunto a la mare si l’amor l’ha fet sentir-se mai sola. Si l’ha fet sentir mai com si es morís de gana en una habitació plena de menjar.


  Ella riu.


  —Només cada dia. —S’inclina cap a mi tancant l’espai que ens separa, i els nostres caps es toquen. D’acord, noto l’os, l’aspror dels seus cabells en contacte amb els meus. Com més va, més ens deixem anar mentre ens repengem l’una en l’altra. Dec estar lletja de tant plorar. Les llàgrimes em rodolen galtes avall. Ella em xiuxiueja alguna cosa, però no en distingeixo les paraules.


  —No hauria pensat mai que jo fos una persona capaç de fer una cosa així a ningú —li dic—. I ara sé que sí. Per sempre.


  La mare assenteix amb el cap.


  —Sempre és així.


  —Què vols dir? —pregunto.


  —Sempre que he pres una decisió a la vida, una decisió important… —Se separa de mi i em toca l’espatlla un segon—. Sempre noto el canvi, després d’haver-la pres. Veig que la millor part de mi s’allunya i em queda fora de l’abast.


  És exactament el que penso. Per tant no hi ha res a afegir. Em frego el nas amb el braç i m’eixugo més llàgrimes amb la mà.


  —Sempre perdo la millor part de mi —diu—. No ho sé. Has de continuar intentant-ho.


  Llavors es posa a plorar. Totes dues plorem durant uns quants minuts.


  —Redeu, estic cansada de plorar —diu, finalment. S’aixeca i amb el cap assenyala la cuina—. Vols una cervesa?


  —En vull quinze! —dic rient. I em torno a fregar la cara una vegada i una altra.


  —Partim-nos-en una. —Se’n va. Sento que la porta de la nevera s’obre i es tanca amb suavitat. Ella torna i deixa una ampolla de cervesa a terra, vora el meu turmell, i amb compte es posa l’ukelele a la falda.


  Em pregunta si penso mai en la mort. En què hi ha allà, a l’altre costat.


  —Sí, és clar —dic—. Sobretot després d’això d’en Noa.


  —I?


  La resposta no em surt tan de pressa com em pensava.


  —La major part del temps tinc la sensació que no hi ha res després d’això d’aquí —dic.


  —Això no importa —diu la mare—. O no em fa por si hi ha res a l’altre costat o no. És la manera d’arribar-hi, saps? L’últim minut, quan te’n vas, quan encara vius en aquest món i el món ja s’està tancant al teu voltant. Aquesta part l’has de fer sola.


  No tinc res per dir.


  —Em va passar pel cap de fer-ho, saps? —diu—. Quan l’Augie estava pitjor que mai, just després d’en Noa.


  —Collons, mare! —dic.


  —És ben cert —diu ella—. Fulla d’afaitar, pastilles, l’escopeta de caçar d’en Kimo. Una corda al sostre.


  Sembla que anomeni vells amics, gent amb qui ha passat molt de temps. Una part de mi vol saber fins on va arribar. Si va arribar a tenir la cosa a les mans.


  —M’alegro que no ho fessis —dic.


  Ella riu.


  —Caram, gràcies. —Es belluga a la cadira i de poc que no li cau l’ukelele. De seguida reacciona per agafar-lo.


  Assenyalo l’ukelele amb la barbeta.


  —El toques mai? —pregunto.


  Ella contempla l’instrument que té a les mans. Com si allò no se li hagués acudit mai.


  —Només conec una o dues cançons —diu—. Val més que toqui el teu pare.


  —Ara dorm —dic—. A més, em sembla que ni tu ni jo volem sentir el que toca últimament.


  La mare pensa. Estic segura que sent el mateix que jo. Que hi ha alguna cosa que es remou dins nostre. El que som l’una per a l’altra. Després de tot aquest temps lluny, l’illa encara és casa meva malgrat tot, i jo encara soc la seva filla.


  Ella es posa a tocar l’ukelele.


  La cançó té un ritme sincopat. Acords una mica desafinats. És trista i lenta. O si més no, fa aquesta sensació; però ella continua tocant i la melodia se’m queda atrapada al coll, als dits, als malucs. M’aixeco i tot comença: un hula. No entenc què passa. El meu cos no sembla que sigui meu, em fa l’efecte com si jo només fos una passatgera dins seu. La cançó que toca la mare no és per ballar hula, és massa lenta i de canvis bruscos. Perdo el ritme, me n’allunyo, el recupero i me’n torno a allunyar, però hi ha alguna cosa que em fa continuar movent-me. Para, tinc ganes de dir a la mare, però hi ha alguna cosa que m’impedeix parlar. Les mans se’m mouen, onegen, s’enrigideixen. Els malucs se’m gronxen amb els genolls doblegats. Sonen els acords. Els dits de la mare s’acceleren i afegeixen segones i terceres notes juntament amb els acords, de manera que de les cordes s’enlaira una cosa densa i intricada.


  No ho entenc, tinc ganes de dir altre cop, però encara no puc enraonar, d’acord? Hi ha alguna cosa que em xucla la veu del coll.


  La mare passa d’una cançó a l’altra. Comença a marcar un ritme a la caixa de l’ukelele, clavant-hi cops de palmell i fent-hi rodar els nusos dels dits, com si fos un ipu. Després torna a tocar uns quants acords. Ho fa amb tanta força que em fa por que les cordes no es petin. Llavors, quan encara ressonen a l’aire, torna a tocar la caixa de l’ukelele amb la mà: copets, palmellades i tamborinar de nusos dels dits.


  La cançó ara és kahiko, l’antiga forma de hula.


  I la cançó pregunta: Què hi fem, aquí. En aquesta terra.


  Mentalment ho veig: Aigua que baixa des dels torrents assotats per la pluja de les muntanyes fins a les fulles verdes del kalo de la vall. Fins a la terra assedegada. Veig peixos i parterres de flors i simbiosis. Les meves mans dins d’aquell mateix sòl, trencant l’equilibri sempre tan delicat, i l’esclat de verdor al darrere.


  La cançó torna a preguntar: Què hi fem, aquí. Mira com treballem per aconseguir l’equilibri a la finca, dic. Ho dic amb les mans i els malucs mentre ballo el hula. La cançó pregunta i jo responc. Abaixo els palmells de cara avall i moc els malucs, alhora que faig els passos lentament i em giro. No faig gaire esforç, però sento vertigen, mareig pel moviment. Dins meu hi ha alguna cosa. La mare toca amb més força l’ukelele. Pica amb el palmell i els nusos dels dits a la caixa de l’instrument. I arrenca acords i notes de les cordes. És la finca, contesto, és la terra, allò que podem ser i allò que les illes poden arribar a ser. En el hula, amb les mans cullo de l’aire com si collís kalo. Moc el cos cap avall i de través com la pluja que travessa la terra i els rius. Les velles tradicions de nou, la terra que alimenta, la terra que menja. El mormoleig secular. Giravolto sobre els talons. La mare continua tocant, la cançó es va inflant amb una tempesta de notes i un ritme que va girant davant dels meus ulls. No l’havia vist mai tocar així, tan de pressa i amb tan-ta precisió; ja no és una melodia trista. Em miro les mans mentre les faig onejar. Les meves mans. Tacades fins al moll de l’os, aquesta vegada de terra en comptes de guix com ho estaven quan escalava a San Diego. Gronxo els malucs i moc els peus endavant i enrere seguint el ritme. Doblego els genolls i giro els braços cap a un costat i cap a l’altre abans d’abaixar-los. M’inclino cap endavant. La mare toca les últimes notes, més de pressa que les primeres.


  S’escampa un silenci absorbent. Em deixo anar altre cop a la cadira. Gairebé la trenco, gairebé caic a terra. A poc a poc recupero la consciència d’on soc. Les granotes coquí continuen cantant.


  —Mare? —pregunto—. Què ha passat?


  Té els ulls més grossos i més blancs que abans.


  —No ho sé —diu—. Això no ho havia tocat en ma vida.


  Es torna a posar l’ukelele a la falda. Obre les mans i mou els dits, com si volgués assegurar-se que encara els hi tenia.


  Li pregunto si també ho ha vist. Si també ho ha sentit.


  —Sí —diu.


  Penso en tot l’altre hula que he dut a dins. Des d’aquell primer vespre a la cafeteria, fins a això d’ara, passant per la universitat i la Van. «Vius vius vius», em diu el cor.


  —Kaui —diu la mare en un to pausat—, què passa a la finca?
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  Aquests dies miro de no tenir gaires esperances. He començat a creure que, hi hagi els déus que hi hagi, el nostre futur no depèn d’ells, ni tampoc el nostre present, ni el nostre passat. Sense en Nainoa, ja no són res. I, a més a més, que potser no és una ximpleria esperar res en un sentit o en l’altre, de totes maneres? No és això el que sempre ha anorreat la gent? I així i tot, ja hi torno, tinc esperances altre cop, em sento frisosa pel que va passar amb la música ahir a la nit. Aquí hi passa alguna cosa, no sé què, alguna cosa relacionada amb els déus, en Nainoa i nosaltres. Així doncs, ara sec aquí, a la caixa sense folre de la camioneta d’en Kimo, amb la meva filla, repenjades totes dues a la cabina, d’esquena a la carretera, i ens passem un termos de cafè que té un cert regust de plàstic, com si obrissis una nevera vella, i a sota d’aquest regust, el sabor agradable dels grans de Kona; ens el passem l’una a l’altra quan la camioneta no sotragueja pels clots plens de grava del camí de la finca. Ens tapem la boca i el nas amb un mocador perquè no ens hi entri la pols, i semblem bandolers o els Bloods & Crips dels àlbums de rap de la Kaui. A través del mocador tot fa olor de cotó vell i cafè; ens l’aixequem una mica per poder beure de la tassa, i després ens el tornem a abaixar per tapar-nos la cara i ens passem el termos. La pols de la carretera s’arremolina darrere nostre. La camioneta no para de sotraguejar. Agafem un revolt una mica de pressa i la Kaui per poc que no cau i es vessa cafè als dits i als texans.


  —Mecàgom tu —crida.


  —Ho dius al teu oncle això? —pregunto.


  —Sí —diu ella—. Mecàgom ell i com condueix. Ens vol matar.


  —Passa’m el cafè si no en vols —dic. Just quan em poso el termos a la boca, ensopeguem un tram llis, i faig una bona glopada, faig petar els llavis i exclamo «ah» després d’empassar-me el cafè.


  —No ha sigut pas tan difícil. No sé de què et queixes.


  —Si tu ho dius —fa la Kaui.


  —És gaire lluny, la finca?


  —Gairebé hi som.


  I ja hi arribem. Quan tombem a l’últim revolt, veig que han tallat i retirat l’herba alta, la canya de sucre i els eucaliptus, i que ara hi ha un camp pla i ample, amb un hivernacle de cúpula de vidre al mig, tot de conductes sinuosos que s’enfonsen dins la terra al voltant de tota la propietat, com un esquelet mig enterrat, i un cobert més petit al costat. A l’entorn de l’hivernacle s’hi veuen unes plataformes elevades, i de cadascuna surten tot de fulles amples de taro. Llavors s’acosta a la camioneta un home que porta un barret de palla alt i d’ala ampla, a l’estil tradicional dels pagesos hawaians, botes d’un color sorrenc, texans bruts i una samarreta esfilagarsada.


  —Arribes tard —diu a la Kaui amb un gest de cap.


  —Em sap greu —diu ella en aquell to de veu impassible que també fa servir quan parla amb mi, quan em vol fer entendre que no ho diu de debò.


  —Ja pots comptar —diu l’home. Té la barbeta i les galtes morenes i cobertes d’un pèl arrissat i desigual, les celles espesses i la mirada seriosa; hawaià d’ascendència okinawesa, dedueixo.


  —De tota manera tot just deus haver acabat de cagar —diu la Kaui i li passa el termos—. Com ha sigut aquest matí, com un gelat de cucurutxo o com una salsitxa alemanya? —La Kaui salta de la caixa de la camioneta amb la motxilla i torna a agafar el termos. Jo passo ara una cama ara l’altra per sobre de la porta posterior i baixo pel para-xocs.


  —Ha vingut tota l’ohana, eh? —em diu l’home a mi i a l’Augie. L’Augie baixa de la cabina de la camioneta. La Kaui xerra un minut amb en Kimo, i quan la camioneta se’n va, en Kimo aixeca el braç i fa un gest de shaka abans que la camioneta desaparegui al primer revolt enmig de la pols.


  L’home és en Hoku i m’ensenya la finca i el que ell i la Kaui hi han fet fins ara. Tot és aquaponia i biodigestors, obra per muntar plaques solars, micromolins de vent que pengen com fulles d’arbres i giren a la mínima alenada d’aire. Ho explica amb tot detall i jo l’escolto a mitges, sense captar-ho tot perquè no m’interessa gaire el que diu. És una finca, què té d’especial, doncs? Mentre voltem per allà, ja ha donat feina a la Kaui, que aboca palades de fems de vaca en un cilindre negre i gros que fa girar amb una manovella doble, o esporga plantes i es baralla amb conductes. Amb els cabells recollits en un monyo alt, doblega el cos a cada cop de pala o mira amb els ulls mig aclucats la rosca dels tubs, mentre la suor se li va escampant per l’esquena de la samarreta negra.


  En Hoku riu.


  —No ho entén, oi?


  —Trobo que és ben petita, aquesta finca —dic, passant els dits per les fulles d’una de les plantes de taro. També en diem kalo, un nom que m’agrada més, un nom que em fa pensar en els espectres de les marxes nocturnes i en Pele i els ‘aumakua, i tu, altre cop, esperant-te en aquell racó del meu cor que reposa fins que regna el silenci, i llavors, tot de sobte, fa un bot.


  —Sempre s’ha de començar per algun lloc —diu en Hoku—. Tot el que és gran al principi és petit.


  —I vostè, treballa algun dia? —dic—. O és que fa de guia gairebé a temps complet? —li faig un somriure àcid. La Kaui està enroscant un altre conducte i els braços se li mouen amb la força d’un motor, amples i forts i plens de sol, com quan era keiki. Me’n recordo. L’Augie s’està dret vora seu, els cabells estarrufats pel vent.


  —És encantadora com la seva filla, i tant! —diu en Hoku—. Tranquil·la, hawaiana. Només volia fer un tomb ràpid per ensenyar-li tot això.


  —Ah —dic.


  —No ho entén, oi?


  —Què hi ha per entendre?


  —La seva filla. No m’agrada gens haver-ho d’admetre —diu en Hoku—, però tot això ho ha calculat ella.


  —El què?


  —Tot això —diu en Hoku—. Ha trobat la manera d’encaixar-ho tot, a més de tot això nou que està fent. Ho dissenya tot ella.


  Torna a parlar d’aquaponia, de biodigestors, del kalo que s’alimenta dels residus de peixos que s’alimenten de plantes, etcètera, etcètera: un cicle, diu, fent girar un dit. Funciona tot alhora, tot el sistema s’autoalimenta sense haver-hi d’intervenir.


  —Això d’aquí —afegeix— és perfecte. —S’aparta de la plataforma elevada que hi ha a l’ombra del cobert de les eines—. Però la noia vol convèncer a tothom. Canviarà la manera de conrear, cregui’m. Només cal ampliar-ho més. Ara té moltes idees. —En Hoku fa unes quantes passes cap al lloc on la Kaui treballa i es gira—. No ve?


  De sobte em sento com si algú hagués obert un interruptor: per dins em travessa un entusiasme càlid i alhora un sentiment de culpa. La Kaui no s’havia convertit en una noia tan capaç de la nit al dia. Totes aquestes coses que sabia fer!… mentre nosaltres només estàvem pendents d’en Noa, ella havia estat creant una cosa extraordinària. De mica en mica, es va anar fent més gran. En silenci i amb ímpetu. No ens hi vam fixar mai, oi? I mira’t ara, Kaui.


  —Em quedaré aquí —dic—. Només un minut. Doni’m un minut.


  —Sí, i tant —diu en Hoku—. Estigui’s a l’ombra i agafi una beguda de la nevera, si vol.


  —Entesos —dic, fent-me ombra als ulls amb la mà per poder-la veure més bé.


  L’home acaba d’arribar fins on hi ha la meva filla i tots dos es posen a enfilar una feina rere l’altra: amb un ganivet obren parts d’un bidó gros i negre, un dipòsit d’aigua o una cosa semblant, hi afegeixen peces de goma, instal·len uns conductes, recuperen restes de metall, i després parlen de com les poden aprofitar; i amb quina intensitat mira el motor que han muntat en un tauler sobre dos cavallets, la Kaui. No l’havia vist mai d’aquesta manera, no l’havia «sentida» mai d’aquesta manera: tota la finca, tota la situació, és com una extensió dels tendons i músculs del seu cos.


  Però llavors em fixo en l’Augie. Ja no és amb ella; la Kaui li ha donat espai i ara ell és a la secció de l’aquaponia, amb caixons enormes i atapeïts on creix el kalo. Llavors fa una cosa estranya: s’inclina i amb delicadesa posa el front sobre una d’aquelles fulles que semblen orelles d’elefant, i mentre l’observo, ell es va inclinant cada cop més endins de la planta, fins que tota la cara desapareix entre les tiges.


  Em ve un sentiment, una profunda sensació de verdor, i una música. Em sento enlairar-me, gairebé com si fos dins, i alhora fora, del meu cos. Passa alguna cosa.


  —Augie —dic, mentre em poso a caminar cap a ell, tot i que sé que no respondrà, que és inútil—, què passa?


  L’Augie alça una mà, el cap encara perdut entre les tiges i l’ombra, mentre les fulles li embolcallen l’espatlla, com si el consolessin. Però quan aixeca la mà, fa el gest, dos dits a penes separats, uns altres dos tancats, amb una destresa que feia temps que no mostrava. Una relaxació controlada, això és el que és. Facultats. Llavors enretira el cap de les plantes.


  —Reina —diu.


  Gairebé m’entrebanco. Reina, feia temps que no em deia aquesta paraula, tant, que ja no em recordava què significava sentir-la. Sempre ens havíem tingut l’un a l’altre, l’Augie i jo, i el temps que compartíem sempre havia estat un lligam que ens trenava, que trenava les nostres essències l’una en l’altra cada vegada més fort, per més que s’ensorrés el nostre entorn. Més que cap altra cosa, el que havia trobat a faltar tots aquells mesos era aquest sentiment, i ara m’adonava que era el sentiment de família.


  —Reina —torna a dir, com si no ens haguéssim allunyat durant tot aquest temps—, t’he d’ensenyar una cosa.


  Tinc ganes de dir alguna cosa, però no dic res. M’hi acosto. Amb la mà m’aferra el braç just per sobre del colze i em fa acostar-me al kalo; i quan amb el front toco les fulles ho noto.


  És el mateix que hi havia allà ahir a la nit, en la cançó amb la Kaui i que em recorria els ossos quan jo tocava l’ukelele. Als punts on toco les fulles i les tiges, sento una salmòdia de mil veus. Sí. Agafo fort les tiges, hi colgo la cara amb l’Augie. La salmòdia i el cant. Conec aquella llengua tot i que és la primera vegada que la sento d’aquesta manera, una llengua que parla de rectitud i cicles, de donar i prendre, aloha en la forma més primitiva. Amor pur. El cantussol creix en nombre, com ho fa la remor de veus d’una munió de gent quan de les converses individuals es passa a un rebombori general, i per tant, el que ara toco és més que veus, més que una salmòdia, és un brunzit d’energia, i puc percebre com aquest brunzit s’estén i penetra en tot el que ens envolta: del kalo del camp, en percebo l’avidesa verda de llum i la manera com el cos de la planta s’aferra i es vincla a la terra molla i la manera com beu llengües d’aigua que li arriben per mitjà dels peixos, i els peixos, les sacsejades i vibracions de les seves cues, un constant moviment sinuós mentre els cossos fan la seva dansa dins l’aigua, després el fang a les vores del dipòsit i més enllà, l’herba, tota enlairant-se per gaudir del sol, la calor, la pluja. El brunzit ressona fins que gairebé se’m fa insuportable i no el puc encaixar mentalment. Començo a perdre-m’hi, brama al meu voltant, comença a ofegar fins i tot els conceptes que tinc de mi mateixa: on soc, com em dic…


  La mà aspra de l’Augie m’enretira de les fulles. I ara veig que m’observa, els seus ulls amables i plens, com abans. Tot ell és aquí.


  —Ho has notat? —pregunta, i jo li dic que sí, és clar que sí.


  —He estat aquí tot aquest temps, sí —diu—. Tu no ho sabies.


  —I què hi havia? —pregunto.


  —Tot això —diu—. Tot.


  Entenc, finalment, com s’ha sentit mentalment tot aquest temps, i com, si això és el que ha tingut dins del cap, de forma predominant i cridanera, rugint en tots els racons del seu cervell… el devia ensorrar. Com tot va començar a poc a poc fins que es va fer més gran. Entenc que ho va sentir a O’ahu mentre que jo no, entenc que hi ha alguna cosa que també sentia la Kaui, alguna cosa que ella va despertar al porxo, ella i l’ukelele d’en Noa, i ara som aquí. Ella ho ha desclòs. Aquest lloc, aquesta terra, ho han desclòs. Un mur de cantussol que cobreix totes les altres coses, una petició de l’illa que cal acomplir —donar a conèixer— d’aquesta manera. Això només és l’inici, oi?, però ho és tot, tot des del començament. Per primera vegada entenc en Nainoa i això em travessa el cor com una llança. Que sol que es devia sentir, tota la vida, amb tot això dins seu!


  —Augie —xiuxiuejo.


  —Què?


  —Ara mateix —dic—, ets tu?


  —No t’entenc —diu, però no em cal que respongui. Ho veig. Oh, el meu Augie, li faig un petó. M’hi enganxo encara més i sento el seu pit, noto com se li ha aprimat el múscul i ara només és una capa plana sobre l’os, però encara li batega la sang i l’alè; estrenyo el meu pit contra el seu, les nostres dents fan clic quan passo la boca sobre el meu Augie i deixo que els llavis em llisquin humits sobre els seus, tots dos respirant alhora. Ara, en aquests moments, és aquí, tot ell, i amb això en tinc prou. S’ha alliberat alguna cosa.


  —Oh, Déu meu —dic, separant-me del petó, i ric—. Quina pudor que et fa l’alè!
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  Correm amb pas ferm per la carretera, i la carretera ens torna els passos. Les marques incisives de les nostres vambes de córrer sobre l’asfalt, el pare i jo fent els nostres quinze quilòmetres, i a cada gambada la terra ens entra als ossos i als músculs. La canya de sucre i els eucaliptus passen rabent i, de tant en tant, més enllà, als camps, molins infestats de rovell i coberts de llautó colgats per les fulles. Les terres de conreu abandonades i plenes de matolls verds baixen fins als penya-segats llunyans. I més enllà, l’oceà blau guspireja amb els blancalls que aixequen els elisis. Continuem corrent, i continuem patint, eh? A través dels ossos dels dits dels peus. A través dels nusos del tou de les cames i de les bandes rígides del múscul de les cuixes. I més amunt, a través del ventre, ens puja el ritme. «Taf taf taf.» Ara a cada gambada que fem ens surt un panteix de dins. Suposo que no és la manera correcta de córrer, perdent l’alè així. Però tant me fa si és correcta o no. O si perdo l’alè o no. Només vull continuar endavant.


  I encara correm, el pare i jo, com al començament, quan vaig tornar a casa. Quan em pensava que córrer potser li aniria bé. Si corres amb força i prou estona, dins teu tot queda emmudit sota el torrent de sang i oxigen del cos en moviment i el cap se t’aclareix. Aquells primers dies quan vaig tornar a casa estava disposada a perdre’m amb el pare. I ho vaig fer uns quants dies. Unes quantes nits.


  Després, el dolor es va descloure, el pare i la terra. Ara passen dies sencers que ell torna a ser com abans. Ja no mor-mola en veu baixa, d’acord? Ja no es queda amb la mirada fixa, amb uns ulls buits com els coberts rovellats que veiem mentre correm. Ja no es caga a sobre ni vagareja en la verdor fosca. No. Ara el tenim tot sencer: dissabte, mentre sopàvem va fer la broma de dir que li estirés el dit i va engegar un pet. I ahir al matí, quan vam acabar de córrer va dir: «Buf, és com quan m’escorro tant que deixo ta mare morta».


  La mare, per cert. No l’havia vista com ara des de la hanabata, des que era petita. Durant un temps una part d’ella s’havia rendit. Ho havia perdut tot i només continuava despertant-se perquè és el que sempre havia fet. O potser es pensava que hi havia alguna cosa en en Dean i en mi per la qual valia la pena viure. No ho sé, això. Però sí que sé que en Noa sempre serà el seu preferit; ni tan sols es tractava d’en Noa, de fet, almenys no tan sols de la persona. Per a la mare, en Noa era un fill però també eren les llegendes que l’envoltaven. La manera com aquestes llegendes concentraven en un sol propòsit tot el que ens feia mal, com ara els anys de pobresa, el trasllat a la ciutat, la merda de feines que tenien ella i el pare. I aquest propòsit era tan gran que a la mare no li calia entendre’l per saber que hi tenia un paper important. El gran destí és una cosa que embriaga.


  «Taf taf taf.» El pare i jo continuem corrent carretera avall. Entre els arbres es mou i espetega alguna cosa quan hi passem per la vora, allà on els arbusts i les branques són espinosos i toquen a terra. La suor m’humiteja les pestanyes, em fa pessigolles als músculs del coll, mentre la carretera puja i baixa sinuosament per turons. Claror ataronjada dels últims minuts. Continuem corrent.


  Ara ja res no és igual, quan correm. Ja no vull perdre’m. Vull ampliar el que he creat. Jo en dic un nou ahupua’a: l’antic sistema recuperat. Quan els ali’i van dividir l’illa en franges que baixaven dels cims dels cingles al fons i tot es beneficiava del que s’hi produïa: els peixos del mar es bescanviaven per patates conreades a les planes amb l’aigua que baixava dels serrats. Només que ara en Hoku i jo hem encerclat tot el sistema en un espai més petit i hi hem incorporat plaques fotovoltaiques i sistemes de reutilització de l’aigua. Totes les parts es relacionen i s’alimenten mútuament. El kalo, els peixos i les flors. Molt amb poca terra. Això canviarà aquestes illes, ho juro. Quan vam començar a parlar-ne; quan van aparèixer articles sobre el tema al diari i a les revistes dels vols interiors de la companyia aèria, la gent va començar a venir. Dones fortes de la terra, titas que tenien les ungles dels peus com teules esquerdades, pèl sota les aixelles i tatuatges de carpes koi, i que muntaven granges, com nosaltres. Paios de cabells arrissats que els arribaven fins a mitja esquena, pit moreno i fosc i ben musculat. Però si venien no era per les notícies. Deien que també havien sentit la crida. La mateixa veu, la que em va arribar en forma de hula, que al pare li va arribar com un riu. Tota la gent que ens venia a veure l’havia sentida. La veu els portava a fer el que havien de fer. I així, tots nosaltres, kānaka maoli, i quin enrenou! Fins i tot venen persones importants: «Al capdavall», va dir la funcionària del comtat arronsant les espatlles, «n’hem de fer alguna cosa, de tota aquesta terra». Jo, anant a audiències legislatives, a universitats, amb el suport d’altres pagesos, pescadors i representants de les velles tradicions.


  —Ja ho veus —va dir en Dean per telèfon ahir al vespre. Com si jo descobrís alguna cosa que ell sempre havia sabut.


  —Hosti, Dean —vaig dir jo—. Ja veig què.


  —En Noa tenia raó, no? —va dir en Dean—. No era només ell. Fins i tot des de la tomba continua sent un setciències.


  No em vaig poder estar de riure.


  I tu què, li vaig preguntar llavors. Sents la crida ara.


  —Saps una cosa? —va dir—. Vols que parlem de la crida. Escolta això.


  Llavors em va arribar el so d’alguna cosa que rodolava, un cop sord des del seu costat del telèfon, un so sota l’aigua. Un soroll que sabia que volia dir que movia el telèfon, després que es movia ell. Tot seguit es va sentir el brogit d’una ciutat tan fort que gairebé era com una tempesta de soroll blanc: clàxons, sirenes, els cruixits de palets de fusta i portes. El bum de coses feixugues abocades a un contenidor. El llarg grinyol i terrabastall d’un autobús urbà. Xiulets i espetecs. Veus. Després aquests sons es van esvair i del telèfon van sortir més cops, com si es mogués una altra vegada. Va emergir una veu de televisió, deia alguna cosa dels mercats, del creixement trimestral que s’esperava, feia prediccions i avaluacions, i després en Dean es va tornar a posar al telèfon, d’acord? I la seva respiració.


  —Ho has sentit, eh?


  —He sentit soroll —vaig dir—. No parlo d’això.


  —Soroll —va repetir ell—. Això són diners —va dir—. Aquest soc jo buscant maneres de fer-ne.


  Feia dies que anava enviant diners a mesura que n’anava fent, i els ingressos apareixien al compte corrent del pare i la mare de forma regular. La mare no preguntava mai com els guanyava, i jo tampoc. Estic segura que la resposta no era tan greu com ens imaginàvem. Però no ho preguntàvem, no fos cas que fos pitjor.


  Al seu costat de la línia es va sentir un cruixit de cuir, el cop sord d’alguna cosa que es tancava. Estic segura que es movia tota l’estona que parlàvem. Sempre es mou. Penso que potser aquesta va ser la part pitjor de la presó per a ell, que li impedissin de moure’s.


  —Com estan el pare i la mare? —va preguntar.


  —Cada dia més bé —vaig dir—. Tots nosaltres.


  —Fixa’t —va dir ell—. Potser en Noa no era l’únic super-heroi.


  —No ho va ser mai, de superheroi, Dean —vaig dir—. Aquest va ser el problema. S’han acabat els salvadors, entesos? Això és la vida.


  —Què? —va dir ell. I després—: Saps? Encara penso en Waipi’o —va dir. Gairebé podia sentir com feia que no amb el cap per sobre del telèfon—. Jo era allà baix quan tothom ja se n’havia tornat a casa. Els helicòpters i els gossos ja no hi eren, només hi quedava jo, allà, per buscar en Noa. Amunt i avall per aquells camins. M’empenyia el pressentiment que era just al següent revolt. Just més endavant. Igual que quan érem petits, ell sempre anava més endavant que jo. Fins i tot l’última vegada, com si hagués caigut perquè havia anat molt més enllà que qualsevol altre.


  »Una part de mi es quedarà en aquella vall per sempre. Buscant-lo. Una part de mi no tornarà mai més. Saps?


  Mentre ell parlava, jo em movia per la casa petita on vivim ara, a la propietat de l’oncle Kimo. Vaig sortir al lanai pel costat de la porta lateral. Notava que les falgueres hapu’u, els bananers i les casuarines creaven la seva pròpia atmosfera. I era diferent de la que hi havia a San Diego. Però així i tot, amb quina rapidesa vaig tornar a ser a aquella ciutat! La Van i les seves festes, l’escalada. Aquelles excursions, escalades i col·lectors de drenatge. I la Van. I la Van.


  —Sí —vaig dir—. Sé exactament què vols dir.


  Ell no va dir res.


  —No vindràs a casa, oi? —vaig preguntar.


  —A casa —va dir, com si fos una paraula que ja havia sentit abans però que encara no conegués—. Durant tot el temps que vaig ser Hawaii l’última vegada, sempre trobava gent que em deia: «Recordo el dia que vas fer trenta-cinc punts contra el Villanova, aquell tir al tauler in extremis», o bé: «Quan jugaves amb el Lincoln, recordo que anava a tots els partits».


  »Això és Hawaii, per a mi, sí… sí! El jo que era abans. Això, i la vall i en Noa a tot arreu. Això em supera, germana. Això. Això és Hawaii. I em supera.


  Li vaig dir que li donés una altra oportunitat.


  —Quedaries parat del que pot fer per tu aquesta terra —vaig dir.


  —Ja no em sorprèn res —va dir ell.


  Oh, Dean! Tan torracollons com sempre. En un altre temps m’hauria emprenyat, d’acord? Però vaig pensar que en aquells moments el que li feia falta era una mica de confiança. Creure una mica que era el millor.


  —Ei, Dean —vaig dir—. Els diners que ens vas enviar la primera vegada… van arribar just quan feien més falta a la mare. Vull dir que n’hi feien molta, de falta. Va estar a punt de deixar-nos. Ho sabies?


  Ell va agafar aire. De pressa, amb força. La veu se li va esquerdar una mica quan va dir:


  —Ah! Està bé.


  —I recordo aquell dia a Portland —vaig dir—. Recordo qui va posar-se al volant, al final. Però no cal que continuïs fent el que fas ara, sigui el que sigui —vaig afegir—. Ara tot anirà bé.


  —Ah, sí? —va preguntar ell—. Què me’n dius d’això dels conreus que has començat? Costarà diners tirar-ho endavant i fer que sigui una cosa important.


  Molt bé, tenia raó: encara que esperéssim que el comtat o l’estat hi invertissin diners, els governs no finançaven mai projectes de persones com nosaltres. L’hi vaig dir. I gairebé vaig sentir com m’arribaven els seus diners per la línia. Com la força d’un corrent marítim.


  —I tant —va dir—. Ho veus? És el que et deia. No estem prou bé. Encara.


  Em vaig adonar que sempre hi hauria aquesta diferència entre en Dean i jo. Després de tot el que havia passat a la família. Tot el que havíem vist i sentit a través d’en Noa. El ressò de tot allò dins nostre… jo només volia entendre-ho tot, finalment. Deixar de preocupar-me pels diners. Però en Dean no s’hi conformava, amb això. Considerava que era ell qui n’havia d’aconseguir tants com creia que necessitàvem per esborrar tot el que ens havia passat abans. Per garantir que tot s’havia acabat. Però per a això no hi havia prou diners en tot el món.


  —Conec una altra manera de fer-ne, per l’okole —va dir—. Què et sembla?


  —Em sembla que la mare no vol perdre el seu únic fill viu —vaig dir.


  Va callar una bona estona. Però hi era. Sabia que hi era.


  —Deixa’m pensar-ho —va dir—. Mentrestant continuaré enviant diners. Molts més. He de penjar.


  Li volia tornar a dir que no. Que no feien falta més diners, només ell. Que ens trobaria aquí, quan estigués preparat. Però ja havia penjat.
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Vall de Waipi’o


  Ah. Ha.


  Sento l’alè de la vida a la vall.


  Ah.


  Ha.


  Fa quatre dies i quatre nits que som aquí on va començar tot. Esperant. La Malia no sap per a què però jo sí. A tot el voltant es mouen i remoregen el kalo i els boscos de casuarines i més enrere el kalo que s’alça amb la pluja que cau cada nit dels núvols que han portat altres pluges a altres indrets d’aquestes illes. Aquesta nit no ve pluja i sento la lluna clara com una mare que em vigila des d’una casa a la qual algun dia he de tornar.


  Ara començo a tornar-hi.


  La Malia és aquí la Kaui també i som a l’altre costat de Waipi’o a prop del punt on comença el camí que va enlairar el meu fill cap a la mort. Hem plantat la tenda davant de la platja cremallera i polièster que el vent sacseja i jo soc fora de la tenda a l’aire fosc caminant com faig ara per les veus. Més fortes aquí en aquesta part de la vall. Creixen dins meu cada dia les veus des del dia que en Nainoa se’n va anar. M’omplen de colors i d’olors el cap colors que només jo percebo i conec però que no tinc paraules per descriure’ls. Però sé que estem esperant. La Malia i la Kaui no saben què però jo sí.


  Ha de passar aquesta nit. Com va passar anys enrere. No hem tornat a ser mai més com érem quan vam anar-nos d’aquest lloc amb aquelles màquines per travessar l’aigua fins a O’ahu amb el formigó i la gent massa gent. En un altre temps travessàvem el territori a cavall i quan els cavalls corrien nosaltres corríem i quan ells caminaven nosaltres caminàvem i quan ells agafaven aire i quan feien pudor i quan suaven també ho fèiem nosaltres i tots ens omplíem o buidàvem com els cavalls. En un altre temps jo vaig ser la canya de sucre. Era la canya i els esclafits i el fum dolç com el sucre del temps de collita quan fèiem la recol·lecció i tornàvem a començar sobre les cendres.


  Ara soc aquí a la sorra a la vall. La sorra grisa de la platja una mà oberta que s’estén entre la línia dels arbres i l’oceà. L’aigua dansa en la negror i rodola cap a mi formant una onada i després es retira també rodolant. L’oceà no és fred. El cel roda amb altres sols altres històries ja acabades. Tinc els peus dins la sorra i la sorra se’m fica dins dels peus. A l’esquerra hi ha la paret de la vall i el Z-Trail que s’enfila per la vall verd fosc i negra i els arbres i els arbusts que la lluna fa brillar. El camí fueteja cap endavant i cap enrere la part frontal de la vall fins al pic del serrat.


  Les veus són més fortes allà dalt ho noto.


  —No podies dormir, rei?


  La meva Malia. S’està dreta amb la caputxa de la dessuadora sobre els cabells texans i sabates. El nas camús li surt de la caputxa els cabells rinxolats llargs i espessos li cauen sobre els pits. Els ulls són vells i em miren plens de neguit.


  Provo de dir el que veig. El que em surt sona com el kalo que creix als camps xops d’aigua sona com el bram del salt d’aigua sona com la lava que llisca cap al mar. La Malia em mira amb les celles corrugades i preocupada diu:


  —Afluixa el pas. Ja ho tornes a fer, dius incoherències.


  Provo altre cop de parlar-li de les veus que no paren de mormolar. Ella estira el braç i em toca i tanco els ulls i vull tornar a dir coses però no em surt res.


  —Rei —diu. Em posa els dits a la galta i jo sento el tacte de cadascun dels dits i a través d’ells sento el seu braç més amunt del colze els ossos i la sang fins al centre càlid de la seva vida—. Què passa? —pregunta.


  Provo de dir-li on he d’anar. Ella para d’enraonar para de moure’s. Després es gira de cara al camí que puja per un costat de la vall potser es recorda de la nit que vam fer en Nainoa quan érem dins la camioneta a l’altre costat mirant les torxes que travessaven el serrat potser es recorda dels espectres de la marxa nocturna?


  —Allà dalt? —pregunta.


  Jo faig que sí amb el cap. Ja venen.


  A buscar-me.


  Ella mira el camí i la lluna i jo allargo la mà i toco la seva que encara és a la meva galta i provo altre cop de dir alguna cosa però no amb la boca i ara ella ho veu. Ens agafem les mans i ella se’n torna cap a la tenda i la sento parlar amb la meva filla i després surt altre cop. I durant tota aquesta estona l’alè de la vall.


  Enfilem el camí a les fosques. La Malia porta una llanterna però un cop sortim dels arbres la lluna és blanca i plena i ho veig tot. Ella ho deu saber perquè apaga la llanterna. Fem els passos que va fer en Nainoa. Soc el centpeus que s’amaga ben ensota de les roques. Soc l’ocell que dorm encauat dins de l’arbre. Soc el nus i la flexió dels arbres. La mà de la Malia envolta la meva i pugem camí amunt amunt amunt.


  Més de pressa.


  —Afluixa —diu la Malia i es va quedant enrere. El seu alè. L’alè de la vall.


  Però jo sé que venen. Els hem de trobar he d’anar-hi. No m’esperaran aquesta nit i després hauré de tornar. Hauré de continuar venint fins que els trobi per això ara tinc pressa.


  Més de pressa. La Malia esbufega i correm ella es va endarrerint. Em giro l’aferro fort i ens enlairem i ens movem per sobre del camí com ho fa l’aire. Jo soc l’aire. Ja no som a terra ens hi movem per sobre. Hi passem per sobre com un pensament que pensa en el cim del serrat i deixem enrere els arbres passem per sobre les ombres i arribem al cim. La Malia se m’agafa fort i diu «Hosti, volàvem, volàvem, Augie, què està passant, som al capdamunt del serrat», em pregunta si he vist el que ella ha vist però ara quan vull respondre les paraules són els mosquits que brunzen al bosc les meves paraules són les fulles que s’impulsen cap amunt des de les branques.


  Som al cim del serrat. A sota nostre s’estén tota la vall i a l’altre costat a una bona distància hi ha el mirador i la carretera i els llums grocs de les cases i tot el que hem deixat enrere. Darrere nostre hi ha la nit verda de la vall i el vent que bufa al llarg del cim de la vall fins a l’indret on tots els turons conflueixen.


  Però ja no fa vent.


  Els arbres paren de moure’s.


  Si grates tot el soroll del cel això és el que hi queda. El so d’ara. Això és el que ens envolta a la Malia i a mi al capdamunt del serrat de Waipi’o.


  Llavors apareixen.


  La Malia m’aferra i em retorça la samarreta. Noto l’escalfor de la sang sota la pell. Provo de dir que hem vingut per això. Provo de dir que això és increïble.


  Davant nostre hi ha la filera de kānaka maoli tots morts. Són homes i dones i són totes dues coses i no són ni una cosa ni l’altra. Són molt morenos van gairebé nus i tenen la pell cosida de cicatrius. Els cabells són llargs fins al clatell o més avall i arrissats com els nostres el nas ample com el nostre i el rostre tens i orgullós. Sobre les espatlles porten esclavines de plomes grogues i vermelles. Alguns porten un tros de tela de tapa al voltant de les cames. D’altres porten carabasses buides com si fossin cascs amb uns forats enormes per veure-hi. Els seus ulls només són llum blanca una llum que s’esvaeix com el fum.


  Els espectres de la marxa nocturna.


  La Malia diu «Oh, Déu meu!» ho repeteix una vegada i una altra amb la veu cada cop més nuada i ara no té paraules i la veu se li ha emmudit però encara prova de parlar i m’aferra amb força el seu cor és com un animaló que no sap nedar i de sobte és al mig d’un llac i per això jo l’agafo fort. L’agafo i miro fixament els espectres de la marxa nocturna i ells també em miren. Cadascun porta a la mà un grapat de branques. De sobte totes aquestes branques espeteguen i esclaten en flames. Cadascuna retruny com un tro i la flama crepita vacil·la i s’estabilitza. Les torxes cremen i brillen i ara escupen guspires blanques que no encenen les branques.


  Faig un petó a la Malia al front i ella tremola en veure els espectres de la marxa nocturna. No sé si els recorda de la primera vegada que els vam veure la nit que vam fer en Nainoa però ara ha arribat l’hora. Li estrenyo la mà i la deixo anar. Ocupo el meu lloc al final de la marxa i els espectres giren la cara trista i la llum infinita dels seus ulls cap a l’extrem de la vall.


  «On vas?» pregunta la Malia. Jo provo de dir-l’hi però em surt el so dels taurons quan pareixen em surt el so dels ocells quan es capbussen per pescar. Sé que tornaré. Li toco el cap li toco el coll li toco l’espatlla i hi ha alguna cosa dins meu que se l’enduu del serrat i la baixa a la nostra tenda al llit de la vall com si fos aire. S’esperarà. Jo tornaré i seré l’únic.


  Comença la marxa. Tots i cadascun davant meu amb la torxa ben enlaire i els ulls són llums fumejants que miren el serrat de la vall i com s’enlaira. Ells caminen i jo camino amb ells. Recullo branques de terra mentre avancem. Al cel hi ha un esclat d’estels i a la vall encara ni un so i davant meu cadascun dels espectres camina amb la torxa ben enlaire. Quan he recollit prou branques penso altre cop en en Nainoa perdut per a tots nosaltres des de fa tants dies «fill meu fill meu» i mentre penso en ell que ja no és en aquest món i en tots els dons que tenia a dins els pensaments se’m desprenen del cap travessen el cor calent i em recorren el braç fins a la mà i aleshores les branques que sostinc esclaten en flames.


  És llavors que veig el que veuen els espectres de la marxa nocturna.


  Jo soc l’home que es diu Augie i soc la sang que batega dins meu i soc la sorra que va cobrar vida amb l’alè de tots els nostres déus i soc el fang humit de la vall i soc la verdor que brolla d’aquest fang. Soc la riba el corrent del món subterrani i soc l’embat de l’onada. Soc l’atmosfera que escalfa els núvols de tempesta i soc la pluja fresca que la terra assedegada reclama. Soc la força que impulsa el braç del qui troba el camí del qui planta del qui talla. Soc el ritme que mou els malucs del hula. Soc la guspira que posa en marxa el cor del nadó i soc el darrer batec del vell.


  I el mateix es pot dir d’en Nainoa.


  Aquí el tenim.


  No ens ha deixat mai.


  Agraïments


  A Duvall Osteen, que m’ha fet costat des de l’inici. Intel·ligent, encantadora, segura de si mateixa, família. Ella i tota l’Agència Aragi, una colla de dones menudes però poderoses, inclosa Gracie Dietshe. Tot el que té de bo aquesta novel·la es deu a la feina d’aquest Equip A.


  A Sean McDonald, Daniel Vazquez i totes les altres persones de MCD×FSG, per tot el que hi han invertit i l’entusiasme que hi han posat, molt més del que hauria pogut somiar mai, de debò.


  A la Christina, la meva dona, i tota la vida que hem compartit. Jo estava revisant el text quan vas començar a tenir contraccions, i tu vas continuar respirant. Des de llavors no hem parat de respirar.


  A Benjamin Percy, que va ser la primera persona que hi va creure.


  A Elizabeth Stork, que va ser la segona persona que hi va creure.


  A Parul Sehgal, per haver dirigit amb tanta autoritat el primer taller al qual vaig assistir, i més endavant, per haver-me ofert la primera feina remunerada que he tingut mai com a escriptor. També per haver-me deixat passar estones amb ell i l’Adam, fins i tot després d’haver-me conegut.


  A Kathryn Savage: la millor ficció, la millor poesia, fins i tot la millor amistat. Faria el que fos per ella.


  A Emily Flamm, Carlea Holl-Jensen, Tom Earles, la gent del Max Plateau. Les millors nits de diumenge que vaig passar a la ciutat de Washington. Gràcies, Em, per deixar-me colar a la festa.


  A Lance Cleland i tota la família de Tin House. Estic molt content d’haver franquejat la porta quan me la vau obrir.


  A Michael Collier i el Congrés d’Escriptors de Bread Loaf, pel suport i els honors. No oblidaré mai el primer cop que, mentre feia de cambrer al Little Theater, vaig llegir obra meva.


  Al pare, per haver-me dit: «Si algú m’hagués dit quan tenia vint anys que si practicava només mitja hora cada matí podria arribar allà on volgués, m’hauria estalviat molt de temps». Li vaig fer cas.


  A Carolyn Kuebler de la New England Review, que em va enviar la carta de rebuig més amable que he rebut mai i que deia: És gairebé com si el veiés, com si el sentís, continuï escrivint.


  A Katrin Tschirgi, Gabrielle Hovendon i Catherine Carberry, que em van acollir en la seva fresca i no gaire santa trinitat un estiu. Sempre us agrairé el temps breu que vaig passar amb vosaltres, mestresses dolentes.


  Als qui m’han precedit: Lois Ann-Yamanaka, Kiana Davenport, Kaui Hart Hemmings, Kristiana Kahakauwila, Mary Kawena Pukui,


  Brandy Nālani McDougall, i a tots els altres artistes de les illes que conserven i amplien la veritat de la nostra terra.


  A tots els altres que no he esmentat: el fet que no n’hagi escrit el nom no vol dir que no els apreciï; només vol dir que soc pare i marit amb dues feines a jornada completa. De vegades hi ha coses que em passen per alt.


  Glossari de termes hawaians


  ahi Plat de tonyina hawaià.


  ahupua’a Divisió tradicional de les terres de l’arxipèlag de Hawaii, en feixes que baixaven de les muntanyes fins a la costa, seguint els recursos naturals.


  āina Terra, país.


  ali’i Cabdill, rei, reina.


  aloha Terme que pot voler dir «hola», «adeu», «amor», «gràcies».


  ‘ami Pas de l’hula que consisteix a fer voltar els malucs. (V. hula.)


  ‘ami kāhela Pas de l’hula que consisteix a fer rotar el pes del maluc cap a la dreta mentre el peu esquerre s’eleva lleugerament de terra. (V. hula.)


  ‘aumakua Déus personals o familiars, avantpassats deïficats que poden adoptar la forma de taurons, òlibes, falcons, etc.


  bocha Bany.


  boro-boro Roba vella, d’estar per casa.


  boto Entrecuix, penis.


  hala Arbre de poca alçada de la Polinèsia, Austràlia, el Sud-est asiàtic i les Filipines (Pandanus tectorius).


  hālau Escola, normalment de dansa hula. (V. hula.)


  hanabata Infantesa, els vells temps.


  hānai «Adoptar/adoptiu». En la cultura hawaiana, l’adopció és un fenomen prou habitual i no tan rígid com en altres països; les criatures són adoptades sovint per familiars i tenen contacte estret amb els pares biològics.


  haole Persona que no és d’ascendència polinèsia, sobretot blanca. De vegades pot ser un terme pejoratiu.


  hapa Persona d’ascendència mixta.


  hapu’u Tipus de falguera pròpia de les selves tropicals.


  hela Pas de l’hula; amb els genolls doblegats es posa un peu davant de l’altre de forma alternada. (V. hula.)


  hula Dansa típica de Hawaii, introduïda pels primers habitants polinesis.


  huli-huli Fet a la brasa en una barbacoa de fusta o girant a l’ast.


  ipu Instrument de percussió fet amb una o dues carabasses.


  kahiko Antic, primitiu, dels primers hawaians.


  kaholo Pas bàsic de l’hula; combina passos i moviment de braços i mans. (V. hula.)


  kahuna Sacerdot, bruixot, mag.


  kalo Nom que rep a Hawaii el taro o colocàsia (Colocasia esculenta), planta conreada a la Xina i Hawaii pels corms i les fulles.


  kalua Plat de carn de porc que es cou en un forat a terra cobert de pedres volcàniques enceses.


  kānaka maoli Hawaians de soca-rel.


  kanikapila Estil de música hawaià basat en la improvisació que se sol tocar a la platja. En el llenguatge col·loquial, es refereix senzillament a les trobades per tocar música.


  kapa (o tapa) Tela feta amb fibra de líber treta de l’escorça de certs arbres i arbusts.


  kapakai Tombats de costat i barrejats.


  katsu Filet de pollastre arrebossat, plat japonès popular a Hawaii.


  keiki Infant, criatura.


  kiawe Arbre de la família de les fabàcies, com el garrofer, la fusta del qual es fa servir de combustible i les beines, de farratge per al bestiar.


  koa Tipus d’acàcia.


  koi Tipus de carpa.


  kumu Mestre, mestra.


  lanai Porxo, veranda.


  lau hala Fulles de pandanal assecades i utilitzades per teixir.


  laua’é Fulles de falguera.


  lei Garlanda de flors, petxines, plomes o paper que es porta al coll i és senyal d’afecte.


  lei po’o Lei que es porta al cap.


  lele Pas de l’hula que consisteix en caminar cap endavant elevant el taló a cada passa. (V. hula.)


  lo’i Terrasses, feixes.


  lolo Boget, beneit.


  mahu Homosexual, efeminat.


  mai tais Còctel fet amb rom, curaçao, orxata, llimona dolça i sucs de fruita.


  makai Oceà.


  malo Tapall que porten els homes hawaians a les cerimònies.


  mana Poder, energia espiritual o divina que prové dels avantpassats.


  mauka Terra endins.


  musubi(spam musubi) Snack popular a Hawaii que consisteix en un tall de spam (carn enllaunada) sobre arròs i embolicat amb alga nori.


  obake (d’origen japonès) Ésser sobrenatural, fantasma.


  ohana Parent, família.


  okole Cul, forat del cul.


  pahu Tambor típic de Hawaii.


  pakalolo Cànnabis.


  pali Turó, cingle.


  pa’u Faldilla que es posen les dones per ballar les danses tradicionals.


  pau hana Expressió que en pidgin vol dir «anar de gresca», «fer festa quan s’acaba la feina», sobretot el cap de setmana.


  pilau Pudent, pútrid, fastigós.


  poi Aliment bàsic hawaià fet de taros bullits i xafats, als quals s’afegeix aigua i que després es deixen fermentar.


  poke Amanida de trossos de tonyina marinada amb salsa de soja i oli de sèsam, amb ceba i altres ingredients.


  pono Paraula de ressons ancestrals amb múltiples i diversos significats que també fa referència a l’harmonia espiritual que s’aconsegueix amb la tradició del Ho’oponopono, una pràctica interpersonal de resolució de conflictes.


  pū hala Arbre no gaire alt de la família de les pandanàcies, apreciat, sobretot, pels fruits (Pandanus tectorius).


  saimin Sopa de fideus.


  shaka Gest d’agraïment o salutació que es fa amb la mà en un puny i amb el dit petit i el gros aixecats.


  shoyu Salsa de soja.


  spam Carn enllaunada.


  sriracha Salsa picant.


  tapa (V. kapa.)


  teriyaki Plat japonès de carn o peix a la brasa prèviament macerat en salsa de soja.


  tita Dona o noia que adopta una actitud dura, masculina.


  urumut Pèl púbic.


  ‘uwehe Pas de l’hula que consisteix a aixecar un peu i desplaçar el pes del cos al maluc contrari, mentre es posa el peu a terra i es tiren els genolls cap endavant alçant els talons. (V. hula.)
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    KAWAI STRONG WASHBURN (Hāmākua, 1981) va néixer i va passar la infància a la costa de Hawaii. Els seus contes han aparegut en diverses revistes i antologies, com The Best American Nonrequired Reading, McSweeney’s, Recommended Reading d’Electric Literature o Barrelhouse, entre d’altres. L’any 2015 va rebre la beca Tin House Summer Scholar i també la Bread Loaf. La seva primera novel·la, Sharks In The Time of Saviors (Taurons en temps de salvadors), va guanyar el premi PEN/Hemingway 2021 i ha estat traduïda a vuit llengües.
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Kawai Strong Washburn

Taurons
en temps de
salvadors

‘Traducci6 de Josefina Caball

Quan en Nainoa Flores és petit, un taurd

elsalva de morir ofegati el retorna s estalvials
seus pares, [Augiei la Malia. Des de llavors, el noi
adquireix poders guaridors. Pero aquest miracle:
‘capgirara lexistencia de tota la familia, sobretot
den Deaniila Kaui, que hauran d'aprendre aviure
sota lombra del seu germ divinitzat.

«A cada racé d'aquesta
novekla hi ha misteri i bellesa.»
Imbolo Mbue, The New York
Times Book Review

Washburn ens delecta amb una historia

familar plena d'elements magics i alhora
terriblement realista, una novelda fascinant
sobre a lluita contra la incomoditat que provoca
la sensacio de fracés i els sentiments d‘enveja
Un retrat de Hawaii  1a seva mitologia atraves
duns personatges que ens commouen i ens
acompanyen més enlla de [Gtima pagina
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