
  


  
    
  


  
    Aunque Rowan está buscando algo totalmente distinto, ese anuncio parece una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar: un puesto de niñera con un salario increíble y alojamiento incluido. Y cuando llega a Heatherbrae House, en los bellísimos highlands de Escocia, se queda impresionada ante una casa equipada con las tecnologías más modernas y la preciosa familia de postal que vive en ella.


    Lo que Rowan aún no sabe es que se está adentrando en una pesadilla, que acabará con un niño muerto y con ella en prisión acusada de asesinato.
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    A Ian, con más amor


    del que sé expresar con palabras

  


  


  
    3 de septiembre de 2017


    


    


    Querido señor Wrexham:


    Ya sé que no nos conocemos, pero tiene que ayudarme, por favor, por favor, por favor

  


  
    
      3 de septiembre de 2017


      Centro penitenciario Charnworth

    


    


    


    Querido señor Wrexham:


    Usted no me conoce, pero quizá haya leído algo sobre mi caso en los periódicos. Le escribo para pedirle por favor que

  


  
    
      4 de septiembre de 2017


      Centro penitenciario Charnworth

    


    


    


    Querido señor Wrexham:


    Espero que ésta sea la forma correcta de dirigirme a usted. Es la primera vez que le escribo a un jurista.


    Lo primero que tengo que decir es que ya sé que esto es poco convencional. Ya sé que debería haberme puesto en contacto con usted a través de mi procurador, pero él

  


  
    5 de septiembre de 2017


    


    


    Querido señor Wrexham:


    ¿Usted tiene hijos? ¿Tiene sobrinos? Si así es, permítame apelar

  


  
    Querido señor Wrexham:


    Le ruego que me ayude. Yo no maté a nadie.

  


  
    
      7 de septiembre de 2017


      Centro penitenciario Charnworth

    


    


    


    Querido señor Wrexham:


    No se imagina cuántas veces he empezado esta carta y arrugado el desastroso resultado, pero me he dado cuenta de que no existe ninguna fórmula mágica para esto. No hay forma de que yo lo OBLIGUE a escuchar mi caso. Por lo tanto, tendré que exponer los hechos lo mejor que pueda. No importa el tiempo que me lleve, ni cuántas hojas tenga que descartar: seguiré adelante y le contaré la verdad.


    Me llamo… Y al llegar aquí me detengo, con la tentación de volver a romper la hoja.


    Porque, si le digo mi nombre, sabrá la razón por la que le escribo. Mi caso ha salido en todos los periódicos. Mi nombre aparece en los titulares; mi angustiado semblante, en todas las primeras planas; y no hay ni un solo artículo que no insinúe mi culpabilidad de una forma que raya en el desacato. Si le digo mi nombre, tengo la terrible sospecha de que me descartará por ser una causa perdida y tirará mi carta a la papelera. En parte, yo no se lo reprocharía, pero le ruego que, antes de hacer eso, escuche lo que quiero decirle.


    Soy una joven de veintisiete años y, como ya habrá visto por el remite, me encuentro recluida en la cárcel para mujeres de Charnworth, en Escocia. Nunca he recibido ninguna carta de nadie que estuviese en la cárcel, de modo que no sé cómo son cuando le llegan al destinatario, pero imagino que, antes de abrir el sobre, debió de adivinar usted mi situación actual.


    Lo que seguramente no sepa es que estoy aquí en prisión preventiva. Y lo que no puede saber es que soy inocente.


    Sí, ya lo sé. Todos dicen lo mismo. Todas las mujeres a las que he conocido aquí son inocentes, al menos según ellas. Pero en mi caso es cierto.


    Supongo que ya se habrá imaginado qué voy a decirle a continuación. Le escribo para pedirle que me represente como abogado defensor en el juicio.


    Comprendo que esto es inusual, y que no es así como los acusados se dirigen a sus abogados. (En un borrador anterior de esta carta, lo llamaba «jurista» por equivocación; yo no entiendo nada de leyes, y menos aún del sistema escocés. Lo único que sé, incluido su nombre, lo he aprendido de las mujeres con las que estoy en la cárcel).


    Ya tengo un procurador, el señor Gates, y, si lo he entendido bien, será él quien nombre un abogado defensor para el juicio. Pero también es la persona que me trajo aquí.


    Yo no lo elegí: lo escogió la policía cuando empecé a asustarme y por fin tuve la sensatez de quedarme callada y negarme a contestar cualquier pregunta que me hiciesen hasta que tuviera un abogado.


    Pensé que él lo aclararía todo, que me ayudaría a exponer mi caso. Pero cuando llegó… No lo sé, no me lo explico. Lo único que hizo fue empeorar las cosas. No me dejaba hablar. Cada vez que yo intentaba decir algo, él me cortaba diciendo: «Mi clienta no tiene nada que decir de momento», y sólo consiguió que yo pareciese aún más culpable. Tengo la impresión de que, si hubiese podido explicarme debidamente, no habría llegado hasta aquí. Pero, no sé por qué, los hechos se me enredaban en la boca, y la policía hacía que todo sonara fatal, muy inculpatorio.


    Y no es que el señor Gates no haya oído mi versión de la historia; no es eso exactamente. Claro que la ha oído, pero, de alguna forma… Jo, es tan difícil explicarlo por escrito. Se ha sentado a hablar conmigo, pero no me escucha. O, si me escucha, no me cree. Cada vez que intento contarle lo que pasó, empezando por el principio, me interrumpe con una serie de preguntas que me confunden, y mi historia se enreda, y sólo me dan ganas de gritarle que «cierre la puta boca».


    Él sigue hablándome de lo que declaré aquella espantosa primera noche que pasé en la comisaría, cuando me interrogaron hasta el agotamiento y les dije… Dios, no sé qué les dije. Lo siento, me he puesto a llorar. Lo siento. Perdón por las manchas. Espero que pueda seguir leyendo a pesar de los borrones.


    Lo que dije, lo que dije entonces, ya no tiene remedio. Ya lo sé. Lo tienen todo grabado. Y es un desastre, un auténtico desastre. Pero salió todo mal, y tengo la impresión de que, si me diesen la oportunidad de hacerme entender, de explicarle mi caso a alguien que de verdad me escuchase… ¿Sabe lo que quiero decir?


    Dios, quizá no, quizá no lo sepa. Al fin y al cabo, usted nunca ha estado aquí. Nunca ha estado sentado al otro lado de una mesa, tan exhausto que lo único que quieres es dejarte caer, y tan asustado que te entran ganas de vomitar, mientras la policía pregunta, pregunta, pregunta hasta que ya no sabes ni lo que dices.


    Supongo que todo se reduce a eso.


    Soy la niñera del caso Elincourt, señor Wrexham.


    Y yo no maté a esa niña.

  


  1


  Empecé a escribirle anoche, señor Wrexham, y esta mañana, cuando me he despertado y he visto, arrugadas, las hojas en las que vertí mis súplicas, mi primer impulso ha sido hacerlas trizas y volver a empezar, como ya había hecho un montón de veces. Me he propuesto expresarme con serenidad, exponerlo todo con la máxima claridad y hacérselo entender, pero he terminado llorando encima de la hoja, sumida en un mar de recriminaciones.


  Sin embargo, después he releído lo que había escrito y he pensado: no. No puedo volver a empezar. Tengo que continuar.


  Llevo mucho tiempo diciéndome que, si alguien me dejase ordenar mis ideas y exponerle debidamente mi versión de la historia, sin interrumpirme, tal vez se solucionaría este espantoso desastre.


  Y aquí estoy. Ésta es mi oportunidad.


  En Escocia pueden retenerte durante ciento cuarenta días antes del juicio. Aunque aquí hay una mujer que lleva casi diez meses esperando. ¡Diez meses! ¿Sabe usted cuánto tiempo es eso, señor Wrexham? Seguramente cree que sí, pero déjeme que se lo cuente. En el caso de esa mujer, eso son doscientos noventa y siete días. No ha podido pasar las Navidades con sus hijos. Se ha perdido todos sus cumpleaños. Se ha perdido el Día de la Madre, la Semana Santa y el primer día de colegio.


  Doscientos noventa y siete días. Y siguen aplazándole la fecha del juicio.


  El señor Gates dice que el mío no tardará tanto debido a la publicidad, pero no sé cómo puede estar tan seguro.


  Sea como sea, cien días, ciento cuarenta días, doscientos noventa y siete días… Es mucho tiempo para escribir, señor Wrexham. Mucho tiempo para pensar, y para recordar, y para tratar de entender qué pasó realmente. Porque hay tantas cosas que no entiendo; y sólo sé una cosa: que yo no maté a esa niña. No la maté. Por mucho que se empeñe la policía en tergiversar los hechos y confundirme, eso no lo pueden cambiar.


  Yo no la maté. Y eso significa que otro lo hizo. Y esa persona sigue en libertad.


  Mientras yo me pudro aquí dentro.


  Voy a terminar, porque sé que no puedo extenderme demasiado: usted está muy ocupado y seguro que deja de leer.


  Pero tiene que creerme, por favor. Usted es el único que puede ayudarme.


  Por favor, venga a verme, señor Wrexham. Déjeme explicarle la situación y cómo acabé enredada en esta pesadilla. Si hay alguien capaz de hacérselo entender al jurado, es usted.


  He solicitado un pase de visitante a su nombre, pero, si quiere hacerme más preguntas, puede escribirme. No tengo previsto ir a ningún sitio. Ja, ja, ja.


  Lo siento, no quería terminar con una broma. Esto no tiene ninguna gracia, ya lo sé. Si me condenan, me enfrento a…


  Pero no. No puedo pensar eso. Ahora no. No me condenarán. No me condenarán porque soy inocente. Sólo hace falta que se lo haga entender a todos. Empezando por usted.


  Por favor, señor Wrexham, dígame que me ayudará. Escríbame, se lo ruego. No quiero ponerme melodramática, pero me temo que es usted mi única esperanza.


  El señor Gates no me cree, lo veo en su mirada. Pero usted quizá sí.


  
    
      12 de septiembre de 2017


      Centro penitenciario Charnworth

    


    


    


    Querido señor Wrexham:


    Hace tres días que le escribí, y no le voy a mentir: he estado esperando su respuesta con una aprensión tremenda. Todos los días, cuando llega el correo, se me acelera el pulso y siento una especie de dolorosa esperanza, y todos los días (hasta ahora) me llevo una decepción.


    Lo siento. Ya sé que eso suena a chantaje emocional. No lo decía en ese sentido. Ya lo entiendo: usted está muy ocupado y sólo hace tres días que le envié mi carta, pero… Supongo que abrigaba esperanzas de que, al menos, la publicidad que había recibido el caso me hubiese conferido cierta celebridad y le hubiese hecho escoger mi carta de entre todas las otras que seguramente recibe de clientes, aspirantes a clientes y chiflados.


    ¿No quiere saber qué sucedió, señor Wrexham? Yo querría saberlo.


    En fin, han pasado tres días (¿ya lo había mencionado?) y… Bueno, estoy empezando a preocuparme. Aquí no hay gran cosa que hacer y, en cambio, hay mucho tiempo para pensar y preocuparse y empezar a imaginar catástrofes.


    Es lo que llevo haciendo estos últimos días con sus respectivas noches. Preocuparme por si no ha recibido mi carta. Preocuparme por si las autoridades de la cárcel no la han enviado (¿pueden hacer eso sin decírmelo? No lo sé, la verdad). Preocuparme por si no me expliqué bien.


    Esto último es lo que no me deja dormir. Porque, si se trata de eso, entonces la culpa la tengo yo.


    Mi idea era ser breve y concisa, pero ahora pienso que quizá no debería haberme dado tanta prisa. Quizá debería haber hablado de los hechos, e intentar demostrarle POR QUÉ soy inocente. Porque usted no puede creerse lo que yo le cuente sin más, ya lo entiendo.


    Cuando llegué aquí, las otras mujeres… Supongo que con usted puedo ser sincera, señor Wrexham: las otras mujeres parecían de otra especie. No es que me crea mejor que ellas, pero todas parecían… Parecía que encajaban aquí. Incluso las que estaban asustadas, las que se autolesionaban y las que chillaban y se golpeaban la cabeza contra las paredes de la celda y lloraban por la noche; incluso las más jóvenes, recién salidas de la escuela. Parecían… no sé. Parecían estar donde les correspondía estar, con su cara pálida y demacrada y el pelo peinado hacia atrás y los tatuajes borrosos. Parecían… bueno, parecían culpables.


    Pero yo era diferente.


    Para empezar, soy inglesa, claro, y eso no ayudaba. No las entendía cuando se enfurecían y me gritaban. No tenía ni idea de lo que significaban la mitad de las palabras que utilizaban. Y saltaba a la vista que yo era de clase media, aunque no sepa decir exactamente por qué; pero, para aquellas mujeres, era como si yo lo llevase escrito en la frente.


    Pero lo más importante era que yo nunca había estado en la cárcel. Creo que, hasta que llegué aquí, ni siquiera había conocido a nadie que hubiera estado en prisión. Había códigos secretos que no sabía descifrar, y corrientes por las que no tenía forma de navegar. No entendía por qué una mujer le pasaba algo a otra en el pasillo y, de repente, las celadoras venían corriendo y gritando. No veía venir las peleas, no sabía quién no se había tomado la medicación, ni quién estaba de bajón y podía empezar a repartir a diestro y siniestro. No sabía a quiénes tenía que evitar ni quiénes tenían síndrome premenstrual permanente. No sabía qué tenía que ponerme ni qué tenía que hacer, ni por qué cosas podías ganarte un escupitajo o un puñetazo de las otras internas, ni qué podía provocar que las celadoras se te echaran encima.


    Mi acento era diferente. Mi aspecto era diferente. Me sentía diferente.


    Y un día entré en el cuarto de baño y vi a una mujer que venía hacia mí desde el fondo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, igual que todas, y sus ojos parecían de granito, y tenía el semblante pálido, duro, rígido. Lo primero que pensé fue: «Mierda, parece cabreada, a saber qué me hace».


    Luego pensé: «Quizá sería mejor que fuese al otro cuarto de baño».


    Y entonces caí.


    Lo que había en la pared del fondo era un espejo. La mujer era yo.


    Debería haberme impresionado darme cuenta de que, al fin y al cabo, yo no era diferente, sino sólo otra mujer absorbida por este sistema desalmado. Pero, de alguna manera, aquello me sirvió.


    Todavía no encajo del todo. Sigo siendo la inglesa, y todas saben por qué estoy aquí. En la cárcel, no miran bien a los que han cometido delitos contra niños, supongo que usted ya lo sabe. Yo les he dicho que no es verdad, por supuesto, que no hice eso de lo que me acusan. Pero ya sé lo que piensan cuando me miran: «Eso es lo que dicen todas».


    Y sé… Sé que usted también lo estará pensando. Esto es lo que quería decirle. Entiendo que sea usted escéptico. Al fin y al cabo, no conseguí convencer a la policía. Por algo estoy aquí. Sin fianza. Debo de ser culpable.


    Pero no es verdad.


    Tengo ciento cuarenta días para convencerlo. Lo único que debo hacer es contarle la verdad, ¿no? Tan sólo tengo que empezar por el principio y exponerlo todo con calma y claridad, hasta llegar al final.


    Todo empezó con el anuncio.

  


  
    OFERTA DE EMPLEO: Familia numerosa busca niñera interna con experiencia.


    SOMOS: Un matrimonio ajetreado con cuatro hijas que vive en una casa preciosa, pero en un rincón remoto de las Highlands. Los padres dirigimos nuestro propio estudio de arquitectura.


    BUSCAMOS: Una niñera con experiencia, acostumbrada a trabajar con niños de todas las edades, desde bebés hasta adolescentes. La candidata tiene que ser una persona sensata, de carácter tranquilo y capaz de ocuparse ella sola de las niñas. Indispensable: referencias impecables, certificado de antecedentes penales, título de primeros auxilios y carnet de conducir sin sanciones pendientes.


    EL PUESTO: Los padres trabajamos la mayor parte del tiempo desde casa, y durante esos periodos la candidata tendrá un empleo normal de 8 a 5, con una noche de canguro por semana y los fines de semana libres. En la medida de lo posible, organizamos nuestro horario para que siempre haya un padre en casa. Sin embargo, a veces tenemos que ausentarnos los dos (como mucho, y muy raramente, dos semanas), y, cuando así sea, la candidata estará in loco parentis.


    


    Ofrecemos una remuneración muy competitiva, de 55.000 libras anuales (brutas, con pagas extras incluidas), vehículo y ocho semanas de vacaciones al año.


    Las solicitudes se pueden enviar a Sandra y Bill Elincourt, Heatherbrae House, Carn Bridge.

  


  Lo recuerdo casi palabra por palabra. Tiene gracia, porque yo ni siquiera estaba buscando trabajo cuando me apareció entre los resultados de Google. (Lo que estaba buscando… Bueno, en realidad no importa qué estaba buscando. Era otra cosa que no tenía nada que ver). Y de pronto lo vi: un regalo que cayó en mis manos, tan de improviso que casi no lo atrapo.


  Lo leí una vez de cabo a rabo, y luego otra; la segunda vez se me aceleró el pulso, porque era perfecto. Casi demasiado perfecto.


  Cuando lo leí por tercera vez no me atrevía a consultar la fecha límite para la presentación de solicitudes: estaba convencida de que ya llegaba tarde.


  Pero el plazo terminaba aquella misma noche.


  Me pareció increíble. No sólo el sueldo (aunque, francamente, era una cantidad asombrosa); no sólo la descripción del empleo, sino la suerte que había tenido. Todo el paquete. Me había caído del cielo en el momento idóneo para solicitarlo.


  Mi compañera de piso se había ido de viaje. Nos habíamos conocido en la guardería Little Nippers de Peckham; trabajábamos las dos en el aula de bebés, y nos reíamos de la borde de nuestra jefa y de los padres prepotentes y maniáticos, con sus pañales de tela y sus putos productos eco…


  Perdón. No debería emplear ese lenguaje. Lo he tachado, pero seguro que se puede leer a través de la hoja, yo qué sé, a lo mejor usted tiene hijos, a lo mejor también les ponía los Little Plushy Bottoms o como se llamara la marca de moda entonces.


  Y lo entiendo, en serio. Son sus bebés, y a los padres nada les parece demasiado. Eso lo entiendo. Lo que pasa es que cuando eres tú la que tiene que recoger los trozos de tela cagados y meados de todo un día y dárselos a esos padres, con los ojos llorosos por el amoníaco, cuando vienen a buscar a sus hijos… No es que me importe, no sé si me explico. Forma parte del trabajo, ya lo sé. Pero al menos puedo quejarme, ¿no? Todos necesitamos desahogarnos, o acabaríamos explotando de frustración.


  Lo siento. Me voy por las ramas. A lo mejor es por eso por lo que el señor Gates siempre intenta hacerme callar. Porque con mis palabras voy cavando un agujero, y en lugar de saber cuándo tengo que parar, sigo cavando. Supongo que ya debe de estar atando cabos y pensando: «No parece que le gusten mucho los niños. Admite sin reparos que el trabajo le generaba frustración. ¿Qué iba a pasar cuando se quedara encerrada con cuatro críos y ningún adulto con quien “desahogarse”?».


  Eso es lo que hizo la policía: recopilar todos esos comentarios hechos de pasada, todos esos datos indecorosos. Yo veía el triunfo reflejado en sus caras cada vez que se me escapaba uno, y los veía recogerlos como si fuesen migas de pan y añadirlos al grueso de los argumentos en mi contra.


  Pero ésa es la cuestión, señor Wrexham. Podría tejerle una red de mentiras sobre lo perfecta, cariñosa y buena que soy, pero sólo serían eso: mentiras. Y no estoy aquí para contarle mentiras. Necesito que me crea. Ése es mi mayor deseo.


  Le estoy contando la verdad. La verdad pura y dura. Eso es: pura y dura. Sin paliativos, sin edulcorar, no pretendo convencer a nadie de que me comporté como un ángel. Pero no maté a nadie. No lo hice y punto, joder.


  Lo siento. Ya he vuelto a soltar otro taco.


  Dios, lo estoy estropeando todo. Tengo que mantener la cabeza fría y ordenar mis ideas. El señor Gates tiene razón cuando dice que debería limitarme a los hechos.


  De acuerdo. Los hechos. El anuncio. El anuncio es un hecho, ¿verdad?


  El anuncio con aquel asombroso, cautivador y fabuloso sueldo.


  Ésa debería haber sido mi primera señal de alarma: el sueldo. Porque era generoso hasta la estupidez. Habría sido generoso incluso en Londres, incluso tratándose de un puesto de niñera no interna. Pero era un puesto de niñera interna, con alojamiento gratuito y todos los suministros pagados, incluido un coche. Era ridículo. De hecho, era tan ridículo que me pregunté si no habría alguna errata. O si no estarían ocultando algo: ¿un hijo con importantes necesidades especiales tal vez? Pero si fuese así, ¿no lo habrían mencionado en el anuncio?


  Hace seis meses, seguramente me habría parado un momento, habría arrugado el ceño y habría seguido adelante sin darle muchas vueltas. Pero, para empezar, hace seis meses no habría estado mirando esa página web. Hace seis meses tenía una compañera de piso, un trabajo que me gustaba e, incluso, perspectivas de ascenso. Hace seis meses estaba bastante bien. Pero ahora… Bueno, ahora las cosas habían cambiado un poco.


  Mi amiga, la chica a la que ya he mencionado y que trabajaba conmigo en Little Nippers, se había ido de viaje un par de meses atrás. Cuando me lo dijo, no me pareció el fin del mundo; si he de ser sincera, era bastante insoportable: tenía la costumbre de cargar el lavavajillas y no ponerlo en marcha, se pasaba el día poniendo canciones europop que oía través de la pared de mi dormitorio cuando intentaba dormir. En fin, ya sabía que la echaría de menos, pero no me daba cuenta de hasta qué punto.


  No se llevó sus cosas: las dejó en el piso y acordamos que ella pagaría la mitad del alquiler y yo le guardaría su habitación. Parecía un buen acuerdo. Antes de conocerla, había convivido con varias compañeras de piso terribles, y no tenía ningunas ganas de volver a publicar un anuncio en Facebook Local y dedicarme a buscar a una candidata aceptable entre el montón de bichos raros que me escribirían correos electrónicos y mensajes de texto; aquello, de alguna forma, era como un ancla, una garantía de que ella volvería.


  Pero cuando se me pasó la euforia de la libertad y la novedad de disponer del piso entero para mí sola y poder ver lo que me diese la gana en el televisor compartido del salón, aquello empezó a perder intensidad. Me di cuenta de que me sentía sola. Echaba de menos a mi amiga diciéndome «Las vino en punto, querida» cuando volvíamos juntas del trabajo. Echaba de menos despotricar juntas contra Val, la dueña de Little Nippers, y compartir anécdotas sobre los padres más insufribles. Cuando solicité un ascenso y no me lo concedieron, me fui sola al pub para ahogar mis penas y acabé llorando con la cerveza en la mano y pensando en lo diferente que habría sido todo si ella no se hubiese marchado. Nos habríamos reído, le habríamos quitado importancia; en el trabajo, ella le habría hecho una peineta a Val por la espalda, y habría soltado una carcajada cuando Val se hubiese dado la vuelta y hubiese estado a punto de pillarla.


  No encajo bien los fracasos, señor Wrexham, eso es lo que me pasa. Exámenes, novios, empleos. Cualquier tipo de prueba, por decirlo así. Siempre tiendo a apuntar bajo para ahorrarme un disgusto. Y, cuando se trata de novios, tiendo directamente a no apuntar para no arriesgarme a que me rechacen. Por eso al final no fui a la universidad. Tenía suficiente nota para entrar, pero no soportaba la idea de que me rechazasen, de que leyesen mi solicitud con una sonrisita desdeñosa. «¿Quién se ha creído que es?».


  Es mejor sacar unas notas buenísimas en un examen fácil que suspender uno difícil, ése es mi lema. Siempre he funcionado así. Pero lo que no sabía hasta que se marchó mi compañera de piso era que no se me da nada bien estar sola. Y creo que fue eso, más que ninguna otra cosa, lo que me hizo salir de mi zona de confort, y lo que me hizo leer aquel anuncio de arriba abajo, aguantando la respiración, imaginando qué podía haber al otro lado.


  La policía hizo mucho hincapié en el sueldo la primera vez que me interrogó. Pero la verdad es que no solicité el empleo por dinero. Ni siquiera lo hice por lo de mi compañera de piso, aunque reconozco que, si ella no se hubiese marchado, no habría pasado nada. No, la verdadera razón… Bueno, seguramente usted ya sabe cuál fue la verdadera razón. Al fin y al cabo, salió en todos los periódicos.


  • • •


  Llamé a Little Nippers, dije que estaba enferma y me pasé todo el día redactando un currículum y recopilando todo lo que sabía que necesitaría para convencer a los Elincourt de que yo era la persona que estaban buscando. Certificado de antecedentes penales: hecho. Título de primeros auxilios: hecho. Referencias impecables: hecho, hecho y hecho.


  El único problema era el carnet de conducir, pero dejé ese tema de lado, de momento. Ya lo solucionaría más adelante si es que llegaba a ser necesario. Por ahora, no quería pensar más allá de la entrevista.


  En la carta de presentación añadí una nota en la que les sugería a los Elincourt que no pidieran referencias mías a Little Nippers (les dije que no quería que mis empleadores actuales supieran que había contestado a una oferta de empleo, y era la verdad), y entonces lo mandé todo por correo electrónico a la dirección indicada, contuve la respiración y esperé.


  Había hecho cuanto estaba en mi mano para conseguir una entrevista cara a cara. No podía hacer nada más.


  


  Los días posteriores fueron difíciles, señor Wrexham. No tan difíciles como el tiempo que llevo aquí dentro, pero difíciles. Porque estaba obsesionada con conseguir aquella entrevista. Muy obsesionada. Cada día que transcurría, mis esperanzas se reducían un poco más, y tenía que combatir el impulso de escribirles otra vez y suplicarles una respuesta. Lo único que me impedía hacerlo era saber que, si todavía no se habían decidido, parecer desesperada no me ayudaría.


  Pero al cabo de seis días me llegó la respuesta por correo electrónico.


  
    Para: supernanny1990@ymail.com


    De: sandra.elincourt@elincourtandelincourt.com


    Asunto: Oferta empleo niñera

  


  Elincourt. Ese apellido, por sí solo, fue suficiente para hacer que mi estómago empezara a revolverse como la ropa dentro del tambor de una lavadora. Me temblaban tanto los dedos que casi no podía abrir el mensaje, y el corazón me martilleaba en el pecho. Seguro que no se dedicaban a contestar a los candidatos descartados. Un correo electrónico tenía que significar que…


  Lo abrí.


  
    ¡Hola, Rowan!


    Muchas gracias por enviarnos tu solicitud, y perdón por haber tardado tanto en contestarte. He de admitir que nos ha sorprendido un poco el volumen de respuestas que hemos recibido. Tu currículum nos ha impresionado mucho, y nos gustaría invitarte a una entrevista. Nuestra casa está bastante apartada, así que no nos importa pagarte el billete de tren, y podemos ofrecerte una habitación para que te quedes a pasar la noche, porque no podrás hacer el viaje de ida y vuelta a Londres en el mismo día.


    Sin embargo, hay una cosa que debo advertirte de antemano, por si afecta a tu entusiasmo por el empleo.


    Desde que compramos Heatherbrae, nos hemos enterado de que circulan varias supersticiones relacionadas con la historia de la casa. Es un edificio antiguo donde, como es lógico, ha habido defunciones y tragedias en el pasado; pero, por algún motivo, esos sucesos han dado pie a ciertas leyendas locales sobre fantasmas, etc. Por desgracia, eso ha incomodado a algunas de nuestras últimas niñeras, hasta el punto de que en catorce meses han dimitido cuatro.


    Como podrás imaginar, eso ha perjudicado mucho a las niñas, y también ha resultado sumamente inconveniente para mí y para mi marido a nivel profesional.


    Por esa razón queríamos ser del todo sinceros sobre nuestra difícil situación, y ofrecemos un sueldo muy generoso con la esperanza de atraer a alguien que se comprometa de verdad a quedarse con nuestra familia a largo plazo, un año como mínimo.


    Si crees que esa persona no eres tú, o si te preocupa la historia de la casa, te ruego que nos lo digas cuanto antes, porque queremos evitar causarles más molestias a las niñas. Con esa intención, el sueldo consistirá en un salario mensual básico, al que se sumará una generosa bonificación transcurrido un año de la contratación.


    Si sigues interesada en venir a hacer la entrevista, escríbeme diciéndome qué disponibilidad tienes para la semana que viene.


    Un abrazo y hasta pronto,


    Sandra Elincourt

  


  Cerré el mensaje y me quedé quieta un momento, mirando la pantalla. Entonces me levanté y lancé un grito silencioso al tiempo que alzaba los puños, eufórica.


  Lo había conseguido. Sí, lo había conseguido.


  Debería haber imaginado que era demasiado bonito para ser real.
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  Lo había conseguido, señor Wrexham. Había saltado la primera valla. Pero sólo era la primera valla. Todavía tenía que hacer la entrevista, y sin cometer ningún error.


  Exactamente una semana después de abrir el correo electrónico de Sandra Elincourt, me encontraba en un tren camino de Escocia, haciendo mi mejor interpretación de «Rowan, la niñera perfecta». Me había cepillado el pelo hasta dejarlo reluciente y me lo había recogido en una pulcra y alegre coleta, me había pintado las uñas con esmalte transparente y me había maquillado con discreción, y llevaba mi mejor conjunto de «simpática pero responsable, graciosa pero trabajadora, profesional pero no tan orgullosa como para no poder arrodillarme y recoger un vómito del suelo»: una falda de tweed y una blusa entallada de algodón blanco con una rebeca de cachemira. No era la clásica niñera salida de la famosa escuela Norland, pero, sin duda, era un guiño en esa dirección.


  Estaba nerviosísima. Nunca había hecho nada parecido. No me refiero a trabajar de niñera, evidentemente; eso llevaba haciéndolo casi diez años, aunque casi siempre en guarderías y no en casas particulares. Me refiero a esto: a jugármela de aquella forma. A arriesgarme al rechazo.


  Deseaba tanto que todo saliera bien. Lo deseaba tanto que casi temía lo que iba a encontrar.


  Para gran disgusto mío, el tren se retrasó y tardé casi seis horas en llegar a Edimburgo, en lugar de las cuatro y media previstas; cuando me apeé en la estación Waverley, con las piernas entumecidas, vi que eran más de las cinco y que había perdido mi otro tren, que había salido hacía una hora. Por suerte, podía coger otro, y, mientras esperaba, le mandé un mensaje a la señora Elincourt pidiéndole mil disculpas y advirtiéndole que iba a llegar tarde a Carn Bridge.


  Por fin llegó el tren, que era mucho más pequeño y viejo que el Intercity. Me senté en un asiento junto a la ventanilla y, a medida que el tren avanzaba hacia el norte, vi cambiar el paisaje: los prados verdes y ondulantes dieron paso a los azules grisáceos y los morados de los brezales; más allá se alzaban las montañas, más oscuras y más inhóspitas con cada estación que dejábamos atrás. Era tan bonito que me olvidé de la rabia que me daba llegar tarde. El espectáculo de aquellos montes enormes que se alzaban de forma inexorable a nuestro alrededor relativizaba todo lo demás. Noté que el nudo de nerviosismo que tenía en el estómago empezaba a aflojarse. Y dentro de mí algo comenzó a… No lo sé, señor Wrexham. Empecé a abrigar esperanzas. A confiar en que aquello fuese real.


  Tenía la extraña sensación de estar volviendo a casa.


  Pasamos por estaciones con nombres que me resultaban vagamente familiares: Perth, Pitlochry, Aviemore; el cielo cada vez estaba más oscuro. Por fin oí: «Carn Bridge, próxima parada Carn Bridge», y el tren se detuvo en una pequeña estación victoriana. Me apeé. Me quedé plantada en el andén, hecha un manojo de nervios, sin saber qué tenía que hacer.


  «Irá alguien a recogerte», me había dicho la señora Elincourt en su mensaje. ¿Qué quería decir eso? ¿Un taxi? ¿Alguien con un letrero donde estaría escrito mi nombre?


  Seguí a un grupito de rezagados hasta la salida y me quedé allí plantada, nerviosa, mientras los otros pasajeros se dispersaban hacia los coches, amigos y familiares que los esperaban. Mi bolsa pesaba bastante; la dejé en el suelo y miré a uno y otro lado del andén en penumbra. Las sombras se alargaban, no tardaría en anochecer, y el efímero optimismo que había sentido en el tren empezó a desvanecerse. ¿Y si la señora Elincourt no había recibido el mensaje? No me había contestado. Quizá había ido un taxi hacía ya horas, no me había encontrado, había regresado y habían dado por hecho que no me había presentado.


  De pronto volví a ponerme muy nerviosa.


  Estábamos a principios de junio, pero me encontraba muy al norte, y, viniendo de la atmósfera calurosa y viciada del verano londinense, me sorprendió que hiciese tanto frío. Me di cuenta de que estaba temblando y me ceñí la chaqueta; de las montañas bajaba un viento muy frío. El andén ya se había vaciado y me había quedado sola.


  Me entraron muchas ganas de fumarme un cigarrillo, pero sabía por experiencia que presentarse a una entrevista apestando a tabaco no era un buen comienzo. Miré la hora en el teléfono. El tren había llegado puntual, al menos respecto a la hora corregida que yo le había enviado a la señora Elincourt en mi mensaje. Esperaría cinco minutos y la llamaría.


  Pasaron cinco minutos, pero decidí darle cinco minutos más. No quería empezar con mal pie, molestándolos si estaban conduciendo o atrapados en un atasco.


  Transcurrieron cinco minutos más; estaba rebuscando en mi bolso para sacar el mensaje impreso de la señora Elincourt cuando vi a un hombre caminando por el andén con las manos en los bolsillos.


  Al principio se me aceleró un poco el corazón, pero entonces aquel individuo se acercó a mí y, nada más mirarnos, me di cuenta de que no podía ser él. Era demasiado joven. Debía de tener treinta años, treinta y cinco a lo sumo. Y, pese a mi nerviosismo, no se me escapó el detalle de que era exageradamente guapo: alto y delgado, iba un poco desaliñado, sin afeitar y con el pelo, castaño oscuro, enmarañado.


  Vestía pantalón de peto, y al acercarse a mí sacó las manos de los bolsillos y vi que las llevaba sucias (no supe si de tierra o de grasa de coche, aunque había intentado limpiárselas). Pensé que quizá fuese un empleado de la estación, pero cuando llegó frente a mí dijo:


  —¿Rowan Caine?


  Asentí.


  —Me llamo Jack Grant. —Sonrió, y las comisuras de su boca se curvaron de forma cautivadora, como si captara un chiste. Tenía acento escocés, pero no tan cerrado como el de la chica de Glasgow con la que yo había trabajado después de terminar mis estudios. Pronunció su apellido con tono cantarín, marcando las dos consonantes finales, pero acortando mucho la vocal—. Trabajo en Heatherbrae House. Sandra me ha pedido que venga a recogerte. Siento llegar tarde.


  —Hola —le dije, cohibida, aunque no habría sabido decir por qué. Tosí un poco y traté de pensar algo que decir—. No te preocupes, no pasa nada.


  —Por eso tengo estas pintas. —Se miró las manos, compungido—. No me ha dicho que necesitarías que alguien viniese a buscarte hasta hace media hora. Estaba arreglando el cortacésped, pero no quería dejarte aquí colgada, así que lo he dejado a medias y he salido sin lavarme siquiera las manos. ¿Te llevo la bolsa?


  —No, no hace falta. —La levanté—. No pasa nada. Gracias por venir.


  —No me des las gracias, es mi trabajo.


  —¿Trabajas para los Elincourt?


  —Sí, para Bill y Sandra. Soy su… bueno, no sé muy bien cómo llamar a mi puesto. Creo que tengo un contrato de chófer, pero la verdad es que soy el manitas. Cuido el jardín, arreglo los coches, los traigo a Carn Bridge cuando hace falta. Tú eres la niñera, ¿no?


  —Todavía no —respondí, nerviosa, pero él compuso una sonrisa torcida, y yo no pude evitar sonreír también. Su expresión era contagiosa—. Bueno, ése es el puesto que he solicitado, sí. ¿Han entrevistado a muchas candidatas?


  —A dos o tres. Desde luego, tienes más puntos que la primera, que casi no hablaba inglés. No sé quién debió de escribirle la solicitud, pero, según Sandra, es imposible que la escribiera ella.


  —Vaya. —Sus palabras, de alguna forma, me hicieron sentir mejor. Me había imaginado un desfile de niñeras tipo Mary Poppins, almidonadas y sumamente competentes. Me enderecé y me alisé la falda de tweed—. Me alegro. Bueno, no me alegro por ella, claro. Me alegro por mí.


  Ya estábamos fuera de la estación, atravesando el pequeño aparcamiento muy poco concurrido hacia un coche negro y alargado que estaba al otro lado de la calle. Jack pulsó el mando que llevaba en el bolsillo; las luces del coche destellaron y las portezuelas se abrieron hacia arriba, como si fuesen alas de murciélago. Me quedé literalmente boquiabierta. Pensé en el anodino Volvo gris de mi padrastro, la niña de sus ojos, y solté una risita. Jack volvió a sonreír.


  —Es un poco llamativo, ¿verdad? Es un Tesla. Eléctrico. No sé si es el coche que yo habría elegido, pero Bill… Bueno, ya lo verás. Le interesa mucho la tecnología.


  —Ah ¿sí? —Era una respuesta vacía de significado, pero, de alguna manera, saber ese detalle era un pequeño tesoro, algo que me conectaba con aquel hombre sin rostro.


  Jack se apartó mientras yo metía mi bolsa en el asiento trasero.


  —¿Dónde quieres ir, delante o detrás? —me preguntó, y noté que me sonrojaba.


  —¡Delante, por favor!


  La idea de sentarme en la parte de atrás, como una princesa, y tratarlo a él como a un chófer me produjo repelús.


  —Bueno, las vistas son mejores —se limitó a decir, pero accionó algo que hizo que se cerrasen las portezuelas traseras y entonces me abrió la portezuela del pasajero.


  —Adelante, Rowan.


  Tardé un momento en reaccionar, como si Jack no se estuviese dirigiendo a mí. Entonces di un respingo, me recompuse y me metí en el coche.
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  Supongo que, de alguna manera, yo ya sabía que los Elincourt eran ricos. No había que ser superdotado: tenían un chófer y encargado de mantenimiento, y ofrecían un empleo de niñera con un sueldo de 55.000 libras, de modo que debían de poder permitirse ciertos lujos; pero hasta que no llegué a Heatherbrae House no empecé a darme cuenta de lo ricos que eran.


  Ser consciente de ello me produjo una sensación extraña.


  «El dinero no me importa», iba a decirle a Jack cuando nos detuvimos ante una alta verja de acero que se abrió lentamente hacia dentro al detectar, supuse, algún tipo de transmisor instalado en el coche. Pero eso no era del todo cierto.


  «¿Cuánto ganarán Sandra y Bill?», me pregunté.


  El Tesla no hizo ni el más mínimo ruido cuando enfilamos el largo y sinuoso camino; el ruido de la grava bajo los neumáticos era mucho más fuerte que el del silencioso motor eléctrico.


  —Hostia —murmuré cuando tomamos otra curva y seguía sin verse ninguna casa. Jack me miró de reojo.


  —Grande, ¿verdad?


  —Sí, más bien.


  En aquella región los terrenos debían de ser más baratos que en el sur, por supuesto, pero tampoco tanto. Pasamos por un puente que atravesaba un riachuelo cuyas aguas, oscurecidas por la turba, bajaban con brío; luego atravesamos un pinar. Me pareció entrever algo rojo que se movía entre los árboles y estiré el cuello, pero estaba oscureciendo, y no estaba segura de si me lo había imaginado.


  Por fin, cuando salimos del bosque y llegamos a un claro, vi Heatherbrae House por primera vez.


  Me esperaba algo ostentoso, el típico casoplón de nuevos ricos tal vez, o una gran casa hecha de troncos de madera. Pero lo que vi allí no tenía nada que ver con eso. Lo que tenía delante era una sencilla casita victoriana, cuadrada, como son las casas que dibujan los niños, con una puerta pintada de negro en el centro y ventanas a ambos lados. No era grande, pero sí maciza, construida con bloques de granito, y por una de las fachadas trepaba una frondosa enredadera de Virginia; no habría sabido explicar exactamente por qué, pero emanaba calidez, lujo y comodidad.


  Había anochecido y, cuando Jack apagó el motor del Tesla y se apagaron también los faros, la única luz que había alrededor era la de las estrellas y la del interior de la casa, que salía por las ventanas e iluminaba la grava. Aquello parecía más propio de una ilustración sensiblera, de una de esas fotografías cursis y cargadas de nostalgia que salían en los puzles que le encantaban a mi abuela.


  Piedra de color gris claro, erosionada y recubierta de líquenes, luz cálida detrás del limpio vidrio ondulado de las ventanas; rosas que, pasada la plenitud, esparcían sus pétalos en la penumbra… Era casi demasiado perfecto, insoportablemente perfecto, por decirlo de alguna forma.


  Salí del coche y me envolvió el cortante aire nocturno, transparente y frío como el agua mineral, y con olor a pino, y de pronto sentí un anhelo abrumador de aquella vida y de todo lo que representaba. El contraste con mi infancia, con la casita de barrio periférico de mis padres, el típico bungaló adosado de los años cincuenta sin ninguna personalidad, donde todas las habitaciones, excepto la mía, estaban impecables y, sin embargo, carecían por completo de carácter y de comodidades, resultaba casi insoportable; y si seguí adelante, hasta el porche, fue más para ahuyentar ese pensamiento que porque estuviese preparada para conocer a Sandra.


  Enseguida noté algo raro, pero ¿qué era? La puerta que tenía delante parecía normal, de madera, con una gruesa capa de pintura negra brillante; pero había algo que no encajaba, o faltaba algo. Tardé un poco en darme cuenta de qué era: no había cerradura. Fue un descubrimiento bastante inquietante. Parecía un detalle nimio, pero bastó para que me preguntara si la puerta era falsa. ¿Tenía que rodear la casa?


  Tampoco había ninguna aldaba, así que volví la cabeza y busqué a Jack para que me indicara qué tenía que hacer para anunciar mi llegada. Pero él seguía dentro del coche, comprobando algo en la gran pantalla táctil retroiluminada que servía de panel de control.


  Me di la vuelta y extendí una mano con la intención de golpear la madera con los nudillos, pero justo entonces me fijé en que, a la izquierda de la puerta, había algo incrustado en la pared. Un icono débilmente iluminado con forma de campana había aparecido de repente y brillaba en lo que yo creía que era piedra maciza; entonces reparé en que ese trozo de pared era, en realidad, un panel astutamente empotrado. Me dispuse a pulsarlo, pero debía de tener un sensor de movimiento, porque no había llegado a tocarlo cuando dentro de la casa sonó un timbre.


  Parpadeé, y entonces me acordé de lo que me había dicho Jack en el coche: «Bill… Bueno, ya lo verás. Le interesa mucho la tecnología». ¿Era a eso a lo que se había referido?


  —¡Hola, Rowan! —No supe discernir de dónde salía aquella voz femenina, y me sobresalté. Miré alrededor, buscando una cámara, un micrófono, una rejilla por la que hablar, pero no había nada. O, por lo menos, yo no vi nada.


  —Eh… sí —dije, como si hablara sola, y me sentí un poco estúpida—. Hola. Eres… ¿Sandra?


  —¡Sí! Me estoy cambiando. Sólo tardo diez segundos en bajar. Perdona que te tenga ahí de pie esperando.


  No se oyó ningún chasquido que me indicara que habían colgado un telefonillo, ni ninguna otra señal de que la conversación hubiese terminado, pero el panel volvió a apagarse hasta desaparecer, y me quedé esperando, sintiéndome a la vez observada e ignorada.


  Por fin, al cabo de un rato que se me hizo larguísimo, pero que seguramente sólo fueron treinta segundos, hubo un súbito coro de ladridos y se abrió la puerta principal. Dos labradores negros salieron disparados, seguidos de una mujer de unos cuarenta años, delgada y con el pelo rubio miel, que se reía y trataba sin éxito de sujetarlos por el collar mientras ellos corrían en círculo a su alrededor y ladraban alegremente.


  —¡Hero! ¡Claude! ¡Venid aquí!


  Pero los perros no le hicieron caso: me saltaron encima y yo di un par de pasos hacia atrás. Uno me metió el hocico en la entrepierna con brusquedad y me hizo daño: solté una risita nerviosa mientras intentaba apartarle el morro y me acordaba de que sólo llevaba otro par de leotardos en la bolsa, y recé para que no me rompiera los que llevaba puestos. El perro volvió a saltarme encima; entonces estornudé y empecé a notar un picor en la nuca. Mierda. ¿Había cogido mi inhalador?


  —¡Hero! —dijo la mujer—. Basta, Hero. —Bajó del porche y vino hacia mí con la mano extendida—. Rowan, ¿verdad? ¡Calma, Hero, en serio! —Consiguió enganchar la correa que tenía en la mano al collar del perro y tiró de ella hasta hacerlo retroceder—. Lo siento mucho, ¡le gusta tanto la gente! No te molestan los perros, ¿verdad?


  —Qué va, en absoluto —dije, aunque eso no era del todo cierto. Los perros no me molestaban estrictamente hablando, pero, si no me tomaba el antihistamínico, me producían asma. Además, con asma o sin ella, no me hacía ninguna gracia que me metieran el hocico entre las piernas en un contexto profesional. Noté una presión en el pecho, aunque sólo podía ser una reacción psicosomática—. Buen chico —dije con todo el entusiasmo del que fui capaz, y le di unas palmaditas en la cabeza.


  —Chica, chica. Hero es hembra; el macho es Claude. Son hermanos.


  —Buena chica —me corregí sin mucho interés. Hero me lamió la mano con entusiasmo y yo contuve el impulso de secarme la palma en la falda. Oí un portazo detrás de mí, y luego los pasos de Jack por la grava; vi con cierto alivio que los perros iban a saludarlo y ladraban, contentos, mientras él sacaba mi bolsa del asiento trasero del coche.


  —Toma, Rowan, tu bolsa. Encantado de conocerte. —La dejó en el suelo, a mi lado, se volvió hacia la señora Elincourt y añadió—: Si te parece bien, voy a seguir arreglando el cortacésped, Sandra. A no ser que me necesites para otra cosa.


  —¿Arreglando qué? —dijo la señora Elincourt, distraída, y entonces asintió—. Ah, sí, el cortacésped. Sí, sí, por favor. ¿Crees que conseguirás hacer que funcione?


  —Eso espero. Si no, mañana por la mañana llamaré a Aleckie Brown.


  —Gracias, Jack —dijo Sandra, y sacudió la cabeza mientras él rodeaba el edificio y su silueta, alta y de hombros cuadrados, se recortaba contra el cielo nocturno—. En serio, ese chico es un tesoro. No sé qué haríamos sin él. Jean y él son unas auténticas joyas. Por eso todo este asunto de las niñeras es aún más inexplicable.


  «Todo este asunto de las niñeras». Por fin: la primera referencia al extraño detalle que había permanecido en un segundo plano de mi mente desde que emprendiera el viaje: cuatro mujeres ya habían renunciado a aquel empleo.


  Con el júbilo inicial, la verdad es que no le había dado mucha importancia a aquella parte del mensaje de Sandra. No me había parecido muy relevante en comparación con el hecho de haber conseguido una entrevista; sin embargo, al releer los correos electrónicos y las instrucciones para llegar a la casa, camino de Carn Bridge, había vuelto a tropezar con aquel dato, y esta vez sí me había llamado la atención, por su rareza y por su carácter ligeramente absurdo. Me había pasado un buen rato pensando en ello durante el largo y aburrido trayecto en tren, dando vueltas a las palabras de la señora Elincourt, debatiéndome entre las ganas de reír y algo más misterioso y desconcertante.


  Yo no creía en lo sobrenatural; eso debo dejarlo claro de antemano, señor Wrexham. Por eso las leyendas que pudiese haber sobre la casa me tenían sin cuidado; de hecho, todo aquello de las niñeras y los empleados ahuyentados por sucesos espeluznantes me parecía bastante ridículo y anticuado.


  No obstante, la realidad era que cuatro mujeres habían renunciado a su empleo en casa de los Elincourt a lo largo del año anterior. Tener la mala suerte de contratar a una empleada hipersensible o supersticiosa no parecía improbable, pero que hubiesen sido cuatro seguidas… ya era un poco raro.


  Y eso significaba que había muchas posibilidades de que allí estuviese pasando algo, y durante el largo viaje hasta Escocia se me habían ocurrido multitud de escenarios. Me había preparado para descubrir que Heatherbrae era un caserón destartalado, o que la señora Elincourt era una jefa difícil. Pero, al menos de momento, no parecía que fuese así. Procuré no hacer valoraciones antes de tiempo.
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  Dentro de Heatherbrae, los perros se mostraron aún más bulliciosos y exaltados si cabe al ver que dejaban entrar a una desconocida en la casa, hasta que la señora Elincourt desistió de intentar controlarlos y se los llevó a los dos, arrastrándolos por el collar hasta una habitación del fondo, donde los encerró.


  En cuanto desapareció, me apresuré a sacar mi inhalador del bolsillo y aspiré una vez, de forma subrepticia, luego la esperé en el recibidor, y empecé a fijarme en el ambiente de la casa.


  No era una casa muy grande; tenía un tamaño normal para una familia. Y el mobiliario no era ostentoso, sino de calidad y muy cómodo. Pero se respiraba una atmósfera… de dinero. No se me ocurre ninguna otra forma de expresarlo. Desde el pasamano de madera pulida y el camino de alfombra de color turba que seguía el trazado curvo de la larga y elegante escalera, hasta el mullido sillón de terciopelo de color bronce encajado bajo el hueco de esa escalera y la raída alfombra persa que cubría las gastadas losas del recibidor; desde el lento y constante tictac de un precioso reloj de pie colocado junto al ventanal, hasta la pátina oscura de la vieja mesa de refectorio pegada a la pared, todo se conjuraba para crear una sensación de lujo casi abrumadora. No es que estuviese todo muy ordenado, precisamente: había montones de periódicos esparcidos por el sofá, y una bota de lluvia de niño abandonada junto a la puerta de la calle, pero no había absolutamente nada que desentonase. Los cojines del sofá, de plumas, estaban bien rellenos; no había pelos de perro acumulados en los rincones, ni restos de barro en los peldaños de la escalera. Hasta el olor era el adecuado: ni rastro de perro mojado o comida rancia, sólo limpiamuebles de cera de abeja, humo de leña y un ligerísimo toque a pétalos de rosa secos.


  Era todo… perfecto, señor Wrexham. Era la casa que yo me habría construido para mí si hubiese tenido el dinero, el gusto y el tiempo para crear algo tan profunda e infinitamente cálido y acogedor.


  Estaba pensando todo eso cuando oí cerrarse una puerta y vi venir a Sandra desde el fondo del pasillo, sacudiendo la cabeza para apartarse de la cara la tupida melena color miel. Me sonrió.


  —Lo siento mucho, no están acostumbrados a ver a desconocidos y se emocionan muchísimo cada vez que aparece una cara nueva. Pero te aseguro que normalmente no se portan así. Volvamos a empezar. Hola, Rowan, soy Sandra.


  Me tendió la mano por segunda vez, una mano delgada, fuerte y bronceada en la que llevaba tres o cuatro anillos que no tenían pinta de bisutería. Se la estreché y noté que sus dedos apretaban los míos con una firmeza inusual. Le devolví la sonrisa.


  —Bueno, debes de estar muerta de hambre y cansada después de un viaje tan largo. Has venido desde Londres, ¿verdad?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Déjame enseñarte tu habitación, y cuando te hayas cambiado y te hayas puesto cómoda, baja y comeremos algo. No puedo creer que se haya hecho tan tarde. Ya son más de las nueve. ¿Qué tal el viaje? ¿Horrible?


  —No, horrible no —contesté—, pero lento. Ha habido interrupciones del servicio en York, y he perdido el enlace. Lo siento mucho, por lo general soy muy puntual.


  Al menos eso sí era cierto. Puedo tener muchos otros defectos, pero casi nunca llego tarde a los sitios.


  —Recibí tu mensaje. Perdona que no te contestara, es que no lo vi enseguida, estaba muy liada con la bañera de las niñas cuando me llegó, y salí corriendo a pedirle a Jack que fuese a recogerte. Espero que no hayas tenido que esperar mucho rato en la estación.


  No era una pregunta, sino un comentario, pero de todos modos contesté:


  —No, no mucho. Entonces ¿las niñas ya están acostadas?


  —Las tres pequeñas, sí. Maddie tiene ocho años, Ellie tiene cinco, y Petra, el bebé, sólo tiene dieciocho meses. Ya están las tres en la cama.


  —¿Y la otra? —pregunté, y me acordé del destello rojo que había visto entre los árboles, camino de la casa—. En el anuncio decíais que teníais cuatro hijas, ¿verdad?


  —Rhiannon cumplirá catorce el día veinticuatro. Estudia en un internado; no era lo que nosotros queríamos, yo preferiría que estuviera en casa, pero por aquí no hay ninguna escuela de secundaria. La que queda más cerca está a más de una hora en coche, y sería una lata hacer ese trayecto todos los días. Así que está interna cerca de Inverness y viene a casa casi todos los fines de semana. Cada vez que se marcha se me parte un poco el corazón, pero creo que a ella le gusta.


  «Si tanto te gustaría tenerla en casa, ¿por qué no te vas a vivir a otro sitio?», pensé.


  —Entonces ¿no la voy a conocer? —pregunté.


  —No, es una pena, pero la verdad es que pasarás la mayor parte del tiempo con las pequeñas. En fin, así ahora podemos charlar tranquilamente, y mañana verás a las niñas. Ah, y me temo que mi marido, Bill, tampoco va a estar en casa.


  —Ah, ¿no? —Me sorprendió, y mucho. Así que no iba a conocerlo. Había dado por hecho que tanto el padre como la madre querrían conocer a la persona a la que se planteaban contratar para que cuidara de sus hijas, pero intenté mantener una expresión neutra. Nada de hacer juicios de valor—. Vaya, qué pena.


  —Sí, está de viaje, trabajando. La verdad es que este año ha sido complicadísimo por lo de las niñeras que se marchaban. A las niñas las ha alterado mucho, como es lógico, y el negocio se ha resentido. Los dos somos arquitectos y tenemos nuestra propia empresa. —Sonrió, mostrando unos dientes perfectos y muy blancos—. La llevamos los dos solos, y eso significa que, en épocas de mucho trabajo, cuando tenemos más de un proyecto en marcha, vamos muy estresados. Procuramos organizarnos de forma que uno de los dos esté siempre en casa, pero desde que se marchó Katya, nuestra última niñera, esto ha sido un caos. Yo he tenido que ocuparme de las niñas, y Bill ha intentado ocuparse él solo del negocio. Para ser sincera, he de advertirte que la persona que ocupe este puesto no va a tener un periodo de adaptación muy relajado. Por lo general, yo intento trabajar desde casa el primer mes, más o menos, para asegurarme de que todo va bien, pero esta vez no va a ser posible. Bill no puede estar en dos sitios a la vez y tenemos proyectos que me obligan a estar al pie del cañón. Necesitamos a alguien con mucha experiencia a quien no le asuste quedarse sola con las niñas enseguida, y tiene que poder empezar cuanto antes. —Me miró con gesto de aprensión y apareció una arruga entre sus bien definidas cejas—. ¿Crees que cumples los requisitos?


  Tragué saliva. Había llegado el momento de dejarme de dudas e interpretar el papel de «Rowan, la niñera perfecta».


  —Sí, por supuesto —afirmé, con una seguridad que casi me convenció a mí misma—. Bueno, ya has visto mi currículum…


  —Sí, y nos impresionó mucho —aseguró Sandra, y yo asentí, un poco cortada—. La verdad es que es uno de los más impresionantes que hemos recibido. Cumples todos los requisitos respecto a experiencia con diferentes grupos de edad, pero ¿cuándo podrías incorporarte? Bueno, evidentemente… —Ahora hablaba más deprisa, como si no se sintiera del todo cómoda—. Sin duda, lo más importante es encontrar a la niñera ideal, pero necesitamos a alguien que pueda empezar… cuanto antes, la verdad. No sería honesto por mi parte hacer ver que ése no es un factor crucial.


  —Yo necesito cuatro semanas. —Vi que Sandra hacía una leve mueca de preocupación, y me apresuré a añadir—: Pero creo que podré negociar con la guardería que me dejen marcharme antes. Me quedan bastantes días de vacaciones; tendría que sentarme con un calendario y calcularlo bien, pero creo que es posible reducirlo a dos semanas. Quizá menos.


  Suponiendo que en Little Nippers fueran flexibles, claro. Desde luego, no habían hecho nada para ganarse mi lealtad.


  No se me escapó la expresión de esperanza y alivio que se dibujó fugazmente en la cara de Sandra, pero entonces pareció darse cuenta de dónde estábamos.


  —¡Pero bueno! ¡Mira que tenerte hablando en el pasillo! ¡No hay derecho, ni siquiera te has quitado el abrigo y ya te estoy entrevistando! Déjame enseñarte tu habitación, y luego nos vamos a la cocina y hablamos tranquilamente mientras comes un poco.


  Se dio la vuelta y empezó a subir la larga y curvada escalera; apenas hacía ruido al pisar la alfombra, gruesa y suave como el terciopelo. Al llegar al rellano, se detuvo y se llevó un dedo a los labios. Yo me paré también y contemplé la amplitud del espacio, la mesita con un jarrón de peonías rosáceas cuyos pétalos empezaban a desprenderse. Un pasillo se perdía en la penumbra, iluminado sólo por una lámpara de noche rosada conectada a un enchufe de la pared; conté media docena de puertas en él. En la puerta del fondo había pegadas unas letras de madera, torcidas, y cuando mi vista se adaptó a la oscuridad, distinguí las palabras «Princesa Ellie» y «Reina Maddie». La puerta que estaba más cerca de la escalera estaba entreabierta, y una luz quitamiedos iluminaba débilmente los rincones de la habitación. Oí la suave respiración de un bebé.


  —Las niñas duermen —dijo Sandra en voz baja—. O eso espero. Hace un rato he oído ruiditos, pero veo que ya se han calmado. Maddie tiene el sueño muy ligero, así que tengo que ir siempre un poco de puntillas. Bill y yo dormimos en este piso, pero Rhi duerme arriba. Por aquí.


  Al final del segundo tramo de la escalera había un rellano algo más pequeño con otras tres puertas. La del medio estaba abierta, y vi que, detrás, había un armarito con unas cuantas escobas y fregonas y un aspirador sin cable cargándose en un enchufe de la pared. Sandra se apresuró a cerrarla. La puerta de la izquierda estaba cerrada, y en la madera estaba escrito SI ENTRAS, TE MATO con algo que parecía pintalabios rojo.


  —Ésa es la habitación de Rhiannon —dijo Sandra, y arqueó ligeramente las cejas en un gesto que tanto podía indicar diversión como resignación—. Ésta —puso una mano en el picaporte de la puerta que quedaba más a la derecha de la escalera— es la tuya. Bueno… —Se interrumpió, un poco abochornada—. Es decir, es donde siempre se aloja la niñera, y donde dormirás esta noche. ¡Perdóname, no quiero parecer impertinente!


  Solté una risita forzada y Sandra abrió la puerta. Dentro estaba oscuro, pero en lugar de buscar un interruptor a tientas, Sandra sacó su teléfono. Pensé que iba a encender la linterna, pero pulsó algo y se encendieron las luces de la habitación. No sólo la lámpara del techo (ésa, precisamente, estaba muy atenuada y no emitía más que un débil resplandor dorado), sino también la lámpara de lectura de la mesilla de noche, así como la lámpara de pie que había junto a la ventana, al lado de una mesita, y una guirnalda de luces que bordeaba el cabecero de la cama.


  Se me debió de reflejar la sorpresa en la cara, porque Sandra soltó una carcajada.


  —Chulo, ¿verdad? Hay interruptores, por supuesto (bueno, paneles), pero es una casa inteligente. La calefacción, las luces y todo eso lo controlamos desde nuestros móviles.


  Pasó la mano por encima de algo y, de pronto, la luz de la lámpara del techo se intensificó, y luego volvió a atenuarse; también se encendió otra luz al fondo de la habitación, en el cuarto de baño en suite, y volvió a apagarse.


  —No son sólo las luces… —Sandra fue hasta otra pantalla y pulsó sobre un icono: empezó a sonar una música suave que salía de un altavoz invisible. «Miles Davis», pensé, aunque no entendía mucho de jazz—. También se puede controlar mediante la voz, pero a mí eso me da un poco de repelús, así que no lo uso mucho. Pero te lo puedo enseñar. —Tosió, y luego, subiendo la voz y con un tono un tanto artificial, dijo—: ¡Apagar música!


  Tras una breve pausa, dejó de oírse de golpe a Miles Davis.


  —Los ajustes también se pueden controlar desde los paneles, claro.


  Para demostrármelo pulsó algo en el de la pared, y un rectángulo blanco se iluminó brevemente al mismo tiempo que las cortinas de la ventana que teníamos enfrente se cerraban y luego se abrían de nuevo.


  —¡Uau! —exclamé.


  No sabía muy bien qué decir. Por una parte, era impresionante; por otra… la mejor forma de expresarlo era como lo había hecho Sandra: daba repelús.


  —Lo sé —dijo Sandra, risueña—. Es un poco ridículo, ya me doy cuenta. Pero, como somos arquitectos, tenemos la obligación profesional de probar todos estos artilugios modernos. En fin… —Volvió a mirar su móvil, esta vez para ver la hora—. Será mejor que pare de hablar y saque la cena del horno. Y tú tienes que quitarte el abrigo y deshacer la bolsa. ¿Quedamos abajo dentro de… un cuarto de hora?


  —Muy bien —dije con voz un tanto débil, y Sandra me sonrió, salió y cerró la puerta.


  Una vez sola, dejé la bolsa en el suelo y fui hasta la ventana. Fuera estaba completamente oscuro, pero acerqué la cara al cristal, ahuequé las manos junto a las sienes y logré distinguir un cielo salpicado de estrellas y las formas oscuras de las montañas en el horizonte. Apenas se veían luces. Al darme cuenta de lo aislada que estaba aquella casa, me estremecí; me di la vuelta y empecé a examinar la habitación.


  Lo que me llamó la atención al instante fue la mezcla de elementos tradicionales y modernos. La ventana era victoriana, con su pestillo de latón y sus cristales algo ondulados. Las luces, en cambio, eran totalmente siglo XXI: nada de la típica bombilla en medio del techo. Lo que había era una plétora de focos y lámparas de luz indirecta, cada uno orientado a una parte distinta de la habitación, y con diferentes grados de intensidad y calidez. Tampoco había radiadores; de hecho, no conseguí ver de dónde provenía el calor, pero debía de haber alguna fuente, sin ninguna duda, porque fuera hacía suficiente frío para que al acercar la cara al cristal de la ventana hubiese dejado una delgada película de vaho. ¿Suelo radiante? ¿Conductos disimulados?


  El mobiliario era más conservador, y tenía un marcado aire de hotel campestre de lujo. Enfrente de mí, orientada hacia la ventana, había una cama cubierta con el omnipresente despliegue de cojines de brocado, y, debajo de la ventana, un sofá pequeño y mullido con una mesita al lado: el rincón ideal para charlar con un amigo o tomarse algo. Había varias cómodas, un escritorio, dos sillas y, a los pies de la cama, un baúl tapizado que podía servir tanto para almacenamiento como para sentarse. Había varias puertas; abrí una al azar y me encontré un vestidor con barras para colgadores y estantes vacíos; unos focos se habían encendido de forma automática nada más entrar yo. A continuación, fui a abrir la segunda puerta, pero estaba cerrada con llave.


  La tercera estaba entreabierta, y me acordé de que detrás estaba el cuarto de baño, porque Sandra había encendido la luz para enseñármelo. Entré y vi que en la pared había un panel igual que el que había junto a la puerta del dormitorio y que Sandra había activado. Lo toqué, aunque no creí que funcionara, pero se iluminó y me mostró una desconcertante configuración de iconos y recuadros. Pulsé uno al azar, sin saber muy bien qué iba a suceder, y las luces se intensificaron un poco, revelando un cuarto de baño de lo más moderno con una gran ducha con rociador de efecto lluvia y un lavamanos de cemento del tamaño de la encimera de mi cocina. Allí no había nada que fuese ni remotamente de estilo victoriano. Era de una complejidad futurista, de estilo elegante y moderno, y uno solo de sus azulejos de un metro cuadrado contenía más glamur del que la mayoría de los cuartos de baño tenían en su totalidad.


  Pensé en el cuarto de baño de mi casa: pelos en el desagüe oxidado, toallas sucias tiradas en un rincón, manchas de maquillaje en el espejo.


  Dios, quería quedarme.


  Hasta ese momento… No sé qué había querido hasta ese momento. Me había concentrado únicamente en llegar allí, conocer a los Elincourt y averiguar qué había detrás de aquel anuncio. Nada más. La verdad es que ni siquiera me había planteado en serio conseguir el empleo.


  Pero ahora… Ahora lo quería. Y no sólo las cincuenta y cinco mil libras anuales, sino todo. Quería aquella casa tan bonita y aquella preciosa habitación, incluida la suntuosa ducha con sus baldosas de mármol, su mampara de vidrio transparente sin rastro alguno de cal y sus relucientes accesorios cromados.


  Y, sobre todo, quería formar parte de aquella familia.


  Si tenía alguna duda sobre qué hacía yo allí, aquel cuarto de baño la había hecho añicos.


  Me quedé un buen rato mirándome en el espejo, con las manos abiertas y apoyadas en el lavabo. La cara que me devolvía la mirada era un tanto inquietante. No por su expresión, sino por algo que detecté en mis ojos. Algo, una especie de avidez. Tenía que disimular mi desesperación delante de Sandra. Debía mostrar entusiasmo, sí, pero la desesperación, esa avidez que ahora veía reflejada en mi semblante, era muy poco atractiva.


  Me alisé el pelo lentamente, me lamí un dedo y me peiné una ceja. Entonces me llevé una mano al collar.


  Lo llevaba siempre, desde el día que había terminado el colegio y las joyas habían dejado de estar prohibidas por el código de vestimenta. Ya de niña me lo ponía los fines de semana y siempre que podía, haciendo caso omiso de los suspiros de mi madre y sus comentarios sobre aquellas baratijas horribles que te dejaban manchas verdes en la piel. Me lo habían regalado por mi primer cumpleaños y ahora, tras más de dos décadas, sentía que formaba parte de mí: era algo que casi no notaba, ni siquiera cuando, en momentos de estrés o aburrimiento, lo tocaba y jugaba con él.


  Me fijé en él.


  Una ornamentada R de plata colgada de una cadenilla. O mejor dicho, como tantas veces me había recordado mi madre: no de plata, sino chapada en plata, un detalle cada vez más aparente, pues el metal de color latón de debajo empezaba a entreverse a causa de mi costumbre de frotarlo sin darme cuenta con los dedos.


  No tenía por qué quitármelo. No era inapropiado. Había muy pocas probabilidades de que alguien se fijase en él. Y sin embargo…


  Me llevé las manos a la nuca, despacio, y abrí el cierre.


  Luego me apliqué un poco de brillo de labios, me alisé la falda, me tensé la coleta y me preparé para bajar a hablar con Sandra Elincourt y afrontar la entrevista de mi vida.
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  Cuando bajé, no encontré a Sandra por ninguna parte, pero me llegó un olor delicioso que provenía del final del pasillo. Me acordé de que era allí adonde Sandra había llevado a los perros, así que avancé con cautela. Pero, cuando abrí la puerta, fue como si hubiese llegado a otro mundo.


  Parecía que hubiesen cortado la parte de atrás de la casa de un tajo y la hubiesen injertado en un cubo de una modernidad exagerada, casi agresiva. Unas altísimas vigas metálicas ascendían hasta un techo de cristal, y bajo mis pies, en el suelo, las baldosas encáusticas victorianas del pasillo daban paso, bruscamente, a un suelo de hormigón pulido. El resultado parecía una mezcla de catedral brutalista y cocina industrial. En el centro había una reluciente barra de desayuno rodeada de taburetes cromados, que separaba la luminosa zona de trabajo del comedor débilmente iluminado, ocupado de punta a punta por una mesa con tablero de microcemento.


  En medio de la habitación estaba Sandra, delante de una cocina monstruosa, la más grande que yo había visto jamás, sirviendo una especie de guiso en dos cuencos. Al oírme, levantó la cabeza.


  —¡Rowan! Oye, lo siento mucho, pero se me olvidó preguntártelo. No serás vegetariana, ¿verdad?


  —No —contesté—. No, como prácticamente de todo.


  —Ah, menos mal. Porque tenemos carne guisada y poca cosa más. Me estaba preguntando si me daría tiempo a asar unas patatas. Y por cierto… —Fue hasta la enorme nevera de acero inoxidable, pulsó un botón invisible de la puerta con el nudillo de una mano y dijo, vocalizando mucho—: Happy, encarga patatas, por favor.


  «Añadiendo patatas a la lista de la compra», replicó una voz de robot, y se iluminó una pantalla en la que apareció una lista de la compra. «¡Buen provecho, Sandra!».


  Fue tan chocante que se me escapó la risa, pero me controlé, y me quedé mirando a Sandra mientras ella ponía los dos cuencos en la larga mesa, junto con una hogaza de pan sobre una tabla de madera y un platito de algo que parecía nata agria. Los cuencos eran de porcelana fina, casi con toda seguridad victorianos, pintados a mano con delicadas florecillas y adornados con detalles de pan de oro. El contraste entre las líneas modernistas, de una severidad matemática, de la estancia de cristal y aquellos frágiles cuencos antiguos resultaba casi absurdo, y sentí un poco de vértigo. Aquello era lo contrario del resto de la casa, donde imperaba la pomposidad victoriana con detalles de modernidad futurista. Aquí, en cambio, dominaba la modernidad, pero los cuencos y los recargados adornos florales de la cubertería de plata te impedían olvidar lo que había detrás de la puerta que acababa de cerrarse.


  —Ya está —dijo Sandra innecesariamente, al mismo tiempo que se sentaba y me hacía señas para que me sentara frente a ella—. Ternera guisada. Coge pan para mojarlo en la salsa, y eso es salsa de rábano: si le añades un poco, queda muy rico.


  —Huele delicioso —dije, y era la verdad.


  Sandra se echó la melena hacia atrás y esbozó una sonrisa que pretendía transmitir modestia, pero que, en realidad, lo que decía era «Sí, ya lo sé».


  —Bueno, es la cocina. La Cornue, ya sabes. Es casi imposible que algo te quede mal. ¡Metes los ingredientes y te olvidas! A veces echo de menos unos fogones de gas, pero aquí no hay suministro, es todo eléctrico. Los fogones son de inducción.


  —Yo nunca he usado fogones de inducción —dije, observándolos con desconfianza.


  La cocina era un monstruo, casi dos metros de puertas metálicas, pomos, cajones y tiradores; y, encima, una superficie lisa que parecía dividida de forma misteriosa.


  —Tardas un poco en acostumbrarte —dijo Sandra—. Pero te aseguro que su funcionamiento es muy intuitivo. La placa del medio es una teppanyaki. Yo era muy escéptica respecto al precio, pero Bill se empeñó, y he de admitir que vale hasta el último céntimo de lo que cuesta.


  —Ah —dije yo—. Ya. —Pero lo dije por decir. ¿Qué demonios era una teppanyaki?


  Probé el guiso, que era denso, sustancioso y delicioso, la clase de plato que yo nunca me podía preparar en casa por falta de tiempo y organización, y dejé que Sandra me pusiera una cucharada de crema de rábano encima y me hiciera coger una rebanada de pan de corteza crujiente. En la mesa había una botella de vino tinto abierta; lo sirvió en dos preciosas copas victorianas de cristal grabado y me acercó una.


  —Bueno, ¿qué prefieres: comer primero y hablar después, o empezar ya?


  —Pues… —Miré mi plato y pensé: ¿para qué postergarlo más? Tiré hacia abajo de mi falda y me enderecé algo en el taburete cromado—. Supongo que empezar ya. ¿Qué te gustaría saber?


  —Veamos, tu currículum era muy extenso y muy impresionante. Hablé con tu anterior empleadora. ¿Cómo se llamaba? ¿Grace Devonshire?


  —Eh… sí, exacto —confirmé.


  —Y te puso por las nubes. Espero que no te moleste que haya pedido referencias antes de la entrevista, pero ya me he pillado los dedos más de una vez con candidatas inapropiadas, y creo que no tenía sentido perder el tiempo ni hacértelo perder a ti obligándote a desplazarte hasta aquí para que luego no superaras el último obstáculo. Pero Grace me habló de ti con mucho entusiasmo. Los Harcourt se han mudado, por lo visto, pero también hablé con la señora Grainger y ella también me habló de ti en términos muy favorables.


  —Pero no has hablado con Little Nippers, ¿verdad? —pregunté, un tanto inquieta. Sandra negó con la cabeza.


  —No, no. Lo entiendo perfectamente, a veces no es nada fácil buscar trabajo si ya se tiene un empleo. Pero podrías contarme en qué consiste tu trabajo allí.


  —Bueno, en realidad es lo que explico en el currículum. Llevo dos años trabajando en la guardería; me ocupo del aula de bebés. Ya había trabajado de niñera en una familia y me apetecía cambiar, y la guardería me pareció una buena opción. Ha sido una experiencia muy interesante asumir un poco más de responsabilidad y organizar los turnos del personal y esas cosas, pero la verdad es que he echado de menos el ambiente familiar. Me encantan los niños, pero en una guardería no tienes la oportunidad de dedicarles tanta atención individualizada como en una familia. Lo que me impedía dar el paso era el temor a retroceder en cuanto al sueldo y las responsabilidades, pero este empleo podría ser el desafío que estaba buscando.


  Había ensayado mentalmente el discurso en el tren, y ahora las palabras me salían con ensayada naturalidad. Había hecho suficientes entrevistas para saber que ésa era la clave: explicar por qué querías dejar tu empleo actual, pero sin hablar mal de tu empleador y sin parecer una empleada desleal. Pero mi versión de los hechos, ligeramente maquillada, debió de resultar convincente, porque la señora Elincourt asentía en señal de comprensión.


  —Ya me lo imagino.


  —Además —añadí, esta vez improvisando, porque ese detalle no lo había pensado—, me apetece mucho salir de Londres. Hay tanto bullicio y tanta contaminación… Creo que me sentará bien un cambio de aires.


  —Te entiendo muy bien —dijo la señora Elincourt, y sonrió—. Bill y yo también pasamos por esa larga noche oscura del alma hace unos años. Rhiannon tenía ocho o nueve años y estábamos empezando a buscar escuelas de secundaria. Maddie era pequeña, y yo estaba harta de empujar su sillita por parques sucios y de tener que comprobar si había jeringuillas en el arenero antes de dejarla jugar. Aquélla nos pareció la oportunidad ideal para hacer un cambio drástico: empezar una nueva vida y encontrar una escuela privada realmente buena para Rhi.


  —¿Y estáis contentos de haber venido a vivir aquí?


  —Sí, totalmente. Al principio fue difícil para las niñas, por supuesto, pero no tenemos ninguna duda de que tomamos la decisión correcta. Nos encanta Escocia, y no queríamos hacer eso que hacen tantas familias: comprar una segunda residencia y alquilarla por Airbnb nueve meses al año. Queríamos vivir aquí de verdad, integrarnos en la comunidad, ¿me explico?


  Asentí, como si los dilemas que planteaba una segunda residencia formaran parte de mi vida.


  —Heatherbrae House era un proyecto real —continuó Sandra—. La casa llevaba varias décadas muy dejada, habitada por un anciano excéntrico que al final ingresó en una residencia y la dejó totalmente abandonada hasta su muerte. Madera podrida por todas partes, cañerías rotas, una instalación eléctrica antiquísima… Había que desmantelarla por completo y restaurarla de arriba abajo. Fueron dos años de trabajo incesante. Redistribuimos las habitaciones, renovamos la instalación eléctrica, hasta construimos una fosa séptica nueva. Pero valió la pena, y además fue un maravilloso caso de estudio para nuestro negocio, por supuesto. Tenemos un archivo completo donde quedó registrado todo el proceso, y demuestra que rescatar el espíritu de una casa ya existente en lugar de construirla partiendo de cero también es buena arquitectura. Aunque esto último también lo hacemos, desde luego. Nuestra especialidad es la arquitectura vernácula.


  Asentí como si tuviera alguna idea de qué significaba eso y tomé un sorbo de vino.


  —Pero basta de hablar de mí y de la casa. Háblame de ti —dijo Sandra, y mudó la expresión dando a entender que se ponía seria—. Cuéntame de dónde salió tu interés por cuidar niños.


  Uau. No era una pregunta que pudiese contestar con un par de frases. De pronto me asaltaron un montón de imágenes. Mis padres regañándome cuando, con seis años, manché de plastilina la alfombra de baldosas de la cocina. Mi madre leyendo mi boletín de notas y sacudiendo la cabeza sin molestarse en disimular su decepción cuando yo tenía nueve años. A los doce, en la obra de teatro de la escuela a la que nadie se molestó en ir. A los dieciséis, «es una lástima que no repasaras más el examen de Historia», en lugar de felicitarme por los sobresalientes en Matemáticas, Lengua y Ciencias. Dieciocho años no siendo suficiente, no siendo la hija que se suponía que tenía que ser. Dieciocho años sin dar la talla.


  —Pues… —Me quedé sin palabras. No había ensayado esa parte de la historia, y me maldije por ello. Era una pregunta obvia, una pregunta para la que debería haberme preparado—. Bueno, supongo… No sé, me encantan los niños.


  Era una respuesta pobre, muy pobre. Y ni siquiera era del todo cierta. Pero nada más pronunciar esas palabras, me di cuenta de otra cosa: Sandra seguía sonriendo, pero en su semblante había una neutralidad que antes no estaba, y de pronto comprendí por qué. Una mujer cerca de los treinta años hablando de lo mucho que le gustan los niños…


  Me apresuré a corregir mi error.


  —Pero la verdad es que admiro a las personas que se deciden a ser padres. ¡Yo todavía no estoy preparada, te lo aseguro!


  Bingo. No se me escapó el fugaz gesto de alivio que iluminó la cara de Sandra, aunque ella lo controló enseguida.


  —De momento, ni me planteo esa opción —continué; me sentía lo bastante cómoda para hacer una bromita—, porque estoy soltera y sin compromiso.


  —Entonces… ¿no hay nada que te ate a Londres?


  —La verdad es que no. Tengo amigos, por supuesto, pero mis padres se marcharon al extranjero hace unos años, cuando se jubilaron. De hecho, una vez que haya arreglado lo de Little Nippers, no habrá nada que me retenga en Londres. Podría irme a vivir a otro sitio inmediatamente.


  Evité decir «podría venir a vivir aquí» de forma deliberada, para que no pareciera que daba por hecho que iba a conseguir el empleo, pero Sandra sonreía y asentía con entusiasmo.


  —Sí, como habrás deducido de nuestra conversación anterior, te mentiría si dijera que ése no es un factor definitivo. Se acercan las vacaciones y por fuerza tengo que encontrar a alguien que ocupe el puesto antes de que termine el curso escolar, o me encontraré con el agua al cuello. Además, dentro de unas semanas se celebra una feria muy importante y Bill y yo necesitamos ir, los dos.


  —¿Qué plazo tenéis?


  —Rhi acaba el curso a finales de junio, es decir, dentro de… ¿tres o cuatro semanas? Pero la feria empieza el fin de semana antes de que acaben las clases. La verdad es que, cuanto antes, mejor. Un plazo de dos semanas sería factible. Tres semanas… Bueno, nos apañaríamos. Cuatro semanas significaría empezar a entrar en la zona catastrófica. Antes has dicho que necesitarías cuatro semanas, ¿no?


  Asentí.


  —Sí, pero mientras abría la bolsa lo he estado calculando y me quedan como mínimo ocho días de vacaciones, así que, si incluyo eso como factor a tener en cuenta, seguro que puedo reducirlo a poco más de dos semanas, o incluso menos. Dudo que me pongan pegas.


  En realidad, no tenía ni idea de si me pondrían las cosas fáciles o no, pero sospechaba que no mucho. Janine, mi jefa y la persona responsable de los bebés, no me tenía una gran simpatía. Yo no creía que lamentara mucho mi marcha, pero tampoco abrigaba esperanzas de que hiciera nada para ayudarme. Pero había otros caminos, pequeños trucos: las empleadas de la guardería, por ejemplo, no podían ir a trabajar hasta pasadas cuarenta y ocho horas si habían tenido vómitos. Mi idea era vomitar mucho alrededor de mediados de junio. Pero eso tampoco se lo dije a Sandra. Curiosamente, nadie quiere contratar a una niñera con un código moral flexible, aunque esa flexibilidad lo beneficie.


  Mientras comíamos, Sandra siguió haciéndome las clásicas preguntas de entrevista de trabajo que yo ya me esperaba: resume tus puntos fuertes y tus puntos débiles, dame un ejemplo de una situación difícil y cómo la gestionaste… lo típico. Yo ya había contestado esas preguntas en muchas entrevistas anteriores, así que tenía las respuestas bien ensayadas, y me bastó con adaptarlas un poco a lo que intuía que Sandra quería oír. Mi respuesta estándar a la pregunta sobre la situación difícil, por ejemplo, trataba sobre un niño que había llegado a Little Nippers cubierto de cardenales el día de la jornada de adaptación, y sobre cómo les había planteado a los padres las sospechas de malos tratos que aquello había suscitado. Funcionaba bien con las guarderías, pero dudaba que a Sandra le hiciese mucha gracia oírme contar que había denunciado a los padres a las autoridades. Así que le conté otra historia, sobre una pequeña acosadora de sólo cuatro añitos a la que había tenido en otra guardería, y a la que había ayudado a desenmascarar sus miedos a empezar la escuela primaria.


  Mientras yo hablaba, ella iba hojeando los documentos que le había llevado: el certificado de antecedentes penales, el título de primeros auxilios, etcétera. Yo sabía que todo estaba en orden, por supuesto, pero aun así, mientras ella los repasaba, notaba un ligero temblor nervioso bajo las costillas. Sentí una presión en el pecho, aunque eso podía deberse al nerviosismo o a los perros. No supe distinguirlo, pero contuve el impulso de sacar mi inhalador y aspirar.


  —¿Y el carnet de conducir? —me preguntó cuando acabé de contarle la anécdota de la niña de cuatro años. Dejé el tenedor en el liso tablero de microcemento de la mesa e inspiré hondo.


  —Ah, sí, es verdad. Hay un pequeño problema, me temo. Tengo el carnet vigente y está limpio, pero me lo robaron el mes pasado, cuando perdí el bolso. Hice los trámites para pedir una copia, pero necesitaban una fotografía actualizada, y están tardando una eternidad en mandarme el nuevo. Pero sé conducir, te lo prometo.


  Al fin y al cabo, lo último era verdad. Crucé los dedos y, con gran alivio, vi que Sandra asentía y pasaba a preguntarme algo sobre mis ambiciones profesionales. Si tenía previsto sacarme algún otro título. Qué me imaginaba que estaría haciendo al cabo de un año. La pregunta realmente importante era la segunda: me di cuenta porque Sandra dejó la copa de vino y me miró a los ojos cuando le respondí.


  —¿Dentro de un año? —dije, pensativa, tratando de adivinar qué era lo que Sandra quería oírme decir. ¿Quería ambición? ¿Compromiso? ¿Desarrollo personal? Me pareció curioso el periodo que había elegido, un año; la mayoría de los entrevistadores hablaban de cinco años, y la pregunta me había pillado desprevenida. ¿Qué quería comprobar?


  Entonces me decidí.


  —Bueno, ya sabes que me gustaría mucho conseguir este empleo, Sandra, y, la verdad, dentro de un año espero estar trabajando aquí. Si me ofrecieseis el empleo, no querría desarraigarme de Londres ni alejarme de todos mis amigos sólo para irme poco tiempo a trabajar lejos. Cuando trabajo para una familia, me gusta pensar que es una relación a largo plazo, tanto para mí como para los niños. Me gusta llegar a conocerlos bien, verlos crecer un poco. Si me hubieses preguntado dónde me imaginaba que estaría dentro de cinco años… bueno, ésa es otra cuestión. Y seguro que te habría dado una respuesta diferente. Soy una persona ambiciosa; me gustaría hacer un máster en puericultura o en psicología infantil. Pero dentro de un año… Desde luego, espero sin ninguna duda que cualquier empleo que acepte ahora dure más de un año, por el bien de todos.


  Sandra sonrió de oreja a oreja, y comprendí que le había ofrecido la respuesta correcta, esa que ella quería oír. Pero ¿sería suficiente para conseguir el empleo? La verdad es que no lo sabía.
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  Seguimos charlando más o menos durante una hora; Sandra iba rellenando mi copa y la suya, aunque después de la segunda o la tercera vez tuve la sensatez de tapar mi copa con la mano y decir que no con la cabeza.


  —Mejor que no beba más. No estoy muy acostumbrada, y el vino enseguida se me sube a la cabeza.


  No era del todo cierto. Aguantaba el vino igual de bien que la mayoría de mis amigos, pero sabía que, seguramente, si me tomaba otra copa no sería tan prudente, y me costaría más seguir dando respuestas diplomáticas y transmitir el mensaje adecuado. Mezclaría las historias, me haría un lío con los nombres y las fechas y al día siguiente me despertaría y me llevaría las manos a la cabeza, preguntándome qué verdades se me habrían escapado y qué terribles pasos en falso habría dado.


  Sandra miró la hora, apuró su copa y lanzó una pequeña exclamación de sorpresa.


  —¡Cielos, las once y diez! No tenía ni idea de que fuese tan tarde. Debes de estar destrozada, Rowan.


  —Sí, un poco —admití. Había viajado todo el día, y eso estaba empezando a pasarme factura.


  —Mira, creo que ya te he preguntado todo lo que necesitaba saber, confío en que puedas conocer mañana a las pequeñas, para ver si hacéis buenas migas. Después, Jack puede acompañarte a Carn Bridge para que cojas el tren. ¿Te parece bien? ¿A qué hora sale?


  —A las once y veinticinco; así que, por mí, perfecto.


  —Estupendo. —Se levantó, apiló los platos y los dejó junto al fregadero—. Vamos a acostarnos. Esto ya lo recogerá Jean.


  Asentí y volví a preguntarme quién sería aquella misteriosa Jean, pero no quise preguntarlo.


  —Voy a soltar a los perros. Buenas noches, Rowan.


  —Buenas noches. Y gracias por esta cena tan deliciosa, Sandra.


  —De nada. Ha sido un placer. Que duermas bien. Las niñas suelen levantarse a las seis, pero tú no tienes por qué madrugar tanto, ¡a menos que quieras, claro!


  Soltó una risita cantarina, y tomé nota de que tenía que poner la alarma a las seis, aunque sólo de pensarlo se me cerraban los ojos.


  Sandra sacó a los perros al jardín y yo volví a la parte antigua de la casa, con la misma extraña sensación de súbito trastocamiento que había tenido antes, cuando había ido en el sentido opuesto. De pronto, el altísimo techo de vidrio volvió a descender. El resonar de mis tacones bajos por el suelo de hormigón pulido cambió a un débil taconeo al pasar al parquet, y dejó de oírse por completo cuando empecé a subir la escalera, recubierta con aquella alfombra. Me detuve en el primer rellano. La puerta que quedaba más cerca, la del bebé, seguía entreabierta, y no pude resistir la tentación: la abrí del todo y entré, y aspiré de inmediato el agradable olor a bebé satisfecho y limpio.


  Petra estaba acostada boca arriba, con los brazos y las piernas abiertos y flexionados, como una rana. Se había destapado, y cuando, con mucho cuidado, volví a cubrirla con la manta, noté que su suave respiración hacía temblar el vello del dorso de mi mano.


  Estaba arropándola y, de pronto, se sobresaltó y estiró un brazo; yo me quedé inmóvil, creyendo que se despertaría y se pondría a llorar. Pero se limitó a suspirar y volvió a calmarse, y yo salí de puntillas de la habitación y me dirigí a mi lujoso dormitorio, que me estaba esperando.


  • • •


  Me lavé la cara y los dientes procurando no hacer ruido; el suelo de parquet crujía un poco bajo mis pies, y no quería molestar a Sandra, que dormía en el piso de abajo. Por fin estuve lista para acostarme; había programado la alarma y había dejado la ropa que me pondría al día siguiente preparada encima del mullido sofá.


  Y entonces me di cuenta de que no había corrido las cortinas.


  Me ceñí la bata, fui hasta la ventana y tiré con suavidad de una de las cortinas, pero no se movió.


  Tiré un poco más fuerte, sorprendida, pero entonces paré y miré detrás, por si eran falsas, un simple elemento ornamental, y en realidad tenía que cerrar una persiana. Pero no: eran cortinas normales y corrientes, con rieles. Entonces me acordé de que Sandra había pulsado algo que había en la pared y las cortinas se habían abierto y cerrado otra vez. Eran automáticas.


  Mierda. Fui hasta el panel que había al lado de la puerta y pasé una mano por delante. El panel se iluminó de inmediato, y en él apareció la desconcertante configuración de recuadros e iconos. No vi ninguno que me recordara a unas cortinas. Había uno que habría podido representar una ventana, pero, cuando lo pulsé con cautela, empezó a sonar una trompeta de jazz: lo golpeé rápidamente con el dedo para silenciarla.


  La música cesó de inmediato, por suerte, y me quedé quieta un momento, esperando, por si oía llorar a Petra, o a Sandra subir a toda prisa por la escalera para saber por qué había despertado a las niñas; pero no pasó nada.


  Volví a examinar el panel, sólo que esta vez no pulsé nada. Intenté recordar qué le había visto hacer a Sandra. El gran recuadro central era la luz principal, de eso estaba casi segura. Y el batiburrillo de recuadros de la derecha debía de controlar las otras luces de la habitación. Pero ¿qué era esa espiral, y el dispositivo deslizante de la izquierda? ¿El volumen de la música? ¿La calefacción?


  Entonces me acordé de que Sandra había comentado que también podían controlarse mediante la voz.


  —Cerrar cortinas —dije en voz baja, y me llevé una sorpresa al ver que las cortinas se deslizaban por los rieles sin hacer apenas ruido.


  Vale. Genial. Ya sólo me faltaba averiguar cómo funcionaban las luces.


  La lámpara de la mesilla de noche tenía interruptor, de modo que ésa, al menos, podría encenderla y apagarla; las otras conseguí controlarlas mediante ensayo y error, pero había una lámpara junto al sillón que no conseguía apagar.


  —Apagar luces —probé, pero no pasó nada—. Apagar lámpara.


  Se apagó la de la mesilla de noche.


  —Apagar lámpara del sillón. —Nada. Maldita sea.


  Al final fui siguiendo el cable hasta una toma de corriente que tenía una forma rara, porque no era como un enchufe de pared normal, y tiré de él. De repente, la habitación se sumió en una oscuridad tan absoluta que casi podía palparla.


  Poco a poco, caminé a tientas hasta los pies de la cama y me subí a ella. Me estaba metiendo entre las sábanas cuando me acordé de que no había puesto a cargar el móvil. Suspiré. Mierda.


  No tenía fuerzas para volver a enfrentarme a las luces, así que encendí la linterna del teléfono, me levanté de la cama y empecé a hurgar en mi bolsa.


  No encontraba el cargador. ¿Lo habría sacado ya? De lo que estaba segura era de haberlo cogido.


  Vacié toda la bolsa, dejando que mis objetos personales cayeran en la gruesa moqueta, pero entre ellos no apareció ningún cable. Mierda. ¡Mierda! Si no podía cargar el móvil, al día siguiente me moriría de aburrimiento en el tren. Ni siquiera me había llevado un libro, porque todas mis lecturas las tenía en la aplicación de Kindle. ¿Me lo habría olvidado? ¿Me lo habría dejado en el tren? El caso era que en la bolsa no estaba. Me quedé un momento allí plantada, mordiéndome el labio inferior, y entonces abrí uno de los cajones de la mesilla de noche con la vana esperanza de que algún invitado anterior se hubiese olvidado un cargador.


  Y… ¡bingo! No había un cargador entero, pero sí un cable. No necesitaba la otra pieza, porque la toma de corriente tenía un puerto USB.


  Solté un suspiro de alivio, rescaté el cable de entre los folletos y las hojas que había en el cajón, lo enchufé y conecté el teléfono. Se iluminó el pequeño icono de la batería, y por fin pude meterme en la cama. Cuando me disponía a apagar la linterna y tumbarme, me di cuenta de que se había caído algo del cajón y había ido a parar encima de mi almohada. Era un trozo de papel, y mi primer impulso fue arrugarlo y tirarlo al suelo, pero antes de hacerlo le eché un vistazo, sólo para comprobar que no fuese nada importante.


  No lo era. Sólo era un dibujo infantil. O al menos…


  Volví a coger el móvil, enfoqué la hoja con la linterna y examiné el dibujo.


  No podía decirse que fuera una obra de arte, sino sólo figuras hechas con palotes y pintarrajeadas de cualquier manera. Había unas casas con cuatro ventanas y una puerta principal negra muy parecida a la de Heatherbrae. Todas las ventanas estaban pintadas de negro, excepto una en la que se veía una carita pálida que se asomaba desde la oscuridad.


  Resultaba un tanto desconcertante, pero el dibujo no estaba firmado, y no había forma de saber qué hacía en el cajón de aquella mesilla de noche. Le di la vuelta por si encontraba alguna pista. En el dorso había algo escrito. La letra no era de niño, sino de adulto, bien ligada y estilizada; además, no habría sabido decir por qué, pero me pareció que no era británica.


  «Para la nueva niñera —rezaba—. Me llamo Katya. Te escribo esta nota porque quería pedirte que, por favor…».


  Y nada más.


  Arrugué el ceño. Katya. Ese nombre me sonaba, pero ¿de qué? Y entonces me acordé de lo que le había oído decir a Sandra mientras cenábamos: «Pero desde que se marchó Katya, nuestra última niñera…».


  Así que Katya había vivido allí. Había dormido en aquella habitación. Pero ¿qué había querido decirle a su sucesora? ¿No había tenido tiempo de acabar la nota, o se lo había pensado mejor y había decidido no decir lo que iba a decir?


  Que, por favor… ¿seas buena con las niñas? Que, por favor… ¿seas feliz aquí? Que, por favor… ¿no te olvides de decirle a Sandra que te gustan los perros?


  Podía ser cualquier cosa. Y entonces… ¿por qué la frase que tenía en la punta de la lengua era «que, por favor, tengas cuidado»?


  Aquellas dos cosas juntas, el misterioso dibujito y la nota inacabada, me produjeron una sensación extraña que no habría sabido definir. Una especie de desasosiego, aunque no podía explicar por qué.


  En fin, fuera lo que fuese lo que Katya había querido decir, ya era demasiado tarde.


  Doblé el dibujo y volví a meterlo en el cajón. A continuación, apagué el teléfono y me tapé hasta la barbilla, decidida a olvidarme de todo lo que todavía pendía de un hilo y a dormir.
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  Me despertó el agudo y persistente pitido de mi alarma, y me costó un momento darme cuenta de dónde estaba y de por qué me sentía tan cansada. Entonces me acordé. Estaba en Escocia. Y eran las seis de la mañana, una hora y media más pronto de la hora a la que yo estaba acostumbrada a levantarme.


  Me incorporé, me atusé un poco el pelo, me froté los ojos. Oí unos golpes en el piso de abajo y sonidos estridentes que denotaban alboroto. Todo parecía indicar que las niñas ya se habían levantado.


  Las cortinas eran opacas, pero el sol ya empezaba a colarse por los resquicios; obligué a mis piernas a bajar de la cama, me acerqué a la ventana e intenté descorrerlas, hasta que me acordé de la noche anterior.


  —Abrir cortinas —dije en voz alta, y me sentí muy ridícula, pero las cortinas se deslizaron hacia un lado como por arte de magia. No sé qué esperaba encontrar, pero, fuera lo que fuese, no estaba preparada para la realidad.


  La belleza de la escena que tenía ante mí me cortó la respiración.


  Algún arquitecto de la época victoriana fallecido hace mucho había construido la casa en el sitio ideal, orientada hacia un paisaje ininterrumpido de montañas azules, valles verdes y frondosos bosques de pinos. Se extendía de forma continua; las ondulantes laderas estaban salpicadas de riachuelos oscuros que discurrían por aquí y por allá, y a lo lejos se veían algunos tejados ondulados de pequeñas granjas y, unos kilómetros más allá, un lago donde el sol se reflejaba con tanta intensidad que parecía que estuviese nevado. A lo lejos, presidiéndolo todo, estaban los Cairngorms, que, según Google, significaba «las montañas azules» en gaélico.


  Cuando había buscado el origen de ese nombre, la traducción me había parecido absurda. Las fotografías que había visto en internet mostraban todos los colores que cabía esperar: el verde de la hierba, el marrón de los helechos, el rojo de la tierra, alguna mancha morada de brezo y, en invierno, una capa blanca de nieve. El concepto de que las montañas fuesen azules resultaba sumamente peregrino.


  Sin embargo, con la bruma que ascendía de las laderas bajo el sol matutino, y con el rosa del amanecer tiñendo todavía el cielo contra el que se destacaban, era verdad que parecían azules. No las faldas cubiertas de helechos, pero sí las laderas de granito, implacables, con sus peñascos y sus cumbres recortadas, muy por encima de la línea de los árboles. La cima más alta parecía espolvoreada de nieve, pese a que estábamos en el mes de junio.


  Sentí que me subía la moral; entonces oí un ruido en el jardín, y miré hacia abajo.


  Era Jack Grant, que salía de un grupito de edificios anexos semiescondidos detrás de la casa. Tenía el pelo mojado, como si acabara de ducharse, y llevaba una bolsa de herramientas en la mano. Lo observé durante un minuto, mirando fijamente su oscura coronilla, hasta que mi actitud empezó a parecerme poco decorosa; me di la vuelta y fui al cuarto de baño para ducharme yo también.


  El cuarto de baño estaba a oscuras, y busqué un interruptor a tientas, hasta que me acordé del maldito panel. Cobró vida en cuanto lo toqué, y volvió a ofrecerme aquel desconcertante mosaico de recuadros, barras y puntos. Pulsé uno al azar con la esperanza de que no empezara a sonar Miles Davis otra vez. Mi intención era dar con el mismo que había pulsado la noche anterior, pero fallé, evidentemente, porque de pronto unas tenues luces azules iluminaron los zócalos. ¿Sería una especie de configuración nocturna, por si querías ir al baño mientras tu pareja dormía? En todo caso, aquellas luces no alumbraban lo suficiente para ducharse.


  El siguiente botón que pulsé hizo que se apagaran las luces azules y que sobre la bañera se encendieran dos lámparas doradas de baja intensidad que dieron a mi piel un resplandor cálido y favorecedor. Era exactamente la luz que me habría gustado tener si me hubiese propuesto disfrutar de un relajante baño de espuma, pero el espacio destinado a la ducha seguía a oscuras, y yo necesitaba algo más intenso y más… matutino.


  Lo encontré al cuarto o quinto intento: una configuración intensa, pero no exagerada, que consistía en un borde iluminado alrededor del espejo, perfecta para maquillarse. Di un suspiro de alivio, dejé caer la bata al suelo y me metí en la ducha, pero entonces me encontré ante un nuevo reto. Había un surtido asombroso de caños, pitorros y alcachofas de ducha. La cuestión era averiguar cómo funcionaban. La respuesta, por lo visto, era otro panel, en este caso impermeable y empotrado en los azulejos de la ducha. Cuando lo toqué, apareció el siguiente mensaje: «Buenos días, Katya».


  Al ver ese nombre, di un pequeño respingo y volví a acordarme de la nota inacabada que había encontrado en el dorso de aquel dibujo infantil la noche anterior. Había una carita sonriente y un botoncito que señalaba hacia abajo. Bueno, yo no era Katya, así que pulsé el botón y el mensaje cambió: «Buenos días, Jo». Lo pulsé otra vez: «Buenos días, Lauren». «Buenos días, Holly». «Buenos días, invitado».


  No había más opciones, así que me decidí por «invitado». Pulsé la carita sonriente, pero no pasó nada, sólo que el panel pasó a mostrar una serie de puntos, recuadros y deslizadores aún más crípticos. Pulsé uno al azar y grité cuando al menos veinte potentes chorros de agua helada me acribillaron el abdomen y los muslos. Me apresuré a apretar otro botón del panel para apagar los chorros, y me quedé jadeando y temblando, además de bastante cabreada.


  Vale. Muy bien. Quizá debiera probar un programa predeterminado hasta que averiguase cómo demonios funcionaba aquella cosa. Toqué el panel y volvió a iluminarse la frase «Buenos días, Katya». Esta vez, algo turbada, pulsé la carita sonriente, y en la pantalla apareció otro mensaje: «Te estamos preparando tu ducha favorita. ¡Feliz ducha!». El mensaje desapareció, y una de las alcachofas se deslizó suavemente hacia arriba hasta alcanzar una altura y una inclinación programadas, y entonces empezó a lanzar un chorro de agua caliente. Me quedé un momento quieta, atónita, antes de probar la temperatura del agua con una mano. No sabía quién era Katya, pero debía de ser muy alta, y le gustaban las duchas un poco más calientes que a mí. Yo habría podido soportar aquella temperatura, pero por desgracia, mi antecesora era tan alta que el chorro no llegaba a mojarme del todo la cabeza y rebotaba en la mampara de vidrio que había enfrente; así no iba a resultarme nada fácil lavarme el pelo.


  Pulsé el botón de «apagar» y lo intenté de nuevo. Esta vez elegí al azar «Buenos días, Holly» y esperé con las mandíbulas apretadas a ver qué pasaba.


  Bingo. El programa de Holly resultó ser una especie de lluvia caliente y torrencial que caía de la rejilla del techo; era… bueno, era maravillosa. No hay otra forma de expresarlo. El chorro de agua caía con una abundancia exagerada, y me empapaba de calor. El agua caliente me tamborileaba en la coronilla y se llevaba los restos de somnolencia y de vino tinto de la noche pasada que todavía quedaban en mi cabeza. Quienquiera que fuese Holly, no cabía duda de que tenía unos gustos muy parecidos a los míos. Me enjaboné el pelo, me puse suavizante y me lo aclaré; permanecí un rato con los ojos cerrados, disfrutando de la sensación del agua resbalando por mi piel.


  Sentí una fuerte tentación de quedarme allí, deleitándome con aquel lujo, pero había tardado unos diez minutos en averiguar cómo funcionaba aquel cuarto de baño. Si me entretenía mucho más, no habría servido de nada que hubiese puesto la alarma tan temprano. No tenía sentido haber hecho el esfuerzo de levantarme de la cama antes del amanecer si no bajaba pronto y le demostraba mi entusiasmo a Sandra.


  Pulsé con resignación el botón del panel que apagaba la ducha, cogí la esponjosa toalla blanca que estaba colgada del radiador de baño y me recordé que, si conseguía el trabajo, no sería la última vez que disfrutaría de aquella ducha. Ni mucho menos.


  


  Cuando me decidí a bajar, lo primero que percibí fue el olor a tostadas y el sonido de las risas infantiles. Llegué al pie de la escalera y encontré una bata minúscula de tela a cuadros escoceses tirada en el suelo y una zapatilla abandonada en medio del recibidor. Recogí las dos cosas y me dirigí a la cocina, donde Sandra estaba de pie ante una tostadora enorme, cromada y reluciente; agitaba una rebanada de pan integral, para enseñársela a las dos niñitas con sendos pijamas de color rojo intenso que estaban sentadas a la barra de desayuno metalizada. Ambas tenían el pelo rizado (una era morena, y la otra, rubia); todavía iban despeinadas y no podían parar de reír.


  —¡No le sigas la corriente, o lo volverá a hacer!


  —¿Qué volverá a hacer? —pregunté, y Sandra se dio la vuelta.


  —¡Ah, Rowan! ¡Caray, qué madrugadora! Espero que no te hayan despertado las niñas. Todavía estamos enseñando a algunos miembros de la familia a quedarse en la cama hasta pasadas las seis de la mañana. —Señaló con la barbilla a la más pequeña de las niñas, la del pelo rubio.


  —No pasa nada —dije, y añadí algo que no era del todo cierto—: Me gusta levantarme temprano.


  —Pues, desde luego, eso es una gran ventaja para vivir en esta casa —dijo Sandra, y suspiró. Llevaba puesta una bata y se la veía bastante estresada.


  —Petra ha tirado la papilla —dijo la niña con una risita, y señaló a la pequeña de mejillas sonrosadas que estaba sentada en la trona, en el rincón, y comprobé que era verdad. Había un pegote de papilla del tamaño de un huevo resbalando por el frontal de la cocina y goteando en el suelo de hormigón. Petra cacareaba encantada mientras llenaba otra vez la cuchara, dispuesta a volver a lanzar papilla.


  —¡Peta tira! —dijo, y apuntó.


  —No, no —dije, sonriendo, y le tendí una mano con la palma hacia arriba—. Petra, dame la cuchara, por favor.


  La cría me miró un momento, indecisa, y frunció sus escasas y rubias cejas como si me evaluara; entonces, una sonrisa iluminó su carita mofletuda, y repitió:


  —¡Peta tira! —Y me lanzó una cucharada de papilla.


  Me agaché, pero no lo bastante deprisa, y el goterón me dio en todo el pecho. Al principio me quedé muda; luego, cuando me di cuenta de lo que me había hecho la niña, sentí un arrebato de cólera. Había sido tan tonta que sólo me había llevado una muda de ropa, y la blusa del día anterior estaba arrugada y tenía una mancha de vino tinto que no recordaba haberme hecho.


  Total, que no tenía nada limpio que ponerme. Iba a pasarme el resto del día manchada de papilla. Mierda de niña.


  La menor de las otras dos hermanas fue la que me salvó. Se echó a reír, y a continuación se tapó la boca con ambas manos, como si estuviese horrorizada.


  Recordé quién era, dónde estaba y por qué había ido allí. Hice un esfuerzo y sonreí.


  —No pasa nada —le dije a la niña—. Tú eres Ellie, ¿verdad? Te puedes reír. Ha tenido gracia.


  Se destapó la boca y sonrió con cautela.


  —Dios mío —dijo Sandra con una mezcla de resignación y cansancio—. Lo siento mucho, Rowan. Todo el mundo habla de lo difíciles que son los dos años, pero te aseguro que Petra lleva seis meses ensayando. ¿Te ha estropeado la blusa?


  —Sandra, no tiene ni la más mínima importancia —dije. Sí, me había estropeado la blusa, al menos hasta que pudiese lavarla, y cabía la posibilidad de que la mancha no desapareciera del todo. Era una blusa de seda y sólo se podía lavar en seco; muy mala elección para presentarse a una entrevista para un puesto de niñera, pero no se me había ocurrido pensar que tal vez tuviese que relacionarme con las niñas. Quizá pudiese marcarme un punto con aquella situación—. Son cosas que pasan cuando tienes hijos, ¿no? ¡Sólo es papilla! —Me incliné, le quité de delante el cuenco a Petra antes de que la cría se enterara de lo que estaba pasando y lo puse fuera de su alcance—. Me parece que ya no tienes más hambre, Petra, así que voy a dejar el cuenco aquí mientras recojo esto. ¿Dónde tienes la fregona, Sandra? Voy a fregar el suelo antes de que las niñas resbalen.


  —Está en el lavadero. Es esa puerta de ahí —dijo Sandra con una sonrisa de agradecimiento—. Muchas gracias, Rowan. Te prometo que no estaba previsto que empezaras a echarme una mano sin cobrar. Esto queda fuera de tus obligaciones.


  —Me alegro de poder ayudar —dije con firmeza.


  Al pasar al lado de Petra, le alboroté el pelo con un cariño que no sentía del todo, y le guiñé un ojo a Ellie. Maddie no me miraba: tenía la vista fija en el plato, como si todo aquello estuviese sucediendo en otra habitación. Quizá se avergonzase de haber incitado a Petra antes de que todo acabase como había acabado.


  El lavadero resultó estar en la parte más antigua de la casa (probablemente era la antigua trascocina, a juzgar por el fregadero victoriano y el suelo de losas de piedra), pero yo no estaba de humor para apreciar detalles arquitectónicos. Entré, cerré la puerta y respiré hondo un par de veces para liberarme del enfado que todavía sentía, y entonces me puse manos a la obra y traté de salvar mi blusa. La mayor parte de la papilla salió y se fue por el fregadero, pero el resto iba a tener que frotarlo con un estropajo. Tras varios intentos con los que sólo conseguí mancharme la falda de agua sucia de papilla, atranqué la puerta de la cocina con una fregona y me quité la blusa.


  Estaba en falda y sujetador, frotando con cuidado la mancha de papilla bajo el grifo y procurando no volver a mojarme la falda cuando oí un ruido proveniente del otro extremo del lavadero. Volví la cabeza y vi que se abría la puerta que daba al patio, y que por ella entraba Jack Grant, limpiándose las manos en el pantalón de peto.


  —El cortacésped ya funciona, San… —Se interrumpió y se quedó mirándome con los ojos como platos. Un intenso rubor cubrió rápidamente sus grandes pómulos.


  Solté una exclamación de sorpresa y me tapé el pecho con la blusa mojada, haciendo todo lo posible para mantener el decoro.


  —Ostras, lo siento mucho —dijo Jack. Se tapó los ojos, miró al techo, al suelo, a todas partes menos a mí. Estaba rojo como un tomate—. Voy a… Voy a… Lo siento…


  Se dio la vuelta y se largó a toda prisa; cerró la puerta del patio de un portazo y me dejó resollando y sin saber si reír o llorar. Pero ninguna de las dos cosas tenía demasiado sentido, así que, con una toalla que estaba colgada en el radiador, sequé como pude mi blusa mojada; llené de agua el cubo de fregar y volví a la cocina con las mejillas casi tan coloradas como las de Jack.


  —¿Has podido salvar la blusa? —me preguntó Sandra por encima del hombro cuando me oyó entrar—. Voy a prepararte un café.


  —Sí, sí. —No sabía si tenía que explicarle lo que acababa de pasar. ¿Habría oído Sandra mi gritito de sorpresa? ¿Le contaría algo Jack?


  —Sandra…


  Pero me faltó valor. No se me ocurría ninguna forma de comentarle «Sandra, acabo de enseñarle las tetas a tu encargado de mantenimiento» sin parecer muy poco profesional. Sólo de pensarlo, noté que me ardían aún más las mejillas. No, no podía contárselo. No tenía más remedio que confiar en que Jack fuese lo bastante caballeroso para no mencionarlo tampoco.


  —¿Con leche y azúcar? —dijo Sandra, distraída, y yo descarté definitivamente la otra conversación.


  —Sólo leche, gracias —contesté.


  Dejé el cubo de fregar en el suelo y empecé a limpiar los misiles de Petra del frontal de la cocina y del suelo. A medida que limpiaba, las mejillas se me iban enfriando.


  Por fin, cuando estuvo listo el café, me senté a la mesa y empecé a comerme una deliciosa tostada con mermelada de naranja, casi habría podido fingir que no había ocurrido nada.


  —Bueno —dijo Sandra, secándose las manos con un trapo de cocina—. Niñas, todavía no os había presentado a Rowan. Ha venido a ver la casa y a conoceros. Saludadla, por favor.


  —Hola —murmuró Maddie, pero sin levantar la vista del plato. Aparentaba menos de ocho años; tenía el pelo castaño oscuro y una carita de cutis cetrino. Bajo el tablero de la mesa alcancé a ver dos rodillas flacuchas y cubiertas de costras.


  —Hola, Maddie —dije, con una sonrisa que pretendía ser encantadora, pero ella siguió sin alzar la mirada. Ellie fue más fácil: me miró sin disimular su curiosidad desde detrás de su flequillo rubio—. Hola, Ellie. ¿Cuántos años tienes?


  —Cinco —respondió Ellie. Tenía los ojos azules y redondos como dos botones—. ¿Vas a ser nuestra nueva niñera?


  —Pues… —Me interrumpí. No sabía qué contestar. Si decía «Eso espero», ¿parecería exageradamente interesada, casi suplicante?


  —Es posible —intervino Sandra con firmeza—. Rowan todavía no ha decidido si quiere trabajar aquí, de modo que tenemos que portarnos muy bien para causarle muy buena impresión.


  Me guiñó un ojo con disimulo.


  —¿Por qué no subís a vestiros, y así podremos enseñarle la casa a Rowan?


  —¿Y Petra? —preguntó Ellie.


  —Yo me ocupo de ella. Venga, subid. ¡Rápido!


  Las dos niñas, obedientes, bajaron de los taburetes, corrieron por el pasillo y subieron la escalera. Sandra se quedó mirándolas con ternura.


  —¡Qué obedientes, madre mía! —dije, sinceramente impresionada. Tenía suficiente experiencia con niños para saber que no era nada fácil que los de cinco años se vistiesen solos cuando se lo ordenaban. Hasta los de ocho solían necesitar ayuda. Sandra miró al techo.


  —Saben que no pueden hacer el tonto delante de las visitas. Pero vamos a ver si están haciendo lo que les he dicho o no…


  Pulsó un botón del iPad que estaba en la encimera y apareció una imagen en la pantalla. Era un dormitorio infantil; la cámara debía de estar colocada en alto, cerca del techo, apuntando hacia las dos camitas que había debajo. No había sonido, pero llegó hasta la cocina el ruido de un fuerte portazo, y un osito de peluche que estaba en la repisa de la chimenea se inclinó y cayó al suelo. Al cabo de un momento vimos irrumpir a Maddie en la habitación por la parte inferior de la pantalla y sentarse con cara de enfadada y con los brazos cruzados en la cama de la izquierda. Sandra pulsó otra tecla y la cámara enfocó la cara de Maddie, o mejor dicho su coronilla, porque tenía la vista clavada en su regazo. Entonces se oyó un débil ruidito a través del iPad, como si se hubiese conectado un micrófono.


  —Maddie —dijo Sandra—, ¿qué te tengo dicho sobre dar portazos?


  —No he dado ningún portazo. —La vocecilla sonó débil por el altavoz del iPad.


  —Sí, has dado un portazo, y te he visto. Podrías haberle hecho daño a Ellie. Vístete y podrás ver un rato la tele. Tienes la ropa preparada en la silla, te la he dejado allí esta mañana.


  Maddie no dijo nada, pero se levantó y se quitó la camisa del pijama. Sandra apagó la pantalla.


  —Uau —dije, bastante sorprendida—. ¡Impresionante!


  Ésa no era la palabra que yo tenía en la cabeza. «Indiscreto» se habría acercado más, aunque no sabía muy bien por qué. En muchos sitios donde había trabajado había cámaras, o monitores con cámara y altavoz. Quizá mi recelo se debiera a que no me había enterado hasta ese momento. La noche anterior no había visto ninguna cámara, así que, dondequiera que estuviesen, debían de estar bien escondidas. ¿Me habría visto acostarme Sandra la noche anterior? ¿Me habría visto entrar en el dormitorio de Petra? Esa idea hizo que volviesen a arderme las mejillas.


  —Hay cámaras y micrófonos en toda la casa —dijo Sandra como si tal cosa, y dejó el iPad en la encimera—. Es muy cómodo, sobre todo en una casa con varias plantas. Así no tengo que pasarme el día corriendo arriba y abajo para vigilar a las niñas.


  —Claro, muy cómodo —repetí con voz débil, enmascarando mi inquietud. ¿Toda la casa? ¿Qué significaba eso? Las habitaciones de las niñas, evidentemente. Pero ¿y las salas de estar? ¿Los dormitorios? ¿Los cuartos de baño? No, no podía ser, de ninguna manera. Eso debía de ser ilegal incluso. Dejé el resto de la tostada en el plato; se me había pasado el hambre de golpe.


  —¿Has terminado? —me preguntó Sandra, risueña.


  Le contesté que sí; entonces cogió los restos de mi tostada, los tiró por el triturador de basuras y puso la bandeja con los cuencos de papilla de las niñas junto al fregadero. Me fijé en que los platos de la cena de la noche anterior habían desaparecido. ¿Habría venido ya la misteriosa Jean y se habría marchado?


  —Bueno, pues si no quieres nada más, déjame hacerte la visita completa mientas las niñas se visten.


  Sacó a Petra de la trona, le lavó la cara con una manopla húmeda, se la cargó en la cadera y, juntas, volvimos a la parte antigua de la casa. En el recibidor de suelo de piedra había dos puertas, una a cada lado de la puerta principal.


  —Vale, para que te hagas una idea de la distribución: el recibidor es el centro de la casa; en la parte de atrás está la cocina, y desde la cocina se llega al lavadero, donde tú ya has estado, claro. Formaba parte de las antiguas dependencias del servicio; bueno, la parte que ha sobrevivido. El resto tuvimos que derruirlo todo. En la parte delantera de la casa tenemos las habitaciones nobles. Eso es el antiguo comedor. —Movió una mano señalando la puerta de la derecha—. Pero cuando nos dimos cuenta de que siempre comíamos en la cocina, lo convertimos en un estudio-biblioteca. Ven, mira.


  Asomé la cabeza por la puerta y vi una habitación más bien pequeña con las paredes revestidas de madera pintada de un bonito verde azulado. En una de las paredes había una librería que iba desde el techo hasta el suelo, una mezcla de libros de ficción en rústica y libros de arquitectura en tapa dura. Habría podido ser la pequeña pero completísima biblioteca de cualquier propiedad histórica de la National Trust, de no ser porque, en medio de la habitación, había un escritorio enorme de vidrio con un iMac gigantesco de doble pantalla y una silla ergonómica ultramoderna enfrente.


  Parpadeé. La forma en que lo nuevo se combinaba con lo viejo en aquella casa resultaba un tanto desconcertante. No era como la mayoría de las casas, donde los añadidos modernos convivían con elementos originales y, de alguna manera, se combinaban para formar un conjunto ecléctico y agradable. Allí tenías una impresión extraña que recordaba la mezcla de agua y aceite: todo era o bien tímidamente original o escandalosamente moderno, y no se apreciaba ni la más mínima intención de integrar ambos elementos.


  —Qué habitación tan bonita —dije por fin, porque me pareció que Sandra esperaba algún tipo de reacción por mi parte—. Los colores son… fabulosos.


  Sandra sonrió satisfecha mientras movía con suavidad a Petra, a la que todavía llevaba en brazos.


  —¡Gracias! Bill se ocupa de todo lo relacionado con el diseño técnico, pero el diseño de interiores es casi todo cosa mía. Me encanta ese tono verdiazulado. Esta habitación en particular es, en realidad, territorio de Bill, así que aquí me reprimí un poco, pero en el salón me solté más la melena, ya lo verás. Al fin y al cabo, es mi casa, ¡no tengo que contentar a nadie! Ven a ver.


  La habitación hasta la que me guió a continuación era el salón que acababa de mencionar, donde había un grupito de sofás con tapizado capitoné dispuestos formando un rectángulo alrededor de una bonita chimenea decorada con baldosas. El techo y las molduras eran del mismo verde azulado que el revestimiento de madera del estudio, pero las paredes eran preciosas, de papel pintado, un estampado abigarrado e intrincado, casi demasiado enrevesado para distinguir de qué se trataba, y todo en azules oscuros, verdes esmeralda y tonalidades aguamarina. Me acerqué más y comprobé que era una combinación de zarzas y pavos reales, ambos estilizados y entrelazados hasta el punto de resultar casi irreconocibles. Las zarzas eran verdes y de un morado oscuro, los pavos reales eran azules y de color amatista iridiscente, con las colas enroscadas y extendidas, enredadas en las zarzas, de modo que formaban una especie de laberinto de pesadilla hecho de aves y matorral.


  Aquel estampado se repetía en las baldosas que decoraban la chimenea, donde había dos pavos reales erguidos, uno a cada lado, con el cuerpo en la baldosa de abajo y la cola extendida hasta la baldosa más alta. Aunque el fuego estaba apagado, en la habitación no hacía frío, ni mucho menos. Los radiadores victorianos de hierro forjado distribuidos por las paredes proporcionaban un calor acogedor, y el sol entraba oblicuamente por las ventanas y caía sobre otra alfombra persa calculadamente desteñida. Había más libros esparcidos por una mesita de comedor hecha de latón, junto con otro jarrón de peonías, mustias, por cierto, porque se habían quedado sin agua. Sandra las ignoró y me guió hasta una puerta que había a la izquierda de la chimenea y que estaba orientada hacia la cocina.


  Detrás de aquella puerta había una habitación mucho más pequeña, también revestida de madera de roble, con un sofá de piel rayado y un televisor colgado en la pared del fondo. Era evidente para qué se empleaba: el suelo estaba lleno de juguetes tirados, piezas de Lego esparcidas, muñecas Barbie decapitadas y una tienda de campaña medio derrumbada en un rincón. Las paredes, de madera muy oscura, estaban decoradas con adhesivos y dibujos infantiles, y hasta había garabatos en la propia madera.


  —Ésta era la antigua sala del desayuno —dijo Sandra—, y era bastante lúgubre porque está orientada al norte y ese pino de ahí tapa mucho la luz, así que la convertimos en la sala de la televisión, aunque, como verás, las niñas han acabado apoderándose de ella por completo.


  Rió un poco, recogió un plátano amarillo de peluche y se lo dio a Petra.


  —Y ahora, para completar el circuito…


  Me dirigió hasta otra puerta disimulada en la pared; una vez más, tuve aquella sensación de haber trastabillado y encontrarme de repente en una casa completamente distinta. Volvíamos a estar en la cámara de vidrio que conformaba la parte trasera de la casa, pero esta vez habíamos entrado por el lado opuesto. La gran cocina, los armarios y los electrodomésticos ya no nos tapaban la vista, y lo único que teníamos delante era vidrio y, más allá, el paisaje que descendía y se alejaba, con zonas de bosque y el lejano resplandor de los lagos y los arroyos. Parecía que no se interpusiera nada entre nosotras y la naturaleza. Tuve la impresión de que, en cualquier momento, podía aparecer un águila pescadora y descender en picado allí en medio.


  En un rincón había un parque con el suelo hecho con esterillas de goma en forma de rompecabezas; Sandra metió a Petra dentro con su plátano y extendió un brazo señalando las paredes.


  —En esta parte estaban las dependencias del servicio, pero estaba todo podrido y lleno de hongos; las vistas eran demasiado bonitas para dejar solamente aquellos ventanucos, así que decidimos… —Hizo un gesto con el dedo índice, como si se rebanara el cuello, y se rió—. Hay gente a quien le sorprende un poco, pero créeme, si hubieses visto cómo era esto antes, lo entenderías.


  Pensé en mi pequeño piso de Londres, que habría podido caber en aquella habitación.


  Noté que dentro de mí algo se retorcía y se rompía un poco, y de pronto dudé de si había sido buena idea venir aquí. Aunque de una cosa sí estaba segura: no podía volver. Ya no.


  Es posible que se pregunte por qué le cuento todo esto, señor Wrexham. Porque ya sé que tiene mucho trabajo, y sé que, al menos a primera vista, parece que esto no tenga nada que ver con el caso. Y sin embargo… tiene mucho que ver. Necesito que vea Heatherbrae House, que sienta el calor que ascendía del suelo, el sol en el rostro. Necesito que toque con la mano el terciopelo liso y áspero de los sofás, parecido a una lengua de gato, y la suavidad sedosa de las superficies de hormigón pulido.


  Necesito que entienda por qué hice lo que hice.


  


  El resto de la mañana pasó volando. Estuve un rato haciendo plastilina casera con las niñas, y después las ayudé a hacer con ella diversas figuras deformes y torcidas, la mayoría de las cuales Petra volvió a chafar, mientras se reía a carcajadas en medio de los gritos de enfado de Ellie. Maddie fue la que más me desconcertó: se mostró rígida e inflexible, como si hubiera tomado la decisión de no sonreír delante de mí. Pero yo insistí, y busqué la forma de dedicarle pequeños elogios; y por fin, y de mala gana, se relajó un poco, e incluso llegó a sonreír, aunque a regañadientes, cuando Petra cometió el error de meterse un puñado de aquella masa rosada en la boca y la escupió. Su sabor salado le provocó fuertes arcadas e hizo que se le dibujara una expresión de asco comiquísima en su carita mofletuda.


  Por fin, Sandra me dio unas palmaditas en el hombro y me dijo que, si estaba lista, Jack estaba esperando para llevarme a la estación. Me levanté, me lavé las manos y le acaricié la barbilla a Petra.


  Mi maleta estaba junto a la puerta. Había recogido mis cosas antes de bajar a desayunar, pues sabía que quizá no me iba a sobrar tiempo después, pero no tenía ni idea de quién la había bajado de la habitación de invitados. Confié en que no hubiese sido la invisible Jean, aunque no sé por qué esa idea me resultaba tan turbadora.


  Jack estaba esperando afuera, junto al silencioso coche al ralentí, con las manos en los bolsillos; el sol resaltaba mechas cobrizas y caoba en su pelo castaño oscuro.


  —Bueno, ha sido un auténtico placer conocerte. —Sandra me tendió la mano, y vi sincero afecto en su mirada—. Tengo que hablar con Bill, pero te puedo asegurar… Bueno, digamos que te llamaremos muy pronto para comunicarte nuestra decisión definitiva. Muy pronto. Gracias, Rowan, eres estupenda.


  —Para mí también ha sido un placer conocerte, Sandra —dije—. Tus hijas son un encanto. —«Oh, ¡ya estamos con lo de “un encanto”!», pensé—. Espero tener ocasión de conocer a Rhiannon pronto. —«Espero conseguir el empleo», significaba en realidad—. Adiós, Ellie. —Le tendí la mano, y ella me la estrechó con formalidad, como una empresaria de cinco añitos—. Adiós, Maddie.


  Pero Maddie, para mi gran consternación, no me estrechó la mano. Se dio la vuelta y hundió la cara en la cintura de su madre, negándose a mirarme. Me pareció una reacción curiosamente infantil, impropia para su edad. Sandra encogió los hombros, resignada, como diciendo: «¿Qué le vamos a hacer?».


  Imité su gesto, le alboroté el pelo a Maddie y me volví hacia el coche.


  Acababa de poner mi bolsa en el asiento trasero, y me disponía a rodear el coche para llegar a la portezuela delantera, cuando algo me golpeó como un pequeño y misterioso huracán. Unos brazos me abrazaron la cintura y una cabecita se hundió debajo de mis costillas.


  Me volví como pude, atrapada en aquel abrazo feroz, y me llevé una sorpresa al ver que era Maddie. ¿Me habría ganado su confianza después de todo?


  —¡Maddie! —dije, pero la niña no me contestó. No sabía qué hacer, pero al final me agaché para devolverle un breve abrazo—. Gracias por enseñarme tu bonita casa. Adiós.


  Confié en que esa última palabra la hiciera soltarse, pero la niña no hizo sino apretarse aún más contra mí, con una fuerza que incluso me dificultaba respirar.


  —No… —la oí gimotear con la cara hundida en mi blusa todavía húmeda, aunque no entendí el resto de la frase. ¿No te vayas?


  —Tengo que irme —le dije en voz baja—, pero espero volver muy pronto.


  De hecho, era la verdad. Sí, eso era lo que yo más deseaba: volver.


  Pero Maddie dijo que no con la cabeza, y su cabello castaño oscuro osciló, acariciando su huesuda espalda. Noté el calor de su aliento a través de la blusa. Había algo extrañamente íntimo e incómodo en todo aquello, algo que no habría sabido concretar, y de repente ya no aguantaba más aquel abrazo, pero, consciente de que Sandra nos observaba, no aparté las manos de la niña. Sonreí y le devolví el abrazo apretando su cuerpecito durante un momento. Y entonces ella emitió un pequeño ruido, casi un gemido.


  —¿Te pasa algo, Maddie?


  —No vengas —me susurró, y siguió resistiéndose a mirarme a la cara—. Es peligroso.


  —¿Peligroso? —Reí un poco—. ¿Qué quieres decir, Maddie?


  —Es peligroso —repitió ella; sacudió la cabeza con más ímpetu, dio un pequeño sollozo de rabia y dijo algo que apenas alcancé a oír—: Ellos no quieren.


  —¿Quién no quiere?


  Pero, después de decir eso, se separó bruscamente de mí y echó a correr por la hierba, descalza, gritando algo por encima del hombro.


  —¡Maddie! —la llamé—. ¡Espera, Maddie!


  —No te preocupes —dijo Sandra riendo, y vino hasta mi lado del coche. Era evidente que no había visto nada, aparte del inesperado abrazo de Maddie y que la niña había echado a correr—. Me temo que Maddie es así. Deja que se vaya, volverá a la hora de comer. Pero debes de haberle caído bien. ¡Creo que es la primera vez que abraza de forma espontánea a una persona desconocida!


  —Gracias —dije, turbada; me metí en el coche y dejé que Sandra cerrara la portezuela.


  Empezamos a descender lentamente por el camino y sólo entonces, mientras escudriñaba entre los árboles por si veía correr a la niña, me concentré en las últimas palabras de Maddie, preguntándome si de verdad había dicho lo que yo creía haber oído.


  Porque lo que había gritado por encima del hombro parecía demasiado absurdo para ser cierto, y, sin embargo, cuanto más lo pensaba, más segura estaba de lo que había oído.


  «Los fantasmas», había dicho sollozando. «Los fantasmas no quieren».
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  —Bueno, pues adiós. Hasta la próxima —dijo Jack.


  Estaba junto al torniquete de la estación, con la maleta en una mano y la otra mano extendida. Le tendí la mía y nos las estrechamos. Él todavía tenía grasa del día anterior incrustada alrededor de las uñas, pero su piel estaba limpia y tenía un tacto cálido y agradable; la inesperada intimidad de aquel contacto me produjo un estremecimiento que no supe explicarme.


  —Encantada de haberte conocido —dije, un poco turbada, y entonces, atropelladamente, añadí, con la sensación de que lo hacía para no arrepentirme después—: Siento no haber podido conocer a Bill. Ni a… Jean.


  —¿A Jean? —dijo Jack, desconcertado—. Jean no suele quedarse mucho durante el día. Se va a casa de su padre.


  —Ah, entonces… ¿es joven?


  —¡No, no! —Volvió a poner aquella sonrisa; las comisuras de los labios se le curvaron formando una expresión de regocijo tan seductora que no pude impedir que mi boca se curvara también, contagiada, a pesar de no haber entendido dónde estaba la gracia—. Como mínimo tiene cincuenta años, o más, aunque yo no me atrevería a preguntarle qué edad tiene. No, no, Jean es… ¿cómo se llama? Es cuidadora. Su padre vive en el pueblo, y creo que tiene alzhéimer. No puede quedarse solo más de un par de horas seguidas. Ella viene a primera hora de la mañana, antes de que él se despierte, y luego sube otra vez a primera hora de la tarde. Lava los platos y esas cosas.


  —¡Ah! —Me sonrojé, sonreí y acabé riéndome sin sentido—. Ah, ya veo. Creía que… Es igual, no importa.


  No me dio tiempo a analizar el alivio que sentí, pero tuve una extraña sensación de desequilibrio, de haberme topado con algo que no esperaba encontrar.


  —Bueno, ha sido un placer conocerte, Rowan.


  —Igualmente… Jack. —Pronuncié su nombre con cierta torpeza y volví a ruborizarme. Oí el traqueteo del tren, que se acercaba por el valle—. Adiós.


  —Adiós.


  Me tendió la bolsa, y yo la cogí. Eché a andar hacia el andén con aquella seductora sonrisa grabada en la retina, y me prohibí terminantemente volver la cabeza. Cuando por fin llegó el tren y ya me senté en un vagón, me arriesgué a mirar una última vez por la ventana hacia el lugar donde estaba de pie. Pero se había ido. Y, cuando el tren se puso en marcha, lo último que vi de Carn Bridge fue un andén vacío, limpísimo, bañado por el sol y que esperaba mi regreso.


  


  Ya de vuelta en Londres, me preparé para una espera angustiosa. «Muy pronto», había dicho Sandra, pero ¿qué significaba eso? Era evidente que le había gustado; o eso, o yo me engañaba muy bien a mí misma. Pero me había presentado a suficientes entrevistas como para saber identificar cuándo las cosas pintaban bien. En los meses anteriores, había experimentado las dos cosas: la satisfacción por haber hecho un buen papel y la rabia y el disgusto por haberme fallado a mí misma. Esta vez, en el tren camino de Londres, me había sentido mucho más cerca de lo primero que de lo segundo.


  ¿Había más candidatas? Sandra parecía desesperada por encontrar a alguien que pudiese empezar pronto, y debía de saber que cada día que pasara sin comunicarme su decisión era un día menos de trabajo a sus órdenes. Pero ¿y si había otra candidata que podía empezar de inmediato?


  El énfasis que Sandra había puesto en aquel «muy pronto» me había imbuido la idea de que quizá recibiese un mensaje antes de llegar a casa, pero aquella noche no recibí ninguno, ni al día siguiente cuando fui a trabajar. En Little Nippers teníamos que dejar los móviles apagados dentro de nuestra taquilla, de modo que me resigné a soportar una larga mañana pensando en mis cosas y oyendo hablar a Janine de su aburrido novio mientras nos mangoneaba a Hayley y a mí.


  No me tocaba comer hasta la una, pero cuando fue la hora terminé a toda prisa de cambiar el pañal del que me estaba ocupando y le pasé el bebé a Hayley.


  —Lo siento, Hales, ¿te importa cogerlo? Necesito solucionar un imprevisto.


  Me quité el delantal de plástico desechable y fui corriendo a la sala de profesores. Una vez allí, cogí mi bolso de la taquilla, me escabullí por la puerta trasera y salí al pequeño patio asfaltado, lejos de las miradas de padres y niños, un lugar que utilizábamos para fumar, llamar por teléfono o hacer otras cosas que se suponía que no hacíamos durante el horario laboral. Me pareció que el teléfono tardaba una eternidad en encenderse, pero al final apareció la pantalla de inicio; tecleé mi contraseña con dedos temblorosos y actualicé la bandeja de entrada mientras me toqueteaba el collar como de costumbre, repasando con los dedos sus vueltas y pliegues.


  Entraron uno… dos… tres…; eran todos spam o mensajes sin importancia, y me desanimé. Pero entonces vi un pequeño icono en la esquina de la pantalla: tenía un mensaje en el buzón de voz.


  Se me empezó a revolver el estómago, y hasta sentí náuseas; marqué el número del buzón y esperé impaciente a que terminase la grabación automática. Como no saliera bien… Como no saliera bien…


  La verdad es que no sabía qué iba a hacer si aquello no salía bien. Antes de que acabase de pensarlo, se oyó un pitido y, a continuación, la voz de Sandra, engolada y con su acento pijo, un débil sonido por el pequeño altavoz.


  «Hola, Rowan. Perdona que te deje un mensaje en lugar de llamarte, pero supongo que estarás trabajando. Bueno, me alegro mucho de decirte que lo he hablado con Bill y que queremos ofrecerte el empleo, suponiendo que puedas empezar, como muy tarde, el diecisiete de junio, o antes si fuese posible. Ya sé que no llegamos a hablar con detalle de las condiciones ni de la bonificación que mencionaba en la carta. Lo que te proponemos es pagarte mil libras mensuales, y el resto del sueldo al cabo de un año en concepto de bonificación. Espero que te parezca aceptable. Ya sé que no es muy convencional, pero, dado que estarás viviendo con nosotros, no tendrás muchos gastos diarios. Te agradecería que me dijeras cuanto antes si aceptas la propuesta, y… Ah, sí, fue un placer conocerte. Me impresionó mucho lo simpáticas que fueron las niñas contigo, y sobre todo Maddie. A veces es un poco difícil, y… Bueno, ya me estoy yendo por las ramas. Pero quiero que sepas que estaríamos muy contentos de tenerte a bordo. Espero tus noticias».


  Se oyó un clic. El mensaje había terminado.


  Durante casi un minuto no pude ni moverme. Me quedé allí plantada, con el teléfono en la mano, mirando la pantalla con la boca abierta. Y entonces la euforia se apoderó de mí y me puse a bailar y a saltar en círculos, a levantar los puños y a sonreír como si estuviese chiflada.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué te pasa? —preguntó detrás de mí una voz áspera de fumador. Me di la vuelta sin dejar de sonreír y vi a Janine apoyada en la puerta, con un cigarrillo en una mano y un encendedor en la otra.


  —¿Que qué me pasa? —dije abrazándome, rebosante de un júbilo que no habría podido disimular aunque hubiese querido—. Te voy a contar lo que me pasa, Janine: que tengo un empleo nuevo.


  —Bueno, chica —dijo Janine con cierto resentimiento mientras encendía el mechero—. Tampoco es para ponerse así.


  —Anda ya. Pero si tú estás tan harta de Val como yo. Nos putea a todas, lo sabes. El año pasado subió las tarifas un diez por ciento y nosotras seguimos cobrando el sueldo mínimo. No puede pasarse la vida diciendo que es por la recesión.


  —Lo que pasa es que te fastidia que me hayan nombrado encargada del aula de bebés —dijo Janine. Dio una calada al cigarrillo y me ofreció el paquete. Yo estaba intentando dejar de fumar, porque me iba muy mal para el asma (bueno, oficialmente ya lo había dejado), pero sus palabras me dolieron, así que cogí un cigarrillo con parsimonia, no tanto porque me apeteciese fumar como para ganar tiempo y recomponer mi expresión. Sí, me había fastidiado que la hubieran ascendido a ella cuando, sinceramente, creía que yo era mejor candidata para el puesto. Yo había solicitado la plaza convencida de que ganaría de calle, y cuando me enteré de que se la habían dado a Janine, me llevé el chasco de mi vida. Pero, como dijo Val entonces, había dos candidatas y sólo un puesto de trabajo, Janine no podía hacer nada para cambiar eso.


  Pero sí, me dolió, y sobre todo cuando empezó a mangonear a todo el mundo y a darnos órdenes con aquella voz suya insoportable.


  —Bueno, ahora ya no importa. —Le devolví el mechero, le dediqué una dulce sonrisa y exhalé el humo—. Hay que seguir adelante y progresar, ¿no? —La sonrisita de superioridad que me dedicó Janine fue lo que me hizo añadir, con cierta maldad—: Sobre todo, progresar. Y mucho.


  —¿Qué quieres decir? —Janine entrecerró los ojos—. ¿Más de treinta mil?


  Hice un movimiento ascendente con la mano, y ella abrió mucho los ojos.


  —¿Cuarenta? ¿Cincuenta mil?


  —Y además interna —añadí con suficiencia; a Janine se le abrió la boca.


  —Me tomas el pelo —dijo sacudiendo la cabeza.


  —No. —Me di cuenta de que ya no necesitaba el cigarrillo. Di una última calada, lo tiré para que se reuniera con la masa de colillas que cubría el suelo del patio y lo aplasté con el talón—. Gracias por el pitillo. Y ahora, si no te importa, tengo que llamar por teléfono para aceptar el empleo.


  Marqué el número de Sandra y escuché el tono de llamada hasta que saltó el contestador. Por una parte, me alegré, porque no quería que Sandra me interrogara sobre la fecha de incorporación delante de Janine. Si se enteraba de que era una condición decisiva, cabía la posibilidad de que le dijese algo a Val, y que ésta me pusiera trabas a propósito.


  —Ah, hola, Sandra —dije después de oír la señal—. Muchas gracias por tu mensaje. Estoy muy contenta, por supuesto que acepto la propuesta. Necesito solucionar un par de cosas aquí, pero te escribiré por correo electrónico con la fecha de incorporación definitiva. Estoy segura de que no habrá ningún problema. Y… ¡bueno, gracias! Seguimos en contacto. Si necesitas cualquier cosa para ponernos manos a la obra, avísame.


  Y colgué.
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  Le entregué el aviso a Val ese mismo día. Ella intentó fingir que se alegraba por mí, pero la verdad es que parecía sobre todo enfadada, en particular cuando le comuniqué que, teniendo en cuenta los días festivos que me debía, me marcharía el 16 de junio, y no el 1 de julio como ella había previsto. Me dijo que prefería que trabajara hasta la fecha estipulada en el contrato y pagarme los festivos pendientes, pero cedió cuando le insinué que podíamos arreglarlo en los tribunales.


  Los días posteriores se convirtieron en un torbellino de actividad, porque me dediqué a resolver muchos detalles prácticos. Sandra pagaba todas las nóminas a través de una gestoría de Mánchester, y me pidió que me pusiera en contacto con ellos directamente para enviarles la información y los documentos de identidad que necesitaban, en lugar de mandárselos a ella a Escocia. Imaginé que aquel proceso se convertiría en un gran escollo y que quizá incluso requiriese que me desplazara a Mánchester para hacer una entrevista en persona, pero resultó todo de una sencillez sorprendente, casi desconcertante. Les reenvié el correo electrónico de Sandra con un número de referencia y, cuando me contestaron, les mandé el pasaporte escaneado, los recibos de suministros y los detalles bancarios que me pidieron. No me pusieron ninguna traba. Como era de esperar.


  «Los fantasmas no quieren».


  Aquella frase seguía rondando por mi cabeza; me parecía oír la vocecilla aflautada de Maddie, y su balbuceo infantil confería a las palabras un misterio al que, en circunstancias normales, yo no le habría dado ninguna importancia.


  Era una estupidez, una estupidez monumental. No había percibido nada ni remotamente sobrenatural durante el tiempo que había pasado en Carn Bridge. Seguramente no era más que un cuento inventado por alguna au pair que añoraba su país; eran chicas muy jóvenes que no dominaban el inglés y que no llevaban bien el aislamiento ni vivir en un lugar tan alejado de todo. Había visto a muchas de ellas que trabajaban en Londres y me lo sabía de memoria; hasta había conseguido alguna suplencia urgente porque se largaban en plena noche con el billete de avión de regreso, y luego los padres tenían que apañárselas como podían. No era inusual.


  Yo era bastante mayor que aquellas chicas y bastante más madura, y tenía motivos muy sólidos para querer que aquello saliera bien. No había historia de fantasmas capaz de obligarme a desaprovechar una oportunidad como aquélla.


  Ahora que lo veo en retrospectiva, me dan ganas de zarandear a aquella chica engreída que, sentada en su piso de Londres, creía que lo había visto todo y que lo sabía todo.


  Me dan ganas de abofetearla y decirle que no sabe de lo que habla.


  Porque estaba equivocada, señor Wrexham. Muy muy equivocada.
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  No habían transcurrido ni tres semanas y ya estaba en el andén de la estación de Carn Bridge, rodeada de más maletas y cajas de las que parecía posible que fuera capaz de transportar una sola persona.


  Cuando Jack llegó al andén, caminando a grandes zancadas y con las llaves del coche tintineando en su mano, se echó a reír.


  —Madre mía, ¿cómo has conseguido cruzar Londres con todo esto a cuestas?


  —Muy despacio —contesté—. Y sufriendo. He tomado un taxi, pero de todas formas ha sido una pesadilla.


  —Me lo imagino. Bueno, pero ya has llegado. —Cogió las dos maletas más grandes y me apartó la mano con delicadeza cuando intenté asir la más pequeña de ellas—. No, no, tú coge lo demás.


  —Ten cuidado, por favor —dije, preocupada—. Pesan mucho. No quiero que te hagas daño en la espalda.


  Sonrió, como si esa posibilidad fuese graciosa de tan remota.


  —Vamos, el coche está aquí mismo.


  Había hecho un día precioso, cálido y soleado, y, si bien el sol empezaba a descender en el horizonte y las sombras iban alargándose, todavía podíamos oír las vainas de aulaga estallando con el calor mientras circulábamos en silencio hacia Heatherbrae por bosques y brezales. Cuando enfilamos el camino, la casa me pareció aún más bonita de lo que recordaba, bañada por la luz del atardecer, con las puertas abiertas de par en par y los perros correteando por todas partes y ladrando como locos. De pronto caí en la cuenta de que, seguramente, cuando Sandra y Bill estuviesen ausentes también tendría que ocuparme de los perros, y no sólo de las niñas. ¿O quizá de eso también se encargaba Jack? Tenía que preguntarlo. Podía estar tranquila con dos niñas y un bebé. Y también con una adolescente; me sentía capaz de afrontar todo eso. O, al menos, confiaba en ser capaz. Pero si a eso le añadía dos perros enormes y escandalosos, empezaba a sentirme un poco desbordada.


  —¡Rowan!


  Sandra salió corriendo por la puerta principal, con los brazos extendidos, y, antes de que yo hubiese acabado de salir del coche, me envolvió en un abrazo maternal. Entonces se separó de mí y le hizo señas con la mano a la figura que estaba de pie en el porche, en sombras: un hombre alto, con entradas incipientes y un pelo oscuro casi al rape.


  —Rowan, te presento a Bill, mi marido. Bill, ésta es Rowan Caine.


  Así que ése… ése era Bill Elincourt. Me quedé un momento sin habla, allí plantada, con el brazo de Sandra alrededor de la cintura, sin saber si debía soltarme y acercarme a saludarlo o…


  Todavía estaba paralizada por la indecisión cuando él resolvió la situación yendo hacia mí y tendiéndome la mano con una sonrisa rápida y formal.


  —Hola, Rowan. Encantado de conocerte por fin. Sandra me lo ha contado todo, sé que tienes un currículum impresionante.


  «Pues no sabes ni la mitad, Bill», pensé, mientras él sacaba una bolsa del maletero y echaba a andar hacia la casa. Inspiré hondo y me dispuse a seguirlo, mientras me llevaba nerviosa una mano al collar. Sin embargo, esta vez, en lugar de recorrer sus conocidos pliegues, lo solté dentro de mi blusa y me puse en marcha.


  Tomamos café en la cocina y yo me senté inquieta en el borde de uno de los taburetes metálicos mientras Bill me interrogaba sobre mis titulaciones; al contrario de lo que me había pasado con Sandra, sus preguntas me hicieron sentir en tensión. Quería… no lo sé. Supongo que quería impresionarlo. Pero, al mismo tiempo, mientras él hablaba y hablaba sobre su agotador horario de trabajo, sobre las dificultades de contratar personal en las Highlands y la incompetencia de sus anteriores niñeras, cada vez me entraban más ganas de zarandearlo.


  No sé qué me había imaginado. Una persona de éxito, supongo, a juzgar por el anuncio y por la casa. Una persona afortunada, con unas hijas preciosas, una esposa realizada y un trabajo interesante. Todo eso lo había dado por hecho. Pero, además, Bill estaba tan… tan cómodo. Se diría que todo él estaba almohadillado. No me refiero a que estuviese gordo, sino física, emocional y económicamente acolchado; y daba la impresión de que él ni lo sabía, y era precisamente esa ignorancia lo que hacía que resultara aún más irritante.


  «¿Tienes idea de lo que es?», me habría gustado gritarle mientras él despotricaba del jardinero, que los había dejado plantados por un trabajo de jornada completa de maestro en Edimburgo. Despotricó también de la asistenta, que había roto el triturador de basura del fregadero, que costaba ochocientas libras, y se había marchado corriendo porque no se atrevía a contarles lo que había pasado. «¿Tienes la más remota idea de cómo vive la gente que no tiene tu dinero, tu seguridad ni tus privilegios?».


  Mientras él hablaba por los codos, como si no hubiese nada en el mundo más importante que sus intrascendentes problemas, y mientras Sandra lo observaba con gesto de adoración, como si nada la hiciera más feliz que escucharlo, lo entendí; y fue doloroso. Era un egoísta. Era un hombre egoísta y egocéntrico que apenas me había hecho preguntas personales, ni siquiera cómo me había ido el viaje. No le importaba, simplemente.


  No sé qué creía que sentiría cuando lo conociera (cuando conociera al hombre que no se había molestado en entrevistar a la mujer con la que tenía intención de dejar a sus hijas durante semanas), pero, desde luego, no había previsto sentir aquel grado de hostilidad. Comprendí que tenía que calmarme o mis sentimientos se me reflejarían en la cara.


  Quizá Sandra se percató de mi malestar, porque rió un poco e intervino.


  —Querido, a Rowan no le interesan nuestros problemas domésticos. ¡Será suficiente con que no tires los cubiertos por el triturador de basura, Rowan! De todas formas, y ahora en serio, todas las instrucciones están aquí. —Dio una palmadita en un grueso archivador rojo que tenía al lado—. Es una copia física del documento que te mandé por correo electrónico la semana pasada, y, por si todavía no has tenido tiempo para sentarte a leerlo, en él está explicado todo: desde cómo funciona la lavadora hasta la hora de acostarse de las niñas y lo que les gusta y no les gusta comer. Cualquier cosa que quieras saber la encontrarás aquí, aunque también puedes llamarme por teléfono, por supuesto. ¿Ya te has descargado Happy?


  —¿Cómo dices?


  —Happy, la app de gestión doméstica. Te envié el código de autorización por correo electrónico, ¿no?


  —Ah, perdón, la app. Sí, sí, me la he descargado.


  Sandra me miró aliviada.


  —Bueno, eso es lo fundamental. He configurado tu perfil de Happy con todos los permisos que necesitarás. Además, funciona como monitor infantil, evidentemente, aunque en la habitación de Petra también hay un vigilabebés tradicional. Toda precaución es poca, ya lo sabes, pero la app es muy buena. ¿Qué más?… ¡Ah, la comida! Te he preparado un planificador de menús —sacó una hoja de una funda de plástico, la primera del archivador— lleno de cosas que seguro que se comerán, y he comprado todos los ingredientes, de modo que para la primera semana estás totalmente cubierta. Aquí también encontrarás todas las contraseñas para hacer la compra por internet en Waitrose y otros sitios, y aquí tienes una tarjeta de crédito para los gastos de la casa. Bill y yo recibimos el extracto directamente, pero, de todas formas, guarda los recibos, por favor. Bueno, basta con que les hagas una foto con el móvil, no hace falta que conserves los papelitos. A ver… ¿qué más? Supongo que tendrás un montón de preguntas que hacernos.


  Esto último lo dijo con tono optimista, aunque no supe discernir si confiaba en que la acribillara a preguntas o en que le dijera que no.


  —Sí, recibí tu mensaje —dije, aunque lo cierto es que sólo había hojeado aquel documento, que era densísimo y tenía unas cincuenta páginas—, pero será muy útil tenerlo impreso, claro que sí. Siempre es mucho más fácil buscar esas cosas en papel. Era muy exhaustivo, por lo que pude ver. Creo que sé más o menos cómo va todo: los horarios de Petra, las alergias de Ellie, el… Mmm… —Me interrumpí; no sabía cómo llamar a eso que Sandra había descrito como «la explosiva personalidad» de su hija. Todo parecía indicar que Maddie era una niña bastante problemática, o que podía serlo.


  Sandra se dio cuenta de que me hallaba en un aprieto y compuso una sonrisa tristona de resignación.


  —¡Ya, Maddie! Rhiannon se va a quedar en el colegio este fin de semana porque celebran el fin del trimestre. Volverá la semana que viene, pero ya lo he organizado todo para que vayan a recogerla, así que de eso no tienes que preocuparte. ¿Qué más…? ¿Qué más…?


  —No sé si me has dicho qué día os vais exactamente —dije, cohibida—. En tu correo electrónico decías que la feria se celebraba la semana que viene, pero ¿qué día empieza? ¿El sábado?


  —¡Ah! —exclamó Sandra con gesto de sorpresa—. ¿No te lo dije? ¡Qué despiste, lo siento! Eso es lo único que… Bueno, es el único tema delicado. Empieza el sábado, pero no el sábado de la semana que viene, sino éste. Nos vamos mañana.


  —¿Cómo? —Al principio creí no haberla oído bien—. ¿Dices que os vais mañana?


  —Eh… sí —confirmó Sandra, vacilante—. Cogemos el tren de las doce y media, así que saldremos poco antes de comer. No sé si… ¿Lo ves complicado? Si no te ves preparada para quedarte sola tan pronto, puedo intentar cambiar mis primeras reuniones y…


  Dejó la frase a medias, y yo tragué saliva.


  —No, no pasa nada —dije con una seguridad en mí misma que no sentía—. Al fin y al cabo, algún día hay que empezar. No creo que note mucha diferencia entre hacerlo este fin de semana o el que viene.


  «¿Te has vuelto loca?», gritó una voz dentro de mi cabeza. «¡Apenas conoces a esas niñas!».


  Pero otra parte de mí me susurraba otra cosa completamente diferente: perfecto. Porque, de alguna manera, aquello hacía que todo resultase bastante más fácil.


  —Podemos improvisar —iba diciendo Sandra—. Te llamaré por teléfono y, si las niñas están muy nerviosas, podría volver hacia mediados de semana, ¿qué te parece? Los primeros días sólo tendrás a las pequeñas; espero que eso te facilite un poco la adaptación.


  Volvió a detenerse, esta vez con cierta turbación; pero yo asentí con la cabeza. Sí, asentí con la cabeza, pero tenía los músculos de la cara rígidos por el esfuerzo de disimular mis verdaderos sentimientos.


  —Bueno —dijo Sandra por fin, y dejó su taza de café en la mesa—. Petra ya está en la cama, pero las niñas están en la salita de la televisión viendo Peppa Pig. No quisiera delegar en ti y marcharme sin haberlas acostado la última noche, pero ¿qué te parece si lo hacemos juntas? Así te harás una idea de cuál es su rutina.


  Asentí y fui tras ella. Atravesamos aquella catedral de cristal, ya oscura, hacia la puerta camuflada que daba a la sala de la televisión.


  Dentro, las cortinas estaban corridas y el suelo seguía cubierto de piezas de Lego y muñecas destrozadas; había dos niñitas acurrucadas en el sofá, con sendos pijamas de franela y aferradas a unos ositos de peluche suaves y gastados. Maddie se estaba chupando el pulgar, pero al ver a su madre se lo sacó con rapidez de la boca y dio un leve respingo arrepentida. Tomé nota de que debía consultar aquello en el dosier.


  Nos sentamos en los brazos del sofá. Sandra acarició los sedosos rizos de Ellie hasta que terminó el capítulo; entonces cogió el mando a distancia y apagó el televisor.


  —¡Mami, nooo! —protestaron las niñas de inmediato, aunque sin mucho entusiasmo, como si no abrigasen esperanzas de que su madre fuera a ceder—. ¡Uno más, por favor!


  —No, niñas. —Sandra cogió en brazos a Ellie, que le rodeó la cintura con las piernas y hundió la cara en su cuello—. Es supertarde. Venga, a la cama. ¡Si tenéis suerte, esta noche Rowan os leerá un cuento!


  —Yo no quiero que me lo lea Rowan —susurró Ellie sin despegar la cara del cuello de su madre—. Quiero que me lo leas tú.


  —Bueno, bueno. Vamos a vuestra habitación y ya veremos —dijo Sandra. Se colocó a Ellie en una posición más cómoda y le tendió la mano a Maddie—. Venga, corazón. ¡Arriba!


  —Yo quiero que me lo leas tú —insistió Ellie, obstinada, cuando su madre empezó a subir la escalera; yo iba detrás. Sandra volvió la cabeza hacia mí y me sonrió por encima del hombro.


  —¿Qué te parece —le dijo en voz baja a Ellie, aunque lo bastante alto para que la oyera yo también— si mamá te cuenta un cuento y Rowan, otro?


  Ellie no contestó y apretó aún más la cara contra el cuello de su madre.


  Las cortinas del rellano estaban corridas, y vi la tenue luz rosada de la luz quitamiedos de Petra que se colaba por la rendija de la puerta. Sandra acompañó a las niñas a lavarse los dientes y a hacer pis, y yo recorrí el pasillo, cubierto con una moqueta mullida, hasta la puerta del dormitorio de Maddie y Ellie.


  Allí estaban sus dos camitas, ambas iluminadas por el débil resplandor de las lámparas de sus mesillas de noche: una era rosa y la otra de un color melocotón oscuro. En la pared, sobre las camas, había una colección de dibujos enmarcados: la huella del pie de un recién nacido; un dibujo que presuntamente representaba un gato; una mariposa hecha con las huellas de dos manos regordetas; y, enredadas alrededor de los marcos, varias guirnaldas de lucecillas tenues y diminutas.


  Era todo perfecto. Parecía la foto de un catálogo de mobiliario infantil.


  Me senté con cuidado a los pies de una de las camitas, y entonces, por fin, oí pasos y unas voces quejumbrosas que Sandra se apresuró a silenciar.


  —Chist, Maddie, vas a despertar a Petra. Vamos, quitaos la bata y a la cama.


  Ellie se subió a la suya de un salto, pero Maddie se quedó un momento de pie, mirándome con frialdad, y comprendí que debía de haberme sentado en su cama.


  —¿Quieres que me levante? —le pregunté, pero ella no me contestó: se cruzó de brazos, soliviantada, se metió en la cama y volvió la cara hacia la pared, como si no me hubiera visto.


  —¿Me siento en el puf? —le pregunté entonces a Sandra, que rió y negó con la cabeza.


  —Tranquila, quédate donde estás. A veces, Maddie tarda un poco en abrirse a la gente, ¿verdad, cielo?


  Maddie no dijo nada, y yo no quise reprochárselo. Debía de ser muy molesto oír a su madre hablar así de ella con una desconocida. Sandra empezó a leerle un cuento de Winnie the Pooh en voz baja y con un tono soporífero, y, cuando acabó de leer la última frase, se inclinó y miró a Ellie. La niña tenía los ojos cerrados y roncaba muy suavemente. Sandra la besó en la mejilla, apagó la luz, se levantó y vino a mi lado.


  —Maddie —dijo con un hilo de voz—. Maddie, ¿quieres que Rowan te cuente un cuento?


  Maddie no contestó; Sandra se agachó y escudriñó su carita, que la niña mantenía vuelta hacia la pared. Tenía los ojos cerrados y apretaba los párpados.


  —¡Se han quedado fritas! —dijo Sandra en voz baja, con un deje de triunfo—. Me temo que tu actuación tendrá que esperar hasta mañana. Qué pena que me la vaya a perder.


  También besó a Maddie en la mejilla, la arropó un poco y le puso un muñequito o un juguete debajo de la barbilla (no vi exactamente qué era); entonces le apagó también la lámpara y dejó sólo el resplandor de la luz quitamiedos. Echó un último vistazo a sus hijas y se fue hacia la puerta; yo la seguí.


  —¿Cierras tú la puerta, por favor? —dijo.


  Me volví para hacerlo y miré una vez más hacia las dos camitas blancas y a sus ocupantes, a quienes, ya a oscuras, apenas distinguí.


  La luz quitamiedos era muy tenue y quedaba demasiado cerca del suelo como para alumbrar gran cosa alrededor de las camas de las niñas; sin embargo, por un momento, en la profunda oscuridad, me pareció ver el destello de dos ojitos mirándome fijamente.


  Entonces se cerraron de golpe. Salí y cerré la puerta.
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  Aquella noche no pude dormir. No era la cama, que me pareció igual de cómoda y lujosa que la vez anterior. No era la temperatura (al llegar había notado un calor asfixiante en la habitación, pero había conseguido convencer al sistema para que pasara a un modo más fresco, y ahora la temperatura era agradable). Tampoco era la preocupación por quedarme sola al día siguiente con las niñas. De hecho, me alegraba poder librarme de Bill y de Sandra. Bueno, de Sandra no. Sobre todo de Bill, la verdad.


  Me vino a la mente, una vez más, el incómodo final de aquella velada. Estábamos los tres sentados en la cocina, charlando, y de pronto Sandra se desperezó, bostezó y anunció su intención de acostarse pronto.


  Le dio un beso a Bill y se fue hacia la escalera, y, cuando yo me disponía a imitarla, Bill rellenó su copa y la mía sin preguntar.


  —Ah —dije sin entusiasmo—. Iba a… Bueno, creo que no debería…


  —No seas tonta. —Empujó la copa hacia mí—. Sólo una más. ¡Ésta es mi única oportunidad de conocerte un poco antes de dejar a mis hijas en tus manos, piénsalo! En realidad, no sé mucho de ti. Podrías ser… ¡Quién sabe!


  Me sonrió. Aparecieron arrugas en sus mejillas bronceadas, y me pregunté cuántos años tendría. Podía tener entre cuarenta y sesenta; no era fácil de decir. Llevaba gafas con montura al aire y tenía el rostro algo curtido; el pelo rapado le daba un aire juvenil. Recordaba ligeramente a Bruce Willis.


  Yo estaba muy cansada: el largo viaje y el estrés de haber tenido que hacer el equipaje me estaban pasando factura. Pero había suficiente certeza en sus palabras como para que aguantara un poco y me acercara la copa. Aquélla era nuestra única oportunidad de conocernos un poco antes de que él se marchase. Habría parecido raro y evasivo rechazarlo.


  Apoyó la barbilla en una mano y observó. Cuando agarré la copa y me la llevé a la boca, ladeó la cabeza, siguió con la mirada el movimiento del vino hasta mis labios y permaneció así.


  —Dime, Rowan Caine, ¿quién eres? —me preguntó. Arrastraba un poco las palabras, e intenté calcular cuánto había bebido.


  Detecté algo en su tono, en la franqueza de la pregunta, en la intensidad de su mirada, que me produjo incomodidad e hizo que se me encogiera el estómago.


  —¿Qué quieres saber? —le pregunté, tratando de aparentar desenvoltura.


  —Me recuerdas a alguien, pero no sé a quién. A una actriz, tal vez. No tendrás ningún familiar famoso, ¿verdad? Una hermana en Hollywood o algo así.


  Sonreí. Era un recurso bastante trillado.


  —No, te aseguro que no. Soy hija única y mi familia es de lo más corriente.


  —A lo mejor es alguien del trabajo… ¿Tienes algún pariente que se dedique a la arquitectura?


  Pensé en mi padrastro, vendedor de seguros, y tuve que esforzarme para que no se me cerraran los ojos. Negué firmemente con la cabeza, y Bill me miró por encima de su copa de vino, frunciendo el ceño y haciendo aparecer una profunda arruga.


  —Creo que me recuerdas a… ¿cómo se llama? La protagonista de El diablo viste de Prada.


  —¿Quién, Meryl Streep? —dije, tan sorprendida que me olvidé por un momento de mi nerviosismo y solté una breve carcajada.


  Él negó con la cabeza con gesto de frustración.


  —No, la otra. La joven. Anne Hathaway, eso es. Tienes un aire.


  —¿A Anne Hathaway? —Traté de disimular mi escepticismo. Quizá me pareciese un poco a una Anne Hathaway con veinte o veinticinco kilos de más, marcas de acné y el pelo cortado por la aprendiza de la peluquería—. Eres muy amable, Bill, pero te aseguro que es la primera vez que oigo esta comparación.


  —Pero no, tampoco es eso. —Se levantó y rodeó la barra de desayuno; una vez que estuvo a mi lado, se sentó en el taburete cromado de cara a mí, y abrió mucho las piernas, de modo que yo no habría podido moverme sin rozarle el muslo—. No, no es eso. Te conozco de algo. ¿Para quién dices que trabajabas antes de venir aquí?


  Le recité la lista una vez más, y él negó con la cabeza, insatisfecho.


  —No, no conozco a nadie. A lo mejor son imaginaciones mías. Me ha parecido recordar una cara… Bueno, una cara parecida a la tuya.


  Joder. Noté un vacío en el estómago. Me había encontrado en una situación como aquélla demasiadas veces como para no ver adónde llevaba. Mi primer trabajo, justo después de acabar los estudios, fue de camarera, y mi jefe me ofreció un aumento de sueldo. Justo después de hacerlo me comentó lo bonito que era mi sujetador fucsia. De noche me había encontrado con infinidad de tipos asquerosos que se interponían entre la puerta y yo para cerrarme el paso. En la guardería había tenido que lidiar con padres libidinosos que buscaban compasión porque sus esposas, víctimas de la depresión posparto, no los entendían…


  Bill era uno de ellos.


  Era quien me contrataba. Era el marido de mi jefa. Y peor aún, era…


  Dios. No me atrevo ni a decirlo.


  Habían empezado a temblarme las manos, y apreté más fuerte el tallo de mi copa de vino para disimular.


  Carraspeé e intenté apartar mi taburete, pero se había quedado encajado en el borde de la barra. Los gruesos muslos de Bill, enfundados en unos vaqueros, formaban una eficaz barrera que me impedía bajar de mi asiento.


  —Bueno, será mejor que vaya subiendo. —Mi voz sonó un tanto aflautada a causa de los nervios—. Mañana empezamos pronto.


  —No hay prisa —dijo él. Estiró un brazo, me quitó la copa de vino, la rellenó y acercó su mano a mi cara—. Espera, que… tienes un poco de…


  Con un pulgar suave y algo sudado me acarició el labio inferior, cerca de la comisura, y noté que una de sus rodillas intentaba meterse, con mucha suavidad, entre las mías.


  Me quedé un instante paralizada, y el pánico me produjo náuseas. Entonces tuve la sensación de que algo se rompía dentro de mí: me bajé bruscamente del taburete y lo aparté de un empujón para pasar a su lado, de forma tan abrupta que el vino se derramó y manchó el suelo.


  —Lo siento —balbuceé—. Lo siento, espera, voy a coger un trapo…


  —No pasa nada —dijo él.


  Ni se había inmutado; de hecho, pareció que encontraba graciosa mi reacción. Permaneció como estaba, entre sentado y apoyado en el taburete, mientras yo cogía un trapo y limpiaba el suelo, entre sus piernas.


  Lo miré un segundo y él me miró desde arriba, y me vino a la mente aquella bromita que había oído miles de veces, siempre acompañada de procaces carcajadas: «Ya que estás ahí abajo, cariño, ¿por qué no…?».


  Me incorporé, roja como un tomate, y tiré el trapo empapado de vino en el fregadero.


  —Buenas noches, Bill —dije con brusquedad, y me di la vuelta.


  —Buenas noches, Rowan.


  Subí los dos tramos de escalera sin volver la cabeza y fui a acostarme.


  Nada más cerrar la puerta de mi nuevo dormitorio, me invadió una sensación de alivio abrumadora. Ya había deshecho el equipaje y, aunque todavía no me sentía a mis anchas en aquella habitación, sí tenía la impresión de que aquel rinconcito de la casa era mi territorio, un lugar donde podía relajarme, dejar de interpretar un papel, dejar de ser «Rowan, la niñera perfecta» y ser simplemente… yo.


  Me quité la goma de mi alegre y ceñida coleta, y mi pelo, áspero y voluminoso, se soltó y formó una corona. La sonrisa educada y complaciente que me había incrustado en la cara desde que había llegado se suavizó en un gesto neutral de cansancio. Mientras me quitaba la rebeca, la blusa y la falda de tweed, sentía que iba desprendiéndome de capas de fingimiento, hasta recuperar a la chica que había detrás de aquella fachada: la que los fines de semana no se quitaba el pijama en todo el día y que se tumbaba en el sofá, y no para leerse un libro de crecimiento personal, sino para pegarse un atracón de Judge Judy. La que antes de ofrecerse a limpiar el vino del suelo habría llamado a Bill «asqueroso de mierda», en lugar de quedarse ahí quieta, paralizada por la obligación de ser educada.


  La complejidad de los paneles de control se convirtió en una grata distracción, porque así no tenía que pensar en esas cosas; y cuando, con gran esfuerzo, conseguí controlar por fin la temperatura y bajarla a unos niveles razonables y me acordé de cómo funcionaba la ducha, el corazón ya no me latía tan deprisa y me estaba persuadiendo a mí misma de aceptar la situación.


  Vale, Bill era un baboso. No era el primero con el que me cruzaba. ¿Por qué me había decepcionado tanto ese descubrimiento?


  Es obvio que ya sabía la respuesta. Pero no se trataba sólo de que Bill fuese quien era. También pesaban otras cosas, todo lo que él representaba: el esfuerzo y la minuciosa planificación que me habían llevado hasta allí, todas las esperanzas y los sueños ligados a mi decisión de solicitar aquel trabajo. La sensación de que, por primera vez en la vida, algo me salía bien. Toda la situación parecía perfecta, quizá demasiado perfecta. Tenía que haber algún inconveniente, y tal vez el inconveniente fuese Bill.


  De repente, aquel rollo de lo sobrenatural perdió todo su misterio. No había ningún fantasma, sólo el clásico cincuentón incapaz de controlar sus instintos. La misma historia aburrida y deprimente de siempre.


  Y, sin embargo, me sentó como una patada.


  Hasta que no me duché, me lavé los dientes y me metí en la cama, no había mirado al techo. Vi los ojos de buey, la lucecita del detector de humos que parpadeaba junto a la puerta, y… otra cosa, en un rincón. ¿Qué era? ¿El sensor de una alarma antirrobo? ¿Otro detector de humos?


  ¿O era…?


  Me acordé del comentario que había hecho Sandra durante mi entrevista. «Hay cámaras y micrófonos en toda la casa…».


  No podía ser una cámara, ¿verdad?


  Pero no. Eso habría sido más que algo siniestro. Habría sido vigilancia ilegal. Yo era una empleada, y estaba en mi derecho de exigir que se respetara mi intimidad, o como fuera que se llamase eso legalmente.


  De todos modos, me levanté, me ajusté la bata y arrastré una silla por la moqueta hasta ponerla en el rincón, debajo de aquella cosa con forma de huevo. Al desvestirme para meterme en la ducha, vi que había dejado un calcetín tirado en el suelo; lo recogí, me subí a la silla y me puse de puntillas para tapar con él el sensor. Llegué por los pelos. El calcetín cubrió el sensor por completo y la punta quedó colgando, fláccida, un tanto desconsolada.


  Sólo entonces, ya más tranquila, aunque con cierta sensación de ridículo, volví a meterme en la cama y, por fin, me quedé dormida.


  


  Me desperté sobresaltada en plena noche, con la sensación de que pasaba algo raro, aunque no habría sabido decir qué era. Me mantuve tumbada, con el corazón acelerado, preguntándome qué me habría despertado. No recordaba haber soñado nada raro, sólo que me había despertado de golpe.


  Al cabo de un minuto, volvió a pasar: un ruido. Pasos. Creeec… creeec… creeec… Lentos y comedidos, como si alguien se paseara por un suelo de madera, lo que no tenía ningún sentido, pues había gruesas alfombras y moquetas por toda la casa.


  Creeec… creeec… creeec… Era un sonido hueco, pesado, resonante; un ruido de pasos lentos, como de hombre, y no el correteo de un crío. Me pareció que provenía de arriba, pero era absurdo, porque mi habitación estaba en la última planta.


  Me incorporé poco a poco y busqué a tientas el interruptor de la luz, pero, cuando lo accioné, no pasó nada. Volví a darle, y entonces renegué al darme cuenta de que debía de haber desconectado la lámpara desde el panel principal. No podía ponerme a manipular el panel de control en plena noche y arriesgarme a encender el equipo de música o cualquier otra cosa, así que cogí mi móvil, que estaba cargándose, y encendí la linterna.


  Notaba una opresión en el pecho. Cogí el inhalador y, de repente, al ponérmelo en la boca, me di cuenta de que la habitación estaba congelada. Seguro que, al modificar la temperatura, me había pasado. Ahora, una vez fuera del calor de la ropa de cama, notaba un frío muy desagradable. Pero había dejado la bata a los pies, así que me la puse y me quedé allí, tratando de impedir que me castañetearan los dientes; el estrecho haz de la linterna iluminaba una franja de la moqueta de color trigo y poca cosa más.


  Ya no se oían pasos, pero titubeé un momento, contuve la respiración y agucé el oído, atenta por si volvía a oírlos. Nada. Aspiré otra vez con el inhalador y esperé un momento para ver qué pasaba. No pasó nada.


  La cama estaba caliente, y tuve la tentación de meterme bajo del edredón y hacer como si no hubiese oído nada, pero sabía que me costaría mucho volver a conciliar el sueño si no intentaba, por lo menos, averiguar de dónde procedía aquel ruido. Me até el cinturón de la bata y abrí un poco la puerta de mi habitación.


  Afuera no había nadie, pero de todas formas miré en el armario de las escobas. Como es lógico, allí sólo había escobas, y la luz parpadeante del cargador de una aspiradora. Era imposible que nada más grande que un ratón se hubiese escondido en aquel armario.


  Cerré la puerta y me dirigí al cuarto de Rhiannon, sintiéndome un poco intrusa, ignorando por completo el SI ENTRAS, TE MATO garabateado en la puerta. Supuse que debía de estar cerrada con llave, pero el picaporte cedió a la primera y la maciza puerta se abrió, emitiendo un ruido amortiguado al rozar la moqueta.


  Dentro estaba completamente oscuro, las cortinas opacas estaban corridas del todo, pero se respiraba la atmósfera inconfundible de una habitación vacía. Aun así, levanté mi móvil y desplacé el haz de la linterna de pared a pared. Allí no había nadie.


  Y ya está. En aquel piso no había más habitaciones. El techo era liso, y no había ninguna trampilla que pudiese conducir a un desván. Porque, a pesar de que mi recuerdo de aquellos ruidos se estaba difuminando rápidamente, había tenido la impresión de que provenían de más arriba. Quizá hubiese algo encima del tejado. ¿Un pájaro? Por supuesto, no podía haber ninguna persona paseándose por allí arriba.


  Otra vez temblando, volví a mi dormitorio y me quedé un momento allí, quieta, sin saber qué hacer, en medio de la moqueta, aguzando el oído y esperando volver a oír aquel ruido, pero no lo oí.


  Apagué la linterna, me metí en la cama y me tapé con el edredón hasta la barbilla. Tardé mucho en quedarme dormida.
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  —¡Mami!


  El Tesla se alejó por el camino hacia la carretera, y Ellie corrió tras él, con el rostro bañado en lágrimas, pues Jack conducía a una velocidad que superaba ampliamente la de sus piernecitas.


  —¡Vuelve, mami!


  —¡Adiós, queridas! —Sandra sacó la cabeza por la ventanilla trasera; el coche aceleró un poco más, y el viento le agitó el pelo de color miel. Sus labios dibujaban una sonrisa alegre, pero me di cuenta de que su mirada reflejaba aflicción, y comprendí que la alegría de su cara sólo era una fachada para animar a sus hijas. Bill no miró hacia atrás. Iba al lado de Sandra en el asiento trasero, mirando el móvil.


  —¡Mami! —gritó Ellie con una voz que denotaba auténtica desesperación—. ¡No te vayas, mami, por favor!


  —¡Adiós, cariñitos! Lo pasaréis estupendamente con Rowan y yo volveré muy pronto. ¡Adiós! ¡Os quiero mucho!


  El coche tomó la curva del camino y se perdió de vista entre los árboles.


  Ellie redujo el paso hasta detenerse por completo, lanzó un gemido de dolor y se dejó caer al suelo con teatralidad.


  —¡Ellie! —Me coloqué a Petra en la cadera y corrí por el camino hacia donde estaba Ellie, que se había quedado tumbada boca abajo sobre la grava—. Ellie, guapa, ven conmigo y te daré un poco de helado.


  Sabía, porque lo había leído en las instrucciones de Sandra, que ése era uno de sus premios favoritos, una cosa que no les dejaban comer todos los días, porque tanto Ellie como Maddie se ponían como una moto, pero Ellie sacudió la cabeza y gimió aún con mayor estrépito.


  —Ven, corazón. —Me agaché con cierta dificultad, porque todavía tenía en brazos a Petra; la cogí por la muñeca e intenté levantarla, pero Ellie gritó, me soltó la mano y se puso a golpear la grava con el puño.


  —¡Au! —gritó, redoblando sus sollozos y mirándome furiosa con unos ojos enrojecidos y llenos de lágrimas—. ¡Me has hecho daño!


  —Yo sólo quería…


  —¡Vete, me has hecho daño, se lo voy a decir a mi mamá!


  Me quedé un momento indecisa junto al cuerpecito colérico de Ellie, sin saber cómo reaccionar.


  —¡Vete! —me gritó otra vez.


  Al final suspiré, di media vuelta y me puse a andar hacia la casa. Dejarla allí no parecía la mejor opción, en medio de lo que, básicamente, era una carretera, pero la verja que había al final del camino estaba cerrada, y Jack tardaría como mínimo media hora en volver. Era de esperar que, para entonces, la niña se hubiese calmado y yo hubiese podido convencerla para que regresara a la casa.


  Petra, a la que todavía llevaba en brazos, había empezado a quejarse, y contuve un suspiro. Por favor, que no tuviese ella también una rabieta. Y, pensándolo bien, ¿dónde demonios estaba Maddie? Había desaparecido antes de que sus padres se marcharan; se había escabullido hacia el bosque que había al este de la casa y no había querido despedirse de ellos.


  —Bah, déjala —había dicho Bill mientras Sandra la buscaba por todas partes para darle un beso antes de irse—. Ya sabes cómo es, prefiere lamerse las heridas en privado.


  «Lamerse las heridas». Un tópico sin importancia, ¿no? En aquel momento yo no le había dado más vueltas, pero ahora me preguntaba si Maddie estaría dolida por algo, y por qué lo estaría.


  • • •


  Una vez en casa, senté a Petra en su trona, le apreté el cinturón y consulté el archivador rojo por si en él encontraba instrucciones respecto a lo que tenía que hacer si alguna niña desaparecía de la faz de la tierra. Aquella cosa tenía como mínimo ocho centímetros de grosor. Mientras desayunaba lo había estado hojeando por encima y había comprobado que contenía información sobre absolutamente todo, desde qué cantidad de Calpol tenía que darles y cuándo, hasta lo que tenían que hacer antes de acostarse, pasando por sus libros favoritos, el protocolo para el pañal en caso de dermatitis, los horarios de los deberes escolares y qué cápsulas tenía que utilizar para lavar sus uniformes de ballet. Estaban previstos prácticamente todos los momentos del día, y había notas sobre qué tentempiés podía darles, qué programas de televisión podía elegir y cuánto rato tenían permitido ver la televisión.


  Lo único que no se mencionaba era qué hacer en caso de desaparición total, o al menos yo no supe encontrar la página donde lo ponía. Sin embargo, mientras leía por encima las minuciosas explicaciones del capítulo «Ejemplo de fin de semana», vi que ya había pasado la hora de comer de Petra, lo que quizá explicase su irritabilidad. No me parecía muy buena idea empezar a prepararle la comida antes de haber encontrado a Maddie y a Ellie, pero por lo menos podía darle un tentempié para salir del paso y que dejara de protestar.


  
    6.00 h —empezaba el capítulo—. Las pequeñas (pero especialmente Ellie) suelen despertarse temprano. Por eso hemos instalado la app para aprender a dormir El reloj del conejito feliz en la habitación de las niñas. Es un reloj digital que tiene la imagen de un conejito dormido en la pantalla y que, sin hacer ningún ruido, cambia a la imagen de un «conejito feliz» cuando dan las seis. Si Ellie se despierta antes de esa hora, por favor, pídele con cariño (!) que mire el reloj y vuelva a meterse en la cama si el conejito todavía duerme. Evidentemente, en caso de pesadillas o problemas de pis, prevalece tu criterio.

  


  Joder, pero ¿en aquella casa no había nada que no estuviese controlado por una maldita app? Leí la página por encima, me salté las sugerencias sobre conjuntos de ropa, prendas para la lluvia y ejemplos de desayunos aceptables, hasta que llegué a la media mañana.


  
    10.30-11.15 h. Tentempié. Ejemplo: fruta (plátanos, arándanos, uvas PARTIDAS en cuartos para Petra, por favor), pasas (pero pocas, ¡los dientes!), palitos de pan, tortitas de arroz o pepino cortado en tiras. Fresas no (Ellie es alérgica), frutos secos enteros no (manteca de frutos secos sí, pero sólo compramos las que no llevan sales ni azúcares añadidos) y, por último, Petra no puede tomar tentempiés que contengan azúcar refinado ni mucha sal (las mayores pueden tomar azúcar con moderación). Si estáis fuera de casa, puede ser difícil de controlar, y en ese caso te recomiendo que te lleves una fiambrera.

  


  Bueno, al menos la app no preparaba los tentempiés. Aun así, jamás me había encontrado con aquel grado de detalle en ningún otro trabajo de niñera. En Little Nippers, el manual del personal era un panfleto de pocas páginas que se centraba, sobre todo, en lo que debían hacer las empleadas en caso de enfermedad. Sí, había normas, límites relativos al uso de dispositivos móviles, sanciones, líneas rojas, alergias… Todo eso era normal. Pero aquello… ¿Acaso Sandra creía que me había pasado casi diez años trabajando de niñera y todavía no me había enterado de que las uvas había que partirlas?


  Cerré el archivador rojo, lo aparté de mí deslizándolo sobre la mesa y me quedé pensativa. ¿Eran los fastidiosos cambios de empleada lo que había hecho que Sandra se volviese tan controladora o era una mujer que intentaba ocuparse de su familia aunque no pudiese estar presente físicamente? Era evidente que a Bill no le causaba ningún quebradero de cabeza dejar a sus hijas solas con una joven que, por muchos títulos y mucha experiencia que tuviese, era prácticamente una desconocida. Sin embargo, el dosier de Sandra revelaba una personalidad muy diferente: la de una madre en profundo conflicto con la situación que vivía. Y eso generaba otra pregunta: ¿por qué, si ése era el caso, se empeñaba en trabajar con Bill y seguirlo a todas partes en lugar de quedarse en casa? ¿Era sólo orgullo profesional? ¿O pasaba algo más?


  En medio de la mesa de microcemento había un enorme frutero de mármol lleno de naranjas, manzanas, mandarinas y plátanos. Di un suspiro y arranqué un plátano del manojo, lo pelé y corté unos trozos, que puse en la bandeja de Petra. Luego fui al cuarto de jugar a ver si Maddie había vuelto, pero no estaba allí, ni en el salón, ni, que yo supiera, en ningún otro sitio de la casa. Al final fui al lavadero, abrí la puerta por la que la niña había salido y me puse a llamarlas a las dos.


  —¡Maddie! ¡Ellie! Petra y yo estamos comiendo helado. —Hice una pausa y agucé el oído por si oía pasos o crujir de ramitas, pero no oí nada—. ¡Con toppings! —No tenía ni idea de si en la casa había toppings, pero a aquellas alturas ya no me importaba mentir: lo único que quería era saber dónde estaban las niñas.


  Más silencio; sólo se oían los pájaros. Se había puesto el sol y había bajado mucho la temperatura. Me estremecí; llevaba los brazos al aire y se me puso la piel de gallina. De pronto parecía más apropiado un chocolate a la taza que un helado, pese a que estábamos en el mes de junio.


  —¡Vale! —volví a gritar, esta vez más fuerte—. ¡Así tendré más toppings para mí!


  Volví a entrar en la casa y dejé la puerta entreabierta.


  Cuando llegué a la cocina, me llevé un susto.


  Petra estaba de pie en su trona, en un extremo de la barra de desayuno, blandiendo un trozo de plátano y mirándome con gesto triunfante.


  —¡Me cago en…!


  Me quedé anonadada un instante, paralizada, mirando la precaria posición de la niña, el implacable suelo de hormigón pulido que tenía debajo, sus inseguros piececitos en la madera resbaladiza del asiento.


  Entonces recobré los sentidos y eché a correr; tropecé con un osito de peluche que había en el suelo y, trastabillando y con el corazón en la boca, rodeé la barra para agarrar la niña.


  —¡Dios mío, Petra: mala, niña mala! ¡No debes hacer eso! Ay, Dios, madre mía.


  Habría podido matarse, francamente. Si se hubiese caído y se hubiese golpeado la cabeza contra el suelo de hormigón, como mínimo habría sufrido una conmoción cerebral.


  ¿Cómo podía yo haber sido tan inútil?


  Estaba harta de vigilar a críos en pañales. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer, y lo había hecho: había separado la trona de la barra para que Petra no pudiese impulsarse hacia atrás con los pies, y estaba segura, por no decir convencida, de haberle abrochado bien los cierres, que eran demasiado rígidos para los deditos de Petra.


  Así pues, ¿cómo se había soltado? ¿Había ido moviéndose hasta escurrirse del cinturón?


  Examiné los cierres. El de uno de los lados todavía estaba abrochado, pero el otro estaba abierto. Mierda. Quizá no lo había abrochado bien y Petra lo había conseguido abrir, y había aprovechado para colarse.


  Así que… sí, había sido culpa mía. Sólo de pensarlo, el miedo me dejó las manos heladas y la vergüenza me encendió las mejillas. Menos mal que no había pasado estando Sandra en la casa. El tema de la seguridad era fundamental cuando trabajabas con niños pequeños. Sandra hubiera estado en su derecho de despedirme de inmediato.


  Pero… si me estaba viendo a través de aquellas cámaras, todavía podía despedirme, claro. De mala gana, miré al techo y comprobé que, en efecto, en un rincón había una de aquellas piezas ovaladas. Me puse muy colorada y me apresuré a desviar la mirada imaginando que Sandra veía mi reacción de culpabilidad.


  Mierda. Mierda.


  No podía hacer nada, aparte de rezar para que Sandra y Bill tuviesen cosas mejores que hacer antes que revisar las grabaciones de sus cámaras de seguridad a todas horas del día y de la noche. Estaba convencida de que Bill ni se había molestado en consultar la app desde que se había marchado, pero Sandra… Aquel dosier revelaba un carácter obsesivo que yo no había previsto, engañada por la actitud relajada y alegre que había mostrado el día de la entrevista.


  Pero, con un poco de suerte, a esas horas ya debían de estar sin cobertura en los móviles, o incluso volando. ¿Aquellas cámaras eran capaces de grabar? ¿Cuánto tiempo conservaban las grabaciones? No lo sabía, y dudaba que esa información apareciese en el dosier.


  Fue una revelación inquietante: en ese mismo momento, mientras lo pensaba, podían estar observándome.


  Con una acusada sensación de teatralidad, abracé con fuerza a Petra y le planté un beso tembloroso en la coronilla. Noté en los labios cómo se le hundía ligeramente la fontanela, el punto más frágil del cráneo de un bebé; casi cerrado, pero no del todo.


  —No vuelvas a hacer eso —le dije con firmeza; todavía sentía la adrenalina en el cuerpo. Y entonces, haciendo un esfuerzo para recuperar la normalidad, la levanté, la llevé al fregadero y le limpié la cara. Entonces miré la hora y traté de respirar despacio y con normalidad, intenté acordarme de qué estaba haciendo cuando Petra me había dado aquel susto de muerte.


  Era poco más de la una. Según el dosier, Petra comía «entre las doce y media y la una», y a las dos dormía la siesta. Pero la pequeña estaba quejicosa y no paraba de frotarse los ojos, y enseguida me puse a hacer cálculos para gestionar aquella situación de la mejor manera posible. En la guardería poníamos a los niños a dormir justo después de comer, alrededor de la una.


  No quería alterar la rutina de Petra tan pronto, pero, por otra parte, hacer esperar a una niña cansada y malhumorada hasta una hora concreta tampoco era una idea estupenda, y seguro que le haría pasar una mala noche si Petra resultaba ser la típica niña que se pone más nerviosa cuanto más cansada está. Me quedé pensando, contemplando su coronilla y tratando de tomar una decisión. De pronto, la perspectiva de contar más o menos con una hora de tranquilidad para buscar a Maddie y a Ellie resultaba tentadora. Sin duda, todo sería más fácil si no tenía que arrastrar a un bebé enfurruñado.


  Cuando Petra, nerviosa, se frotó los ojos con los puños y sollozó de cansancio, me decidí.


  —Vamos —dije en voz alta, y me la llevé arriba, a su habitación. Las cortinas opacas ya estaban corridas; encendí el móvil luminoso, siguiendo las instrucciones del dosier, y acosté con cuidado a la niña boca arriba. Ella se dio la vuelta, se quedó boca abajo y se frotó la cara contra el colchón, pero yo me quedé sentada a su lado sin hacer ruido, con una mano apoyada en su espalda, que no paraba de retorcerse, mientras las suaves y tenues luces de colores se proyectaban en el techo y en las paredes. Petra seguía protestando, pero sus quejidos se espaciaban cada vez más, y yo sabía que en cualquier momento caería rendida al sueño.


  Cuando por fin me pareció que estaba completamente dormida, me levanté con cuidado y le puse el doudou con forma de conejito junto a una mano, donde podría encontrarlo si se despertaba. Se agitó un momento, y yo me quedé inmóvil, pero sólo apretó los dedos alrededor del doudou y soltó un leve ronquido. Con un suspiro de alivio, cogí el vigilabebés que estaba enganchado en la barandilla de la cuna, me lo colgué del cinturón y salí de puntillas de la habitación.


  Me paré en el rellano por si oía pasos o risas infantiles, pero la casa estaba en silencio.


  ¿Dónde demonios se habían metido las niñas?


  Nunca había entrado en la habitación de Sandra y Bill, pero sabía que, tal como estaba distribuida la casa, la ventana debía de dar al camino, así que inspiré hondo, giré el picaporte y abrí la puerta.


  Lo que vi me cortó un momento la respiración. La habitación era enorme. Para hacerla, debían de haber juntado como mínimo dos dormitorios, quizá incluso tres. Había una cama inmensa, con un montón de mullidos cojines y ropa de cama blanca, y, enfrente, una gran chimenea de piedra labrada. Tres altas ventanas daban a la parte delantera de la casa. Una estaba entreabierta y el viento agitaba ligeramente los visillos.


  Me fijé en que algunos cajones estaban mal cerrados, igual que la puerta de un armario, y sentí una fuerte curiosidad al cruzar la habitación de moqueta gris plateado hasta la ventana del medio, pero la reprimí. Si no estaba equivocada, Sandra y Bill podían estar observándome en ese mismo momento, y, si bien tenía una coartada para querer mirar por la ventana que daba al camino, era evidente que no tenía ninguna excusa para hurgar en sus cajones.


  Me asomé a la ventana, pero no vi a Ellie por ninguna parte: la curva del camino donde la había dejado tumbada estaba vacía. No sabía si debía alegrarme de eso. Por una parte, Jack no la atropellaría cuando regresara con el Tesla; pero ¿dónde podía estar? A Sandra, por lo visto, no le preocupaba que las niñas fueran solas al bosque, pero a mí aquella situación me ponía los pelos de punta. En la guardería había aprendido a evaluar los peligros de cualquier actividad, desde una excursión al parque hasta hacer porquerías con los copos de avena, y había infinidad de riesgos que yo no tenía forma de conocer. ¿Y si en el jardín había un estanque? ¿O un precipicio? ¿Y si trepaban a un árbol y no podían bajar? ¿Y si el terreno no estaba bien vallado y podían acceder a la carretera? ¿Y si un perro…?


  Interrumpí mi letanía de posibles catástrofes.


  Los perros. Me había olvidado de preguntarle a Sandra si tenía que ocuparme de ellos, pero supuse que no les haría ningún daño un paseo de más, y seguro que ellos sabrían encontrar a las niñas. Al menos, su presencia me brindaría una excusa para buscarlas por el bosque sin que a ellas les pareciese que estaban en una situación de ventaja. Necesitaba dejar claro desde el principio que yo llevaba las riendas de la situación con firmeza; de lo contrario, mi autoridad quedaría hecha papilla, y ya nunca me recuperaría.


  Ahuyenté de mi mente el molesto pensamiento de qué sucedería cuando regresara Rhiannon y tuviese que añadir a una adolescente al grupo. Pero, con suerte, entonces Sandra ya habría vuelto a casa y me ayudaría.


  Los perros descansaban en sus cestas, en la cocina, pero cuando me vieron entrar con sus correas, los dos levantaron la cabeza, esperanzados.


  —¡A pasear! —dije con entusiasmo, y ellos saltaron inmediatamente de sus cestas—. Muy bien, Claude —dije mientras buscaba la pieza del collar para engancharle la correa, aunque no estaba segura de si era el macho o la hembra. Claude brincaba de excitación a mi alrededor mientras yo intentaba atar a Hero. Al final conseguí ponerles la correa a los dos y salí por la puerta del lavadero con un puñado de galletas para perro en el bolsillo por si surgía algún problema; atravesé el patio de grava, dejé atrás el antiguo establo y llegué al bosque.


  Hacía un día precioso. Pese a la creciente ansiedad que me estaban provocando las niñas, no pude evitar fijarme en ese detalle mientras recorría un sendero sinuoso apenas marcado entre los árboles, con los perros tirando de las correas. El dosel de hojas filtraba los rayos de sol, y, al movernos, levantábamos motas de polvo doradas que ascendían formando remolinos desde el suelo arcilloso, y la luz se reflejaba en las diminutas partículas de polen y en las semillas de clemátide que flotaban bajo las copas de los árboles, en el aire inmóvil.


  Me dio la impresión de que los perros sabían adónde iban. Dejé que me guiaran, consciente de que, seguramente, no entendían por qué los llevaba atados para pasear por el jardín. Pero tendrían que aguantarse, porque yo no sabía si me obedecerían cuando los llamara, y no podía arriesgarme a perderlos también a ellos.


  Descendimos por la pendiente del bosque hacia donde comenzaba el camino a la casa, aunque yo no alcanzaba a verlo entre los árboles. Oí partirse una pequeña rama detrás de mí y me volví enseguida, pero no había nadie. Debía de haber sido algún animal, quizá un zorro.


  Por fin llegamos a un pequeño claro y, de pronto, se me encogió el estómago: allí estaba lo que llevaba atormentándome desde que las niñas habían desaparecido, el estanque. No era muy hondo, pero lo suficiente para que un niño pequeño se ahogara en él. El agua era salobre y parduzca, teñida por la turba, y en la superficie flotaba una aceitosa película de pinaza en descomposición. Con un palo, atemorizada, removí un poco el agua estancada y unas burbujas de aire emergieron perezosamente a la superficie; comprobé, aliviada, que el resto del estanque estaba intacto, y que el agua sólo formaba remolinos de barro donde yo había metido el palo. Bueno, estaba… casi intacto. Lo rodeé hasta alcanzar el extremo opuesto y vi unas huellas de zapatitos en la orilla que parecían indicar que dos niñas habían estado jugando al borde del agua. Era imposible saber de cuándo eran aquellas huellas, pero parecían bastante recientes. Las huellas continuaban dejando un rastro a lo largo del borde, cada vez más hondas a medida que el barro se ablandaba, y luego torcían y se adentraban de nuevo en el bosque. Las seguí unos metros hasta que el suelo se volvió demasiado duro para dejar marcas, pero corroboré que había dos pares de zapatos, y, por lo menos, ahora ya sabía que lo más probable era que Maddie y Ellie estuviesen juntas y, casi con toda seguridad, a salvo.


  Los perros gemían y tiraban de las correas, impacientes por meterse en el fangoso estanque y chapotear en él, pero yo no pensaba permitírselo. No tenía la menor intención de bañar a dos perros mugrientos el primer día de mi nuevo empleo. Como si no estuviera ya bastante atareada.


  No encontré ningún sendero que subiera por el bosque en la dirección hacia la que llevaban las huellas, pero seguí el rastro lo mejor que pude y, de repente, oí un grito agudo y entrecortado. Me paré en seco. Por segunda vez ese día, el corazón me latía desbocado. Los perros ladraban, histéricos, y tiraban con fuerza de las correas.


  No sabía cómo reaccionar. Me quedé ahí parada, mirando alrededor una y otra vez. El grito no había sonado muy lejos, pero no veía a nadie, y los perros hacían tanto ruido que no podía saber si se oían pasos. Entonces se oyó otra vez: un grito prolongado y casi insoportablemente agudo; se me heló la sangre en las venas, porque de pronto entendí qué estaba pasando.


  Me saqué el vigilabebés del bolsillo y me quedé mirando las luces, cuya intensidad aumentaba y disminuía al compás de aquellos largos y gorjeantes chillidos de terror.


  Permanecí inmóvil un instante, con el vigilabebés en la mano, mientras las correas de los perros se enredaban en mis piernas. ¿Y si intentaba acceder a las cámaras?


  Con dedos temblorosos, saqué mi móvil y pulsé el icono de la app de gestión doméstica.


  «Bienvenida a Happy, Rowan —apareció escrito en la pantalla con una lentitud angustiosa—. ¡Happy es sinónimo de hogar! —Y, a continuación, para mi gran desesperación—: Actualizando los permisos de usuario. Ten paciencia, por favor. ¡Happy es sinónimo de hogar!».


  Maldije en voz alta, me guardé el teléfono y el vigilabebés en el bolsillo y eché a correr.


  Estaba muy lejos de la casa, al final de una pendiente, y, cuando salí del bosque y por fin la vi enfrente de mí, me ardía la garganta. Los perros, al final, habían conseguido soltarse; tiraban con tanta fuerza de las correas que me las habían arrancado de los entumecidos dedos, y ahora brincaban y retozaban a mi alrededor, ladrando de alegría, convencidos de que todo aquello era una especie de juego.


  Cuando llegué a la puerta principal, la encontré entreabierta, pero yo sabía que estaba cerrada cuando había salido, porque había usado la puerta del lavadero y la había dejado abierta por si Maddie y Ellie decidían regresar, y durante un segundo creí que me iba a desmayar. ¿Qué había hecho? ¿Qué le habría pasado a la pobre Petra?


  Estaba tan asustada que no me atrevía a subir los últimos peldaños de la escalera y entrar en el cuarto de la pequeña, pero me obligué a seguir. Dejé a los perros en el pasillo, con las correas enredadas, y por fin llegué ante la puerta de Petra, muerta de miedo por lo que pudiese encontrarme.


  La puerta estaba cerrada, como la había dejado, y contuve el sollozo que estuvo a punto de escapar de mi garganta cuando giré el picaporte. Pero lo que vi me hizo pararme en seco en el umbral, parpadeando e intentando controlar mi entrecortada respiración.


  Petra dormía en su cuna con los brazos abiertos, y las negras pestañas le acariciaban las sonrosadas mejillas. Apretaba el doudou con la mano izquierda, y vi que apenas se había movido desde que yo la había acostado.


  ¿Cómo podía ser?


  Con el poco autocontrol que me quedaba, salí de la habitación, cerré la puerta sin hacer ruido y me desplomé en el pasillo. Con la espalda apoyada contra la barandilla de la escalera, me tapé la cara con las manos y traté de no llorar, presa de una mezcla de alivio y espanto, mientras oía cómo me silbaban los pulmones, intentando obtener el oxígeno suficiente para estabilizar mi alterada frecuencia cardíaca.


  Con manos temblorosas saqué el inhalador del bolsillo y me lo introduje en la boca, y entonces intenté razonar. ¿Qué había pasado?


  ¿Y si aquel ruido no había salido del vigilabebés? No, era imposible: el aparato estaba equipado con unas luces que se iluminaban para mostrar cuándo lloraba el bebé, por si, por algún motivo, habías apagado el volumen. Y yo había visto las luces, y el ruido había salido del altavoz. Estaba segura.


  ¿Y si Petra había tenido una pesadilla y había chillado? Pero hice memoria y llegué a la conclusión de que eso tampoco tenía sentido. Lo que había oído no era un llanto de bebé. Por eso, en parte, me había asustado tanto. Lo que había oído no era el gemido lastimero con el que tan familiarizada estaba después de haber trabajado en la guardería, sino un chillido punzante y prolongado de terror, el chillido de un crío mucho mayor, o incluso de un adulto.


  —¿Hola?


  La voz, que sonó en el piso de abajo, hizo que me sobresaltara de nuevo, esta vez convulsivamente; me levanté, con el corazón acelerado, y me asomé por la barandilla.


  —¿Hola? ¿Quién es? —dije con una voz temblorosa y débil que revelaba temor, y no firme y autoritaria como a mí me hubiera gustado—. ¿Quién hay?


  Había oído una voz adulta, de mujer; entonces oí pasos en el recibidor, y, abajo, en el hueco de la escalera, apareció una cara que me miraba.


  —Tú debes de ser la nueva niñera, ¿no?


  Era una mujer de cincuenta y tantos años, con el rostro rubicundo y el cuerpo escorzado por efecto de la perspectiva desde donde yo lo veía. Me pareció rolliza y maternal, pero en su voz y en su expresión detecté algo que no supe identificar. No era hospitalidad, eso desde luego. Era una especie de… ¿desaprobación desdeñosa?


  Se me habían quedado algunas hojas en el pelo y, cuando empecé a bajar los peldaños, vi que había dejado un rastro de barro en la gruesa alfombra al entrar como una flecha hacia la habitación de Petra.


  Se me habían desabrochado dos botones de la blusa; me los abroché y tosí. Todavía estaba acalorada, por el susto y la carrera.


  —Ah, hola. Sí, sí, soy Rowan. Y usted debe de ser…


  —Jean. Jean McKenzie. —Me miró de arriba abajo sin molestarse en disimular que no le caía en gracia, y entonces sacudió la cabeza—. No quiero meterme donde no me llaman, señorita, pero no me parece bien que deje a las niñas cerradas fuera, y me atrevería a decir que a la señora Elincourt tampoco.


  —¿Cerradas fuera? —Al principio no la entendí—. ¿Qué quiere decir?


  —Cuando he venido a limpiar, me he encontrado a las pobres criaturas temblando en el escalón de la entrada. Sólo llevaban puesto un ligero vestidito.


  —Un momento —dije, y levanté una mano—. Espere un momento. Yo no las he dejado cerradas afuera. Ellas se han escapado. He salido a buscarlas y he dejado la puerta de atrás abierta por si volvían.


  —Cuando yo he llegado estaba cerrada —dijo Jean con aspereza.


  Sacudí la cabeza.


  —Debe de haberse cerrado sola, porque yo no la he cerrado con llave.


  —Pues cuando he llegado estaba cerrada con llave —insistió ella, esta vez con cabezonería. Sentí que la rabia sustituía al espanto del encuentro con Petra. ¿Me estaba llamando mentirosa?


  —Pues… no sé, el pestillo se habrá corrido solo —dije por fin—. ¿Las niñas están bien?


  —Sí, están conmigo en la cocina, comiendo un poco.


  —¿Estaba usted…? —Me interrumpí tratando de encontrar la mejor manera de formular la pregunta sin caerle aún más antipática. Era evidente que, por la razón que fuera, yo no le gustaba a aquella mujer, y no me convenía darle motivos para hablarle mal de mí a Sandra—. Estaba fuera y he vuelto porque he oído un ruido por el vigilabebés de Petra. ¿Usted lo ha oído?


  —No, no ha dicho ni pío —dijo Jean sin vacilar—. Las he estado vigilando a las tres. —«No como tú», le faltó decir—. Si se hubiese puesto a verraquear, la hubiera oído.


  —¿Verraquear?


  —Si hubiese llorado —aclaró Jean impaciente.


  —¿No habrá sido Maddie? ¿O Ellie? ¿Alguna de las dos ha subido al cuarto de Petra?


  —Ya le digo que han estado conmigo en la cocina, señorita —repitió Jean con un deje de verdadero enfado—. Y ahora, si me perdona, tengo que volver con ellas. Son demasiado pequeñas para quedarse solas.


  —Claro. —Me sonrojé ante aquella indirecta—. Pero no se preocupe, ya les doy yo la comida. Es mi trabajo.


  —Ya se la he dado. Las pobres crías estaban muertas de hambre, necesitaban tomar algo caliente.


  Sentí que empezaba a perder los nervios, ya crispados por el estrés de toda la mañana.


  —Mire, señora… —Tuve que pensar un momento, pero entonces me acordé—. McKenzie. Ya se lo he explicado, las niñas se han escapado, yo no las he dejado cerradas fuera. Es posible que se hayan enfriado y se hayan asustado un poco mientras esperaban a que alguien les abriese la puerta, pero así la próxima vez se lo pensarán dos veces antes de escaparse. Y ahora, si no le importa, tengo cosas que hacer.


  Pasé a su lado y entré con paso airado en la cocina, consciente de que la señora McKenzie seguía observándome.


  Maddie y Ellie estaban sentadas a la barra de desayuno, comiendo galletas con trocitos de chocolate y bebiendo zumo; además, al lado del fregadero había un plato con restos de pizza. Apreté las mandíbulas. Todos aquellos alimentos figuraban en la estricta lista de «tentempiés ocasionales» de Sandra. Yo había pensado proponerles a las niñas que pasáramos una tarde tranquila en la sala de la televisión, viendo una película y comiendo galletas. Ahora eso quedaba descartado: la señora McKenzie se las había metido en el bolsillo y yo me había convertido en la niñera malvada que las había dejado fuera sin poder entrar y que tenía que obligarlas a comerse una cena saludable.


  Reprimí mi fastidio y esbocé una sonrisa agradable.


  —Hola, niñas. ¿A qué jugabais? ¿Al escondite?


  —Sí —contestó Ellie, risueña, pero entonces se acordó de nuestra discusión anterior y arrugó la frente—. Me has hecho daño en la muñeca.


  Me la enseñó, y comprobé, disgustada, que tenía cardenales en la piel alrededor de la delgada muñeca.


  Me ruboricé.


  Quería discutir con ella, pero, por otra parte, no quería sacar el tema delante de la señora McKenzie, y, además, me pareció que ese día ya me había enemistado suficientemente con las dos. Más me valía tragarme el orgullo.


  —Lo siento muchísimo, Ellie. —Me agaché un poco, hasta que nuestras cabezas quedaron a la misma altura, y le hablé en voz baja a fin de que no me oyera la señora McKenzie—. No era mi intención, te lo prometo. No quería que te quedaras en el camino porque podías hacerte daño, pero te pido perdón si te he apretado demasiado el brazo. Ha sido un accidente, te lo prometo, y lo siento muchísimo. ¿Podemos volver a ser amigas?


  Me pareció que Ellie titubeaba; entonces dio una sacudida y lanzó un pequeño gemido.


  Vi que, por debajo de la barra de desayuno, Maddie retiraba la mano y volvía a ponerla sobre su regazo.


  —Maddie —dije en voz baja—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada —respondió ella muy bajito, con la vista clavada en su plato y sin mirarme.


  —¿Qué ha pasado, Ellie?


  —Na-nada —repitió Ellie, pero se estaba frotando un brazo y tenía lágrimas en los ojos.


  —No te creo. Enséñame el brazo.


  —Nada —repitió Ellie, esta vez con más ímpetu. Se bajó la manga de la rebeca y me miró con el ceño fruncido, como si la hubiese traicionado—. ¡He dicho que nada, vete!


  —Vale.


  Me incorporé. Si había tenido alguna oportunidad para ganarme a Ellie, de momento la había estropeado. O mejor dicho, Maddie la había estropeado.


  La señora McKenzie estaba apoyada en la encimera, con los brazos cruzados, y nos observaba. Dobló el trapo que tenía en la mano y lo colgó de la barra del horno.


  —Bueno, niñas, me marcho —anunció. Cuando se dirigió a ellas, lo hizo con una voz mucho más suave y amable, y no con el tono crispado que había empleado conmigo. Se agachó y las besó a las dos en la cabeza: primero los rubios rizos de Ellie y, a continuación, los finos mechones castaños de Maddie—. Luego le dais un beso a vuestra hermanita de mi parte.


  —Sí, señora McKenzie —dijo Ellie, obediente.


  Maddie no le dijo nada, pero le rodeó la cintura con un brazo, y me pareció ver melancolía en su mirada cuando sus ojos siguieron a la mujer hasta la puerta.


  —Adiós, niñas —dijo la señora McKenzie, y se marchó.


  Oí que se encendía un motor y, al cabo de un momento, el coche enfiló el camino hacia la carretera.


  De pronto, cuando me quedé sola en la cocina con las dos pequeñas, me di cuenta de que estaba agotada. Me senté en la butaca del rincón; lo único que quería era taparme la cara con las manos y llorar. ¿Dónde me había metido? ¿Qué iba a hacer con aquellas dos crías hostiles? Pero, de todos modos, no podía culparlas a ellas. Me imaginaba perfectamente cómo habría reaccionado yo a su edad si me hubiesen dejado una semana entera con una desconocida.


  No quería ni pensar en la posibilidad de volver a perder a las niñas en el jardín, así que, mientras éstas se terminaban las galletas, fui al recibidor y examiné la parte interior de la gran puerta principal. No había llave; ni siquiera había cerradura, como había observado la primera vez que había entrado en la casa; sin embargo, en el panel blanco que también vi aquel día, había un sensor de huellas dactilares. Esa mañana, antes de marcharse, Sandra había introducido mi huella en la app de su teléfono y me había enseñado cómo funcionaba.


  Dentro había un panel idéntico; lo toqué con precaución y vi que se iluminaban una serie de iconos. Uno de los iconos era una llave; recordé las instrucciones de Sandra y lo toqué con precaución: inmediatamente oí cómo se movían los resortes por dentro de la puerta. Hicieron un ruido dramático, casi amenazador, que me hizo pensar en el cerrojo de una celda al cerrarse. Pero, por lo menos, ahora la puerta estaba bien cerrada. Ni Maddie ni Ellie habrían alcanzado el panel sin subirse a una escalera; además, no habrían podido activar la cerradura, porque dudaba mucho que Sandra hubiese introducido sus huellas en el sistema.


  A continuación, me dirigí al lavadero. Esa puerta tenía una cerradura normal y corriente y se abría y cerraba con una llave; como si Sandra y Bill se hubiesen quedado sin presupuesto, o como si no les importase la entrada de servicio. Aunque también podía ser que hubiese algún motivo práctico por el cual aquella puerta funcionaba de forma tradicional. Quizá tuviese algo que ver con el riesgo de cortes de electricidad o con algún reglamento relativo a la construcción de edificios. Fuera cual fuese el motivo, me alegré de encontrarme ante una tecnología que cualquiera podría entender, y sentí satisfacción al girar firmemente la llave en la cerradura; luego la extraje y la dejé sobre el dintel de la puerta, como estaba indicado en el dosier. El apartado rezaba así: «Dejamos las llaves de todas las puertas que funcionan mediante cerraduras tradicionales en el correspondiente dintel, para que estén a mano en caso de emergencia, pero fuera del alcance de las niñas». Era reconfortante verla allí arriba, en un sitio tan alto, lejos de los deditos de las niñas.


  Una vez cumplida aquella misión, regresé a la cocina con una amplia y firme sonrisa en los labios.


  —Bueno, niñas, ¿qué os parece si vamos a la sala de la televisión y vemos una película? ¿Qué tal Frozen? ¿O Moana?


  —¡Sí, Frozen! —exclamó Ellie, pero Maddie saltó:


  —Frozen es horrible. La odiamos.


  —Ah, ¿sí? —pregunté, fingiendo extrañeza—. ¿De verdad? Pues a mí me encanta. Tengo una versión de Frozen con las letras en la pantalla para poder cantar, y me sé todas las canciones.


  Ellie estaba detrás de Maddie, y me di cuenta de que, pese a estar impaciente, no se atrevía a contradecir a su hermana.


  —Nosotras la odiamos —repitió Maddie con testarudez—. Va, Ellie, vamos a jugar a nuestro cuarto.


  Se bajó del taburete y salió muy decidida al pasillo. Los perros, intrigados, la siguieron con la mirada. Se detuvo en el umbral y le hizo una señal con la cabeza a su hermana. A Ellie le temblaba el labio inferior.


  —Si quieres, podemos ver esa película, Ellie —dije bajando al máximo la voz—. Podemos verla tú y yo. ¿Quieres que haga palomitas?


  Me pareció que por un momento Ellie vacilaba. Pero, entonces, su rostro se ensombreció; negó con la cabeza, se bajó del taburete y siguió a su hermana.


  El ruido de sus pasos se perdió escalera arriba; suspiré, me di la vuelta y encendí el hervidor de agua para prepararme un té. Por lo menos podía tomarme media horita para pensar en lo ocurrido.


  Pero todavía no había terminado de llenar el hervidor cuando se oyó un ruido procedente del vigilabebés en el bolsillo. Al cabo de un momento, se oyó un llanto entrecortado y lastimero que me indicó que Petra se había despertado, de modo que volvía a estar de servicio.


  Pues nada, a trabajar, como siempre.


  ¿Dónde me había metido?
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  Ya sé que me estoy enrollando mucho. Y sé que usted se estará preguntando cuándo demonios voy a empezar a ir al grano y hablar de la razón por la que estoy en esta celda, o, mejor dicho, de la razón por la que no debería estar aquí.


  Y llegaré, se lo prometo. Pero no puedo… No sé, no puedo explicar la situación deprisa y corriendo. Ése era precisamente el problema que tenía con el señor Gates: él nunca me dejaba explicarme como a mí me hubiese gustado, no me dejaba exponer cómo se habían sucedido los hechos, los pequeños detalles, las noches sin dormir, la soledad y el aislamiento, y aquella locura de casa, llena de cámaras y mecanismos. Para explicarme debidamente, tengo que contarlo tal como ocurrió. Día por día. Noche por noche. Paso a paso.


  Sólo así tengo la impresión de estar construyendo algo. Una casa, tal vez. O el dibujo de un rompecabezas. Pieza a pieza. Y lo cierto es que es todo lo contrario. Pieza a pieza me estaba desmoronando.


  Y aquella noche cayó la primera pieza.


  Aquella primera noche… No es que fuera la peor, pero tampoco fue la mejor, ni muchísimo menos.


  Petra se despertó de la siesta malhumorada e inquieta, y Maddie y Ellie no quisieron salir de su habitación en toda la tarde, ni siquiera para cenar, a pesar de lo mucho que les insistí y de los ultimátums que les di. «Si no bajáis antes de que cuente hasta cinco, os quedáis sin postre. Uno… Dos… Tres…». No oí pasos por la escalera. «Cuatro… Cuatro y medio…».


  Cuando dije «cuatro y medio» comprendí que había perdido.


  No iban a bajar.


  Me planteé ir a buscarlas y sacarlas de su habitación. Ellie era lo bastante pequeña para que la agarrara por la cintura y la bajara a la fuerza, pero yo todavía conservaba el juicio suficiente como para saber que, si empezaba así, nunca recuperaría su confianza. Además, el problema no era Ellie, sino Maddie, que tenía ocho años y una constitución más robusta: no tenía ninguna intención de bajarla pataleando, gritando y forcejeando por aquella escalera curva, y menos aún de obligarla a sentarse a comer algo, suponiendo que llegara a la cocina.


  Acabé capitulando y, tras consultar el plan de menús que sugería Sandra en el dosier, les llevé pasta con pesto a su dormitorio, a pesar de que todavía tenía grabada en la retina la imagen de aquellas sumisas cabecitas comiéndose las galletas con trocitos de chocolate de Jean McKenzie. Cuando llamé a la puerta, Maddie contestó con un furioso «¡Vete!».


  —Soy yo —dije con resignación—. Os he traído vuestra pasta. Voy a dejar los platos aquí fuera, junto a la puerta. Pero, si queréis postre, Petra y yo estamos abajo comiendo helado.


  Y me marché. Era lo único que podía hacer.


  Desde abajo, en la cocina, mientras trataba de impedir que Petra tirara su pasta al suelo, observé a Maddie y a Ellie por el iPad. Mi perfil de usuario me dejaba ver las imágenes de las cámaras de la habitación de las niñas, el cuarto de jugar, la cocina y el exterior de la casa, así como controlar las luces y la música de otras habitaciones; pero a la izquierda de la pantalla había un menú de ajustes deshabilitado que no podía utilizar. Deduje que, para abrirlo, debía entrar con el usuario de Sandra.


  A pesar de que todavía me parecía un poco siniestro eso de espiar a las niñas desde lejos, estaba empezando a apreciar lo útil que resultaba. Sentada a la barra de desayuno, vi que Maddie iba hacia la puerta del dormitorio, desaparecía y volvía a aparecer, arrastrando la bandeja de la comida por la moqueta.


  En medio de la habitación había una mesita. Vi cómo le indicaba a Ellie que se sentara en una de las sillas y ponía los cuencos y los cubiertos; luego se sentó enfrente de su hermana. Yo no había activado el sonido, pero no me hizo falta oírla para darme cuenta de que estaba mangoneando a Ellie, diciéndole que se lo terminara todo. Seguramente, a juzgar por las protestas y las caras de su hermana, le estaba obligando a comerse los guisantes que yo había camuflado en el pesto. Se me encogió un poco el corazón, y sentí una mezcla de rabia, pena y cariño. «¡Ay, Maddie! —me habría gustado decirle—. Podemos llevarnos bien. No tenemos por qué ser enemigas».


  Pero, por lo visto, al menos de momento, íbamos a serlo.


  Después de cenar, bañé a Petra mientras, sin prestarles mucha atención, oía los sonidos de una especie de audiolibro que provenían de la habitación de Maddie y Ellie; luego la acosté, o, mejor dicho, intenté acostarla.


  Seguí al pie de la letra las instrucciones recogidas en el dosier, como había hecho a la hora de comer, sólo que esta vez nada funcionaba. Petra no paraba de gimotear y retorcerse, y acabó arrancándose el pañal; y cuando, sin muchos miramientos, volví a ponérselo y le abroché los corchetes del pijama para que no pudiese quitárselo, rompió a llorar con ganas.


  Durante más de una hora seguí las indicaciones del dosier y esperé, con una mano pacientemente apoyada en la espalda de la pequeña, escuchando el tranquilizador y repetitivo tintineo del móvil que colgaba sobre la cuna y viendo las luces que describían un círculo en el techo; pero no sirvió de nada. Petra estaba cada vez más enfadada, y sus gritos, cada vez más agudos, pasaron del fastidio a la rabia y, por último, casi a la histeria.


  Allí sentada, acariciando a Petra y procurando no transmitirle la tensión de mi mano y mi muñeca, miré con ansiedad hacia la cámara del rincón de la habitación. Quizá en ese preciso momento estuviesen observándome. Me imaginé a Sandra en un cóctel de trabajo, bebiendo champán, un poco intranquila, mientras observaba la habitación de Petra en la pantalla de su móvil. Me dio por pensar que, en cualquier momento, me llamaría para preguntarme qué demonios estaba haciendo.


  Según el dosier, debía evitar sacar a Petra de la cuna una vez que hubiese apagado la luz, pero la alternativa de dejarla allí tampoco parecía estar funcionando. Al final la cogí en brazos, apoyé su cabeza en mi hombro y me paseé con ella por la habitación, pero seguía llorando a lágrima viva y arqueaba la espalda hacia atrás como si pretendiese soltarse de mis brazos. Acabé poniéndola otra vez en la cuna; entonces se levantó y se quedó allí de pie, desgañitándose, pegando a la barandilla su pequeña cara colorada.


  Daba la impresión de que yo no podía hacer nada, y de que con mi presencia sólo conseguía enfurecerla aún más.


  Al final eché un último vistazo a la cámara con aprensión, y abandoné.


  —Buenas noches, Petra —dije en voz alta.


  Me levanté, salí de la habitación y cerré la puerta con firmeza; al echar a andar por el pasillo, oí que la intensidad de su llanto disminuía.


  Eran más de las nueve de la noche y lidiar con las niñas toda la tarde me había dejado exhausta. Estuve a punto de bajar directamente a la cocina para servirme una copa de vino, pero en realidad tenía que ir a comprobar si Maddie y Ellie estaban bien.


  No oí que saliera ningún ruido de su dormitorio, y, cuando miré por el ojo de la cerradura, me pareció que dentro todo estaba oscuro. ¿Habrían apagado ellas las luces? Pensé en llamar con los nudillos, pero lo descarté. Si se estaban quedando dormidas, seguramente unos golpes en la puerta lo estropearían todo.


  Lo que hice fue girar el pomo con mucho cuidado y empujar. La puerta se abrió un poco, pero enseguida encontró resistencia.


  Empujé más fuerte, extrañada, y oí que algo se derrumbaba: un montón apilado contra la cara interna de la puerta había caído al suelo con estrépito, no estaba segura de qué. Contuve la respiración y supuse que oiría gritos y gimoteos, pero me equivocaba: por lo visto, las niñas no se habían despertado.


  Me colé con gran sigilo por el resquicio abierto y encendí la linterna de mi teléfono para valorar los daños. Cuando vi lo que había allí, no supe si reír o llorar. Habían amontonado prácticamente todos los objetos que encontraron (cojines, peluches, libros, sillas, la mesita del centro de la habitación) y habían levantado una barricada contra la puerta del dormitorio. Era cómico, pero, sin embargo, al mismo tiempo era bastante patético. ¿De qué intentaban protegerse? ¿De mí?


  Alumbré la habitación con la linterna y vi la lámpara de una de las mesillas de noche: la habían desenchufado y la habían colocado en lo alto del montón. La lámpara se había caído al suelo al abrir yo la puerta y la pantalla se había abollado, pero la bombilla afortunadamente no se había roto. Arreglé la pantalla con cuidado, volví a enchufar la lámpara y la puse en la mesilla de noche de Ellie. Cuando el resplandor rosado bañó suavemente la habitación, las vi a las dos acurrucadas en la cama de Maddie. Parecían dos querubines. Maddie abrazaba a su hermana estrechamente, casi de forma constrictiva, y pensé que quizá debería intentar aflojar un poco su presa, pero decidí no hacerlo. Ya me había librado de una buena por los pelos con el ruido que había hecho al entrar, y no tenía sentido que volviera a jugármela.


  Al final, aparté de la puerta sólo lo imprescindible para poder entrar y salir con cuidado sin provocar una avalancha y me marché. Activé el altavoz de Happy en mi teléfono para oírlas si se despertaban.


  Petra todavía sollozaba cuando pasé de puntillas por delante de su habitación, pero, como había reducido mucho el volumen, hice de tripas corazón y no me asomé. Me dije que se calmaría antes si no me veía. Además, no había comido ni bebido nada desde el mediodía. Había estado demasiado entretenida tratando de alimentar y bañar a las niñas y no había podido prepararme la cena. De pronto me di cuenta de que estaba muerta de hambre, casi mareada.


  


  Bajé a la cocina y me acerqué a la nevera.


  «Queda poca leche», dijo la voz de robot en cuanto toqué la puerta, lo que me hizo dar un pequeño salto. «¿Quieres que la añada a la lista de la compra?».


  —Pues… sí —conseguí decir.


  ¿Me estaba volviendo loca? ¿Estaba hablando en voz alta con un electrodoméstico?


  «Añadiendo leche a tu lista de la compra», dijo la voz alegremente, y la pantalla de la puerta volvió a iluminarse y me mostró una lista de artículos de alimentación. «¡Feliz cena, Rowan!».


  Intenté no pensar en cómo sabía la nevera a quién tenía delante. ¿Era reconocimiento facial? ¿Por la proximidad de mi teléfono? Fuese por un motivo o por otro, resultaba inquietante.


  A primera vista, el contenido de la nevera parecía saludable hasta la exageración: un gran cajón lleno de verdura fresca, varios envases de pasta fresca, tarros con cosas como kimchi y harissa, y un gran tarro de lo que parecía ser agua de estanque, aunque pensé que podía ser kombucha. Sin embargo, en el fondo, detrás de unos yogures orgánicos, vi la caja de cartón de una pizza. La saqué de allí con cierta dificultad y la abrí. La metí en el horno y, justo cuando me disponía a cerrar la puerta, oí unos golpes en la pared de cristal, al otro lado de la mesa de la cocina.


  Di un respingo, me volví y recorrí la habitación con la mirada. Estaba oscureciendo, la lluvia repiqueteaba en la pared de vidrio y, pese a que el fondo de la cocina estaba a oscuras, apenas distinguía nada de lo que había fuera aparte de las gotitas relucientes que resbalaban por el enorme panel de vidrio. Estaba empezando a pensar que me lo había imaginado, o que quizá había sido un pájaro que había chocado contra el vidrio, cuando una silueta oscura se destacó contra el crepúsculo, negro sobre gris. Allí afuera había… algo. Alguien.


  —¡Quién hay! —grité, más bruscamente de lo esperado. No contestó nadie. Me aparté de la barra de desayuno, rodeé la mesa y fui hacia la pared de vidrio, que estaba completamente oscura.


  Allí no había ningún panel, o al menos yo no lo veía; pero entonces me acordé de los comandos de voz.


  —¡Encender luces! —dije con decisión, y, para mi sorpresa, funcionó.


  De pronto, las intensas bombillas led de la enorme araña de luces brutalista se iluminaron, y aquella inesperada luminosidad me desconcertó. Pero en cuanto se me adaptaron los ojos, comprendí mi error. Con las luces encendidas, no veía absolutamente nada de lo que había afuera, aparte de mi propio reflejo en el vidrio, mientras que quienquiera que estuviese al otro lado podía verme a mí perfectamente.


  —Apagar luces —rectifiqué.


  Todas las luces de la cocina se apagaron al instante, sumiendo la habitación en una oscuridad insondable.


  «Mierda», murmuré, y empecé a caminar a tientas hacia el panel junto a la puerta para buscar alguna configuración intermedia entre la luz cegadora y la oscuridad total. Todavía no veía bien por culpa del intenso y brusco destello de la lámpara, pero cuando por fin di con el panel de control, volví a mirar hacia la ventana y, aunque no estaba segura del todo, creí ver algo que doblaba la esquina de la casa escabulléndose.


  


  El resto del tiempo, mientras se hacía la pizza, me lo pasé mordiéndome las uñas y mirando con nerviosismo por encima del hombro hacia el fondo de la cocina, donde estaba más oscuro. Había apagado el vigilabebés de Petra para poder advertir mejor cualquier ruido del exterior, pero los sollozos de la pequeña seguían llegándome, aunque más débiles, por la escalera, y no ayudaban a rebajar mi nivel de estrés.


  Estuve tentada de poner música, pero la idea de que no me dejase oír los ruidos de un presunto intruso resultaba demasiado perturbadora. En realidad, no había visto ni oído nada lo bastante claro como para llamar a la policía. Una silueta en la oscuridad y un golpe en el cristal; podría haber sido cualquier cosa, desde una bellota hasta un pájaro… No es que fuese precisamente Viernes 13.


  Pasados unos diez o quince minutos (aunque a mí me parecieron muchos más), oí otro ruido que, esta vez, provenía de uno de los lados de la casa: un golpe hizo ladrar a los perros, que dormían en sus cestos en el lavadero.


  Me sobresalté, aunque había sido un ruido mucho más casero y habitual que aquel otro sonido hueco. Cuando fui al lavadero, vi una silueta oscura recortada contra los vidrios salpicados de lluvia de la puerta. La figura dijo algo, pero el ruido de la lluvia casi ahogaba sus palabras.


  —Soy yo, Jack.


  Solté un suspiro de alivio.


  —¡Jack!


  Abrí la puerta de un fuerte tirón y allí estaba él, encorvado y, aun así, casi tocando el dintel con la cabeza, con las manos en los bolsillos de un impermeable. La lluvia le resbalaba por el flequillo y por la nariz.


  —Jack, ¿has sido tú antes?


  —¿Antes? ¿Cuándo? —preguntó desconcertado; iba a explicárselo, pero en el último momento decidí no hacerlo.


  —No importa, no importa. ¿Necesitas algo?


  —No, no quiero entretenerte. Sólo quería comprobar que estabais todas bien, como ha sido tu primer día y eso…


  —Gracias —dije, un poco cortada, pensando en lo espantosa que había sido la tarde y en que seguramente Petra todavía gimoteaba por el vigilabebés. Entonces, de manera impulsiva, añadí—: ¿No quieres…? Bueno, ¿quieres entrar? Las niñas ya duermen. Me estaba preparando algo de cena.


  —¿Seguro? —Miró la hora—. Es bastante tarde.


  —Sí, seguro.


  Me aparté para dejarlo entrar en el lavadero. Él se quedó un momento en el felpudo, sacudiéndose el agua, y luego se quitó las botas con cuidado.


  —Perdona que haya venido tan tarde —dijo mientras me seguía hacia la cocina—. Tenía la intención de venir antes, pero al final he tenido que llevar a arreglar ese maldito cortacésped a Inverness.


  —¿No pudiste repararlo?


  —Sí, sí, conseguí que arrancara. Pero ayer se volvió a estropear. No sé qué demonios le pasa, por lo visto todavía no sé bien qué avería tiene. Pero dejémoslo estar, que no he venido a agobiarte con mis problemas. ¿Cómo te ha ido con las niñas?


  —Pues… —Me interrumpí; y, horrorizada, me di cuenta de que me temblaba el labio inferior.


  Tenía que poner buena cara. ¿Y si Jack se lo contaba a Sandra y a Bill? Pero no podía. Además, si mis jefes veían las imágenes de las cámaras de seguridad, no tardarían mucho en saber la verdad. Como si quisiera corroborar mi razonamiento, desde el piso de arriba, Petra lanzó un prolongado y borboteante lamento, lo bastante fuerte para hacer que Jack volviera la cabeza hacia la escalera.


  —Bueno, para qué te voy a engañar… —dije, compungida—. Ha sido espantoso. Las niñas se han escapado nada más marcharse Bill y Sandra. He ido al bosque a buscarlas y, entonces, esa mujer… ¿Cómo se llama? ¿La señora McKinty?


  —Jean McKenzie —me corrigió Jack.


  Se quitó el impermeable y se sentó a la mesa. Yo, sin pensar, me desplomé en una silla frente a él. Estaba deseando taparme la cara con las manos y echarme a llorar, pero hice un esfuerzo y reí un poco.


  —Eso. Pues ha venido a limpiar y se ha encontrado a las niñas sentadas delante de la puerta. Se ve que le han dicho que yo las había dejado fuera sin poder entrar, lo cual no había hecho, por supuesto: precisamente he dejado la puerta abierta por si volvían. Me odian, Jack, y Petra lleva una hora llorando y…


  Petra volvió a llorar, y sentí que mi nivel de estrés aumentaba con el volumen de su lamento.


  —No te muevas —dijo Jack con firmeza al ver que yo hacía ademán de ponerme en pie. Me puso una mano en el hombro y me devolvió al asiento—. Voy a ver si puedo calmarla. Seguramente lo que le pasa es que no está acostumbrada a tu cara. Ya verás que mañana todo irá mejor.


  Aquello contradecía todas las normas de seguridad que me habían enseñado, pero estaba demasiado cansada y desesperada para darle importancia y, además, me dije, Sandra y Bill no habrían permitido que Jack se quedase allí si lo hubieran considerado peligroso para sus hijas.


  Le oí subir la escalera; encendí el vigilabebés y escuché el suave sonido de la puerta de la habitación de Petra y, a continuación, cómo sus entrecortados sollozos se reducían al cogerla en brazos y sacarla de la cuna.


  —Tranquila, pequeñita —le oí decir con ternura, y me sonrojé como si estuviese escuchando a hurtadillas, a pesar de que Jack debía de saber que el vigilabebés estaba encendido—. No llores más, corazoncito mío. —Me pareció que sin estar yo delante hablaba con un acento escocés más marcado—. Chist… Chist… Ya está, Petra… Tranquila, princesita. No pasa nada, ya está.


  Los sollozos de Petra habían disminuido; prácticamente se habían reducido a débiles hipidos y gimoteos. Oí crujir la madera: Jack debía de estar paseándose por la habitación con la niña en brazos, calmándola con una seguridad que me sorprendió.


  Al final Petra se calló, y también se detuvieron los pasos de Jack. Lo oí inclinarse sobre la barandilla de la cuna y dejar a la niña con mucho cuidado sobre el colchón.


  Tras una larga pausa, se oyó otra vez el roce de la puerta contra la moqueta y, por último, los pasos de Jack por la escalera.


  —¿Has podido? —dije cuando entró en la cocina, casi sin atreverme a creerlo.


  Jack asintió con una sonrisita.


  —Sí, me parece que la pobre estaba agotada y que sólo necesitaba una pequeña ayuda para dormirse. Se ha quedado frita en cuanto la he cogido en brazos.


  —Jo, Jack, debes de pensar que soy una… —Vacilé, no sabía exactamente qué decir—. Me refiero a que la niñera soy yo. Se supone que se me dan bien estas cosas.


  —No digas tonterías. —Se sentó a la mesa, enfrente de mí—. Cuando te conozcan, todo irá mejor. Ahora, para ellas, eres una desconocida, nada más. Y te están poniendo a prueba. Este último año han tenido demasiadas cuidadoras y ya no confían en que venga una nueva y, de repente, se encargue de todo. Ya sabes cómo son los críos: cuando comprendan que has venido para quedarte y que no las van a abandonar otra vez, todo será diferente.


  —Jack… —Era la oportunidad que yo estaba esperando, pero, ahora que la tenía, no sabía cómo formular mi pregunta—. Jack, ¿qué pasó con las otras niñeras? Sandra dice que se marcharon porque creían que la casa estaba encantada, pero no me lo puedo creer… No sé, suena ridículo. ¿Tú has visto algo raro alguna vez?


  Al decir eso, pensé en la sombra que había visto afuera y ahuyenté esa imagen de mi cabeza. Seguro que sólo había sido un zorro o la rama de un árbol mecida por el viento.


  —Bueno… —dijo Jack sin mirarme a la cara. Extendió una mano áspera y curtida por el trabajo (todavía tenía las uñas un poco sucias de aceite, aunque debía de habérselas frotado con esmero), cogió el vigilabebés, que yo había dejado encima de la mesa, y se puso a darle vueltas con aire pensativo—. Bueno, yo no me atrevería a decir que…


  Pero, fuera lo que fuese lo que pensara decir, quedó interrumpido por una voz fuerte y bastante autoritaria que dijo:


  —¡¿Rowan?!


  Jack se quedó callado, pero yo di tal respingo que me mordí la lengua y me di la vuelta bruscamente, tratando de averiguar de dónde salía aquella voz. Era una voz femenina, pero adulta, no infantil, y completamente humana: no tenía nada que ver con la monótona voz de robot de Happy. ¿Es que había alguien en la casa?


  —Rowan —repitió la voz—, ¿estás ahí?


  —¿Ho-hola? —logré articular.


  —Ah, ¡hola, Rowan! Soy Sandra.


  De pronto, con una mezcla de rabia y alivio, caí en que la voz salía de los altavoces. Sandra se había conectado al sistema de la casa y estaba utilizando la app para hablar con nosotros. Tuve una indescriptible sensación de invasión. ¿Por qué no me había llamado por teléfono simplemente?


  —Hola, Sandra. —Me tragué la rabia y procuré que mi voz recuperara el tono optimista y alegre que había conseguido adoptar en las entrevistas—. ¿Qué tal? ¿Cómo estás?


  —¡Muy bien! —Su voz resonó por la cocina, aumentada por el sistema de sonido envolvente, y rebotó en el alto techo de cristal—. ¡Cansada! Pero ¿cómo estás tú, que es lo que importa? ¿Cómo van las cosas en casa?


  Se me fue la mirada hacia Jack, que seguía sentado a la mesa; era él quien había conseguido dormir a Petra. ¿Y si Sandra lo había visto? ¿Tenía que comentárselo? La verdad es que prefería que Jack no interviniera en la conversación, y no lo hizo.


  —Bueno, bien. Ahora está todo tranquilo —dije por fin—. Están las tres acostadas y dormidas. Aunque tengo que reconocer que Petra me ha costado un poco. A la hora de comer se ha quedado dormida como un tronco; quizá la he dejado dormir demasiado, no sé. Esta noche le ha costado muchísimo conciliar el sueño.


  —Bien hecho si duerme ya.


  —Sí, ya duerme. Y las otras dos también, como dos angelitos.


  Dos angelitos asustados, enfadados y a la defensiva, pero era verdad: por fin se habían tranquilizado y estaban durmiendo.


  —Las he dejado comer en su habitación porque parecían muy cansadas. No pasa nada, ¿no?


  —No, no —dijo Sandra sin darle ninguna importancia—. ¿Y se han portado bien el resto del día?


  —Bueno, han… —Fruncí los labios mientras me preguntaba hasta qué punto tenía que ser sincera—. Cuando os habéis marchado se han enfadado un poco, la verdad, sobre todo Ellie. Pero por la tarde ya se han calmado. Les he preguntado si querían ver Frozen, pero me han dicho que no. Al final se han quedado jugando en su habitación. —Bueno, esa parte era verdad. El problema era que no habían vuelto a salir de su habitación—. Una cosa, Sandra: ¿hay alguna norma respecto a los jardines?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿De verdad pueden ir solas por ahí o tienen que quedarse en casa? Ya sé que ni a ti ni a Bill os preocupa mucho, pero he visto el estanque y… no sé, me da un poco de miedo.


  —Ah, el estanque —dijo Sandra. Rió un poco, y su voz resonó con tanta potencia por la cocina que lamenté no saber cómo controlar el volumen de los altavoces—. No tiene ni quince centímetros de profundidad. La verdad es que por eso Bill y yo compramos una casa con mucho terreno, para darles un poco de libertad a nuestras hijas, para que tuviesen la oportunidad de correr a sus anchas. No hace falta que las tengas controladas continuamente. Ya saben que no pueden hacer tonterías.


  —Es que… Yo… —Me detuve, esforzándome por expresar mis preocupaciones sin que pareciera que estaba criticando sus métodos de crianza. Tenía a Jack sentado al otro lado de la mesa; él desviaba educadamente la mirada y fingía que no estaba escuchando—. Mira, tú las conoces mejor que yo, por supuesto. Y si dices que estás conforme con eso, Sandra, me vale, sólo que… estoy acostumbrada a una supervisión más estrecha, no sé si me explico. Sobre todo, cuando hay agua en los alrededores. Sé que el estanque no es muy profundo, pero el barro…


  —Bueno, mira —dijo Sandra poniéndose un poco a la defensiva, y me maldije a mí misma. Me había esforzado mucho para que no pareciese que la estaba criticando—. Mira, tienes que usar el sentido común, por supuesto que sí. Si ves que están haciendo una estupidez, intervienes. Es tu trabajo supervisarlas, eso no hace falta ni decirlo, pero no le veo la gracia a tener a las niñas delante del televisor toda la tarde cuando afuera hay un jardín enorme y soleado.


  Me quedé de piedra. ¿Era una indirecta sobre el hecho de que hubiera intentado sobornarlas con una película?


  Hubo una larga e incómoda pausa, mientras yo pensaba qué podía decir. Quería ser sincera y exponer que era imposible para una sola persona supervisar de forma adecuada a una niña de cinco años, a otra de ocho y a un bebé que apenas sabía caminar si estaban desperdigadas por varias hectáreas de terreno boscoso. Pero tenía el presentimiento de que, si lo hacía, me despedirían. Estaba claro que Sandra no quería hablar de los riesgos que implicaba dejar deambular a las niñas por ahí.


  —Vale —me decidí a decir por fin—. Te entiendo perfectamente, Sandra, y me encanta poder hacer uso yo también de esos hermosos jardines, por supuesto. A partir de ahora… —Me interrumpí, buscando la mejor manera de decirlo—. Como has dicho, usaré el sentido común. En fin, para ser el primer día todo ha ido muy bien y las niñas parecen… parecen haberse adaptado bien. ¿Quieres que te llame mañana?


  —Voy a estar todo el día reunida, pero te llamaré antes de la hora de acostarlas —dijo, suavizando un poco la voz—. Siento no haber podido hablar con ellas esta noche, pero estábamos cenando con un cliente. Y, además, seguro que no les habría ayudado nada hablar conmigo. Me da la impresión de que los primeros días funciona eso de «ojos que no ven, corazón que no siente».


  —Sí, claro. Ya te entiendo.


  —Buenas noches, Rowan. Que duermas bien. ¡Espero, porque me temo que mañana te va a tocar madrugar!


  Rió otra vez, y yo la imité, aunque en realidad no me hacía ninguna gracia. La idea de volver a empezar con todo aquello a las seis de la mañana me producía un intenso desasosiego. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que sería capaz de hacer lo que estaba haciendo?


  Acuérdate de por qué estás aquí, pensé con cierta amargura.


  —Sí, ya lo creo —respondí, tratando de infundir alegría a mi voz—. Buenas noches, Sandra.


  Esperé, pero no oí ningún clic ni ninguna otra señal de que ella hubiese colgado ni de que hubiese cerrado la app.


  —¿Sandra? —insistí, indecisa, pero, por lo visto, ya se había ido. Me recosté en el respaldo de la silla y me pasé una mano por la cara. Estaba agotada.


  —Tengo que irme —dijo Jack, incómodo; sin duda, había interpretado mi gesto como una indirecta. Se levantó y retiró la silla—. Es tarde y supongo que mañana tendrás que despertarte temprano.


  —No, quédate. —Lo miré. De pronto no tenía ningunas ganas de quedarme sola en aquella casa llena de ojos, oídos y altavoces ocultos. La compañía de una persona de carne y hueso, al contrario de la de una voz incorpórea, era irresistible—. Por favor. Preferiría no cenar sola. —Del horno salía un ligero olor a quemado, y de repente me acordé de la pizza—. ¿Tú ya has cenado?


  —No, pero no pienso robarte la cena.


  —No seas tonto. Cuando has llamado acababa de poner una pizza en el horno. Debe de estar quemada, pero es enorme. No voy a poder comérmela toda ni en broma. Por favor, échame una mano. En serio. Te lo pido.


  —Bueno… —Miró hacia la puerta del lavadero, en dirección al garaje y hacia, creo, su apartamento, que estaba encima y cuyas ventanas no estaban iluminadas—. Si insistes…


  —Insisto, claro que sí. —Cogí unas manoplas y abrí el horno. La pizza estaba hecha. Más que hecha: el queso de los bordes se había quemado, pero tenía tanta hambre que no me importaba—. Lo siento, se ha quemado un poco. Me había olvidado por completo de ella. ¿Te importa?


  —No, claro que no. Estoy tan hambriento que me comería un caballo, así que una pizza un poco requemada… ya ves… —Sonrió, y aparecieron arrugas en sus bronceadas mejillas.


  —Y no sé tú… —añadí—, pero yo necesito una copa de vino.


  —No te la voy a rechazar.


  Se quedó mirándome mientras yo cortaba la pizza y buscaba dos copas en el armario.


  —¿Te importa que nos la comamos directamente de la caja? —pregunté, y él volvió a ofrecerme su cautivadora sonrisa.


  —Para nada. Eres tú la que se arriesga a que me zampe toda la cena si los límites no están bien marcados; pero, si a ti no te importa, adelante, no es mi problema.


  —A mí tampoco me importa —repliqué, y, sin proponérmelo, le devolví una sonrisa un tanto tímida, pero sincera, y no la mueca forzada y desvaída de un rato antes.


  Hubo unos minutos de silencio en los que cada uno se concentró en comerse un trozo de pizza grasienta y deliciosa, y luego otro. Al final, Jack cogió el tercer trozo, lo sostuvo con las yemas de los dedos e, inclinándolo de modo que la grasa goteara sobre el cartón, dijo:


  —Pues… respecto a lo que me estabas preguntando antes…


  —¿Lo de los sucesos paranormales?


  —Sí. Bueno, la verdad es que yo no he visto nada con mis propios ojos, pero Jean sí que es… bueno, no exactamente supersticiosa, pero le encantan las historias. Ella se pasa la vida llenándoles la cabeza a las niñas de leyendas, ya sabes; selkies, kelpies y cosas así. Y esta casa es muy vieja; bueno, al menos algunas de sus partes. Supongo que entre estas paredes habrán ocurrido muertes y sucesos violentos.


  —Entonces… ¿crees que Jean les ha contado cosas a las niñas y que ellas se las han contado a las niñeras?


  —Podría ser. Tampoco puedo asegurarlo. Pero mira, las otras niñeras eran casi todas muy jóvenes. No todo el mundo está preparado para vivir en un sitio como éste, a kilómetros del pueblo más cercano, sin un bar ni un pub donde poderte relajar un rato. A las au pairs no les gusta nada esto, prefieren ir a Edimburgo o a Glasgow, donde hay discotecas y gente que habla su mismo idioma, ¿me explico?


  —Claro. —Miré por la ventana. Afuera estaba muy oscuro y no se veía nada, pero me imaginé la carretera perdiéndose en la oscuridad, los kilómetros y más kilómetros de colinas onduladas y las montañas a lo lejos. Sólo se oía la lluvia: ni un coche, ni un paseante, nada—. Sí, ya entiendo a qué te refieres.


  Nos quedamos un momento callados. No sé en qué pensaba Jack, pero yo sentía una mezcla de emociones extrañas: estrés, cansancio, ansiedad ante la perspectiva de los días que tenía por delante; y algo aún más inquietante. Algo que tenía que ver con Jack, con su presencia, con las pecas que salpicaban sus pronunciados pómulos y con cómo se le habían marcado los músculos bajo la piel del antebrazo cuando dobló el último trozo de pizza; lo dobló como si fuese un paquetito y se lo zampó en dos rápidos bocados.


  —Bueno, más vale que vaya a acostarme. —Se levantó; se desperezó y le crujieron las articulaciones—. Gracias por la cena, me ha encantado poder hablar un rato con alguien.


  —Lo mismo digo.


  Me puse de pie y de pronto me sentí avergonzada, como si Jack hubiese adivinado mis pensamientos.


  —¿Te apañarás bien sola? —me preguntó, y dije que sí con la cabeza—. Bueno, yo vivo encima del garaje, en el antiguo granero. Lo digo por si necesitas algo. Se entra por una puerta verde que hay en la fachada lateral, la que tiene una placa de latón con una golondrina. Si pasa cualquier cosa durante la noche…


  —¿Qué va a pasar? —salté, sorprendida, y Jack soltó una risotada.


  —Perdona, me he expresado mal. Lo que quiero decir es que, si me necesitas, para cualquier cosa, ya sabes dónde estoy. ¿Sandra te ha dado mi móvil?


  —No.


  Cogió un folleto colgado en la nevera, garabateó su número en el margen y me lo dio.


  —Aquí lo tienes. Por si acaso.


  «¿Por si acaso qué?», quise preguntar otra vez, pero sabía que él volvería a reírse.


  Estaba segura de que Jack lo había hecho para tranquilizarme, pero sólo había conseguido asustarme aún más.


  —Gracias, Jack —dije, un poco cortada, y él volvió a sonreír.


  Se puso el impermeable mojado, abrió la puerta del lavadero y echó a andar encorvado bajo la lluvia.


  


  Cuando Jack se marchó, entré yo también en el lavadero y cerré la puerta con llave. Sin su presencia la casa estaba muy silenciosa y tranquila; solté un suspiro y me puse de puntillas para coger la llave del dintel. Pero la llave ya no estaba allí.


  Pasé la mano a lo largo de todo marco, palpando con las yemas de los dedos entre el polvo y los crujientes bultitos de los insectos muertos, pero allí no había nada.


  Y en el suelo tampoco estaba.


  ¿La habría cambiado Jean de sitio? ¿O la habría tirado sin querer mientras limpiaba? Recordaba perfectamente haber puesto la llave allí tras marcharse Jean, tal como Sandra me había indicado que hiciera, para tenerla a mano en caso de emergencia, pero fuera del alcance de las niñas. ¿Se habría caído? En ese caso, ¿qué había sido de ella? Era una llave grande, de latón. Demasiado grande como para no fijarse en ella si estaba en el suelo o como para que pudiera pasar por el tubo de un aspirador. ¿Habría ido a parar debajo de algo?


  Me puse a cuatro patas y alumbré con la linterna del móvil debajo de la lavadora y la secadora, pero no vi nada aparte de las baldosas blancas y un poco de pelusa que tembló cuando soplé para apartarla. Tampoco estaba detrás del cubo de la fregona. Entonces, aunque me parecía poco probable, bajé a mirar en el armario del aspirador, pero lo habían vaciado: dentro no había nada. Era uno de esos aspiradores sin bolsa, con un cilindro de plástico transparente en cuyo interior podías ver moverse el polvo. Suponiendo que hubiese conseguido pasar por el tubo, habría sido imposible que luego alguien hubiese tirado una llave de latón de ese tamaño sin darse cuenta.


  Después registré la cocina, y hasta miré en el cubo de la basura, pero tampoco la encontré.


  Al final, abrí la puerta del lavadero y miré a través de la lluvia hacia el establo; en la ventana del piso de arriba se había encendido una luz. ¿Debía llamar a Jack? ¿Tendría él una llave de repuesto? Pero, suponiendo que la tuviera, ¿de verdad quería yo exponerme a que me tomara por inútil y desorganizada? ¿No habían pasado ni diez minutos y ya estaba pidiéndole ayuda?


  Mientras titubeaba, se apagó la luz de su ventana, y pensé que seguramente ya se habría acostado.


  Era demasiado tarde. No pensaba obligarlo a salir de su casa en pijama.


  Eché un último vistazo por el suelo del jardín, alrededor de aquella entrada, por si, de alguna manera, la llave había ido a parar allí, y cerré la puerta.


  Pensé que por la mañana le preguntaría a Jack si él sabía algo de la llave.


  Pero ¿qué iba a hacer entretanto? Tenía que… bloquear la puerta. Era absurdo: estábamos lejísimos de todo, en una finca vallada a la que se accedía por una verja, y, a pesar de todo eso, sabía que no podría dormir si tenía la sensación de que la casa se había quedado abierta.


  El pomo era redondo, de modo que no podía encajar una silla debajo para atrancar la puerta, y no había pestillo de seguridad; pero, al final, tras mucho buscar, encontré un tope con forma de cuña en el armario. Lo hinqué bien en el resquicio debajo de la puerta y giré el pomo para ver si mi invento funcionaba.


  Sorprendida hasta cierto punto, comprobé que la puerta no se abría. Aquello no habría servido para detener a un ladrón que tuviese muy claras sus intenciones, pero, pensándolo bien, en realidad nada hubiera servido. Si alguien se proponía realmente entrar en la casa, bastaba con que rompiera el vidrio de una ventana. Pero, por lo menos, daba la impresión de que la puerta estaba cerrada con llave, y sabía que eso me ayudaría a dormir mejor.


  Cuando volví a la cocina a recoger la caja de la pizza y las copas, el reloj de pared marcaba las 11.36 h. Al verlo, se me escapó un gemido. Las niñas se levantarían a las seis. Hacía horas que debería estar en la cama.


  Como eso ya no tenía remedio, me resigné a no ducharme y a meterme en la cama cuanto antes. De todas formas, estaba tan cansada que dudaba que notase alguna diferencia.


  —Apagar luces —dije en voz alta.


  La habitación se sumió inmediatamente en la oscuridad; sólo el débil resplandor que llegaba del pasillo iluminaba el suelo de hormigón pulido. Contuve un bostezo, subí a mi cuarto y me quedé dormida casi antes de haberme podido quitar la ropa.
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  Me desperté sobresaltada, completamente a oscuras y con una sensación de desorientación total. ¿Dónde estaba? ¿Qué me había despertado?


  Tardé un minuto en situarme y hacer memoria: Heatherbrae House. Los Elincourt. Las niñas. Jack.


  Cuando cogí el teléfono, que estaba en la mesilla de noche, y vi que eran las 3.16 h, lancé un quejido y lo solté de golpe. No me extrañaba que todavía estuviese oscuro, era noche cerrada.


  Qué estúpido era mi cerebro.


  Pero ¿qué demonios me había despertado? ¿Habría sido Petra? ¿Habría gritado alguna niña en sueños?


  Me quedé quieta un momento, escuchando. No oía nada, pero mi habitación estaba en el último piso, encima del de las niñas, y había dos puertas cerradas que me separaban de ellas.


  Al final reprimí un suspiro, me levanté, me puse la bata y salí al rellano.


  La casa estaba en silencio, y sin embargo… noté algo raro, aunque no habría sabido decir qué era. Había parado de llover y no oía nada de nada, ni siquiera el motor de un coche a lo lejos ni el susurro del viento entre los árboles.


  Cuando caí en la cuenta de lo que pasaba, fue por dos detalles. El primero, la sombra que vi en la pared que tenía delante, una sombra proyectada por las peonías mustias que había en la mesita del rellano.


  Alguien había encendido las luces del recibidor. Unas luces que yo estaba segura de haber apagado antes de subir a acostarme.


  Reparé en el segundo detalle cuando empecé a bajar la escalera de puntillas. El corazón estuvo a punto de parárseme, y a continuación empezó a latir con tanta fuerza que temí que se me fuera a salir del pecho.


  Ruido de pasos por un suelo de madera, lentos y pausados, igual que la noche anterior.


  Creeec… creeec… creeec.


  Sentí como si una cinta de hierro me constriñera el pecho. Me quedé inmóvil en el segundo peldaño, mirando la luz del rellano de abajo, y luego hacia arriba, de donde aparentemente provenía el sonido. Joder. ¿Había alguien en la casa?


  Lo de la luz habría podido entenderlo. Quizá Maddie o Ellie se hubiesen levantado para ir al cuarto de baño y se la habían dejado encendida. A lo largo de la pared, a intervalos, había varias lamparitas de noche, pero era normal que las niñas hubiesen encendido la luz principal del pasillo.


  Pero los pasos…


  Me acordé del momento en que, de repente, sin previo aviso, había oído la voz de Sandra por los altavoces de la cocina. ¿Sería ésa la respuesta? ¿Happy, la maldita app? Pero ¿cómo? Y lo más importante, ¿por qué? No tenía sentido. Las únicas personas con acceso a la app eran Sandra y Bill, y ellos no podían tener ningún motivo para querer asustarme. De hecho, más bien todo lo contrario, pues acababan de tomarse muchas molestias y de gastarse un dinero importante para contratarme.


  Además, no parecía que aquel sonido saliera de los altavoces. No era un sonido incorpóreo, como el de la voz de Sandra que había oído en la cocina. Cuando la oí a ella, no tuve la impresión de que alguien me hablara por detrás. Sonaba exactamente como lo que era: una voz que salía por unos altavoces. Esto, en cambio, era muy diferente. Oía los pasos empezar en un extremo del techo y avanzar lenta pero implacablemente hacia el otro. Entonces se detenían y hacían el recorrido inverso. Sonaba como si… bueno, como si hubiese alguien paseándose por una habitación en el piso de arriba. Sólo que eso tampoco tenía sentido, porque arriba no había ningún piso. Ni siquiera había altillo.


  De pronto me asaltó la imagen de algo en lo que no había pensado desde mi llegada: la puerta cerrada con llave que había en mi habitación. ¿Adónde llevaba? ¿Y si estaba equivocada y sí había un desván? Parecía improbable que alguien hubiese entrado por mi dormitorio, pero yo estaba oyendo esos pasos encima de mí.


  Temblorosa, entré de puntillas en mi habitación y accioné el interruptor de la lámpara al lado de mi cama. No se encendió.


  Maldije, señor Wrexham. No me enorgullezco de admitirlo. Una y otra vez, en voz bien alta. Si había apagado aquella lámpara con el interruptor, ¿por qué demonios ahora no se encendía al volver a accionarlo? ¿Qué sentido tenía aquel maldito sistema de iluminación?


  Furiosa, sin importarme la música, ni la calefacción, ni ninguna otra cosa, le di un manotazo al panel de control de la pared y fui pulsando al azar los cuadrados y los diales que se iban iluminando. Empezaron a encenderse y apagarse luces en los armarios, se puso en marcha el extractor del cuarto de baño, sonaron unos compases de música clásica y dejaron de sonar cuando volví a golpear el panel, y de pronto un conducto de ventilación tal vez oculto en el techo empezó a expulsar aire frío. Pero finalmente se encendió la luz principal, la del techo.


  Bajé la mano; respiraba de forma entrecortada, pero estaba contenta de haber ganado la batalla. Y entonces me propuse abrir aquella puerta cerrada con llave.


  Primero probé con la llave de la puerta de mi dormitorio, que, como Sandra me había enseñado, estaba en el marco del dintel, igual que las otras. Pero no encajaba en la cerradura.


  Después probé con la llave del armario que había en el otro lado. Tampoco encajaba.


  En el marco del dintel de la puerta que estaba cerrada sólo había un poco de polvo. Por último, me arrodillé y miré por el ojo de la cerradura; el corazón me martilleaba con tanta fuerza que me mareé.


  No vi absolutamente nada, aparte de una oscuridad total. Pero sentí algo: un aire frío que me hizo parpadear y apartarme de la cerradura con ojos lacrimosos.


  Lo que había detrás de aquella puerta no era un simple armario. Allí había algo más. Tal vez un desván. Por lo menos, un espacio lo bastante grande para que se creara corriente y una fuente de aire.


  Habían dejado de oírse los pasos, pero yo sabía que esa noche no volvería a conciliar el sueño, así que al final me envolví con el edredón y, sentada con el teléfono en la mano, con la luz del techo encendida, me quedé observando aquella puerta.


  No sé qué esperaba. ¿Ver girar el pomo? ¿Ver salir a alguien?


  No sé qué esperaba que pasara, pero no pasó nada. Permanecí allí mientras, al otro lado de mi ventana, empezaba a clarear y una fina franja de luz de color amarillo limón avanzaba por la moqueta y se fusionaba con la luz artificial del techo.


  Sentía miedo, cansancio y aprensión por lo que pudiese depararme el nuevo día, y esa mezcla de emociones me provocaba náuseas.


  Al final, cuando oí un débil gruñido que venía del piso de abajo, aflojé el teléfono, flexioné los rígidos dedos y vi que la pantalla marcaba las 5.57 h.


  Era de día. Las niñas estaban despertándose.


  Al levantarme de la cama, me llevé una mano al collar involuntariamente, pero mis dedos sólo encontraron las clavículas, y entonces me acordé de que me lo había quitado la primera noche y lo había dejado en la mesilla, igual que antes de la entrevista.


  Me volví para cogerlo, pero no estaba allí. Fruncí el ceño y miré detrás de la mesilla. Nada. ¿Lo habría guardado Jean McKenzie?


  Volvió a oírse el quejido que provenía del piso de abajo, esta vez más fuerte. Di un suspiro y me dije que ya lo buscaría más tarde.


  Pero antes tendría que sobrevivir a otro día más.
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    Cafetera —previamente cargada de granos de café y conectada a la toma de agua—. Funciona a través de la app, selecciona «electrodomésticos» en el menú y, a continuación, «cafetera». Luego escoge uno de los programas preseleccionados o personaliza el tuyo. Si aparece el icono de los granos de café, tienes que rellenar el receptáculo. Si aparece el icono de error «!», es que hay algún problema con el wifi o con la presión del agua. Puedes programarla para que haga café a una hora determinada todos los días, es muy cómodo para tener el café hecho por la mañana, ¡pero no te olvides de dejar una taza puesta la noche anterior! Los programas que puedes seleccionar son…

  


  Joder. Desde mi llegada me había limitado a beber sólo té, fundamentalmente porque aquella cafetera resultaba muy intimidante: era una bestia cromada llena de botones, mandos y reguladores. Sandra me había explicado que estaba conectada a internet y que se controlaba a través de la app, pero Happy estaba resultando el sistema menos intuitivo que yo había manejado jamás. Sin embargo, después de una noche sin pegar ojo había decidido que una taza de café era lo único que podía devolverme una mínima sensación de normalidad, así que, mientras Petra mordisqueaba las galletitas de arroz de su plato, me propuse averiguar cómo funcionaba aquel trasto.


  Acababa de encender la cafetera cuando una voz detrás de mí dijo:


  —Toc, toc.


  Di un respingo y me volví; aquella noche había pasado tanto miedo que todavía tenía los nervios a flor de piel.


  Era Jack. Había abierto la puerta del lavadero y estaba en el umbral, con la chaqueta puesta y las correas de los perros en la mano. Yo no lo había oído entrar y, sin duda, el susto y la incertidumbre se me debieron de reflejar en la cara.


  —Perdona, no quería asustarte. He llamado con los nudillos, pero, como no me oías, he entrado. He venido a buscar a los perros para llevarlos a pasear.


  —No pasa nada —dije, y me acerqué a Petra para quitarle las galletitas de arroz. Ya no se las comía, pero, en cambio, estaba metiéndose una por la oreja.


  La inesperada presencia de Jack, por lo menos, resolvía mi duda de si también tenía que ocuparme de los perros: ya podía tachar una cosa de la lista. Claude y Hero no paraban de hacer cabriolas, contentos de salir a pasear, y Jack les ordenó que se estuviesen quietos. Los perros le hicieron caso de inmediato (mucho más deprisa que cuando lo había intentado Sandra): cogió al más grande por el collar y empezó a atarle la correa.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó mientras intentaba pescar el aro del collar con el gancho de la correa.


  Me di la vuelta y la mano con la que estaba limpiándole la cara a Petra se quedó suspendida en el aire. ¿Que si había dormido bien? ¿Qué había querido decir? ¿Acaso… lo sabía?


  Me quedé un minuto allí de pie, observándolo, mientras Petra aprovechaba mi momentánea distracción para coger una galletita de arroz muy pringosa y estrellarla contra la manga de mi blusa.


  Entonces reaccioné. Jack sólo me había hecho una pregunta inocente por cortesía.


  —La verdad es que no mucho —respondí sin entrar en detalles mientras me limpiaba la manga con el trapo y le quitaba la galletita de arroz a Petra—. Anoche no encontré la llave de la puerta trasera y no pude cerrar. ¿Por casualidad no sabrás dónde puede estar?


  —¿La de esa puerta? —Apuntó con la barbilla hacia el lavadero y arqueó una ceja, yo asentí.


  —Es que tampoco tiene pestillo. Al final la calcé con una cuña de madera. —Aunque no había servido de mucho. Por lo visto, Jack no había tenido ningún problema para abrir la puerta y ni siquiera se había fijado en la cuña—. Ya sé que estamos muy lejos de todo, pero no he podido dormir tranquila.


  «Por eso y por el ruido de pasos», pensé, pero eso preferí no comentárselo. A la luz del día todo aquello parecía una estupidez, y se me ocurrieron demasiadas explicaciones alternativas. Conductos de calefacción que se dilataban. Vigas que se contraían al enfriarse el tejado. Los típicos movimientos de las casas viejas. En el fondo, yo sabía que nada de todo eso explicaba los ruidos que había oído, pero no habría sabido convencer a Jack de ello. La llave, en cambio, era diferente. Era algo obvio y concreto.


  Jack frunció el ceño.


  —Sandra suele dejar la llave en el marco de la puerta. No le gusta dejarla puesta en la cerradura para que no la toquen las niñas.


  —Ya lo sé —dije con una pizca de impaciencia, pero traté de controlarme de inmediato. Jack no tenía la culpa de lo que había pasado—. Sí, ya me lo dijo. Y lo pone en el dosier de las instrucciones. Y ayer yo dejé la llave en el marco, pero ya no está. ¿Crees que puede haberla cogido Jean?


  —¿Jean? —dijo Jack, extrañado; rió un poco y negó con la cabeza—. No, no lo creo. ¿Para qué iba a cogerla? Ella tiene sus propias llaves.


  —¿Se te ocurre alguien más?


  Pero él seguía negando con la cabeza.


  —Aquí no viene nadie sin que yo me entere. Para empezar, tendría que abrirle la verja.


  No quise recordarle que Jean se había encontrado la puerta cerrada antes de que yo regresara de buscar a Maddie y a Ellie. Yo no la había cerrado. ¿Quién había sido?


  —A lo mejor se cayó —dijo, y fue al lavadero a mirar. Los perros lo siguieron, fieles como una sombra, y olfatearon por el suelo cuando apartó la secadora y miró debajo de la lavadora.


  —Ya la he estado buscando —dije, procurando que mi voz no delatara mi irritación. Y entonces, como no se levantaba ni abandonaba su exploración, añadí—: ¿Me has oído, Jack? La busqué por todas partes, incluso en el cubo de la basura.


  Pero él siguió a la suya y apartó la lavadora; lo oí gruñir un poco al empujar, y también el chirrido de las ruedecillas contra las baldosas del suelo.


  —¿Me has oído, Jack? Digo que ahí ya he…


  No me hizo caso. Se inclinó y metió un brazo por detrás de la máquina.


  —Jack… —Esta vez no disimulé mi irritación, pero él me interrumpió.


  —Ya la tengo.


  Se enderezó, triunfante, y vi que sujetaba con dos dedos una gran llave de latón, sucia de polvo. Me callé.


  Yo ya había mirado. Había mirado. Me acordaba perfectamente de haberme agachado para ver si la llave estaba debajo de la lavadora y no haber visto nada más que polvo.


  —Pero si…


  Vino hasta mí y me puso la llave en la palma de la mano.


  —Pero si yo… ya miré ahí debajo.


  —Estaba detrás de una rueda. Es normal que no la vieras. Seguro que se cayó al cerrarse la puerta de golpe y fue a parar allí. Pero bueno, bien está lo que bien acaba, ¿no?


  Dejé que mi mano se cerrara alrededor de la llave y noté que los dientes de latón se me clavaban en la palma. Había mirado allí. Había mirado muy bien. Con rueda o sin ella, ¿cómo no iba a ver una llave de latón de ocho centímetros de largo, y más cuando era precisamente eso lo que estaba buscando?


  Era imposible que no hubiese visto la llave si hubiera estado allí. Y eso significaba… que quizá la llave no estaba allí la noche pasada. Hasta que alguien la puso.


  Levanté la cabeza y vi los inocentes ojos color avellana de Jack, que me miraba con una sonrisa en los labios. No, no podía haber sido él. Jack era muy bueno.


  ¿Demasiado buena persona, tal vez?


  «Has ido derecho a la lavadora», me habría gustado decirle. «¿Cómo lo sabías?».


  Pero no me atreví a expresar mis sospechas en voz alta. En lugar de eso, dije:


  —Gracias. —Pero mi voz sonó apagada incluso para mí.


  Jack no dijo nada. Ya se estaba sacudiendo el polvo de las manos y volviéndose para abrir la puerta, mientras los perros ladraban y le brincaban alrededor de las piernas.


  —Nos vemos dentro de una hora o así, ¿vale? —dijo, pero esta vez, cuando sonrió, ya no se me aceleró el corazón. Me fijé en los tendones que se marcaban en el dorso de sus manos, y en lo cortos que llevaba atados a los perros, pegados a la pantorrilla, dominados.


  —Vale —dije en voz baja.


  —Ah, casi se me olvida. Hoy es el día libre de Jean. Si pensabas dejarle los platos, ten en cuenta que no vendrá.


  —Ah, gracias —respondí.


  Salió al jardín con los perros bien sujetos, y, mientras lo veía alejarse, repasé mentalmente la secuencia de los hechos tratando de averiguar qué había pasado.


  Aunque había mencionado a Jean, la verdad era que yo no creía que ella pudiese ser la responsable. Me acordaba de haber puesto la llave en el marco de la puerta después de que ella se marchara, de modo que, a menos que hubiese regresado, lo que no parecía probable, no podía culparla a ella.


  Y después de marcharse Jean… Me acordaba de que Jack había entrado por esa puerta, pero ¿le había abierto yo con la llave? No, estaba casi segura de que la llave no estaba echada y de que yo le había abierto, sin más. Jack debía de haber usado su propia llave. ¿O la había abierto yo misma? No conseguía acordarme.


  Fuera como fuese, era perfectamente posible que Jack se hubiese guardado la llave en el bolsillo en algún momento de su anterior visita y que, ahora, la hubiese puesto de forma disimulada detrás de la lavadora. Pero ¿por qué? ¿Para asustarme? No parecía muy probable. ¿Qué podía ganar él provocando la dimisión de otra niñera?


  Me costaba menos creer que hubiese sido Jean, a quien era evidente que no le caía bien. Y, sin embargo, dejando a un lado las escasas probabilidades de que hubiese regresado y hubiese entrado en la casa a hurtadillas, lo que parecía más inverosímil cuanto más lo pensaba, me había dado la impresión de que sentía un afecto sincero por las niñas; no me podía creer que hubiese dejado la casa abierta y desprotegida de forma deliberada mientras ellas dormían.


  Porque eso era lo realmente inquietante. Pensar que alguien había cogido la llave para entrar en la casa por la noche. Y no Jean, ni Jack, que tenían sus propias llaves, sino… alguien más.


  Pero no, no, eso era una locura; estaba empezando a dejarme llevar por la histeria. A lo mejor la llave ya estaba allí, escondida detrás de la ruedecilla, como había dicho Jack. ¿Y si yo no había mirado bien?


  Todavía estaba dándole vueltas a todo cuando oí un ruidito de impaciencia que venía de la cocina; me di la vuelta y vi a Petra, enfadada, golpeando la trona con los pies. Me apresuré a volver, le desabroché el cinturón y la metí en el parque del rincón de la cocina. Entonces me ajusté la coleta, preparé mi sonrisa más cautivadora y empecé a buscar a Maddie y a Ellie.


  Estaban en el cuarto de juegos, acurrucadas en un rincón y hablando en voz baja, pero ambas volvieron la cabeza cuando di una palmada.


  —¡Muy bien! Venga, niñas, hoy nos vamos de pícnic. Nos llevaremos bocadillos, patatas fritas, galletas de arroz…


  Me había imaginado que no querrían ir, y me llevé una sorpresa cuando Maddie se levantó y se sacudió los leotardos.


  —¿Y adónde iremos?


  —Al jardín. ¿Me lo enseñaréis todo? Me ha dicho Jack que tenéis una cabaña secreta.


  Eso era mentira. Jack no me había dicho nada, pero yo no conocía a ningún niño que no tuviera algún tipo de guarida o escondite.


  —No puedes ver nuestra cabaña —dijo Ellie de inmediato—. Es secreta. Bueno… —Se calló de golpe, porque Maddie estaba fulminándola con la mirada—. Bueno, no tenemos ninguna cabaña —añadió, compungida.


  —Oh, qué pena —dije sin darle mucha importancia—. Bueno, no importa, estoy segura de que hay un montón de sitios interesantes. Poneos las botas de lluvia. Voy a poner a Petra en la sillita para que no se aleje de nosotras, y nos vamos. Quiero que me enseñéis los mejores sitios para hacer pícnic.


  —Vale —dijo Maddie con voz serena, incluso con un deje de triunfo, y no pude evitar mirarla con recelo.


  Incluso contando con la colaboración de Maddie, tardamos un buen rato en preparar el pícnic, pero por fin lo conseguimos, y nos dirigimos las cuatro a la parte de atrás de la casa, de donde partía un sendero de guijarros lleno de baches que conducía a lo alto de una pequeña colina y descendía por el otro lado. La vista desde aquel lado de la finca era igual de espectacular, o incluso más impresionante. En lugar de pequeñas granjas y aldeas diseminadas entre nosotros y las lejanas montañas, allí lo único que había eran bosques. A lo lejos, un ave rapaz trazaba perezosos círculos sobre los árboles buscando presas.


  Atravesamos un huerto bastante descuidado, donde Maddie me enseñó amablemente los frambuesos y los parterres de hierbas medicinales, y pasamos por delante de una fuente cuya pila estaba cubierta de una capa de algas. No funcionaba, y la estatua que había en lo alto estaba agrietada y recubierta de líquenes, y pensé que la casa contrastaba con aquel jardín descuidado, casi silvestre. Yo había imaginado que habría sitios donde sentarse, entablados y zonas minuciosamente ajardinadas, y no aquella dejadez y aquel abandono un tanto tristes. A lo mejor Sandra no era una persona aficionada a las actividades al aire libre. O quizá habían tardado tanto en acabar la casa que todavía no habían tenido tiempo de ocuparse de los terrenos.


  Había unos columpios semiescondidos detrás de un invernadero destartalado; Ellie y Maddie se montaron en ellos y empezaron a competir para ver quién llegaba más alto. Me quedé un rato observándolas, hasta que noté una sacudida en el bolsillo y me di cuenta de que me estaba sonando el móvil.


  Cuando lo cogí y vi el nombre de la persona que me llamaba en la pantalla, me dio un pequeño vuelco el corazón. Era la última persona de quien yo esperaba recibir una llamada, y tuve que respirar hondo antes de deslizar el dedo por la pantalla para aceptarla.


  —¿Hola?


  —¡Heeey! —gritó ella, tan fuerte que tuve que apartarme el teléfono de la oreja—. ¡Soy yo, Rowan! ¿Cómo estás? ¡Madre mía, llevábamos un montón de tiempo sin hablar!


  —¡Muy bien! ¿Y tú? ¿Dónde estás? Esta llamada te va a costar una fortuna.


  —Pues sí. Estoy en la India, en una comuna. Tía, esto es increíble. ¡Y superbarato! Deberías dimitir y venir aquí conmigo.


  —Pues… mira, ya he dimitido —dije con una risita un tanto cohibida—. ¿No te lo conté?


  —¿Cómo?


  Volví a apartarme el móvil de la oreja. Hacía mucho tiempo que no hablábamos por teléfono y ya no me acordaba de cómo gritaba.


  —Sí, hace unos días —dije, todavía con el teléfono a un palmo de la cara—. Entregué la carta de renuncia en Little Nippers y me marché. La cara que puso Janine cuando le dije que podía meterse aquella mierda de trabajo por donde le cupiera compensó todas las horas que he pasado allí.


  —Te creo. Hostia, es una imbécil. Todavía no entiendo por qué Val no te dio a ti el puesto cuando me marché.


  —Yo tampoco. Mira, precisamente quería llamarte, quería decirte… que me he ido del piso.


  —¿Qué dices? —Había interferencias, y su voz llegaba un poco distorsionada a tantos kilómetros de distancia—. No te he oído bien. ¿Qué dices, que te has ido del piso?


  —Sí. Este trabajo que me ha salido es de interna. Pero no te preocupes, sigo pagando el alquiler, me pagan un sueldo muy bueno. Así que todas tus cosas siguen allí, y, cuando vuelvas del viaje, tendrás un sitio adonde ir.


  —¿Y puedes pagarlo? —Su voz, pese a sonar débil y lejana, revelaba su impresión—. ¡Uau! Debe de ser realmente un sueldazo, sí. ¿Cómo lo has conseguido?


  Esquivé la pregunta.


  —Necesitaba encontrar a alguien pronto —dije. Al menos eso era verdad—. Pero cuéntame, ¿cómo estás? ¿Tienes previsto volver?


  Intenté adoptar un tono de voz despreocupado que no revelara lo importante que su respuesta era para mí.


  —Sí, claro. —La oí reír—. Pero todavía no. Mi billete no caduca hasta dentro de siete meses. Pero, tía, cuánto me alegro de oír tu voz. ¡Te echo mucho de menos!


  —Yo también te echo de menos.


  Ellie y Maddie se habían bajado de los columpios y estaban empezando a alejarse por un sinuoso sendero enladrillado que pasaba entre grandes matas de brezo. Sujeté el teléfono entre la oreja y el hombro y empecé a empujar la sillita por aquel terreno irregular, siguiendo a las niñas.


  —Mira, de hecho, estoy trabajando, así que será mejor que…


  —Sí, claro. Y yo también tengo que cortar si no quiero arruinarme. Pero estás bien, ¿verdad?


  —Sí, sí, estoy bien.


  Hubo una pausa un poco incómoda.


  —Bueno, adiós, Rowan.


  —Adiós, Rach.


  Y colgó.


  —¿Quién era? —dijo una vocecita a mi lado, y di un respingo. Cuando miré, vi a Maddie observándome con el ceño fruncido.


  —Ah, nadie. Una amiga que trabajaba conmigo. Compartíamos piso en Londres, hasta que se fue de viaje.


  —¿Te caía bien?


  Era una pregunta graciosa, y me reí.


  —Sí, claro que me caía bien.


  —Pues parecía que no quisieras hablar con ella.


  —Qué tontería. No sé por qué dices eso. —Avanzamos un poco más, y, mientras la sillita de Petra se zarandeaba al tropezar con los ladrillos sueltos del sendero, reflexioné sobre el comentario de Maddie. ¿No había algo de verdad en aquella suposición?—. Me ha llamado desde el extranjero —dije por fin—. Era una llamada muy cara, y yo no quería que mi amiga se gastase mucho dinero.


  Maddie me miró un momento, y tuve una sensación extrañísima cuando sus negros ojos se clavaron en los míos; entonces, de repente, se dio la vuelta y echó a correr tras Ellie, gritando: «¡Sígueme! ¡Sígueme!».


  El sendero continuaba descendiendo, alejándose cada vez más de la casa, y era cada vez más irregular. Al principio era un suelo de espinapez, pero las heladas habían ido rompiendo los ladrillos, que estaban sueltos, y algunos faltaban. A lo lejos vi una pared de ladrillo de casi dos metros de alto con una cancela de hierro forjado. Por lo visto, las niñas se dirigían hacia allí.


  —¿Es aquí donde se acaba el jardín? —les grité—. Parad, no quiero que salgáis a los brezales.


  Se detuvieron y esperaron. Ellie jadeaba; tenía los brazos en jarras y las mejillas muy coloradas.


  —Es un jardín —dijo—. Está rodeado por un muro, como si fuese una habitación, pero sin techo.


  —Qué interesante —comenté—. Es como El jardín secreto. ¿Lo has leído?


  —Claro que no, aún es demasiado pequeña para leer novelas infantiles —dijo Maddie, dominante—. Pero lo hemos visto por televisión.


  Ya habíamos llegado junto al muro, y comprendí lo que había querido decir Ellie. Era una pared de ladrillo desmoronadiza, un poco más alta que yo y que, al parecer, cercaba una de las esquinas de la finca, formando una sección rectangular sin relación con el resto del diseño del jardín. Era el tipo de estructura que habría podido contener un huerto, por ejemplo, diseñada para proteger de las heladas las delicadas hierbas medicinales y los árboles frutales; sin embargo, los árboles y las enredaderas que vi asomar en lo alto del muro no me parecieron comestibles.


  Intenté abrir la cancela.


  —Está cerrada con llave. —A través de la reja de hierro forjado vi una masa silvestre y frondosa de matorrales y enredaderas, y una especie de estatua parcialmente cubierta de vegetación—. Es una pena, porque parece muy emocionante.


  —Parece cerrada —dijo Ellie con entusiasmo—, pero Maddie y yo sabemos el secreto para entrar.


  —No creo que… —empecé a decir, pero, antes de que hubiese terminado la frase, Ellie metió una manita entre las intrincadas volutas de metal por un hueco tan estrecho que no habría cabido ni la mano más delgada de un adulto. Hizo algo al otro lado de la cerradura, aunque no conseguí ver el qué. La cancela se abrió.


  —¡Uau! —exclamé, impresionada—. ¿Cómo lo has hecho?


  —No es muy difícil. —Ellie se puso roja de satisfacción—. Por el otro lado hay un pestillo.


  Empujé con cuidado la cancela, cuyas bisagras chirriaron, y entré con la sillita de Petra tras apartar las frondas colgantes de una enredadera. Las hojas me rozaron la cara y noté un cosquilleo, leve pero parecido a una picadura de ortiga. Maddie entró detrás de mí, procurando que las hojas no le tocaran la cara, y después entró también Ellie. Detecté un aire travieso en su expresión, y me pregunté por qué Bill y Sandra mantendrían cerrado aquel sitio.


  Aquellos muros protegían las plantas al no estar tan expuestas como las del resto de los terrenos. El contraste con los apagados brezos y los árboles de afuera, con la austeridad de los páramos de más allá, resultaba asombroso. Había arbustos frondosos de hoja perenne llenos de bayas de todo tipo y enredaderas que crecían a su antojo; unas cuantas flores intentaban sobrevivir bajo aquella invasión. Reconocí algunos ellos: eléboros y symphoricarpos que brotaban entre laureles de hoja oscura, y otro más alto que parecía ser un laburno. Seguimos andando y pasamos por debajo de un tejo que parecía muy viejo, tan viejo que las ramas, al caer sobre el sendero, formaban un túnel, y sus extrañas bayas cilíndricas crujían bajo nuestros pies. Las hojas habían envenenado el suelo, de modo que no crecía nada alrededor. Vi que allí también había invernaderos, pero más pequeños, y sus destartaladas estructuras todavía poseían suficiente cristal para formar una gran condensación. La cara interna del cristal estaba recubierta de líquenes y moho; formaban una capa tan gruesa que casi no podía ver los restos de las plantas que había en el interior, aunque algunas intentaban salir por los paneles rotos del techo.


  Cuatro senderos enladrillados dividían el jardín en cuatro partes y se cruzaban en el centro, en un pequeño círculo donde se alzaba la estatua. Estaba tan cubierta de hiedra y otras trepadoras que costaba mucho verla; pero, cuando me acerqué, apartando el follaje, vi que era una mujer: delgada, demacrada y descompuesta, con la ropa completamente hecha trizas, una cara que parecía una calavera y unos ojos de piedra inexpresivos que se clavaban en los míos como si me acusaran. Tenía unas marcas en las mejillas que parecían arañazos, y al acercarme un poco más vi que las uñas de sus esqueléticas manos eran largas y puntiagudas.


  —¡Uf! —dije, absolutamente impresionada—. Qué estatua tan horrible. ¿A quién se le ocurriría poner una cosa así en un jardín?


  Pero nadie me contestó. Las niñas se habían adentrado en aquella masa de vegetación, y ya no las veía. Me acerqué aún más y vi que había un nombre en el pedestal sobre el que estaba agachada la mujer. ACHLYS. ¿Sería un monumento conmemorativo?


  De repente sentí una necesidad imperiosa de salir de aquella maraña de plantas desbordante y opresiva y volver a los espacios abiertos del jardín de la casa y las montañas.


  —¡Maddie! —grité—. ¡Ellie! ¿Dónde estáis?


  No me contestaron, y reprimí mi inquietud.


  —¡Maddie! Vamos a comer. Hemos de buscar un sitio donde montar el pícnic.


  Las niñas esperaron el tiempo suficiente para que yo empezase a sentir verdadero pánico, y entonces oí risas y las dos salieron de su escondite y echaron a correr por el sendero que tenía delante, hacia la cancela y hacia el aire puro de fuera de aquel recinto.


  —¡Vamos! —gritó Maddie por encima del hombro—. Te enseñaremos el río.
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  El resto de la mañana transcurrió sin incidentes. Comimos tranquilamente a orillas de un riachuelo de aguas parduzcas que discurría por uno de los extremos de la finca, y luego las niñas, que estaban mucho más simpáticas de lo habitual, se quitaron los zapatos y los calcetines y chapotearon en aquellas aguas de color té, chillando de frío y salpicándonos a Petra y a mí de gotas gélidas que a mí me hicieron chillar y a Petra farfullar de alegría y emoción. Sólo dos cosas estropearon un poco la buena atmósfera: la primera, que a Ellie se le cayó un zapato al río. Conseguí recuperarlo, pero Ellie se puso a llorar, y siguió sollozando cuando nos marchamos y tuvo que ponerse el zapato empapado.


  La otra fue que notaba un escozor en la frente, donde me había rozado aquella enredadera. El cosquilleo que había notado al principio se había convertido en un intenso picor, muy parecido a la urticaria provocada por las ortigas, sólo que más doloroso. Me eché agua fría del río en la cara, pero me seguía picando mucho la frente. ¿Sería algún tipo de reacción alérgica? Nunca había tenido alergia a ninguna planta, pero quizá aquélla fuese autóctona de Escocia y yo, en el sur, nunca había tenido contacto con ella. De todas formas, no me hacía ninguna gracia pensar que aquella reacción pudiese empeorar estando allí sola con las niñas; y, para colmo, me di cuenta de que me había olvidado el inhalador en la casa.


  Por todo eso, me alegré cuando el cielo se nubló y pude proponerles a las niñas que recogiésemos y regresáramos. Petra se durmió en el camino de vuelta, y dejé su sillita en el lavadero. Para mi gran sorpresa, a Maddie y a Ellie les pareció bien mi propuesta de ver una película, y justo estábamos acurrucadas en la sala de la televisión (yo, con una sensación de superioridad cada vez mayor) cuando se oyó un ruidito y la voz de Sandra salió por los altavoces.


  —¿Rowan? ¿Puedes hablar?


  —Ah, hola, Sandra. —Era la segunda vez, así que ya no me alteré tanto, pero de todas formas su llamada me produjo cierta desazón. Miré hacia el techo por si veía alguna cámara, y me pregunté cómo sabría Sandra en qué habitación me encontraba. Las niñas estaban concentradas en la película, y me pareció que ni siquiera repararon en que acababa de oírse la voz de su madre—. Un momento. Voy a la cocina; así podremos hablar sin molestar a las niñas.


  —Si lo prefieres, puedes desviar la llamada a tu teléfono. —La voz incorpórea de Sandra me siguió cuando me quité a Ellie de encima y fui hasta la cocina—. Sólo tienes que entrar en Happy y clicar en el icono del teléfono, y luego en la flecha de desvío.


  Seguí sus instrucciones (ignorando aquel maldito mensaje, «¡Happy es sinónimo de hogar!»), pulsé los botones y me acerqué el móvil a la oreja. Volví a oír su voz, pero, afortunadamente, esta vez salía por el altavoz del teléfono.


  —¿Ya?


  —Sí, ya estoy al teléfono. Gracias por enseñármelo.


  Lástima que no lo hubiese mencionado la noche anterior; así no habría mantenido aquella incómoda conversación delante de Jack. Pero, en fin, no importaba. Me picaba bastante el sarpullido de la frente, y procuré por todos los medios no rascarme.


  —Tranquila —dijo Sandra—. Happy es una aplicación fabulosa cuando te acostumbras, aunque tengo que admitir que tardas un tiempo en dominar todos sus entresijos. Bueno, ¿qué tal va todo hoy?


  —Ah, estupendamente. —Me senté en el borde de un taburete y reprimí el impulso de mirar hacia la cámara del rincón—. Va todo muy bien, gracias. Nos hemos pasado toda la mañana explorando el jardín. Petra ya duerme, y Maddie y Ellie están… —Titubeé al acordarme del comentario que había hecho Sandra el día anterior, pero seguí adelante. No tenía sentido que estuviese todo el día cuestionándome a mí misma, y, además, seguramente Sandra había comprobado las cámaras antes de llamarme y sabía qué estaban haciendo las niñas—. Maddie y Ellie están viendo una película. He pensado que no te importaría, porque han pasado todo el día al aire libre. Creo que necesitaban descansar un poco.


  —¿Importarme? —Sandra soltó una risita—. Por supuesto que no. No soy de esas madres que controlan continuamente a sus hijos.


  —¿Quieres hablar con ellas?


  —Sí, claro. Para eso llamaba, la verdad. Bueno, y para saber qué tal te las apañas, por supuesto. ¿Quieres pasarme primero a Ellie?


  Volví al cuarto de la televisión y le pasé el teléfono a Ellie.


  —Es mamá.


  La niña cogió el teléfono con cierto recelo, pero enseguida sonrió al oír la voz de su madre, y yo regresé a la cocina porque no quería quedarme escuchando a Ellie abiertamente, pero seguí parte de la conversación desde lejos.


  Sandra debió de pedirle al cabo de un rato que le pasara a Maddie, porque oí protestar a Ellie y a continuación la voz de su hermana. En aquel momento Ellie, desconsolada, vino a buscarme.


  —Echo de menos a mamá —dijo llorosa.


  —Claro que la echas de menos. —Me agaché; no quería arriesgarme a darle un abrazo y que ella lo rechazara, pero, poniéndome a su altura, le demostraba que estaba a su disposición si necesitaba que la consolara—. Y ella te echa de menos a ti. Pero tendremos montones de…


  Pero Maddie me interrumpió al entrar en la cocina y tenderme el teléfono con una extraña expresión en sus negros ojos. No estaba segura de qué era, parecía una mezcla de júbilo y turbación.


  —Mamá quiere hablar contigo —dijo.


  Cogí el teléfono.


  —Rowan… —Ahora la voz de Sandra denotaba enojo y tensión—. ¿Qué es eso de que has llevado a las niñas al jardín prohibido?


  —Pues… —Me quedé de piedra. ¿Qué demonios me estaba diciendo? Sandra no había mencionado en ningún momento que aquel jardín estuviese prohibido—. Bueno, hemos ido a un jardín que estaba cerrado con llave, pero…


  —¿Cómo se te ocurre entrar por la fuerza en una zona de la finca que mantenemos expresamente cerrada para proteger a las niñas? No puedo creer que hayas sido tan irresponsable y que…


  —Espera un momento. Si me he equivocado, lo siento mucho, Sandra, pero no tenía ni idea de que ese jardín estuviese prohibido. Y no he entrado por la fuerza en ningún sitio. Ellie y Maddie…


  Ellie y Maddie, por lo visto, sabían abrir la cancela, eso era lo que iba a decirle, pero Sandra no me dejó terminar la frase. Me cortó con un suspiro de enojo y frustración; yo guardé silencio, porque no quería interrumpirla y que se molestara aún más.


  —Te dije que usaras el sentido común, Rowan. Si te parece sensato entrar en un jardín lleno de plantas venenosas…


  —¿Cómo? —salté; ya no me importaba guardar las formas—. ¿Qué has dicho?


  —Es un jardín de plantas venenosas —me espetó Sandra—. Como sabrías si te hubieses molestado en leer el dosier que te entregué. Y que es evidente que no te has leído.


  —Un jardín de plantas… —Cogí el archivador y empecé a pasar las páginas frenéticamente. Me sentía víctima de una injusticia. Había leído el maldito dosier, pero tenía doscientas cincuenta páginas. Si contenía algún dato de vital importancia, Sandra debería haberlo puesto al principio, bien destacado, y no perdido entre páginas y más páginas sobre qué marcas de patatas fritas eran aceptables y qué tipo de calzado debían llevar las niñas a la clase de Educación Física—. Pero… ¿qué demonios es eso?


  —El anterior propietario de Heatherbrae era químico analítico, especialista en toxinas biológicas, y eso era su… —Se interrumpió; era evidente que estaba tan enfadada por la situación que le costaba expresarse—. Su personal campo de pruebas, supongo. Todas las plantas que hay en ese jardín son tóxicas, en mayor o menor grado; algunas de ellas extremadamente venenosas. Y muchas no hace falta ingerirlas, sino que basta con rozarlas o tocar las hojas para que produzcan su efecto.


  Oh. Me llevé una mano al abrasador sarpullido de mi frente, que, de pronto, tenía explicación.


  —Estamos buscando la mejor forma de deshacernos de él, pero resulta que es un bien patrimonial o no sé qué. Mientras tanto, lo mantenemos bien cerrado; la verdad es que ni se me había pasado por la cabeza que se te pudiera ocurrir llevar a las niñas a pasear por allí.


  Ahora me tocaba a mí interrumpirla.


  —Sandra… —dije sin alterar la voz y aparentando una serenidad y una entereza que en realidad no sentía—. Te pido disculpas por no haberle prestado suficiente atención a esa página del dosier. De eso soy la única responsable, y voy a rectificar inmediatamente. Pero quiero que sepas que no fue idea mía ir allí. Me llevaron Maddie y Ellie, que saben cómo abrir la cancela sin necesidad de usar ninguna llave. Por la parte de dentro hay una especie de pestillo, y Ellie sabe cómo alcanzarlo. Es evidente que ya habían estado allí otras veces.


  Eso hizo callar a Sandra. Me quedé esperando su respuesta, pero al otro lado de la línea sólo había silencio. La oía respirar, y me pregunté si habría cometido un error estratégico al sacar a colación el hecho de que, obviamente, Sandra no tenía ni idea de por dónde se movían sus hijas. Entonces tosió un poco.


  —Bueno, vamos a dejarlo de momento. ¿Puedes pasarme a Maddie otra vez, por favor?


  Y nada más. Ni un «gracias por recordarme este tema». Ni la más remota reflexión de que ella tampoco era la candidata ideal para la medalla al cuidado de sus hijos. Pero supongo que eso era pedir demasiado.


  Le pasé el teléfono otra vez a Maddie, que esbozó una sonrisita al cogerlo y me miró con aquellos ojos negros llenos de malicia.


  La niña se llevó el teléfono a la sala de la televisión. Ellie la siguió, seguramente para ver si ella también podía volver a hablar con su madre. Cuando dejó de llegarme la voz de Maddie, cogí la tablet de la encimera en la cocina, fui a Google y tecleé «Achlys».


  En la parte superior de la pantalla apareció una serie de imágenes aterradoras: caras femeninas, blancas y demacradas, en diferentes grados de descomposición; algunas eran pálidas y hermosas, con las mejillas consumidas; otras, putrefactas, con los labios contraídos en un rictus en el que se adivinaba el hedor de la muerte.


  Debajo había varios resultados de búsqueda, y pulsé en uno al azar.


  «Achlys (pronunciado ak-lis): diosa griega de la muerte, la tristeza y los venenos», rezaba.


  Cerré la pantalla. Bueno, tanto si lo había leído en el dosier como si no, no podía decir que no me hubiesen avisado. Estaba allí mismo, escrito en el pedestal de la estatua del centro del jardín, sólo que yo no había captado el mensaje.


  —Ya está —dijo Maddie; contuve mi enojo, y volví a la sala de la televisión, de donde provenía su voz.


  Las niñas estaban acurrucadas en el sofá, y era evidente que me esperaban con cierta inquietud. No dije nada cuando Maddie me devolvió el teléfono. Me limité a darle al play para reanudar la película y me senté al final del sofá para seguir viéndola, a pesar de que ellas no paraban de lanzarme miradas de reojo, cada una con una expresión diferente en la cara. La de Ellie reflejaba temor: estaba esperando que la regañaran. Sabía que tenían prohibido entrar en aquel jardín, y se había dejado tentar por la oportunidad de demostrar su astucia al abrir la cancela para que pudiésemos acceder. La expresión de Maddie era muy diferente, y más difícil de interpretar, pero creí saber qué denotaba: triunfo.


  Se había propuesto meterme en problemas, y lo había conseguido.


  


  Fue mucho más tarde, durante la cena, mientras le limpiaba a Petra la salsa de tomate de las mejillas y me comía mi pasta de letras, cuando dije, como de pasada:


  —¿Vosotras sabíais que las plantas de ese jardín eran peligrosas, niñas?


  Ellie le lanzó una mirada a Maddie, y ésta titubeó.


  —¿Qué jardín? —dijo por fin, aunque de un modo muy poco convincente.


  «Sólo está ganando tiempo», pensé. Le sonreí con dulzura y la traspasé con una mirada que quería decir: «No me jodas, jovencita».


  —El jardín de plantas venenosas —dije—. El de la estatua. Vuestra madre me ha dicho que no podemos entrar allí. ¿Lo sabíais?


  —No podemos entrar sin un adulto —dijo Maddie, evasiva.


  —¿Tú lo sabías, Ellie? —Me volví hacia ella, pero ella se resistió a mirarme, así que al final le cogí la barbilla y la obligué a torcer la cabeza.


  —¡Ay!


  —Ellie, mírame. ¿Sabías que esas plantas eran venenosas? —La niña no dijo nada y siguió intentando apartar la cara—. ¿Lo sabías?


  —Sí —contestó por fin en voz baja—. Se murió otra niña.


  Ésa no era la respuesta que yo estaba esperando, y, sorprendida, le solté la barbilla.


  —¿Qué has dicho?


  —Había otra niña —dijo Ellie, que seguía esquivando mi mirada—. Y se murió. Nos lo contó Jean.


  —¡Hostia! —La palabrota se me escapó sin darme cuenta; Maddie sonrió, y comprendí que aquello también se lo apuntaría para contárselo a Sandra la próxima vez que llamara—. ¿Qué pasó? ¿Cuándo?


  —Hace mucho tiempo —terció Maddie. Era evidente que, a diferencia de su hermana, a ella no le importaba hablar de aquello. Es más, incluso detecté cierto regocijo en su voz—. Antes de nacer nosotras. Era la hija del hombre que vivía aquí antes que nosotros. Por eso se guilló.


  Me sorprendió que emplease ese verbo, pero entonces lo entendí: Maddie estaba repitiendo las palabras de Jean McKenzie.


  —¿Que se guilló? ¿Qué quieres decir, que se volvió loco?


  —Sí, tuvieron que llevárselo al manicomio. Después de un tiempo conviviendo con el fantasma de su hija —añadió Maddie con soltura—. La niña lo despertaba por las noches con su llanto. Cuando ya estaba muerta. Nos lo contó Jean. Al cabo de un tiempo, el padre ya no podía dormir. Se pasaba las noches paseándose arriba y abajo. Hasta que enloqueció. Porque, si no la dejas dormir, la gente se vuelve loca, ¿lo sabías? Se vuelve loca y luego se muere.


  «Paseándose». Al oír eso, di un respingo, y me quedé un momento callada sin saber qué decir. Entonces me acordé de otra cosa.


  —Maddie… —Tragué saliva y pensé cuál sería la mejor forma de formular mi pregunta—. Maddie… ¿Era eso a lo que te referías? ¿El otro día? ¿Cuándo dijiste que los fantasmas no querían?


  —No sé qué quieres decir. —Adoptó un gesto inexpresivo y rígido; vi que había apartado su plato.


  —Cuando me diste un abrazo, el primer día que vine aquí. Me dijiste que «los fantasmas no quieren».


  —No es verdad —dijo, imperturbable—. Yo no te di ningún abrazo. Yo no doy abrazos.


  Pero con esa última frase lo estropeó todo. Porque yo habría podido dudar de que Maddie hubiese dicho lo que a mí me había parecido oír, pero era imposible que me olvidara de aquel breve y desesperado abrazo. Claro que me había abrazado. Y esa certeza, de pronto, me convenció también de lo que había oído. Negué con la cabeza.


  —Ya sabes que los fantasmas no existen, ¿no? No sé qué te habrá contado Jean, pero son cuentos chinos, Maddie. Son historias que se inventa la gente que está triste porque se le ha muerto alguien y le gustaría volverlo a ver, y se imagina que lo ve, pero son tonterías.


  —No sé de qué me hablas —dijo Maddie; sacudió la cabeza, y el pelo lacio y oscuro le rozó las mejillas.


  —Los fantasmas no existen, Maddie. Te lo prometo. Solamente son fantasías. No pueden hacerte ningún daño. Ni a mí, ni a nadie.


  —¿Ya me puedo ir? —me preguntó, impasible.


  Yo suspiré y añadí:


  —¿No vas a comer postre?


  —No tengo hambre.


  —Vale, entonces vete.


  Se bajó de la silla, y Ellie la siguió como una sombra obediente.


  Le puse un yogur delante a Petra y rodeé la mesa para recoger los platos de las niñas. Ellie había dejado el clásico revoltijo de cortezas de tostada y salsa de espaguetis, escondiendo debajo de la cuchara el mayor número de guisantes que pudo. Pero el plato de Maddie… Iba a echar los restos al cubo de la basura orgánica cuando me detuve y giré el plato.


  Se había comido casi toda la cena, pero había dejado cerca de una docena de letras de pasta. Estaba a punto de tirarlas y, de pronto, me pareció que formaban varias palabras. La frase resbalaba en diagonal por el plato, inclinado hacia el cubo de basura, aunque todavía se podían leer:


  
    TEOD


    IA


    MOS

  


  «Te odiamos».


  Curiosamente, verlo así, escrito con unas inocentes letras de pasta, resultaba todavía más inquietante. Vacié el plato con tanta rabia que las letras rebotaron dentro del cubo y salpicaron la tapa, y a continuación lo eché al fregadero, donde chocó contra una copa: las dos cosas se rompieron y salieron despedidos por los aires algunos fragmentos de cristal y salsa de tomate.


  Mierda.


  Mierda, mierda, mierda, mierda.


  «¡Yo también os odio!», me habría gustado gritarles mientras se iban a la sala de la televisión para ver algo en Netflix. «¡Yo también os odio, niñatas de mierda!».


  Pero no era verdad. No del todo.


  En aquel momento sí las odiaba, pero también me veía a mí misma: una cría irritable con emociones demasiado desbordantes para su cuerpecito, unas emociones que ni entendía ni sabía gestionar.


  «¡Te odio!», recordaba haber repetido mientras lloraba con la cara hundida en mi almohada el día que mi madre tiró mi osito de peluche favorito, demasiado viejo, demasiado andrajoso, demasiado infantil para una niña tan mayor, según ella. «¡Te odio, te odio, te odio!».


  Pero eso tampoco era verdad. Quería mucho a mi madre. La quería tanto que la asfixiaba, o, al menos, ésa era la impresión que daba ella. Tenía grabadas en la memoria todas las veces que, durante años, me había arrancado las manitas de sus mangas y de sus faldas o me las había desenroscado de alrededor de su cuello. «Ya basta, me vas a despeinar», o «Por el amor de Dios, tienes las manos pringosas», o «Con lo mayor que eres y te comportas como un bebé». Durante años, fui una niña demasiado dependiente, acaparadora y pesada que intentaba ser mejor, más pulcra y adorable.


  Mi madre no me quería. O eso parecía, a veces. Pero era lo único que tenía.


  Maddie tenía mucho más que yo: un padre, tres hermanas, una casa preciosa, dos perros. Y, sin embargo, yo veía y entendía su tristeza, su rabia y su frustración; debía de sentirse como una niña a la que le hubieran dado un cambiazo en la cuna, tan morena y con unas hermanas tan rubias.


  Hasta nos parecíamos físicamente.


  Cuando me había mirado con aquella expresión de triunfo, me había parecido reconocer algo más en sus ojos negros y brillantes… Ahora sabía qué era: un reflejo de mí misma. Un atisbo de mis ojos de color castaño oscuro y de mi carácter decidido. Maddie tenía un plan, igual que yo. La pregunta era: ¿cuál?
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  Estaba tan cansada después de haberme pasado la noche anterior casi en vela que mandé a las niñas a acostarse mucho más temprano de lo normal. Me extrañó que no protestaran, y deduje que debían de estar tan cansadas como yo.


  Petra se durmió tras una queja meramente testimonial, y cuando fui a ver qué hacían Maddie y Ellie las encontré a las dos ya en pijama, o casi. Ayudé a Ellie a ponerse del derecho la parte de arriba, y luego las acompañé a las dos al cuarto de baño, donde, obedientemente se lavaron los dientes mientras yo las observaba.


  —¿Queréis que os lea un cuento? —les pregunté mientras las arropaba en sus camitas, y vi que Ellie miraba a su hermana pidiéndole permiso para hablar. Pero Maddie negó con la cabeza.


  —No. Somos demasiado mayores para que nos lean cuentos.


  —Eso no es verdad —dije, riendo—. A todo el mundo le gusta que le lean un cuento antes de dormir.


  Cualquier otra noche seguramente me habría sentado, hubiera abierto un libro y me habría puesto a leer, desafiando el desprecio de Maddie. Pero estaba cansada. Muy cansada. Estar con las niñas todo el día, desde primera hora de la mañana, era agotador, y no tenía nada que ver con el cansancio de la guardería, algo que yo no había previsto y que no entendía hasta ahora. Me acordé de las madres que, cuando nos dejaban a sus hijos, se quejaban de lo cansadas que estaban, y recordé también el ligero desprecio que había sentido por ellas, pues, como mucho, tenían que ocuparse de un par de niños; pero ahora me daba cuenta de por qué lo decían. No era un trabajo tan físico como el de la guardería, ni tan intenso, pero lo que agotaba era su prolongación, que las exigencias no cesaban nunca, y que no tenías ni un único momento en que pudieras dejárselos a tu compañera de trabajo y salir a fumarte un cigarrillo o simplemente a descansar un poco.


  Allí, yo estaba de guardia las veinticuatro horas del día. Y de momento no iba a tener ningún permiso.


  —Ya sé qué podemos hacer —dije, al ver que a Ellie le temblaba la barbilla—. Podemos poner un audiolibro.


  Saqué mi móvil, conseguí meterme en el contenido multimedia de Happy, busqué los archivos de audio y repasé la lista de títulos. Estaban ordenados de forma muy confusa: no parecía que hubiese distinción alguna entre los diferentes tipos de archivos, y Mozart aparecía detrás de Moana, Thelonious Monk y L.M. Montgomery; pero, mientras buscaba, noté que una cabecita tibia me empujaba el brazo, y entonces Ellie extendió una manita y me cogió el teléfono.


  —Si quieres, te enseño —dijo, y pulsó un icono que parecía un oso panda estilizado, y luego otro que parecía una V aplastada y que comprendí, cuando lo pulsó, que representaba un libro abierto.


  Apareció una lista de audiolibros infantiles.


  —¿Sabes cuál quieres? —le pregunté, pero ella dijo que no con la cabeza, así que eché un vistazo a la lista y escogí uno al azar: Babe, el cerdito valiente, de Dick King-Smith. Me pareció perfecto: largo, relajante, simpático y edificante. Pulsé play, seleccioné «Dormitorio niñas» de la lista de altavoces y esperé a que sonaran los primeros compases de la introducción musical. Entonces arropé a Ellie un poco más.


  —¿Quieres que te dé un beso?


  No me contestó, pero me pareció que asentía tímidamente con la cabeza, de modo que me agaché y, antes de que cambiase de opinión, le di un besito en la suavísima mejilla.


  Después me acerqué a Maddie. Estaba acostada con los ojos cerrados con fuerza, pero vi moverse sus pupilas bajo los finísimos párpados y, por cómo respiraba, supe que no estaba dormida, ni mucho menos.


  —¿Y tú, Maddie? ¿Quieres un beso de buenas noches? —pregunté. Ya sabía qué me iba a contestar, pero quería ser equitativa.


  No dijo nada. Me quedé un momento a su lado, oyéndola respirar, y entonces dije:


  —Buenas noches, niñas. Que tengáis felices sueños y durmáis bien, que mañana tenéis que ir al colegio.


  Y entonces salí del cuarto y cerré la puerta. Ya en el pasillo, di un tembloroso suspiro de alivio.


  Casi no podía creérmelo. ¿De verdad estaban todas en la cama, aseadas, y ninguna lloraba? Comparada con la noche anterior, ésa había resultado sospechosamente fácil.


  Pero a lo mejor… a lo mejor nuestra relación había dado un giro. A lo mejor, las primeras protestas sólo eran una forma de expresar su conmoción por encontrarse lejos de su madre, al cuidado de una desconocida. A lo mejor había bastado con un día agradable al aire libre y una llamada de Sandra.


  Mi corazón se reblandeció mientras revisaba la cerradura de la puerta del lavadero, me peleaba con el panel de control de la puerta principal y con las luces del recibidor y subía a mi habitación con un abatimiento que cada vez me costaba más superar.


  Al pasar por delante de la habitación de Bill y Sandra, me pareció oír algo. O quizá me pareció verlo: era difícil de discernir. Un fugaz movimiento en la rendija de oscuridad que separaba la puerta y la jamba. ¿Me lo habría imaginado? Estaba tan cansada… Tal vez sólo hubiese sido una ilusión de mis sentidos.


  Con mucho cuidado para no despertar a las niñas, empujé la puerta con la palma de la mano y la oí susurrar al roce de la gruesa moqueta plateada.


  La habitación estaba vacía y en silencio. Las cortinas estaban descorridas, y, si bien en Londres ya debía de estar oscureciendo, allí estábamos tan al norte que el sol apenas empezaba a ocultarse tras las montañas. Unos pálidos rectángulos de luz rojiza se proyectaban oblicuamente en el suelo y convertían la moqueta en una especie de ardiente tablero de ajedrez, aunque los rincones de la habitación permanecían en una oscuridad impenetrable. Al pasar junto a la cama, dejé que mi mano se deslizara por el edredón de algodón, grueso e impecable; miré hacia la zona en sombras y sentí que se me aceleraba el pulso con aquella aventurada intrusión. ¿Qué vería Sandra si estaba mirando por el monitor en ese preciso instante? ¿A alguien caminando despacio por su dormitorio, acariciando su edredón? «Me ha parecido oír un ruido…», ensayé mentalmente a modo de excusa, pero sabía que eso no era verdad. La verdad era que llevaba tiempo buscando un pretexto para entrar en aquella habitación.


  En la mesilla de noche que quedaba más cerca de la puerta había unos pendientes. Ése debía de ser el lado de Sandra. Lo que significaba que Bill dormía…


  Rodeé la cama, de puntillas y procurando no salir de la zona más oscura. Por lo que había visto a través de la cámara del dormitorio de Maddie y Ellie, sabía que con las luces apagadas la calidad de la imagen no era muy buena. Costaba mucho distinguir algo más allá del charco de tenue iluminación que proyectaba la luz quitamiedos; y allí, el contraste entre los rectángulos de luz natural y la oscuridad que dominaba el resto de la habitación era aún mayor.


  Abrí con muchísimo cuidado el cajón de la mesilla de noche de Bill y eché un vistazo al batiburrillo de objetos personales que había dentro. Un reloj con la correa rota. Un montón de monedas. Unos cuantos recibos, un espray nasal contra la alergia, un peine. No sé muy bien qué esperaba encontrar, pero, si lo que quería era averiguar algo sobre la persona que vivía allí, dormía allí y apoyaba la cabeza en aquella impoluta almohada, me llevé un chasco. Todo era asombrosamente impersonal.


  Me acordé de aquel encuentro en la cocina, de su pierna deslizándose entre mis muslos con la grosería y la tranquilidad que le proporcionaba la costumbre, y me dio asco. «¿Quién eres?».


  De pronto sentí una necesidad imperiosa de salir de allí. Crucé a toda prisa la moqueta que el sol del atardecer decoraba con rectángulos, sin preocuparme por quedarme en la zona oscura, ni por si Sandra o Bill me podían ver. Que me vieran. Los dos.


  Subí a mi habitación y cerré la puerta con la sensación de estarme atrincherando. Cuando las cortinas se deslizaron automáticamente hasta cubrir por completo el cristal de la ventana, lo último que vi del mundo exterior fueron las pinceladas de color sangre de la puesta de sol apagándose tras las lejanas cumbres de los Cairngorms, y la luz de la ventana de Jack, que brillaba resueltamente al otro lado del oscuro patio.


  Pensé en él y apoyé la cabeza en la suave almohada de plumón. Me acordé de la facilidad con que aquella mañana sus manos habían dominado a los excitados perros, en cómo los había sometido, obligándolos a pegarse a su pierna. Y pensé en la llave, y en que Jack había ido a mirar, sin dudarlo, justo en el sitio donde estaba escondida, un sitio donde yo ya la había buscado.


  Pero entonces me acordé de otras cosas: de lo amable que había sido conmigo la primera noche, cuando había ido a comprobar si yo estaba bien. Y de su voz por el vigilabebés de Petra, cuando había ido a acostar a la niña, y de cómo le había canturreado, con una ternura que hizo que el estómago se me encogiera de una forma muy rara. Allí no había habido ni pizca de engaño, ni pizca de fingimiento. Estaba completamente convencida de que la ternura de Jack era real.


  Y luego me pregunté si, de haber estado él en la cocina aquella noche en lugar de Bill, me habría escabullido de allí entre náuseas, con una mezcla de pánico y asco. ¿Habría reaccionado de forma muy diferente? Quizá hubiese separado las piernas para acoger las suyas. Quizá me hubiese inclinado hacia delante y me hubiese sonrojado.


  Pero al mismo tiempo que ese pensamiento se colaba en mi cabeza y hacía que me ardieran las mejillas en la oscuridad, volví a verme arrodillada en el suelo del lavadero, alumbrando con la linterna del móvil detrás de la lavadora. Aquella llave no estaba allí. Las horas transcurridas no me habían hecho dudar más, sino todo lo contrario: ahora estaba completamente segura.


  Y eso significaba…


  Me pasé las manos por la cara y contuve el impulso de rascarme los restos del sarpullido provocado por la planta venenosa. Todo aquello era absurdo. No existía razón alguna para pensar que Jack hubiese robado la llave del lavadero con el único propósito de perturbarme. Él tenía sus propias llaves, y su huella dactilar estaba grabada para que pudiera abrir la puerta principal. (Aunque… seguramente todas las veces que alguien abría aquella puerta quedaba registrado, me susurró el subconsciente. Un registro imposible de mantener con una cerradura y una llave tradicionales).


  Pero no. No. Era absurdo. ¿Para qué iba a tomarse la molestia de hacer desaparecer una llave durante varias horas? ¿Qué conseguía con eso? Nada, salvo ponerme en guardia. Y luego estaba lo de mi collar, que todavía no había encontrado, aunque lo cierto era que no había tenido tiempo para buscarlo bien. Eso no había podido hacerlo Jack. Todo aquello eran paranoias mías. Todos perdemos cosas continuamente. Se nos cae una llave, guardamos un collar sin darnos cuenta en un bolsillo o en un cajón, y reaparece días más tarde. Seguro que había una explicación del todo lógica para todo aquello, una explicación que no requería ninguna teoría conspiratoria.


  Ahuyenté esas ideas, me di la vuelta y dejé que el sueño cayera sobre mí como una pesada manta.


  Mi último pensamiento antes de quedarme dormida no fue para Jack, ni para la llave, ni siquiera para Bill. Fue para los pasos que había oído en el desván.


  Y para el anciano que había perdido a su hija por culpa de su jardín de plantas venenosas.


  «Había otra niña».


  Me llevé sin darme cuenta una mano al cuello con la intención de tocar el collar, pero fue en vano, porque no estaba allí. Y entonces, por fin, me quedé dormida.
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  Me despertaron unos gritos y una barahúnda tan atronadores que mi primera reacción fue incorporarme de golpe y taparme las orejas con las manos, asustada. Miré alrededor, temblando de frío.


  Se habían encendido las luces, todas, y brillaban con su máxima intensidad, hasta el punto de deslumbrarme. La habitación estaba congelada. Pero el ruido… Dios mío, el ruido.


  Era música, o, al menos, eso me pareció. Pero sonaba tan alta, tan distorsionada, que era imposible reconocer la melodía, y los gritos y chillidos que salían por los altavoces del techo la convertían en un estrépito anárquico.


  Me quedé un minuto bloqueada, sin saber qué demonios hacer. Entonces me levanté, corrí hasta el panel de la pared y empecé a pulsar botones mientras mi propio pulso me machacaba los oídos y aquella música estridente y deforme rugía como si estuviera dentro de mi cabeza. No pasó nada, salvo que la luz de los armarios se encendió también.


  —¡Apagar música! —grité—. ¡Apagar altavoces! ¡Bajar volumen!


  Nada. No había manera.


  Del piso de abajo llegaban furiosos ladridos, y de la habitación de Petra salían unos berridos desgarradores. Al final, desistí de arreglarlo manipulando el panel, cogí mi bata y salí corriendo.


  Fuera de las habitaciones de las niñas, la música sonaba igual de fuerte, o incluso más, como si las estrechas paredes del pasillo la canalizaran. Y abajo también estaban encendidas las luces, lo cual me permitió ver a Petra por la puerta entreabierta de su habitación: estaba de pie en la cuna, con el alborotado pelo de punta, chillando de pánico.


  La cogí en brazos y corrí hacia el pasillo, donde estaba la habitación de las niñas; abrí la puerta y me encontré a Maddie en su cama acurrucada en posición fetal, tapándose los oídos, pero no vi a Ellie por ningún sitio.


  —¡¿Dónde está Ellie?! —grité, para hacerme oír por encima de aquella música atronadora y de los gritos ensordecedores de Petra. Maddie me miró asustada, sin destaparse los oídos. La agarré por una muñeca y la saqué de la cama.


  —¡¿Dónde está Ellie?! —le grité, pegándome a su cara; ella se apartó y echó a correr escalera abajo. La seguí.


  El ruido se oía igual de fuerte en el recibidor, y allí, en medio de la alfombra persa, estaba Ellie, agazapada formando una bolita, con los brazos alrededor de la cabeza. Los perros, aterrorizados, saltaban a su alrededor; habían salido del lavadero, donde tenían sus cestos, y añadían sus frenéticos ladridos a aquella cacofonía.


  —¡Ellie! —grité—, ¿qué ha pasado? ¿Has tocado algo?


  Me miró, desconcertada; sacudí la cabeza y corrí hasta la tablet encima de la barra de desayuno. Abrí la app de gestión doméstica e introduje mi código de acceso, pero no pasó nada. ¿Me había equivocado? Volví a introducirlo mientras los perros me taladraban el cerebro con sus furiosos ladridos. No funcionaba. «Conectando», alcancé a leer antes de que la pantalla se iluminara de forma fugaz para, al cabo de un instante, apagarse. En el último momento, apareció el icono rojo parpadeante que indicaba que la batería se estaba agotando. Mierda.


  Golpeé el panel de la pared con la mano y se encendieron las luces de encima de la cocina y, al mismo tiempo, una pantalla en la nevera empezó a proyectar un vídeo de YouTube, pero el volumen de la música no disminuía. El corazón me latía con fuerza en el pecho y cada vez estaba más asustada, me había dado cuenta de que no tenía forma de parar aquel caos.


  Una casa inteligente, ¡menuda estupidez! Aquélla era la casa menos inteligente que podía imaginarme.


  Las niñas estaban temblando. Petra seguía taladrándome los oídos con sus berridos de angustia mientras los perros corrían alrededor de nosotras. Pulsé el botón de encendido de la tablet, desesperada, aunque no confiaba mucho en que se encendiera, y no se encendió. La pantalla estaba completamente negra. Tenía el móvil arriba, pero ¿podía dejar a las niñas allí, aterrorizadas, y subir a buscarlo?


  Miraba de un lado a otro, impotente, preguntándome qué demonios podía hacer, cuando noté que me tocaban el hombro. Mi sobresalto fue tal que Petra estuvo a punto de caérseme de los brazos; y, cuando me di la vuelta con actitud acusadora, vi a Jack Grant de pie detrás de mí, tan cerca que, al volverme, rocé con el hombro su torso descubierto. Los dos dimos un paso atrás de forma involuntaria, y yo estuve a punto de caerme al tropezar con un taburete.


  Jack iba desnudo de cintura para arriba y, a juzgar por lo alborotado que tenía el pelo, era obvio que acababa de saltar de la cama. Me gritó algo al tiempo que señalaba la puerta, pero yo sacudí la cabeza; se me acercó más e hizo bocina con las manos para hablarme al oído.


  —¡¿Qué pasa?! ¡He oído el ruido desde el establo!


  —¡No tengo ni idea! —le grité—. Estaba durmiendo… A lo mejor alguna niña ha tocado algo… No consigo apagarlo.


  —¡¿Me dejas probar?! —gritó él, y me dieron ganas de reír. ¿Que si le dejaba probar? Si lo lograba, me lo comería a besos. Le puse la tablet en las manos casi agresivamente.


  —¡Ya lo creo! ¡Toma!


  Intentó encender la tablet y comprobó, igual que yo, que no tenía batería. Entonces fue al lavadero y abrió el armario donde estaban el dispositivo del wifi y los contadores eléctricos. No sé qué hizo con exactitud, porque yo estaba demasiado ocupada consolando a Petra, cuya angustia no paraba de aumentar, pero de repente nos quedamos completamente a oscuras, y el ruido cesó de forma tan súbita que me quedé desorientada. Me di cuenta de que me pitaban los oídos.


  En medio de aquel silencio, oí los gemidos de pánico de Ellie, y vi a Maddie mecerse adelante y atrás.


  Petra paró de llorar en mis brazos, y noté cómo su cuerpo se agarrotaba sorprendido. Entonces dejó escapar una risita balbuceante.


  —¡Noches! ¡Noches! —dijo.


  En aquel momento se oyó un clic y se encendieron las luces, aunque no todas ni con tanta intensidad.


  —Ya está —dijo Jack, y vino hacia mí de nuevo, enjugándose la frente y con los perros detrás. De pronto volvía a estar sereno—. Se ha restaurado la configuración por defecto. Oh, maldita sea, por fin.


  A pesar del frío, Jack tenía la frente perlada de sudor, y, cuando se sentó a la barra de la cocina con la tablet en las manos, vi que éstas le temblaban.


  Dejé a Petra al lado de Maddie y me di cuenta de que a mí también me temblaban las manos. Jack enchufó la tablet y la dejó en la barra mientras esperaba a que se cargara lo suficiente para encenderse.


  —Gracias —dije con un hilo de voz. Ellie seguía sollozando en el pasillo—. Ellie, no llores, tesoro. Ya está, no pasa nada. Mira… Mmm… —Empecé a rebuscar en los armarios de la cocina—. Mira, toma, una Jammie Dodgers. Y para ti también, Maddie.


  —Ya nos hemos lavado los dientes —dijo Maddie, extrañada, y tuve que reprimir una carcajada histérica. Qué dientes ni qué leches, quise decirle, pero me mordí la lengua, por suerte.


  —Bueno, me parece que, por una vez, no pasa nada. Nos hemos llevado todos un buen susto. El azúcar va bien para los sustos.


  —Así es —dijo Jack con solemnidad—. Cuando yo era pequeño, te daban té con azúcar, pero como a mí no me gusta el té con azúcar, también yo me comeré una galleta, Rowan. Gracias.


  —¿Lo veis? —Le di una a Jack, cogí otra para mí y le di un mordisco—. No pasa nada. —Con la boca llena, agregué—: Coge una, Maddie.


  Maddie cogió la galleta con recelo y se la metió entera en la boca, como si temiese que yo se la fuera a quitar.


  Ellie se comió la suya más despacio.


  —¡Yo! —gritó Petra, levantando los brazos.


  No iban a darme ningún premio a la nutrición infantil, pero, total, me importaba un comino. Partí una galleta y le di un trozo a Petra, luego les lancé un trozo a cada uno de los perros, por si acaso.


  —Vale, todo solucionado —dijo Jack mientras Petra, encantada, se metía la galleta en la boca. Al principio no entendí a qué se refería, y entonces vi que tenía la tablet en la mano y que la pantalla le alumbraba la cara—. He podido abrir la app. Prueba tú primero con tu contraseña.


  Cogí la tablet, seleccioné mi usuario en el pequeño menú desplegable e introduje la contraseña que me había proporcionado Sandra.


  ACCESO BLOQUEADO, apareció en la pantalla. Luego, cuando pulsé en el icono «i» que había al lado del mensaje, pude leer: «Lo sentimos, pero has introducido una contraseña incorrecta demasiadas veces y ahora tu acceso ha sido bloqueado. Por favor, introduce una contraseña de administrador o espera 4 horas para volverlo a intentar».


  —Ya —dijo Jack, compungido—. En una situación como ésta es fácil equivocarse.


  —Pero… un momento —dije, mosqueada—. No entiendo nada. Sólo he introducido la contraseña una vez. ¿Cómo me va a denegar el acceso por eso?


  —No puede ser —dijo Jack—. Tienes tres intentos y, además, te avisa. A lo mejor, con tanto ruido…


  —Sólo la he introducido una vez —insistí, y entonces, como Jack no decía nada, añadí con más énfasis—: ¡Una vez!


  —Vale, vale —concedió él, pero me miró de reojo por debajo del flequillo, con una pizca de incredulidad—. Déjame probar a mí.


  Le di la tablet, con un enfado desproporcionado. Era evidente que Jack no me creía. Entonces, ¿qué había pasado? ¿Alguien había intentado conectarse utilizando mi nombre de usuario?


  Vi que Jack cambiaba el nombre de usuario e introducía su contraseña. La pantalla se iluminó brevemente y, al cabo de un momento, se abrió la app.


  La pantalla de Jack no estaba configurada como la mía. Él tenía permisos que yo no tenía (acceso a las cámaras del garaje y del exterior de la casa, por ejemplo), pero, en cambio, no tenía acceso a la del dormitorio de las niñas ni a la de la sala de la televisión; yo sí. Los iconos de esas habitaciones estaban deshabilitados, pero cuando seleccionó la cocina, pudo atenuar las luces pulsando los controles de la app.


  Eso me produjo cierta conmoción.


  —Un momento… —proferí, sin pensar cómo formularía la frase—. ¿Puedes controlar estas luces desde la app?


  —Sólo si estoy aquí. —Cambió de pantalla—. Si eres administrador, como Sandra y Bill, puedes controlarlo todo a distancia, pero los demás sólo podemos controlar las habitaciones en las que estamos. Funciona por medio de una especie de geolocalización. Si estás lo bastante cerca del panel de la habitación, obtienes acceso a ese sistema.


  Pensé que sí, que tenía sentido. Si estabas lo bastante cerca del interruptor de la luz de determinada habitación, ¿por qué no iban a darte acceso al resto de los controles de esa habitación? Pero, por otra parte, ¿qué se consideraba «cerca»? Ahora estábamos justo debajo de la habitación de Maddie y Ellie. ¿Podía controlar Jack las luces de su cuarto desde allí con el móvil? ¿Y desde el jardín?


  Me paré los pies: aquello no tenía ningún sentido. Jack no necesitaba poder acceder a los controles desde el jardín, porque tenía un juego de llaves.


  Aun así… si él tenía algo que ver con todo aquello y quería hacerme pensar que no, ¿qué forma mejor que ésa?


  Sacudí la cabeza. No podía seguir dándole vueltas a esa idea. Podía haber sido Ellie jugando con el iPad por la noche. A lo mejor había bajado a jugar al Candy Crush o a ver una película y, sin querer, había tocado algo que no debía. Quizá yo misma hubiese activado algún tipo de programa preseleccionado sin darme cuenta, como cuando llamas a alguien con el móvil sin querer. Podían haber sido Bill o Sandra, incluso. Puestos a ser paranoicos, ¿por qué no llegar hasta el fondo? ¿Por qué limitar mis sospechas a un vulgar encargado de mantenimiento? ¿Por qué no extenderlas a todos los demás? Que acabaran de contratarme y no tuvieran ninguna razón aparente para ahuyentarme no tenía ninguna importancia. Además, había otros usuarios. ¿Qué permisos tenía Rhiannon, por ejemplo?


  De pronto reparé en que Jack estaba observándome con los brazos cruzados sobre el torso desnudo. Me vi reflejada en la pared de cristal de la cocina (sin sujetador, con una camiseta diminuta, las marcas de la almohada todavía en la cara y el pelo como si me hubiesen arrastrado de un pie por los arbustos) y pensé que estaba lejísimos de la imagen de profesional y pulcra que intentaba proyectar de día. El contraste era tan grande que daba risa. Noté que me ruborizaba.


  —Dios, Jack, lo siento mucho. No hacía falta que… —Me interrumpí.


  Él agachó la cabeza y se miró, como si entonces acabara de darse cuenta de que iba medio desnudo; soltó una risa un poco forzada y también se le enrojecieron las mejillas.


  —Lo siento, tendría que haberme puesto algo encima. Es que creía que os estaban asesinando a todas en vuestras camas y he venido corriendo, sin pensar en vestirme. Mira, ve a acostar a las niñas. Yo me pondré una camisa, calmaré a los perros y luego le pasaré un antivirus a la app.


  —No, no hace falta que lo hagas esta noche —objeté, pero él insistió.


  —Sí hace falta. No tengo ni idea de por qué está dando problemas, pero te aseguro que no voy a permitir que os saquen de la cama dos veces en una misma noche. No hace falta que te quedes levantada, ya cerraré yo cuando salga. Y, si estás preocupada, puedo quedarme a dormir aquí. —Señaló el sofá—. Puedo traerme una manta.


  —¡No no! —dije con demasiado énfasis y brusquedad, y me apresuré a disimular mi exabrupto—. No, en serio, no quiero que te molestes. Ya…


  «Cállate, tonta», me dije.


  Tragué saliva.


  —Voy a acostar a las niñas y bajo. No tardo nada.


  Al menos, ésa era mi intención. Petra estaba completamente desvelada, y eso me preocupaba.


  


  Una hora después, más o menos, tras arropar a las niñas en la cama por segunda vez esa noche y tranquilizar a Petra hasta que se quedó casi dormida, bajé a la cocina. Me imaginaba que Jack habría hecho lo que tenía que hacer y se habría marchado, pero lo encontré esperándome, esta vez con una camisa de franela a cuadros y una taza de té en la mano.


  —¿Quieres una? —me preguntó.


  Al principio no entendí a qué se refería; entonces levantó la taza, y yo negué con la cabeza.


  —No, gracias. Si tomo té o café a estas horas, ya no podré dormir.


  —Ya, claro. ¿Estás bien?


  No sé por qué fue esa pregunta tan simple lo que lo provocó. Quizá fue la sincera preocupación que se percibía en su voz, o el enorme alivio de estar con otro adulto después de pasar tantas horas a solas con las niñas. Tal vez sólo fuera la conmoción de lo que había pasado, que por fin me golpeaba de lleno. Pero en aquel momento me eché a llorar.


  —Oye… —Se quedó allí de pie, metió las manos en los bolsillos y las volvió a sacar, y entonces, como si de repente hubiese tomado una decisión, atravesó con rapidez la cocina y me rodeó con un brazo. No pude evitarlo: me di la vuelta y, sacudida por los sollozos, apoyé la cara en su hombro—. Oye, oye… Tranquila… —dijo, pero esta vez su voz me llegó a través de su caja torácica, más grave y suave, y también más lenta. Levantó una mano y la dejó un momento suspendida sobre mi hombro, y entonces, con mucha suavidad, la posó en mi pelo—. Todo irá bien, Rowan.


  Fue esa palabra, «Rowan», la que me devolvió a la realidad, me recordó quién era yo, quién era él, y qué estaba haciendo yo allí. Tragué saliva enérgicamente y di un paso atrás mientras me enjugaba las lágrimas con la manga.


  —Dios mío, Jack, lo siento.


  Todavía tenía la voz temblorosa y tomada; él extendió una mano. Al principio pensé que me iba a tocar la mejilla, y no supe si apartarme o acercarme a él para recibir su caricia. Entonces me di cuenta de que me estaba ofreciendo un pañuelo de papel. Lo cogí y me soné la nariz.


  —Ay madre —dije por fin, y entonces fui hasta el sofá de la cocina y me senté, porque sentía que me fallaban las piernas—. Debes de pensar que soy idiota perdida.


  —Lo que pienso es que te has llevado un susto de muerte y que has reaccionado con mucha sangre fría para proteger a las niñas. Y además pienso…


  Se interrumpió y no terminó la frase. Fruncí el ceño.


  —¿Qué?


  —No, no importa.


  —Claro que importa. —De repente necesitaba oír eso que Jack había estado a punto de decir, lo necesitaba imperiosamente, a pesar de que, al mismo tiempo, me daba miedo saber qué era—. Dímelo —insistí, y él suspiró.


  —No debería. No me gusta hablar mal de mis jefes.


  Vaya.


  Así que no se trataba de lo que yo me temía. Sin embargo, ahora me picaba la curiosidad.


  —¿Pero…?


  —Pero… —Volvió a detenerse y se mordió el labio, y entonces, por lo visto, se decidió—. Bah, es igual. Total, ya he hablado más de la cuenta. Creo que Sandra y Bill no deberían haberte dejado en esta situación. No es justo ni para ti ni para las niñas.


  Vaya.


  Ahora me tocaba a mí sentirme incómoda. ¿Qué podía contestar?


  —Yo sabía qué trabajo aceptaba —dije por fin.


  —Ya, ¿seguro? —Se sentó a mi lado. Los cojines del sofá rechinaron—. Me parece que no fueron del todo sinceros sobre… una de ellas.


  —¿Quién, Maddie?


  Asintió, y yo di un suspiro.


  —Bueno, no. Tienes razón, no fueron del todo sinceros. Pero yo soy especialista en puericultura, Jack. Esto no es nuevo para mí, ya lo he visto otras veces.


  —Ah, ¿sí?


  —Bueno, quizá no haya visto ningún caso igual que el de Maddie, pero sólo es una cría. Todavía nos estamos conociendo. Hoy hemos pasado un buen día.


  Pero ¿estaba diciendo la verdad? Maddie había intentado que me despidieran, primero engañándome para que entrase en aquel maldito jardín venenoso y, después, contándole mentiras a su madre para hacerme quedar mal.


  —Jack, ¿crees que hay alguna posibilidad…? —Me detuve y corregí lo que iba a decir—. ¿De que todo esto sea cosa de alguna de las niñas? Antes las he visto jugar con la tablet. ¿Crees que pueden haberla… no lo sé, desprogramado sin querer?


  «O queriendo», pensé, pero me lo callé. Jack negó con la cabeza.


  —No lo creo. Si hubiesen accedido al sistema, habría quedado registrado. Además, según dices, ha afectado a todos los altavoces y las luces de la casa. Ningún usuario de esta tablet tiene permisos para hacer eso. Para eso necesitarías una contraseña de administrador.


  —O sea, que tendrías que ser o Bill o Sandra, ¿no? —Era una idea muy estrambótica, y supongo que no supe disimular mis dudas—. ¿Crees que las niñas pueden haber conseguido esas contraseñas?


  —Puede ser, pero ellos ni siquiera aparecen como usuarios en esta tablet. Mira. —Abrió el pequeño menú desplegable de la app de gestión doméstica, donde aparecían todos los usuarios de aquel dispositivo: yo, él, Jean y otro marcado como «Invitado». Y nada más.


  —Eso significa… —dije despacio, pensando bien lo que decía— que para acceder como administrador no sólo necesitarías la contraseña de Sandra, sino que además necesitarías su teléfono, ¿no?


  —Sí, eso es. —Sacó su teléfono y me enseñó su panel de acceso—. ¿Lo ves? Yo soy el único usuario que puede entrar desde mi teléfono. La app está configurada así.


  —Y para instalar nuevos usuarios en un dispositivo…


  —Necesitas una contraseña específica. Sandra debió de darte la tuya cuando llegaste, ¿no?


  Asentí.


  —Y… A ver si lo adivino… Esa contraseña sólo la puede crear…


  —Un administrador. Exacto.


  No tenía ni pies ni cabeza que Sandra o Bill fuesen quienes habían organizado aquel jaleo, pero tampoco era imposible. Me había informado sobre la app en cuanto Sandra me había hablado de ella, y, a juzgar por lo que había averiguado, toda la gracia del sistema consistía en que podías controlarlo desde cualquier sitio donde hubiese conexión a internet: podías ver las imágenes del circuito cerrado de televisión cuando estabas de vacaciones en Verbier, encender las luces cuando estabas arriba y querías bajar, bajar la calefacción cuando estabas en Inverness atrapado en un atasco. Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tenía que lo hicieran? Me acordé de lo que había dicho Jack cuando yo había subido a acostar a las niñas. Aunque sabía que pensar en un problema informático era agarrarse a un clavo ardiendo, tenía que preguntárselo:


  —¿Le has pasado el antivirus?


  Jack asintió.


  —Sí, y la tablet no tiene nada. Está limpia como una patena.


  —Mierda.


  Me pasé las manos por el pelo; él volvió a ponerme una mano en el hombro, sin hacer fuerza, pero noté una especie de chispazo que me puso la piel del brazo de gallina: sentí un pequeño estremecimiento.


  Jack debió de interpretar mal mi reacción, porque adoptó un semblante contrito y dijo:


  —Perdóname, parezco una cotorra. Y tú debes de estar cansada, y congelada. Me voy para que puedas acostarte.


  No era verdad. Ya no. No tenía frío, y de pronto tampoco sentía ni pizca de cansancio. Lo que quería era tomarme una copa con él, y, a ser posible, de algo fuerte. No solía beber licores, pero estaba a punto de mencionar la botella de whisky escocés que había visto en el armario de la cocina. Sin embargo, era consciente de que, si lo hacía, pondría en marcha algo descabellado y que quizá no pudiese parar.


  —Vale —dije—. Supongo que es un buen consejo. Gracias, Jack.


  Me levanté, y él se puso en pie también. Dejó la taza de té y se desperezó; oí crujir sus articulaciones y me fijé en que se le veía una estrecha franja de vientre plano entre el bajo de la camisa y la cinturilla del pantalón.


  Y entonces hice una cosa que me sorprendió hasta a mí. Una cosa que no tenía planeada, pero que hice de forma impulsiva.


  Me puse de puntillas, tiré de sus hombros hacia mí y le di un beso en la mejilla. Noté la delgadez de su cara, la aspereza de una barba incipiente y el calor de su piel. Y sentí la tensión del deseo en lo más hondo.


  Cuando me aparté, vi la cara de sorpresa de Jack y, por un momento, pensé que había cometido un grave error. El cosquilleo en el estómago se intensificó hasta producirme náuseas, pero entonces él puso una sonrisa de oreja a oreja, se inclinó y me devolvió el beso posando muy suavemente sus tibios labios en mi mejilla.


  —Buenas noches, Rowan. ¿Seguro que no necesitas nada? ¿Seguro que no quieres que me… quede?


  Hizo una pausa infinitesimal antes de terminar su frase.


  —Seguro.


  Asintió, se dio la vuelta y salió por la puerta del lavadero.


  Cerré con llave (la llave giró en la cerradura produciendo un sordo sonido metálico muy tranquilizador) y la devolví a su sitio, y entonces me quedé viendo cómo la silueta de Jack se alejaba, destacada contra la luz que salía de las ventanas del establo, donde tenía su apartamento. Lo vi subir la escalera que conducía hasta su puerta; se dio la vuelta y me dijo adiós con la mano, y, aunque no estaba segura de si podía verme en la oscuridad, levanté también una mano y le dije adiós.


  Cuando entró y cerró la puerta, la luz exterior se apagó y dio paso a una negrura profunda e impactante. Y yo me quedé allí de pie, estremecida, conteniendo el impulso de tocarme con la yema de los dedos la mejilla donde él había posado los labios.


  No sabía cuáles eran sus intenciones cuando se había ofrecido a quedarse a dormir. No sabía si tenía alguna esperanza, alguna expectativa.


  Pero sí sabía qué quería yo. Y sabía que había estado a punto de decirle que se quedara.
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  Sé lo que estará pensando, señor Wrexham. Nada de todo esto me va a ayudar ante un jurado. Es lo mismo que pensaba el señor Gates.


  Porque ya sabemos adónde conduce, ¿verdad?


  Conduce a una noche lluviosa de verano en la que me escabullí de la casa con el vigilabebés en la mano, crucé el patio corriendo y subí la escalera que llevaba al apartamento que había encima del establo.


  Y conduce al cadáver de una niña tendido en… Pero no. No puedo pensar en eso, o me pondré a llorar otra vez. Y si se te va la pinza aquí, donde estoy yo ahora, se te va de verdad. Ahora lo sé. Antes no sabía que hubiese tantas formas de gestionar un dolor tan intenso que resulta insoportable, pero aquí las he visto todas. Las mujeres que se autolesionan, se arrancan el pelo y ensucian sus celdas con sangre y excrementos. Las que esnifan, se inyectan y fuman hasta perder el conocimiento. Las que duermen y duermen y duermen y no se levantan de la cama ni siquiera para comer, hasta que quedan reducidas a huesos, una piel grisácea y agonía.


  Pero tengo que ser sincera con usted: eso es lo que no entendía el señor Gates, lo que no podía entender. Si conseguí que me admitieran en Heatherbrae House fue porque interpreté un papel. «Rowan, la niñera perfecta», con sus rebecas abotonadas, su sonrisa imperturbable y su currículum impecable no existía, usted ya lo sabe. Detrás de aquella fachada pulcra y alegre había alguien muy diferente: una mujer que fumaba, bebía y maldecía, una mujer que de vez en cuando tenía que controlarse para no soltar un cachete. Intenté esconderla: doblar bien mis camisetas, cuando mi instinto era tirarlas al suelo; sonreír y asentir educadamente, cuando lo que quería era mandar a los Elincourt a tomar por culo. Y cuando la policía me interrogó, el señor Gates quiso que yo siguiera fingiendo, que siguiera ocultando mi verdadero yo. Pero ¿adónde me llevó ese engaño? Aquí.


  Tengo que decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Porque eludir esas partes no sería decir toda la verdad. Contarle a usted sólo las partes que me exoneran me haría volver a caer en la vieja trampa. Porque, si he acabado entre rejas, ha sido por culpa de las mentiras. Y debo tener fe en que la verdad será lo que me sacará de aquí.


  


  Cuando me desperté, no me acordaba de qué día era. Sonó el despertador y, adormilada, agucé el oído por si oía voces infantiles. Al no oír nada, pulsé la función de repetición y seguí durmiendo. La alarma volvió a sonar al cabo de diez minutos, y esa vez me pareció oír un ruido que provenía de abajo. Me quedé acostada diez minutos más, preparándome para afrontar el nuevo día; luego bajé las piernas de la cama y me levanté, un poco vacilante y atontada por la falta de sueño. Entonces bajé a la cocina, donde no encontré a Maddie ni a Ellie, sino a Jean McKenzie, que lavaba los platos con semblante contrariado.


  —¿Las niñas todavía no se han levantado? —me preguntó cuando me vio entrar, frotándome los ojos y con ganas de tomarme un café. Negué con la cabeza.


  —No, anoche tuvimos un… —¿Cómo llamarlo? De pronto no me sentí capaz de contarle toda la historia—. Un poquito de lío —concluí por fin—. Me ha parecido buena idea dejarlas dormir un rato más.


  —Bueno, eso está muy bien el fin de semana, pero son las siete y veinticinco y tienen que estar aseadas, vestidas y en el coche antes de las ocho y cuarto.


  ¿Las ocho y cuarto? Me concentré, y entonces me di cuenta. Mierda.


  —Dios mío, pero si hoy es lunes.


  —Sí, y si pretende que lleguen a tiempo, tendrá que espabilar.


  


  —No pienso ir.


  Maddie estaba tumbada boca abajo en la cama, tapándose las orejas con las manos. Yo estaba empezando a desesperarme. Lo preocupante no era tanto qué le contaría a Sandra si no conseguía llevar a las niñas al colegio, como que necesitaba que me dieran un respiro. Apenas había dormido tres horas aquella noche. Me sentía capaz de apañármelas con un bebé díscolo, pero no con dos niñas de primaria, y menos si una era tan borde e insolente como Maddie.


  —Vas a ir, y punto.


  —No, no voy a ir. Y no puedes obligarme.


  ¿Qué podía replicar yo a eso? Al fin y al cabo, era verdad.


  —Si te vistes rápido, todavía tendrás tiempo de comerte unos Coco Pops.


  Ya habíamos llegado a eso. Ante cualquier obstáculo que se presentara, me limitaba prácticamente a sobornarla con la lista de alimentos prohibidos de Sandra. La táctica me había dado buen resultado con Ellie, a quien suponía abajo ya, más o menos vestida (aunque sin lavar ni peinar) y comiéndose sus cereales con Jean.


  —No quiero Coco Pops. No me gustan los Coco Pops. Son para bebés.


  —Pues estupendo, porque te estás portando como un bebé —le solté, pero enseguida lo lamenté, porque Maddie se echó a reír.


  No reacciones, me dije. No le concedas esa victoria. Tienes que mantenerte serena, o sabrá que puede atacarte. Se me ocurrió que podía contar hasta diez, pero entonces me acordé del doloroso «cuatro y medio» de dos noches atrás y rectifiqué rápidamente.


  —Maddie, estoy empezando a aburrirme. Si no quieres que te lleve al colegio en pijama, te aconsejo que te pongas el uniforme ahora mismo.


  La niña no dijo nada, y yo, por fin, suspiré.


  —De acuerdo. Si quieres comportarte como una cría, tendré que tratarte como a una cría y vestirte como visto a Petra.


  Cogí la ropa y fui despacito hacia la cama de Maddie, con la esperanza de que mi advertencia la incitara a levantarse y vestirse, pero ella no movió ni un dedo, decidida a ponérmelo tan difícil como fuese posible, y, de hecho, cuando llevaba un rato intentando vestirla a la fuerza empezó a dolerme la espalda. Maddie era flexible como una muñeca de trapo, pero pesaba cien veces más, y cuando terminé por fin y me aparté, ya estaba sudando. La blusa le había quedado torcida, y estaba despeinada porque le había pasado la camiseta por la cabeza, pero al menos podía decirse que iba vestida.


  Por último, aprovechándome de su pasividad, le puse un calcetín en cada pie y le calcé los zapatos del uniforme escolar.


  —Ya está —dije, y procuré que mi voz no delatara mi satisfacción—. Vestida. Muy bien, Maddie. Me encontrarás abajo comiendo Coco Pops con Ellie; si quieres, puedes venir. Si no, te espero en el coche dentro de quince minutos.


  —No me he lavado los dientes —dijo con voz monótona y sin apenas mover los labios. Me reí.


  —Me importa un… —Paré justo a tiempo de reformular la frase—. Un rábano. Pero si eso te preocupa…


  Salí al cuarto de baño del pasillo y le puse un poco de pasta de dientes en el cepillo, para que decidiese si quería lavarse los dientes o no; pero, cuando volví a entrar en la habitación con el cepillo en la mano, me la encontré sentada en la cama.


  —¿Me los puedes lavar tú? —me dijo, en un tono de voz casi normal y que contrastaba con el enfado y el rencor de hacía unos minutos. Arrugué el ceño. Maddie tenía ocho años. ¿No era demasiado mayor para que le lavaran los dientes? ¿Qué ponía en el dosier sobre eso? No me acordaba.


  —Mmm… Bueno, va —concedí.


  Abrió la boca como un pajarillo obediente, y yo le acerqué el cepillo a los dientes y empecé a cepillárselos, pero sólo llevaba unos segundos haciéndolo cuando torció la cabeza apartándose del cepillo y me escupió de lleno en la cara. Un gargajo blanco y mentolado me resbaló por la mejilla y los labios hasta acabar en mi blusa.


  Me quedé muda durante un minuto, incapaz de articular palabra, y entonces, sin detenerme a pensar lo que hacía, mi mano salió disparada para darle un bofetón.


  Ella se encogió y, en el último momento, paré la mano a escasos centímetros de su cara. Hasta tal punto fue mi esfuerzo sobrehumano, que noté que respiraba entrecortadamente.


  Me miró y se echó a reír, pero era una risa absolutamente carente de alegría, una especie de regodeo triste que hizo que me dieran ganas de zarandearla.


  La adrenalina hacía que me temblara todo el cuerpo; sabía lo cerca que había estado de darle la bofetada y borrarle aquella sonrisita de suficiencia de la cara. Si hubiese sido mi hija, lo habría hecho sin dudarlo. Había sentido una rabia visceral.


  Pero me había controlado. Había parado a tiempo.


  Sin embargo, ¿sería eso lo que se habría visto en el monitor si Sandra estaba mirando?


  No me atrevía a hablar, así que me levanté y dejé a Maddie sentada en la cama soltando aquellas risotadas tristes y forzadas y me fui temblando al cuarto de baño sin dejar el cepillo de dientes; me limpié la pasta dentífrica de la cara y de la blusa, y me enjuagué la boca, porque su saliva me había entrado dentro.


  Luego me quedé de pie frente al lavamanos, con el grifo abierto y las manos apoyadas en el borde de cerámica, una a cada lado, y dejé que los sollozos acumulados dentro de mí sacudieran todo mi cuerpo.


  —¡¿Rowan?! —Me llamaban desde abajo; lo oí por encima del agua del grifo y de mis llorosos jadeos. Era Jean McKenzie—. ¡Jack Grant está esperando en el coche!


  —¡Ya voooy! —conseguí contestar, con la esperanza de que no se notara que estaba llorando. Me eché agua en la cara, me enjugué los ojos y volví al dormitorio, donde Maddie estaba esperándome.


  —Bueno, Maddie —dije, procurando mantener un tono de voz neutro—. Hora de ir al colegio. Jack está fuera con el coche, no lo hagamos esperar.


  Y, para mi estupor, se levantó tranquilamente, cogió su mochila y se dirigió hacia la escalera.


  —¿Puedo comerme un plátano en el coche? —me preguntó por encima del hombro; asentí sin pensármelo, como si no hubiese pasado nada.


  —Sí —confirmé, y me sorprendió mi propia voz, totalmente apagada y desprovista de emoción. Entonces pensé: «Tengo que decirle algo. No puedo dejarle pasar esto»—. Maddie, espera, quiero decirte algo sobre lo que acaba de pasar. No puedes escupirle así a la gente. Es repugnante.


  —¿Qué? —Se volvió y me miró con un semblante que no reflejaba sino inocencia herida—. ¿Cómo? He estornudado. No lo he hecho a propósito.


  Bajó el resto de los peldaños y salió por la puerta al patio, donde esperaba el coche, como si el duro enfrentamiento de los últimos veinte minutos hubiese sido simplemente producto de mi imaginación.


  Me puse a pensar y, mientras revisaba el asiento para el coche de Petra, me sentaba delante al lado de Jack y me abrochaba el cinturón, me pregunté quién había ganado ese duelo. Y entonces me di cuenta de que aquella dinámica era una mierda, de que mi relación con aquella niña traumatizada no se basaba en el cariño y la atención, sino que tenía que ver con la competencia, la guerra y la dominación.


  No. No importaba cuál hubiese sido el desenlace de la situación: yo no había ganado. Había perdido desde el momento en el que había permitido que Maddie lo convirtiese en una batalla.


  Pero no le había pegado. Y eso significaba que, al menos, yo había ganado a mis peores instintos.


  No me había dejado vencer por mis demonios. Esa vez no.
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  Cuando se cerró la verja de la escuela, sentí que me invadía una especie de alivio acompañado de debilidad, y casi me derrumbo allí mismo, en la acera, con la espalda apoyada en la barandilla de hierro.


  Lo había conseguido. Lo había conseguido. Y ahora mi recompensa eran cinco horas de algo bastante parecido a la relajación. Tenía que ocuparme de Petra, por supuesto, pero cinco horas con ella no eran nada comparadas con la fastidiosa tristeza de Ellie ni con la cruel campaña de venganza de Maddie.


  Sin saber cómo, logré mantenerme en pie, doblé la esquina y entré en la calle lateral donde Jack me esperaba en el coche con Petra.


  —¿Prueba superada? —me preguntó cuando abrí la portezuela y me senté a su lado.


  Noté que se me dibujaba una sonrisa de oreja a oreja, y no pude disimular mi alivio.


  —Pues sí. Al menos pasarán unas horas detrás de esos barrotes.


  —¿Lo ves? Lo estás haciendo muy bien —dijo Jack con naturalidad, al tiempo que pisaba el acelerador y nos separábamos del bordillo, deslizándonos con aquel inquietante y silencioso murmullo al que ya me estaba acostumbrando.


  —Yo no estoy tan segura —dije un poco compungida—. No tenía muy claro que Maddie fuese a bajar del coche, la verdad. Pero he superado una mañana más, y supongo que eso es lo que importa.


  —Y ahora, ¿adónde quieres ir? —me preguntó Jack. De momento nos dirigíamos hacia el centro de la pequeña población donde estaba la escuela de primaria de las niñas—. Si tienes cosas que hacer, podemos volver directamente a la casa, pero, si lo prefieres, podemos parar en algún sitio a tomarnos un café, y así te enseño un poco Carn Bridge.


  —Pues me encantaría hacer un poco de turismo. La verdad es que todavía no he tenido ocasión de ver nada, aparte de Heatherbrae, y Carn Bridge parece un pueblo muy bonito.


  —Sí, es un pueblecito encantador. Y tiene una cafetería muy agradable, The Parritch Pot. Está en el otro lado del pueblo, pero allí no es fácil aparcar, así que dejaré el coche al lado de la iglesia, bajaremos andando por High Street y te enseñaré todo lo que hay que ver.


  Diez minutos más tarde, yo había sentado a Petra en su sillita y bajábamos paseando por la calle principal de Carn Bridge. Jack iba señalándome las tiendas y los pubs y, de vez en cuando, saludaba a algún transeúnte. Era un pueblo muy pintoresco, más pequeño de lo que parecía visto desde lejos; hasta los edificios de granito se veían más pulcros y angostos que desde cierta distancia. Me fijé en que también había algunas tiendas vacías: vi una donde antes había habido una carnicería y otra que parecía una librería o una papelería. Jack asintió cuando se lo comenté.


  —Hay muchas casas grandes en los alrededores, pero las tiendas pequeñas lo tienen difícil. Las tiendas para turistas aguantan, pero los pequeños comercios no pueden competir con los supermercados.


  The Parritch Pot era un pequeño salón de té victoriano que estaba justo al final de High Street, con una campanilla de latón que tintineó cuando Jack abrió la puerta y la sujetó para dejarme pasar a mí primero con la sillita de Petra.


  Dentro, una mujer de aspecto maternal salió de detrás del mostrador para saludarnos.


  —¡Jackie Grant! Vaya, vaya. Hacía mucho que no venías por aquí a comer un trozo de tarta. ¿Cómo estás, querido?


  —Muy bien, señora Andrews, gracias. ¿Y usted?


  —Bien, bien. No puedo quejarme. ¿Y tu amiga? ¿Quién es? —No supe descifrar la mirada que me dedicó. Había en ella algo… no sé, «taimado» quizá sea la mejor palabra para describirlo. Era como si tuviese algo más que decir, pero se lo estuviese callando. Quizá sólo fuera curiosidad, anticuada pero inocente. Aun así, no estábamos en los años cincuenta: un hombre y una mujer podían tomarse una taza de té juntos sin que la gente se pusiera a cuchichear, incluso en un sitio como Carn Bridge.


  —Ah, sí. Es Rowan —respondió Jack con desenvoltura—. Rowan, te presento a la señora Andrews, la dueña del local. Rowan es la nueva niñera de Heatherbrae, señora Andrews.


  —Ah, claro —replicó la señora Andrews con un tono de voz más amable, y sonrió—. Ya me lo había dicho Jean McKenzie, pero no me acordaba. Me alegro de conocerte. Espero que te quedes más tiempo que las otras chicas.


  —Sí, ya me han contado que no duraron mucho —dije, vacilante.


  La señora Andrews rió y sacudió la cabeza.


  —Así es. Pero tú no tienes pinta de asustarte fácilmente.


  Cavilé sobre sus palabras mientras sacaba a Petra de su sillita y la sentaba en la trona que Jack había ido a buscar al fondo del establecimiento. ¿Era verdad? Unos días atrás, habría dicho que sí. Pero ya no estaba tan segura, sobre todo cuando me acordaba del rato que había pasado temblando en la cama, muerta de miedo, escuchando el creeec, creeec, creeec de unos pasos a través del techo.


  —Jack —dije por fin. Él ya había pedido y estábamos esperando a que nos trajeran las bebidas—. ¿Tú sabes qué hay encima de mi habitación?


  —¿Encima de tu habitación? —Se sorprendió—. No, no sabía que hubiese otro piso más. ¿Es un altillo o un desván?


  —No lo sé. Nunca he subido. Pero en mi dormitorio hay una puerta cerrada con llave y me imagino que lleva allí. Y… Bueno… —Tragué saliva, porque no sabía muy bien cómo exponerlo—. He pensado que… Bueno, hace un par de noches oí unos ruidos raros que venían de allí.


  —¿Ratas? —me preguntó, arqueando una ceja, y encogí los hombros, demasiado avergonzada para contarle la verdad.


  —No lo sé. Puede ser. A lo mejor no. Parecían más bien ruidos… —Tragué saliva otra vez e intenté no pronunciar la palabra que tenía en la punta de la lengua: «humanos»—. De algo más grande.


  —Te advierto que por la noche pueden llegar a hacer mucho ruido. Tengo un llavero en algún sitio con un montón de llaves. ¿Quieres que vaya esta tarde e intente abrir esa puerta?


  —Sí, por favor. —Compartir mi temor, aunque no fuese abiertamente, me producía cierto consuelo, y sin embargo me sentía un poco ridícula ahora que lo había dicho en voz alta. Al fin y al cabo, ¿qué esperaba encontrar allí arriba aparte de polvo y muebles viejos? Pero no estaba de más, y quizá hubiese alguna explicación sencilla: una ventana que se había quedado abierta y por la que entraba una corriente de aire que movía una mecedora vieja o que hacía oscilar una lámpara—. Te lo agradecería mucho.


  —Aquí tenéis —dijo una voz a nuestras espaldas, y al volverme vi a la señora Andrews con dos cafés: dos capuchinos como Dios manda, hechos por una persona, y no por una maldita aplicación.


  Me llevé la taza a los labios y tomé un trago largo y caliente que hizo que me ardiera la garganta y me calentó por dentro. Por primera vez en muchos días, sentí que recuperaba la seguridad en mí misma.


  —Estupendo, muchas gracias —le dije a la señora Andrews, y ella me sonrió.


  —De nada, mujer. Seguro que no se puede comparar con el café de esa máquina tan moderna que tienen el señor y la señora Elincourt en Heatherbrae, pero hacemos lo que podemos.


  —Nada de eso —dije riendo, y me di cuenta de que me reconfortaba tratar con una persona de carne y hueso—. La verdad es que esa cafetera es demasiado moderna para mi gusto, no consigo enterarme de cómo funciona.


  —Por lo que me ha contado Jean McKenzie, toda la casa es un poco así, ¿no? Que te estás un buen rato para encender la luz, vaya.


  Sonreí e intercambié una breve mirada con Jack, pero no dije nada.


  —Lo que han hecho con la casa no va nada con mis gustos, pero al menos la han ocupado —añadió la señora Andrews, y se secó las manos en el delantal—. Por aquí poca gente se habría atrevido, con la historia que tiene.


  —¿Qué historia? —pregunté, sobresaltada, y ella hizo un ademán tranquilizador.


  —Ay, no me hagas caso. Sólo soy una vieja cotilla. Pero esa casa tiene algo raro. Allí ha muerto más de un crío. Según cuentan, la hija del doctor no fue la primera.


  —¿Qué quiere decir? —Tomé otro sorbo de café con la esperanza de que apaciguara mi creciente inquietud.


  —Antes se llamaba Struan House —aclaró la señora Andrews. Bajó la voz y añadió—: Los Struan eran una familia muy antigua y no estaban muy… —Frunció los labios con remilgo—. Al final no estaban muy bien de la cabeza. Uno mató a su mujer y a su hijo, los ahogó a los dos en la bañera. Otro se pegó un tiro con su propio fusil al volver de la guerra.


  Joder. De pronto me vino a la mente el cuarto de baño principal de Heatherbrae, lujosamente amueblado, con su enorme bañera y sus azulejos marroquíes. Evidentemente no podía ser la misma bañera, pero era muy probable que se tratase de la misma habitación.


  —Yo había oído hablar de un… envenenamiento —la tanteé, y ella asintió.


  —Sí, ése fue el médico, el doctor Grant. Llegó a la casa en los años cincuenta, cuando el último Struan la vendió y se marchó de Escocia. Envenenó a su hija, o al menos eso dicen. Unos creen que fue sin querer, pero otros…


  Se interrumpió. Había entrado una clienta y sonó la campanilla de la puerta.


  La señora Andrews se alisó el delantal y se dio la vuelta con una sonrisa en los labios.


  —¡Hay que ver lo que me gusta hablar! Pero todo eso sólo son chismes y supersticiones, no les hagas ningún caso. ¡Hola, Caroline! ¿Qué te sirvo?


  Se marchó para atender a la recién llegada, y yo me pregunté qué habría querido decir. Pero me lo quité de la cabeza. La mujer tenía razón: sólo eran supersticiones. En todas las casas de cierta antigüedad se habían producido muertes y tragedias, y que en Heatherbrae hubiese muerto una niña no significaba nada.


  Con todo, las palabras de Ellie resonaban en mi cabeza mientras le ataba bien el babero a Petra y sacaba el paquete de galletas de arroz.


  «Había otra niña».


  


  Regresamos a Heatherbrae House por el camino más largo, circulando lentamente junto a riachuelos de agua teñida por la turba y por bosques de pinos moteados por la luz del sol. Petra dormitaba en el asiento trasero mientras Jack iba señalándome cosas: un castillo en ruinas, una fortaleza abandonada, una estación victoriana víctima de los recortes del Plan Beeching. A lo lejos se alzaban las montañas, e intenté identificar las cumbres que iba nombrando Jack.


  —¿Te gusta el senderismo? —me preguntó mientras esperábamos a que pasara un camión en un cruce de la carretera principal; me di cuenta de que no sabía qué contestar a esa pregunta.


  —Pues… no estoy muy segura. Nunca lo he practicado. Pero supongo que me gusta caminar. ¿Por qué?


  —Ah, bueno… —Detecté que su voz vacilaba, y, cuando torcí la cabeza y lo miré, vi que tenía las mejillas coloradas—. He pensado… Bueno, cuando regresen Sandra y Bill y vuelvas a tener los fines de semana libres, podríamos… Bueno, podríamos subir a alguna de las cumbres Munro. Si te gusta la idea.


  —Ah… Pues sí —dije, y esta vez fui yo la que se ruborizó—. Me gusta la idea. Suponiendo que no te importe que sea un poco lenta, claro. Imagino que tendría que buscarme calzado y material adecuados.


  —Sí, necesitarás unas buenas botas. Y ropa impermeable. En la montaña el tiempo cambia muy deprisa. Pero…


  Su móvil emitió un breve sonido, y Jack le echó un vistazo. Entonces frunció el ceño y me pasó el teléfono.


  —Es un mensaje de Bill, Rowan. ¿Te importaría leérmelo? No me gusta mirar el móvil mientras conduzco, pero Bill no suele mandarme mensajes a menos que sea algo urgente.


  Pulsé el icono que salía en la pantalla principal y el mensaje se previsualizó sin desbloquear el teléfono.


  —«Jack, necesito urgentemente una copia en papel de los archivos Pemberton, antes de esta noche. Por favor, déjalo todo y tráemela…». Y aquí se corta.


  —Mierda —exclamó Jack, e inmediatamente miró con gesto contrito por el espejo retrovisor para ver si Petra seguía durmiendo—. Lo siento, pero me acaba de fastidiar la tarde y la noche, y también parte de mañana. Es que tenía planes.


  No le pregunté qué planes, pero de pronto sentí un bajón, una sensación de… no de pérdida, ni de miedo, sino una especie de malestar al pensar que Jack se marcharía y yo me quedaría veinticuatro horas a solas con las niñas, el tiempo que Jack tardaría en bajar, descansar y volver a subir. Pero, al salir del oscuro túnel de pinos y volver a la luz del mes de junio, me di cuenta de que también significaba otra cosa: ya podía olvidarme de abrir la puerta del desván hasta que regresara Jack.


  


  Jack se marchó casi en cuanto me dejó en casa, y, pese a que yo había aceptado de buen grado su ofrecimiento de llevarse los perros con él y librarme de la obligación de darles de comer y pasearlos, porque ya tenía suficiente con todo lo demás, tras su marcha se instaló en la casa una atmósfera de tranquilidad inusual. Le di la comida a Petra y la llevé a hacer la siesta, y entonces me quedé un rato en aquella cocina enorme, tamborileando sobre la barra de microcemento y observando los cambiantes colores del cielo a través de los ventanales. La vista era espectacular y ahora, a la luz del día, entendía por qué Sandra y Bill habían cortado la casa por la mitad, sacrificando la arquitectura victoriana para incorporarle aquella extensa panorámica de páramos y colinas.


  No obstante, producía una extraña sensación de vulnerabilidad: la fachada delantera se mantenía cuadrada e intacta, mientras que la parte de atrás, abierta, dejaba al descubierto el interior de la casa. Como un paciente que, vestido, parecía encontrarse bien, pero que, si le levantabas la camisa, advertías que no le habían cosido las heridas y estaba sangrando. Además, también había una extraña sensación de identidad escindida, como si la casa intentara por todos los medios ser una cosa y Sandra y Bill se empeñaran en llevarla en otra dirección, amputándole miembros, practicando crueles cirugías en sus ancianos huesos, decididos a convertirla en otra cosa contra su voluntad, algo que la casa nunca había pretendido ser: un edificio moderno, elegante y con clase, cuando la casa sólo quería ser sólida y modesta.


  «Los fantasmas no quieren…». Volví a oír esa frase con la vocecilla aflautada de Maddie y sacudí la cabeza. Fantasmas. Qué ridiculez. Sólo eran rumores y cuentos folclóricos inspirados en un anciano desgraciado que había seguido viviendo allí después de fallecer su hija.


  Lo hice por aburrimiento, por no tener nada más que hacer: cogí el teléfono y busqué «Heatherbrae House, niña fallecida, jardín de plantas venenosas».


  Casi todos los resultados iniciales eran irrelevantes, pero seguí bajando por el buscador y por fin llegué a un blog de temas locales escrito por una especie de historiador aficionado.


  
    STRUAN – Struan House (hoy rebautizada Heatherbrae), cerca de Carn Bridge, en Escocia, es otro lugar curioso para los historiadores aficionados a los jardines, ya que contiene uno de los pocos jardines de plantas venenosas que quedan en Reino Unido (otro ejemplo famoso es el de Alnwick Castle, en Northumberland). Plantado originariamente en los años cincuenta por el químico analítico Kenwick Grant, contiene ejemplares de las plantas domésticas más raras y venenosas, con especial predilección por las variedades autóctonas de Escocia. Por desgracia, el jardín quedó abandonado tras el fallecimiento de la hija pequeña de Grant, Elspeth, quien, según la leyenda local, murió en 1973 a la edad de once años tras ingerir por accidente una planta de aquel jardín. Aunque el jardín estuvo un tiempo abierto a los investigadores y el público en general, tras fallecer su hija, el doctor Grant cerró por completo el jardín y, después de su muerte, que tuvo lugar en 2009, la casa fue vendida a un particular. Tras esa venta, Struan pasó a llamarse Heatherbrae House y fue sometida a una extensa restauración. No sabemos qué queda del jardín de plantas venenosas, pero sería de agradecer que los propietarios actuales supieran valorar la importancia histórica y botánica de este elemento de la historia de Escocia y conservaran el legado del doctor Grant con el respeto que merece.

  


  No había fotografías, pero volví a Google y tecleé «doctor Kenwick Grant». Era un nombre poco corriente, y el buscador no ofreció muchos resultados, pero la mayoría de las imágenes parecían corresponder a la misma persona. La primera era una fotografía en blanco y negro de un hombre de unos cuarenta años, con perilla bien recortada y gafitas con montura metálica. Posaba delante de la cancela de hierro forjado del jardín cercado donde Maddie, Ellie y yo habíamos entrado el día anterior. Tenía el semblante de alguien que no sonreía fácilmente, y una expresión que denotaba seriedad, aunque se adivinaba cierto orgullo en su actitud.


  La siguiente fotografía ofrecía un contraste deprimente. También era en blanco y negro, y en ella se reconocía al mismo hombre, pero esta vez el doctor Grant ya tenía más de cincuenta años. Su expresión era del todo diferente: una deforme máscara de emoción que podía revelar dolor, miedo, rabia o una mezcla de las tres cosas. Corría como si se dirigiera hacia el fotógrafo, con un brazo extendido, ya fuese para apartar la cámara o para taparse la cara, no quedaba claro. Detrás de la perilla, sus labios, retorcidos, formaban una mueca agresiva que me hizo estremecer pese a estar viéndola en una pantalla diminuta transcurridas varias décadas.


  La última fotografía era en color, y parecía tomada desde detrás de los barrotes de una verja. Mostraba a un anciano encorvado, con un mono de color beige y un sombrero de ala ancha que sumía su rostro en sombras. Estaba extremadamente delgado, casi demacrado, y se apoyaba en un bastón; llevaba unas gafas de cristales gruesos y sucios, pero miraba con fiereza a la persona que le estaba tomando la fotografía, y levantaba la mano que tenía libre formando un puño huesudo, como si amenazara al espectador. Cliqué en la imagen para ver si encontraba más información sobre su contexto, pero nada. Sólo era una página de Pinterest, no había información sobre dónde se había encontrado la fotografía. «Dr. Kenwick Grant, 2002», rezaba el pie de foto.


  Cuando dejé el teléfono, la emoción dominante era una profunda tristeza inspirada por el señor Grant, por su hija y por aquella casa donde había pasado todo.


  Ya no podía seguir allí sentada, pensando en silencio, así que me levanté, me metí el vigilabebés en el bolsillo, cogí cordel de cocina de un cajón, salí de la casa por la puerta del lavadero y seguí el sendero que las niñas me habían enseñado el día anterior.


  


  El sol ya se había ocultado, y cuando llegué al sendero adoquinado que conducía hasta el jardín de plantas venenosas ya había cogido frío. Parecía mentira que estuviésemos en el mes de junio: en Londres habría ido vestida con minifaldas y camisetas sin mangas, y habría estado sudando y renegando del aire acondicionado de mierda de Little Nippers. Allí arriba, en cambio, mucho más cerca del círculo polar, empecé a arrepentirme de no haberme llevado una chaqueta. El vigilabebés seguía en silencio dentro de mi bolsillo cuando llegué ante la cancela y deslicé una mano entre los herrajes con la intención de abrir el pestillo por detrás, como había hecho Ellie.


  Pero era más difícil de lo que parecía, y no sólo porque el hueco era demasiado estrecho para pasar la mano cómodamente, sino también por el ángulo. Conseguí meterla, renegando cuando el hierro oxidado me rasguñó los nudillos, pero mis dedos no llegaban a tocar el pestillo.


  Cambié de posición y me arrodillé en el suelo húmedo; el frío traspasó la fina tela de mis medias, pero por fin logré alcanzar con la punta de un dedo la lengua del pestillo. Presioné, presioné con más fuerza… y entonces la puerta se abrió con un ruido sordo y estuve a punto de darme de bruces contra el suelo de ladrillos desgastados.


  Parecía mentira que hubiese podido confundirlo con un jardín normal y corriente. Ahora que conocía su historia, veía señales de advertencia por todas partes. Bayas de laurel, gruesas y negras; finas agujas de tejo; zonas por donde se había extendido la dedalera; matas de ortigas que yo había confundido con malas hierbas la primera vez que había entrado, pero entre las que, clavada en la tierra, había una etiqueta de metal oxidado que rezaba URTICA DIOICA. Había otras plantas que no supe identificar: una con vistosas flores moradas, otra que me rozó la pierna y me produjo una sensación extraña, como si se me clavaran alfileres, y también una mata de algo que parecía salvia, pero que debía de ser otra cosa. Cuando abrí la puerta de una caseta destartalada, encontré además una gran cantidad de setas y hongos que seguían brotando, tenaces, en la oscuridad.


  Cerré aquella puerta con mucho cuidado, y no pude contener un estremecimiento cuando la madera húmeda rozó el suelo. Allí había gran cantidad de venenos; algunos eran tentadores, pero otros, decididamente, no. Algunas plantas eran fáciles de identificar, pero había muchas que estaba segura de no haber visto nunca. Algunas eran tan hermosas que me dieron ganas de cortar un tallo y ponerlo en un jarro en la cocina, pero no me atreví. Hasta las plantas más conocidas parecían extrañas y amenazadoras, pero no estaban allí por sus hermosas flores y sus atractivos colores, sino por su letalidad.


  Caminaba con los brazos cruzados sobre el pecho, en parte para protegerme, aunque el jardín estaba tan descuidado que era imposible evitar por completo que las plantas te rozaran. Cuando las hojas me tocaban, sentía un hormigueo, y ya no podía distinguir cuándo se trataba de plantas venenosas simplemente por contacto y cuándo era pura paranoia mía el notar picores y escozor al acariciarlas sin querer.


  Hasta que no me di la vuelta para marcharme no me di cuenta de otra cosa: en el murete de ladrillo que bordeaba uno de los arriates había unas tijeras de podar. Eran nuevas y estaban limpias, en absoluto oxidadas; miré hacia arriba y vi que el arbusto que crecía por encima de mi cabeza estaba podado (no mucho, pero lo suficiente para dejar libre el sendero). Un poco más allá vi que habían utilizado un trozo de cordel para sujetar las ramas de una enredadera.


  De hecho, cuanto más me fijaba, más me convencía de que aquel jardín no estaba tan abandonado como parecía. Alguien se había dedicado a cuidarlo, y no eran ni Maddie ni Ellie. A ninguna niña de su edad se le habría ocurrido recortar con tanto esmero aquella rama colgante: suponiendo que fuese lo bastante alta para haberse fijado, se habría limitado a arrancarla, o se habría agachado para pasar por debajo.


  Entonces, ¿quién? Sandra no, de eso estaba segura. ¿Jean McKenzie? ¿Jack Grant?


  Hasta ese momento no había caído: Jack… Grant.


  No era un apellido raro, y menos en aquella región, pero aun así… Doctor Kenwick Grant. ¿Sería acaso una simple coincidencia?


  Mientras estaba allí, meditando sobre ello, el vigilabebés que llevaba en el bolsillo emitió un ruidito y me devolvió a la realidad; entonces fue cuando me acordé del motivo por el cual había ido hasta allí.


  Cogí las tijeras de podar, regresé a la cancela, salí y la cerré con firmeza. La cancela hizo un fuerte ruido metálico, y unos pájaros que estaban posados en las ramas de los pinos cercanos echaron a volar; fue como si me lanzaran una advertencia, pero yo tenía demasiada prisa para darle importancia.


  Saqué el cordel del bolsillo, corté un trozo bastante largo, me puse de puntillas y empecé a enrollarlo alrededor de la parte superior de la cancela, por encima de mi cabeza, a una altura a la que era imposible que llegara ningún niño, metiéndolo y entresacándolo varias veces, uniendo la cancela al dintel de ladrillo, hasta que se me acabó el cordel y la cancela quedó totalmente asegurada. Entonces hice un nudo de tejedor y lo tensé tirando de los extremos con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.


  El vigilabebés volvió a hacer ruido en mi bolsillo, esta vez con mayor intensidad; pero yo ya estaba segura de que la cancela había quedado bien cerrada y que Maddie y Ellie habrían necesitado una escalera para entrar. Me guardé las tijeras de podar en el bolsillo y pulsé el icono del micrófono de Happy.


  —Voy enseguida, Petra, un minutito, tesoro; no llores que ya voy.


  Y corrí por el sendero adoquinado hasta la casa.


  


  Pasé las horas siguientes ocupándome de Petra y, luego, intentando enterarme de cómo funcionaba el Tesla para ir a recoger a las niñas al colegio. Jack se había llevado el otro coche de los Elincourt, un Land Rover, para ir a encontrarse con Bill. Antes de marcharse, me había dado un cursillo acelerado para que pudiese conducir el Tesla, pero todo era muy diferente y no me acostumbré hasta que llevaba ya unos cuantos kilómetros recorridos: no tenía embrague, ni marchas, y, cada vez que levantabas el pie del acelerador, la velocidad se reducía de forma muy desconcertante.


  Las niñas salieron del colegio muy cansadas después de toda la jornada escolar. De regreso a casa no dijeron nada, y la tarde y la noche transcurrieron sin incidentes. Cenaron, se turnaron para jugar con la tablet, se pusieron el pijama y se metieron en la cama sin decir ni pío. A las ocho, cuando subí a apagarles las luces y arroparlas, oí una voz de adulto que salía por los altavoces.


  Al principio pensé que estaban escuchando un audiolibro, pero entonces oí que Maddie decía algo con una vocecilla apenas audible a través de la puerta, y la voz que salía amplificada por los altavoces contestó: «¡Qué bien, cariño! ¡Un diez! Estoy muy orgullosa de ti. ¿Y tú, Ellie? ¿También has hecho ejercicios de ortografía?».


  Era Sandra. Había llamado directamente a la habitación de las niñas y estaba hablando con ellas antes de que se durmieran.


  Me quedé un momento detrás de la puerta, con una mano en el picaporte, escuchando su conversación y con la esperanza, pero también el temor, de oírlas hablar de mí.


  Pero sólo oí que Sandra les decía a sus hijas que se acurrucaran, y luego, con la luz atenuada, empezó a cantarles una nana.


  Fue algo tan tierno, tan íntimo a la vez que sencillo (la voz de Sandra tembló un poco al entonar las notas más agudas, y se le trabó la lengua con una parte de la letra un poco difícil), que me sentí mal por estar escuchando a hurtadillas. Me habría gustado abrir la puerta, entrar sigilosamente y arropar a Maddie y a Ellie, besarlas en la tibia frente y decirles que eran muy afortunadas por tener una madre que, al menos, quería estar allí, aunque no pudiese.


  Pero sabía que, si entraba, echaría a perder la ilusión de que su madre estaba realmente presente, así que me quedé fuera. Si Sandra quería hablar conmigo, sólo tenía que conectar con la cocina cuando terminara.


  Mientras cenaba y recogía los platos, un poco nerviosa, estuve pendiente de si oía su voz por el altavoz, pero Sandra no me llamó. A las nueve de la noche la casa estaba en silencio; cerré con llave y fui a acostarme con la sensación de que andaba pisando huevos.


  Me lavé los dientes, apagué las luces y me metí en la cama. Estaba tan cansada que me dolía todo. Tenía el teléfono en la mano, pero en lugar de ponerlo a cargar y dormirme, me puse a googlear otra vez al doctor Grant.


  Me quedé un buen rato contemplando su fotografía y me acordé de lo que había dicho la señora Andrews en el salón de té. Entre la primera fotografía y la última había un contraste impresionante, que revelaba largas noches de pena y dolor, quizá incluso en aquella misma habitación. ¿Cómo debía de haber sido vivir allí en aquella época, con los vecinos murmurando, atormentado por los dolorosos recuerdos de su hija?


  Volví al buscador y tecleé «Elspeth Grant muerte Carn Bridge» y esperé a que aparecieran los enlaces.


  No había ninguna fotografía, o al menos yo no encontré. Y no le habían dedicado grandes necrológicas, salvo una breve esquela en el Carn Bridge Observer (ya extinto) que informaba de que Elspeth Grant, hija del doctor Kenwick Grant y de la difunta Ailsa Grant, había fallecido en el hospital St. Vincent’s Cottage el 21 de octubre de 1973, a la edad de once años.


  Unas semanas más tarde se publicó una breve nota, esta vez en la Inverness Gazette, que recogía los resultados de la autopsia y la investigación sobre la muerte de Elspeth. Al parecer, había muerto tras ingerir Prunus laurocerasus, o bayas de laurel cerezo, con las que, por error, habían hecho mermelada. Por lo visto, esas bayas podían confundirse fácilmente con cerezas o bayas de saúco si no se tenía mucha experiencia, y se especulaba con que la niña las había cogido ella misma y se las había llevado a la empleada doméstica, que las había metido en el cazo sin pararse a pensar. El doctor Grant nunca comía mermelada, pues prefería las gachas de avena saladas; la empleada no era interna y comía en su propia casa, en el pueblo; y la niñera de Elspeth había dimitido casi dos meses antes del incidente, de modo que Elspeth fue la única que ingirió el veneno. Se encontró mal casi de inmediato, y murió de fallo multiorgánico pese a los enérgicos esfuerzos que se hicieron para salvarle la vida.


  Se dictó un veredicto de muerte accidental y no se presentaron cargos contra nadie.


  Así que Elspeth había sido la única persona que había podido consumir aquella mermelada. No me costaba entender que lo ocurrido hubiese despertado sospechas, pero no acababa de explicarme que éstas se hubiesen centrado en el doctor Grant, y no en la empleada doméstica, cuyo nombre no se mencionaba. Quizá, ante un caso así, los lugareños se protegían entre ellos. ¿Y la niñera? Según el autor de la nota, había dimitido «sólo dos meses antes de lo ocurrido», y se las había ingeniado para formular esa frase de tal modo que pareciese a la vez inocente e insinuante, pero se suponía que ella no podía haber tenido nada que ver con el incidente, porque de lo contrario hubiera aparecido en las pesquisas judiciales. Si se mencionaba su ausencia, era meramente para relacionarla con el hecho de que no había nadie vigilando a Elspeth cuando cogió las bayas y que, presuntamente por esa razón, era más probable que la niña hubiese cometido un error al identificar las plantas.


  Sin embargo, cuantas más vueltas le daba a esa idea, más sospechoso me resultaba suponer que Elspeth había cogido aquellas bayas por error. Yo había crecido en un barrio de las afueras de Londres en los años noventa, no tenía ni idea de qué era recoger fruta, y aun así, más o menos, sabía diferenciar el laurel del saúco. Me costaba creer que la hija de un experto en venenos poseedor de un jardín cerrado con llave y expresamente dedicado a las plantas venenosas hubiese cometido semejante fallo.


  Releí el artículo y, de pronto, sentí lástima por la niñera, la pieza ausente del caso. No la habían interrogado. Nadie mencionaba qué había sido de ella. Y, sin embargo, aquella niñera se había librado por unas pocas semanas de verse implicada en un escándalo. ¿Qué futuro podía tener, al fin y al cabo, una niñera cuya pupila había fallecido a su cargo? Uno muy sombrío, desde luego.


  


  No sé muy bien cuándo me quedé dormida por fin, todavía con el teléfono en la mano, pero sí sé que era muy tarde cuando me despertó un ruido. Fue un dindón, el ruido de un timbre, y no una de las alertas de mi teléfono. Me incorporé, parpadeando y frotándome los ojos, y entonces me di cuenta de que aquel sonido sí provenía de mi móvil. Miré la pantalla y vi que el Happy estaba activado. «Timbre puerta principal», leí en la pantalla. Volvió a sonar aquel débil dindón, capaz por lo visto de burlar todos mis ajustes para evitar que me molestaran. Pulsé el icono y apareció un mensaje: «¿Abrir puerta? Confirmar/Cancelar».


  Me apresuré a pulsar «cancelar», y a continuación pulsé el icono de la cámara. En la pantalla apareció una imagen de la puerta principal, pero la luz de afuera no estaba encendida, y lo único que lograba ver en el porche era una oscuridad granulosa y pixelada. ¿Habría regresado Jack? ¿Se habría olvidado las llaves? En cualquier caso, al sonar el timbre de la puerta por tercera vez, el dindón ascendió por el hueco de la escalera a la par que me sonaba en el teléfono, y supe que tenía que contestar antes de que el ruido despertara a las niñas.


  La habitación estaba insólitamente fría, y me puse la bata antes de bajar sin hacer ruido; avancé a tientas en la penumbra, pisando descalza la gruesa alfombra de la escalera, pero sin encender las luces para no despertar a las niñas. En el recibidor tuve que pelearme un momento con el panel, pero luego la puerta se abrió silenciosamente y… nada; no había nada ni nadie.


  Estaba bastante oscuro. La plaza de aparcamiento del Land Rover seguía vacía, y no se había encendido ninguna lámpara de seguridad con detector de movimiento del patio, aunque la luz del porche sí se encendió al detectar mi presencia en cuanto traspasé el umbral. Hice visera con una mano para protegerme del resplandor y escudriñé el patio y el camino, un poco temblorosa por el frío. Nada. En el piso de Jack tampoco había ninguna luz encendida. ¿Habría sonado el timbre por sí solo, por error?


  Cerré la puerta y volví a subir, despacio, a mi dormitorio; pero, cuando iba por la mitad del segundo tramo, sonó otra vez el timbre.


  Maldita sea.


  Suspiré, me ajusté la bata y volví a bajar, pero esta vez más deprisa.


  Abrí la puerta de golpe, pero allí no había nadie.


  Cerré de un portazo, en un arrebato de cansancio y frustración, y luego me quedé en el recibidor, a oscuras, conteniendo la respiración y aguzando el oído por si oía algún ruido arriba; la sirena del llanto de Petra, por ejemplo. Pero no oí nada.


  De todas formas, esta vez, en lugar de subir directamente a mi habitación, paré en el primer piso y me asomé al cuarto del bebé, que dormía apaciblemente, y luego al de Maddie y Ellie. El débil resplandor de su luz quitamiedos me permitió comprobar que ambas dormían profundamente, con el pelo un poco sudado y esparcido por la almohada, con sus bocas de querubín abiertas; sus débiles ronquidos apenas perturbaban el silencio. Dormidas, parecían las dos muy pequeñas y vulnerables, y se me encogió el corazón al recordar la rabia que había sentido hacia Maddie aquella mañana. Me dije que al día siguiente todo iría mejor: tendría presente que sólo era una cría, y lo desconcertante que debía de parecerle que la dejasen con una mujer a la que apenas conocía. Era evidente que ninguna de las dos había estado jugando con el timbre. Cerré la puerta de su cuarto y subí a mi dormitorio.


  Todavía hacía mucho frío, pero, al cerrar la puerta, se inflaron las cortinas y comprendí por qué. La ventana de guillotina estaba abierta.


  Me acerqué con el ceño fruncido.


  Estaba abierta, pero no un poco, como si alguien hubiera querido ventilar la habitación, sino completamente abierta: la hoja inferior estaba arriba del todo. Parecía que alguien (la idea me asaltó espontáneamente) se hubiera asomado a fumar un cigarrillo, aunque eso era absurdo.


  Era lógico que hiciese frío en la habitación. Bueno, al menos eso tenía fácil solución: mucho más fácil que pelearse con el panel de control, desde luego. En aquella casa, las cortinas, las puertas, las luces, las cancelas y hasta la cafetera estaban automatizadas, pero habían conservado las ventanas de madera victorianas originales, que se abrían y cerraban manualmente. Menos mal. Bajé la hoja, eché el pestillo de latón y corrí a refugiarme bajo el edredón, que todavía estaba tibio, temblando ligeramente al acurrucarme bajo sus pliegues.


  Ya estaba a punto de quedarme dormida cuando oí… No, esta vez no fue el timbre de la puerta, sino un único y prolongado creeec.


  Me incorporé en la cama, con el móvil en la mano, apretándolo contra el pecho. Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda.


  Pero no se oyó nada más. ¿Lo habría oído mal? ¿Eran los mismos pasos que me habían despertado la noche anterior u otra cosa? ¿Una rama agitada por el viento tal vez, o una tabla del suelo dilatándose?


  Ya no oía nada aparte del rumor de la sangre en los oídos, y poco a poco volví a tumbarme, pero seguía con el teléfono en la mano y con los ojos cerrados con fuerza.


  Todos mis sentidos seguían en máxima alerta, y dudaba mucho que pudiese conciliar el sueño otra vez. Durante más de cuarenta minutos permanecí tumbada, sintiéndome el pulso latir, atormentada por una vertiginosa mezcla de paranoia y superstición descabellada.


  Y entonces, tal como me temía y esperaba, volvió a pasar.


  Creeec.


  Y a continuación, tras una brevísima pausa…


  Ya no tenía ninguna duda: eran pasos.


  Se me hizo un nudo en el estómago, hasta el punto de que casi sentí náuseas, y se me aceleró tanto el pulso que creí que iba a desmayarme, pero entonces mi rabia venció. Salté de la cama, corrí hacia la puerta cerrada con llave del rincón de mi habitación, me arrodillé y miré por la cerradura. El corazón me golpeaba en el pecho como un tambor.


  Arrodillada en el suelo, en pijama, con un ojo pegado al ojo de la cerradura, me sentía muy vulnerable, y de repente me asaltó la desagradable idea de que alguien iba a meter algo por la cerradura, quizá un palillo o un lápiz muy afilado, que me perforaría la córnea; me aparté de la puerta, parpadeando, con el ojo irritado por aquella corriente de aire cargada de polvo.


  Pero no pasó nada. No se me clavó ningún palillo en el ojo. Noté la fría y polvorienta corriente de aire del desván, pero no vi nada, sólo una oscuridad total. Aunque la escalera diese algún giro, y aunque arriba hubiese una puerta cerrada, si hubiera habido una luz en el desván, por pequeña que fuera, habría contaminado, aunque fuese muy poco, la insondable negrura de la escalera. Pero no había nada. Ni el más leve atisbo de luz. Si allí arriba había alguien, fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo, lo estaba haciendo a oscuras.


  Creeec… creeec… creeec… se oyó otra vez. Era un sonido de una regularidad espeluznante. Entonces, una pausa, y luego otra vez aquellos chirridos: creeec… creeec… creeec…


  —¡Te estoy oyendo! —grité por fin, porque ya no podía seguir sin hacer nada, oyendo aquel ruido, atemorizada. Acerqué los labios al ojo de la cerradura y, con una voz temblorosa, mezcla de rabia y temor, grité—: ¡Te estoy oyendo! ¿Qué coño haces ahí arriba, chiflado de mierda? ¿Cómo te atreves? ¡Voy a llamar a la policía, así que será mejor que te largues!


  Pero los pasos ni siquiera vacilaron. Mi voz se apagó como si hubiese gritado desde dentro de una campana de vacío. Creeec… creeec… creeec… Y entonces, igual que antes, una breve pausa, y otra vez, al mismo ritmo: creeec… creeec… creeec… En el fondo, sabía que no iba a llamar a la policía. ¿Qué demonios iba a decirles? ¿«Por favor, agente, se oyen unos chirridos en el desván»? La comisaría de policía más cercana estaba en Inverness, y seguro que no hacían salidas rutinarias en plena madrugada. Lo único que podía hacer era llamar a emergencias, y, pese a lo aterrorizada que estaba, me imaginaba lo que la operadora diría si una histérica llamaba al 999 en plena noche para decir que del desván de su casa salían unos ruidos raros.


  Ojalá Jack hubiese estado allí, ojalá hubiese habido alguien, aparte de las tres niñas a quienes me pagaban por proteger, y no para asustarlas aún más.


  Dios mío. De pronto ya no podía soportarlo más, y entendí que las niñeras anteriores, aterrorizadas, hubiesen decidido dejar el trabajo y huir. Acostarse noche tras noche allí, aguzando el oído, esperando, escudriñando aquella puerta cerrada con llave en medio de la oscuridad, vigilando el ojo de aquella cerradura tras la que sólo había oscuridad.


  No podía hacer nada. Podía irme a dormir al salón, pero, si abajo también oía aquellos ruidos, me volvería completamente loca; además, hasta cierto punto era peor pensar que los chirridos seguirían oyéndose desde mi dormitorio aunque yo durmiera abajo y no los oyera. Al menos, si estaba allí, vigilando, escuchando, lo que hubiera en el desván no podría…


  Tragué saliva en la oscuridad. Tenía la boca seca.


  Me sudaban las manos, y no pude acabar de formular mi pensamiento. Comprendí que esa noche no iba a pegar ojo.


  En lugar de eso, me envolví en el edredón, temblando como una hoja. Encendí la luz y me quedé sentada con el teléfono en la mano; escuchaba el sonido constante y rítmico de unos pies que se paseaban por el desván. Y pensé en el doctor Grant, el anciano que vivía allí antes, el hombre de quien Sandra y Bill habían hecho todo lo posible por deshacerse pintando, limpiando y restaurando, hasta que apenas quedó rastro de él, a excepción de aquel horrible jardín de plantas venenosas más allá de la cancela cerrada con llave.


  A excepción también, quizá, de aquello que se paseaba por el desván por las noches.


  Volví a oír la vocecilla fría e indiferente de Maddie, como si la tuviese a mi lado hablándome al oído: «Al cabo de un tiempo, el padre ya no podía dormir. Se pasaba las noches paseándose arriba y abajo. Hasta que enloqueció. Porque, si no la dejas dormir, la gente se vuelve loca, ¿lo sabías?».


  ¿Y yo? ¿Estaba volviéndome loca? ¿Era eso lo que me estaba pasando?


  Joder, pero qué tontería. No te volvías loco por pasar un par de noches en vela. Me estaba poniendo muy melodramática.


  Y sin embargo, mientras volvían a oírse aquellos pasos por encima de mi cabeza, lentos e implacables, sentí surgir una especie de pánico que se apoderaba de mí, y no podía dejar de desviar la mirada hacia la puerta cerrada, imaginando que se abría y que oía unos pasos lentos, los pasos de unos pies ancianos que descendían por la escalera interior, y que luego veía aquel rostro cadavérico y demacrado venir hacia mí en medio de la oscuridad, y un brazo huesudo que se extendía…


  Elspeth…


  Ese sonido no provenía de arriba, sino de dentro de mi cabeza: un estertor, el grito de un padre desconsolado por la muerte de su hija.


  Elspeth…


  Pero la puerta no se abrió. No salió nadie. Y, sin embargo, los pasos siguieron oyéndose durante horas. Creeec… creeec… creeec… El paseo incesante de una persona que no podía descansar.


  No me atrevía a apagar la luz. Esta vez no; no con aquellos incesantes e inagotables pasos al otro lado del techo.


  Me quedé tumbada de lado en la cama, de cara a la puerta del rincón, con el móvil en la mano, vigilando, esperando, hasta que, debajo de la ventana que había enfrente de mi cama, el suelo empezó a iluminarse con la llegada del alba, y por fin me levanté, entumecida y mareada de cansancio, y bajé al calor de la cocina para prepararme la taza de café más fuerte que fuera capaz de beber, para intentar enfrentarme al nuevo día.
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  La planta baja, vacía y resonante, estaba sumida en un silencio perturbador sin los jadeos y los resoplidos de los perros. Me sorprendió descubrir que una parte de mí echaba de menos la distracción de sus hocicos inquietos y sus miradas de súplica por si les caía algo.


  Al cruzar el recibidor camino de la cocina, me encontré recogiendo un reguero de cosas que las niñas habían ido dejando por ahí: lápices de colores esparcidos por la alfombra del recibidor, una figura de Mi Pequeño Pony abandonada debajo de la barra del desayuno y, por último, lo más extraño: una única flor morada y mustia en medio del suelo de la cocina. Me agaché, intrigada, y me pregunté de dónde habría salido. Era una sola flor, y parecía caída de un ramo o de una planta de la casa, pero en esa habitación no había flores. ¿La habría cogido alguna de las niñas? Y si así era, ¿cuándo?


  Me pareció una pena dejarla morir, así que llené de agua una taza de café, metí dentro el tallo y la puse en la mesa de la cocina. Quizá resucitara.


  Estaba tomándome la segunda taza de café en silencio, viendo salir el sol por detrás de los montes al este de la casa, cuando se oyó una voz incorpórea.


  —Rowan…


  Era una voz temblorosa y aflautada, apenas audible, y sin embargo lo suficientemente fuerte como para que resonara por la silenciosa cocina. Me sobresalté de tal manera que derramé el café hirviendo y se me mojó la muñeca y la manga de la bata.


  —Mierda. —Me puse a limpiar, y al mismo tiempo me volví para ver de dónde provenía la voz. Allí no había nadie, o al menos nadie visible—. ¿Quién hay? —pregunté, y esta vez oí un chirrido que venía de la escalera, un chirrido tan espeluznante y parecido a los de la noche pasada que me dio un vuelco el corazón—. ¿Quién es? —insistí, con un tono más agresivo de lo previsto, y salí airadamente al pasillo.


  Por encima de mí, una pequeña figura vaciló en lo alto de la escalera. Ellie. Su gesto era de preocupación, y le temblaban los labios.


  —Ellie, tesoro… —dije, arrepentida—. Lo siento, me has asustado. No quería ser tan brusca. Ven, baja.


  —No puedo, no me dejan —dijo ella.


  Tenía una manta en las manos y retorcía con los dedos el ribete de seda. Haciendo pucheros, al borde de las lágrimas, de repente no aparentaba los cinco años que tenía, sino mucho menos.


  —Claro que puedes. ¿Quién no te deja?


  —Mamá. No nos deja salir de la habitación hasta que el conejito del reloj no ha levantado las orejas.


  Ah. Me acordé del párrafo del dosier sobre la tendencia de Ellie a despertarse temprano, y de la norma del reloj del conejito feliz que levantaba las orejas a las seis de la mañana. Entonces me asomé y, más allá del umbral, vi el reloj de la cocina: eran las 5.47 h.


  No podía contradecir abiertamente las normas de Sandra, pero la situación era la que era, y en gran parte me alivió ver a otro ser humano. De alguna manera, con Ellie al lado, los fantasmas de la noche anterior parecían retirarse y convertirse en algo absurdo.


  —Bueno… —dije con cautela, buscando un equilibrio, una forma de obedecer a mi empleadora y consolar a una niña que estaba al borde del llanto—. Mira, ahora ya estás levantada. Por una vez, creo que podemos hacer como si el conejito se hubiese despertado antes de la hora.


  —Pero ¿qué dirá mamá?


  —Si tú no se lo cuentas a nadie, yo tampoco se lo contaré —dije, y enseguida me arrepentí.


  Es una de las reglas fundamentales de la educación infantil: nunca le pidas a un niño que oculte secretos a sus padres, porque eso lleva a todo tipo de malentendidos y comportamientos peligrosos. Pero ya lo había dicho, y confiaba en que Ellie lo interpretara como un comentario sin importancia, y no como una invitación a conspirar contra su madre. No pude evitarlo y dirigí la mirada hacia la cámara del rincón, pero dudaba que Sandra estuviese despierta a las seis de la mañana, a menos que fuese absolutamente necesario.


  —Anda, baja —dije—. Nos tomaremos una taza de chocolate juntas y luego, cuando se despierte el conejito, subes a vestirte.


  Ellie bajó a la cocina, se sentó en un taburete y se puso a golpear las patas con los pies mientras yo calentaba un cazo de leche en la placa de inducción, añadía el chocolate en polvo y lo removía. Mientras Ellie se tomaba su taza y yo me terminaba el café, que se estaba enfriando, hablamos de la escuela, de su mejor amiga, Carrie, de los perros, que se había llevado Jack y, por último, me arriesgué y le pregunté si echaba de menos a sus padres. La niña arrugó un poco la cara.


  —¿Podemos volver a llamar por teléfono a mamá esta noche?


  —Pues claro. Bueno, al menos lo probaremos. Tu madre tiene mucho trabajo, ya lo sabes.


  Ellie asintió. Entonces miró por la ventana y dijo:


  —Ya se ha ido, ¿verdad?


  —¿Quién? —pregunté, desconcertada. ¿De quién hablaba, de su padre o de Jack? ¿O acaso de alguien más?—. ¿Quién se ha ido?


  Ellie siguió golpeando las patas del taburete y no contestó.


  —Me gusta más cuando se va. Las obliga a hacer cosas que ellas no quieren hacer.


  No sé por qué, pero de pronto recordé algo en lo que apenas había vuelto a pensar desde mi primera noche en la casa: la nota arrugada e inacabada de Katya. Sus palabras resonaban dentro de mi cabeza, como si alguien me las hubiera susurrado con apremio al oído. «Te escribo esta nota porque quería pedirte que, por favor…».


  Parecía, más que nunca, una advertencia.


  —¿Quien? —insistí, esta vez con más énfasis—. ¿A quién te refieres, Ellie?


  Pero ella no entendió mi pregunta, o quizá la interpretase mal a propósito.


  —A las chicas —contestó con tono neutro. Dejó la taza de chocolate caliente y bajó del taburete—. ¿Puedo ir a ver la televisión?


  —Espera, Ellie —dije, y me levanté también. De pronto el corazón me latía con fuerza en el pecho—. ¿De qué estás hablando? ¿Quién se ha ido? ¿Quién obliga a las chicas a hacer cosas?


  Pero fui demasiado insistente y, cuando mi mano se cerró alrededor de su muñeca, ella se apartó, intimidada por mi interés.


  —Nadie. No me acuerdo. Me lo he inventado. Maddie me ha dicho que lo dijera. Pero no importa, no he dicho nada.


  Soltaba una excusa detrás de otra, cada una más absurda que la anterior, y se libró de mi mano. Yo no sabía qué decir. Pensé en seguirla, pero se escabulló de la habitación y volvió a oírse la melodía de Peppa Pig en el cuarto de juegos, aunque sabía que no serviría de nada. La había asustado, había desaprovechado mi oportunidad. Tendría que habérselo preguntado fingiendo indiferencia; ahora ella se había cerrado en sí misma, como hacen los niños pequeños cuando se dan cuenta de que han dicho algo más importante de lo que creían. Era un miedo parecido al que yo había visto en otros niños cuando repetían una palabra inapropiada sin entender la reacción que provocaría: el aturdido intento de alejarse de una consecuencia que no habían previsto, seguido de un cierre total en banda y la negación de lo que acaban de decir. Si la obligaba a seguir hablando de aquello, sólo lograría que la niña no quisiera hacerme más confidencias.


  «A las chicas… Las obliga a hacer cosas que ellas no quieren hacer».


  Se me revolvió el estómago. Era algo sobre lo que advertían todos los manuales de prevención, el escenario de pesadilla que esperabas no encontrarte nunca. Pero… ¿seguro? ¿De qué chicas hablaba Ellie? ¿De ella y de Maddie? ¿O de otras chicas? ¿Y quién era él? ¿Bill? ¿Jack? ¿O se refería a otra persona, un maestro, un…?


  Pero no. Ahuyenté de mi mente la imagen de aquel rostro atormentado y demacrado que me había mirado desde la pantalla del móvil. Era pura fantasía. Si le contaba una cosa así a Sandra, se reiría en mi cara, y con razón.


  ¿Podía contarle a Sandra una cosa así? ¿Una cosa que Ellie negara haber dicho y que quizá no tuviese ninguna consistencia? Además, en rigor, yo no podía presentar ninguna prueba, nada que pudiera dar crédito a mis palabras si le manifestaba a Sandra mi preocupación.


  Yo todavía estaba mirando a Ellie, mordiéndome una uña, cuando de repente me sobresaltó un ruido procedente del pasillo. Al darme la vuelta, vi abrirse la puerta y a Jean McKenzie de pie en el umbral, quitándose el abrigo.


  —Señora McKenzie —dije.


  Iba muy bien vestida, con una falda de lana y una blusa blanca de algodón, y yo me avergoncé de mi semidesnudez: sólo llevaba una bata, con muy poca ropa debajo.


  —Ha madrugado mucho —fue lo único que dijo, pero bastó para que yo percibiera su tono de censura.


  No sé si fue por la falta de sueño o por la ansiedad que me habían provocado aquellas palabras de Ellie, pero de pronto perdí los estribos.


  —¿Por qué le caigo tan mal? —pregunté.


  Se dio la vuelta y me miró mientras guardaba su chaqueta en el armario del recibidor.


  —¿Cómo dice?


  —Ya me ha oído. Se ha portado fatal conmigo desde que llegué. ¿Por qué?


  —Me parece que se imagina cosas, querida.


  —Sabe perfectamente que no es así. Si es por lo que pasó el primer día, le aseguro que yo ni cerré esa maldita puerta ni dejé a las niñas fuera. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Obras son amores, y no buenas razones —dijo Jean McKenzie enigmáticamente, y se dirigió hacia el lavadero, pero yo la seguí y la agarré por un brazo.


  —¿Se puede saber qué demonios significa eso?


  Ella se soltó y me lanzó una mirada cargada de odio.


  —Le agradecería que no me tratara así, jovencita, y que cuide su lenguaje delante de las niñas.


  —Le he hecho una pregunta absolutamente razonable —repliqué, pero ella me ignoró y siguió andando ofendida hacia el lavadero mientras se frotaba el brazo con exagerado cuidado, como si yo la hubiese herido por abrasión—. ¡Y deje de llamarme «jovencita»! —le grité—. ¡No estamos en Downton Abbey!


  —¿Y cómo prefiere que la llame? —me espetó por encima del hombro.


  Yo ya me había dado la vuelta y me disponía a despertar a Maddie, pero al oír eso me paré en seco, me volví otra vez y me quedé mirando su espalda, inclinada sobre la pila.


  —¿Cómo dice?


  Pero no me contestó: abrió los grifos, y el ruido del agua ahogó mi voz.


  


  —¡Adiós, niñas! —les grité desde detrás de la verja de la escuela, y las vi dirigirse a sus respectivas aulas.


  Maddie no dijo nada y siguió su camino, cabizbaja, sin prestar atención a las otras alumnas. Ellie, en cambio, interrumpió su conversación con una niña pelirroja y me saludó con la mano. Me dedicó una sonrisa alegre y cariñosa, y yo se la devolví; luego sonreí también a Petra, que se movía y hacía gorgoritos apoyada en mi cadera. Hacía sol, se oía cantar a los pájaros y la cálida luz de aquel hermoso día de junio se filtraba entre las hojas de los árboles. Los temores y las fantasías de la noche pasada, y el recuerdo de aquella cara que me miraba desde la pantalla del móvil deformada por una mueca de dolor, de pronto, a la luz del día, parecían ridículos.


  


  Estaba volviendo a atar a Petra en su sillita de coche cuando el teléfono emitió un pitido. Lo miré, preguntándome si sería algo importante. Era un correo electrónico de Sandra.


  Mierda.


  Me asaltaron los pensamientos paranoicos: ¿habría visto la grabación de la cámara cuando estuve a punto de pegar a Maddie o la interminable lista de caprichos con los que me había dedicado a chantajear a las niñas? ¿O sería otra cosa? ¿Algo que hubiese dicho Jean McKenzie?


  Se me hizo un nudo en el estómago al desbloquear el teléfono, pero el asunto del correo me pareció bastante inocuo: «Poner al corriente». No sabía muy bien qué podía significar eso.


  
    Hola, Rowan:


    Siento enviarte un correo, pero estoy en una reunión y no puedo hablar, y quería ponerte al día rápidamente de cómo están yendo las cosas por aquí. La feria ha ido muy bien, pero Bill ha tenido que irse a Dubái para solucionar unos problemas, lo que significa que voy a tener que hacerme cargo del proyecto Kensington. No es lo ideal, ya que significa que estaré fuera un poco más de lo que esperaba, pero no se puede hacer nada al respecto. Creo que estaré de vuelta el próximo martes (es decir, dentro de una semana). ¿Te las arreglarás bien? ¿Te parece factible?


    En cuanto a las niñas, Rhiannon termina el curso hoy. La madre de Elise se ha ofrecido amablemente a recogerlas a las dos (viven cerca de Pitlochry, así que les pilla de camino) y Rhi llegará a Heatherbrae a partir de las doce del mediodía. Le he enviado un mensaje para ponerla al día, y está impaciente por conocerte.


    Jack habló con Bill ayer y le comentó que te llevas muy bien con las niñas, y yo me alegro mucho de que todo vaya perfecto. Llámame si tienes alguna duda. Trataré de telefonear esta noche antes de que las niñas se acuesten.


    
      Sandra


      xxx

    

  


  Cerré el correo electrónico, sin estar segura de si mi emoción predominante era el alivio o el desánimo. Por supuesto que me sentí aliviada, sobre todo por el hecho de que Jack le hubiera hablado bien de mí. Pero una semana más así… Hasta que no leí el mensaje de Sandra, no me di cuenta de cuánto había estado esperando su llegada el viernes siguiente, de que tachaba los días mentalmente como si cumpliese una condena de cárcel.


  Y ahora… cuatro días más de condena. Y no sólo con las pequeñas, sino también con Rhiannon. ¿Estaba preparada para algo así?


  La perspectiva de que hubiese alguien más en la casa era reconfortante, desde luego. Aquellas pisadas lentas y mesuradas sólo podían ser producto de mi imaginación y, sin embargo, incluso a plena luz del día se me ponía la piel de gallina cada vez que me acordaba del mal rato que había pasado tumbada en la cama, oyéndolas de un lado a otro. Seguro que estaría más tranquila con alguien en el dormitorio de al lado, aunque fuese una adolescente borde.


  Pero, cuando encendí el Tesla, la imagen que se me pasó por la cabeza fue otra muy diferente: la de aquellas palabras color escarlata escritas a mano en la puerta del dormitorio: SI ENTRAS, TE MATO. Allí pasaba algo. Algo muy parecido a la rabia muda de Maddie.


  Fuera lo que fuese, a lo mejor con Rhiannon lograra averiguarlo.
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  El regreso a Heatherbrae llevó más tiempo que la mañana anterior porque hice el trayecto con una furgoneta delante. La seguí lentamente desde Carn Bridge, pisando con cautela el acelerador, convencida de que se desviaría en cada cruce al que llegábamos; pero daba la impresión de que íbamos al mismo sitio, aunque costara de creer, incluso cuando la carretera se estrechó y se adentró en un terreno cada vez más rural. Me alegré al ver que casi habíamos llegado al desvío de Heatherbrae House, y me disponía a poner el intermitente izquierdo cuando entonces lo hizo también la furgoneta y se detuvo en el camino, obligándome a dar un frenazo.


  Mientras esperaba con el Tesla parado y en silencio, se abrió la portezuela del pasajero y se apeó una chica con una mochila al hombro. Le dijo algo al conductor y se abrió el maletero. La chica agarró una maleta enorme y la bajó sin miramientos; luego cerró la puerta con un fuerte golpe y se apartó para que el conductor pudiese arrancar. Iba a sacar la cabeza por la ventanilla y preguntarle quién era y qué hacía allí, tan lejos de todo, cuando ella se sacó el móvil del bolsillo y lo acercó al sensor de proximidad de la verja, que se abrió automáticamente. No podía ser Rhiannon, porque Sandra me había dicho que no llegaría hasta esa tarde, y además aquella furgoneta desvencijada no tenía pinta de pertenecer a la madre de nadie. ¿Sería alguien que trabajaba allí?


  Pero, en ese caso, ¿qué significaba aquella maleta tan grande?


  Esperé unos minutos hasta que la chica hubo entrado, y entonces pisé el acelerador. El Tesla se deslizó suavemente por el camino detrás de la desconocida, que se dio la vuelta con gesto de sorpresa. Sin embargo, en lugar de apartarse, se quedó plantada con los brazos en jarras y aquella maleta inmensa en el suelo. Volví a frenar, y los neumáticos hicieron crujir la grava. Bajé la ventanilla.


  —¿Necesitas algo?


  —Eso debería preguntártelo yo —me contestó la chica. Tenía el pelo largo y rubio, y un marcado acento pijo, sin rastro de dialecto escocés—. ¿Quién demonios eres y qué haces con el coche de mis padres?


  Pues sí, era Rhiannon.


  —Ah, hola. Tú debes de ser Rhiannon. Lo siento, no te esperaba hasta dentro de un par de horas. Me llamo Rowan.


  La chica seguía mirándome con perplejidad; yo, que estaba empezando a perder la paciencia, añadí:


  —La nueva niñera. Creía que tu madre te había avisado.


  Entonces pensé que era ridículo mantener aquella conversación a través de la ventanilla de un coche, así que eché el freno y le tendí la mano a Rhiannon.


  —Encantada de conocerte. Perdona la confusión, tu madre me dijo que llegarías después de las doce.


  —¿Rowan? Pero si eres… —dijo la chica arrugando el ceño, pero entonces hizo como si entendiera algo y sacudió la cabeza. Sus labios dibujaron una sonrisa que no me gustó demasiado—. No importa.


  —¿Soy qué? —Bajé la mano, que no me había estrechado.


  —Nada, nada. No importa —insistió Rhiannon—. Y no hagas ningún caso de lo que te diga mi madre, no se entera de nada. Como seguramente ya habrás podido comprobar. —Me miró de arriba abajo y añadió—: ¿A qué esperas?


  —¿Cómo?


  —Ayúdame con la maleta.


  Me estaba enojando por momentos, pero no tenía sentido empezar con mal pie, así que me controlé y empujé la maleta hasta la parte trasera del Tesla. Pesaba aún más de lo que parecía. Rhiannon, sin esperar a que yo la metiera en el maletero, subió al asiento trasero y se sentó al lado de Petra.


  —Hola, pequeñaja —dijo, con un deje cariñoso que había brillado por su ausencia al dirigirse a mí. Y entonces, cuando me senté al volante, me dijo—: Bueno, no nos vamos a quedar todo el día aquí contemplando el paisaje, ¿verdad?


  Apreté las mandíbulas, me tragué el orgullo y pisé tan fuerte el acelerador que las ruedas traseras levantaron la grava del camino hacia Heatherbrae House.


  


  Ya en casa, Rhiannon se fue derecha a la cocina y dejó que bajara yo sola del coche a Petra y su enorme maleta. Cuando por fin entré con Petra de la mano, vi que Rhiannon ya se había sentado a la barra metalizada de desayuno y estaba zampándose un sándwich gigantesco que acababa de prepararse.


  —Bueno, así que eres Rowan, ¿no? —dijo arrastrando un poco las palabras—. He de reconocer que te imaginaba muy distinta.


  Fruncí el ceño. Detectaba algo malicioso en su voz, pero no sabía exactamente a qué se refería.


  —¿Y cómo me habías imaginado?


  —Ah, no lo sé. Diferente. No sé, no te pega ese nombre, Rowan. —Sonrió y, antes de que yo pudiese reaccionar, le dio otro mordisco al sándwich y, con la boca llena, añadió—: Tienes que apuntar «mayonesa» en la lista de la nevera. Ah, y ¿dónde demonios están los perros?


  Parpadeé. Sentí que debería ser yo la que hiciera las preguntas, la que la interrogara a ella. ¿Por qué siempre me encontraba en el lado equivocado de las luchas de poder? Pero la pregunta de Rhiannon era perfectamente razonable, así que traté de mantener la voz serena cuando le contesté.


  —Jack ha tenido que ir a hacer un recado para tu padre. Se ha llevado a los perros con él. Pensó que les gustaría el viaje.


  Eso no era lo que había dicho Jack, pero no quise admitir ante aquella adolescente arrogante que no me había visto con fuerzas para dominar a tres niñas pequeñas y dos labradores.


  —¿Cuándo vuelve?


  —¿Jack? No lo sé. Supongo que hoy.


  Rhiannon asintió y siguió masticando con aire pensativo, y entonces, todavía con comida en la boca, dijo:


  —Por cierto, esta noche es la fiesta de cumpleaños de Elise y su madre me ha invitado a quedarme a dormir en su casa. ¿Vale?


  Lo dijo dejando bastante claro que me lo decía sólo por mantener las formas, pero dije que sí con la cabeza.


  —Le mandaré un mensaje a tu madre para asegurarme, pero sí, claro. ¿Dónde vive?


  —En Pitlochry. Está a una hora en coche, pero el hermano de Elise vendrá a buscarme.


  Asentí, saqué mi móvil y le mandé un breve mensaje a Sandra. «Ha llegado Rhiannon. Quiere quedarse a dormir en casa de Elise esta noche. Supongo que puede, ¿no?».


  Sandra me contestó casi instantáneamente: «Sí, ningún problema. Llamaré a las 6. Besos a Rhi».


  —Tu madre te manda besos y dice que puedes ir —le dije a Rhiannon; ella miró al techo, como diciendo «Vaya, no me digas»—. ¿A qué hora te pasan a buscar?


  —Después de comer. —Rhiannon empujó su plato sucio hacia mí y bajó del taburete—. Hasta luego.


  La vi subir los escalones con sus largas piernas y recorrer la elegante curva de la escalera hasta desaparecer.


  


  No bajó a comer. No me sorprendió mucho, teniendo en cuenta el sándwich que se había comido un par de horas antes, pero, como estaba preparando la comida para mí y para Petra, pensé que, como mínimo, debía preguntarle si le apetecía acompañarnos. Intenté hablar con ella a través del intercomunicador, pero no pude conectarlo. En cambio, apareció un mensaje a través de la app. NO TENGO HAMBRE. Vaya. Ni siquiera sabía que se podía hacer eso.


  «Perfecto», le respondí. Acababa de guardarme el teléfono cuando se me ocurrió otra cosa; me lo saqué del bolsillo y volví a abrir la app. Con cierto nerviosismo pulsé el menú que mostraba la lista de cámaras a las que podía acceder. Fui bajando por la lista hasta la R, diciéndome a mí misma que no iba a mirar, pero que al menos así sabría… Sin embargo, cuando llegué a «Dormitorio de Rhiannon» vi que esa opción estaba deshabilitada, lo cual me produjo un gran alivio. Me habría parecido sumamente inapropiado que hubiese cámaras de vídeo en el dormitorio de una chica de catorce años.


  Estaba dándole un yogur a la impaciente Petra y esquivando los deditos con los que la niña intentaba arrebatarme la cuchara cuando oí pasos en la escalera; me asomé al pasillo y vi a Rhiannon con una bolsa en una mano y el móvil en la otra.


  —Ya está aquí el hermano de Elise —dijo sin preámbulos.


  —¿En la puerta? —Miré la pantalla de mi móvil, desconcertada—. Pues no he oído el timbre.


  —Normal. Está junto a la verja.


  —Vale. —Me ahorré un comentario sarcástico—. Le abro.


  Había dejado el teléfono en la encimera, pero apenas había tenido tiempo para abrir la app, y mucho menos para moverme por el menú de las diferentes verjas, puertas y garajes a los que tenía acceso, cuando Rhiannon cruzó el recibidor.


  —No hace falta. —Pulsó el panel con el pulgar y abrió la puerta principal—. Me está esperando abajo, en la carretera.


  —Un momento. —Dejé el yogur lejos del alcance de Petra y me apresuré a ir hasta la puerta por la que Rhiannon se disponía a salir—. Un momento. Necesito el teléfono de la madre de Elise.


  —Ah, ¿sí? ¿Para qué? —me preguntó con marcado sarcasmo, y yo sacudí la cabeza y no quise seguirle el juego.


  —Porque tienes catorce años, porque no la conozco y porque sí. ¿Lo tienes? Si no, se lo pido a tu madre.


  —Sí que lo tengo. —Puso cara de fastidio, pero sacó el teléfono y miró alrededor buscando un trozo de papel. En un peldaño de la escalera había un dibujo de Maddie; lo cogió y anotó un número en el dorso—. Toma. ¿Contenta?


  —Sí —respondí, aunque no era del todo cierto.


  Rhiannon salió y dio un portazo, y me quedé mirándola por la ventana hasta que desapareció al tomar la curva del camino, y entonces miré el trozo de papel. Había anotado el número en una esquina, junto con un nombre, Cass. Lo introduje en la app de mensajería de mi móvil.


  «Hola Cass, soy Rowan, la niñera nueva de los Elincourt. Sólo quería darte las gracias por quedarte a Rhiannon esta noche. Si hay algún problema, puedes llamarme o mandarme un mensaje a este número. Cuando puedas, ya me dirás a qué hora la traeréis. Gracias, Rowan».


  La respuesta llegó enseguida, lo cual me tranquilizó, mientras le daba las últimas cucharadas de yogur a Petra.


  «¡Hola! Encantada de “conocerte”. No hay ningún problema, nos encanta que Rhi venga a casa. Supongo que la llevaremos mañana antes de comer, pero ya te lo confirmaré. Cass».


  Hasta que no fui a dejar el dibujo de Maddie en la escalera, no me fijé en él. Me recordó al dibujo que había encontrado la primera noche, el de la casa y la carita pálida que miraba por la ventana. Pero éste tenía algo mucho más oscuro y perturbador.


  En el centro de la hoja había una figura rudimentaria (una niña de pelo rizado con una faldita) que parecía encerrada en una especie de cárcel. Pero cuando lo observé con más detalle, me di cuenta de que no representaba una celda, sino el jardín de plantas venenosas. La figura estaba detrás de los negros barrotes de la cancela de hierro, y los agarraba con una mano mientras sostenía algo en la otra: una rama, pensé, una rama cubierta de hojas verdes y bayas rojas. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y tenía la boca abierta como si emitiera un lamento desesperado. En su rostro y por su vestido había marcas rojas garabateadas en sangre. Toda la imagen estaba enmarcada en gruesos círculos negros que formaban espirales; fue como si mirara del revés por un telescopio y me asomara a un túnel de pesadilla que me mostrase el pasado.


  Por una parte, no era más que el dibujo de una niña pequeña y no se diferenciaba mucho de otros dibujos violentos que yo había visto en la guardería: superhéroes que disparaban contra villanos, policías que peleaban con ladrones. Pero, por otra parte… No sé. No podía identificar qué era lo que me hacía recular ante él, pero aquel dibujo tenía algo indescriptiblemente desagradable, tan escalofriante y tan rebosante de satisfacción y júbilo ante aquella escena tan macabra, que solté la hoja como si me quemara los dedos, y la dejé caer al suelo.


  Me quedé un rato allí plantada, sin prestar mucha atención a los gritos cada vez más furiosos de Petra detrás de mí («¡Abajo! ¡Abajo! ¡Peta abajo!») y contemplando el dibujo. Me habría gustado arrugarlo y tirarlo a la basura, pero sabía cuál habría sido el protocolo en Little Nippers. Archivar el dibujo. Comunicar mis preocupaciones a la persona de la guardería encargada de la prevención de riesgos. Si se consideraba oportuno, comentar los temas que planteaba el dibujo con los padres o con los tutores del niño.


  En fin, allí la única encargada de la prevención de riesgos era yo. Pero, si yo fuera Sandra, me habría gustado enterarme de aquello, eso seguro. No sabía de dónde sacaba Maddie esas ideas, pero había que ponerles fin.


  Recogí el dibujo del suelo, más alterada de lo que habría admitido, y lo guardé en uno de los cajones del estudio. Entonces regresé a la cocina, le lavé las manos y la cara a Petra y la acosté para que hiciera la siesta.
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  No era mi intención quedarme dormida en la habitación de Petra, pero me desperté sobresaltada, con la tela a cuadros del sillón mojada de baba bajo mi mejilla, y con el corazón desbocado por algún motivo que no habría sabido explicar. Petra seguía profundamente dormida en su cuna; me incorporé con dificultad y traté de averiguar qué había pasado y qué era lo que me había despertado tan bruscamente.


  Debía de haberme quedado dormida mientras esperaba a que se durmiese la niña. ¿Y si…? Mierda. Esa posibilidad me sacudió como un puñetazo en el plexo solar. ¿Y si se me había pasado la hora de recoger a las niñas en la escuela? Pero no. Miré la hora en el reloj y comprobé que sólo era la una y media.


  Entonces volví a oír el ruido que me había despertado: el timbre de la puerta. «Timbre puerta principal», rezaba el mensaje iluminado en la pantalla de mi teléfono. Y a continuación: «¿Abrir puerta? Confirmar/Cancelar».


  Me recorrió el cuerpo una sacudida, una reacción pavloviana, y me quedé un momento quieta, mejor dicho, paralizada de miedo, temiendo y esperando a la vez oír aquel creeec… creeec… igual que la noche pasada; pero no lo oí, y al final me obligué a moverme. Puse los pies en el suelo, me levanté y esperé a que mi presión sanguínea se normalizara y a que mi corazón, presa del pánico, dejase de martillear en mis oídos.


  Me limpié la baba de la comisura y miré hacia abajo. Hacía sólo unos días que había llegado allí, representando de forma impecable a «Rowan, la niñera perfecta», con su falda de tweed y su rebeca abrochada hasta arriba. Ahora distaba mucho de parecer perfecta. Llevaba unos vaqueros arrugados y una sudadera que Petra me había ensuciado a la hora del desayuno. Me parecía mucho más a la persona que realmente era, como si mi verdadero yo empezase a filtrarse por una fachada agrietada, hasta imponerse.


  En fin, ya era demasiado tarde para cambiarme. Dejé a Petra durmiendo apaciblemente en su cuna y bajé al recibidor; toqué el panel con el pulgar y vi que la puerta principal se abría lentamente.


  La primera impresión que tuve fue que aquello parecía la continuación de la noche pasada: allí no había nadie. Pero entonces vi el Land Rover aparcado al otro lado del camino, oí unos pasos alejándose por la grava y, al asomarme a la esquina de la casa, vi una figura alta y de espaldas anchas que caminaba hacia el establo, con dos perros brincando detrás.


  —¡Jack! —grité. Acababa de despertarme y todavía tenía la voz ronca. Carraspeé e insistí—: ¡Eh, Jack! ¿Has llamado?


  —¡Hola, Rowan! —Al oír mi voz, dio media vuelta y vino hacia mí a grandes zancadas y con una gran sonrisa en la cara—. Sí, he tocado el timbre. Iba a preguntarte si te apetecía una taza de té. Creía que habías salido.


  —No, no, estaba… —Me interrumpí, sin saber muy bien qué decir, y entonces, al darme cuenta de que llevaba la ropa arrugada y el pelo alborotado, decidí que lo mejor era decir la verdad—. Bueno, me he quedado dormida. Petra está haciendo la siesta, y yo me he quedado roque a su lado. Es que… anoche no dormí muy bien.


  —Vaya. ¿Las niñas estaban alborotadas?


  —No, no, no fue por eso. Es que… —Me detuve otra vez, y entonces hice acopio de valor—. Son esos ruidos de los que te hablé, los que se oyen en el desván. Volvieron a despertarme. Jack, aquellas llaves que mencionaste…


  Vi que asentía con la cabeza.


  —Sí, claro que sí. ¿Quieres que probemos ahora?


  ¿Por qué no? Las niñas estaban en la escuela, y seguramente Petra dormiría, como mínimo, una hora más. Era un momento tan bueno como otro cualquiera.


  —Sí, por favor.


  —Tendré que buscarlas, pero dame diez minutos y vengo.


  —Vale —dije. Ya me sentía un poco mejor. Lo más probable era que aquel ruido tuviese una explicación muy sencilla, y nosotros íbamos a descubrirla—. Voy a encender el hervidor. Nos vemos dentro de diez minutos.


  


  Tardó menos de diez minutos; vino con un montón de llaves oxidadas en una mano y, en la otra, una caja de herramientas de la que sobresalía un bote enorme de aceite multiusos. Le seguían los perros, jadeando entusiasmados; sonreí al verlos olfatear diligentemente por toda la cocina, aspirando cualquier resto que las niñas hubiesen tirado al suelo. Luego se desplomaron cada uno en su cesto del lavadero, como si aquel viaje los hubiese dejado agotados.


  El agua acababa de hervir. Llené dos tazas y le acerqué una a Jack. Él se guardó las llaves en el bolsillo de atrás, cogió la taza y sonrió.


  —Justo lo que necesitaba. ¿Quieres que nos tomemos el té aquí abajo o prefieres que nos lo llevemos arriba?


  —Bueno, Petra todavía duerme. No estaría mal liquidar esto antes de que se despierte.


  —Por mí, perfecto —dijo—. Me he tirado toda la mañana sentado en el coche. Prefiero tomarme el té de pie.


  Nos lo llevamos todo arriba con mucho cuidado y pasamos de puntillas por delante de la habitación de Petra; me asomé y vi que dormía como un tronco, despatarrada, como una figura caída desde gran altura sobre un blando colchón.


  En mi dormitorio, las cortinas todavía estaban corridas y la cama deshecha, y había varias prendas de ropa usada esparcidas por la moqueta de color trigo. Me puse colorada; dejé mi taza y me apresuré a recoger el sujetador y las bragas que me había quitado la noche pasada, junto con una blusa, y lo metí todo en el cesto de la ropa sucia del cuarto de baño antes de descorrer las cortinas.


  —Lo siento —me disculpé—. Normalmente no soy tan desordenada.


  Era una mentira como una catedral. En mi piso de Londres, casi toda mi ropa interior vivía en un montón, en un rincón de la habitación, y sólo la lavaba cuando ya no me quedaba ninguna prenda limpia en el cajón. Pero allí me había esforzado mucho por mantener la imagen de persona pulcra y meticulosa. Por lo visto, los malos hábitos volvían a imponerse.


  Sin embargo, a Jack no pareció molestarle, y enseguida se puso a examinar la puerta del rincón.


  —Es ésta, ¿verdad?


  —Sí, exacto.


  —¿Ya has probado con las llaves de los otros armarios?


  —Sí, con todas las que he encontrado.


  —Bueno, vamos a ver si alguna de éstas abre.


  El llavero contenía un manojo de veinte o treinta llaves de diferentes tamaños, desde una enorme de hierro negro que supuse que debía ser la llave original de la verja, anterior a la instalación de la cerradura electrónica, hasta otras pequeñas de latón que seguramente correspondían a distintos escritorios y cajas de seguridad.


  Jack probó con una de tamaño medio que encajaba en el orificio, pero que, una vez dentro, iba muy suelta, demasiado pequeña para la cerradura. Probó con otra un poco más grande y que encajaba, pero que no llegaba a girar del todo.


  Roció el interior de la cerradura con un chorro del aceite multiusos y lo intentó de nuevo, pero, aun así, la llave sólo dio un cuarto de vuelta, y luego se atascó.


  —Mmm… La cerradura podría estar obstruida, pero no quiero insistir, por si no es esta llave. Si se parte dentro, estamos apañados. Voy a probar con algunas más.


  Observé cómo lo intentaba con otras cuatro o cinco del mismo tamaño, pero fue aún peor: ni siquiera encajaban, o se atascaban antes incluso de que Jack hubiera conseguido darles un cuarto de vuelta. Por fin pareció decidirse y repitió con la segunda llave que había elegido.


  —Ésta es la única llave que ha girado un poco, así que lo intentaré de nuevo haciendo un poco más de fuerza. Si se rompe, mala suerte: tendremos que llamar al cerrajero. Deséame suerte.


  —Buena suerte —dije, y empezó a forzar la llave.


  Sin querer, hice una mueca de dolor mientras lo veía presionar, primero suavemente y luego con más fuerza, hasta que la tija de la llave se dobló ligeramente y la cabeza empezó a retorcerse.


  —¡Para! —grité, al mismo tiempo que Jack lanzaba un grito de satisfacción y se oía un fuerte chasquido. La llave había dado la vuelta completa.


  —¡Ya está! —Se levantó, se limpió el aceite de las manos, se volvió hacia mí y, bromeando, hizo una pequeña reverencia—. ¿Desea hacer los honores, milady?


  —¡No! —respondí impulsivamente, sin pararme a pensar, e intenté disimular con una risita forzada—. Es decir… Bueno, como quieras. Pero te advierto que, si hay ratas, voy a chillar.


  Era mentira. No me dan miedo las ratas. La verdad es que pocas cosas me dan miedo. Y lo de protegerse detrás de un hombre alto y fuerte me parecía uno de los peores clichés femeninos. Pero Jack no había dormido en aquella habitación, y no lo habían despertado aquellos lentos ruidos furtivos en el techo.


  —En ese caso, asumiré la responsabilidad —dijo, y me lanzó un breve guiño. Giró el pomo y la puerta se abrió.


  No sé qué esperaba encontrarme detrás de aquella puerta. Una escalera oscura. Un pasillo del que colgaban telarañas. Al abrirse la puerta, contuve la respiración y me asomé por encima del hombro de Jack.


  Fueran cuales fuesen mis expectativas, desde luego no se correspondían con lo que vi. Allí dentro sólo había otro armario. Estaba lleno de polvo y mal acabado (se veían huecos entre los paneles de yeso), y era más pequeño y menos profundo que el armario donde yo guardaba la ropa, pero era un armario. A unos quince centímetros del techo colgaba una barra vacía, ligeramente inclinada, como si esperara sus prendas y colgadores.


  —¡Anda! —exclamó Jack. Tiró las llaves encima de la cama con gesto pensativo—. Qué raro.


  —¿Qué es lo que te parece raro? ¿Que haya un armario normal y corriente cerrado con llave?


  —Bueno, sí, supongo. Pero yo me refería a la corriente de aire.


  —¿A la corriente de aire? —repetí como una tonta, y él asintió.


  —Fíjate en el suelo.


  Miré al punto donde Jack señalaba. En el suelo se veían unas marcas, como si una corriente de aire hubiese empujado el polvo y éste se hubiese colado por las estrechas rendijas entre las tablas de madera. Al mirar más de cerca el panel de yeso, sucio y polvoriento, vi que pasaba lo mismo. Si ponías la mano en el hueco, notabas una leve y fresca brisa, el mismo olor a humedad que había percibido la noche pasada cuando había mirado por el ojo de la cerradura escudriñando la oscuridad.


  —¿Insinúas que…?


  —Ahí detrás hay algo. Pero lo han tapiado. —Pasó a mi lado y se puso a hurgar en su caja de herramientas. De repente, dudé si de verdad quería hacer lo que estábamos haciendo.


  —Jack, creo que no… No sé, a lo mejor Sandra…


  —No, seguro que no le importa. Si hace falta, volveré a taparlo un poco mejor, y así tendrá un armario más en lugar de una puerta cerrada.


  Cogió una pequeña palanca. Quise decir algo más, recordarle que aquello era mi dormitorio y que no quería estropear nada, pero…


  Ya era demasiado tarde. Se oyó un crujido, y todo un panel de yeso se separó y cayó hacia delante; Jack se apartó justo a tiempo. Luego lo recogió, procurando no tocar los clavos oxidados que sobresalían por los bordes, y lo apoyó en la pared, al lado del armario. Oí entonces su voz, ahora resonante, lanzar un «Aaaah» de satisfacción.


  —¿«Ah», qué? —pregunté, nerviosa, mientras intentaba asomarme por detrás de él, pero Jack tapaba todo el umbral, y lo único que vi fue oscuridad.


  —Mira —dijo entonces, y se apartó—. Tenías razón. Compruébalo tú misma.


  Y sí, allí estaba, tal como yo la había imaginado. Los peldaños de madera. Las telarañas. Una escalera que ascendía hacia la oscuridad. Tenía la boca seca, e hice ruido al tragar saliva.


  —¿Tienes una linterna? —me preguntó Jack, y negué con la cabeza, porque de repente me había quedado muda—. Yo tampoco. Tendremos que alumbrarnos con los móviles. Ten cuidado, no pises esos clavos.


  Me quedé paralizada un instante, viéndolo desaparecer por la estrecha escalera. El haz de la linterna de su teléfono brillaba con luz tenue en la oscuridad, y sus pasos resonaban: creeec… creeec…


  Era un ruido muy parecido al de la noche pasada y, sin embargo, también muy diferente. Sus pisadas eran más… corpóreas. Más reales, más rápidas, acompañadas de crujidos de yeso.


  —Hostia puta —lo oí decir cuando llegó arriba, y luego—: Sube, Rowan, tienes que ver esto.


  Yo tenía un nudo en la garganta, como si estuviera a punto de llorar, pero sabía que no iba a hacerlo, que lo que sentía era puro miedo, y el miedo me silenciaba y no me dejaba preguntarle a Jack qué había allí arriba, qué había encontrado, qué era eso que necesitaba enseñarme con tanta urgencia.


  Encendí la linterna de mi móvil con dedos temblorosos y lo seguí por la oscuridad.
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  Jack estaba de pie en medio del desván, mirando a su alrededor con cara de perplejidad. Había apagado la linterna del móvil porque salía luz de algún sitio, una luz tenue, grisácea, que me costó localizar. Tenía que haber una ventana en alguna parte, pero eso no era lo que yo estaba mirando. Lo que estaba mirando eran las paredes, los muebles y, sobre todo, las plumas.


  Estaban por todas partes.


  Encima de la mecedora rota del rincón, en la cuna llena de polvo y telarañas, sobre la destartalada casa de muñecas y la pizarra polvorienta, sobre el montón de muñecas de porcelana rotas y amontonadas contra la pared. Plumas, montones de plumas; y no eran de una almohada que se hubiese desgarrado. Eran gruesas y negras, plumas de vuelo de cuervo o de grajo, pensé. Y olían a muerte.


  Pero no era sólo eso. Eso ni siquiera era lo peor.


  Lo más extraño eran las paredes o, mejor dicho, lo que estaba escrito en ellas.


  Había palabras escritas con ceras, con caligrafía infantil; unas eran pequeñas y las otras eran casi enormes garabatos. Tardé un par de minutos en descifrarlas, porque era una escritura torcida y muchas de las palabras estaban mal escritas. Pero las que tenía justo delante de mí, las que me miraban por encima de la pequeña chimenea del centro de la habitación, eran inconfundibles: «Te odiamos».


  Era exactamente la misma frase que Maddie había escrito con su pasta de letras. Verlo allí, en una habitación cerrada con llave y tapiada con paneles de yeso, donde era imposible que hubiese entrado una niña, me produjo una fuerte sacudida en el estómago, como si me hubiesen atizado un puñetazo. Con verdadero pavor, levanté el móvil para iluminar algunas de las otras frases.


  
    «Los fantasmas no te quieren».


    «Te odian».


    «Queremos que te bayas».


    «Los fantasmas estan enfadados».


    «Te odian».


    «Ve te».


    «Estan enfadados».


    «Te odiamos».


    «Te odiamos».


    «VETE».


    «Te odiamos».

  


  Por todas partes, grandes y pequeñas: desde letras diminutas escritas con odio reconcentrado en un rincón, junto a la puerta, hasta el garabato gigantesco de encima de la chimenea que había visto nada más entrar.


  «Te odiamos». Esa frase ya me había impresionado cuando la había visto resbalar por el plato con los restos de zumo de naranja, pero aquí, dibujada por una mano demente y ocupando hasta el último centímetro de pared, parecía francamente siniestra. En mi cabeza volvió a resonar la vocecilla quejumbrosa de Maddie, como si me hubiese susurrado esas palabras al oído: «Los fantasmas no quieren».


  Era la misma frase, idéntica; no podía ser una coincidencia. Pero, al mismo tiempo, era completamente imposible. Aquella habitación no sólo estaba cerrada con llave, sino también tapiada, y la única forma de acceder a ella era por mi dormitorio. No cabía ninguna duda de que allí arriba había habido alguien que no era Maddie. Yo había oído aquellas pisadas incesantes tan sólo unos instantes después de contemplar a la niña sumida en un profundo sueño.


  Maddie no había escrito aquellas palabras. Sin embargo, me las había repetido. Lo que significaba… ¿Significaba que estaba repitiendo lo que alguien le había susurrado a ella?


  —Rowan. —La voz parecía venir de muy lejos, y me costó distinguirla bajo el estridente zumbido que salía de mi propia cabeza. Noté una mano en el brazo—. Rowan. ¡Rowan! ¿Estás bien? Te has quedado un poco pálida.


  —Sí, sí —conseguí decir, aunque me pareció que mi voz sonaba extraña—. Estoy bien. Es sólo que… Joder, ¿quién ha escrito eso?


  —Serán cosas de críos, ¿no? Y mira, aquí está la explicación de esos ruidos que oías.


  Empujó con el pie algo que había en un rincón; miré y vi un montoncito de plumas y huesos mohosos que el polvo mantenía unidos a duras penas.


  —Pobre animal, debió de colarse por esa ventana y no pudo salir. Se mató a porrazos tratando de escapar. —Señaló la pared opuesta, donde había una ventana diminuta, no más grande que un folio. Estaba muy sucia, con el cristal casi opaco, y entreabierta. Jack me soltó el brazo, fue hasta ella y la cerró de golpe.


  —Hostia…


  De repente no podía respirar. El zumbido de mis oídos se intensificó. ¿Estaría sufriendo un ataque de pánico? Busqué a tientas algo a lo que sujetarme y oí un crujido al tocar unos insectos muertos: solté un gemido ahogado.


  —Oye, salgamos de aquí —dijo Jack con sensatez—. Ve a buscar algo de beber. Yo limpiaré los restos del pájaro y bajo enseguida.


  Me cogió de la mano y me condujo con firmeza hacia la escalera. Notar que su mano grande y tibia agarraba la mía me produjo una tranquilidad inconmensurable, y me dejé llevar hacia la puerta y la escalera para volver de nuevo a mi habitación. Pero entonces algo dentro de mí se rebeló. Fuera lo que fuese aquel desván, Jack no era mi caballero andante. Y yo no era ninguna niña aterrorizada que necesitase que la protegieran de la realidad que se ocultaba tras aquella puerta.


  Jack se puso de lado para pasar entre un montón de sillas apiladas y un bote de pintura seca, y aproveché la oportunidad para soltarme.


  Por una parte, sabía que estaba siendo una desagradecida. Al fin y al cabo, Jack sólo intentaba tranquilizarme. Pero, por otra, sabía que, si aceptaba aquel papel, quizá nunca pudiese escapar de él, y no podía permitir que Jack me viera así: otra mujer histérica y supersticiosa que se ponía a hiperventilar delante de un montón de plumas y unos cuantos garabatos infantiles.


  Así que cuando Jack bajó por la escalera hacia mi habitación, me obligué a parar, darme la vuelta y echar una última y larga mirada a aquel desván lleno de polvo, muñecas y juguetes destrozados, muebles rotos y los deteriorados restos de una infancia malograda.


  —¿Rowan? —La voz de Jack me llegó desde abajo, hueca y resonante, por el estrecho pasillo—. ¿Vienes?


  —¡Sí! —le respondí. Tenía la voz ronca; tosí y noté una presión en el pecho—. ¡Ya voy!


  Me apresuré a seguirlo, atenazada de pronto por el miedo a que se cerrara la puerta y me quedara atrapada allí arriba entre el polvo, las muñecas y el hedor a muerte. Pero justo debí de tocar algo con el pie, porque, cuando llegué a la escalera, se oyó un estruendo y el montón de muñecas se derrumbó. Brazos y piernas de porcelana chocaron entre sí y formaron grietas amenazantes, despidiendo polvo sus vestidos deshilachados y comidos por la polilla.


  —Mierda —dije, y esperé horrorizada a que la pequeña avalancha se calmara.


  Todo volvió a quedar quieto, excepto una cabeza de porcelana que rodó lentamente por el suelo hasta el centro de la habitación. Aunque sabía que había rodado porque las tablas del suelo estaban combadas, por un instante creí que me perseguía, que bajaría la escalera detrás de mí, atormentándome con su sonrisa de querubín y sus ojos vacíos.


  Sólo fue un pensamiento fugaz, una breve paranoia; al cabo de unos segundos, la cabeza se detuvo y quedó orientada hacia la puerta.


  Le habían sacado un ojo, y tenía una grieta en una de sus rosadas mejillas, lo cual daba a su sonrisa una extraña expresión de burla.


  «Te odiamos». La frase volvió a rondar por mi cabeza, como si alguien me la hubiese susurrado al oído.


  Y entonces oí otra vez a Jack llamándome desde abajo, me di la vuelta y bajé los escalones de madera.


  Salir de allí y regresar al calor y la luz de la casa fue como volver de otro mundo, de un viaje, por ejemplo, a un reino de Narnia especialmente oscuro y habitado por pesadillas. Jack se apartó para dejarme pasar, y luego salió él también y cerró la puerta. La llave chirrió como si protestara enérgicamente, y luego los dos nos dimos la vuelta y bajamos a la comodidad luminosa y hogareña de la cocina.


  


  Intenté enjuagar nuestras tazas de té y encender otra vez el hervidor, pero me temblaban mucho las manos. Después de observarme durante unos minutos, Jack se levantó y vino a mi lado.


  —Siéntate y deja que esta vez te prepare el té yo a ti. ¿O prefieres algo un poco más fuerte? ¿Un vasito de whisky?


  —¿Whisky? —pregunté, sorprendida, y él sonrió y asintió. Solté una risita nerviosa y continué—. Hostia, Jack, si todavía no es ni la hora de comer.


  —Vale, pues té. Pero tú te sientas y yo lo preparo. Te pasas el día corriendo detrás de las niñas. Haz el favor de sentarte un momento, para variar.


  Pero negué con la cabeza, tozuda como una mula. Estaba decidida a no ser ese tipo de mujer. No iba a ser como aquellas otras cuatro niñeras.


  —No, ya lo preparo yo. Pero me harías un favor enorme si… —Me detuve y me puse a pensar qué tarea podía encargarle para suavizar mi rechazo—. Si buscaras unas galletas.


  Me acordaba de haberles dado a Maddie y a Ellie unas Jammie Dodgers para calmarlas después de que se dispararan los altavoces en plena noche. «El azúcar va bien para los sustos», recordaba haberles dicho, como si yo también fuese una cría asustada a la que se le pudiese devolver la alegría ofreciéndole una golosina.


  «Normalmente no me comporto así», me habría gustado decir, y era verdad. No era supersticiosa, ni miedosa, ni una de esas personas que ven señales y malos presagios por todas partes y se santiguan si ven un gato negro un martes 13. Yo no era así.


  Pero ya llevaba tres noches sin dormir, o durmiendo muy poco, y, por mucho que intentase convencerme de lo contrario, yo había oído aquellos ruidos, alto y claro, y no se trataba de ningún pájaro, pensara lo que pensase Jack. Los golpes y las sacudidas atolondradas de un pájaro que se hubiera quedado atrapado me habrían puesto la piel de gallina, desde luego, pero no podían compararse con el lento y comedido ruido que me había tenido despierta una noche tras otra. Además, aquel pájaro del desván llevaba mucho tiempo muerto. Era imposible que hubiese hecho ningún ruido la pasada noche. De hecho, a juzgar por lo mal que olía y su estado de descomposición, ya debía de llevar varias semanas allí arriba.


  Aquel olor…


  Me había impregnado la nariz, rancio y asfixiante; cuando llevé el té al sofá, me di cuenta de que todavía lo podía oler, a pesar de que me había lavado las manos. Me había impregnado la ropa y el pelo, y al mirar hacia abajo vi que tenía una larga mancha gris en la manga de la sudadera.


  Se había puesto el sol y, a pesar del suelo radiante, en la cocina no hacía demasiado calor, pero me quité la sudadera. Prefería congelarme que volvérmela a poner.


  —Aquí tienes. —Jack se sentó a mi lado (hizo chirriar los muelles del sofá) y me dio una sabrosa galleta. La mojé en el té, le di un mordisco y no pude evitar estremecerme—. ¿Tienes frío?


  —Un poco. Bueno… O sea, tengo un jersey, pero es que… No podía…


  Tragué saliva, y entonces, avergonzada, le mostré la mancha de polvo en la manga de mi sudadera.


  —No consigo sacarme de la cabeza ese olor. Y pensaba que quizá es porque se me ha quedado impregnado en la ropa.


  —Ya, claro —dijo en voz baja; y, como si me leyera el pensamiento, se quitó la chaqueta, sucia de telarañas, y la dejó a un lado.


  Debajo sólo llevaba una camiseta, pero, a diferencia de mí, él tenía los brazos calientes, tanto que podía notar su calor aunque no nos tocáramos, pues estábamos sentados muy cerca el uno del otro en aquel pequeño sofá para dos.


  —Tienes la piel de gallina —observó, y entonces, despacio, como si quisiera darme tiempo para apartarme, extendió una mano y me frotó suavemente el antebrazo. Me estremecí otra vez, pero no de frío, y durante un largo rato sentí el impulso casi irresistible de cerrar los ojos y apoyarme en él.


  —Jack —dije, y al mismo tiempo él carraspeó y se oyó un débil quejido por el vigilabebés, que había dejado en la encimera.


  Petra.


  —Tengo que ir a buscarla.


  Me levanté, dejé mi taza de té y me tambaleé, porque al levantarme demasiado deprisa me había dado un repentino mareo.


  —¡Eh! —Jack se levantó también y me sujetó por un brazo—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí. —Y era verdad: la sensación de debilidad había desaparecido—. No me pasa nada. A veces me baja la tensión. Y también… Bueno, que anoche no dormí bien.


  ¡Puf! Eso ya se lo había dicho. Iba a pensar que me estaba derrumbando, y añadiría la amnesia a mi lista de flaquezas. Yo no era tan torpe. Ni tan débil. No podía serlo.


  Me moría de ganas de fumar, pero en el currículum que le había entregado a Sandra me había declarado no fumadora, y no podía arriesgarme a que alguien tirara de aquel hilo. No quería que se desentrañara todo.


  Miré hacia arriba sin querer, hacia aquel ojo con forma de huevo, siempre vigilante, del rincón de la habitación.


  —Jack, ¿qué le vamos a decir a Sandra? —pregunté, y el vigilabebés volvió a hacer ruido, pero esta vez fue un llanto más definido, podía oírlo a través del altavoz y también por el hueco de la escalera—. Espera, ahora vuelvo —dije, y fui corriendo al cuarto de Petra.


  


  Diez minutos más tarde, volvía a estar abajo con Petra, con el pañal recién cambiado, malhumorada y con cara de sueño, tan desaliñada y confusa como yo. Cuando entré en la cocina, Petra miró a Jack con cara de pocos amigos, y se agarró a mi camiseta con las manitas como si fuese un pequeño marsupial. Pero cuando él le hizo cosquillas debajo de la barbilla, la niña sonrió, primero a regañadientes y, luego, cuando él le hizo una mueca graciosa, abiertamente; acabó riéndose y apartando la cara, como hacen los niños pequeños cuando saben que los están seduciendo para que se rían aunque no quieran.


  La dejé en la trona con unos gajos de mandarina y volví a dirigirme a Jack.


  —Te estaba diciendo… Sandra y Bill. Tenemos que contarles lo del desván, ¿no? ¿O crees que ya lo saben?


  —No estoy seguro —dijo él, pensativo. Se llevó una mano a la barbilla y se rascó la barba incipiente de color caoba—. Son muy perfeccionistas, no me cuadra cómo estaba tapiado ese armario por dentro. No parece obra suya. Y tampoco entiendo que dejaran tanta mierda allí arriba. Perdona mi lenguaje, Petra —dijo con solemnidad, e hizo un gesto de disculpa—. Tanta basura, quería decir. Tengo entendido que, antes de instalarse en la casa, la vaciaron por completo. Yo no empecé a trabajar para ellos hasta un par de años más tarde, y no vi las obras de restauración, pero a Bill le encanta hablar de su trabajo: si le das la más mínima excusa, se puede enrollar horas. No me imagino por qué razón dejarían una cosa así tal cual. No, me juego algo a que nunca han abierto ese armario y que no saben que existe ese desván. La cerradura estaba muy atascada, sería muy fácil pensar que no tenían la llave de esa puerta. Si yo he conseguido abrirla, ha sido sólo porque soy un terco de cuidado.


  —Pero el jardín de plantas venenosas… —dije pensativa—. Eso sí lo ignoraron, ¿no?


  —¿El jardín de plantas venenosas? —Me miró con gesto de sorpresa—. ¿Cómo sabes tú eso?


  —Las niñas me llevaron —abrevié—. Entonces todavía no sabía lo que era. Pero lo que quiero decir es que en el desván han hecho lo mismo, ¿no? Cerrar la puerta y olvidarse del tema.


  —Bueno… —empezó a decir Jack—. No sé, creo que no es lo mismo. En el jardín nunca han hecho tantas modificaciones. Ahí arriba, de todas formas, no hay nada peligroso.


  —¿Y lo que está escrito en las paredes?


  —Sí, es un poco raro, tienes razón. —Tomó un sorbo de té y arrugó el ceño—. Parecía escrito por un crío, ¿no? Pero, según Jean, cuando los Elincourt vinieron a vivir aquí hacía más de cuarenta años que no había niños en la casa.


  —Sí, la letra parecía infantil. —Pensé en Maddie, y después en Elspeth, y por último en los fuertes pasos que había oído todas las noches. No eran pasos de niño, sino de hombre—. O… de alguien que quería pasar por un niño —añadí lentamente, y él asintió.


  —Podría haber sido algún gamberro, supongo. A lo mejor querían ahuyentar a la gente. La casa estuvo vacía mucho tiempo, eso es cierto. Pero… no, no tiene sentido. Si hubiera sido cosa de unos vándalos, no se habrían encerrado allí arriba, ni habrían tapiado el desván. Aquello debió de ser cosa de los propietarios anteriores.


  —El doctor Grant… —Hice una pausa y pensé cómo podía formular la pregunta que me rondaba por la cabeza desde que había leído el artículo del periódico—. ¿Tú tenías…? Bueno, ¿tienes algún…?


  —¿Parentesco? —dijo Jack. Soltó una risotada y sacudió la cabeza—. No, qué va. Grant es un apellido muy corriente en Escocia. Hombre, supongo que en el pasado debíamos de pertenecer todos al mismo clan, pero hoy en día nuestras familias no están relacionadas. Yo ni siquiera había oído hablar de ese hombre hasta que vine a trabajar aquí. El pobre desgraciado mató a su hija, ¿no es eso lo que cuentan?


  —No lo sé. —Miré a Petra, a la suave y vulnerable curva de su cabeza recubierta de un pelo fino como el vilano—. No sé qué le pasó. Según la investigación judicial, ingirió unas bayas venenosas.


  —Yo he oído decir que el padre le dio de comer uno de sus experimentos. Eso es lo que te dirán los habitantes de Carn Bridge si les preguntas.


  —¡Dios!


  Sacudí la cabeza, aunque sin saber muy bien si en señal de rechazo o de repulsión. Oír a Jack hacer esa insinuación con un tono tan alegre y despreocupado que resultaba desagradable, y yo no sabía qué me molestaba más: si pensar que el doctor Grant había matado a su hija y salido indemne, o que los cotilleos de los lugareños hubiesen intentado condenarlo por asesinato ante la ausencia de pruebas contundentes.


  Sin embargo, parecía imposible que alguien fuese capaz de envenenar a su propia hija, y además eso no encajaba con el rostro amargado y afligido que yo había visto en aquella web. El doctor Grant parecía un hombre destruido por su propio dolor y desesperación y, de repente, sentí un enérgico afán de defenderlo.


  —El artículo que yo leí decía que Elspeth había cogido bayas de laurel cerezo creyendo que eran de saúco o algo así, y que la cocinera había hecho mermelada con ellas sin darse cuenta de lo que eran en realidad. No entiendo que eso pueda interpretarse de forma distinta a un accidente.


  —Bueno, la gente de por aquí intentaría convencerte de que ese hombre era… —Se interrumpió, miró a Petra y decidió no decir lo que había estado a punto de decir, a pesar de que la niña era muy pequeña y no lo habría entendido. Yo lo comprendí. Hablar de cosas tan horribles delante de Petra era, de alguna manera, obsceno—. En fin, no importa. Es una historia muy triste, se mire como se mire. —Apuró su taza, la metió en el lavavajillas y esbozó una sonrisa irónica, muy distinta de su sonrisa habitual, cálida y abierta—. Si la casa estuvo vacía durante una década antes de que la compraran Sandra y Bill, es por algo. Muy poca gente de por aquí habría vivido en Struan aunque hubiese tenido dinero para restaurarla.


  Struan. Ese nombre, que aparecía en el artículo, me produjo un pequeño escalofrío, pues me recordó que, pese a todo lo que Sandra y Bill habían hecho para borrarlo, aquella casa tenía un pasado que los habitantes de Carn Bridge sí recordaban. Pero Jack seguía hablando, impertérrito.


  —Entonces ¿qué quieres que haga?


  —¿Yo? —pregunté, sorprendida—. ¿Por qué tengo que decidirlo yo?


  —Bueno, la puerta está en tu dormitorio. Yo no soy supersticioso, pero no me haría mucha gracia dormir cerca de todo aquello.


  Me estremecí, no pude evitarlo.


  —Ya, a mí tampoco. ¿Qué opciones tengo?


  —Bueno, supongo que puedo tapiarlo y esperar a que Sandra y Bill decidan qué quieren hacer cuando vuelvan. Pero si quieres… puedo arreglar un poco el desván.


  —¿Arreglarlo?


  —Pintar las paredes para tapar eso que hay escrito —aclaró—. Pero, para eso, tendría que dejarlo abierto. Bueno, podría cerrar la puerta con llave, pero, si tenemos intención de volver a entrar, no tiene mucho sentido tapiarlo otra vez. No sé, ¿qué te parece?


  Asentí, mordiéndome el labio. La verdad era que no quería volver a dormir en aquella habitación; de hecho, no sabía si podría. La idea de acostarme en aquella cama y empezar a oír el creeec… creeec… de las tablas del suelo, a sabiendas de que aquellos garabatos dementes estaban a escasos metros de mí, detrás de la endeble puerta del armario… me ponía los pelos de punta. Pero la idea de volver a tapiar el desván tampoco parecía mucho mejor.


  —Creo que deberíamos pintarlo —decidí por fin—. Si Sandra y Bill están de acuerdo, por supuesto. No podemos… dejarlo como está. Es horrible.


  Jack asintió. Luego se sacó el llavero del bolsillo de atrás del pantalón y empezó a separar la llave alargada y negra del desván.


  —¿Qué haces? —le pregunté; la llave acabó de salir del aro y Jack me la mostró.


  —Quédatela.


  —¿Yo? Pero si yo no… —Tragué saliva y procuré disimular la repugnancia que sentía—. No tengo intención de subir otra vez allí.


  —Ya lo sé. Pero yo, en tu lugar, me sentiría más seguro si supiera que tengo la llave.


  Apreté los labios y cogí la llave. Pesaba mucho y estaba muy fría, pero enseguida reconocí que Jack tenía razón. Tener la llave en la mano me proporcionaba una sensación… No era exactamente una sensación de poder, pero al menos sí una ilusión de control. Aquella puerta estaba cerrada con llave, y yo era la única que podía abrirla.


  Me la guardé en un bolsillo de los vaqueros. Estaba pensando qué decir cuando Jack miró la hora en su reloj y dijo:


  —¿Has visto qué hora es?


  Miré el teléfono.


  —Mierda.


  Iba a llegar tarde a recoger a las niñas.


  —Tengo que marcharme, pero… muchas gracias, Jack.


  —¿Gracias por qué? —repuso él, sinceramente sorprendido—. ¿Por la llave?


  —No, no es por la llave. Bueno, no lo sé. Por tomarme en serio. Por no hacerme sentir como una idiota por tener miedo.


  —Mira —dijo él, y su expresión se suavizó—. A mí también me han impresionado esos garabatos, y yo vivo en la otra punta del patio. Pero ya está, ¿vale? Se acabaron los ruidos misteriosos, se acabaron esas pintadas, se acabó preguntarse qué hay detrás de esa puerta. Ahora ya lo sabemos, es espeluznante y un poco triste, pero ya está, ¿vale?


  —Vale —dije, y asentí. Debería haber sabido que era demasiado bonito para ser cierto.
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  He pasado mucho miedo en la cárcel, señor Wrexham. La primera noche que dormí aquí, oía las risas y los gritos de las otras mujeres y trataba de acostumbrarme a las estrechas paredes de hormigón que me aprisionaban; y luego llegaron muchas, muchísimas noches más después de la primera. La noche después de que una interna me diera una paliza en la cafetería y me trasladaran a un módulo distinto por mi propia seguridad: tumbada en aquella celda que no era la mía, temblorosa, recordaba la cara de odio de aquella mujer, y recordaba que las vigilantes habían esperado un instante más de lo necesario para intervenir, y contaba las horas que faltaban para que, al día siguiente, tuviese que enfrentarme de nuevo a todas. Las noches en las que vuelvo a ver su cara en sueños y me despierto oliendo a sangre, y no puedo parar de temblar.


  Sí, he pasado mucho miedo.


  Pero nunca he pasado tanto miedo como aquella noche en Heatherbrae House.


  Por suerte, las niñas cayeron rendidas en la cama muy pronto, a las ocho y media ya estaban las tres fuera de combate.


  A las nueve menos cuarto subí al dormitorio (ya no lo consideraba mi dormitorio) del último piso. Cuando toqué el pomo de la puerta contuve la respiración.


  No pude evitarlo: imaginé que algo horrible salía volando y me atacaba, que un pájaro me arañaba la cara con sus garras, o que aquellas pintadas se habían extendido como un cáncer más allá de la puerta del armario, invadiendo las paredes del dormitorio. Pero cuando por fin giré el pomo y abrí la puerta, con tanto ímpetu que golpeó la pared, comprobé que allí no había nada. La puerta del armario estaba cerrada, y la habitación estaba tal como la había encontrado la primera noche, con la excepción de un poco de polvo que Jack y yo habíamos dejado en la moqueta con las prisas por salir del desván.


  De todos modos, sabía que allí no podría conciliar el sueño, así que deslicé una mano debajo de la almohada y cogí mi pijama deprisa, como si temiera encontrar algo repugnante esperándome allí. Fui al cuarto de baño a ponerme el pijama y lavarme los dientes, enrollé mi edredón y me lo llevé abajo, hasta la sala de la televisión.


  Sabía que si me limitaba a tumbarme allí y esperar a que me viniera el sueño, tendría que esperar mucho, quizá toda la noche, y me asaltarían las imágenes del desván, oiría una y otra vez las palabras que había visto escritas en las paredes. Pensé que lo mejor que podía hacer era atontarme viendo una serie divertida. Al menos, si oía risas enlatadas a todo volumen, no me moriría de miedo cada vez que crujiera la madera o los perros resoplaran. No estaba segura de poder quedarme allí esperando a que empezara a oírse otra vez el creeec… creeec…


  Pensé que Friends tenía el nivel adecuado de intensidad, así que puse un capítulo en la enorme pantalla de televisión, me tapé hasta la barbilla con el edredón… y me quedé dormida.


  


  Me desperté completamente desorientada. La pantalla del televisor se había quedado en modo de espera en algún momento de la noche, y la luz del día se colaba por debajo del estor de la sala.


  Noté un peso en las piernas. No, dos pesos. Y me costaba respirar. Me incorporé, me aparté el pelo de la cara y miré hacia abajo esperando ver a los dos perros, pero había un único monstruo de pelo negro tumbado a los pies del sofá. El otro cuerpecito caliente era Ellie.


  —¿Ellie? —dije con voz ronca, y me palpé los bolsillos de la bata. Encontré mi inhalador, que siempre llevaba encima, pero cuando lo saqué del bolsillo se enganchó con algo, y de repente me acordé de la llave y de los extraños sucesos del día anterior. Limpié la boquilla del inhalador con la bata, me la puse en los labios y aspiré fuerte. El alivio fue inmediato; respiré aún más hondo y noté que mi pecho se aligeraba, y entonces dije, elevando el tono de voz—: Ellie, corazón, ¿qué haces aquí?


  Se despertó, parpadeando confusa. Entonces se dio cuenta de dónde estaba y me sonrió.


  —Buenos días, Rowan.


  —Buenos días. Pero ¿qué haces aquí abajo?


  —No podía dormir. Tenía una pesadilla.


  —Bueno, vale, pero…


  Pero ¿qué? No sabía qué decir. Su presencia me había trastornado. ¿Cuánto rato había estado Ellie paseándose sola por la casa sin que yo la oyera? Era evidente que se las había ingeniado para levantarse de la cama, bajar y acurrucarse a mi lado sin que yo me enterara absolutamente de nada.


  Pero yo tampoco estaba en posición de decir gran cosa, así que me froté los ojos, saqué las piernas de debajo del perro y me levanté. Y entonces algo cayó al suelo de entre los pliegues del edredón y chocó contra el suelo con un ruido sordo de cerámica rota.


  El ruido me sobresaltó. ¿Habría tirado una taza de café olvidada? Antes de acostarme me había tomado una taza de leche caliente, pero juraría que había puesto la taza a salvo en la mesita. Es más, sí, allí estaba la taza, encima del posavasos. Entonces ¿qué era lo que había hecho ese ruido? No lo vi hasta que subí el estor y recogí el edredón. Había rodado por debajo del sofá para luego pararse, mirándome con sus espeluznantes ojitos y su sonrisa agrietada, como riéndose de mí.


  Era la cabeza de muñeca del desván.


  La sensación que tuve fue… fue como si me hubieran arrojado un cubo de agua helada por la cabeza, un diluvio torrencial y paralizante de puro pánico que me dejó inmóvil, incapaz de hacer nada, allí plantada, jadeando temblorosa.


  Oí la vocecilla aflautada de Ellie, aunque me llegaba desde muy lejos:


  —¿Estás bien, Rowan? ¿Te encuentras bien, Rowan? Estás muy rara.


  Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para apartarme de aquel pozo de pánico y darme cuenta de que Ellie me estaba hablando y que tenía que contestar.


  —¡Rowan! —insistió, esta vez con tono lastimero. Tiró de la camisa de mi pijama y sus fríos deditos rozaron la piel de mi cintura—. ¡Rowan!


  —Es-estoy bien, corazón —conseguí articular.


  Mi propia voz me sonó extraña y ronca. Necesitaba llegar como fuese al sofá y sentarme, pero era incapaz de acercarme a aquella… aquella cosa, con su sonrisita burlona.


  Pero tenía que hacerlo. No podía dejarla allí abajo, una pequeña y ofensiva granada que amenazaba con explotar en cualquier momento.


  ¿Cómo? ¿Cómo había llegado allí? Jack había cerrado la puerta con llave, yo lo había visto hacerlo. Y había bajado la escalera delante de mí. Y yo tenía la llave en el bolsillo. La notaba junto al muslo; mi calor corporal la había calentado. ¿Y si yo…? ¿Podía haber…?


  No, no. Eso era absurdo. Imposible. Y, sin embargo, allí estaba aquello.


  Mientras seguía de pie tratando de serenarme, Ellie se agachó para ver qué era eso que yo estaba mirando y dio un gritito.


  —¡Una muñeca!


  Se agachó aún más y levantó el trasero, adoptando una postura típicamente infantil, extendió la mano y, de pronto, un estruendo alcanzó mis oídos: era mi propia voz que gritaba:


  —¡Ellie, no la toques, por el amor de Dios! —La agarré por debajo de los brazos y la levanté del suelo, casi sin darme cuenta.


  Se produjo un silencio; yo sólo oía mis propios jadeos. Ellie colgaba de mis brazos, lánguida y pesada, y de pronto todo su cuerpo se puso rígido. Soltó un quejido, asustada e indignada a la vez, y rompió a llorar con la desgarradora tristeza de una cría a quien regañan por algo que no sabe que está mal.


  —Ellie —dije, pero ella forcejeaba entre mis brazos, con el rostro desencajado de rabia y congoja—. Ellie, espera, no quería…


  —¡Suéltame! —me gritó.


  Mi primera reacción fue sujetarla más fuerte, pero ella se agitaba violentamente, como un gato, clavándome las uñas en los brazos.


  —Ellie. Ellie, cálmate, me estás haciendo daño.


  —¡No me importa! ¡Suéltame!


  Me arrodillé con dificultad, tratando de mantener la cara lejos del alcance de sus manos, que no paraban de agitarse, y la dejé en el suelo. Entonces se derrumbó en la moqueta y se lamentó.


  —¡Eres mala! ¡Me has gritado!


  —Ellie, no quería asustarte, pero esa muñeca…


  —¡Vete! —sollozó—. ¡Te odio!


  Se levantó muy agitada y salió corriendo de la habitación. Yo me quedé allí arrepentida, frotándome los arañazos de los brazos. La oí subir la escalera, y luego el portazo que dio cuando entró en su cuarto. Suspiré, fui a la cocina y encendí la tablet. Cuando conecté la cámara, vi a Ellie tendida boca abajo en la cama, berreando, y a Maddie frotándose los ojos, adormilada y sorprendida de que la despertaran así.


  Mierda. La noche pasada Ellie había acudido a mí en busca de consuelo, y me pareció que estábamos avanzando. Pero lo había estropeado todo. Otra vez.


  Y todo por culpa de aquella maldita cabeza de muñeca.


  Tenía que deshacerme de ella, pero no me atrevía ni a tocarla, así que al final me fui al lavadero y cogí una bolsa de basura. Metí la mano dentro, como si me enfundara un guante, me arrodillé y deslicé la mano por debajo del sofá.


  No tenía ningún sentido, pero contuve la respiración mientras buscaba a tientas la cabecita de porcelana en aquel espacio oscuro y un poco polvoriento. Primero toqué el pelo, unos mechones sueltos, porque la cabeza de porcelana estaba casi calva, y aproveché para tirar de la muñeca hacia mí. Entonces, cerré mi mano sobre ella con decisión, como si recogiese una rata muerta o algún insecto que, pese a estar muerto, todavía pudiera picarme.


  La agarré con fuerza, como si así fuera a impedir que explotara o que se me escapara de las manos. No hizo ninguna de las dos cosas. Pero, cuando me levanté con cuidado, noté un dolor agudo en el dedo índice, y vi que tenía en él un trocito de cristal, tan afilado que ni siquiera había notado cómo se me clavaba. Había perforado la bolsa y se me había incrustado en la piel, y ahora la sangre de la herida goteaba a un ritmo constante y manchaba la madera del suelo. Me di cuenta de que la cabeza no era de porcelana, sino de cristal pintado.


  Fui al fregadero, me extraje el trozo de cristal del dedo y me envolví la mano con papel de cocina. A continuación, envolví la cabeza de muñeca en un trapo de cocina y la metí en otra bolsa de basura. Cerré la bolsa y la metí en el fondo del cubo de basura, como si estuviese enterrando un cadáver. Al apretar noté que me palpitaba el dedo en la zona de la herida, e hice una mueca de dolor.


  —¿Qué le ha pasado a Ellie?


  Di un respingo, como si me hubiesen descubierto ocultando las pruebas de un delito, y, al darme la vuelta, vi a Maddie en el umbral. Su semblante era menos hostil de lo habitual, y con el pelo encrespado se parecía más a lo que era: una niña pequeña que acababa de levantarse de la cama.


  —Ha sido culpa mía —le dije, contrita—. Le he gritado. Quería impedir que tocase un cristal roto, y la he asustado. Me parece que ha pensado que me había enfadado. Lo único que yo pretendía era evitar que se hiciese daño.


  —Pues me ha dicho que has encontrado una muñeca y que no le has dejado jugar con ella.


  —Una cabeza de muñeca. —No quería entrar en detalles con Maddie—. Pero era de cristal, estaba rota y cortaba. Mira, yo me he cortado el dedo al ir a recogerla.


  Levanté la mano para demostrar que decía la verdad, y ella asintió con gesto sombrío; me pareció que quedaba satisfecha con mi incompleta explicación.


  —Vale. ¿Puedo desayunar Coco Pops?


  —Bueno, a lo mejor sí. Pero, Maddie… —Me interrumpí, porque no estaba segura de cómo formular la pregunta que deseaba hacerle. Nuestro acercamiento era muy frágil y yo no quería ponerlo en peligro, y sin embargo tenía demasiadas preguntas en la cabeza para dejar aquello—. Maddie, ¿alguna vez has…? ¿Sabes de dónde ha salido esa muñeca?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, desconcertada y candorosa—. Tenemos muchas muñecas.


  —Ya lo sé, pero ésta era una muñeca un poco especial, muy antigua.


  No quería sacar aquella espeluznante cabeza rota del cubo de basura, así que cogí mi móvil y busqué «muñeca victoriana» en Google Imágenes. Fui bajando hasta encontrar una versión algo menos malévola de la muñeca del desván. Maddie la miró y arrugó el ceño.


  —Una vez vi una parecida en la tele. En un programa donde vendían entidades.


  —¿«Entidades»? —pregunté, parpadeando.


  —Sí, cosas viejas que valen mucho dinero. Una mujer quería vender una muñeca vieja, pero el presentador del programa le dijo que no valía nada.


  —Ah, antigüedades. Ya sé a qué programa te refieres. Pero ¿nunca has visto ninguna de verdad?


  —Me parece que no —dijo Maddie. Se dio la vuelta, y yo intenté descifrar su expresión.


  ¿Estaba haciéndose la loca? ¿Una niña normal no habría hecho más preguntas? Pero entonces paré. Eso de cuestionarlo todo estaba empezando a rayar la paranoia. Los niños eran egoístas, eso lo sabía yo muy bien de la guardería. Qué demonios, a muchos adultos no se les habría ocurrido preguntar nada simplemente porque no eran lo bastante curiosos.


  Estaba buscando la forma de llevar otra vez la conversación a los garabatos de las paredes y a la frase que Maddie había escrito con su pasta de letras, cuando, de repente, ella cambió de tema y repitió su pregunta original con la típica tenacidad de los niños pequeños.


  —Bueno, ¿puedo desayunar Coco Pops?


  —Pues… —Titubeé. Estaba recurriendo a la lista de alimentos «ocasionales» de Sandra cada vez con mayor frecuencia. Pero pensé que, si no quería que las niñas comieran esas cosas, no debería comprarlas—. Sí, creo que sí, que podemos hacer una excepción. Pero será la última vez esta semana, ¿vale? Mañana, otra vez desayunas los Weetabix. Sube a ponerte el uniforme mientras yo te lo preparo. Ah, y ¿puedes decirle a Ellie que también hay un bol para ella si le apetece?


  Maddie asintió y, cuando desapareció por la escalera, cogí el hervidor.


  


  Le estaba dando la papilla a Petra en una cuchara con mi mano ilesa cuando una carita asomó por la puerta de la cocina; desapareció enseguida, pero dejó un trozo de papel en el suelo.


  —¿Ellie?


  No me contestó: sólo oí unos pasos que se alejaban. Suspiré, me aseguré de que Petra tuviera el cinturón bien abrochado y fui a recoger el trozo de papel.


  Me llevé una sorpresa al ver que era una carta escrita a máquina, con formato de correo electrónico, aunque no tenía asunto ni destinatario. Debajo del encabezamiento de Gmail había una sola línea de texto sin signos de puntuación.


  
    Hola ruin perdón por arañarte y salir corriendo y decirte que te odio por favor no te enfades y no te vayas como las otras lo siento te quiero Ellie p. s. me he vestido yo sola.

  


  «¿Hola ruin?». Eso me hizo enarcar las cejas, pero la intención del resto del mensaje era inconfundible. Desabroché a Petra, la puse en el parque del rincón y volví a coger la carta.


  —¿Ellie?


  Silencio.


  —Ellie, tengo tu carta, siento muchísimo haberte gritado. Yo también quiero pedirte perdón.


  Hubo una larga pausa, y entonces una vocecita dijo:


  —Estoy aquí.


  Pasé por la sala de la televisión y fui al salón. A primera vista parecía vacío, pero entonces detecté un movimiento y fui despacio hacia el rincón del fondo, que estaba en sombras porque todavía no le daba el sol. Ellie estaba escondida entre un extremo del sofá y la pared, casi fuera del alcance de la mirada: sólo se le veía un poco de pelo rubio y las puntas de los zapatos.


  —Ellie. —Me agaché y le tendí la carta—. ¿Esto lo has escrito tú?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Lo has hecho muy bien. ¿Quién te ha ayudado a escribirlo? ¿Maddie?


  —No, lo he escrito yo sola. Pero… me ha ayudado la bellota.


  —¿La bellota? —pregunté sin comprender, y ella volvió a asentir.


  —Aprietas la bellota y le dices lo que quieres escribir y te lo escribe.


  —¿Qué bellota? —Yo ya no entendía nada—. ¿Me la enseñas?


  Ellie se sonrojó un poco, contenta de poder exhibir sus habilidades, y salió del rincón. Llevaba polvo en la falda del uniforme, y se había puesto los zapatos del revés, pero no le llamé la atención sobre ninguna de las dos cosas y la seguí hasta la cocina. Cogió la tablet, abrió Gmail y pulsó el símbolo del micrófono que había encima del teclado. Entonces lo entendí. Realmente, podía pasar por una bellota estilizada, sobre todo si no tenías ni idea de cómo era un micrófono antiguo.


  Ellie le habló a la tablet.


  —Hola, Rowan, te escribo esta carta para decirte que lo siento mucho, te quiero, Ellie —dijo despacio, articulando las palabras con toda la claridad que le permitía su paladar infantil.


  «Hola ruin», apareció en la pantalla como por arte de magia, «te escribo esta carta para decirte que lo ciento…». Hubo una brevísima pausa, y la aplicación autocorrigió: «Lo siento mucho, te quiero, Ellie».


  —Y entonces aprietas estos puntos y lo imprime en la impresora del estudio de papá —dijo con orgullo.


  —Ah, vale. —No sabía si quería echarme a reír o a llorar, pero me agaché y la abracé—. Eres una niña muy lista, y tu carta es preciosa. Y yo también lo siento mucho. No debería haberte gritado, y te prometo que no me voy a marchar a ningún sitio.


  Me abrazó y se quedó respirando ruidosamente con la cara escondida en mi cuello, y noté el calor de sus mofletes.


  —Ellie —dije en voz baja. Sabía que me arriesgaba a destruir la confianza que tanto nos había costado conseguir, pero tenía que preguntárselo—. Ellie, ¿puedo preguntarte una cosa?


  Ella no dijo nada, pero asintió con la cabeza, y su pequeña y puntiaguda barbilla se me clavó en el tendón que va de la clavícula al hombro.


  —¿Has sido tú? ¿Me has puesto tú la cabeza de la muñeca en el regazo?


  —¡No! —Se separó de mí y me miró, un poco disgustada, pero no tanto como yo temía.


  Negó vehementemente con la cabeza, y su pelo flotó, liviano como las semillas de cardo. Me miraba con los ojos muy abiertos, como si necesitase desesperadamente que yo la creyera. Pero ¿por qué? ¿Porque me estaba diciendo la verdad o porque me estaba mintiendo?


  —¿Seguro? Te prometo que no me voy a enfadar. Es que… no entiendo cómo ha llegado hasta aquí, sólo es eso.


  —No he sido yo —dijo, y dio un pisotón.


  —De acuerdo, Ellie —me retracté, pues no quería perder el terreno que había ganado—. Te creo. —Hubo una pausa, y entonces la niña deslizó su mano en la mía—. Y… —Tenía que andarme con mucho cuidado, pero aquello era demasiado importante para no presionar un poco más—. ¿Sabes… quién ha sido?


  Desvió la mirada.


  —¿Ellie?


  —Ha sido otra niña —contestó, y comprendí que no podría sonsacarle nada más.
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  —¡Maddie, Ellie, vámonos! —Estaba en el recibidor, con las llaves en la mano, y Maddie bajó volando por la escalera con la chaqueta y los zapatos puestos—. Muy bien, corazón. ¡Te has abrochado tú sola los zapatos!


  Pasó a mi lado esquivando mis brazos extendidos, pero Ellie, que salió del aseo de abajo, no fue tan rápida y la atrapé gruñendo como un oso; le besé la blanda barriguita, volví a dejarla en el suelo, chillando y riendo, y ella salió corriendo por la puerta tras su hermana para subirse al coche.


  Me volví para coger las mochilas de las niñas y, al hacerlo, estuve a punto de chocar con la señora McKenzie, que estaba de pie con los brazos cruzados en el arco por el que se accedía a la cocina.


  —¡Hostia! —se me escapó, y me sonrojé. Me dio mucha rabia darle más motivos para caerle mal—. Perdón, no la he oído entrar y me ha asustado, señora McKenzie.


  —He entrado por la puerta de atrás porque llevaba barro en los zapatos —se limitó a decir ella, y me pareció que su expresión era algo más suave que la de otros días, mientras seguía a las niñas con la mirada hasta que se metieron en el coche—. Lo está usted… —empezó a decir, pero sacudió la cabeza—. No importa.


  —No, ¿qué iba a decir? —pregunté, molesta—. Si quiere decirme algo…


  Ella frunció los labios y yo me crucé de brazos y esperé. Entonces, inesperadamente, la señora McKenzie sonrió; su adusto rostro se transformó, haciéndola parecer mucho más joven.


  —Iba a decir que lo está haciendo muy bien con las niñas. Y ahora, será mejor que se vaya si no quiere llegar tarde.


  


  De regreso a casa desde la escuela primaria de Carn Bridge, mientras Petra iba atada en la sillita del coche detrás de mí, señalando por la ventana y balbuceando sílabas sueltas y palabras que sólo ella entendía, me acordé de aquel primer trayecto que había hecho con Jack desde la estación: la luz del ocaso que doraba los montes, el débil zumbido del Tesla serpenteando entre campos de hierba recortada, donde pacían las ovejas y las vacas de las Highlands, cruzando por puentes de piedra. Ahora lloviznaba, y el paisaje era muy diferente: crudo e inhóspito, en absoluto veraniego. Hasta las vacas que había en los campos parecían deprimidas, cabizbajas, con gotas de lluvia resbalando por sus cuernos.


  Cuando se abrió la verja y empezamos a subir por el camino sinuoso hacia la casa, tuve la sensación de que esto ya lo había vivido aquella primera noche: me vi sentada al lado de Jack, casi sin poder respirar de entusiasmo y esperanza.


  Tomamos la última curva del camino y apareció la fachada cuadrada y gris de la casa, y entonces recordé, también, la emoción que me había embargado al verla por primera vez, dorada y cálida y llena de promesas.


  Ese día parecía muy diferente. Ya no veía en ella la posibilidad de una nueva vida ni de nuevas oportunidades, sino que me pareció gris e intimidante como una cárcel victoriana; sin embargo, yo sabía que eso tampoco era del todo cierto, y que la fachada victoriana que la casa ofrecía al camino sólo era parte de la historia, porque, si la rodeaba hasta la parte de atrás, vería una casa rasgada y recosida con acero y cristal.


  Por último, contemplé las tejas de piedra de la cubierta, húmedas y resbaladizas bajo la lluvia. El ventanuco del desván que Jack había cerrado no se veía desde allí, puesto que estaba en la pendiente trasera del tejado, pero yo sabía que existía, y ese pensamiento me hizo estremecer.


  No vi el coche de Jean McKenzie en el camino (supuse que ya había terminado y que se había marchado); tampoco vi a Jack ni a los perros por ninguna parte, y, después de todo lo ocurrido, no me atrevía a entrar sola en la casa. Mientras aparcaba el coche y le desabrochaba a Petra el cinturón de la sillita, pensé que apartar a los perros para que no me metieran el hocico por debajo de la falda me habría servido de distracción en aquella casa silenciosa y vigilante cuyos ojos vítreos con forma de huevo me observaban desde todos los rincones.


  Allí fuera, por lo menos, podía sentir, hablar y pensar sin que cada palabra mía, cada gesto y cada estado de ánimo quedaran registrados.


  Podía ser yo misma, sin temor a cometer algún desliz.


  La sillita de paseo de Petra estaba en el maletero del coche. Lo abrí, la saqué y senté a la niña en ella; luego desplegué el protector de lluvia y lo abroché.


  —Vamos a dar un paseo, Petra.


  —¡Yo pie! —gritó, y empujó el plástico con ambas manos, pero yo le dije que no con la cabeza.


  —No, cielo. Está lloviendo y no llevas el impermeable. Quédate ahí, que estarás más calentita y no te mojarás.


  —¡Ta to! —exclamó ella, señalando a través del plástico—. ¡Peta zata tato!


  Tardé un momento en comprender lo que me estaba diciendo, pero miré hacia donde miraba ella y vi el enorme charco de lluvia que se había formado en el patio de grava del viejo establo, y entonces caí.


  El charco de lluvia. Quería saltar en el charco de lluvia.


  —¡Ah! Como Peppa Pig, ¿no? —la niña asintió enérgicamente—. Es que no llevas las botas de agua. Pero, mira…


  Eché a andar más deprisa, y acabé por correr: atravesé el charco empujando la sillita en medio de una gran salpicadura. El agua nos envolvió, rociándonos al descender y mojándome a mí el anorak y a ella el protector de plástico de la sillita.


  Petra se reía a carcajadas.


  —¡Más! ¡Más tato!


  Un poco más allá, a uno de los lados de la casa, había otro charco, y lo atravesé también, y luego otro que había en el sendero de grava, de camino hacia donde empezaban los matorrales.


  Cuando llegamos al huerto, yo ya estaba empapada y muerta de risa, pero me había cogido frío, y la casa no me parecía ya tan inhóspita. Sí, tal vez estuviera llena de cámaras y herramientas de alta tecnología que fallaban, pero, al menos, dentro no pasabas frío ni te mojabas. Allí fuera, además, los miedos que me habían asaltado durante la noche anterior más que infundados me parecieron irrisorios.


  —¡Ta to! —gritó Petra saltando en la sillita hasta donde se lo permitía el arnés—. ¡Más tato!


  —No puede ser, corazón —dije sacudiendo la cabeza y entre risas—. ¡Estoy empapada! ¡Mira!


  Me coloqué delante de ella para enseñarle que llevaba los vaqueros mojados, y Petra me miró con su carita deformada por detrás del plástico arrugado y volvió a reírse.


  —¡Güin papada!


  «Güin». Era la primera vez que intentaba decir mi nombre. Se me encogió el corazón, de amor y al mismo tiempo de tristeza, por todo lo que no podía contarle a Petra.


  —¡Sí! —dije. Tenía un nudo en la garganta, pero mi sonrisa era sincera—. ¡Sí, Rowan está empapada!


  Di media vuelta con la sillita para empezar a subir hacia la casa y entonces me di cuenta de lo lejos que habíamos llegado: habíamos recorrido el sendero que conducía al jardín de plantas venenosas casi hasta el final. Miré por encima del hombro y eché un vistazo al jardín al tiempo que empezaba a empujar la sillita por el empinado sendero enladrillado. Y entonces me detuve.


  Algo había cambiado desde mi última visita. Faltaba algo.


  Tardé un momento en identificarlo, pero entonces caí en la cuenta. El cordel con el que había atado la cancela había desaparecido.


  —Espera un momento, Petra —dije, e ignorando sus protestas y sus gritos de «¡Más tatos!» puse el freno de la sillita y corrí por el camino hasta la cancela de hierro: la misma cancela donde años atrás habían fotografiado al doctor Grant posando, orgulloso, delante de su experimental laboratorio; la cancela que yo me había esmerado tanto en dejar bien cerrada, con un nudo lo suficientemente alto como para que no lo pudiesen alcanzar las manitas de una niña.


  El grueso cordel blanco había desaparecido: no se había soltado, ni lo habían cortado y tirado por ahí, sino que había desaparecido.


  Alguien se había molestado en inutilizar las precauciones que yo había tomado. Pero ¿quién? ¿Y por qué?


  Ese pensamiento me acosó mientras subía despacio por la cuesta hacia el lugar donde había dejado a Petra, la cual estaba cada vez más inquieta; y ese mismo pensamiento siguió acosándome mientras empujaba con esfuerzo la sillita de la niña hacia la casa.


  


  Cuando llegué a la puerta principal, Petra estaba enfadada y quejumbrosa. Al mirar la hora, vi que se nos había hecho muy tarde y nos habíamos saltado su tentempié; de hecho, ya era casi la hora de comer. Las ruedas de la sillita estaban cubiertas de barro, pero, como me había dejado la llave de la puerta del lavadero dentro, no tenía más remedio que entrar por la puerta principal, de modo que cogí a Petra en brazos, plegué la sillita como pude, con una sola mano, mientras con la otra me cargaba a la niña en la cadera para que no saliera corriendo en busca de más charcos, y la dejé en el porche. Entonces presioné con la yema del pulgar el panel, que se había iluminado, y me aparté cuando la puerta se abrió sin el más leve ruido.


  El olor a beicon frito me golpeó al instante.


  —¿Hola?


  Dejé a Petra con cuidado en el primer peldaño de la escalera, cerré la puerta y me quité las embarradas botas.


  —¿Hola? ¿Quién hay?


  —Ah, eres tú. —Era la voz de Rhiannon, quien, mientras yo cogía en brazos a Petra y me dirigía a la cocina, salió por el umbral con un bocadillo de beicon en la mano del que goteaba un poco de grasa. Tenía muy mala cara: estaba pálida y ojerosa, como si hubiese dormido aún menos que yo.


  —Ah, ya has vuelto —dije, aunque no hacía ninguna falta, y ella puso los ojos en blanco, pasó a mi lado sin mirarme y continuó hacia la escalera mientras le daba un gran mordisco al bocadillo.


  »Oye —dije al ver que un goterón de salsa marrón caía en el suelo enlosado—. ¡Oye! Coge un plato, ¿no?


  Pero había subido la escalera a grandes zancadas y ya había desaparecido.


  Sin embargo, me había parecido detectar, al cruzarse Rhiannon conmigo, otro olor que quedaba enmascarado por el beicon; pero era tan raro y fuera de lugar, y al mismo tiempo me resultaba tan familiar, que me quedé de piedra.


  Era un olor dulzón, ligeramente rancio, que me retrotrajo a la adolescencia, y, pese a eso, tardé un momento en identificarlo. Sin embargo, cuando por fin até cabos, no tuve ninguna duda: era el tufillo a cerezas pasadas del alcohol barato que desprendía la piel a la mañana siguiente de haberte emborrachado.


  Mierda.


  Mierda.


  Por una parte, quería pensar que no era asunto mío, que yo era la niñera y que me habían contratado porque era especialista en niños más pequeños; quería pensar que no tenía experiencia con adolescentes, ni idea de lo que Sandra y Bill consideraban apropiado. ¿Bebían los jóvenes de catorce años? ¿Se consideraba aceptable?


  Pero, por otra parte, sabía que yo estaba sustituyendo a los padres. Independientemente de si a Sandra le había preocupado o no lo que yo acababa de ver, a mí sí me había preocupado. Y no era la primera señal de alerta que detectaba en el comportamiento de Rhiannon. La pregunta era: ¿qué tenía que hacer yo al respecto? Y después: ¿qué podía hacer yo al respecto?


  Seguí preguntándomelo mientras preparaba unos sándwiches para Petra y para mí; luego la acosté para que durmiera su siesta. Podía ir a hablar con Rhiannon, pero estaba convencida de que ella tendría preparada alguna excusa, suponiendo que se dignara hablar conmigo.


  Entonces me acordé. Cass. Al menos ella podría explicarme la secuencia exacta de lo ocurrido la noche pasada, y quizá ayudarme a discernir si le estaba dando demasiada importancia a la actitud de Rhiannon. Un puñado de chicas de catorce años en una fiesta de cumpleaños… Cabía la posibilidad de que la propia Cass les hubiera proporcionado alcopops y Rhiannon se hubiese bebido alguno más de la cuenta.


  Todavía tenía la respuesta de Cass en la lista de mensajes; fui bajando hasta que lo encontré y marqué su número. El tono de espera no se prolongó mucho.


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz áspera, con acento escocés y claramente masculina.


  Parpadeé, miré el teléfono para asegurarme de que había marcado el número correcto y volví a acercármelo a la oreja.


  —¿Hola? —dije con cautela—. ¿Con quién hablo?


  —Soy Craig —contestó la voz. No parecía un crío: como mínimo debía de tener veinte años. Y, desde luego, no era la madre de nadie, ni el padre—. Pero el asunto es: ¿quién coño eres tú?


  Me quedé tan cortada que no pude contestar. Permanecí quieta, con la boca abierta, tratando de encontrar algo que decir.


  —¿Hola? —dijo Craig, enojado—. ¿Holaaa? —Y entonces, por lo bajo, añadió—: Putas inútiles, que no saben ni marcar un número.


  Y colgó.


  Cerré la boca y me fui despacio a la cocina mientras seguía tratando de entender qué había pasado.


  Estaba claro que, fuera de quien fuese aquel teléfono, no era de la madre de Elise. Y eso significaba… Bueno, podía significar que Rhiannon lo había anotado mal, sólo que yo había enviado un mensaje a ese número y había recibido la presunta confirmación de «Cass».


  Eso significaba que Rhiannon me había mentido.


  Lo cual también significaba que, probablemente, la noche pasada no había estado en casa de Elise. Por no decir que, lo más seguro era que la hubiese pasado con Craig.


  Mierda.


  La tablet estaba encima de la isla de la cocina. La cogí e intenté escribirles un correo electrónico a Sandra y Bill.


  Lo malo era que no sabía por dónde empezar. Tenía demasiadas cosas que decir. ¿Por dónde empezaba? ¿Por lo de Rhiannon o por el comportamiento de Maddie? ¿O debía comenzar con mis preocupaciones relativas al desván? ¿Debía hablarles de los ruidos, de que Jack y yo habíamos derribado el tabique, de lo que estaba escrito en las paredes del desván?


  En realidad quería contárselo todo: que todavía no había podido librarme de aquel olor a muerte y podredumbre; que me había cortado con un trozo de cristal de la cabeza de una muñeca que ahora estaba en el contenedor de basura, al final del camino que conducía a la casa; que había encontrado un dibujo de Maddie con una celda llena de tachones, y mi conversación con Craig.


  «Hay algo que no va bien», hubiera querido escribirles. «O, mejor dicho, todo va mal». Pero… ¿cómo iba a contarles lo de Rhiannon y Maddie sin que pareciera que censuraba cómo educaban a sus hijos? ¿Cómo podía explicarles lo que había visto y oído en aquella casa sin que me tomaran por otra niñera supersticiosa? ¿Cómo podía persuadir a alguien que nunca hubiese entrado en aquel desván espeluznante y repugnante?


  Decidí empezar por el asunto del mensaje. Todo lo que se me ocurría parecía totalmente inadecuado o ridículamente dramático, y al final me quedé con un «Noticias de Heatherbrae».


  Vale. Bien. Con serenidad y limitándome a presentar los hechos. Muy bien. Y ahora, el cuerpo de texto.


  «Queridos Sandra y Bill», escribí. Me recosté y mordisqueé el borde deshilachado de la tirita que me había puesto en el dedo, mientras pensaba qué podía decir a continuación.


  «En primer lugar, tengo que deciros que Rhiannon ha llegado sana y salva esta mañana, pero tengo algunas dudas sobre su versión de la estancia en casa de Elise».


  Vale, bien. Era un mensaje claro, pragmático y en absoluto acusatorio. Pero ¿cómo pasar de eso a lo de «Putas inútiles que no saben ni marcar un número»?


  Por no decir a:


  «Te odiamos».


  «Estan enfadados».


  «VETE».


  «Te odiamos».


  Y, sobre todo, cómo explicarles que no podía, o, mejor dicho, no quería volver a dormir en aquella habitación, no quería oír aquellos pasos en el piso de arriba, no quería compartir el mismo aire que aquellas plumas podridas y polvorientas.


  Al final me quedé mirando fijamente la pantalla, recordando el lento creeec… creeec… de las tablas del suelo del desván, y, hasta que no oí el quejido malhumorado de Petra por el vigilabebés y miré la hora en el reloj, no me di cuenta de que ya era la hora de tener que ir a recoger a Maddie y a Ellie a la escuela.


  «Voy a recoger a las niñas», le escribí a Rhiannon al teléfono. «Cuando vuelva, tenemos que hablar». Dejé el mensaje de la tablet sin enviar y subí corriendo para cambiar a Petra y meterla en el coche.


  


  Cuando volví a acordarme del correo electrónico, ya eran casi las nueve de la noche. Había pasado una buena tarde. Maddie y Ellie se habían puesto muy contentas al ver a Rhiannon, que había estado muy cariñosa con ellas (nada que ver con el papel de niña pija y arrogante de colegio privado que interpretaba conmigo). Saltaba a la vista que tenía resaca, pero se pasó dos horas jugando a Barbies con ellas en el cuarto de juegos; comió un poco de pizza y luego se marchó arriba, mientras yo batallaba con bañeras y camas y, por fin, arropaba a las niñas, les daba un beso y apagaba las luces.


  Mientras bajaba, me preparé para la conversación que teníamos pendiente, imaginando qué habría hecho «Rowan, la niñera perfecta». Tenía que ser firme y clara. No podía arrancarle información con castigos ni acusaciones, sino hacer que hablara ella.


  Pero Rhiannon me estaba esperando en la cocina, tamborileando con las uñas en la encimera, y me quedé de piedra cuando vi cómo iba: completamente maquillada, con zapatos de tacón, minifalda y una camiseta corta que dejaba al descubierto un piercing en el ombligo.


  Mierda.


  —Mmm —empecé, pero Rhiannon se me adelantó:


  —He quedado.


  Me quedé un momento en blanco, y entonces me recompuse.


  —Me parece que no.


  —Pues a mí me parece que sí.


  Sonreí; era un lujo que podía permitirme. Estaba oscureciendo. Tenía las llaves del Tesla en el bolsillo y la estación más cercana estaba a más de quince kilómetros.


  —¿Piensas ir a pie con esos tacones? —le pregunté.


  Pero Rhiannon también sonrió.


  —No, van a venir a buscarme.


  Mierda.


  —Mira, Rhiannon, esto es muy divertido y todo lo que quieras, pero sabes perfectamente que no puedo dejarte salir. Voy a tener que llamar a tus padres. Voy a tener que explicarles… —No, a la mierda con eso. A la mierda las acusaciones. Tenía que decir algo para que se diese cuenta de que la había descubierto—. Voy a tener que contarles que has llegado a casa apestando a alcohol.


  Esperaba que mis palabras la dejasen seca, pero apenas reaccionó.


  —No creo que sea buena idea —se limitó a decir; pero yo ya había sacado el teléfono.


  No lo había consultado desde antes de la cena, y me llevé una sorpresa cuando vi que el icono del correo electrónico parpadeaba. Tenía un mensaje de Sandra.


  Lo pulsé por si se trataba de algo que me conviniera saber antes de hablar con ella, y parpadeé, sin dar crédito, al leer el asunto del mensaje.


  
    Re: Noticias de Heatherbrae

  


  ¿Cómo podía ser? ¿Le había enviado el mensaje sin querer? Yo había entrado en mi cuenta privada de Gmail desde la tablet de las niñas, la misma tablet que utilizaban para jugar, y de pronto pensé, horrorizada, que me había olvidado de desconectarme. ¿Lo habría enviado Petra sin querer, o Maddie, o Ellie?


  Presa del pánico, abrí la respuesta de Sandra creyendo que encontraría algo parecido a «¿Cómo? ¿Qué ha pasado?», pero el mensaje era muy diferente:


  
    Gracias por ponerme al día, Rowan. Me alegro de que Rhiannon se lo pasara bien en casa de Elise. Bill se ha marchado a Dubái esta noche y yo voy a cenar con un cliente; pero, si hay algo urgente, me puedes mandar un mensaje. Mañana intentaré conectarme por FaceTime para hablar con las niñas. xxx

  


  No tenía sentido. O no lo tenía hasta que bajé un poco más y vi el mensaje que presuntamente había enviado yo a las 14.48 h, unos veinte minutos después de salir para ir a recoger a Maddie y a Ellie.


  
    Queridos Bill y Sandra:


    Sólo para poneros al día: por aquí todo va bien, Rhiannon ha vuelto sana y salva de casa de Elise, y por lo visto se lo ha pasado muy bien.


    Hemos pasado una tarde muy agradable. Podéis estar orgullosos de Rhiannon. Maddie y Ellie os mandan besos.


    Rowan

  


  Se produjo un silencio, y entonces giré la cabeza y miré a Rhiannon.


  —Qué cabrona.


  —Maravilloso —dijo ella—. ¿Ése es el lenguaje que empleabas en Little Nippers?


  —Little… ¿qué? —¿Cómo sabía dónde había trabajado? Pero me controlé: no quería seguirle el juego—. Mira, no intentes cambiar de tema. Esto es del todo inaceptable, y además es una estupidez. Sé lo de Craig. —La sorpresa se reflejó brevemente en el rostro de Rhiannon, pero se recuperó con rapidez y, casi de inmediato, volvió a adoptar un gesto de indiferencia y aburrimiento. Sin embargo, yo lo había visto, y no pude evitar esbozar una sonrisa de satisfacción—. Ah ¿no te lo he dicho? He llamado a «Cass». Como es lógico, lo primero que voy a hacer va a ser llamar a tu madre y explicarle que ese correo lo has enviado tú; y lo segundo, contarle lo de ese tal Craig en persona, un chico al que ni he visto, y explicarle que pretendes salir con él a escondidas con una camiseta que no te tapa ni el ombligo. A ver qué opina.


  No sé qué me había imaginado: quizá una rabieta, o incluso que Rhiannon se pusiera a llorar y me suplicara que la perdonara.


  Pero su reacción no tuvo nada que ver. Me obsequió con una sonrisa bastante tierna, lo cual me sacó de mis casillas, y me dijo:


  —Uy, dudo mucho que hagas eso.


  —¡A ver, dame una sola razón para no hacerlo!


  —Mira, mejor que mejor —dijo ella—. Te daré dos: Rachel. Gerhardt.


  Hostia puta.


  Se hizo un silencio absoluto en la cocina.


  Durante un segundo, temí que me fallaran las rodillas. Pude agarrarme a tientas a un taburete, y luego me desplomé en él. Me costaba respirar.


  Me di cuenta de que estaba acorralada. Lo que todavía no sabía era hasta qué punto. Porque aquí es donde se empiezan a complicar las cosas, ¿verdad, señor Wrexham?


  Aquí es cuando la policía pasó de considerar que yo sólo era alguien que estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado, a ser alguien que tenía un móvil.


  Porque Rhiannon tenía razón. No podía llamar a Sandra y Bill. No podía porque Rhiannon sabía la verdad.
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  A usted, si ha leído las noticias en los periódicos, no le sorprenderá, señor Wrexham.


  Porque ya sabe desde el principio que la niñera a la que detuvieron en relación con el caso Elincourt no era Rowan Caine, sino Rachel Gerhardt.


  Pero para la policía fue un bombazo. O, mejor dicho, no un bombazo, sino una piñata de esas que explotan y te cubren de regalos.


  Porque les había ofrecido la solución del caso en bandeja.


  Después se centraron totalmente en descubrir cómo había conseguido hacerlo, como si yo fuese una especie de genio criminal que lo hubiera planeado todo al detalle. Pero lo que, por lo visto, no lograban entender era lo tentadora y ridículamente fácil que había sido. No había habido falsificación ni robo de documentos, ni siquiera una complicada usurpación de identidad. «¿Cómo obtuviste los documentos de identidad falsos, Rachel?», me preguntaban una y otra vez, pero lo cierto es que nunca hubo documentos falsos. Lo único que yo hice fue coger la documentación de Rowan del dormitorio de nuestro piso compartido y enseñársela a Sandra. El certificado de antecedentes penales, la ficha del Ofsted, el título de primeros auxilios, el currículum… en ninguno de esos documentos había fotografías. No tuve absolutamente ninguna necesidad de falsificar nada, y Sandra no tenía forma de saber que la mujer que tenía delante no era la persona a la que se referían los certificados que yo le había entregado. Además, como yo me repetía, en realidad no estaba fingiendo tanto. Al fin y al cabo, tenía todas esas credenciales, o la mayoría. Tenía un certificado de antecedentes penales y un título de primeros auxilios. Había trabajado, igual que Rowan, en el aula de bebés de Little Nippers, aunque no tanto tiempo como ella, y no como supervisora. Y había trabajado de niñera antes, aunque no tanto como ella, y no estaba segura de que mis referencias hubiesen sido tan efusivas. Pero tenía todo lo fundamental. Lo del nombre no era más que… un tecnicismo. Hasta tenía un carnet de conducir sin sanciones pendientes, como le había dicho a Sandra. El único problema era que no podía enseñárselo, por la fotografía. Pero todo lo que le había contado era cierto, eran ciertas todas las competencias que había afirmado poseer.


  Todo excepto mi nombre.


  La suerte también me había ayudado, por supuesto. Me había ayudado cuando Sandra había accedido a mi petición y no había llamado a Little Nippers para pedirles referencias. Si hubiese hablado con ellos, le habrían dicho que Rowan Caine se había marchado hacía dos meses. Y me había ayudado también que no hubiese insistido en lo del carnet de conducir.


  También había tenido la suerte de que Sandra pagase las nóminas a través de la gestoría de Mánchester, pues eso me había permitido no tener que presentar en persona el pasaporte de Rowan y, simplemente, enviarles la copia escaneada que ella había dejado en el escritorio de su ordenador junto con las facturas domésticas que compartíamos.


  Pero la mayor suerte de todas fue que a los bancos, por extraño que pueda parecer, no les importaba qué nombre figurase en una transferencia con tal de que coincidieran el número de cuenta y el código bancario. Ése era un detalle que yo no me esperaba. Me había pasado horas despierta en la cama, preguntándome cómo solventaría aquella parte. ¿Diría que mi cuenta estaba a otro nombre? ¿Pediría que me pagaran en efectivo o en cheques extendidos a nombre de R. Gerhardt, rezando para que Sandra no me preguntase el motivo? Casi me eché a reír cuando me enteré de que nada de todo eso importaba, y de que, si te pagaban mediante transferencia, podías poner El Pato Donald en la casilla del beneficiario, que te llegaba igual. Me pareció de una negligencia asombrosa.


  Pero la verdad era, para empezar, que no había pensado en lo que vendría después de aquella primera fase. Sólo me había concentrado en conseguir la entrevista, entrar en Heatherbrae House y mirar a los ojos a Sandra y Bill. Eso era lo único que quería. Era la única razón por la que había respondido al anuncio. Y, sin embargo, habían seguido teniendo oportunidades, ellas solas se me ofrecían, como obsequios tentadoramente envueltos y presentados en una bandeja, suplicándome que los cogiese y me adueñara de ellos.


  Ahora sé que no debería haber hecho lo que hice, señor Wrexham. Pero ¿se lo imagina? ¿Se hace una idea de lo que fue?


  Estaba en la cocina, con Rhiannon riéndose de mí en la cara, y sentí que me recorría una oleada de pánico, seguida de otra extraña sensación, algo muy parecido al alivio; y pensé que siempre había sabido que aquel momento llegaría tarde o temprano, que me alegraba haber acabado de una vez por todas.


  Al principio me planteé marcarme un farol, preguntarle qué quería decir, fingir que nunca había oído aquel nombre, Rachel Gerhardt. Pero fue sólo un momento. Si Rhiannon se había tomado la molestia de descubrir mi verdadero nombre, no se iba a dejar engañar por mis excusas, por muy indignada que aparentara estar.


  —¿Cómo te has enterado? —le pregunté.


  —Porque, a diferencia de mis queridos padres, me molesto en hacer algunas indagaciones cuando una niñera nueva se presenta aquí como caída del cielo. Te sorprenderías de todo lo que se puede encontrar en internet. Ahora nos enseñan en el colegio, ¿no lo sabías? Se llama «gestión de huella digital». Supongo que cuando tú estudiabas no se hacía.


  Era, evidentemente, un comentario mordaz, pero no me molesté en replicar. No me pareció muy relevante. Lo que importaba era saber hasta dónde había indagado y por qué, y qué había averiguado con exactitud.


  —No me costó mucho localizar a Rowan Caine —continuó Rhiannon—. Es bastante sosa, ¿no? No me daba mucho juego.


  «Juego». De modo que se trataba de eso: Rhiannon se había dedicado a investigar en internet en busca de alguna indiscreción, por pequeña que fuera, algo que ella pudiese utilizar a su favor. Sólo que había tropezado con algo muchísimo más grande.


  —No lo entendía —prosiguió, y esbozó una sonrisita—. Todo encajaba: el nombre, la fecha de nacimiento, el empleo en esa guardería de nombre tan estúpido, Little Nippers —dijo con tono burlón—. ¡Uf! Y de pronto empezaron a salir fotos de Tailandia y Vietnam. Y cuando el otro día te vi por primera vez en la entrada, empecé a pensar que quizá la había cagado y había dado con la persona equivocada. Tardé unas horas en descubrir tu verdadera identidad; debo de estar perdiendo facultades. Por desgracia para ti, su lista de amigos en redes no es privada. Y tú no te molestaste en borrar tu perfil de Facebook.


  Joder. ¿Tan fácil había sido? Tan fácil como revisar la lista de amigos de Facebook de Rowan hasta dar con la cara que yo misma había tenido la amabilidad de publicar para que la viera todo el mundo. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? Pero, la verdad, jamás se me había ocurrido pensar que alguien se pondría a atar cabos con semejante tesón. Además, y sobre todo, mi intención no era engañar a nadie. Eso fue lo que intenté explicarle a la policía. Si realmente me hubiese propuesto inventarme una segunda vida fraudulenta, ¿no me habría esmerado más en borrar mi rastro?


  Porque aquello no era realmente un fraude, o no en el sentido en que quería verlo la policía. Era… bueno, en realidad sólo era un accidente. El equivalente a usar el coche de un amigo aprovechando que no está. Yo no tenía ninguna intención de que pasara todo esto.


  El problema, lo que yo no podía contarle a la policía, era por qué había ido a Heatherbrae con un nombre falso. Me lo preguntaban una y otra vez, me insistían, y yo me revolvía, trataba de inventarme excusas, como que las referencias de Rowan eran mejores que las mías (algo que era verdad) y que ella tenía más experiencia que yo (también era cierto). Me parece que, al principio, creyeron que ocultaba algún oscuro secreto relacionado con mi trabajo: una acreditación caducada, una condena por algún delito sexual, o algo parecido. Y no había nada de eso, por descontado. A pesar de sus esfuerzos por encontrar algo, todos mis documentos estaban en orden. Ya entonces me di cuenta de que se me presentaba un panorama muy negro.


  Con todo, seguía diciéndome que, si Rhiannon no había descubierto la razón por la que había ido a Heatherbrae, tal vez la policía tampoco la averiguaría.


  Pero era una estupidez, claro. La policía es la policía. Su trabajo consiste en indagar.


  Tardaron un poco. Días, quizá incluso semanas. No me acuerdo muy bien. Insistían, me presionaban, no se cansaban de preguntar, y llegó un momento en que el interrogatorio empezó a difuminarse, y los días se confundían unos con otros. Pero al final entraron en la habitación con una hoja de papel y la sonrisa del gato de Cheshire, al mismo tiempo que trataban de aparentar seriedad y profesionalidad.


  Entonces lo supe. Supe que lo sabían. Y supe que estaba perdida.


  Pero eso fue después. Me estoy adelantando.


  Primero tengo que contar la otra parte. La parte más dura. La parte que me cuesta creer, incluso ahora.


  Y la parte que no puedo explicar del todo, ni siquiera a mí misma. Tengo que contarle lo que pasó aquella noche.
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  Cuando se marchó Rhiannon, me quedé un buen rato en el recibidor, viendo alejarse las luces de la furgoneta por el camino y tratando de decidir qué iba a hacer. ¿Debía llamar a Sandra? ¿Y qué le contaba? ¿Se lo confesaba todo? ¿Le echaba cara a la situación?


  Miré la hora. Eran las nueve y media. El mensaje de Sandra resonaba en mi cabeza: «Bill se ha marchado a Dubái esta noche y yo voy a cenar con un cliente, pero, si hay algo urgente, me puedes mandar un mensaje».


  No podía llamarla para soltarle aquella bomba en medio de una cena con un cliente, y menos contárselo en un mensaje de texto.


  «Hola, Sandra, ¿qué tal? Por cierto, Rhiannon acaba de largarse con un desconocido y yo solicité este trabajo con un nombre falso. ¡Hasta pronto!».


  Habría sido para partirse de risa si la situación no hubiese sido tan grave. ¡Mierda! ¿Y si le escribía un correo electrónico y se lo explicaba todo detalladamente? Quizá sí. Aunque eso debería haberlo hecho antes de que Rhiannon enviara su correo desde la tablet. Ahora me iba a costar aún más dar explicaciones.


  Pero, cuando cogí el dispositivo electrónico, me di cuenta de que no podía enviarle un correo. Eso habría sido muy cobarde. Sandra se merecía que la llamara por teléfono para explicárselo todo de viva voz, aunque no fuese cara a cara. Pero ¿qué demonios podía decirle?


  Mierda.


  Vi la botella de vino en la encimera de la cocina como una invitación, así que me serví una copa para calmarme un poco, y luego otra, y esa vez eché un vistazo a la cámara que estaba agazapada en el rincón. Pero ya no me importaba. Se iba a armar la gorda y, muy pronto, las imágenes grabadas que Sandra y Bill tuviesen de mí serían la menor de mis preocupaciones.


  Mientras llenaba la copa por tercera vez, yo ya sabía, en mi fuero interno, que me estaba saboteando deliberadamente a mí misma. Cuando en la botella ya sólo quedaba vino para una copa más, me di cuenta de la verdad: estaba demasiado borracha para llamar a Sandra, tan borracha que lo único sensato que podía hacer era acostarme.


  


  Subí la escalera hasta el último rellano y me quedé un buen rato con la mano en el pomo de la puerta de mi dormitorio, reuniendo el valor que necesitaba para entrar. Pero no podía. Había una rendija negra en la parte inferior de la puerta, y de pronto me asaltó la inquietante imagen de algo tenebroso y repugnante que se deslizaba por ella, me seguía hasta el piso de abajo y me envolvía en su oscuridad.


  Quité la mano del picaporte y caminé hacia atrás, como si aquella cosa oscura fuese a perseguirme si me daba la vuelta. Entonces, al llegar a la escalera, me volví y bajé a toda prisa al calor de la cocina, avergonzada de mí misma, de mi cobardía, de todo.


  Entré en la cocina, luminosa y acogedora, pero si cerraba los ojos todavía olía el aliento gélido del aire del desván que se colaba por debajo de la puerta de mi dormitorio; y, mientras estaba allí plantada, incapaz de decidir si debía dormir en el sofá o intentar quedarme despierta hasta que regresara Rhiannon, noté el dolor pulsante de la herida que me había hecho en el dedo con aquella maldita cabeza de muñeca rota. Me había puesto una tirita, pero tenía el dedo hinchado porque la herida se estaba infectando.


  Fui hasta el fregadero, me arranqué la tirita, y entonces di un respingo: había oído golpes en la puerta del lavadero.


  —¡¿Qui-quién es?! —grité, procurando que no me temblara la voz.


  —Soy yo, Jack. —La voz venía de afuera, amortiguada por el viento—. Traigo a los perros.


  —Pasa, estaba…


  Se abrió la puerta y entró una ráfaga fría de viento, y vi entrar a Jack en el lavadero, quitarse las botas y dejarlas en el felpudo, y oí ladrar a los perros, que brincaban a su alrededor mientras él intentaba hacerlos callar. Al final los animales se metieron en sus cestos, y Jack entró en la cocina.


  —No suelo pasearlos tan tarde, pero hoy me he entretenido. ¿Qué haces levantada a estas horas? ¿Cómo te ha ido el día?


  —No muy bien —contesté. Me daba vueltas la cabeza, y volví a darme cuenta de lo borracha que estaba. ¿Lo estaría notando?


  —Ah, ¿no? —Jack arqueó una ceja—. ¿Qué ha pasado?


  —He tenido una… —Joder, no sabía por dónde empezar—. Una discusión con Rhiannon.


  —¿Por qué habéis discutido?


  —Rhiannon ha vuelto a casa y… —Me interrumpí. No sabía cómo explicarlo. No me parecía correcto explicárselo todo a Jack antes de habérselo confesado a Sandra, y estaba convencida de que, si hablaba de los problemas de Rhiannon con alguien que no fuera ni su padre ni su madre, estaría infringiendo todo tipo de normas de confidencialidad. Pero, por otra parte, tenía la sensación de que me volvería loca si no le contaba al menos una parte de todo aquello a otro adulto. Y quizá yo no fuese la única persona que tenía esa impresión, pues cada vez estaba más convencida de que en aquel enorme archivador rojo no estaba incluido todo—. Hemos discutido —dije por fin—. La he amenazado con llamar a Sandra y ella… ella… —pero no pude terminar la frase.


  —¿Qué ha pasado? —Jack arrastró una silla, yo me dejé caer en ella y sentí que volvía a invadirme la desesperación.


  —Se ha marchado. Se ha ido con un amigo suyo, un impresentable. Yo se lo he prohibido, pero se ha ido, y no sé qué hacer, no sé qué contarle a Sandra.


  —Mira, no te preocupes por Rhiannon. Es una chica muy lista, muy independiente, y dudo mucho que le pase nada malo, por mucho que Sandra y Bill desaprueben lo que esté haciendo.


  —Pero ¿y si le pasa algo? ¿Y si le pasa algo mientras yo estoy a cargo de las niñas?


  —Tú eres la niñera, no una carcelera. ¿Qué querías hacer, atarla a la cama?


  —Tienes razón —admití—. Sé que tienes razón, pero… ¡Dios! —exclamé, sin tiempo para rectificar—. Estoy tan cansada, Jack. No puedo pensar, y para colmo me duele un huevo la mano cada vez que toco algo.


  —¿Qué te ha pasado en la mano?


  Me la miré, recogida en el regazo; noté que palpitaba al ritmo de los latidos de mi corazón.


  —Me he cortado. —No quería entrar en detalles de cómo ni por qué me había hecho aquella herida, pero el recuerdo de aquella carita malvada y sonriente me hizo estremecer.


  Jack frunció el ceño.


  —¿Me dejas ver?


  Asentí con la cabeza y extendí la mano, y él la cogió con mucho cuidado y la acercó a la luz. Presionó suavemente la piel inflamada de ambos lados del corte y torció el gesto.


  —Perdona que te lo diga, pero no tiene buena pinta. ¿Te has puesto algo?


  —Una tirita.


  —Me refiero a un antiséptico o algo así.


  —¿Crees que hacía falta?


  Jack asintió.


  —El corte es profundo, y esa inflamación no me gusta nada, podría estar infectándose. Voy a ver qué tiene Sandra en el botiquín.


  Se levantó, apartó la silla y fue al lavadero, donde había un pequeño botiquín colgado en la pared. Era allí donde yo había encontrado las tiritas, pero no había visto ni alcohol ni ningún antiséptico, sólo un batiburrillo de tiritas de Peppa Pig y botes de paracetamol líquido para niños.


  —No hay nada —dijo Jack al volver a la cocina—. Aparte de Calpol de seis sabores diferentes. Vamos a mi apartamento, yo tengo un botiquín como Dios manda.


  —No… No puedo. —Me enderecé, aparté la mano y doblé el dedo herido hacia la palma. La herida seguía palpitando—. No puedo dejar a las niñas solas.


  —No las dejas solas —dijo Jack sin perder la paciencia—. Sólo vamos al otro lado del patio, puedes llevarte el vigilabebés. Sandra y Bill se pasan horas sentados en el jardín en verano. ¿Qué diferencia hay? Si el vigilabebés pita, puedes volver y todavía no se habrán despertado.


  —Bueno… —titubeé.


  Empezaron a pasarme ideas por la cabeza, ideas borrosas y mal definidas por la cantidad de vino que había bebido. Podía pedirle a Jack que trajera lo que necesitara de su botiquín, ¿no? Pero una pequeña parte de mí… Bueno, no, una gran parte de mí sentía curiosidad. Quería ir con Jack. Quería ver su apartamento.


  Y, si he de serle sincera, señor Wrexham, quería salir de aquella casa.


  «Si realmente creías que había alguna amenaza, ¿cómo dejaste a las niñas expuestas?». Fue la mujer policía quien me preguntó eso, y ni se molestó en disimular la repugnancia que sentía al hacerme la pregunta.


  Yo intenté explicárselo. Intenté explicarle que las niñas no habían visto ni oído nada. Que aquella malevolencia había ido dirigida únicamente a mí. Era yo quien había oído los pasos. Era yo quien había leído los mensajes. Era yo quien no había podido dormir, noche tras noche, por culpa de los ruidos, los timbres y el frío.


  Nadie más, ni siquiera Jack, había visto ni oído nada.


  Si en aquella casa había algo, y, pese a todo lo que había pasado, yo todavía no me creía que fuese verdad, su objetivo era yo. Yo y las otras cuatro niñeras que habían hecho las maletas y habían puesto los pies en polvorosa.


  Y yo sólo quería cinco minutos lejos de esa influencia. Sólo cinco minutos, con el vigilabebés en el bolsillo y la tablet bajo el brazo, con su sistema de vigilancia. ¿Era pedir demasiado?


  La agente no me creyó. Se levantó sacudiendo la cabeza con gesto de incredulidad y una mueca de desprecio hacia la zorra estúpida, egoísta y negligente que tenía delante.


  ¿Y usted, señor Wrexham, les seguirá la corriente? ¿Usted me cree? ¿Entiende lo duro que era para mí estar allí encerrada, noche tras noche, oyendo los pasos en el desván? ¿Entiende que aquellos pocos metros que separaban la casa del establo no pareciesen nada y, al mismo tiempo, significasen tanto?


  No lo sé. No sé si he conseguido convencerlo, transmitirle lo que sentía, lo que realmente sentía.


  Lo único que puedo decirle es que cogí el vigilabebés y la tablet y seguí a Jack, el cual cruzó la cocina, aguantó la puerta para dejarme pasar y la cerró cuando los dos estuvimos fuera. Sentí la tibieza de su piel cuando me guió por el oscuro patio adoquinado hasta la escalera por la que se accedía a su apartamento. Y subí detrás de él, fijándome en el movimiento de sus músculos bajo la tela de la camiseta.


  Llegamos arriba. Jack se sacó una llave del bolsillo, la hizo girar en la cerradura y se apartó para dejarme entrar.
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  Una vez dentro, pensé que buscaría a tientas un panel o sacaría su teléfono móvil, pero lo que hizo fue estirar un brazo y accionar algo. Al encenderse las luces, pude ver un interruptor blanco de plástico, normal y corriente. Sentí un alivio tan enorme que casi me echo a reír.


  —¿No tienes un panel de control?


  —¡No, por suerte! Estos apartamentos los diseñaron como alojamientos para el personal. No tenía sentido malgastar tecnología en gente como nosotros.


  —Ya, claro.


  Jack encendió otra luz, y vi un pequeño salón decorado con muebles sencillos y un sofá con la tapicería de algodón desteñida. En un rincón había una estufita donde todavía ardían los restos de un fuego de leña, y al fondo vi una pequeña cocina. También había una puerta, que deduje que sería la del dormitorio, pero no me pareció de buena educación preguntárselo.


  —Vale, siéntate aquí —me dijo Jack, y señaló el sofá—. Voy a buscar lo necesario para curarte bien esa herida.


  Obedecí. Agradecía que alguien se preocupara por mí, pero, sobre todo, me alegraba sencillamente el hecho de estar allí sentada, notar el calor del fuego en la cara y en la espalda un tranquilizador cojín de Ikea, sencillo y barato. Mientras, detrás de mí, Jack rebuscaba en los armarios de la cocina. Aquel sofá era el mismo que Rowan y yo teníamos en el piso de Londres. Ektorp, se llamaba el modelo, o algo parecido. La madre de Rowan lo tenía en su casa y nos lo había dado. Tenía una garantía de diez años y una tapicería de algodón lavable que, en el caso de Jack, había sido roja en su día; el sol y los lavados la habían desteñido hasta alcanzar un color rosa oscuro no del todo uniforme.


  Estar allí sentada era como volver a casa.


  Después del lujo y la doble personalidad de Heatherbrae, aquel apartamento tenía algo no sólo alentador, sino también entrañable. Tenía solidez, y era de una sola pieza; nada de cambios repentinos y desorientadores, de la opulencia victoriana a la tecnología futurista de líneas elegantes. Todo era grato y hogareño, desde los cercos de la mesita del salón hasta la colección de fotografías de la repisa de la chimenea: amigos e hijos, o quizá sus sobrinos. Había un niño que salía varias veces y, a juzgar por el parecido, era evidente que pertenecía a la familia.


  Se me cerraban los párpados. Las dos noches que llevaba sin pegar ojo me estaban pasando factura. Y entonces oí una tos y vi a Jack plantado delante de mí, con desinfectante y una venda en una mano y dos vasos en la otra.


  —¿Te apetece beber algo? —me preguntó, y yo levanté la cabeza, aturdida.


  —¿Beber? No, no, gracias.


  —¿Estás segura? Te vendrá bien cuando te ponga esto. Te va a escocer. Y me parece que todavía tienes un trocito de cristal o algo clavado en la herida.


  Dije que no con la cabeza, pero Jack tenía razón. Me escoció muchísimo, primero cuando me aplicó el antiséptico, y de nuevo cuando introdujo unas pinzas en la herida y noté el desagradable roce de metal contra el cristal y la punzada del fragmento que se me había quedado clavado en el dedo al hundirse un poco más.


  —¡Joder! —exclamé sin poder contenerme, pero Jack, con una sonrisa, levantó las pinzas, sujetando y mostrándome algo manchado de sangre.


  —Ya lo tengo. Lo has hecho muy bien. Debe de haberte dolido un montón.


  Se sentó a mi lado; me temblaba la mano.


  —Ya has durado más que las últimas, no sé si lo sabes.


  —¿A qué te refieres?


  —A las dos últimas niñeras. Bueno, no, miento: creo que Katya aguantó tres semanas. Pero, después de Holly, han estado pasando por aquí como mariposas.


  —¿Quién era Holly?


  —La primera, la que se quedó más tiempo. Cuidaba de Maddie y de Ellie cuando eran muy pequeñas, y estuvo aquí casi tres años, hasta que… —Se interrumpió, como si hubiera decidido no decir lo que había estado a punto de contar—. Bueno, no importa. La segunda, Lauren, aguantó casi ocho meses. Pero la siguiente no duró ni una semana. Y la que sucedió a Katya, Maja, se marchó la primera noche.


  —¿La primera noche? ¿Qué pasó?


  —Pidió un taxi y se largó en plena noche. Se dejó un montón de cosas; Sandra tuvo que enviárselas.


  —No me refiero a eso. Digo que por qué se marchó.


  —Ah, bueno… No lo sé, la verdad. Siempre creí… —Se sonrojó y clavó la mirada en su vaso vacío.


  —¿Qué? —lo animé a continuar, pero él sacudió la cabeza como si estuviera enfadado consigo mismo.


  —Mierda, dije que no lo haría.


  —Que no harías ¿qué?


  —No me gusta hablar mal de mis empleadores, Rowan, ya te lo dije el primer día.


  Al oír ese nombre sentí una punzada de remordimiento y me acordé de todo lo que le estaba ocultando, pero aparté ese pensamiento: me interesaba demasiado lo que Jack había estado a punto de decir como para preocuparme por mis propios secretos. De pronto necesitaba saber qué era lo que había ahuyentado a aquellas chicas, mis predecesoras. ¿De qué habían huido?


  —Mira, Jack… —Vacilé un momento y le puse una mano en el brazo—. No es deslealtad. No te olvides de que yo también soy una empleada. Tú y yo somos colegas. No estás hablando con alguien de fuera. Es perfectamente lícito hablar de cosas del trabajo con los colegas. Te ayuda a mantenerte cuerdo.


  —Ah, ¿sí? —Levantó la vista del fondo del vaso de whisky, me miró y me dedicó una sonrisa entre burlona y amarga—. ¿Seguro? Bueno, en realidad ya he dicho la mitad, así que más vale que te lo cuente todo. Supongo que, en realidad, tienes derecho a saberlo. Siempre he pensado que lo que las espantaba… —Inspiró hondo, como si necesitase darse ánimos para cumplir una tarea desagradable—. Siempre he pensado que las espantaba… Bill.


  —¿Bill? —No era la respuesta que yo esperaba—. Pero… ¿en qué sentido?


  Sin embargo, nada más pronunciar esas palabras lo entendí. Recordé su comportamiento la primera noche, los muslos abiertos, su insistencia en ofrecerme vino, su rodilla intentando abrirse paso entre las mías sin que yo le hubiera dado pie…


  —Mierda —dije—. No, no hace falta que digas nada. Ya me lo imagino.


  —Maja… era muy joven —dijo Jack a regañadientes—. Y muy guapa. Y se me pasó por la cabeza que a lo mejor él había… bueno, que se le había insinuado, y que ella no había sabido qué hacer. Ya me lo había preguntado otras veces. Un día Bill apareció con un ojo morado, eso fue con Lauren, y se me ocurrió que a lo mejor ella le había…


  —¿Pegado un puñetazo?


  —Sí. Y si lo hizo, debió de ser porque él se lo habría ganado, ¿no? Porque, si no, la habrían despedido.


  —Supongo. Joder. ¿Y por qué no me lo habías contado?


  —Hombre, no era fácil: «Ah, por cierto, el jefe es un poco pervertido, ¿sabes?». No es un asunto que puedas sacar el primer día.


  —Ya, claro. Joder. —Tenía las mejillas tan coloradas como las de Jack, aunque en mi caso era en gran parte por el vino—. Dios. Qué asco.


  Mi sensación de traición era desproporcionada, y yo lo sabía. No podía decir que la noticia me pillara completamente desprevenida: al fin y al cabo, Bill también lo había intentado conmigo. Sin embargo, pensar que Bill había acosado de forma sistemática a las cuidadoras de sus hijas, una y otra vez, sin importarle que con su actitud las estuviera ahuyentando… De pronto sentí una necesidad imperiosa de lavarme, de eliminar de mi piel cualquier rastro suyo, a pesar de que llevaba días sin verlo y que, cuando lo había visto, él apenas me había tocado.


  La aguda vocecilla de Ellie resonó en mi cabeza: «Me gusta más cuando se va. Las obliga a hacer cosas que ellas no quieren hacer».


  ¿Y si la niña se refería a su padre, que se dedicaba a acosar a las chicas a las que su mujer escogía para que cuidaran a sus hijas?


  —Joder. —Me tapé la cara con las manos—. ¡Hijo de la gran puta!


  —Oye… —Jack parecía turbado—. A lo mejor estoy equivocado, no tengo pruebas ni nada parecido, lo único que…


  —No necesitas ninguna prueba —dije, compungida—. Lo intentó conmigo la primera noche.


  —¿Qué?


  —Sí. No pasó nada… —Tragué saliva y apreté las mandíbulas—. Nada con lo que yo hubiese podido llegar muy lejos ante un tribunal. Sólo hizo comentarios ambiguos y me cerró el paso «accidentalmente». Pero yo sé distinguir cuándo me están acosando.


  —Hostia, Rowan, lo siento. Lo siento mucho, de verdad…


  —No te disculpes, no es culpa tuya.


  —¡Debería haberte prevenido! No me extraña que hayas estado tan nerviosa, ahora entiendo que creyeras oír que había alguien…


  —No —dije, contundente—. Eso no tiene nada que ver. Soy una persona adulta, Jack, me han tirado los tejos otras veces, no es una situación a la que no me pueda enfrentar. Lo del desván no tiene nada que ver. Esto… es muy diferente.


  —Es repugnante, eso es lo que es. —Tenía las mejillas ardiendo, y se levantó, como si, sentado, no pudiese contener la rabia que sentía. Caminó hasta la ventana y luego volvió a mi lado; apretaba los puños—. Me gustaría…


  —Déjalo, Jack —me apresuré a decir.


  Me levanté yo también, lo cogí por un brazo y lo hice volverse hacia mí, y entonces… Joder, no sé cómo pasó.


  No sé cómo describirlo sin que parezca salido de una novela rosa. Nos fundimos el uno en los brazos del otro. Nuestros labios chocaron una y otra vez como si fueran olas. Todos esos clichés estúpidos.


  Pero no, nada se fundía, no fue nada suave. Fue duro, y rápido, y apremiante, y hasta doloroso de tan intenso. Yo besaba y me dejaba besar, y luego lo mordía y él me mordía a mí, y le enredaba los dedos en el pelo, y sus manos me desabrochaban los botones, hasta que nos quedamos piel contra piel, sus labios contra los míos y… No, no puedo contarle esto aquí. No puedo escribirlo, pero tampoco puedo dejar de recordarlo. No sé cómo parar.


  


  Después nos quedamos abrazados delante del fuego de leña, con la piel pringosa y sudada. Él se quedó dormido con la cabeza sobre mi pecho, y yo la veía subir y bajar al ritmo de mi respiración. Lo observé durante un rato, fijándome en cómo la piel se le tornaba más blanca por debajo de la cintura, en las pecas que le salpicaban el puente de la nariz, las oscuras pestañas que le rozaban las mejillas, la mano que asía la curva de mi hombro. Y entonces alcé la mirada y vi el vigilabebés, que esperaba en silencio en un estante de la pared de enfrente.


  Me sentía incapaz de volver a la casa, pero tenía que volver.


  Al final, cuando me di cuenta de que yo también estaba quedándome dormida, comprendí que tenía que levantarme. Si no, me arriesgaba a quedarme toda la noche allí, a despertarme a la mañana siguiente, regresar a la casa avergonzada bajo la luz del amanecer y encontrarme a las niñas preparándose el desayuno ellas solas.


  Y luego estaba Rhiannon. No podía exponerme a que me encontrara allí cuando regresara de a donde fuera que hubiese ido. Ya tenía suficientes explicaciones que darle a Sandra, y no quería añadir los paseos nocturnos a la lista.


  Porque tenía que contárselo. Era lo único que podía hacer: lo había comprendido en los brazos de Jack; de hecho, es posible que ya lo supiera antes. Tenía que contárselo todo y arriesgarme a perder el empleo. Si Sandra me despedía… bueno, pues no podría reprochárselo. Y, sin embargo, a pesar de la difícil situación económica en la que me encontraría —sin trabajo, sin dinero y sin referencias—, a pesar de todo eso, tendría que tragarme el sapo, porque me lo merecía.


  Pero, si se lo explicaba, si le explicaba la verdad de por qué había hecho lo que había hecho, cabía la posibilidad de que…


  Me estaba poniendo los vaqueros cuando oí el ruido. No lo oí a través del vigilabebés, sino en el exterior de la casa, un ruido a medio camino entre un crujido y un golpe seco, como si se hubiese caído la rama de un árbol. Me quedé quieta, contuve la respiración y agucé el oído, pero no oí nada más; tampoco oí ningún lloriqueo por el vigilabebés que me indicara que aquel ruido había despertado a Petra o a sus hermanas.


  Aun así, cogí mi móvil y abrí la aplicación. Pulsé el icono de la cámara de la habitación de Petra y la vi tumbada boca arriba, en su postura habitual; la imagen estaba pixelada y poco definida porque sólo estaba encendida la luz quitamiedos, pero se distinguía bien su silueta. Mientras la observaba, ella suspiró y se metió un pulgar en la boca.


  La cámara de la habitación de las niñas no mostraba nada, porque me había olvidado de encenderles la luz quitamiedos cuando había ido a arroparlas, y la resolución era tan baja que sólo se veía un fondo negro y granulado, salpicado de vez en cuando por unas motitas grises causadas por las interferencias. Pero, si se hubiesen despertado, la lámpara de la mesilla de noche habría estado encendida, de modo que aquella oscuridad era buena señal.


  Me abroché los vaqueros, me puse la camiseta, me agaché y besé suavemente a Jack en la mejilla. Él se dio la vuelta y murmuró algo que no llegué a entender, pero que habría podido ser algo parecido a «Noches, Lynn».


  Me dio un vuelco el corazón, pero reaccioné enseguida. Jack había podido decir cualquier cosa. «Noches, cariño». «Noches, hasta luego». Y aunque hubiese dicho «Noches, Lynn», o Liz, o cualquier otro nombre, ¿qué? Yo tenía un pasado. Quizá Jack lo tuviese también. Y, desde luego, yo tenía demasiados secretos como para sacar a la luz los de otra persona y censurarlos.
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  Debería haberme marchado.


  Debería haber cogido el vigilabebés, ido hasta la puerta y salido.


  Pero no pude resistirme y, antes de regresar a la casa, miré una vez más a Jack, allí tumbado, la piel dorada bajo la luz del fuego, los ojos cerrados, los labios entreabiertos invitándome a besarlo por última vez.


  Y, al volver la cabeza, vi otra cosa.


  Había una flor morada en la encimera. Al principio no supe de qué me sonaba ni por qué me había llamado tanto la atención. Y entonces me di cuenta: era la misma flor que había encontrado aquella mañana en la cocina y que había puesto en una taza de café para que no se marchitara. ¿Habría sido Jack el que dejó aquella flor en el suelo de la cocina? Pero no: aquella noche él no estaba, había ido a hacer unos encargos para Bill, ¿no? ¿O había sido otra noche? La falta de sueño hacía que los días se confundieran unos con otros en mi cabeza, y me costaba recordar qué periodo de oscuridad, largo y lleno de pesadillas, correspondía a qué mañana.


  Allí de pie, con el ceño fruncido, tratando de recordar, me fijé en otra cosa más, algo aún más prosaico, pero fue algo que me dejó paralizada, con el estómago revuelto por los nervios. Era un rollo de cordel, totalmente inocuo. Entonces ¿por qué me había producido semejante desasosiego?


  Crucé la habitación y lo cogí.


  Era un trozo de cordel de cocina blanco, enrollado, y con un nudo de tejedor que de pronto me resultó terriblemente familiar. Y lo habían cortado limpiamente por la mitad con un cuchillo muy afilado, o tal vez con las mismas tijeras de podar que yo había encontrado en el jardín de plantas venenosas.


  Fuera como fuese, no importaba.


  Lo que importaba era que era el mismo cordel con el que yo había asegurado la cancela del jardín de plantas venenosas, atándolo a suficiente altura para que no pudiesen alcanzarlo las manos de una niña pequeña; el cordel que yo había puesto allí para proteger a las niñas. Pero ¿qué hacía en la cocina de Jack? ¿Y por qué estaba al lado de aquella flor aparentemente inofensiva?


  Cogí mi teléfono y entré en Google. Notaba un desagradable vacío en el pecho, porque ya sabía qué me iba a encontrar. «Flor morada venenosa», escribí en la barra de búsqueda, y a continuación pulsé en las imágenes de Google, y allí estaba, la segunda imagen: su extraña forma colgante y el color morado intenso la hacían completamente inconfundible. «Aconitum napellus (acónito común)», leí, y con cada línea se iba intensificando mi sensación de vértigo. «Una de las flores más tóxicas de Reino Unido. La aconitina tiene una toxicidad muy elevada que ataca al corazón y a los nervios, y todas las partes de la planta, incluidos los tallos, las hojas, los pétalos y las raíces, pueden ser mortales. La mayoría de las muertes que ocasiona se producen por ingesta, pero se aconseja a los jardineros que también extremen las precauciones si tienen que tocar la planta, pues incluso el contacto con la piel puede provocar síntomas graves».


  Debajo había una lista de muertes y asesinatos relacionados con la planta.


  Cerré el teléfono y me volví para mirar a Jack, perpleja. ¿Había sido él? ¿Desde el principio?


  ¿Había sido él quien había cuidado las plantas del jardín venenoso y quien había mantenido vivo aquel lugar horrible?


  ¿Había sido él quien había retirado las medidas de seguridad que yo había puesto para proteger a las niñas?


  ¿Había sido él quien había elegido cuidadosamente la flor más venenosa de cuantas allí crecían, quien la había dejado tirada en medio del suelo de la cocina? Yo me había limitado a recogerla, pero habrían podido encontrarla las niñas, incluso los perros.


  Y yo acababa de acostarme con él.


  Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Y de que más era responsable Jack?


  ¿Había sido él quien había entrado en el sistema para sacarnos de la cama en plena noche con una música ensordecedora y unos gritos aterradores?


  ¿Había sido él quien había hecho sonar el timbre y me había despertado, quien no me había dejado dormir con aquel espeluznante ruido de pisadas?


  Y lo peor: ¿había sido él quien había escrito aquellas cosas horribles en el desván y lo había tapiado para fingir que lo «descubría» cuando a él le interesara?


  Estaba empezando a respirar entrecortadamente, y cuando me metí el teléfono en el bolsillo me temblaban las manos. De pronto necesitaba salir de allí, alejarme de Jack a toda costa.


  Sin molestarme en no hacer ruido, abrí la puerta del apartamento, salí a la oscuridad y cerré de un portazo. Había empezado a llover otra vez, y eché a correr; notaba la lluvia en las mejillas, la presión en la garganta, las lágrimas en los ojos.


  La puerta del lavadero no estaba cerrada con llave: entré y me quedé apoyada contra la puerta. Me enjugué las lágrimas con la camiseta e intenté serenarme.


  Mierda, mierda. ¿Qué me pasaba con los hombres? ¿Por qué todos con los que me cruzaba eran unos desgraciados?


  Apoyada en la puerta, tratando de controlar la respiración, me acordé de aquel débil ruido que había oído poco antes, mientras me vestía. La casa estaba tal como yo la había dejado, no había zapatos de tacón de Rhiannon tirados en el pasillo, ni bolsos abandonados al pie de la escalera. Pero lo cierto es que yo no tenía previsto encontrarme nada de eso, porque no había oído acercarse ningún coche. Aquel ruido debían de haberlo hecho los perros.


  Volví a enjugarme las lágrimas, me quité los zapatos y atravesé con sigilo la cocina, notando el débil calor del suelo radiante que atravesaba el hormigón. Hero y Claude dormían acurrucados en sus cestos y roncaban débilmente. Al entrar yo, levantaron la cabeza, y volvieron a bajarla cuando me senté a la barra de desayuno. Apoyé la cabeza en las manos e intenté decidir qué iba a hacer.


  No podía irme a la cama. Dijera lo que dijese Jack, Rhiannon todavía no había vuelto, algo que no debía olvidar. Lo que tenía que hacer (lo que necesitaba hacer, de hecho), era escribirle un correo electrónico a Sandra. Un correo formal, explicándole todo lo que había pasado.


  Pero antes tenía que hacer otra cosa.


  Porque, cuanto más lo pensaba, menos podía justificar el comportamiento de Jack. Y no era sólo el jardín de plantas venenosas: era todo. Cuando algo iba mal, siempre estaba él de por medio. Por lo visto, tenía llaves de todas las habitaciones de la casa, así como acceso a funciones de la aplicación que deberían estarle vedadas. ¿Cómo había sabido desactivar la app la noche en que había empezado a sonar música a todo volumen por los altavoces? ¿Cómo es que tenía una llave de la puerta del desván? Y, dijera lo que dijese, el caso es que se apellidaba Grant. ¿Y si había alguna relación que yo ignoraba? ¿Y si Jack era un pariente lejano del doctor Kenwick que había regresado para echar a los Elincourt de la finca de su familia?


  Pero no: esa última suposición era demasiado. Aquello no era ningún drama decimonónico sobre la venganza de unos campesinos. ¿Qué habría conseguido Jack echando a los Elincourt de su propia casa? Nada. Lo único que hubiera pasado habría sido que otra pareja de ingleses ocuparía su lugar. Además, no parecía que el objetivo fuesen los Elincourt. Era yo.


  Porque el hecho es que cuatro niñeras (cinco, contando a Holly) habían dejado plantados a los Elincourt. O mejor dicho: no los habían dejado plantados, sino que las habían echado a todas de allí, una a una. Y tal vez yo me hubiese creído que la culpa la tenía la babosa mirada de Bill, de no ser por mis propias experiencias en Heatherbrae House. En aquella casa había alguien, alguien o algo, que espantaba a las niñeras mediante una deliberada y persistente campaña de persecución.


  Pero no sabía quién.


  Por detrás de los ojos había empezado a notar un dolor pulsante, un eco del dolor que sentía en la mano. La pesadez causada por el vino en la cabeza ya empezaba a dibujar los inicios de una fuerte resaca. Sin embargo, no podía rendirme a esos síntomas. Despacio, con movimientos inseguros, bajé del taburete, fui hasta el fregadero y me eché agua en la cara para ver si me despertaba o me despejaba lo suficiente para hacer lo que quería hacer.


  Pero al incorporarme, con el agua goteándome del pelo suelto, una mano apoyada a cada lado del fregadero, vi algo. Algo que no estaba allí cuando yo me había marchado. Estaba segura, o al menos tan segura como podía estarlo, porque ya nada me parecía incuestionable.


  A la derecha del fregadero estaba mi botella de vino casi vacía. Sólo que ahora estaba completamente vacía. Todavía debería quedar una copa, pero no era así. En el surco alrededor del borde del triturador de basuras había una baya aplastada.


  Podrían haber sido unos restos de arándano o frambuesa; aplastados, era difícil reconocerlos. Pero yo sabía que no se trataba de eso.


  El corazón me latía con fuerza en el pecho cuando, muy lentamente, metí una mano en el triturador.


  Metí la mano hasta el fondo del orificio metálico, hasta que toqué algo en el fondo. Algo blando y duro a la vez, una masa en la que mis dedos se hundieron cuando la cogí.


  Era un amasijo de bayas. De tejo. De acebo. De laurel cerezo.


  A pesar del agua que había hecho correr por el desagüe, aquellas bayas todavía olían a vino.


  No tenía sentido. Nada de todo aquello tenía sentido. Aquellas bayas no estaban en la botella cuando yo me había ido. ¿Cómo iban a estar allí si yo misma había descorchado la botella?


  Eso significaba que alguien las había metido dentro cuando yo no miraba. Alguien que había estado en la cocina esa noche, cuando las niñas ya se habían acostado.


  Sin embargo, después… Después alguien las había sacado de la botella.


  Era como si en la casa hubiese dos fuerzas, una que quería echarme y otra que intentaba protegerme. Pero ¿quién? ¿Quién estaba haciéndome aquello?


  No lo sabía. Pero si existía alguna posibilidad de encontrar respuestas, sabía dónde tenía que buscarlas.


  Me enderecé; noté una opresión en el pecho, me saqué el inhalador del bolsillo de los vaqueros y aspiré una vez, pero la tensión no desapareció. Aun así, respirando deprisa y superficialmente, me dirigí a la escalera y empecé a subir hacia la oscuridad.


  


  A medida que me acercaba al último rellano, no pude evitar acordarme de la última vez que había estado allí, con una mano en el pomo de la puerta, incapaz de entrar, incapaz de enfrentarme a la oscuridad vigilante que había detrás.


  Ahora, en cambio, empezaba a sospechar que, fuera lo que fuese, aquello que acechaba en Heatherbrae era totalmente humano. Y esta vez estaba decidida a girar el pomo, abrir la puerta y encontrar alguna prueba que poder mostrarle a Sandra cuando le contara lo que había sucedido aquella noche.


  Sin embargo, cuando llegué al rellano vi que no iba a hacer falta que la abriera. Porque la puerta de mi habitación… estaba abierta. Y yo la había dejado cerrada.


  Recordaba a la perfección, con una claridad prístina, haberme quedado delante de la puerta mirando de forma fija la rendija de debajo, totalmente incapaz de girar el pomo.


  Y ahora estaba abierta.


  Volvía a hacer mucho frío, incluso más que aquella otra vez que me había despertado temblando en plena noche y había visto que la calefacción estaba apagada y el aire acondicionado a tope. Sin embargo, esta vez no se trataba sólo de que en la habitación hiciese frío, sino que había una corriente de aire. De repente, la firmeza de mi resolución se encogió como un plástico al quemarse, y desapareció en lo más hondo de mí, donde quedó derretida y reducida a un núcleo negro y chamuscado.


  ¿De dónde venía la corriente de aire? ¿De la puerta del desván? Pensé que, si la encontraba abierta, a pesar de haberla dejado cerrada y de tener la llave en el bolsillo, a pesar de que Jack estuviera durmiendo en su apartamento, al otro lado del patio, me pondría a chillar.


  Intenté serenarme.


  Aquello era una locura. Los fantasmas no existían. Las casas encantadas no existían. En aquel desván sólo había polvo, y vestigios de unos niños aburridos que llevaban cincuenta años muertos.


  Entré en la habitación y pulsé el botón del panel.


  No pasó nada. Pulsé otro botón cuadrado, uno que estaba segura de haber pulsado la noche anterior y que había conseguido que las luces se encendiesen. Pero tampoco funcionó: no se encendió nada, aunque un ventilador oculto a la vista empezó a zumbar. Me quedé quieta un buen rato, a oscuras, tratando de decidir qué hacer. Me llegaba el olor de la corriente de aire frío y polvoriento que se colaba por la cerradura del desván, y también oía algo, pero no era el creeec, creeec, creeec de otras veces, sino un débil zumbido mecánico que me desconcertó.


  Y entonces me invadió una rabia que ni siquiera sabía de dónde salía.


  Fuera lo que fuese, hubiera lo que hubiese allí arriba, no pensaba dejarme asustar así. Alguien, algo, estaba intentando alejarme de Heatherbrae, y yo no pensaba ceder.


  Ignoro si fueron los restos de vino que todavía corrían por mis venas los que me infundieron valor, o si fue el hecho de saber que, cuando llamase por teléfono a Sandra al día siguiente, lo más probable es que terminara por regresar a Londres. El caso es que me saqué el móvil del bolsillo, encendí la linterna y me dirigí a grandes zancadas hacia la puerta del desván.


  Justo entonces volví a oír aquel zumbido. Sonaba por encima de mi cabeza, y era un sonido familiar, pero no atinaba a identificarlo. Me recordó a una avispa enfurecida, pero tenía algo… robótico, algo que me hizo pensar que no se trataba de un ser vivo.


  Busqué la llave en el bolsillo de los vaqueros (la llevaba allí desde el día anterior, dura e inflexible, pegada a mi pierna) y la saqué.


  Introduje la llave, con muchísimo cuidado, en la cerradura de la puerta del desván y la hice girar. Me costó, pero no tanto como la última vez. El aceite multiusos había cumplido su función y, aunque encontré resistencia, la llave giró sin aquel chirrido que había hecho cuando Jack la había forzado, metal contra metal.


  Apoyé una mano en la puerta y la abrí.


  


  El olor era el mismo que la última vez: a humedad, a moho; un olor a muerte y abandono.


  Pero enseguida me di cuenta de que allí arriba había algo, algo que proyectaba un débil resplandor blanco que iluminaba las telarañas que los artrópodos habían tejido en la escalera que conducía al desván. Sin embargo, Jack y yo habíamos sido los últimos en pasar por allí, de eso no tenía duda, y no sólo por la llave que llevaba en el bolsillo, sino también por las gruesas telarañas intactas que tenía ante mí, concienzudamente reconstruidas desde la última vez que había subido. Era imposible que alguien hubiera pasado por aquella escalera sin romperlas. De hecho, tuve que avanzar con cautela, agitando una mano delante de la cara para evitar que aquellos hilos pegajosos me tocasen los ojos o la boca.


  ¿Qué era aquella luz? ¿La luna, cuyo resplandor entraba por la diminuta ventana? Podía ser, aunque el cristal estaba tan mugriento que me habría sorprendido.


  Al llegar al final de la escalera, inspiré silenciosamente para serenarme y entré en el desván.


  Nada más entrar, vi dos cosas.


  La primera fue que el desván estaba tal como yo lo había visto por última vez el día anterior, antes de bajar detrás de Jack por la escalera. Lo único que faltaba era la cabeza de muñeca que se había caído del montón y que había rodado hasta el centro de la habitación. Eso no estaba.


  Lo segundo fue que la luz de la luna brillaba en el desván, una luz asombrosamente intensa, porque la ventana (la ventana que Jack había cerrado) volvía a estar abierta. Seguramente, no había echado bien el pestillo, y por la noche la ventana había vuelto a abrirse. Fui hasta allí a grandes zancadas, enojada, haciendo crujir las tablas de madera del suelo y la cerré con más fuerza que él; y entonces busqué a tientas el pestillo. Al final lo encontré: una pieza alargada con agujeros. Estaba cubierto de telarañas, que tuve que apartar con los dedos; al encajarlo en su sitio, noté el crujido de las viejas presas atrapadas por los insectos, pero me aseguré de que aquella ventana no volvería a abrirse.


  Una vez bien cerrada la ventana, volví al centro de la habitación, y me sacudí las manos. La luz se había atenuado, pues el cristal recubierto de mugre y moho ahora no dejaba pasar más que una pizca de luminosidad. Sin embargo, cuando me volví hacia la escalera y el haz de mi linterna iluminó una estrecha franja de suelo, me fijé en otra cosa. Había otra luz. Era una luz azulada, más débil, y provenía de un rincón del desván que quedaba frente a la ventana, de un rincón que estaba completamente oscuro, un rincón donde no tenía sentido que hubiese ninguna luz.


  Fui hacia allí con el corazón acelerado. ¿Sería un acceso a alguna de las habitaciones del piso de abajo? ¿Qué podía ser? Fuera cual fuese la fuente de aquella luz, estaba escondida detrás de un baúl; lo aparté con brusquedad, sin preocuparme por si hacía ruido, porque ya no me importaba que pudiesen sorprenderme allí arriba. Ya sólo tenía un objetivo: averiguar qué estaba pasando en aquella casa.


  Lo que vi me hizo retroceder, sobresaltada, y, a continuación, arrodillarme en el suelo polvoriento para asomarme y ver mejor.


  Detrás del viejo baúl había un montoncito de objetos escondidos. Un libro. Envoltorios de chocolatinas. Un brazalete. Un collar.


  Había un puñado de ramitas y bayas; estaban mustias, pero no secas, ni mucho menos.


  Y un teléfono móvil.


  Lo que había visto desde el otro extremo del desván era la luz de aquel teléfono; cuando lo cogí, volvió a vibrar, y me di cuenta de que también era la fuente del extraño ruido que había oído hacía un momento. Por lo visto se había actualizado y ahora estaba atrapado en un bucle, intentando volver a encenderse, pero sin conseguirlo, y por eso zumbaba una y otra vez.


  Era un modelo viejo, parecido a uno que yo había tenido años atrás, y probé un truco que a veces me había funcionado cuando se me estaba muriendo el teléfono: mantuve pulsados a la vez el botón de subir el volumen y el de encendido. El teléfono se quedó un momento suspendido, intentando activarse, y luego la pantalla se apagó. Pulsé el botón de encendido.


  Pero, mientras esperaba a que volviese a cargarse, me llamó la atención otra cosa: un destello plateado que salía del montón de objetos desechados que había tenido que apartar para coger el teléfono.


  Allí estaba: tirado inocentemente en el suelo; la luz de la linterna de mi teléfono se reflejaba en uno de sus pliegues.


  Mi collar.


  Lo cogí. Tenía el corazón acelerado y un nudo en la garganta. No me lo podía creer. Mi collar. Mi collar. ¿Qué demonios hacía en aquel desván oscuro?
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  No sé cuánto rato estuve en la cocina, con las manos alrededor de una taza de té, con la fina cadena de mi collar enredada entre los dedos, tratando de entender algo.


  Me había llevado el teléfono, pero, sin el número PIN, no podía encenderlo para ver de quién era. Sólo sabía que era viejo, que parecía estar conectado al wifi pero que, en cambio, no parecía contener tarjeta SIM.


  Sin embargo, lo que más me intrigaba no era el teléfono. Era raro, sí, pero encontrar mi collar escondido allí, en aquella oscuridad y entre plumas podridas, me afectaba de forma más personal. Debería haber estado pensando en Rhiannon, preocupándome de por dónde debía de estar y por la discusión que íbamos a tener en cuanto entrara por la puerta. Debería haber estado pensando en Sandra, evaluando mis opciones y tratando de decidir qué le diría, cómo le revelaría la verdad.


  Y sí, estaba pensando en esas dos cosas, pero por encima, por debajo y alrededor de esos pensamientos se enredaban siempre los eslabones de mi collar; pensaba en esas cosas mientras intentaba aclarar cronologías y horarios, averiguar cómo había ido a parar mi collar a una habitación cerrada, detrás de una puerta cuya única llave llevaba yo en el bolsillo, al final de un pasadizo sellado por cientos de telarañas intactas. ¿Ya estaba allí la primera vez que irrumpimos Jack y yo en el lugar? Pero eso no explicaba nada. Aquel armario llevaba tapiado meses, quizá años. El polvo, las gruesas telarañas… Allí no había entrado nadie por la escalera desde hacía muchísimo tiempo. Y el ventanuco era tan pequeño que sólo había podido asomar la cabeza y los hombros por él para terminar comprobando que daba a la cubierta de tejas.


  Después de encontrar el collar, había registrado hasta el último centímetro del desván en busca de trampillas, compuertas ocultas o altillos, pero no había encontrado nada. Los tablones victorianos del suelo iban de un lado a otro de la habitación sin interrupciones, las paredes acababan directamente en la parte inferior de la tejavana, y yo había movido todos los muebles y revisado, desde abajo, cada centímetro del techo. Podía tener muchísimas dudas, pero si de algo estaba absolutamente convencida era de que no había otra forma de entrar ni salir de allí que no fuese por la escalera que llevaba a mi habitación.


  La luna todavía estaba alta, pero el reloj de pared ya había marcado las tres y las cuatro de la madrugada, y por fin oí unos neumáticos que hicieron crujir la grava del camino, risas amortiguadas en el porche y la puerta principal abriéndose automáticamente después de que alguien activase el panel que controlaba la cerradura. La puerta se cerró con sigilo al tiempo que la furgoneta se alejaba; oí unos pasos cautelosos y, a continuación, un tropezón.


  Se me encogió el estómago, pero me obligué a mantener la calma.


  —Hola, Rhiannon —dije sin alterar la voz.


  Oí los pasos detenerse en el pasillo de piedra y, luego, una exclamación de contrariedad: Rhiannon acababa de darse cuenta de que la habían pillado.


  —Joder.


  Fue con paso vacilante hasta la cocina. Llevaba el maquillaje corrido y varias carreras en las medias, y desprendía un fuerte olor a alguna mezcla de alcohol dulce (me pareció distinguir Drambuie y Malibú, y también algo más… ¿quizá Red Bull?).


  —Estás borracha —dije, y ella soltó una risa espeluznante.


  —Mira quién habla. Desde aquí veo las botellas de vino del cubo de reciclaje.


  Encogió los hombros.


  —Tienes razón, pero sabes que no puedo dejarte pasar esto, Rhiannon. Tengo que contárselo a tus padres. No puedes irte de casa sin más. Tienes catorce años. ¿Y si te pasa algo y yo no sé dónde ni con quién estás?


  —Vale. —Se apoyó en la isla de la cocina y tiró de la lata de las galletas hacia ella—. Cuéntaselo, Rachel. Y buena suerte con las consecuencias.


  —No importa —repliqué. Rhiannon cogió una galleta y apartó la lata; yo también cogí una Digestive y la mojé con calma en mi taza de té, a pesar de que me temblaban un poco las manos—. Ya he tomado una decisión. Voy a contárselo a tu madre. Si me quedo sin trabajo, mala suerte.


  —¿Si te quedas sin trabajo? —Soltó una risa despectiva—. ¿Aún lo dudas? ¿Cómo puedes ser tan ingenua? Estás aquí con un nombre falso, y seguramente con referencias y títulos falsos, que yo sepa. Si no acabas en los tribunales, podrás considerarte afortunada.


  —Puede ser —dije—, pero voy a correr ese riesgo. Y ahora, sube y límpiate la cara.


  —Vete a la mierda —me soltó con la boca llena, y acompañó sus palabras con una explosión de migas de galleta que me salpicó toda la cara y me hizo retroceder. Parpadeé y me las sacudí de los ojos.


  —¡Serás gilipollas! —Hasta ese momento había conseguido dominar mi mal humor, pero ya no podía seguir controlándolo—. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —¿Que qué me pasa? ¿A mí?


  —Sí, a ti. Bueno, a todas. ¿Por qué me odiáis tanto? ¿Qué os he hecho? ¿De verdad queréis quedaros aquí solas? Porque eso será lo que pasará si seguís siendo así de cabronas con las niñeras.


  —¿Y tú qué coño sabes? —me espetó. De pronto estaba furiosa conmigo; apartó bruscamente el taburete metálico y éste cayó con un enorme estruendo al suelo de hormigón—. Por mí puedes irte a tomar por culo, no te queremos, no te necesitamos.


  Yo tenía una réplica sarcástica en la punta de la lengua, pero de pronto la vi allí plantada, con los focos de la cocina refulgiendo sobre su pelo rubio y enredado, el rostro desencajado de rabia y dolor; y me recordó tanto a Maddie, me recordó tanto a mí, que se me encogió el corazón.


  Recordé un día, cuando tenía quince años, que llegué a casa mucho más tarde de la hora acordada. Estaba en la cocina, con los brazos en jarras, gritándole a mi madre: «¡No me importa que estuvieras preocupada, yo no te he pedido que me esperases levantada, no necesito que te preocupes por mí!».


  Era mentira, por supuesto. Una mentira como una catedral.


  Porque todo lo que hacía, cada examen que bordaba, cada vez que llegaba a casa más allá de la hora señalada, cada vez que ordenaba mi habitación y cada vez que no la ordenaba, todo tenía un único objetivo: hacer que mi madre se fijara en mí. Importarle.


  Durante catorce años, había hecho todo cuanto había podido para ser la hija perfecta, pero nunca era suficiente. Por muy pulcra que fuese mi caligrafía, por muy buenas notas que sacara en ortografía, por muy bueno que fuese mi proyecto de plástica, nunca era suficiente. Podía pasarme toda una tarde coloreando un dibujo para mi madre, y ella sólo se fijaba en el único sitio donde, al estornudar, me había salido de la raya.


  Podía pasarme todo el sábado ordenando mi habitación hasta dejarla impecable, que mi madre protestaba porque me había dejado los zapatos en el recibidor.


  Todo lo que hacía estaba mal. Crecía demasiado deprisa, mi ropa era demasiado cara, mis amigas eran demasiado escandalosas. Estaba demasiado rechoncha o, por el contrario, no comía suficiente. Siempre llevaba el pelo mal, porque lo tenía demasiado crespo y rebelde y no podía hacerme las pulcras trenzas ni las coletas que a ella le habría gustado.


  Así que, al cruzar la línea de la infancia a la adolescencia, empecé a hacer todo lo contrario. Había intentado ser perfecta, pero ahora intentaría ser imperfecta. Volvía tarde a casa. Bebía. Sacaba peores notas. Pasé de la obediencia absoluta al desafío continuo.


  Pero no cambió nada. Hiciera lo que hiciese, yo no era la hija que debería haber sido. Y lo único que estaba haciendo, ahora, era confirmarnos esa realidad a las dos.


  Le había arruinado la vida. Ése era siempre el mensaje sobreentendido, eso que se interponía entre mi madre y yo y que me hacía aferrarme aún más fuerte a ella cuanto más se apartaba ella de mí. Hasta que, al final, ya no soporté seguir viendo aquella verdad reflejada en su rostro.


  Me marché de casa a los dieciocho años, sin otra cosa que unas notas mediocres de bachillerato y una oferta de empleo de au pair en Clapham. Por aquel entonces ya tenía edad de llegar a casa a la hora que quisiera; ya tenía edad como para que mi madre no tuviera que esperarme levantada y mirarme con cara de reproche al llegar.


  Sin embargo, yo estaba muy lejos, lejísimos de no necesitar que nadie se preocupara por mí.


  Quizá a Rhiannon le pasaba lo mismo.


  —Rhiannon… —Di un paso hacia ella y traté de suprimir el tono lastimero de mi voz—. Rhiannon, ya sé que desde que Holly…


  —Ni se te ocurra pronunciar su nombre —dijo ella con rabia. Dio un paso hacia atrás, vacilante sobre los zapatos de tacón, y de pronto la vi tal como era: una niña pequeña, disfrazada de persona mayor, con una ropa que todavía no había aprendido a llevar. Sus labios dibujaban una mueca que habría podido ser de rabia, pero sospeché que lo que intentaba era contener el llanto—. Ni se te ocurra volver a hablar de esa zorra hija de puta.


  —¿Quién? ¿Holly? —Me quedé de piedra. Había detectado algo que no tenía nada que ver con la hostilidad generalizada contra el mundo a la que Rhiannon me tenía acostumbrada. Aquello era un comentario afilado, cruel, personal, hasta tal punto que le tembló la voz.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó? —insistí—. ¿Por qué os abandonó?


  —¿Que nos abandonó? —Rhiannon soltó una risa burlona—. Pero ¿qué dices? No nos abandonó.


  —Pues ¿qué pasó?


  —¿Qué pasó? —repitió, imitando con crueldad mi acento del sur de Londres, alargando sus cortadas consonantes—. Pues que nos robó a mi padre, eso fue lo que pasó.


  —¿Cómo?


  —Pues sí, a mi querido papaíto. Se lo estuvo tirando durante casi dos años, y manipuló a Maddie y a Ellie para encubrirlos a los dos y mentir a mi madre. ¿Y sabes qué fue lo peor? Que yo no me enteré de lo que estaba pasando hasta que un día una amiga mía se quedó a dormir aquí y me abrió los ojos. Al principio no la creía, así que decidí averiguar la verdad. Mi padre no tiene cámaras en su estudio, ¿te habías fijado? —Soltó una risita entrecortada—. Tiene gracia. Él nos puede espiar a todas, pero su intimidad es sagrada. Cogí el vigilabebés de Petra, lo conecté debajo de su escritorio y los oí: lo oí a él decirle a Holly que la amaba, que iba a dejar a mi madre, que sólo le pedía un poco de paciencia, que se marcharían juntos a Londres tal como le había prometido.


  Oh, joder. Me dieron ganas de abrazarla, de decirle que no pasaba nada, que ella no tenía la culpa; pero me quedé paralizada.


  —Y también la oí a ella suplicándole, engatusándolo, diciéndole que no podía esperar, que necesitaba estar con él. Lo oí todo, todo lo que ella quería hacerle, y fue… —Se interrumpió, superada por el asco que sentía; pero entonces se recompuso, se cruzó de brazos y adoptó un gesto de dolor demasiado adulto para su rostro—. Así que le tendí una trampa a esa zorra.


  —Qué… —Pero no pude terminar. No podía articular las palabras.


  Rhiannon sonrió, pero todo su rostro estaba en tensión, como si contuviera las lágrimas.


  —La puse delante de las cámaras, y la provoqué hasta que me pegó.


  Dios. Debía de ser así como se había enterado Maddie.


  —Y entonces le dije que se largara, o colgaría la grabación en YouTube y me aseguraría de que nunca pudiese volver a trabajar en este país, y desde entonces…


  Se interrumpió, tragó saliva y volvió a intentarlo:


  —Y desde entonces…


  Pero no pudo terminar. Y no hacía falta. Yo ya sabía la verdad, ya sabía lo que estaba intentando decir.


  —Rhiannon… —Fui hacia ella con la mano extendida como si intentara calmar a un animal salvaje y bueno; ahora era mi voz la que temblaba—. Rhiannon, te lo juro, es imposible, absolutamente imposible, que yo me acueste con tu padre.


  —No puedes prometer eso. —Las lágrimas ya le resbalaban por las mejillas—. Eso es lo que creen todas cuando vienen aquí. Sin embargo, él insiste, no se cansa nunca, y ellas no pueden permitirse perder el empleo. Él tiene dinero, y sabe ser cariñoso cuando se lo propone, ¿me explico?


  —No. —Sacudí la cabeza—. No, no, no. Rhiannon, escúchame. No puedo… no puedo explicártelo, pero… no. Es imposible. No me acostaría con tu padre ni por todo el oro del mundo.


  —No te creo —dijo ella entre sollozos—. Además, él ya lo había hecho antes, antes de lo de Holly. Y aquella vez sí se había marchado. Tenía otra familia. Otra hija, un bebé. Un día oí a mi madre hablar de eso. Las abandonó, porque mi padre es así, y si yo no lo hubiese impedido, él habría…


  Pero no pudo terminar, y su voz se disolvió en sollozos. Sentí que constataba una realidad espantosa; cogí a Rhiannon por los brazos, tratando de serenarla y de serenarme yo también, de conectarnos, comunicarle todo lo que no podía decirle con la certeza de mi voz.


  —Escúchame, Rhiannon. Te prometo una cosa, y te juro que es absolutamente cierta. Te lo juro… por mi vida. Yo jamás me acostaré con tu padre.


  Porque.


  Lo tenía en la punta de la lengua.


  Yo nunca, jamás, me acostaré con tu padre, porque…


  Ojalá hubiese terminado la frase, señor Wrexham. Ojalá lo hubiese dicho, se lo hubiese contado, se lo hubiese explicado. Pero seguía aferrada a la idea de revelarle a Sandra al día siguiente la razón por la que la había engañado, y no me parecía oportuno contarle la verdad a Rhiannon antes de habérsela confesado a su madre. Tenía que descubrirle que yo no era Rowan, y la clemencia y la comprensión que Sandra mostrara por mis motivos era lo único que tal vez me ayudase a salir de aquella situación sin que, como mínimo, me despidieran y, probablemente, me demandaran.


  Pero usted no necesita que termine esa frase, ¿verdad, señor Wrexham? Usted sabe por qué. Al menos, supongo que sí, porque habrá leído los periódicos. Usted lo sabe, porque la policía lo sabe. Porque lo descubrieron. Ataron cabos, como seguramente lo estará haciendo usted ahora.


  Usted sabe que la razón por la que yo jamás me habría acostado con Bill Elincourt era porque él también era mi padre.
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  Creo que ya le dije, señor Wrexham, que yo ni siquiera estaba buscando trabajo cuando tropecé con aquel anuncio. De hecho, estaba haciendo otra cosa completamente diferente, otra cosa que ya había hecho infinidad de veces antes.


  Estaba buscando el nombre de mi padre en Google.


  Siempre había sabido quién era, y durante un tiempo incluso supe dónde vivía: en una elegante casa adosada en Crouch End, con una verja eléctrica que se deslizaba automáticamente y un reluciente BMW en la entrada. Había estado allí una vez cuando era una adolescente, con la excusa de ir de compras a Oxford Street junto a una amiga. Recuerdo lo nerviosa que estaba, cómo me temblaban las manos cuando le enseñé la tarjeta al conductor del autobús, cada paso que di desde la parada de Crouch End Broadway.


  Me quedé un buen rato delante de aquella verja, consumida por una extraña mezcla de miedo y rabia, demasiado asustada para llamar al timbre y plantarme ante el hombre al que no había conocido nunca, el hombre que se había marchado cuando mi madre estaba embarazada de nueve meses.


  Durante un tiempo le envió dinero, pero su nombre no aparecía en mi certificado de nacimiento, y supongo que mi madre era demasiado orgullosa para perseguirlo y exigirle que le pagara una pensión.


  En lugar de eso, ella sacó fuerzas de flaqueza, consiguió un empleo en una compañía de seguros y conoció a un hombre con el que acabó casándose. El hombre (el mensaje estaba muy claro) con el que debería haber estado desde el principio.


  Y así, cuando yo cumplí seis años, nos fuimos a vivir a su pequeña casa.


  Era su hogar, el hogar de ellos dos, porque el mío no lo fue nunca. Ni un único día, desde que me instalé en la pequeña habitación del piso de arriba y me dijeron, de malos modos, que no rozara los zócalos del pasillo con mi maleta, hasta doce largos años más tarde, cuando llené otra maleta mucho más grande y me marché de allí.


  Era su hogar, pero yo… les estorbaba. Yo era el vivo y constante recordatorio del pasado de mi madre. Del hombre que la había abandonado. Todos los días mi madre tenía que verme mirándola fijamente por encima del tazón de cereales con los ojos de aquel hombre. Cuando me cepillaba el pelo, grueso y crespo, y me hacía una coleta, era el pelo de aquel hombre el que cepillaba, y no el suyo, fino y lacio.


  Porque eso era lo único que había heredado de él. Eso y el collar que me había enviado cuando cumplí un año, la última conexión que jamás había tenido con él. Un collar con mi inicial: la R de Rachel.


  «Una baratija, una birria», lo llamaba mi madre, pero eso no me impedía llevarlo puesto tantas horas como me fuera posible. Al principio, sólo los fines de semana, y, después, durante las vacaciones, todos los días. Cuando empecé a trabajar de au pair, lo llevaba escondido debajo de la camiseta y el delantal de plástico, siempre, y notaba el calor del metal gastado entre mis pechos.


  Estaba trabajando de niñera en Highgate cuando mi madre me llamó por teléfono para contármelo. Mi padrastro y ella vendían la casa y se iban a vivir a España. Tal cual. Y no es que yo sintiera ningún cariño especial por aquella casa, porque nunca había sido feliz allí.


  Pero había sido… No sé, aunque nunca hubiese sido realmente mi hogar, al menos era el único sitio al que podía llamar «mi casa». «Puedes venir a visitarnos cuando quieras, por supuesto», dijo mi madre con una voz aguda, ligeramente a la defensiva, como si supiera perfectamente lo que estaba haciendo, y creo que fue eso, más que ninguna otra cosa, lo que me cabreó. «Puedes venir a visitarnos». Eso es lo que le dices a un pariente lejano, o a un amigo que no te cae demasiado bien, con la esperanza de que no te tome la palabra.


  La mandé a la mierda. No me enorgullezco de ello. Le dije que la odiaba, que había hecho cuatro años de terapia para tratar de superar mi infancia, y que no quería volver a saber nada más de ella.


  No era verdad. Claro que no era verdad. Incluso aquí, en Charnworth, su nombre fue el primero que puse en mi lista de contactos telefónicos. Pero nunca me ha llamado.


  Dos días después de que mi madre me anunciara aquello, regresé a Crouch End.


  Tenía veintidós años, y esta vez no estaba enfadada. Sólo estaba… triste, tremendamente triste. Acababa de perder a la única figura adulta que había tenido a lo largo de mi vida, y la necesidad de sustituirla por algo, por pobre e inadecuado que fuese, me estaba consumiendo.


  «Hola… Bill». La noche anterior había practicado esas palabras en mi dormitorio, delante del espejo. Me había desmaquillado y parecía más joven y aún más vulnerable, aunque no lo había hecho a propósito, y me di cuenta de que mi voz sonaba exageradamente aguda, como si pretendiese inspirar lástima. Yo no sabía qué clase de hija querría él, pero estaba preparada para intentar ser esa persona. «Hola, Bill. No me conoces, pero soy Rachel. La hija de Catherine».


  El corazón me martilleaba en el pecho cuando caminé hasta la verja y llamé al timbre, confiando en que la verja se deslizaría, o en que oiría alguna voz por el interfono. Pero no pasó nada.


  Volví a intentarlo, y esta vez pulsé más fuerte el botón, y durante más rato, y al final se abrió la puerta principal: por ella salió una mujer menuda con un delantal y un plumero en la mano que cruzó el camino cubierto de guijarros.


  —Hola. —Tendría entre cuarenta y cincuenta años, y hablaba con un fuerte acento que me pareció polaco, o a lo mejor ruso. De Europa Oriental, eso seguro—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Ah, hola. —Se me había acelerado tanto el pulso que creí que me desmayaría de los nervios—. Hola. Estoy buscando al señor… —Tragué saliva—. Al señor Elincourt. Bill Elincourt. ¿Está en casa?


  —No, no está aquí.


  —Ah, bueno. ¿Sabe si lo puedo encontrar más tarde?


  —No, se ha marchado. Ahora aquí vive otra familia.


  —¿Cómo dice?


  —Su mujer y él se marcharon el año pasado. A otro país. Escocia. Ahora aquí vive otra familia. Los señores Cartwright.


  Oh, mierda.


  Fue como un puñetazo en el estómago.


  —¿Tiene alguna… dirección? —pregunté con voz temblorosa, y la mujer negó con la cabeza y me miró con cara de lástima.


  —Lo siento, no, yo sólo vengo a limpiar.


  —Ha mencionado usted… —Tragué saliva—. Ha mencionado usted a su esposa, la señora Elincourt. ¿Le importaría decirme cómo se llama?


  No sé por qué, de pronto, me parecía importante saberlo. Supongo que me di cuenta de que había perdido la pista que tenía y que cualquier dato que consiguiera sería mejor que nada. La asistenta me miró de nuevo con gesto triste. ¿Quién debía de pensar que era yo? ¿Una novia despechada? ¿Una antigua trabajadora? ¿O habría intuido la verdad?


  —Se llama Sandra —dijo por fin, en voz muy baja—. Tengo que irme. —Se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa.


  Yo también me di la vuelta, y eché a andar hacia Highgate para ahorrarme el billete de autobús. Tenía un agujero en la suela del zapato; cuando empecé a subir la cuesta y se puso a llover, comprendí que había perdido mi única oportunidad.


  • • •


  Después de aquello, pasé varios años sin buscar en serio. Y entonces, un buen día, tecleé distraídamente «Bill Elincourt» en Google y apareció. El anuncio. Una casa en Escocia. Una mujer llamada Sandra.


  Y una familia.


  Y de pronto ya no pude dominarme.


  Parecía que el universo me brindara aquello en bandeja, que me ofreciese mi oportunidad.


  Yo no quería que él me hiciera de padre; después de tantos años, ya no aspiraba a eso. Sólo quería… no lo sé, supongo que verlo. Pero, evidentemente, no podía viajar a Escocia utilizando mi verdadero nombre sin decirle quién era, porque entonces estaría creándome muchas expectativas y me expondría a un posible rechazo. Pese a que habían transcurrido casi treinta años, era muy poco probable que Bill hubiese olvidado cómo se llamaba su primera hija, y Gerhardt era un apellido lo bastante inusual como para que se diera cuenta de que era el de la madre de su hija.


  Pero no era imprescindible que yo me presentase en Escocia con mi nombre verdadero. De hecho, tenía un nombre mejor, había una identidad mejor esperándome. Un nombre que me permitiría entrar por aquella puerta sin que me relacionara con nada; y, una vez dentro, podría hacer lo que quisiera. Así que recogí los documentos que, tentadoramente, Rowan había dejado tirados en su habitación. Unos documentos que, de alguna forma, se iban a desaprovechar. Unos documentos tan parecidos a los míos que, hasta cierto punto, aquello no daba la impresión de ser un gran engaño.


  Y mandé la solicitud.


  No esperaba que me dieran el empleo. Ni siquiera lo quería. Sólo quería conocer al hombre que me había abandonado muchos años atrás. Pero cuando vi Heatherbrae lo supe, señor Wrexham. Supe que no me iba a bastar con una visita. Quería formar parte de todo aquello; quería dormir envuelta en aquellos mullidos edredones de plumón, hundirme en los sofás de terciopelo, disfrutar bajo las duchas de efecto lluvia. En resumen: quería formar parte de aquella familia.


  Y, sobre todo, quería conocer a Bill, de forma enfermiza.


  Y, como no estuvo presente el día de la entrevista, sólo se me ocurrió una forma de llegar a conocerlo.


  Tenía que conseguir el trabajo.


  Pero cuando lo conseguí… Y cuando conocí a Bill, la primera noche, y me di cuenta de la clase de hombre que era… Joder, fue como una metáfora de todo lo demás, señor Wrexham. Todo está relacionado. La belleza y el lujo de la casa, el veneno que se escondía detrás de aquella fachada de alta tecnología. La maciza madera victoriana de la puerta de un armario, su cerradura con embellecedor de bronce, el aire frío con olor a cerrado y a muerte que despedía.


  En aquella casa había algo podrido, señor Wrexham. Y no sé si Bill ya estaba podrido cuando llegó allí y había llevado la podredumbre consigo, o si se contagió de aquella podredumbre y se convirtió en el hombre al que conocí aquella primera noche, aquel hombre rapaz y abusador.


  Lo único que sé es que la casa y él van de la mano. Sé que, si rascases las paredes de Heatherbrae House hasta agujerear con las uñas los pavos reales del papel estampado pintado a mano, si picases las baldosas de granito pulido, todo rezumaría esa misma oscuridad, la oscuridad que Bill Elincourt oculta bajo la piel.


  —No lo busques. —Ésa fue una de las primeras cosas que mi madre me había dicho sobre él, antes de zanjar el tema por completo—. No lo busques, Rachel. No sacarás nada bueno de ello.


  Tenía razón. Dios, cuánta razón tenía. Y cuánto me arrepiento de no haberla escuchado.
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  —Venga —dije por fin—. A la cama, Rhiannon. Estás cansada, yo también estoy cansada, las dos hemos bebido demasiado… Ya hablaremos mañana por la mañana.


  Al día siguiente llamaría por teléfono a Sandra y se lo explicaría todo. No sabía cómo, pero se lo explicaría. Me dolía la cabeza (los primeros indicios de la resaca) y notaba el cansancio en los ojos, y no podía pensar en qué palabras iba a emplear, pero ya las encontraría. Tendría que encontrarlas. No podía seguir de esta manera, no podía permitir que Rhiannon me hiciese chantaje.


  Mientras subía la escalera detrás de Rhiannon, me asaltó una imagen breve y absurda en la que Sandra me recibía con los brazos abiertos y me decía que yo completaba su familia, que yo… Pero no. Era una idea ridícula, y lo sabía. Hasta la mujer más generosa del mundo tardaría en asimilar la aparición repentina de una hijastra, y, además, enterarse de su existencia así, en esas circunstancias… No, no me hacía ilusiones de por dónde iría la conversación. Como mínimo sería difícil.


  Bueno, me había metido en aquel lío yo solita, y yo solita tendría que salir. Casi seguro que me despedirían; de eso no veía cómo librarme. Pero estaba convencida de que Bill no querría demandar a la hija que había abandonado, a cuya madre sólo le había pagado una miserable asignación antes de desaparecer para siempre. No era algo que le conviniese a Elincourt & Elincourt. No, quedaría todo escondido debajo de la alfombra, y yo podría seguir mi camino. Sola.


  Y lejos de Heatherbrae.
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  Cuando llegamos al rellano del segundo piso, todavía no me había parado a pensar en lo de mi dormitorio ni en dónde iba a dormir esa noche. Rhiannon abrió la puerta de su habitación, llena de grafitis, y tiró sus zapatos dentro con total despreocupación.


  —Buenas noches —dijo, como si no hubiese pasado nada, como si los sucesos de esa noche no hubiesen sido más que otra anecdótica discusión familiar.


  —Buenas noches —repliqué.


  Inspiré hondo y abrí la puerta de mi habitación. Tenía en el bolsillo aquel teléfono tan raro, y volvía a llevar puesto mi collar, el collar que había temido que Bill Elincourt pudiese reconocer.


  La puerta del desván estaba cerrada con llave, tal como yo la había dejado. De pronto, cuando iba a coger el pijama para llevármelo abajo al sofá, con la intención de dormir un par de horas antes del amanecer, una fuerte ráfaga de viento hizo gemir los árboles del jardín. La corriente de aire agitó las cortinas, y el aire frío y con olor a pino de la noche escocesa invadió la habitación.


  La habitación estaba congelada, igual que unas horas antes esa misma noche, y entonces lo comprendí. El frío no provenía del desván, sino de la ventana, que debía de llevar horas abierta. La última vez que había entrado allí, estaba tan obsesionada por descubrir la verdad oculta detrás de la puerta cerrada con llave que ni siquiera me había fijado en las cortinas.


  Por lo menos aquel frío tenía explicación. No era nada sobrenatural, sólo el frío nocturno.


  Pero había un problema: yo no había abierto aquella ventana. Ni siquiera la había tocado desde que la cerrara de golpe varias noches atrás. De pronto, se me había revuelto el estómago y tenía náuseas.


  Di media vuelta, cerré de un portazo al salir corriendo de la habitación y bajé la escalera sin hacer caso a Rhiannon, que gritó adormilada: «¡¿Qué coño pasa?!». Llegué al primer piso con el corazón desbocado, abrí la puerta del dormitorio de Petra (la madera susurró sobre la gruesa moqueta) y esperé a que los ojos se me acostumbraran a la penumbra.


  La niña estaba en su cuna, profundamente dormida, con los brazos y las piernas extendidos. Noté que mi pulso se calmaba un poco, pero para poder relajarme tenía que comprobar que las otras dos niñas estaban bien.


  Recorrí el pasillo hasta la puerta con las inscripciones de «Princesa Ellie» y «Reina Maddie».


  La puerta estaba cerrada. Giré el picaporte con mucho cuidado y empujé. Dentro estaba completamente oscuro, porque la luz quitamiedos estaba apagada y las cortinas opacas impedían que entrara siquiera una pizca de luz lunar. Me maldije por no haberme acordado de encenderles la luz quitamiedos, pero, cuando se me adaptaron los ojos a la oscuridad, oí unos débiles ronquidos y noté que empezaba a respirar mejor. Menos mal. Menos mal que estaban bien.


  Caminé de puntillas por la gruesa moqueta, palpando la pared en busca de la luz quitamiedos, encontré el interruptor y la encendí. Y allí estaban: Ellie completamente ovillada, como si tratara de esconderse de algo, y Maddie debajo del edredón, completamente tapada, de modo que sólo distinguí la forma de su cuerpo.


  Me volví hacia la puerta, riéndome de mi paranoia, y sentí cómo mi pánico se desvanecía.


  Y entonces… me paré en seco.


  Era absurdo, lo sabía, pero necesitaba comprobarlo, necesitaba ver…


  Volví de puntillas y levanté el edredón. Y debajo del edredón encontré…


  Una almohada; una almohada doblada para imitar la forma de un cuerpo. Entonces el corazón empezó a latirme a toda velocidad.


  


  Lo primero que hice fue mirar debajo de la cama. Y después, en todos los armarios de la habitación.


  —¿Maddie? —susurré, sin atreverme a hablar muy alto para no despertar a Ellie, pero detecté pánico en mi voz—. ¡Maddie!


  No oí nada de nada, ninguna respuesta, ni siquiera una risita ahogada.


  Nada. Absolutamente nada.


  Salí a toda prisa de la habitación.


  —¡Maddie! —la llamé, esta vez más alto.


  Manipulé el picaporte del cuarto de baño, pero la puerta no estaba cerrada por dentro y, cuando se abrió, vi que el cuarto de baño estaba vacío y que la luz de la luna iluminaba las desnudas baldosas.


  —¿Maddie?


  Tampoco encontré nada en el dormitorio de Sandra y Bill: sólo la cama perfectamente hecha, la moqueta iluminada por la luna, las blancas columnas de las cortinas abiertas montando guardia a ambos lados de las altas ventanas. Abrí los armarios y se encendieron las tenues luces automáticas, pero no vi nada aparte de trajes colgados y zapatos de tacón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rhiannon medio dormida desde el piso de arriba—. ¿Qué coño haces?


  —Es Maddie —contesté, e intenté disimular el terror—. No está en su cama. ¿Puedes mirar arriba? ¡Maddie!


  Mis gritos, cada vez más fuertes, habían despertado a Petra, que empezó a moverse; y, aunque oí sus quejidos, presagio de un llanto en toda regla, no me detuve a tranquilizarla. Tenía que encontrar a Maddie. ¿Habría bajado a buscarme cuando yo estaba con Jack en su apartamento? Esa idea me produjo una desagradable sacudida, seguida de otra aún más desagradable.


  ¿Habría…? Dios mío. ¿Me habría seguido? Yo no había cerrado con llave la puerta de atrás. ¿Habría salido a buscarme por el jardín?


  Empezaron a pasar por mi cabeza escenas horripilantes. El estanque. El arroyo. Hasta la carretera.


  Sin hacerle caso a Petra, bajé la escalera, me calcé las primeras botas de agua que encontré junto a la puerta de atrás y salí.


  El patio adoquinado estaba vacío.


  —¡Maddie! —grité a pleno pulmón, desesperada, y oí resonar mi voz en las paredes de piedra del establo—. ¡Maaaddie! ¿Dónde estás?


  No obtuve respuesta, y de pronto me asaltó una idea aún más horrible, peor que la imagen del claro del bosque y de su peligroso estanque.


  El jardín de plantas venenosas.


  El jardín de plantas venenosas cuya cancela Jack Grant había dejado abierta.


  Aquel jardín ya había matado a una niña.


  Dios mío, recé, mientras echaba a correr hacia la parte trasera de la casa, hacia el sendero que descendía entre matorrales; aquellas botas de agua me iban demasiado grandes y por dentro me resbalaban los pies. Por favor, no dejes que ese jardín se cobre la vida de otra niña.


  Pero nada más doblar la primera esquina de la casa, la encontré.


  Estaba en el suelo, boca abajo, bajo la ventana de mi dormitorio, tumbada de cualquier manera sobre los adoquines, en pijama, la tela blanca de algodón empapada de sangre, mucha sangre, mucha más de la que yo jamás habría imaginado que pudiera contener su cuerpecito.


  La sangre corría por los adoquines como la melaza, densa y pegajosa, y me manchó las rodillas cuando me arrodillé, pringándome los dedos cuando cogí a la niña en brazos y la acuné, sintiendo la fragilidad de sus huesecillos de pájaro, rogándole, suplicándole que estuviera bien.


  Pero era imposible, evidentemente.


  Nunca volvería a estar bien. Nada estaría bien. Porque Maddie estaba muerta.
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    Las horas siguientes son las que la policía me obligó a repasar una y otra vez, como si arañara repetidamente una herida, haciéndola sangrar de nuevo cada vez. Y, sin embargo, a pesar de todas las preguntas que me hicieron, sólo conservo recuerdos parciales, como una noche iluminada por relámpagos, destellos de luz separados por momentos de absoluta oscuridad.


    Recuerdo que grité, que abracé el cuerpecito de Maddie durante un rato que se me hizo eterno, hasta que llegó Jack, y luego Rhiannon, que llevaba en brazos a Petra, que lloraba. Al darse cuenta de lo que había pasado, Rhiannon estuvo a punto de soltarla y dejarla caer al suelo.


    Recuerdo su lamento, un sonido espeluznante, cuando vio el cadáver de su hermana. Creo que eso jamás lo olvidaré.


    Recuerdo que Jack se llevó a Rhiannon adentro, y que luego intentó apartarme a mí del cuerpo: «Está muerta, está muerta, no podemos mover el cadáver, Rowan, tenemos que dejarlo donde está hasta que venga la policía», me decía, pero yo no podía soltarla, lo único que podía hacer era llorar y gritar.


    Recuerdo los destellos azules de los coches de policía junto a la entrada, y la cara de Rhiannon, pálida y afligida, mientras intentaba comprender.


    Y recuerdo estar sentada en el sofá de terciopelo, manchada de sangre, mientras me preguntaban qué había pasado, que había pasado, que había pasado.


    Y todavía no lo sé.


    • • •


    Todavía no lo sé, señor Wrexham, ésa es la verdad.


    Sé lo que piensa la policía, lo sé por todas las preguntas que me hicieron y los escenarios que me plantearon.


    Ellos creen que Maddie fue a mi habitación, y que no me encontró, pero que allí descubrió algo que me incriminaba; quizá se acercara a la ventana y me viera salir del apartamento de Jack. Tal vez crean que Maddie encontró algo entre mis pertenencias, algo relacionado con mi nombre, con mi verdadera identidad.


    No lo sé. Lo cierto es que tenía mucho que ocultar.


    Y creen que yo volví y la encontré allí, y que me di cuenta de lo que la niña había visto, que abrí la ventana y…


    No puedo decirlo. Hasta escribirlo me cuesta. Pero tengo que hacerlo.


    Creen que yo la arrojé al vacío. Creen que me quedé allí plantada, con las cortinas ondulando, y que la vi desangrarse hasta morir sobre los adoquines, y que a continuación bajé a tomarme un té y a esperar tranquilamente a que Rhiannon volviera a casa.


    Creen que dejé la ventana abierta a propósito, para que pareciese que Maddie se había caído. Pero están convencidos de que no se cayó. No sé muy bien por qué. Me parece que tiene algo que ver con el sitio donde cayó, demasiado separado del edificio para tratarse de una caída involuntaria, una parábola que sólo podría ser consecuencia de un empujón o de un salto.


    ¿Maddie habría sido capaz de saltar? Ésa es la pregunta que me he hecho miles de veces, y que sigo haciéndome.


    Y la verdad es que no lo sé.


    Quizá no lo sepamos nunca. Porque lo paradójico, señor Wrexham, es que en una casa llena de cámaras ninguna grabara lo que le sucedió a Maddie aquella noche. La cámara de su dormitorio sólo muestra oscuridad. Apunta desde la puerta hacia las camas de las niñas, de modo que ni siquiera se distingue una silueta en el umbral que muestre a qué hora salió Maddie de su cuarto.


    Y en cuanto a mi habitación… Bueno, mi habitación es uno de los pilares en los que se apoya la hipótesis que la policía construyó contra mí.


    —Si no tenías nada que esconder, ¿por qué tapaste la cámara de tu dormitorio? —me preguntaban una y otra vez.


    Yo intentaba explicarles qué siente una mujer joven que está sola en la casa de unos desconocidos y sabe que la observan. Intentaba explicarles que no me importaba que hubiese cámaras en la cocina, en el estudio, en el salón, en los pasillos, incluso en los dormitorios de las niñas. Pero que necesitaba un sitio, aunque sólo fuese un rincón, donde pudiese ser yo misma, sin que nadie me espiara. Donde pudiese ser Rachel y no Rowan, aunque sólo fuera durante unas horas.


    —¿A usted le gustaría que le pusieran una cámara en el dormitorio? —le pregunté al inspector a bocajarro, pero él se encogió de hombros, como diciendo «no es a mí a quien juzgan, guapa».


    Pero la verdad es que yo tapé aquella cámara. Y si no lo hubiese hecho, ahora quizá sabríamos qué le pasó a Maddie.


    Porque yo no la maté, señor Wrexham. Sé que ya se lo he dicho. Se lo dije en la primera carta que le envié. Yo no la maté, tiene que creerme, porque le estoy diciendo la verdad. Aunque, mientras escribo estas palabras en mi estrecha celda y contemplo la llovizna escocesa que cae al otro lado de la ventana… me pregunto si lo habré convencido. De hecho, ojalá pudiese convencerlo para que viniese aquí. He puesto su nombre en mi lista de contactos. Si viniese mañana, lo dejarían entrar. Y yo podría mirarlo a los ojos y decirle que no la maté.


    Pero no conseguí convencer a la policía. Ni al señor Gates.


    Ni siquiera sé si me he convencido a mí misma.


    Porque si aquella noche yo no la hubiese dejado sola, si no hubiese pasado aquellas horas con Jack, en su apartamento, en sus brazos, no habría sucedido nada de todo esto.


    Yo no la maté, pero su muerte es responsabilidad mía. Mi hermanita.


    «Si no la mataste tú, ¿quién la mató? Ayúdanos, Rachel. Cuéntanos qué crees que pasó», me repetía una y otra vez la policía, y yo sólo podía sacudir la cabeza. Porque la verdad, señor Wrexham, es que no lo sé. He elaborado miles de teorías, cada una más descabellada que la anterior. Maddie lanzándose como un pájaro en la oscuridad, Rhiannon regresando esa noche antes de lo que yo creía, Jean McKenzie escondida en el desván, Jack Grant entrando después de mí sin que me diese cuenta mientras yo esperaba a Rhiannon en la cocina.


    Porque resulta que Jack también tenía secretos, ¿lo sabía? No era nada tan importante ni tan melodramático como lo que yo había imaginado; no estaba emparentado con el doctor Kenwick Grant, o, como mínimo, si lo estaba, ni él ni la policía pudieron establecer un vínculo. Y, cuando le conté a la policía lo del rollo de cordel que había visto en su cocina y lo de la flor de Aconitum napellus, él pudo ofrecer una explicación coherente, no como yo. Porque resulta que Jack había reconocido la flor morada que estaba en la taza de café encima de la mesa de la cocina, o al menos le había parecido reconocerla. La había cogido y se la había llevado para compararla con las flores del jardín de plantas venenosas. Y cuando descubrió que sus sospechas estaban fundadas, que la flor que había encontrado en la cocina no sólo era venenosa, sino mortal, retiró el cordel con el que yo había intentado asegurar la cancela y lo sustituyó por una cadena y un candado.


    No, el secreto de Jack era mucho más prosaico. Y, en lugar de exonerarme, no hacía sino reforzar las pruebas contra mí, pues añadía más peso a las razones por las que presuntamente yo habría intentado encubrir mi relación con él.


    Jack estaba casado.


    Cuando se enteraron de que yo no lo sabía, la policía se deleitó explicándomelo. Me lo recordaban a la mínima que tenían una ocasión, como si quisieran verme sufrir cada vez que me lo comentaban. Pero a mí no me importaba, la verdad. ¿Qué más daba que Jack tuviese una esposa y un hijo de dos años en Edimburgo? Él no me había prometido nada. Y, al lado de la muerte de Maddie, eso no tenía ni la menor importancia.


    Sin embargo, mentiría si dijese que a lo largo de los días, semanas y meses que llevo aquí no he pensado en él y no me he preguntado por qué. ¿Por qué nunca me habló de su mujer ni de su hijo? ¿Por qué vivían separados? ¿Era un tema económico? ¿Les enviaba dinero? Si los Elincourt le pagaban la mitad de lo que me habían ofrecido a mí, era más que probable que hubiese aceptado el trabajo por dinero.


    Pero tal vez no. Tal vez estuviesen separados, distanciados. Quizá ella lo hubiese echado de casa y, para él, aquella oferta de trabajo, con piso incluido, hubiese sido la forma perfecta de salir adelante.


    No lo sé, porque nunca tuve la oportunidad de preguntárselo. No volví a verlo después de que me llevaran a la comisaría para interrogarme, me leyeran mis derechos y me pusieran en prisión preventiva. Nunca me escribió. Nunca me llamó por teléfono. Nunca vino a visitarme.


    La última vez que lo vi fue mientras yo entraba en el asiento trasero de un coche de policía, todavía cubierta de sangre de Maddie, y sentí sus manos fuertes y firmes agarrando las mías.


    —Todo irá bien, Rowan. —Fue lo último que me dijo, las últimas palabras que oí cuando se cerró la portezuela del coche y se encendió el motor.


    Era mentira. Todo era mentira. Yo no era Rowan. Y nada iba a ir bien, nunca más.


    Pero lo que no me quito de la cabeza es lo que me dijo Maddie la primera vez que nos vimos, cuando me abrazó con fuerza y hundió la cara en mi blusa.


    «No vengas», me dijo. «Es peligroso».


    Y luego aquellas últimas palabras, pronunciadas con un sollozo al separarse de mí, unas palabras que luego negó, unas palabras que, meses más tarde, sigo convencida de haber oído.


    «Los fantasmas no quieren».


    Yo no creo en fantasmas, señor Wrexham. Nunca he creído en esas cosas. No soy supersticiosa.


    Pero lo que noche tras noche oía pasearse por el desván no era una superstición. No fue una superstición lo que me hizo despertar de madrugada temblando, despidiendo vaho por la boca en una habitación fría como una nevera. La cabeza de aquella muñeca rodando por la alfombra persa era real, señor Wrexham. Tan real como usted y como yo. Tan real como lo escrito en las paredes del desván, tan real como lo que le escribo a usted ahora.


    Porque lo sé, sé que fue entonces cuando la policía dio por zanjado mi caso. No fue sólo el nombre falso, ni los documentos robados. No fue sólo el hecho de ser la hija abandonada de Bill, que volvía para ejercer algún tipo de retorcida venganza contra su nueva familia. No fue nada de eso.


    Fue lo que les conté aquella primera noche horrible, sentada en aquella silla, con la ropa manchada de sangre, temblando por la conmoción, temblando de dolor y pánico. Porque aquella primera noche me derrumbé y les conté todo lo que había sucedido, desde las pisadas que oía por la noche hasta la profunda y penetrante sensación de maldad que sentí cuando abrí la puerta del desván y entré.


    Fue en ese momento cuando la llave dio una vuelta más en la cerradura.


    Fue entonces cuando lo supieron.


    


    Aquí he tenido mucho tiempo para pensar, señor Wrexham. Mucho tiempo para pensar, para reflexionar y para entender muchas cosas desde que empecé a escribirle esta carta. Le conté la verdad a la policía, y la verdad me destruyó. Sé lo que ellos vieron: una mujer trastornada, con un pasado con más agujeros que un colador. Vieron a una mujer que tenía un móvil. Una mujer tan distanciada de su familia que había ido hasta su casa mediante un pretexto falso para llevar a cabo una venganza terrible y desproporcionada.


    Creo que sé lo que pasó. He tenido mucho tiempo para juntar las piezas: la ventana abierta, los pasos por el desván, el padre que amaba tanto a su hija que ese amor la mató, y el padre que abandonaba a sus hijas una y otra vez.


    Y, sobre todo, dos piezas que nunca relacioné hasta el final: el teléfono y la carita pálida y suplicante de Maddie el primer día, mientras yo me alejaba en el coche, y aquella frase susurrada con angustia: «Los fantasmas no quieren». Esas dos cosas fueron las que me perdieron con la policía. Mis huellas dactilares en el teléfono y mi relato de lo que me había dicho Maddie, el efecto dominó que habían provocado sus palabras.


    Pero, a fin de cuentas, ya no importa lo que yo crea, ni las teorías que construya. Lo que importa es la opinión del jurado. Mire, señor Wrexham, no necesito que crea todo lo que le he contado. Soy consciente de que, si usted expusiera ante el tribunal la mitad de lo que le he explicado aquí, se reirían y, seguramente, se arriesgaría a ponerse al jurado en contra. Y no es para eso para lo que le he contado todo esto.


    El caso es que ya intenté contar sólo una parte de la historia la primera vez, y fue así como acabé entre rejas.


    Creo que lo que me salvará será la verdad, señor Wrexham, y la verdad es que yo no maté a mi hermana. Yo no habría podido matarla.


    Si lo he escogido a usted, señor Wrexham, es porque les pregunté a las otras reclusas a quién podía pedirle que me representara, y el nombre más mencionado fue el suyo. Por lo visto, tiene usted fama de salvar a quienes ya lo tienen todo perdido.


    Y sé que ése es mi caso, señor Wrexham. Yo ya no tengo esperanzas.


    Ha muerto una niña, y la policía, la opinión pública y la prensa quieren que pague alguien. Y ese alguien debo ser yo.


    Pero yo no maté a la niña, señor Wrexham. Yo no maté a Maddie.


    La quería. Y no quiero pudrirme en la cárcel por algo que no hice.


    Por favor, tiene que creerme.


    Atentamente,


    Rachel Gerhardt

  


  


  
    8 de julio de 2019


    


    


    Richard McAdams


    


    Construcciones Ashdown, mensaje interno


    


    Rich, te paso una cosa bastante curiosa. Uno de los chicos que trabaja en la remodelación de Charnworth encontró este montón de viejos documentos mientras derribaba una pared. Por lo visto, una reclusa los había escondido allí. El chico no sabía qué hacer con ellos y me los dio a mí, y yo le dije que preguntaría. Sólo les he echado un vistazo a las primeras páginas, pero parecen cartas de una reclusa a su abogado antes del juicio; no sé por qué razón no llegaron a enviarse. El chico que las encontró las leyó por encima, y dice que están relacionadas con un caso bastante sonado; él es de por aquí y se acuerda de haber leído los titulares en los periódicos.


    En fin, al chico le dio reparo tirarlas a la basura, por si podían ser una prueba, por si contenían información confidencial o algo así y, al destruirlas, cometía un delito. La verdad es que dudo mucho que tenga importancia, pero, para que el chico se quedara tranquilo, le dije que me encargaría del asunto. ¿Se te ocurre alguien de dirección a quien se lo podamos comentar? ¿O mejor pasamos y las tiramos? No tengo ningunas ganas de meterme en líos de papeleo.


    La mayoría son cartas de la reclusa a su abogado, pero también escondió en el mismo sitio algunas cartas que le habían enviado a ella. Creo que sólo son cartas de familiares, pero las he incluido también en el paquete, por si acaso.


    Bueno, me harás un gran favor si decides tú qué hacer con ellas.


    Saludos,


    


    Phil

  


  
    1 de noviembre de 2017


    


    


    Querida Rachel:


    Bueno, me resulta muy extraño dirigirme a ti por este nombre, pero no importa.


    Antes que nada, quiero decirte que siento muchísimo lo que pasó. Ya me imagino que no es lo que esperabas que te dijera, pero es verdad: lo siento mucho, y no me avergüenza decirlo.


    Quiero que entiendas que ya llevo casi cinco años cuidando a esas niñas, y he visto pasar a más niñeras por la casa que nubes por el cielo. A mí me tocó aguantar y ver cómo aquella bruja, Holly, tenía un lío con el señor Elincourt delante de las narices de su mujer, y luego tuve que poner los parches cuando ella se largó y dejó a las niñas desconsoladas. Desde entonces, me tocó ver y aguantar cómo llegaba y se marchaba una niñera tras otra, y cómo, cada vez que eso sucedía, a esas pobres crías se les partía un poco más el corazón.


    Cada vez que llegaba una nueva niñera —y siempre era una chica joven y guapa—, sentía que una mano fría me oprimía el corazón, y no podía dormir por las noches, preguntándome si debía contarle a la señora Elincourt la clase de hombre que era su marido, y la clase de mujer que era Holly, la verdadera razón por la que se había marchado. Y cada vez me sentía incapaz de hacerlo, me tragaba la rabia y me decía que la próxima vez sería diferente.


    Así que debo confesar que, cuando te conocí, y cuando me enteré de que la señora Elincourt había contratado a otra niñera joven y guapa, se me cayó el alma a los pies. Porque sabía lo que iba a hacer él, sabía que, fueras como fueses, tanto si eras como Holly y querías sacarle el máximo partido a aquella oportunidad o, de lo contrario, lo rehuías, el caso es que aquellas pobres crías volverían a sufrir el día que te marcharas. Y esta vez, quizá, te lo llevarías contigo. Por eso estaba tan enfadada. Muy enfadada. No me avergüenza admitirlo. Pero sí me avergüenzo de cómo te traté; no debería haber descargado sobre ti mi rabia como lo hice, y me siento muy mal cuando recuerdo algunas de las cosas que te dije. Porque, diga lo que diga la policía, yo sé que habrías hecho cualquier cosa para proteger a esas crías, y así se lo dije al policía que me interrogó; quería que lo supieras. Le dije: esa chica no me caía bien, y no era ningún secreto, pero ella jamás le habría hecho daño a la pequeña Maddie; le aseguro que va usted muy desencaminado, joven.


    Bueno, ésa es una de las razones por las que quería escribirte. Para contarte todo eso y desahogarme.


    La otra razón es que Ellie te ha escrito una carta. La metió en un sobre, lo cerró y me lo dio a mí, y me hizo prometer que no la leería, y yo se lo prometí. He mantenido mi promesa, porque creo que uno ha de ser fiel a su palabra, incluso con los niños. Pero quiero pedirte que, si en esa carta hay algo que crees que yo debo saber, o algo que crees que su madre debe saber, nos lo digas.


    No escribas a la casa, porque está cerrada, y la pobre señora Elincourt ya tiene bastantes problemas. Ha dejado a su marido, no sé si la policía te lo ha dicho. Se ha llevado a las niñas y ha vuelto al sur, a casa de sus padres. El señor Elincourt también se ha marchado, le han puesto un pleito por algo relacionado con una becaria de su empresa, o eso dicen en el pueblo, y se rumorea que tendrán que vender la casa para pagar los gastos del juicio.


    Pero te dejo mi dirección al final de esta carta, y te pido que, si algo te preocupa, me escribas aquí, yo haré lo que haga falta. Confío en que lo harás, porque estoy segura de que querías a esas niñas tanto como yo las quería y las sigo queriendo. Estoy segura de que no permitirás que a Ellie le pase nada malo. He rezado mucho, y he tratado de oír la respuesta del Señor, y tengo plena confianza en ti, Rachel. Sigo rezando para que no me falles.


    Recibe un fuerte abrazo,


    
      Jean McKenzie 15.º


      High Street,


      Carn Bridge

    

  


  
    
      Para:


      De:


      Asunto:

    


    


    


    Hola ruin pero dicen que te llamas Rachel es verdad


    te hecho mucho de menos y ciento mucho mucho lo que pasó sobre todo porque yo tengo la culpa pero no puedo decírselo a nadie y menos a mama ni a papa porque se enfadarán mucho y entonces papa se marchará como Maddy siempre decía que ya había echo una vez


    fui yo Rowan yo empujé a Maddy porque ella quería hacer que te marcharas como las otras ella hizo que las otras se marcharan haciendo trucos con el teléfono viejo de mama les quitaba las cosas y se colaba en el desván por la ventana del tejado desde tu habitación el desván era su escondite secreto siempre iba allí pero decía que yo era demasiado pequeña para trepar hizo que Happy nos despertara por la noche y cogió un vídeo de YouTube y lo puso por los altavoces de Happy para que pareciese que había gente paseando por el desván pero sólo era un vídeo y no había nadie y cogió la cabeza de la muñeca del desván y me hizo ponerte la cabeza de la muñeca en la falda y lo ciento mucho por que te dije que no era verdad pero sí era verdad y fui yo


    se despertó y tu no estabas y Maddy quería envenenarte con unas vallas pero después yo fui corriendo y tiré el vino por el fregadero y entonces Maddy se enfadó mucho y dijo dijo que iba trepar otra vez a la ventana del desván iba disparar todas las alarmas para que mama se enfadase contigo porque te habías ido y yo fui corriendo detrás de ella y le pedí que no lo hiciera y ella dijo si lo voy hacer porque si no se llevará a papa y yo le dije no Rowan es muy buena y no quiero que se vaya ella no haría eso y Maddy dijo lo voy hacer aunque tú no quieras y se subió a la ventana y yo la empujé no quería que pasara eso y lo ciento mucho


    por favor por favor por favor no se lo digas a la policía Rowan no quiero ir a la cárcel y lo ciento mucho no es justo que te condenen por una cosa que hice yo no puedes decir que no fuiste tú y que sabes quién lo hizo pero no puedes decir quién fue porque es un secreto pero que no fuiste tú mañana nos vamos a otra casa y papá todavía no puede venir pero espero que tú sí te quiero por favor vuelve pronto


    besos Ellie Elancourt 5 años adiós

  


  Agradecimientos


  Muchas gracias al incansable equipo de editores, publicistas, personal de marketing, diseñadores, comerciales, responsables de derechos, responsables de producción y a todos los que trabajan detrás de las cámaras. Que el libro que tienes en las manos sea bello, legible y exista se debe, en gran medida, a sus esfuerzos.


  Mi más sincero agradecimiento a Alison, Liz, Jade, Sara, Jen, Brita, Noor, Meagan, Bethan, Catherine, Nita, Kevin, Richard, Faye, Rachel, Sophie, Mackenzie, Christian, Chloe, Anabel, Abby, Mikaela, Tom, Sarah, Monique, Jane, Jennifer, Chelsea, Kathy, Carolyn y a todo el personal de Simon & Schuster y PRH.


  Gracias también a Mason, Susi y Stephanie por ser unos excelentes lectores.


  A Eve y Ludo, ninjas guardianes, gracias por estar siempre dispuestos a apoyarme y defenderme.


  A mis fabulosos amigos escritores (los virtuales y los no virtuales): gracias por mantenerme cuerda y por hacerme reír.


  Y, por supuesto, a mi familia: gracias por existir y por no hacerme vivir en una casa inteligente.


  


  [image: Foto del autor]


  
    RUTH WARE (Lewes, Sussex, Reino Unido, 1977) estudió en la Universidad de Manchester y vivió un tiempo en París antes de instalarse en el norte de Londres. Ha trabajado como camarera, librera, profesora de inglés para extranjeros y jefa de prensa.


    Su debut literario, En un bosque muy oscuro (2015), se convirtió en un sorprendente y rotundo éxito internacional, que repitió con La mujer del camarote 10 (2016), un thriller que se tradujo a treinta y dos idiomas. Otras de sus novelas son Juego de mentiras (2017) y Otra vuelta de llave (2019).

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
RUTH WARE

AUTORA DE LA MUJER DEL CAMAROTE 10






OEBPS/Images/autor.jpg





