
  


  
    
  


  
    Antes de convertirse en el más influyente de los autores del género negro, Dashiell Hammett tuvo, al igual que sus personajes, una vida de novela. Para conocer mejor la génesis de este escritor revolucionario, Nathan Ward plantea una inteligente mirada a su larga etapa de formación, en la que tiene una importancia capital su trabajo en la legendaria agencia de detectives Pinkerton, que le proporcionaría cuantioso material para crear su violento universo literario.


    Un detective llamado Dashiell Hammett es una documentada biografía, salpicada de incontables anécdotas, que ofrece el vívido retrato de un investigador privado que acabó siendo un escritor irrepetible.
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    PARA KATIE, COMO SIEMPRE.


    Y PARA LOS CALHOUN,


    QUE ME ENSEÑARON EL OESTE.

  


  


  
    [S]ea cual sea la vida moral intrínseca o el carácter del detective, la suya es un arte endemoniada, y la civilización es responsable de ello.


    OFICIAL GEORGE S. MCWATTERS, Knots Untied (1871)


    


    


    Los matones, ya se sabe: cuanto más viles, más groseros.


    SAM SPADE en El halcón maltés (1930)


    


    


    He aparecido como testigo ante jurados de todo el país, desde la ciudad de Washington hasta el estado del mismo nombre, y todavía no he visto uno que no esté ansioso por creer que un detective privado es un especialista en traiciones que anda por ahí con una baraja de cartas marcadas en el bolsillo y un equipamiento completo de falsificador en el otro, y da por perdido el día en que no consigue meter en el trullo a un inocente.


    DASHIELL HAMMETT, «Vaivenes de la traición» (1924)

  


  Preludio. Cicatrices


  PRELUDIO


  CICATRICES


  En un cóctel celebrado en Manhattan a finales de enero de 1939, un hombre adusto y elegante con traje cruzado tomó asiento y le tendió una de sus manos largas y pálidas a una adivina. El hombre era callado y tenía una actitud vigilante, el rostro atractivo a su manera demacrada y angulosa, la edad un tanto imprecisa por efecto del bigote entrecano y un peinado pompadour prematuramente encanecido. Quizá sostuviera una copa en una mano mientras ofrecía la palma de la otra para que se la leyeran, desde los dedos ahusados hasta la intersección de su destino y las líneas del corazón.


  Si la adivina le hubiera examinado ambas manos, quizá hubiera visto indicios de que no siempre había vivido tan bien. En el pulpejo de la palma izquierda, cerca de la base curvada del pulgar, le había quedado alojada la puntita de una navaja que le clavaron durante una época de su vida en que no vestía con tanta elegancia ni vivía en el Plaza. Si le dijo o no su profesión a la adivina no habría tenido mayor importancia: era muy conocido gracias a la cubierta de su último libro, una exitosa novela que había inspirado tres películas en cuatro años.


  Con los indicios a su disposición, la adivina hizo sus predicciones para la década en ciernes, que el hombre transmitió encantado a su hija mayor en una carta.


  
    Me… han dicho que los años más exitosos de mi vida serían de 1941 a 1948, que la mayor parte de mis auténticos problemas habían quedado atrás, que ganaría mucho dinero gracias a dos profesiones por completo distintas, además de una actividad suplementaria y que, sobre todo, tendré suerte con las mujeres nacidas en diciembre. Así que si lograra creer en la quiromancia y si conociera a alguna mujer nacida en diciembre, estaría en una situación inmejorable[1].

  


  De hecho, aunque seguiría teniendo suerte con toda clase de mujeres, algunas incluso nacidas en diciembre, en el otro aspecto sus mejores años ya habían quedado atrás hacía tiempo. Más adelante le esperaban una guerra y un agradecido reenganche al ejército, una condena a prisión y verse incluido en una lista negra, mucho alcohol, la enfermedad y la pobreza. No volvería a terminar ningún libro, aunque empezaría varios, pero el eterno misterio de Dashiell Hammett no es por qué dejó de escribir, pues no lo hizo. Es cómo fue que llegó a dedicarse a la escritura.


  


  Las cicatrices le habían conferido credibilidad. Cuando sus hijas eran pequeñas, Hammett solía enseñarles las marcas de su antigua profesión; les dejaba ver los cortes en las piernas o palpar la melladura en el cráneo donde una vez le golpearon con un ladrillo. Sus viejas heridas evocaban historias de un pasado romántico: a algunos les contó que el ladrillo lo había lanzado un huelguista furioso mientras él intentaba mantener a raya a los sindicatos en nombre de la agencia Pinkerton, pero las dos hijas de Hammett recordaban otra versión, más típica de su padre por la mezcla de burla de sí mismo y suspense. Después de todo, era un hombre que se había precipitado desde su escondite en el tejado mientras estaba de vigilancia y se había caído de un taxi durante una persecución en plena ciudad.


  «Uno de mis primeros recuerdos es que me hiciera palpar la melladura que tenía en la cabeza de cuando le golpearon con un ladrillo después de que un tipo se diera cuenta de que lo seguía —recordaba su hija menor, Jo Hammett— y me dejara ver la punta de navaja que tenía alojada en la palma de la mano»[2][3]. Su hermana, Mary, le contó al detective privado e historiador David Fechheimer: «En sus años de madurez se le notaba. Tenía una melladura en la nuca con la forma de la esquina de un ladrillo»[4].


  Quizá se lo hubiera lanzado un huelguista furioso, como de vez en cuando aseguraba Hammett, o quizá le golpeara con él un tipo al que seguía que se volvió contra él en San Francisco, como diría su esposa, que durante días lo vio padecer las consecuencias en un sillón. En los años treinta dio otra versión, según la cual había resultado herido en Baltimore en el transcurso de la detención de una «banda de negros» acusados de robar dinamita durante la guerra. «Cuando entré en la casa había hombres vapuleándose con saña. En medio del jaleo tuve la sensación de que algo no iba bien, pero no deduje qué era hasta que miré hacia abajo y vi que un negro me estaba lanzando tajos a la pierna»[5]. Al final, quedaron la melladura y las cicatrices y el don para la narración, sugiriendo en sus conversaciones una carrera de detective tan ajetreada como peripatética: el ladrón de joyas apodado el Bandido Enano, en Stockton (California); el timador en Seattle; el falsificador al que atrapó en Pasco (Washington); el imponente trabajador del ferrocarril al que detuvo por medio de un ardid en Montana; y el indio al que arrestó por asesinato en Arizona.


  ¿Cómo pasó de detective a escritor? Hammett nunca ofrecía una respuesta satisfactoria. Era un hombre de Pinkerton, luego estuvo muy enfermo, luego empezó a enviar relatos a revistas, sin que pareciera ambicionar mucho más, por lo menos al principio. En el primer relato de detectives de Hammett, «El camino de vuelta a casa», el agente flaco y de aspecto poco caballeroso dice: «Quizá la caza del hombre no sea el oficio más agradable del mundo, pero es el único que tengo»[6]. Era el oficio que mejor conocía Samuel Dashiell Hammett a los veintiocho años, cuando sus pulmones en mal estado le obligaron a dejarlo.


  Tres años después de abandonar Pinkerton, un día de finales de verano de 1925, Josephine Dolan Hammett le sacó una fotografía a su marido sentado al sol en la azotea de su edificio de apartamentos, en Eddy Street, en San Francisco: un hombre joven con gorra de tweed y chaleco de punto, lleno de confianza y cruelmente delgado, enciende una cerilla contra la suela del zapato para prender un vaporoso cigarrillo que él mismo ha liado, como un personaje que hubiera creado abajo ante su escritorio. En la foto se ve a un padre joven ya con canas que escribe cada vez con más aplomo sobre los tipos duros y los lugares que conocía. Para mediados de la década de los veinte, las experiencias como detective de Hammett eran una especie de herramientas a las que sacaba punta y recurría según le hiciera falta para su oficio.


  «Seguir a alguien es el trabajo más fácil para un detective —alardeaba como exagente de Pinkerton—, salvo, quizá, cuando se trata de un hombre sumamente nervioso. Sencillamente deambulas por ahí sin quitarle ojo al sujeto; y, salvo que tengas un golpe de mala suerte, lo único que puede hacerte perderlo es una preocupación excesiva por tu parte»[7]. Los integrantes del mundillo literario con quienes compartía semejantes saberes los devoraban.


  Es posible que de no ser porque antes tomó un desvío hacia el accidentado camino del trabajo de detective, Hammett nunca hubiera escrito más que poesía amorosa y material publicitario. Le dio «autoridad», explicaría más adelante, así como un tema, permitiéndole sermonear en reseñas a otros autores de novela policiaca sobre la diferencia entre un revólver y una automática, por ejemplo, o sobre cómo funcionaban en realidad las redes de falsificación, lo que se sentía al perder el conocimiento de un porrazo o ser acuchillado, o dónde encontrar las mejores huellas dactilares. «Sería una tontería insistir en que nadie que no haya sido detective debería escribir historias de detectives»[8], declaró, pero no parecía creer que fuera tan tonto si eso servía para cribar a los autores más chapuceros.


  A principios de la década de los veinte, en la época en que empezó a enviar relatos, Hammett no era el único que examinaba la vida urbana norteamericana de un modo nuevo y despiadado, pero entre los escritores, tener tanta experiencia con los delincuentes y su llamativa manera de hablar lo convertía en una rareza. Anteriormente, después de leer revistas de quiosco en la Biblioteca Pública de San Francisco, le había comentado a su mujer: «Yo puedo hacerlo mejor», y resultó que podía. Ese verano de 1925, cuando ella le hizo el retrato en la azotea, estaba mal de salud, pero aun así seguía publicando su serie de relatos policiacos cada vez más conocidos protagonizados por un detective sin nombre de la ficticia Agencia de Detectives Continental, el Ag. Número7. Si se leen por orden sus historias del agente, se ve cómo de manera gradual e improbable, un exdetective de veintitantos años, con mala salud y que ha cursado estudios solo hasta octavo, aprende por su cuenta a escribir bajo los auspicios de criminólogos, historiadores y novelistas que se llevaba a casa de la que él denominaba su «universidad», la biblioteca pública.


  Hammett se abstraía en la creación de esas turbias aventuras, y mientras sus cuentos le reportaban dinero extra, también le permitían seguir realizando las investigaciones que no podía llevar a cabo físicamente:


  
    Subí a Telegraph Hill para echar un buen vistazo a la casa. Era una casa amplia; una estructura grande pintada de amarillo huevo. Estaba vertiginosamente encaramada a un saliente de la colina, un saliente escarpado del que se había extraído la roca. La casa parecía a punto de bajar deslizándose sobre unos esquís hacia los tejados mucho más abajo[9].

  


  Lo que escribía estaba reñido con la tradición en su mayor parte inglesa de la ficción detectivesca, un ejercicio deductivo de caballeros en el que el lector seguía a un inspector de aire distante hasta la genial solución del crimen, a menudo ambientado en una finca de campo inglesa. Los de Pinkerton le habían enseñado justo lo contrario: que la mayoría de los delitos los resolvían detectives que eran observadores y se movían entre estafadores, gánsteres, falsificadores y drogadictos. «Un detective privado no quiere ser un erudito que resuelve enigmas —explicó Hammett—; quiere ser un tipo duro y furtivo, capaz de cuidar de sí mismo en cualquier situación, capaz de sacar lo mejor de todo aquel con quien entra en contacto, ya sea un delincuente, un testigo inocente o un cliente»[10].


  Prescindía del juego de ajedrez del investigador, ciñéndose a un estilo más americano que era a un tiempo diestro y duro:


  
    Sobre la mesa de Spade, un cigarrillo se consumía lentamente en un cenicero de latón repleto de colillas retorcidas. Copos grises de ceniza salpicaban la superficie amarillenta del escritorio, así como el secante verde y los papeles esparcidos. Por una ventana con cortinas beige, abierta unos veinte o veinticinco centímetros, entraba del patio un aire que olía ligeramente a amoniaco. La ceniza suelta bailoteaba en la corriente[11].

  


  Estas son las observaciones de un pintor de la escuela Ashcan o un poeta detective, una especie de estilo cinemático que a finales de los años veinte aún no había aparecido en una pantalla. Es la voz de un tipo duro y furtivo. Cuando los profesores discuten acerca de quién inventó la prosa norteamericana despojada del sigloXX —¿Hemingway? ¿Stein? ¿Sherwood Anderson? ¿Hammett?—, la disputa suele circunscribirse a la literatura publicada, a quién leyó qué y cuándo lo leyó. Pero si algo enseñó a Hammett a escribir de manera sucinta y prestando atención al lenguaje de los personajes callejeros no fue descubrir uno de los primeros relatos de Hemingway en Transatlantic Review, sino elaborar docenas de informes operativos para la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton.


  Imaginen a un hombre alto y esbelto con traje pulcro y sencillo, las sienes pelirrojas asomando bajo el sombrero de fieltro, esperando sin llamar la atención apoyado en una pared igual que un rastrillo sin usar; o acompasando sus largos pasos para permanecer a cobijo de un grupo de desconocidos caminando por una acera del centro. Imagínenlo ocultándose detrás de la sección de deportes del periódico a bordo de un tren, cobrando por vigilar el vagón comedor, atento a pequeños robos, u observando al pasajero de pajarita en el pasillo, heredado de un colega de Pinkerton que ha acabado su turno.


  Ser agente permitió a Hammett seguir trabajando a medida que se trasladaba por todo el país (Baltimore, Spokane, Seattle, San Francisco), y puesto que antes de entregárselos a los clientes de Pinkerton, los supervisores revisaban o reescribían los informes de los agentes, la experiencia fue una suerte de aprendizaje literario, tal como más adelante insistiría Hammett.


  Aparentemente sin los años habituales de práctica y ambición, ¿cómo podía haber iniciado tan tarde su carrera como escritor el impasible autor de El halcón maltés o Cosecha roja? Una respuesta consiste en los cientos de informes operativos conservados en cajas en los archivos Pinkerton en la Biblioteca del Congreso de Washington. Por desgracia, los despachos del propio Hammett no se encuentran entre ellos, pero los de sus contemporáneos en la agencia demuestran hasta qué punto su enfoque conformó la formación general de los agentes: los hábitos de observación, la pincelada ligera y la ausencia de juicio al escribir con aplicación sobre gente de los bajos fondos. Él, sencillamente, lo llevó un paso más allá.


  Sus cuentos del agente de la Continental evolucionaron con toda claridad a partir de esos informes de Pinkerton, lo que no quiere decir que cualquiera de sus colegas hubiese podido escribir sus historias o libros, sino que la experiencia que adquirió en el trabajo fue crucial para lo que Hammett llegaría ser. A fin de demostrar que se «codeaban» con los delincuentes adecuados, tal como el fundador, Allan Pinkerton, había insistido en que hicieran, los escritores más destacados de Pinkerton competían entre sí por ver quién citaba más apodos callejeros en los informes para la empresa.


  Hammett aseguraba haber aprendido a escribir en la agencia, donde a todas luces adquirió parte de sus conocimientos leyendo docenas de memorandos como este (de 1901) del superintendente adjunto Beutler de la oficina de Nueva York, cuya «cuadra» de informadores bien podría haber figurado en cualquiera de los relatos de Hammett:


  
    Esta noche, a mi regreso del hipódromo, me he reunido con mi informador Birdstone en Engel’s Chop, donde hemos cenado juntos. Ha asegurado que varias bandas de carteristas se están conchabando con intención de seguir al presidente McKinley en su periplo… Los maleantes van a reunirse en las inmediaciones de Houston (Texas). Una banda está dirigida por Hurley «el Toro», Charlie Hess, Fritz, alias «Big Eddie», y Pete Raymond, un carterista californiano. Otra por John Lester, Dyke y Joe Pryor, alias «Joe el Andarín», Reilly «el Clavo», Parkinson, un carterista de Chicago, y Billy Seymour[12].

  


  No cuesta mucho imaginar a Reilly el Clavo o a Joe Pryor el Andarín compartiendo celda unos años después con cualquiera de los integrantes de la banda reunida para el épico robo al banco de El gran atraco, de Hammett: Toby el Balas, el Gordo Clarke, Minialfabeto McCoy, el tipo de hombres que habría cultivado en sus informes un Pinkerton avezado.


  Del mismo modo que el Kansas City Star (con sus famosas normas de estilo que requerían frases cortas y un inglés enérgico) ayudó a pulir la prosa del joven Ernest Hemingway, de las docenas de hombres preparados como agentes de Pinkerton salió uno capaz de gestar algo totalmente nuevo a partir de sus experiencias. «El trabajo de detective tiene sus momentos álgidos —recordaba Hammett en los años veinte—, pero el grueso del trabajo es lo más monótono que cabe imaginar. Esas mismas cosas que pueden resultar más emocionantes si se relatan bien, al hacerlas suelen ser las más mortalmente aburridas». Su mayor talento residía en esa manera de relatarlas.


  En una racha de cinco años, Hammett tomó el mando del ámbito de la escritura policiaca, publicando entre 1929 y 1931 las novelas Cosecha roja, La maldición de los Dain, El halcón maltés y La llave de cristal, y añadiendo en 1934 El hombre delgado. Para principios de la década de los treinta, era un hombre pobre que de pronto estaba forrado y hacía fortuna mientras el país se sumía en la depresión; había ido a Nueva York con una mujer que no era su esposa, la escritora Nell Martin, tenía un coche con chófer y gastaba muy por encima de sus considerables posibilidades en hoteles de lujo en ambas costas, enviando postales y librillos de cerillas a sus hijas desde los vestíbulos de su nueva vida, que a menudo tenía la extravagante irrealidad de las películas.


  A Hammett le gustaba adornar su antigua carrera en Pinkerton, sobre todo cuando vendía nuevos proyectos en entrevistas para la prensa. ¿Había sido su último caso el robo al funicular en California, un audaz atraco a medio día de la nómina de una empresa en un funicular en marcha, o fue el robo del oro a bordo del barco de vapor Sonoma? ¿Trabajó para la defensa en el primer juicio por violación y homicidio involuntario del cómico Fatty Arbuckle en 1921, o ya estaba muy enfermo? (Ofrecería una descripción convincente de haber visto a Arbuckle en el vestíbulo de un hotel en San Francisco: «Sus ojos eran los de un hombre que esperaba que lo vieran como un monstruo pero aún no estaba acostumbrado a ello»).


  Unas veces era el caso del Sonoma el que había puesto fin a la carrera como detective de Hammett; otras, la captura de Schaefer, alias Gus el Lúgubre, por robo, aderezada con el relato de que Hammett se precipitó desde un porche que se vino abajo mientras estaba de vigilancia. ¿De verdad, como recordaría en 1924, había decidido que era «más divertido escribir sobre perseguir a delincuentes que perseguirlos en realidad», o le habían obligado a tomar esa decisión sus problemas pulmonares? Cinco años después dijo: «[S]er un entrometido profesional requiere más energía, más paciencia porfiada, de lo que cabría suponer. Si algo no me faltó nunca fue curiosidad»[13].


  Una historia que le encantaba contar, acerca de que durante la huelga de mineros de 1917 le ofrecieron cinco mil dólares por matar a un organizador de Trabajadores Industriales del Mundo llamado Frank Little, sorprendió a la mayoría de la gente que conocía, pues no casaba con sus radicales convicciones posteriores. Cuando Hammett aseguró que había rechazado un soborno para matar al agitador sindical wobbly (como se conocía a los miembros de TIM), su hija recordaba en 1975: «Me llevé un susto y le pregunté: “¿Quieres decir que trabajabas para Pinkerton contra TIM?”. Y él dijo: “Así es”»[14]. No le importaba «que sus clientes fueran canallas —añadió Mary—. Él se dedicaba estrictamente a hacer su trabajo». NO LE IMPORTABA QUE SUS CLIENTES FUERAN CANALLAS. ÉL SE DEDICABA ESTRICTAMENTE A HACER SU TRABAJO, sería un buen epitafio para su creación más famosa, Sam Spade.


  Para cuando los detectives que había creado alcanzaran la fama por derecho propio, el agente operativo que fuera Hammett resultaba turbio, embozado en su propia simulación, y no contaba con el reconocimiento de la agencia Pinkerton que supuestamente lo adiestró en las «artes endemoniadas». Aun así, todos sus investigadores eran prolongaciones en un sentido u otro del que había sido él mismo: el obstinado hombrecillo de la compañía en los relatos del agente que vive para las tenaces alegrías que le granjea la investigación; el atractivo y lupino detective privado Sam Spade, que hace todo lo que sea necesario por sus clientes (un «hombre soñado —escribió Hammett—, lo que la mayoría de los detectives privados con los que trabajé querrían haber sido»); el amañador alto y tuberculoso en mitad de una mala racha en el juego, Ned Beaumont, batallando en una ciudad muy parecida a Baltimore, de donde era oriundo Hammett; y, por último, Nick Charles, tan elocuente como cínico, el exdetective de San Francisco cuya vida es una larga y maravillosa juerga.


  Hammett no era diarista, y conforme se mudaba de aquí para allá se deshizo de la mayoría de sus cartas. Su transformación de detective en activo a escritor fue en parte resultado de su mala salud, y su historial médico del Ejército de Estados Unidos cuenta la biografía de su enfermedad: los devenires de su peso y su capacidad pulmonar y los juicios oficiales sobre su discapacidad desde el momento en que fue dado de baja en 1919. Poco a poco la tuberculosis lo incapacitó para desempeñar cualquier empleo convencional, sobre todo el de detective, que en gran medida le gustaba. Necesitado de dinero para su familia, pero a menudo tan enfermo que no podía salir del apartamento, probó suerte con la escritura.


  Primera parte. Cuanto más vil el matón


  


  PRIMERA PARTE


  CUANTO MÁS VIL EL MATÓN


  


  
    [El detective] debe parecer un individuo normal y despreocupado, sobre todo para aquellos a los que va a investigar. En la medida de lo posible, debe codearse con los individuos destinados a sentir la fuerza de su autoridad, y aparentando no saber apenas nada, recabar toda la información posible de todas las fuentes concebibles.


    ALLAN PINKERTON, Thirty Years a Detective (1884)


    


    


    Un buen detective tiene que ser valiente, enérgico, astuto con saña, incansable, ¡una persona real por completo! El suyo es un mecanismo extraordinariamente complicado.


    DASHIELL HAMMETT (1929)


    


    


    Para ver el mundo y aprender acerca de la naturaleza humana, había empezado a trabajar con la agencia importante.


    CHARLIE SIRINGO, A Cowboy Detective

  


  1. El arte endemoniada
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  EL ARTE ENDEMONIADA


  BALTIMORE (1915)


  


  Por mucho que hubiera llegado a terminar la secundaria junto con sus compañeros del Instituto Politécnico de Baltimore, es difícil imaginar a Samuel D.Hammett entre los serenos jóvenes de clase alta que aparecen en los anuarios del centro, chicos de aspecto maduro con traje oscuro cuyas aptitudes para la metalistería y la traducción del alemán se pregonan en las páginas de su promoción. En cambio, dejó la escuela a los catorce años para ayudar a su familia, y a lo largo de los cinco años y medio transcurridos desde entonces, probó suerte en distintas profesiones y las abandonó todas: mensajero de oficina en la línea ferroviaria B & O, repartidor de periódicos, estibador, operador de máquina clavadora, publicista «con muy poca antigüedad», cronometrador en una fábrica de conservas, vendedor en el desventurado negocio de venta de marisco de su padre. Recordaba que acostumbraban a despedirlo «con suma amabilidad».


  Desde el nacimiento de Sam el 27 de mayo de 1894, en la explotación tabaquera Hammett, Hopewell y Aim, en el condado de St.Mary (Maryland), como él decía, había nacido entre los ríos Potomac y Patuxent, la familia había vivido tanto en Filadelfia como en Baltimore. Sam recibió su nombre en honor a su abuelo paterno, Samuel Biscoe Hammett hijo, que en la década de 1880, después de morir su primera esposa, se había casado con una mujer mucho más joven llamada Lucy, con la que tuvo una segunda familia casi contemporánea con la llegada de sus nietos. Todos se amontonaban en la granja de tres plantas. Después de perder unas elecciones del condado por las que había peleado con denuedo, el padre del pequeño Sam, Richard Thomas Hammett, quiso empezar de nuevo mudándose a Filadelfia durante un breve espacio de tiempo con su familia, su esposa y tres niños de corta edad. También sufrió decepciones en esa ciudad, y en 1901 volvió a trasladar a la familia, esta vez a Baltimore, a la casa adosada que alquilaba la madre de su esposa en el 212 de North Stricker Street, cerca de Franklin Square. Con breves fracasos por el camino, había ido de la casa de su padre a la de la madre de su mujer.


  Aunque las ambiciones de Richard tendían más hacia la política, no ocurría lo mismo con sus aptitudes sociales y su temperamento; entró a trabajar como revisor de tranvía, y los hijos de la familia Hammett empezaron a estudiar en la Escuela Pública Número72. Como chico de ciudad, el joven Sam Hammett podía hacer referencia a sus raíces rurales, y cuando volvía a pasar el verano a la granja de su abuelo, adoptaba con el mismo aplomo aires urbanos. La familia se mudaría dos veces más en Baltimore, solo para volver a casa de la suegra cuando los planes políticos y comerciales de Richard fracasaron. Sam seguiría viviendo allí hasta los veintitantos.


  Desde la infancia, Hammett fue un lector incorregible y frecuentaba las bibliotecas públicas para satisfacer sus preferencias, que iban de las novelas de quiosco de espadachines y del oeste hasta obras edificantes de filosofía europea y manuales de conocimientos técnicos. Fue una costumbre que lo nutrió desde muy temprano y lo acompañó durante posteriores periodos de enfermedad postrado en cama. De niño, a menudo se quedaba leyendo hasta tan tarde que le costaba despertarse por la mañana, se lamentaba su madre, Annie Bond Hammett, una mujercilla frágil y aun así directa, conocida como Lady, que apoyaba su curiosidad y sin duda alentaba su confianza en sí mismo. El narrador de Tulip, un fragmento autobiográfico de Hammett, recuerda lo siguiente sobre su madre:


  
    En toda su vida solo me dio dos consejos y ambos fueron buenos. «Nunca salgas en una embarcación sin remos, hijo —me dijo—, por mucho que sea el Queen Mary; y no pierdas el tiempo con mujeres que no sepan cocinar, porque lo más probable es que no sean tampoco muy divertidas en las otras habitaciones».

  


  Seguramente fue Annie Hammett quien en 1900 le abrió la puerta de su casa adosada en Filadelfia al encuestador del censo, pues quedó constancia de que en el 2942 de Poplar Street vivían entonces tres niños: Reba, Richard y un hijo mediano de seis años, «Dashell». La evolución de Hammett de Sam a Dashiell no sigue una línea recta, pero sin duda de niño su madre lo llamaba Dashiell (pronunciado DA-SHIIL), nombre que luego usó en sus relatos y libros y, al final, acabó siendo el que casi todo el mundo utilizaba[15]. Hammett parece haber tenido una relación sólida y agradable con su madre y su hermana mayor, Reba, y durante toda su vida se llevaría mejor con las mujeres. Según su prima segunda Jane Fish Yowaiski, a quien más tarde entrevistó Josiah Thompson, sólo la madre de Sam era capaz de hacerle ir a misa.


  Ninguna referencia escrita a Annie pasa por alto cómo se consideraba un poco por encima de la familia de su marido, y no sin razón. A sus hijos les hablaba con orgullo de la estirpe de su propia madre, descendientes de hugonotes franceses llamados De Schiells (pronunciado Da-SHIIL, como el segundo nombre de Hammett en el entorno familiar), apellido americanizado como «Dashiell». La familia estaba al menos tan arraigada como los Hammett, cuyo primer antepasado en Maryland murió en 1719. Según una historia de la familia, James Dashiell había llegado al estado en 1663, y trasquilaba las orejas al ganado con el dibujo de la flor de lis que le gustaba a su abuela francesa. La madre de Sam le contaba historias de los DeSchiells del Viejo Mundo llenas de castillos y caballeros, transmitiéndole la divisa familiar, más bien poco ambiciosa, de «Ny Tost Ny Tard» («Ni muy pronto ni muy tarde»).


  Puesto que la familia de Richard Hammett siempre andaba necesitada de dinero, cuando surgía la oportunidad, Annie Hammett trabajaba como enfermera privada, pese a la tos y la debilidad crónicas que por lo demás no le permitían ausentarse mucho de casa. Hammett parecía compartir la opinión de su madre de que Richard Hammett no era digno de ella, o al menos podría haberla tratado mucho mejor: además de sus fracasos como sostén de la familia (primero como representante de una fábrica, luego como vendedor, dependiente y revisor), Richard era un donjuán al que le gustaba vestir de punta en blanco para sus otras mujeres. La prima de Hammett, Jane Yowaiski recordaba visitas a su familia en la década de los treinta en las que parecía «el gobernador de Maryland», y a menudo iba acompañado de una mujer atractiva más joven a la que presentaba como su «amiga»[16].


  Para los veinte años, Sam era un joven larguirucho y callado de pelo tirando a rojo al que le gustaba cazar y pescar y beber, y que prefería con mucho la compañía de las mujeres y los libros a lo que había visto del mundo laboral. Al igual que el padre, con el que discutía, Sam era un tanto gandul y aspiraba a ser un donjuán. (A principios de ese mismo año, 1915, contrajo la gonorrea por primera vez, es posible que contagiada por una mujer a la que había conocido mientras trabajaba cerca de los apartaderos del ferrocarril. No sería la última vez que la contraería). Viviendo todavía con sus padres, a menudo llegaba tarde a trabajar, cuando no lo hacía con resaca de su vida nocturna cada vez más ajetreada.


  «Me convertí en el empleado insatisfactorio e insatisfecho de diversas compañías ferroviarias, corredores de bolsa, fabricantes de máquinas, fábricas de conservas y demás —recordaría—. Por lo general, me despedían»[17]. Según Hammett, su jefe en la oficina del Ferrocarril B & O intentó despedirle tras una semana de llegar tarde, luego se ablandó al ver que no mentía y prometía enmendarse, demorando lo inevitable.


  A los veinte, sus puestos de empleo más recientes habían sido con la agencia de bolsa de Baltimore Poe & Davies, donde su impuntualidad y sus descuidos con las cifras lo abocaron al despido, y como estibador portuario, donde «estaba a la altura pero luego empezó a resultar demasiado duro»[18]. Pasó unas semanas ociosas antes de que otra cosa le llamara la atención en la prensa, una «enigmática oferta de trabajo» que buscaba un joven capaz con un abanico de experiencias como el suyo y al que le gustara viajar. Aunque el anuncio de prensa exacto nunca se ha identificado, según un antiguo empleado de esa época, los anuncios de contratación en los que no se mencionaba la empresa eran más o menos así:


  
    SE BUSCA: Vendedor animado y con experiencia para ocuparse de una buena línea; sueldo y comisión. Excelente oportunidad para el hombre adecuado para entrar en contacto con una empresa de primer orden[19].

  


  Hammett envió su respuesta y lo citaron en el centro para hacerle una entrevista en una suite del edificio de Continental Trust Company, en Baltimore Street, una torre de oficinas cuyas dieciséis plantas estaban protegidas por pequeños halcones de piedra. Según resultó, el puesto no era de vendedor, ni agente de seguros, sino de empleado en la sucursal de Baltimore de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton. En «The Hunter» [«El cazador»], Hammett escribió acerca de otro detective: «El azar de la búsqueda de empleo sin dejarse guiar por una preparación vocacional definida lo había llevado a entrar a trabajar en una agencia de detectives privados».


  Pinkerton buscaba detectives, o «agentes operativos», como prefería denominarlos la agencia, y la empresa mantenía el secreto por medio de ofertas de empleo para otras profesiones. Muchas aptitudes de los vendedores, por ejemplo, iban muy bien para el trabajo de detective, sobre todo la capacidad de calibrar rápidamente a un desconocido sin levantar sospechas, pero los anuncios imprecisos también se usaban para reclutar a individuos que se dedicaran a reventar huelgas en nombre de la agencia Pinkerton. Hammett cumpliría ambos cometidos.


  Según un antiguo Pinkerton, un buen agente operativo era un hombre «en quien se pueda confiar que hará lo correcto, aunque no tenga instrucciones de la sección ejecutiva, y que en todo momento se comporte con serenidad, discreción y sensatez»[20]. Hammett, que gracias a sus abundantes lecturas había atesorado toda clase de conocimientos peculiares, también debió de causarle al entrevistador la impresión de ser sereno, discreto y sensato, porque fue contratado como empleado de Pinkerton, y en cuestión de meses ya era agente operativo. Ahora, con veintiún años, había tenido la buena fortuna de encontrar en la agencia de detectives más antigua e importante del país un empleo duro e impredecible que le convenía de una manera peculiar. Allan Pinkerton escribió: «El ojo del detective no debe dormir nunca», y Hammett descubrió enseguida que se esperaba de los agentes que, en caso necesario, trabajaran siete días a la semana. El símbolo de la compañía, un ojo imperturbable encima del lema «Nunca dormimos», había dado pie a un término popular, que a su fundador no le hacía gracia, para hacer referencia a los detectives: private eye, literalmente «ojo privado».


  La vida de un agente operativo lo llevaba a todas partes y a ningún sitio, y ciñéndose a las normas básicas de vigilancia, podía pasar horas o incluso días seguidos sin que nadie lo detectara. Más adelante, Hammett resumiría el trabajo de seguimiento para su público civil: «Mantente detrás del perseguido siempre que puedas; nunca intentes esconderte; compórtate con naturalidad, pase lo que pase; y nunca lo mires a los ojos»[21].


  Para un hombre joven cuya instrucción formal había terminado apenas unos meses después de empezar secundaria, la Agencia Pinkerton ofrecía una educación única que él siguió complementando en las bibliotecas públicas. No hay indicios de que ya en 1915 quisiera escribir, pero la agencia contribuyó a formar al escritor en que se convirtió del mismo modo que si hubiera estado trabajando en un periódico. Un agente veterano recordaba haber ingresado en Pinkerton «para ver mundo y aprender acerca de la naturaleza humana»[22].


  Aunque para cuando Hammett entró a formar parte de la compañía Allan Pinkerton había desaparecido hacía mucho tiempo, su huella estaba en todas partes. Poco a poco, por medio de un trabajo que él inventó, el inmigrante escocés se había transformado en el líder de una especie de cuerpo de policía nacional que podía perseguir a delincuentes sin las trabas que suponían las fronteras entre estados o condados. En sus muchos libros (escritos por negros literarios o por su propia mano) ofrecía una imagen definida de su porfiado investigador ideal:


  
    La profesión del detective es, a un tiempo, honorable y sumamente útil. Pocas profesiones la superan en cuanto a beneficios prácticos. Es un agente de la justicia, y debe mantenerse puro y por encima de cualquier reproche… Lo más esencial es evitar que su identidad sea conocida, ni siquiera entre sus colegas de carácter respetable, y cuando no consigue que así sea; cuando se descubre la naturaleza de su vocación y se pone de manifiesto, deja de ser útil para la profesión, y el resultado es el fracaso seguro e inevitable[23].

  


  Pinkerton también llegó al trabajo de detective siguiendo un camino tortuoso. Nació en Glasgow (Escocia) en 1819, y mientras trabajaba como tonelero, se involucró en el movimiento obrero cartista escocés (del que más adelante tomaría prestado el término operative, referente al obrero u operario, aplicado al «agente operativo»), antes de que los problemas con la policía debidos a su activismo lo empujaran a emigrar con su esposa en 1842. Después de varios comienzos en falso juntos, la pareja se estableció en la población de Dundee (Illinois), al noroeste de Chicago, donde construyeron una casita y Pinkerton abrió un negocio razonablemente rentable suministrando toneles a los granjeros de la región. Pinkerton se diferenciaba de buena parte de sus vecinos en que era abstemio y abolicionista; además de dar cobijo a su joven familia cada vez más numerosa, la modesta casa de Pinkerton albergaba a fugitivos que iban al norte en busca de la libertad.


  La primera agencia de detectives americana se creó a partir de las sospechas de un joven que iba en busca de leña. Para reducir sus costes materiales, Pinkerton iba a recoger madera para hacer las duelas de los toneles empujando su barcaza con pértiga por el cercano río Fox, y aprovisionándose en bosquecillos sin dueño a lo largo de la travesía. En junio de 1846, estaba varios kilómetros río arriba, cerca de la ciudad de Algonquin (Illinois), cuando descubrió algo que desviaría el rumbo de su vida de tonelero. Una mañana, en mitad del río, en una pequeña isla que no era propiedad de nadie, Pinkerton se puso a trabajar talando y cortando la madera que necesitaba cuando vio en el suelo una zona ennegrecida, prueba de que había habido una hoguera, y otros indicios de que el lugar había sido visitado repetidas veces por forasteros. La hoguera parecía sospechosa. «En aquellos tiempos no se iba de picnic, la gente tenía asuntos más serios que atender y no hacía falta ser muy agudo para llegar a la conclusión de que quienes tenían por costumbre ocupar ese lugar no eran hombres de bien»[24].


  Pinkerton fue a la isla varias veces más y encontró otras señales de reuniones secretas. Entonces, una noche, mientras estaba de vigilancia, vio un grupo de hombres que llegaban a la isla y se reunían con aire conspirativo en torno a una hoguera. Volvió de nuevo, acompañado del sheriff y un pelotón, y detuvieron a un grupo de falsificadores atrapados con sus herramientas y «una bolsa de monedas falsas de diez centavos». Después de su triunfo en la que pasaría a ser conocida como Bogus Island [isla Falsa], Pinkerton recibió la oferta de unos empresarios locales para que les ayudara a atrapar a otra banda de falsificadores. Rehusó aduciendo que se dedicaba a la fabricación de toneles, pero luego se impuso su sentido de la justicia y aceptó su primer trabajo remunerado como detective.


  En un primer momento, el activismo de Pinkerton lo había empujado a huir a América, y presentarse en 1847 a sheriff del condado por el partido abolicionista lo llevó a enfrentarse al pastor de la iglesia baptista local de Dundee, que lo llevó a juicio por ateísmo y «venta de bebidas espirituosas». La difamación animó a Pinkerton a aceptar el puesto de ayudante del sheriff del condado de Cook y mudarse a Chicago, por entonces una ciudad inmunda pero cada vez más grande, de casi treinta mil habitantes. Allí, en torno a 1850, abrió la primera agencia de detectives del país, la Agencia de Policía del Noroeste, que luego pasó a ser la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton[25]. Haría habitual el uso de los antecedentes penales, los registros de delincuentes, las fotos policiales y las huellas dactilares; y décadas antes de que las hubiera en la ciudad de Nueva York, contrató a las primeras mujeres detectives.


  Desde hacía tiempo, Pinkerton aseguraba que los delitos no los esclarecían genios distantes, sino un agente que era un estudioso observador de la naturaleza humana y protegía su propia identidad como si su vida dependiera de ello, un caballero que se podía hacer pasar por maleante. «En la medida de lo posible, debe codearse con los individuos destinados a sentir la fuerza de su autoridad»[26].


  La Agencia Pinkerton creció en los años en que muchas ciudades fronterizas no contaban con un cuerpo de policía municipal, mientras que las que sí contaban con cuerpos reducidos veían cómo los delincuentes huían cruzando las fronteras entre condados. «La historia de todos los lugares que han tenido un crecimiento rápido está plagada de pasmosos incidentes delictivos —explicó Pinkerton—, creando oportunidades para la comisión de crímenes tan numerosos que a veces dan pie a una epidemia de fechorías»[27]. Esas epidemias se convirtieron en la oportunidad de Pinkerton. En 1855 tuvo la buena fortuna de firmar un contrato para proteger el Ferrocarril Central de Illinois; su director, George McClellan, y el abogado de la compañía, Abraham Lincoln, eran hombres de futuro prometedor.


  En 1861, Pinkerton destapó una «trama de Baltimore» contra el presidente recién elegido; trasladó en tren a Lincoln de forma clandestina eludiendo el meollo de la conspiración hasta su toma de posesión, y durante un tiempo sirvió como su jefe de inteligencia militar. En una famosa fotografía de guerra de Lincoln visitando un campamento de la Unión, Pinkerton está allí mismo, oculto a la vista de todos, identificado por su alias de «comandante Allen», una figura robusta y ceñuda con barba oscura y bombín junto al espigado hombre de sombrero de copa.


  Hasta el final de su vida, Allan Pinkerton se ceñiría a los métodos esbozados en sus primeros casos. En The Model Town and the Detectives [La ciudad modelo y los detectives], recordaba que lo visitó un hombre que representaba a un grupo de comerciantes de Illinois cuya comunidad estaba sufriendo una oleada de robos. «Le dije que me ocuparía de despejar la ciudad de las sabandijas que la asolaban a condición de que me permitiera trabajar a mi manera, sin interferencias de nadie y de que mis instrucciones se obedecieran incondicionalmente». Antes de enviar a sus agentes de incógnito a las tabernas y las pensiones, Pinkerton reconoció la ciudad en persona, bajo un nombre falso y vestido de campesino.


  Despejar la ciudad de las sabandijas que la asolan es lo que hacen algunos héroes de Hammett, aunque no siempre se ciñen a las normas de investigación del señor Pinkerton. Cuando el caso era lo bastante importante, Pinkerton también infringía muchas de sus propias normas, como se pone de manifiesto en el famoso caso de su guerra con la banda de los James en la década de 1870. Pinkerton escribió a su oficina de Nueva York: «Sé que los James y los Younger son hombres desesperados y que cuando nos enfrentemos será el fin de uno de nosotros o de ambos»[28].


  Después de que en 1874 uno de sus detectives, J. W. Whicher, fuera secuestrado, torturado y asesinado a quemarropa por la banda, un supervisor de Pinkerton analizó el error fatal del agente: «Iba vestido con descuido, pero cuando llegó debieron de darse cuenta de que era un individuo astuto y de aire perspicaz, y probablemente se fijaron en que tenía las manos tersas»[29]. De hecho, aparte de ir solo, el mayor error del agente operativo Whicher había sido revelar su identidad al sheriff local, George E.Patton, un veterano confederado manco y amigo de infancia de los hermanos James, ante el que alardeó de sus planes de ir de incógnito e infiltrarse en la banda.


  «Han derramado sangre mía y deben pagar por ello», escribió Pinkerton a su superintendente de Nueva York, George Bangs, y envió un contingente a la granja de la madre de los James, en Misuri, cuyas ventanas protegidas con tablas de chilla no permitían a los agentes de la ley atisbar a sus posibles objetivos en el interior. Bob y Jesse no estaban en la casa —de hecho, Jesse se había ido a Nashville en una especie de luna de miel—, pero los Pinkerton tenían planeado lanzar al interior un potente artefacto incendiario para que el humo hiciera salir a cualquier miembro de la banda. En cambio, fue a parar a la chimenea y explotó, matando por efecto de la metralla de hierro al hermanastro de nueve años de Frank y Jesse y lisiándole a la madre la mano derecha, que tuvo que serle amputada, lo que no hizo sino aumentar en todo el país la simpatía por la causa de la legendaria banda. En este insólito caso, Pinkerton supo ver que había sido derrotado y abandonó amargamente la persecución[30].


  En los años posteriores a su muerte en 1884, los hijos de Allan Pinkerton dividieron el control de la agencia en las oficinas centrales del este y el oeste, e incrementaron la carga de trabajo de protección de la empresa. Con la huelga sindical de Homestead en 1892, los Pinkerton aprendieron otra desastrosa lección en público: la de que ejercer abiertamente como rompehuelgas por medio de violencia contra los trabajadores podía entrañar mayores riesgos que otras variantes más discretas del trabajo de investigación.


  Los contactos con el ferrocarril habían llevado a la compañía a perseguir bandas de forajidos que robaban a las empresas de correo exprés; después del éxito de la agencia infiltrándose en la mortífera sociedad de los Molly Maguire en las cuencas mineras de Pensilvania, los Pinkerton introdujeron audaces obreros espías en un sindicato tras otro, lo que les permitía informar, a menudo a diario, de las estrategias de los comités de huelga directamente a los ejecutivos de las compañías. Ciertos detectives concretos, como el «Agente 58A» de la Agencia Thiel (Edward L.Zimmerman) o Charlie Siringo, de Pinkerton, se hicieron famosos por su atrevimiento a la hora de infiltrarse, pese a que las compañías mineras a cuyo servicio arriesgaban la vida eran injuriadas y tachadas de «opresoras de los trabajadores».


  Como lector de historias de detectives y vaqueros, Hammett debía de conocer la carrera del «detective cowboy» Charlie Siringo y sus aventuras «en la montaña y la llanura, entre contrabandistas de licor, cuatreros, vagabundos, dinamiteros y matones». Pero la vida de Siringo como detective también ofrecía una advertencia a cualquier agente que se sintiera tentado de hablar más de la cuenta. El año en que Hammett empezó a trabajar en la agencia, 1915, había sido el de la segunda tentativa de Siringo de contar la historia de sus emocionantes dos décadas con los Pinkerton. Nacido en el condado de Matagorda (Texas), a los once años Siringo trabajaba de vaquero, y cuando de joven vivía en Chicago, presenció en 1886 el atentado y la revuelta mortal de Haymarket Square, que le infundió deseos de hacerse detective «para dar con el que lanzó la bomba y sus cómplices». Cuando fue a la sucursal de Pinkerton en Chicago, citó como referencia al agente de la ley Pat Garrett, que mató a Billy el Niño.


  Siringo entró a formar parte del pelotón de Pinkerton que persiguió a la banda del Garito de Butch Cassidy, y se infiltró como minero en un caso de robo de mineral en Aspen. Luego, durante las huelgas mineras de Coeur d’Alene en Idaho, antes de que descubrieran que era un espía, consiguió que lo eligieran secretario de actas del sindicato de mineros de gemas. Escapó a través de los tablones del suelo de un edificio en Gem (Idaho), y se arrastró varios metros bajo la acera de madera, donde una turba enfurecida esperaba para lincharlo. En público, acostumbraba a ir pintorescamente armado con un bastón-espada y un Colt45, e hizo las veces de guardaespaldas de su colega detective de Pinkerton William McParland cuando este llevó a cabo investigaciones para la fiscalía con relación al asesinato del antiguo gobernador de Idaho Frank Steunenberg en 1905.


  Cuando intentó publicar sus memorias, Cowboy Detective (1912), Siringo averiguó los límites de la tolerancia de Pinkerton. Aunque el libro se leía como un manual de captación para iniciarse en la vida del detective, la familia Pinkerton demoró dos años la publicación, hasta que Siringo hubo cambiado muchos nombres cruciales, sobre todo el de la empresa de detectives «mundialmente famosa» en la que había trabajado, sustituyéndolo por el de la ficticia «Agencia Dickenson». En 1915, muy molesto por el trato recibido, volvió a probar suerte con el vengativo Two Evil Isms: Pinkertonism and Anarchism [Dos funestos ismos: el Pinkertonismo y el anarquismo]. Esta vez contaba muchas historias demasiado turbias para la primera narración, más heroica, explicando cómo cobró por votar cinco veces en un mismo día en unas elecciones en Colorado, y por qué se había negado una y otra vez a aceptar ascensos en la que denominaba «la institución más corrupta del siglo»[31]. Citando el acuerdo de confidencialidad que había firmado, la Agencia Pinkerton lo demandó e incautó las láminas de impresión del libro. Nadie estaba autorizado a escribir sobre la Agencia Pinkerton aparte de la familia Pinkerton y sus negros literarios.


  Para 1915, cuando Sam Hammett contestó al anuncio de prensa y se unió a la oficina de Baltimore, relativamente reciente, Pinkerton ya contaba con veinte sucursales por toda Norteamérica. El fundador siempre había temido perder el control de su compañía al expandirse, pues la corrupción suponía una gran tentación en las oficinas más alejadas. Sin embargo, tras su muerte, los hijos establecieron sucursales al oeste de Chicago, en Denver y Spokane, y se desplazaron al sur hasta Baltimore y Washington. Para cuando Hammett fue contratado, la demanda de detectives había aumentado tanto que había setenta y tres agencias distintas solo en la ciudad de Nueva York. La rival Agencia Internacional de Detectives Burns tenía casi tantas oficinas como Pinkerton, y su sede estaba en el espléndido edificio Woolworth recién inaugurado en Nueva York. Y aunque el coste por convertirse en detective aficionado a través de una conocida escuela a distancia ascendía a 7,50 dólares, un agente operativo novato solo ganaba 21 dólares a la semana. Aun así, Hammett decía: «Me gustaba ser detective, era mejor que cualquier otra cosa que hubiera hecho»[32].


  2. Un hombre de la compañía
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  UN HOMBRE DE LA COMPAÑÍA


  


  
    No conviene seguir a una persona por el otro lado de la calle, ni demasiado cerca, ni pararse cuando se para a hablar con un amigo; ni, cuando entra en una taberna o un comercio, entrar detrás, quedarse quieto hasta que salga y luego seguirlo de nuevo. Naturalmente, un «seguimiento» así se detectaría en quince minutos.


    


    ALLAN PINKERTON[33]

  


  


  Un Pinkerton bien adiestrado era capaz de seguirle la pista a alguien incluso en sueños, cuando podía descabezar alguno. Hasta drogado con láudano, el curtido agente de la Continental de Hammett recorre las docenas de calles americanas que ha visto a instancias de la agencia, nombres que Hammett probablemente exhumaba de su propia humilde experiencia: Gay Street y Mount Royal Avenue en Baltimore, Colfax Avenue en Denver, McKinney Avenue en Dallas. Como más adelante le explicaría encantado a su editor, Hammett parece haber sido un especialista en seguimientos desde el comienzo:


  
    [Un] detective puede seguir a un hombre durante días y al final no tener más que una leve idea de los rasgos de ese hombre. Para quien lo sigue, detalles de su porte, la manera de llevar la ropa, la impresión general, los gestos característicos —todo ello visto desde atrás— son más importantes que los rostros. Se reconocen desde más lejos, y no requieren situarse delante del sujeto en ningún momento[34].

  


  Para los jóvenes especialistas en seguimientos que empezaban más o menos cuando lo hizo Sam Hammett, Pinkerton tenía folletos de empresa que explicaban el estilo de la casa para las distintas variantes de vigilancia, desde el seguimiento básico por la calle hasta la «comprobación ferroviaria»: «[los agentes] deben proveerse de un pretexto apropiado como el de ser vendedores»[35]. Distintos folletos detallaban los métodos utilizados para robar en las cajas registradoras de tranvías, cómo examinar los baúles en los trenes o supervisar un economato del ferrocarril en busca de derroches, robos o manipulaciones[36]. Todos los detalles del aspecto de un Pinkerton estaban pensados a fondo, incluso su equipaje: «Un maletín suele servir el propósito de un desplazamiento diurno, pero ningún agente debe viajar en un coche cama sin un bolso o una maleta»[37].


  En el relato de Hammett «¿Quién mató a Bob Teal?», un detective joven que va «por buen camino de adquirir experiencia» muere de un balazo después de solo dos años en la agencia. Hammett sobrevivió a su periodo de aprendizaje, y uno de los primeros hombres que le ayudaron a adquirir experiencia bien pudo ser su supervisor en la oficina de Baltimore, un experimentado Pinkerton a quien Hammett llamaría más adelante James o Jimmy Wright y en ocasiones concedería crédito como modelo para su ficticio agente de la Continental. Muchas biografías y tratados han mencionado la importancia de Wright en el desarrollo de Hammett como hombre y, al cabo, como escritor. El problema de este enfoque es que nadie ha hallado nunca prueba de la existencia del esquivo mentor Jimmy Wright. Parece haber pocas dudas de que Hammett aprendió muchas de sus aptitudes y códigos de conducta de detective mientras trabajaba en la oficina de Pinkerton en Baltimore, pero quizá Wright fuera una suerte de pista falsa, un personaje tan ficticio como Bob Teal.


  De hecho, hacía tiempo que «James Wright» era un alias habitual entre los Pinkerton que trabajaban infiltrados[38]. El nombre en clave aparece ya en 1874, cuando un Pinkerton de San Luis (John Boyle) que viajaba como «el señor James Wright» acompañó a un antiguo capitán de policía de Chicago (Louis J. Lull) que se hacía llamar W. J. Allen (haciéndose eco del apodo en tiempos de guerra de Allan Pinkerton). Con un agente de la ley local como guía, los dos Pinkerton se hicieron pasar por prospectores de terrenos mientras perseguían a los hermanos Younger en Misuri el mismo mes que el agente J. W. Whicher fue asesinado allí por la banda de James y Younger. Los Younger estaban en una granja en el condado de St.Clair, vigilando desde el desván, cuando se fijaron en que tres forasteros bien armados pasaban por la carretera rural. Espoleando las monturas, los Younger dieron alcance a James Wright y sus dos colegas. Cuando desenfundaron las armas, Wright se lanzó al galope, pero mientras se alejaba hasta perderse de vista, los Younger le arrebataron el arma de un tiro[39]. Dejó a los otros dos hombres atrás para que se enfrentaran a los hermanos; uno de ellos, Lull, sacó un Smith & Wesson oculto y antes de ser alcanzado él mismo, le pegó un tiro en el cuello a John Younger. En el altercado murieron Younger y Ed Daniels, ayudante del sheriff y guía del agente, pero Lull consiguió salir de allí y siguió con vida el tiempo suficiente para ofrecer antes de morir una declaración jurada del duelo.


  «James Wright» siguió con vida para cabalgar otro día en nombre de Pinkerton.


  


  Como detective, igual que su agente, Hammett era un hombre de la compañía, un soldado raso en un ejército dedicado a la investigación. Durante la época de Hammett, un agente operativo podía ver todo un caso de principio a fin o meramente retazos, pues la Agencia Pinkerton hacía rotar a docenas de agentes regionales según los fuera necesitando. «El noventa y nueve por ciento del trabajo de un detective consiste en reunir los detalles con paciencia, y debe conseguirlos de primera mano en la medida de lo posible», dice el agente del cuento de Hammett «Una hora».


  Los informes operativos tenían como fin mostrar a los clientes todo el trabajo de investigación que se llevaba a cabo a cambio de la tarifa que pagaban. Como los artículos de prensa, los informes captaban el «quién, qué, cuándo y dónde», reservando las caracterizaciones más extensas para los memorandos de oficina como este esbozo de 1901 del ladrón de una oficina de correos: «“Figgsey” Lyons lleva un tiempo viviendo en Newark y se le puede encontrar cualquier día en la Biblioteca Municipal de Newark, leyendo el Cincinnati Inquirer en busca de noticias de actividades delictivas en el Oeste»[40].


  Los archivos Pinkerton de la Biblioteca del Congreso se encuentran en el Edificio Madison, cerca del Capitolio, y albergan sesenta mil documentos y varios cientos de cajas de informes operativos junto con los registros de empleados de la agencia, memorandos de los sueldos de los agentes operativos, libros de claves, telegramas a clientes, folletos sobre los primeros dispositivos de escucha (el «Detecti-Fone» de la agencia Burns) o el «Registro de Fotos» patentado por Pinkerton (1917), un dispositivo giratorio que los organismos policiales podían comprar y llenar con miles de fotografías de los delincuentes más recientes.


  Pese al inmenso tesoro que son esos archivos, en ellos no se ha identificado ningún escrito de Hammett; sus informes o bien fueron entregados anónimamente a las compañías que eran sus clientes o bien se perdieron por causa del fuego o el paso del tiempo. Por desgracia, también falta todo el material de las oficinas donde más tiempo trabajó, las de Baltimore y San Francisco, y al ser donada la colección se incluyeron escasos informes poco favorecedores de casos relacionados con boicoteos de huelgas. (Estas purgas pudieron hacerse en la década de los treinta, cuando bajo la nueva ley nacional de relaciones laborales, a la agencia le preocupaba tener que presentarse ante el Congreso por reventar huelgas).


  Pero basta dedicar una hora a hojear los informes de otros agentes para hacerse una buena idea de las experiencias y el formato que permitieron adiestrarse a Hammett como escritor. Los detalles generales de la vida de un típico Pinkerton se pueden apreciar en muchas cartas y directivas de las oficinas de Nueva York y Chicago (los de esta última a pesar del gran incendio de Chicago) y la memorable documentación de agentes que trabajaban en las sucursales de Kansas City, Pittsburgh o Spokane, donde hay información suficiente para dejar claro lo que se esperaba de la jornada de Hammett[41].


  Se advertía a los Pinkerton que no empezaran a investigar un caso sobre la base de una teoría precipitada, y sus informes debían ser escritos de acuerdo con cierto estándar de discreción, ofreciendo un abanico de maleantes descritos sin florituras, con un estilo sorprendentemente ligero, aunque a menudo su trabajo era revisado antes de entregárselo al cliente.


  Más o menos como la mesa de corrección de la sección de sucesos de un periódico puliría las declaraciones de testigos enviadas por los «reporteros», por rutina los supervisores de Pinkerton hacían las veces de editores, revisando los informes de los agentes para adaptarlos al gusto de los clientes. Como explicó Hammett: «En una ocasión, un oficial de detectives en San Francisco cambió en un informe mío “voraz” por “veraz” aduciendo que quizá el cliente no entendiera lo primero. Unos días después, en otro informe, por la misma razón “simular” se convirtió en “apresurar”». No es de extrañar que un autor que más adelante se enorgullecería de colarles a sus editores retazos de argot callejero con olor a autenticidad hubiera empezado aprendiendo a perfeccionar sus informes para los clientes de Pinkerton. En Cosecha roja, su agente de la Continental se queja de tener que retocar los informes operativos para su jefe chapado a la antigua: «Para el caso, podría haberme ahorrado el trabajo y el sudor invertidos en intentar que mis informes resultaran inocuos. No le dieron el pego al Viejo. Me montó una bronca de mil diablos».


  Un famoso caso concreto de asesinato justo antes de la Primera Guerra Mundial pone de manifiesto la amplia variedad de labores de investigación que podía llevar a cabo la agencia y la clase de trabajo de seguimiento que se esperaba de la jornada de trabajo de Hammett. Como agente, Hammett cumplió precisamente esa clase de misiones: vigilar el compartimento en un coche cama de un acaudalado caballero durante la noche, darle propina a un portero para que recogiera un telegrama de la papelera de un sujeto, dar palique a caseras chismosas o vigilar el sendero de acceso del sospechoso de haber cometido un robo que fue lo bastante estúpido para volver a casa. Se dedicaban meses y años a agudizar costumbres de observación recelosa. Combinando múltiples informes operativos, la investigación del asesinato de Rice constituye una interesante historia policiaca por derecho propio.


  William Lowe Rice era un exitoso abogado empresarial que vivía en una elegante urbanización que él mismo había ayudado a construir, Cleveland Heights. Era un hombre atlético de cerca de cincuenta años cuyas esposa e hijas se habían trasladado antes que él a la casa de veraneo de la familia en Cape Cod. La noche del viernes 5 de agosto de 1910, después de jugar nueve hoyos en el Club de Golf Euclid y cenar y tomar allí unas copas con unos amigos hasta eso de las diez y media, emprendió el trayecto de regreso de unos quinientos metros por Overlook Road hasta su casa colonial de ladrillo con columnas, Lowe Ridge. Por el camino, Rice se encontró con varios hombres bajo una farola que, según la descripción de otros, tenían el pelo oscuro y rizado y llevaban sombreros de fieltro.


  Se produjo un altercado y unos minutos después, cuando dos automóviles se detuvieron para ver qué le ocurría a la figura tendida al lado de la carretera, el abogado yacía agonizante. Todavía llevaba sus joyas y más de cien dólares en efectivo; el cuerpo presentaba cortes, magulladuras y heridas de bala; a su lado había una navaja de oro abierta, como si se hubiera librado una pelea a navajazos. (Su panamá también se encontró cerca, con dos orificios de bala). Dos médicos que habían salido en coche con sus esposas llevaron a Rice al hospital, donde falleció sin pronunciar palabra. El socio del bufete de Rice envió entonces un telegrama a un supervisor de Pinkerton:


  
    HAGA EL FAVOR DE ENVIAR EN EL PRIMER TREN A SU MEJOR Y MÁS EXPERIMENTADO AGENTE PARA QUE SE ENCARGUE DEL CASO RICE. NO UN HOMBRE NORMAL, SINO ALGUIEN ACOSTUMBRADO A CASOS ASÍ.

  


  Los agentes entrevistaron a empleados del tranvía que quizá hubieran visto al asesino cubierto de sangre en las horas posteriores a la muerte de William Rice. «Alcanzo a verlo como si fuera una fotografía —recordaba un guardafrenos—. Estaba sentado en el lado sur del vagón en el coche de fumar justo detrás de mí, con la cabeza apoyada en la mano»[42]. Al descubrir que justo antes del asesinato de Rice habían visto en la carretera a unos hombres morenos de aspecto «extranjero», Pinkerton envió a sus propios agentes sicilianos a alquilar habitaciones en pensiones italianas.


  El 7 de agosto, día y medio después del crimen, el agente operativo C.Y. Riddle llegó a Cleveland Heights con aire triunfal: «Me apeé de un coche Euclid de alquiler en Lake View y recorrí Mayfield Road, conocida como Little Italy, hasta Overlook Road y el escenario del asesinato». Riddle, un agente experimentado como los que más adelante describiría Hammett, inspeccionó con frialdad pruebas que resultarían irrelevantes, incluso un pañuelo ensangrentado:


  
    El pañuelo es más bien barato, con ribete azul y blanco, pero las manchas parecen antiguas, como si la lluvia lo hubiera mojado desde que estaba allí. También encontré un pedazo de cuello duro de una camisa negra a rayas hecha jirones. Había sido medio arrancado y desgajado de la camisa y en la parte dura llevaba las letras «Ben», pero era muy viejo para haber pertenecido a nadie relacionado con este crimen[43].

  


  Después de hurgar a puntapiés entre unos arbustos, unos cincuenta metros al oeste de donde había fallecido Rice, Riddle descubrió un saco de arpillera con siete gallinas muertas. Examinando el saco, se fijó en un anillo de cobre en la pata de un ave del gallinero de uno de los vecinos de Rice.


  El hallazgo de las gallinas muertas llevó a los Pinkerton a conjeturar que los asesinos eran un grupo de trabajadores italianos que habían ido a robar gallinas para la fiesta próxima de San Giuseppe cuando Rice los descubrió, lo que dio pie a una pelea fatal. Para determinar su procedencia, los agentes llevaron el saco de arpillera por comercios de artículos de confección. Pero teniendo en cuenta la riqueza y la impresionante colección de enemigos de Rice, había a quien la teoría de los ladrones de gallinas le parecía una muerte demasiado fortuita y miserable, sobre todo a la familia de Rice. Cuando durante la investigación salió a relucir que otro de sus vecinos, John Hartness Brown, había aparecido en el escenario del crimen instantes después del asesinato y había ayudado sin mediar explicación a cargar el cuerpo de Rice en el coche del médico, pasó a ser un sospechoso más adecuado.


  Empezaron a ser motivo de cotilleos la rivalidad y las rencillas profesionales entre Brown y Rice, así que dos semanas después del crimen, la noche del sábado 20 de agosto de 1910, el agente operativo de Pinkerton J.V. O’Neill siguió a Brown, un hombre corpulento y de cara colorada, de unos cuarenta y cinco años y de un metro ochenta de estatura, en un tren nocturno de Cleveland a Boston:


  
    Durante la noche vigilé de cerca el compartimento del señor Brown a la expectativa de que se bajara del tren. Sin embargo, no lo vi hasta después de que el tren hubiera salido de Albany (N.Y.). Entonces se levantó, se aseó y desayunó en el vagón comedor… Interrogué al revisor con la intención de cerciorarme del destino del señor Brown[44].

  


  En Springfield, Brown envió un telegrama informando a alguien de cuándo llegaría a Boston. El agente O’Neill averiguó por medio del mozo de estación que Brown había enviado otro telegrama anunciando que estaría en el Hotel Touraine, y luego sustituyó el otro mensaje. Cuando el tren se detuvo en Worcester (Massachusetts), otros dos Pinkerton subieron al vagón con instrucciones de buscar a un hombre de cara rubicunda con gafas y sombrero de paja con cinta. O’Neill señaló al sujeto, y el agente operativo C.B. Patterson comenzó su guardia:


  
    El tren llegó a Boston a las 11:50 de la mañana y Brown, con una maleta negra, un bolso negro y otro bulto como un baúl de viaje, subió a un taxi en South Station, fue al Hotel Touraine y se registró a las 12:05[45].

  


  Después de pedir que hicieran un envío de licor a Rockland (Maine), Brown regresó a su hotel con otro hombre que llevaba sombrero de paja y traje gris, y antes de abandonar Boston en el tren nocturno a Rockland, dio comienzo una compleja serie de maniobras, como si se hubiera dado cuenta de que lo seguían. La investigación volvió a centrarse en los ladrones de gallinas.


  Al final, en el caso Rice se halló un arma homicida —la maleabilidad de una bala recuperada había sugerido que era de fabricación extranjera—, y en el transcurso de los meses siguientes, por medio del seguimiento constante de las esposas de los sospechosos, rastrearon la pista de dos individuos, Vincenzo Pelato y Pietro Tomasello, hasta Brooklyn (Nueva York) y Black Diamond (California).


  Pelato fue el primero que se vino abajo, culpando de los disparos a Tomasello, que fue interrogado durante ocho horas en febrero de 1912 en la penitenciaría de Columbus (Ohio). Tras poner en evidencia todas las excusas del sospechoso, a las cinco en punto de la tarde Francis Dimaio, el superintendente de Pinkerton que había llevado a cabo la detención tras dedicar dos años al caso Rice, mostró el pistolón extranjero con el que le habían disparado a William Rice. «¿Cuándo fue la última vez que vio esto?», le preguntó Dimaio a Tomasello, que se derrumbó en medio de un «ataque de histeria», según los testigos, hasta que el médico de la cárcel tuvo que calmarlo con una «poción somnífera».


  Antes de que se pudieran presentar cargos por homicidio, los hombres fueron condenados por robo. Nunca se demostró ante los tribunales si el vecino de Rice, William Hartness Brown, había contratado a los asesinos o si Rice murió simplemente enfrentándose a una banda de ladrones de gallinas[46]. (Brown sobrellevó el recelo de la opinión pública y se mudó a Inglaterra). Pero hacia el final de su vida, con casi noventa años, Dimaio esclareció el asunto cuando escribió a sus antiguos colegas de la agencia sobre la autoría real del asesinato:


  
    [El detective del condado] Doran y yo seguimos la pista [del saco] hasta una tienda de piensos en East Cleveland, donde nos dijeron que el saco en cuestión se les había enviado a los hermanos Sciarabba… Cuando fuimos a buscarlos, averigüé por medio de un informador italiano, un vecino de los hermanos Sciarabba, que fueron ellos quienes dispararon contra el abogado Rice, pero se habían ido de la ciudad y estaban por entonces en Brasil[47].

  


  Uno de los Sciarabba había disparado mientras Rice forcejeaba y cruzaba navajazos con su primer agresor. Pero como no había tratado de extradición con Brasil, procesaron a los dos testigos del asesinato (Pelato y Tomasello), que al final fueron excarcelados pese a haber confesado.


  Más allá del fracaso colectivo de todos aquellos esforzados Pinkerton, es interesante ver lo familiar que resulta el estilo de esos informes gracias al estilo de Hammett que inspirarían: subir a tranvías en marcha, vigilar casas, interrogar a vecinos, giros en falso que aun así parecen impulsar el caso, fallos en la investigación que aportan realismo. Antes de poder escribir los cuentos de su agente de ficción, Hammett leyó y presentó en el trabajo infinidad de memorandos semejantes. «Gracias a mi habilidad para escribir informes satisfactorios y convincentes —dijo—, mi reputación siempre fue un poco mejor de lo que merecía»[48].


  3. Cinco mil dólares ensangrentados
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  CINCO MIL DÓLARES ENSANGRENTADOS


  


  
    Saqué la cartera y rebusqué entre la colección de credenciales a las que había ido echando mano aquí y allá. El carné que buscaba era uno rojo que me identificaba como Henry F.Neill, marinero de primera, afiliado en toda regla al Sindicato de Trabajadores Industriales del Mundo. No había ni una palabra de verdad en ello.


    


    Cosecha roja (1929)

  


  


  Desde la estación de tren donde Frank Little llegó a Butte (Montana), en julio de 1917, hay casi seis kilómetros por Main Street hasta el cementerio en la cima de la colina donde fue enterrado menos de tres semanas después. Buena parte del empinado trayecto por una pendiente que asciende hasta ofrecer una vertiginosa vista de las minas de cobre, las torres metálicas en desuso y la magnificencia de las Rocosas todo en torno. En el verano de 1917, el tiempo era polvoriento, con una bruma suspendida sobre la ciudad y un ambiente cada vez más tenso entre los mineros de Butte en huelga y la Compañía Minera del Cobre Anaconda. Esa atmósfera que estaba a punto de arder como la yesca había captado la imaginación de Frank Little.


  Little entró en la ciudad con muletas. Alborotador profesional, llevaba el sombrero Stetson ladeado y se enorgullecía de ser «mestizo». Con un metro ochenta y dos de estatura, tenía el pelo moreno, un ojo bueno y la cara hosca cuya boca se combaba hacia un lado en una mueca desafiante. A los treinta y ocho años, era un veterano curtido y malcarado de muchas campañas de los Trabajadores Industriales del Mundo en las que había sido pateado, secuestrado, a menudo encarcelado y a punto había estado de ir a parar al cadalso. Hacía poco se había roto el tobillo en un accidente de coche mientras provocaba disturbios en Minnesota, y había pasado las últimas semanas en una huelga en Bisbee (Arizona) que acabó con la deportación de cientos de trabajadores en vagones para ganado al desierto de Nuevo México. Con frecuencia alardeaba de estar dispuesto a ponerse frente a un pelotón de fusilamiento, y como inspiración, llevaba una petaca con cenizas del organizador wobbly Joe Hill, recientemente convertido en mártir.


  La inestabilidad había empezado mucho antes de la llegada de Little a Butte. Durante los disturbios sindicales hacía tres años, un centro de reuniones del sindicato había sido dinamitado y habían enviado tropas federales, y a principios de junio de 1917, la ciudad sufrió una racha de tumultos, seguidos días después por el mayor desastre de la minería de roca dura en la historia americana. El8 de junio se desató un incendio subterráneo en el pozo de Granite Mountain y al final dejó a su paso 163 muertos. Los quince mil mineros supervivientes fueron a la huelga, al tiempo que a fin de espiar e intimidar en nombre de la empresa minera llegaban a la ciudad docenas de detectives de Pinkerton y Brown junto con otros vigilantes bien armados[49]. Un joven agente de la oficina Pinkerton de Baltimore llamado Sam Hammett recordaría más adelante deambular por Butte aquel verano. Solía contar la historia de que había estado allí en 1917 y cómo le ofrecieron cinco mil dólares para matar al agitador wobbly Frank Little.


  Cuando Little llegó a Butte durante la huelga más reciente a mediados de julio, el nuevo sindicato minero aún no contaba con reconocimiento ni afiliación. Él esperaba causar disturbios en el impasse y conseguir que los huelguistas se unieran a TIM. Aunque cojo y tuerto, Little era considerado un tipo peligroso cuando se registró en una pensión cerca de Finlander Hall, donde tenía que hablar al día siguiente. No decepcionó, denunció el esfuerzo bélico americano como una carnicería capitalista y llamó a los soldados de infantería camino de Europa «esquiroles de uniforme del Tío Sam». Sus comentarios no pasaron inadvertidos a los reporteros de los periódicos propiedad de la compañía de Butte, a quienes llamó «prostitutas de la prensa». En los días posteriores siguió inspirando y soliviantando, abogando por la revolución mundial y esquivando peticiones para que lo hicieran callar bajo la nueva ley de espionaje en tiempos de guerra. El fiscal del distrito federal de Montana, Burton K.Wheeler, hijo con criterio independiente de padres cuáqueros, decidió que las diatribas de Little contra la guerra quizá hubieran sido de mal gusto, pero no se le podía parar los pies legalmente. En lugar de ello, el día 1 de agosto de madrugada, un Cadillac negro con seis hombres enmascarados fue a por Little.


  Aparcaron delante del número 316 de North Wyoming Street, una dirección que hoy es el acogedor Capri Inn, en la zona oeste de la ciudad. Uno de los hombres se quedó vigilando la calle mientras los otros cinco entraban en el edificio y forzaban la puerta de la habitación número 30, que estaba vacía. Eso despertó a la casera, que dormía en la habitación de al lado, a la que los desconocidos explicaron: «Somos agentes y hemos venido a por Frank Little»[50]. Cuando les dijo que se habían equivocado de habitación, echaron abajo la puerta de la número 32, donde encontraron al agitador dormido con la pierna escayolada y en ropa interior. Antes de que Little tuviera ocasión de coger las muletas apoyadas en la cama lo habían atrapado, amordazado con una toalla y sacado a rastras del edificio. La casera llamó a la comisaría para explicar que unos agentes enmascarados acababan de llevarse a un hombre al que tenían intención de «deportar». El agente al teléfono no estaba al tanto de que el cuerpo de policía tuviera ningún asunto con Little y envió a tres hombres para que indagaran en ello.


  Para entonces, los secuestradores habían atado a Little al parachoques trasero del coche y lo habían llevado a rastras una manzana, lo que le dejó en carne viva buena parte de las rodillas (como se vería en las morbosas fotografías). Los hombres lo izaron después para ahorcarlo del puente de caballetes del ferrocarril de Milwaukee al sur de la población, cerca de la fábrica de cerveza Centennial. Bien antes o bien después de que Little muriera, los asesinos le colgaron de la ropa interior un mensaje escrito en letras rojas:


  


  


  
    ¡QUE OTROS TOMEN NOTA!


    ¡PRIMER Y ÚLTIMO AVISO!


    3-7-77


    L -D-C-S-S-W-T

  


  


  


  Los números 3-7-77, que posiblemente hacían referencia a las dimensiones estándar de una tumba, eran un famoso símbolo utilizado por los vigilantes encargados de hacer justicia en la frontera de Montana: un cartel con un ataúd pintado en la puerta de un hombre era una advertencia para que se fuera de la ciudad. (Aparecen incluso en la actualidad en las placas de la policía del estado de Montana)[51]. Las letras al final del mensaje se interpretaron como las iniciales de los líderes sindicales a los que tenían intención de eliminar, con laL de Little rodeada con un círculo definitivo.


  El 5 de agosto, tres mil personas acompañaron el ataúd de Frank Little hasta el cementerio de Mountain Meadow. Diez días después del asesinato, volvieron a entrar en Butte tropas federales (tal como hicieran en 1914). Ese otoño la huelga se desmoronó, y las tropas permanecieron allí hasta el final de la guerra, protegiendo la producción de cobre. Los asesinos, que la gente sospechaba habían sido contratados por la Compañía Minera Anaconda, nunca fueron localizados.


  La historia de Frank Little y el soborno mortal se convirtió en una de las preferidas de Hammett, que por lo general obtenía la reacción de horror que buscaba. Lillian Hellman la oyó por primera vez no mucho después de conocer a Hammett en Hollywood en 1930, y años después dejó constancia del relato en sus memorias Scoundrel Time [Época de granujas]:


  
    En los primeros meses después de conocerle, recuerdo estar sentada en una cama a su lado, oyéndole hablarme de sus tiempos de Pinkerton, cuando un directivo de la Compañía de Cobre Anaconda le ofreció cinco mil dólares por matar a Frank Little, el sindicalista. No conocía a Hammett lo bastante bien para apreciar la ira bajo la voz reposada, la amargura bajo la risa, conque dije: «No pudo hacerte una oferta así a menos que Pinkerton te hubiera enviado a reventar la huelga».


    «Eso viene a resumirlo», contestó.

  


  La idea de que había sido un rompehuelgas pareció ofender a Hellman por lo menos tanto como el importe letal del soborno, pero «a lo largo de los años —escribió—, repetiría esa oferta de soborno tantas veces que, conociéndolo ahora, llegué a creer que fue una suerte de momento clave en su vida. Le había otorgado a un hombre derecho a pensar que él cometería un asesinato»[52]. Decidió que la historia no solo era cierta, sino que lo había marcado de manera permanente. «Creo que la convicción de Hammett de que vivía en un mundo corrupto se remonta a la fecha exacta del asesinato de Little»[53].


  Aunque había visto corrupción en abundancia, lo más probable es que Hammett no hubiera llegado a ver nunca a Frank Little, ni vivo ni muerto, aparte de en las fotografías de su autopsia y su máscara mortuoria que se publicaron en la prensa esa funesta semana[54]. A primera vista, no parece muy probable que fueran a escoger a un hombre recién contratado por la oficina de Baltimore para asesinar a un líder wobbly; los agentes secretos de Pinkerton en Butte eran enviados sobre todo de las sucursales de Denver y Spokane; y la cifra (cinco mil dólares) resulta sospechosamente elevada, por mucho que hubieran encargado a Hammett hacer el trabajo solo. Little ya había sobrevivido a un intento de linchamiento, y Anaconda podía haber elegido entre docenas de matones a sueldo mejor cualificados para matarlo ese verano. La única persona que ofreció el trabajo a Hammett parece haber sido el propio Hammett, en un cuento de bar que mostraba todos los indicios de su estilo literario: introducirse en la historia solo lo suficiente para que resultara verosímil, no afirmando que hubiera tomado parte en el asesinato, sino embozando elegantemente su historia en aquella atmósfera.


  Pero como Pinkerton, Hammett no necesitó ver ese conflicto en particular aquel verano para experimentar la brutalidad y la corrupción. Ya había hecho las veces de combatiente a sueldo en otras escaramuzas sindicales, aprendiendo de ellas que incluso cuando un cliente era deleznable, el detective debía lealtad antes que nada a su misión. Sin dudas, el relato del incidente de Little debía de evocar más de un trabajo suyo como rompehuelgas.


  Mientras reunía material para sus memorias, Dashiell Hammett: A Daughter Remembers [Dashiell Hammett: Una hija recuerda] (2001), Jo Hammett recibió varias cajas de fotografías de familia, incluido un retrato de grupo, sin pie de foto, de su padre rodeado por un grupo de trabajadores de aspecto rudo en un apartadero del ferrocarril, uno de los hombres con sombrero de ala ancha blande una cachiporra[55]. Ella supone que la imagen, tomada posiblemente a finales de la década de los diez, es con toda probabilidad de un grupo de rompehuelgas de Pinkerton, contratados para zurrar a alguien con esas largas cachiporras o «trancas», un pequeño atisbo de las arduas tareas que la agencia enviaba a Hammett a desempeñar en aquellos primeros tiempos.


  Más allá de su propia palabra, no hay pruebas de que Hammett estuviera en Butte en 1917, pero es posible que fuera allí en 1920, cuando trabajó durante varios meses en la oficina de Spokane y la Agencia Pinkerton fue contratada para librar otra batalla entre los mineros y la Compañía Anaconda[56]. Más adelante, viviendo ya en una de las ciudades más hermosas de América, situaría su primera novela en una ciudad minera sucia y violenta muy parecida a Butte, «una fea ciudad… ubicada en un feo desfiladero entre dos feas montañas que la minería había degradado por completo»[57]. En Cosecha roja el detective arrasa buena parte de la ciudad para liberarla, usando técnicas de crispación y alboroto tomadas de agitadores como Frank Little.


  


  Durante sus dos primeros años como Pinkerton, Hammett viajó a lo largo y ancho del Sur y el Medio Oeste, pero seguía viviendo con sus padres, su hermano y su hermana en Baltimore cuando, el 2 de abril de 1917, Woodrow Wilson pidió al Congreso que declarara la guerra a Alemania. En tanto que joven de más de veintiún años sin compromisos, Sam Hammett era elegible en la primera llamada nacional del 5 de junio al servicio militar. Quizá el reclutador que lo examinó en Baltimore viera con escepticismo la constitución esbelta del joven (anotando «delgado» en la ficha), pero le inspiró confianza su sólida experiencia laboral como «detective privado» de Pinkerton en Maryland[58]. Teniendo en cuenta la borrascosa relación que mantenía con su padre, es sorprendente que Hammett no se hubiera ido de casa mucho tiempo atrás, a menos que lo retuviera una combinación de necesidad económica y pereza elemental. Pero el 24 de junio de 1918, catorce meses después de que América hubiera entrado en la guerra, se despidió de Pinkerton e ingresó en el ejército.


  Tenía veinticuatro años cuando se presentó como soldado raso en Camp Meade, un acantonamiento recién establecido en las afueras de Baltimore. Estaba a menos de treinta kilómetros de su familia, pero por fin se marchaba de casa. Aunque solo faltaban cinco meses para que se declarase el armisticio, el servicio militar afectaría tan radicalmente a Hammett como a Ernest Hemingway, que esa primavera había renunciado a su puesto de aprendiz de periodista en el Kansas City Star para unirse a los voluntarios de ambulancias de la Cruz Roja en Italia. Ambos pasarían buena parte de su guerra postrados en cama en el hospital. «No contribuí prácticamente nada a la victoria aliada —aseguró Hammett a un periodista—. Colgué el uniforme por culpa de la tuberculosis».
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  AL COLGAR EL UNIFORME


  Camp Meade, que solo tenía unos meses de existencia, era uno de los dieciséis acantonamientos militares levantados aquella primavera en un frenesí patriótico a fuerza de cavar, serrar y martillear en las semanas posteriores a la apelación de Wilson al Congreso. Todavía olía a madera recién cortada cuando los primeros reclutas empezaron a presentarse antes de que estuvieran acabadas muchas de las dependencias, y para octubre de 1917, unos veintitrés mil hombres llenaban el campo, donde más de cien mil soldados serían sometidos a adiestramiento para cuando terminó la guerra.


  Hammett llegó a Camp Meade como soldado raso. Después del entrenamiento básico, el 12 de julio fue destinado al Cuerpo Motorizado de Ambulancias Número Cuarenta y Nueve, y empezó a ayudar a transportar soldados enfermos y heridos, muchos de regreso de Europa, al hospital. De este trabajo se derivarían dos tragedias formativas.


  Las grandes furgonetas cuadradas Ford y GM asignadas al nuevo cuerpo de ambulancias del ejército eran una mejora con respecto a los carros de caballos que venían a sustituir, pero también eran difíciles de conducir, incluso en el mismo campamento, lejos del frente europeo; las ruedas altas eran adecuadas para cruzar arroyos a toda velocidad, pero cuando los vehículos estaban llenos de pacientes resultaban inestables. Los voluntarios que conducían las ambulancias motorizadas cerca de la línea del frente europeo recurrían a maniobras delicadas; para sortear los retos del sistema de abastecimiento de gasolina por gravitación, que tendía a calarse en las pendientes muy empinadas, había quien subía las cuestas marcha atrás. Asimismo, los frenos no estaban diseñados para la montaña, según un historiador militar: «Los conductores siempre estaban atentos a árboles estratégicamente ubicados que en caso necesario pudieran detener su marcha. Hubo pacientes que tuvieron trayectos inolvidables»[59].


  Hammett recordaría que en algún momento de ese verano o a principios de otoño, estaba conduciendo una ambulancia llena de soldados heridos cuando volcó, con terribles consecuencias: los hombres salieron despedidos hacia el arcén. «Pasó por encima de una piedra o algo así y los pacientes cayeron, y después de aquello no volvió a tocar un coche —recordaba su hija Mary, que nació mucho después de la guerra—. Se negaba a conducir, se negaba en redondo a conducir». Pese a lo peligrosos que eran de maniobrar esos furgones ambulancia, nueve décadas después es imposible hallar algún indicio del traumático accidente de Hammett en Meade. Pero el caso es que mencionando ese doloroso recuerdo, después de la guerra no volvió a ponerse prácticamente nunca al volante. Fuera cual fuese la razón, había algo en el hecho de conducir que lo atemorizaba, y en años posteriores, cuando su enfermedad lo dejó demasiado débil para conducir un coche con seguridad, el incidente de los tiempos de la guerra quizá le sirviera como una explicación más viril.


  Sobre el segundo episodio acontecido en Meade no cabe la menor duda, pues fue parte de una calamidad mucho más extendida que llegó a rebufo de la guerra mundial: una mortífera epidemia de gripe en 1918-1919 que acabó con muchas más vidas humanas que la Gran Guerra en sí, cobrándose entre veinte y cuarenta millones de víctimas en todo el mundo. Se contagiaron más de una cuarta parte de todos los norteamericanos, de los que fallecieron unos 675000; fue un virus sin precedentes por su capacidad letal que fulminaba a gente en la flor de la vida y no solo a los muy ancianos o muy pequeños. Un niño con fiebre podía acostarse arropado por su madre, solo para despertar horas después y averiguar que la gripe se la había llevado a ella en su lugar. Era una agonía desgarradora y espeluznante en la que a menudo las víctimas morían después de ponerse de un tono azul oscuro debido a que se asfixiaban en lo que un médico describió como «espumarajos teñidos de sangre».


  La guerra y su red de campamentos militares, con los consiguientes grandes hacinamientos de hombres y sus frecuentes despliegues, precipitaron el contagio. El historiador John M.Barry ha señalado que:


  
    Uno de cada sesenta y siete soldados del ejército murió por causa de la gripe y sus complicaciones, prácticamente todos ellos en un periodo de diez semanas a partir de mediados de septiembre[60].

  


  Aparecido esa primavera en el Medio Oeste, el virus infectó a los hombres de Camp Funston en Kansas, para luego trasladarse a la ciudad portuaria de Brest, en Francia, desatándose en un país donde había estacionados dos millones de soldados norteamericanos. Ese otoño volvió a Estados Unidos una cepa más virulenta. A principios de septiembre, mientras que unos marineros enfermos a bordo del Harold Walker zarparon de Boston rumbo al astillero naval de Filadelfia, otros se hicieron a la mar trasladando el virus a Nueva Orleans y México. Para el 4 de octubre había casi cinco mil hombres enfermos en Camp Grant (Illinois), donde se registraban entre cuatrocientas y quinientas muertes al día; entre tanto, en Camp Devens, a las afueras de Boston, se contabilizaron hasta mil quinientos soldados enfermos en un solo día. Después de ver morir a docenas de soldados, un médico del ejército le describió las horrendas etapas de la gripe a un colega:


  
    Dos horas después de ingresar tienen manchas de color nogal en las mejillas, y unas horas más tarde se empieza a apreciar cómo la cianosis se extiende a partir de las orejas y se propaga por toda la cara hasta el punto de que resulta difícil distinguir a los hombres de color de los blancos[61].

  


  A mediados de septiembre, la gripe había hecho acto de presencia en los campamentos militares de Dix y Meade, los dos acantonamientos más cercanos a la ciudad de Filadelfia, ferozmente infectada. Con toda seguridad, como conductor de ambulancia Hammett se habría visto expuesto con regularidad al virus cuando trasladaba a la enfermería a soldados febriles. El6 de octubre, tres semanas después de que el virus llegara al campamento, él también enfermó, con un cuadro de fiebre alta y tos crónica. (Su informe médico cita neumonía, focalizada en la parte inferior del pulmón derecho). Enseguida fue transferido de un hospital de campaña a otro de base, donde pasó ocho días sin siquiera poder incorporarse en la cama. Después de veinte días, volvió al servicio activo, débil y demacrado, con el tórax dolorido y los pulmones hechos jirones; pero a diferencia de las docenas de soldados trasladados de enfermerías a depósitos de cadáveres, sin duda alguna seguía vivo. Había sobrevivido a lo que por entonces era su roce más cercano con la muerte, y, sin embargo, aún no tenía idea de hasta qué punto le había perjudicado el organismo[62].


  «Siempre había tenido buena salud hasta que contraje la gripe», le diría a un médico del ejército. Para febrero de 1919 estaba de nuevo en el hospital del campamento con «bronquitis aguda», quejándose de una tos pertinaz y dolor de garganta por las mañanas. Los síntomas fueron tratados como una inflamación persistente sin más, una secuela de la enfermedad, y Hammett volvió al servicio activo después de cuatro días de ingreso. Para finales de abril, fue ascendido a sargento. En la foto de grupo tomada ese mes con los hombres de su cuerpo de ambulancias tiene un aspecto casi saludable y bajo el gorro militar el rostro no se le ve especialmente demacrado. Pero el 29 de mayo estaba otra vez en el hospital, le costaba esfuerzo respirar y sentía mareos. Tenía sudores nocturnos[63].


  Esta vez los médicos consideraron que su dolencia no tenía tratamiento: padecía de tuberculosis, dijeron, contraída durante el servicio militar. Se le declaró una discapacidad del veinticinco por ciento y ese mismo día se recomendó su baja del ejército.


  De hecho, aunque lo más probable es que la contrajera en el ejército, es posible que Hammett se hubiera visto expuesto a la enfermedad cuando era niño. La tos de su madre era un sonido familiar en la casa, lo que dio pie a especulaciones de que el acceso de gripe sufrido en tiempos de guerra seguramente lo debilitó lo suficiente para despertar una cepa de tuberculosis que llevaba mucho tiempo latente. No obstante, a diferencia de la tuberculosis por «reactivación», la tuberculosis «primaria» comienza en los lóbulos pulmonares inferiores, como por lo visto ocurrió en el caso de Hammett, atacando su sistema respiratorio ya debilitado[64]. Sin lugar a dudas, el ejército creyó que la había contraído en el campamento. El30 de mayo de 1919 fue licenciado con honores del ejército con el rango de sargento y una pequeña pensión, un antiguo detective de veinticinco años ahora demasiado débil para siquiera subir un tramo de escaleras. Hammett regresó a casa como veterano discapacitado de una guerra que no había llegado a ver, cuyos enfrentamientos solo conocía por medio de los heridos que había trasladado en su ambulancia. Había regresado a casa de sus padres al cabo de un año, con la salud maltrecha pero con la esperanza de volver a trabajar como detective.


  En el momento del diagnóstico, la tuberculosis no era la «tisis» de consonancias románticas que se llevara a John Keats, una dolencia que obligaba a los pacientes a guardar reposo en el campo, donde a menudo morían lejos de la vista de todos. Desde 1882, cuando Robert Koch detectó bajo el microscopio el bacilo de la tuberculosis, «de un hermoso color azul» entre el tejido animal pardo, venía conociéndose como una enfermedad contagiosa de pobres, a menudo mortal, transmitida entre pasajeros de tercera clase, huéspedes hacinados en barrios superpoblados, o, en el caso de Hammett, de un catre a otro en un hospital del ejército atestado. No era una enfermedad menos mortal que antes del descubrimiento de Koch, pero ahora conllevaba un estigma más bochornoso por su facilidad de transmisión. Era la marca de la marginalidad del paciente, e incluso si una persona daba la impresión de recuperar la salud, siempre quedaba el espectro de una agonía entre toses en la que el cuerpo se marchitaba y los pulmones se anegaban en sangre.


  No es de extrañar que Hammett optara por sacar el mayor partido posible a las temporadas entre una recaída y la siguiente. Su hija Jo escribió:


  
    Su enfermedad lo llevó a la conclusión de que no tenía sentido cuidarse. Me contó que en el hospital del ejército, los chicos que seguían los consejos de los médicos, descansaban mucho y dormían toda la noche, salían peor parados que quienes, como él, se escabullían a la ciudad cuando podían y bebían, fumaban y se iban de farra. Creía que la enfermedad respetaba la dureza, una cualidad que mi padre admiraba mucho[65].

  


  Hammett tomó muy pocas decisiones que favorecieran su salud; cuando se sentía lo bastante fuerte, fumaba y bebía convencido, igual que comprensiblemente lo estaban muchos «tísicos», de que su vida presente era un préstamo y su futuro, breve y funesto.


  Mientras él estaba ausente, sus padres se habían mudado no muy lejos a una casa en West Lexington Street. Aunque en el directorio de la ciudad en esta dirección solo figura como «vendedor», probablemente cuando se lo permitían sus fuerzas trabajaba a media jornada para Pinkerton para aumentar su pensión. En diciembre de 1919, su salud empeoró de nuevo, los médicos del ejército le declararon una discapacidad del cincuenta por ciento y le subieron la pensión a cuarenta dólares al mes. En el transcurso de los primeros meses del nuevo año los síntomas volvieron a remitir, y para mayo se encontraba tan recuperado de la tuberculosis que aprovechó la oportunidad para independizarse.


  Se fue a Spokane (Washington), un centro ferroviario del norte en rápido crecimiento cuya población acababa de superar los cien mil habitantes, lo que le valió una nueva sucursal de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton: una promesa de trabajo si a Hammett le aguantaba el cuerpo. El frío húmedo del noroeste pacífico no necesariamente le iba mejor a los pulmones de Hammett, pero en los pocos meses antes de que volviera a sufrir un bajón de salud, recabó una serie de aventuras policiacas a las que más adelante sacaría partido: en zonas mineras, en ranchos, en poblaciones pequeñas de Washington, en Oregón o en Montana, donde estuvo a cargo del traslado de un prisionero de una ciudad minera de oro ya de capa caída:


  
    Cuando una noche trasladaba a un prisionero de un rancho cerca de Gilt Edge (Montana) a Lewiston se me averió el coche y tuvimos que quedarnos allí hasta que se hizo de día. El prisionero, que afirmaba con rotundidad su inocencia, iba vestido con peto y camisa. Después de pasarse toda la noche temblando en el asiento delantero andaba bajo de moral, y la mañana siguiente a primera hora, mientras caminábamos hasta el rancho más cercano, no tuve dificultad en sacarle una confesión completa[66].

  


  Desde muy pronto, Hammett sabía hacer sus bocetos más verosímiles por medio de una mezcla de conocimiento de la calle y autodesprecio, un enfoque que le concedía el beneficio de la duda del lector, tanto si la historia era sobre sacarle una confesión a un prisionero helado en un coche averiado como si giraba en torno a infiltrarse como socio de la Liga para la Pureza Cívica.


  Después de los meses que estuvo en Spokane y Seattle, la vida del agente operativo resultó ser demasiado ardua, y para octubre de 1920, cuando pasó de 68 a 59 kilos, otra vez sufría de debilidad y dificultades respiratorias. Fue hospitalizado de nuevo por «tuberculosis pulmonar»[67]. Hasta entonces, cada crisis de salud le había arrebatado algo —el sustento como Pinkerton a jornada completa, la carrera militar—, pero con el traslado a un nuevo sanatorio a las afueras de Tacoma, la terrible enfermedad aportaría por fin algo maravilloso a su existencia.
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  QUERIDÍSIMA


  


  
    Es posible que algún día te olvide un poco, y pueda disfrutar con otra mujer, pero no veo ningún indicio de que vaya a ser pronto. Si acaso, ahora me veo más condenadamente idiota que nunca.


    


    SAM HAMMETT a JOSEPHINE ANNIS DOLAN (1921)

  


  


  No había nada raro en que un paciente se interesara por una de las jóvenes de delantal blanco que entraban y salían alegremente de su habitación. Sus visitas eran el punto álgido de la rutina de recuperación de cualquier soldado, y las mujeres estaban más que acostumbradas a la atención masculina; cierto nivel de flirteo guasón ayudaba incluso a pasar el día. Miles de hombres se habían enamorado de sus enfermeras durante la guerra, y aunque las más experimentadas habían aprendido a desviar la charla romántica, de vez en cuando la insistencia de un soldado suscitaba algo más que compasión. Incluso sin la enfermedad que trastocó su vida, es posible que Hammett hubiera probado suerte más adelante con la escritura, pero con toda seguridad nunca habría conocido a Josephine Annis Dolan, una enfermera del ejército con rango de segunda teniente que llamaba la atención a todos los jóvenes cuya vida enriquecía durante sus rondas.


  El lugar donde se conocieron, a las afueras de Tacoma, era una escuela india de oficios reconvertida que sobre todo había formado a miembros de la tribu puyallup. Antes de su remodelación, la Escuela India de Oficios Cushman ya pasaba por horas bajas cuando en 1919 la alcanzó de lleno la epidemia de gripe, fue a la bancarrota y cerró. Para otoño de 1920, Hammett se encontraba entre los más saludables de los doscientos pacientes en el centro reestructurado, el Instituto Cushman: «En aquellos tiempos la Administración de Veteranos no tenía ningún hospital —escribió en Tulip—, así que el Servicio Público de Asistencia Sanitaria de Estados Unidos se ocupaba de nosotros en sus hospitales. En este más o menos la mitad éramos tísicos, la otra mitad eran eso que por entonces se llamaba víctimas de psicosis de guerra, separados unos de otros en lo que a dormitorios y comidas se trataba».


  Alto, pulcro, encantador y bien vestido, Hammett se hacía incluso su propia cama, todo lo cual no pasó inadvertido a la joven enfermera que lo admiraba. De todos los pacientes de allí, «él parecía destacar —recordaría ella—. Siempre vestía de una manera espléndida, y la zona donde dormía estaba muy ordenada. Por entonces no estaba muy enfermo, y ayudaba a los demás pacientes». Josephine, llamada Jose[68], no tardaría en estar tan encariñada con el atractivo recién llegado que no solo prefería creer que Hammett no tenía tuberculosis, que además de contagiosa bien sabía podía ser mortal, sino que había ingresado solo para recuperarse de la gripe. Poco después, los dos se escabullían juntos, al puente, a los parques, a dar un paseo en ferry o a cenar sin prisas en Tacoma, en el Peerless Grill. Era enfermera como la madre de Sam, pero a diferencia de Annie Hammett, que pasaba largas temporadas recluida en casa, había vivido por su cuenta desde que tenía quince años. En un abrir y cerrar de ojos, el especialista en seguimientos de Pinkerton iba detrás de la enfermera en sus rondas, procurando ayudarla.


  En años posteriores, Hammett intentó escribir acerca de una atractiva enfermera joven y su paciente, pero no lograría expresar sus sentimientos tan plenamente como en sus primeras cartas a Jose[69]. Se ve en ellas a un joven enamorado, quizá por primera vez, sincerándose de una manera que el seco estilo hard-boiled que desarrollaría más adelante haría imposible. Tal como el hombre que esperaba ser, llegó a escribirle llamándola Querida enfermera, Compañerita, Querida señora, Camaradita, Josephine Anna, «personita más querida del mundo», Querida jefa, Pequeña traviesa y Queridísima, y firmando como Sam, S. D. H., Papi L.L. o Hammett.


  La primera vez que Hammett la vio, Josephine, tres años menor, tenía veintitrés y era bonita, menuda y buena en su trabajo. Había nacido en Basin (Montana) y tuvo una infancia de esas en la que quizá lo mejor que le ocurrió fue abandonar el orfanato de joven. A diferencia de su atractivo paciente, sin duda alguna ella había estado en Butte y Anaconda durante los disturbios sindicales de 1917, la gran explosión en la mina y el linchamiento de Frank Little, y como segunda teniente del cuerpo de enfermería del ejército era de rango superior a él. También llevaba más tiempo viviendo por su cuenta, dedicando buena parte de su vida a ocuparse de cualquiera que pareciese pequeño y vulnerable.


  Los padres de Jose habían llegado a la violenta zona minera del Oeste americano procedentes de otros lugares igual de complicados: su padre, de la zona minera de Virginia Occidental, y su madre, viajando desde Irlanda a los dieciséis años. La pareja tuvo tres hijos antes de que la madre de Jose, Maggie, falleciera cuando aquella tenía tres años y medio. Para cuando tres años después, Hubert Dolan, un minero bebedor, también falleció, su hijo pequeño, un niño, ya había muerto. Josephine y su hermano menor, Walter, fueron a parar a un orfanato católico en Helena.


  Ella permaneció allí un año, protegiendo a su hermano como mejor podía entre las severas monjas del centro, hasta que Alice Kelly, la hermana casada de su padre en Anaconda, sufriera una crisis de conciencia manifestada en un sueño cargado de culpa. Maggie, la madre muerta de Josephine, se le apareció a Alice y le rogó que sacara a su hija del orfanato, cosa que hizo, pese a que ya tenía la casa atestada de hijos propios (Walter no fue rescatado junto con Jose, aunque sobrevivió).


  Jose tenía unos siete años cuando fue a vivir con sus primos, los Kelly, en Anaconda. El «Capitán» William Kelly era un ejecutivo de la Compañía Minera de Cobre Anaconda, y su casa constituía una perspectiva interesante desde la que observar las guerras sindicales locales. Jose asistió al colegio hasta octavo (solo un curso menos que Hammett), y entró a formarse como enfermera en un hospital católico de Butte, donde a los quince años sobrellevó un segundo asalto con monjas estrictas. Cuando América entró en la guerra, se alistó con una amiga y vio un poco de mundo más allá de Montana, yendo a parar finalmente al nuevo sanatorio cerca de Tacoma.


  Años después, recordando sus meses en Cushman, Hammett haría hincapié en las distracciones pendencieras de los hombres, sus partidas de cartas hasta las tantas de la noche y el humor negro del que hacían gala al gastar bromas, como lanzar bandejas metálicas por encima de la barrera de separación para asustar a los pacientes aquejados de psicosis de guerra. En cambio, Jose recordaba al hombre bien educado al que le gustaba leer cuando no estaba siguiéndola por las instalaciones. En febrero de 1921, después de casi cuatro meses juntos, Hammett fue trasladado a otro hospital del Servicio Público de Atención Sanitaria, un centro más estricto en Camp Kearney, a las afueras de San Diego, donde el clima era más adecuado para los casos respiratorios. El27 de febrero le escribió a su enfermera preferida: «¿A qué tísico sacas ahora por ahí y te llevas a rastras a la ciudad cuando deberías estar durmiendo? ¿O estás aprovechando para dormir un poco antes de salir otra vez?».


  Sobre el papel, es un cortejo unilateral. Hammett se deshizo de las cartas que le envió Jose o acabó por perderlas, las mismas que a todas luces sufría esperando, pero su confianza coqueta y romántica queda implícita en las respuestas de él: «Lo que me gustaría escribir sería una carta de lo más apasionada, una carta que te hiciese caer de la silla, pero recuerdo que dijiste que ibas a eliminar a un pájaro de tu lista porque sus cartas (las de tu viajante) eran demasiado acarameladas; así que creo que mejor no correr riesgos».


  A principios de marzo, rememorando Cushman, Hammett le escribió mientras esperaba su siguiente carta:


  
    La peor parte del día es cuando el reloj da las 19.40, y sé que debería estar delante de la oficina, bajo la lluvia, esperando a Josephine Anna. A veces también me preocupan las seis, cuando calculo que te toca una tarde libre y debería estar en la esquina de People’s Store, también bajo la lluvia, maldiciéndote porque pasan quince minutos de la hora y aún no te has presentado. Nunca me despierto a las once, o creo que me pondría a pensar que deberíamos estar allá en el puente —bajo la lluvia, claro— representando nuestra típica disputa, amistosa pero de vez en cuando un poco acalorada, sobre los relativos méritos del «sí» y el «no»[70].

  


  Sin duda, esta disputa iba de aquí para allá, decantándose al menos a veces hacia el sí. Después de insinuar en varias cartas que no se sentía bien, Jose se ausentó sin explicación de Cushman para hacer una visita a su familia en Anaconda. Después de que Hammett fuera dado de alta el 2 de junio de 1921, le escribió desde Spokane para explicarle sus planes. Estaba bien de salud pero casi sin blanca, y los «cabezotas» a cargo de Camp Kearney le habían ofrecido «un billete a Spokane o nada». Inocentemente preguntó por el motivo de las «vacaciones» de Jose, y en algún momento de mediados de junio averiguó la verdadera razón por la que había dejado el trabajo. Estaba embarazada. La carta en la que descubrió que iba a ser padre ha desaparecido; Jose tampoco parece haber conservado su respuesta, en la que es de suponer que se ofreció a casarse con ella. Quizá no estuviera orgullosa de las circunstancias que rodearon el matrimonio, o simplemente no quisiera ayudar a sus hijos a deducir los motivos detrás de la propuesta. Ese mes de junio él le escribió: «No tengo ningún plan para el futuro, pero creo que todo se solucionará de algún modo»[71].


  De Spokane fue a Seattle durante una semana más o menos, y luego, si damos crédito al narrador tan parecido a Hammett del fragmento de novela Tulip, planeaba estar de visita en San Francisco quizá dos meses «antes de regresar a casa en Baltimore». Pero nunca regresaría, quedándose en cambio en San Francisco, una ciudad portuaria abierta de par en par cuyas colinas descendían de manera espectacular hasta el mar y cuyos habitantes se estaban tomando con tranquilidad en sus «pisos bodega» y sus tabernas clandestinas la reciente Acta de Prohibición. Según las agradecidas palabras de la madame con más éxito de la ciudad, la ciudad estaba dirigida por «aventureros municipales». Con toda probabilidad era el lugar más hermoso en el que había estado Hammett, una ciudad «pintada por el sol» cuando las brumas se difuminaban, donde se podía asistir a combates de boxeo semanales en Mission Armory y los funiculares y tranvías hacían más fácil prescindir del automóvil.


  En uno de los cuentos de su agente, un personaje pregunta: «¿Usted es de San Francisco? Recuerdo aquellos tranvías tan graciosos y la niebla, y la ensalada después de la sopa y Coffee Dan’s», un garito ilegal en un sótano al que los clientes entraban por una puerta corredera y podían golpear las mesas con mazos de madera si les gustaba el espectáculo. No había nada parecido en Spokane, Tacoma, Seattle ni Butte.


  Pese a que era una ciudad con muchas cuestas para ir a pie, propensa a una niebla «fina, húmeda y penetrante», y no resultaba ideal para su recuperación, a Hammett le encantó San Francisco. Pero al margen de sus colinas y las lúgubres sirenas de los ferris, era la cuna de una clase criminal que aumentaba con la prohibición —contrabandistas de ron, estafadores y políticos que vivían a lo grande—, un abanico de personajes irresistibles para un hombre adiestrado para codearse con maleantes. El alcalde de la ciudad, Rolph, alias «Sunny Jim», caracterizado por una indulgencia que le resultaba muy provechosa, no se parecía en nada a los hoscos predicadores que se había encontrado Hammett en otros lugares del país. La combinación hacía de la ciudad un sitio atractivo y embriagador si conseguía ganar algún dinero para una familia y mejoraban sus pulmones. Sin nada ahorrado e ingresado de nuevo en el hospital desde que fuera licenciado del ejército en Camp Kearney, Hammett le pidió a Jose que se reuniera con él en San Francisco para comenzar su vida en común.


  Ella fue en tren desde Montana la primera semana de julio, y mientras esperaban a contraer matrimonio, para guardar las apariencias Hammett alojó a su prometida embarazada en un hotel cerca de Union Square, el Golden West (ahora Hotel Union Square). Hammett se alojaba en una pensión al otro lado de Ellis Street, enfrente del hotel de Jose. La ceremonia nupcial se celebró el 7 de julio en la catedral de St.Mary[72], en la rectoría y no en la nave porque Hammett no solo era poco devoto («No tengo ningún Dios salvo Josephine», le había escrito a ella), sino que no acababa de dejar claro si había sido bautizado (de hecho, sí lo había sido). Entonces la pareja se mudó a un edificio de apartamentos con diez años de antigüedad en el distrito del Tenderloin, en el 620 de Eddy Street, los apartamentos Crawford.


  «Llevé… mis pulmones todavía maltrechos a San Francisco —recordaría—, y retomé el trabajo de detective». En los apartamentos Crawford, la pareja iniciaría su vida de familia y Hammett, con los pulmones maltrechos o no, correría unas cuantas aventuras policiacas antes de verse obligado a dejar el trabajo por invalidez.


  6. El último caso


  6


  EL ÚLTIMO CASO


  


  
    —Jerry Young —repitió ella, como si hablara sola—. Es un nombre bonito. ¿Y es usted el traficante de alcohol?


    —«Él» no —la corregí—. Solo «un». Esto es San Francisco.


    «El Niño Fulanito»

  


  


  Arriba en la azotea, adonde a la pareja le gustaba hacerse fotografías con una cámara de cajón y adonde Jose llevaría más adelante a sus hijas pequeñas a jugar al sol, podían contemplar por encima de los tejados la hermosa ciudad, buena parte de ella reconstruida tras la desolación del gran terremoto y el incendio de 1906. Hammett situaría allí, en una amplia franja que serpenteaba en torno a la nueva casa de la pareja en Eddy Street, un piso amueblado de tres habitaciones situadas a lo largo de un estrecho pasillo, muchos de sus atracos a bancos, asesinatos por chantajes y casos de hijas extraviadas. Como muchos hacían ahora, su casera vendía licor ilegalmente, y abajo se oía ir y venir a los clientes por la noche.


  La biblioteca pública de San Francisco estaba a cuatro manzanas de allí, un cómodo paseo cuando a Hammett se lo permitía la salud, una institución llena a rebosar de materia prima para continuar su educación sobre criminología alemana o historia medieval, la cría de animales o las novelas de Henry James, así como de estanterías enteras de revistas de aventuras de quiosco, cuyos audaces detectives solían despertarle desdén profesional. Con sus ventanas altas y largas mesas de madera, la sala principal de lectura era un lugar donde refugiarse lejos de la sala de detectives o el dichoso alboroto del apartamento de la familia.


  Pese a todos sus atractivos, es difícil imaginarlo moviéndose por esa ciudad en la ladera de la colina que de algún modo aprendió a describir con tanta seguridad, pese a su pulmones enfermos, subiendo Telegraph Hill o caminando hasta el Latin Quarter o la terminal del ferry y el embarcadero; montando en la línea de funiculares de California hasta Chinatown, rebuscando en sus callejuelas y «rincones oscuros» detrás de los restaurantes chinos.


  A ocho largas manzanas de casa estaba el edificio James Flood, donde en otoño de 1921 entró a trabajar de nuevo para Pinkerton a media jornada. Una leve mejoría en su salud había provocado que le bajaran la pensión a cuarenta dólares al mes, cinco menos de los que necesitaba la pareja para pagar el alquiler, y con una criatura que iba a nacer en octubre, retomó el trabajo conocido de agente operativo, solicitando al mismo tiempo a la Oficina de Veteranos que le costearan los estudios de secretariado para aprender técnicas de mecanografía y taquigrafía que le permitieran dedicarse a alguna clase de escritura. Los riesgos de volver a trabajar de investigador eran considerables: según un informe, de los 914 pacientes de tuberculosis dados de alta del Hospital de Tuberculosos de San Francisco entre 1918 y 1921, unos 247 murieron después de intentar «retomar sus trabajos habituales antes de haber recuperado fuerzas suficientes»[73].


  El edificio Flood era una estructura de doce plantas con fachada de arenisca en Market Street, en el centro de la ciudad, al lado de la plataforma giratoria del tranvía de Powell. Superviviente de atractiva solidez del terremoto y el incendio, sus oficinas se disponían en torno a un patio central oblongo. En la sala 314, Pinkerton constituía una presencia exótica entre los inquilinos médicos y dentistas del edificio. Si hoy en día, mucho después de que la agencia lo abandonara, uno pasea por los vestíbulos de mármol del Flood, el repiqueteo de la piedra bajo los pies y el vidrio esmerilado iluminado por el sol evocan películas de la época de Sam Spade. Debido a los ciclos de su enfermedad, quizá Hammett no trabajara como detective en San Francisco más de seis u ocho intensos meses, pero en esos pasillos cobró forma nuestra idea del aspecto que debería tener la oficina de un detective privado.


  El director de la sucursal era Phil Geauque (pronunciado yii-ack), el último jefe de Hammett en Pinkerton. A diferencia de «Jimmy Wright», nombre que dio Hammett de su primer supervisor en Baltimore, Geauque existió sin lugar a duda, pues de vez en cuando salía en la prensa y luego entraría a trabajar en el Servicio Secreto de Estados Unidos[74]. Bajo, de unos cuarenta y tantos, medio calvo y fumador empedernido, no era un chupatintas sino que acostumbraba a trabajar sobre el terreno. Físicamente se parecía al agente de la Continental de Hammett, y pasó por muchas experiencias dignas de un detective de ficción: el timador que fingió un accidente de coche y luego adujo amnesia para esconderse de la policía en un psiquiátrico de Stockton; o el cajero de la compañía de taxis Yellow Cab que birló veintidós mil dólares en Chicago y luego aumentó la cifra apostando camino de la pensión de El Paso donde fue detenido; o la familia de Menlo Park tomada como rehén por unos ladrones de licor que habían robado docenas de cajas requisadas por el estado; cuando la niñera lanzó una nota desde una ventana de la planta superior, un vecino acabó alertando a la policía[75].


  Recordando esta época en años posteriores, Hammett condensó una serie de casos impresionante en los meses que estuvo de agente en San Francisco. Algunas misiones, como trabajar en los muelles para el rompehuelgas Blackjack Jerome o subir a una chimenea en busca de oro desaparecido, parecen hazañas muy ambiciosas desde el punto de vista físico para un tuberculoso cuyo peso por aquel entonces fluctuaba entre 60 y 57 kilos[76], casi 10 kilos por debajo de su peso saludable. Cuando llegó a San Francisco, momento en que el ejército había declarado que tenía una discapacidad del ciento por ciento, estaba especialmente demasiado débil para esta clase de trabajo.


  Pero las versiones que relataba en las entrevistas tenían el auténtico sello de su espléndida capacidad narrativa, lo que Frederic Dannay, autor de Ellery Queen, llamaba la «piel del realismo», que ayudaba a hacerlas creíbles. Es posible que su afirmación de que se infiltró en la cárcel de San Francisco y logró salir sin más incidentes que unos cuantos piojos fuera cierta o no, pero desde luego ofrece una verosimilitud mugrienta; en cambio, su historia de que pasó meses hospitalizado como agente de Pinkerton trabando amistad con un sospechoso en la cama contigua es menos probable que la de que, sencillamente, estuviera postrado en cama por causa de uno de sus accesos de tuberculosis. Pero incluso esos conatos de experiencia que tuvo como Pinkerton los aprovecharía más adelante para insuflar vigor a sus cuentos y entrevistas, un método descrito a la perfección por su propio agente de la Continental en «Los vaivenes de la traición»:


  
    Yo hablé de mí mismo con el tono evasivo que hubiera resultado natural para un delincuente en mi situación; y tuve un par de deslices cuidadosamente planeados para hacerle creer que había tenido alguna relación con la banda de asalto de Jimmy, el Remachador, cuyos integrantes, en su mayor parte, estaban cumpliendo largas condenas en Walla Walla.

  


  De hecho, la banda de Jimmy el Remachador fue detenida por los Pinkerton cerca de Seattle en otoño de 1921, durante los últimos meses de Hammett en ese trabajo. Es posible incluso que estuviera presente, pese a su mala salud y el nacimiento inminente de su primera hija, Mary, que llegó el 16 de octubre, pues le causó una impresión tan honda que luego convirtió en personajes suyos a dos integrantes de la banda (Babe McCloor y Jimmy el Remachador). Pero no tenía que presenciar un incidente para sacarle partido por escrito, como hizo con su versión de la misión de vigilancia del ladrón de joyas de Minnesota Gus Schaefer el Lúgubre en Vallejo (California) en 1921: «Una noche, mientras intentaba mirar por la ventana de la planta superior de un albergue de carretera en el norte de California —y a la sazón el tipo que buscaba estaba en Seattle—, parte del tejado del porche se derrumbó bajo mis pies y me caí, torciéndome el tobillo. El propietario del albergue me dio agua para ponerlo a remojo».


  No afirma que atrapara al tipo, solo que estuvo vigilando su escondrijo, que se desmoronó. Es un buen relato, tanto si ocurrió como si no. Las anécdotas que les contaba a los periodistas pueden parecer «deslices minuciosamente planeados» por el exdetective. «Es lo que quería oír, ¿no? —le preguntó a Helen Herbert Foster, del Brooklyn Eagle, en 1929—. Todos los periodistas quieren oír experiencias así de detectives. Y estas son de lo más auténticas, si lo sabré yo».


  Por desgracia, para principios de la década de los setenta quedaban muy pocas pruebas de que Hammett hubiera trabajado como Pinkerton, más allá de la palabra de su familia. David Fechheimer le pondría remedio. Mientras trabajaba en la misma sucursal de Pinkerton, se había ido interesando cada vez más en la historia del hombre al que nadie parecía recordar en el formal ambiente del edificio Flood.


  Cuando en la actualidad la gente conoce a Fechheimer, su subrepticia profesión no parece casar a primera vista con su barba blanca recortada y sus gafas de montura al aire, que podrían hacer pensar en un profesor de estudios americanos, quizá, o de derecho constitucional, en lugar de un detective. Cuando llegó a San Francisco a principios de la década de los sesenta, seguía siendo «la ciudad de Hammett. Los hombres llevaban sombrero, todo el mundo bebía»[77]. Pero para 1965, la ciudad estaba entrando en su plenitud contracultural; Fechheimer era un «hippy incipiente» y un poeta camino de licenciarse en literatura en San Francisco State cuando se topó con los libros que lo desviaron de su trayectoria académica.


  «Todos vivíamos precariamente», dice, y todos buscaban empleo; después de leer con admiración en la contracubierta de sus novelas la lista de los demás trabajos que desempeñó Hammett, Fechheimer llamó a la sucursal de Pinkerton en San Francisco e inició su propia carrera de detective donde el escritor pusiera fin a la suya. Aprendió todas las técnicas de investigación y, más adelante, bajo las órdenes de quien fue su jefe durante muchos años, Hal Lipset, unos cuantos trucos que Hammett no conocía, antes de abrir un despacho por su cuenta como detective privado en San Francisco. Al igual que Hammett, comenzó a aprenderse la ciudad que lo rodeaba hasta los tuétanos.


  En tanto que investigador, Fechheimer se fijaba en cosas: mientras esperaba el tranvía en la isleta entre el tráfico enfrente de la joyería conocida como «La casa de las alianzas de boda afortunadas», conoció a Albert Samuels hijo, que había salido a barrer la acera, cuyo padre contrató a Hammett para escribir anuncios de la joyería. Fechheimer fue a que le cortara el pelo un viejo barbero llamado Bill Sibilia, que recordaba haberle arreglado el pompadour entrecano a Hammett, y que este dejaba buenas propinas. Fechheimer también localizó a una mujer a la que Hammett había escrito poemas en San Francisco; ella le habló entre susurros delante de su casa, pues nunca le había contado a su marido lo de su admirador. Luego buscó y entrevistó a la señora Hammett, que los estudiosos de la época habían dado por fallecida mucho tiempo atrás. Después, con la esperanza de localizar a alguno de los antiguos colegas de su héroe, usó el mismo método que había llevado a Hammett hasta la agencia en un primer momento: puso un sencillo anuncio por palabras.


  Contestaron a su solicitud dos ancianos: Jack Knight había sido un Pinkerton con muchos kilómetros a la espalda a principios de los años veinte que nunca trabajó directamente con Hammett, pero estaba al tanto de su reputación como uno de los «tipos con una habilidad particular». El otro, Phil Haultain, dijo que había aprendido a seguir sospechosos del propio «Sam» Hammett, y fue su compañero durante los últimos meses de la carrera de detective de Hammett. Fechheimer se reunió con Haultain en la oficina de su empresa de cintas transportadoras en Emeryville (California), a principios de septiembre de 1975. Su conversación sigue siendo el único testimonio presencial de que Hammett trabajara de detective[78].


  Al estrechar la mano del viejo agente, Fechheimer debió de haberse sentido, en palabras de A.J. Liebling, «unido al pasado igual que el brazo de una persona a su hombro». A Haultain[79], de ochenta años, se le veía barrigudo pero bien fornido detrás de su mesa. Llevaba un Stetson color de ante, camisa oscura a cuadros, una corbata con estampado de flores y un fino bigotillo blanco. «Hoy mismo le decía a mi mujer —aseguró— que Sam Hammett hizo de mí un buen especialista en seguimientos». Haultain recordaba que su mentor en Pinkerton era «alto, delgado y más vivo que un cepo de acero. Sabía lo que se hacía. En aquellos tiempos no era bebedor, no que yo sepa. Pero fumaba como un carretero. Se liaba sus propios cigarrillos». Su supervisor, Phil Geauque, era «un tipo emocionante con el que trabajar. Era listo, y creo que probablemente por eso le caía bien Hammett».


  Según Haultain, Hammett le enseñó a realizar labores de seguimiento aquel otoño de 1921, cuando la agencia Pinkerton fue contratada por la defensa en el primer juicio por homicidio involuntario del cómico Roscoe Arbuckle, alias Fatty. Los dos hombres seguían a una pareja de Los Ángeles que con toda probabilidad eran testigos de la fiscalía, y Haultain recordaba cómo «dábamos vueltas en torno a ellos, y ni siquiera con este sombrero [mío], se daban cuenta. [Hammett] era un maravilloso investigador».


  El 5 de septiembre de 1921, estaban siguiendo a posibles testigos debido a lo ocurrido en el Hotel St.Francis cuando una fiesta desenfrenada ocupó tres suites de la planta superior del hotel. Los juerguistas se habían desplazado desde Hollywood para rendir homenaje a Fatty Arbuckle, el protagonista de El carnicero, Crazy to Marry y Buenas noches, enfermera, que había firmado recientemente un nuevo contrato cinematográfico millonario. El grupo de Arbuckle había ido a la «Ciudad que se lo sabe montar» para correrse una farra con ginebra de contrabando en abundancia, pero la fiesta, que según la prensa había sido como una orgía romana, acabó siendo tan depravada como desastrosa, con el resultado de que murió una mujer y Arbuckle fue acusado.


  Lejos del tipo gracioso que conocía el público, de pronto Arbuckle se convirtió en un símbolo rapaz de la cara oscura de Hollywood; al forzar a tener relaciones con él a una joven actriz y chica alegre llamada Virginia Rappe, la había aplastado bajo sus 120 kilos y le había reventado la vejiga, según afirmó la acusación. (Murió unos días después, en otra habitación del hotel). Otras teorías para explicar la muerte de Rappe —que padecía gonorrea o sufría secuelas de un reciente aborto ilegal— no pudieron hacer sombra a las acusaciones más sensacionalistas que hizo una supuesta testigo, una mujer mayor que juró haber visto salir a Arbuckle del escenario del crimen en pijama; sus antecedentes como madame y extorsionista le impidieron presentar testimonio en el juicio, pero no hacer declaraciones a la prensa.


  Si hubiera aparecido en un relato de Hammett, probablemente Arbuckle también habría sido un malvado, como muchos de los siniestros personajes gordos del autor, que culminarían en el Casper Gutman de El halcón maltés, con su «gordura sebosa, con rosáceas carnes faciales; carrillos, labios, papada y cuello» y «la gran barriga fofa ovoidal… y extremidades como conos colgantes». En cambio, Hammett creía que Arbuckle había sido víctima de un «montaje» llevado a cabo por un fiscal de distrito arribista y una ferviente pandilla de periodistas. Como escribió en un texto inédito:


  
    Estaba sentado en el vestíbulo del Plaza, en San Francisco. Era la víspera de que se iniciara la segunda absurda tentativa de condenar por algo a Roscoe Arbuckle. Entró en el vestíbulo. Me miró y yo lo miré. Sus ojos eran los de un hombre que esperaba que lo vieran como un monstruo pero aún no estaba acostumbrado a ello. Le lancé una mirada lo más desdeñosa posible. Él me fulminó con la mirada y siguió hasta el ascensor sin quitarme la vista de encima. Fue divertido. Por entonces trabajaba para su abogado recogiendo información para su defensa[80].

  


  Es poco probable que Hammett dirigiera la investigación de Arbuckle, como han defendido algunos autores, pero el caso era lo bastante importante para que Pinkerton hiciera ponerse manos a la obra a la mayoría de sus empleados. Aunque su mujer no recordaba que hubiera trabajado en él, si Hammett disfrutaba de salud suficiente para levantarse de la cama, entonces, de acuerdo con los recuerdos de Haultain, es concebible que estuviera lo bastante involucrado para tener conocimiento del caso, aunque no tanto como para alardear de ello ante su esposa. Pero para diciembre de 1921, días después de que el primer juicio a Arbuckle terminara con una votación de 10 a 2 a favor de su absolución[81], la tuberculosis de Hammett había vuelto a hacer acto de presencia; el ejército le restituyó su incapacidad absoluta. Esta última crisis pudo precipitarla todo el trabajo de seguimiento, el tabaco, el esfuerzo de trepar y la fría niebla matinal.


  ¿Fue el caso Arbuckle el último de Sam Hammett? En ocasiones lo era, pero más a menudo aseguraba que su canto del cisne fue el robo de oro del Sonoma. Después de una investigación considerable en la década de los setenta, el autor de misterio Joe Gores dijo que el trabajo del Sonoma fue «la última investigación de Hammett como agente operativo de Pinkerton». Sin duda le suponía una salida más poética: resolver un delito demasiado rápido para su propio bien. Era un perfecto final cargado de autodesprecio para su vida como detective. Cuando en 1934 le preguntaron por qué había abandonado su carrera con Pinkerton, Hammett contestó: «Supongo que porque no quisieron dejarme ir a Australia en busca de un cargamento de oro robado. Sonaba romántico».


  El 23 de noviembre de 1921, el buque de vapor SS Sonoma volvió a San Francisco vía Sídney, Auckland, Pago Pago y Honolulu. Junto con las sacas de correo procedente de tierras lejanas, el barco llevaba oro inglés por valor de 375000 dólares. El oro había llegado a bordo bajo supervisión bancaria media hora antes de que el barco zarpara de Sídney, y el resto de la travesía había permanecido intacto, guardado en la cámara acorazada de la nave. No obstante, cuando llegaron los funcionarios para descargarlo en San Francisco, repararon en que una de las tres cerraduras de la cámara acorazada se había cambiado y ya no se abría con la llave del capitán, y una vez dentro, que faltaba oro por valor de 125000 dólares. El barco quedó retenido en el puerto y llamaron a los detectives.


  Si bien por aquel entonces ya estaba lo bastante recuperado para salir aunque solo fuera unas horas cada vez, Hammett podría haber acudido al requerimiento de agentes que fueran a las instalaciones del puerto en el muelle 35 mientras investigaban a la tripulación y los pasajeros del barco, sobre todo teniendo en cuenta que la búsqueda se prolongó varios días.


  Tal como Lillian Hellman recordaba a Hammett contándolo:


  
    [Él] y otro agente salieron a recibir al barco cuando atracaba, examinaron a todos los marineros y oficiales, registraron el barco, pero no encontraron el oro. Sabían que el oro tenía que estar en el barco, así que la agencia decidió que cuando el barco zarpara de regreso a casa, Hammett zarparía en él[82].

  


  Hammett hizo el equipaje con excitación, y entonces «el director de la agencia sugirió que hicieran un último registro a la desesperada. Hammett trepó a la chimenea que había registrado en varias ocasiones, miró hacia abajo y gritó: “Lo han trasladado. Está aquí”». Quejándose de no haber encontrado el botín una vez se hubieran hecho a la mar, «sacó el oro, lo llevó a las oficinas de Pinkerton y esa misma tarde presentó la dimisión». Las quejas hacen que su heroísmo resulte menos ostentoso, pero sigue siendo improbable que ese detective a media jornada aquejado de tuberculosis trepara por una chimenea, y menos aún que lo hiciera en varias ocasiones.


  De hecho, el oro ni siquiera lo encontró un Pinkerton. Mientras hurgaba entre unas tuberías, un miembro de la tripulación, Cari Knudsen, descubrió 29000 dólares en oro escondidos dentro de una manguera antiincendios que habían introducido en la chimenea del Sonoma, mientras que unos inspectores de policía hallaron 75000 dólares más colgando de las boyas de señalización bajo el muelle. Los periódicos intentaron vender el relato de que el lugar donde estaba escondido el oro se le apareció en sueños al primer ayudante de ingeniero Knudsen, pero este lo negó, y la versión posterior de Hammett es una historia mucho mejor.


  No hay que creer que Hammett resolvió el robo para reconocer que pudo haber trabajado lo suficiente en la zona de los muelles como para luego escribir memorablemente sobre ello, dando al Sonoma un papelito en El halcón maltés (como La Paloma). Asimismo, el oro fue descubierto el 28 de noviembre, y a Hammett se le declaró la incapacidad absoluta a principios de diciembre. Aunque siempre necesitaba dinero, la palabra de su colega de Pinkerton Phil Haultain es la única razón para creer que trabajó alguna vez como detective después de esa ocasión.


  


  Décadas después, Phil Haultain rememoraría: «Recuerdo una vez que estábamos trabajando en el atraco a la Compañía de Funiculares de California. Y Sam dijo: “Más vale que cojas un arma. No, más vale que cojas dos”»[83].


  Esta afirmación resulta tener un áspero aire de veracidad, pues aquel día incluso su supervisor, Phil Geauque, abriría fuego con su arma. Gracias al testimonio de su joven compañero y al hecho de que se vio a su jefe en pleno fregado, parece razonable que Hammett también hubiera tomado parte en la misión. Sin embargo, en teoría, para esa época ya debía de estar postrado en cama[84].


  


  Justo antes del mediodía del 3 de enero de 1922, dos hombres jóvenes se habían montado en el funicular tras solicitar parada delante de la cochera en el cruce de las calles Hyde y California, y ascendían la empinada pendiente a la luz del sol invernal. Uno se apostó en la plataforma posterior del vehículo, cerca del conductor, mientras el otro se situaba delante, al lado del cobrador. Entre el grupo de treinta o cuarenta pasajeros había dos funcionarios de la Compañía de Funiculares de California, habían subido a la vez que los hombres y llevaban camino del banco una saca de cuero con los recibos de los ingresos de tres días.


  Cuando el funicular llegó a Jones Street, se montaron dos desconocidos más, ocupando sus lugares en las plataformas anterior y posterior. Entonces, el grupo de cuatro hombres apuntó con sus armas al conductor y al cobrador y se apoderaron por ambos extremos del vehículo, que seguía su trayecto por California Street. A continuación, rodearon hacia la mitad del funicular a los dos empleados que llevaban la saca del dinero, añadiendo al botín cincuenta dólares del bolsillo de Boger, un auxiliar de cajero; en la esquina opuesta de Jones Street, los cuatro atracadores saltaron del vehículo, llevándose la saca de cuero y sus 3550 dólares. Se montaron en un coche descapotable cuyo conductor, Samuel Salter, mecánico de un garaje de Ellis Street, había sido contratado para hacer una visita turística por San Francisco después de que el taxi en el que iban en un primer momento se hubiera averiado. A Salter le dieron las crípticas instrucciones de que esperase unos minutos. Después de que sus pasajeros se apearan del funicular con la saca de cuero, uno se situó a su lado, le apuntó con un revólver y le gritó: «Quita la mano del freno y en marcha». Salter condujo colina abajo embalado —precisamente como si le estuvieran apuntando a la cabeza con un arma— hacia Pine Street, donde uno de los integrantes de la banda se apeó del coche, con su tajada ya repartida de algún modo. A la entrada del Golden Gate Park, la banda dejó al conductor, que fue directo al Palacio de Justicia a contar su historia, pero las patrullas armadas no pudieron encontrar ni rastro de la banda.


  Días después, unos inspectores fueron a la casa de un hombre llamado Frank Grider en San Francisco. Querían interrogarlo acerca de su hijo Frank Jr., que era sospechoso del robo al funicular y había aparecido en Salt Lake City. Dos Pinkerton adicionales, G.A. Robinson y el supervisor de Hammett, Phil Geauque, estaban delante de la vivienda de Grider padre cuando apareció otro de sus hijos, el hermano de dieciséis años del sospechoso, Edwin Grider.


  Edwin vio que en la casa de su padre el ambiente estaba caldeado y emprendió la fuga. Robinson y Geauque le dieron el alto e hicieron disparos de advertencia, y luego atraparon al chico cuando iba a montarse en un taxi[85].


  Los recuerdos de su compañero y la implicación pública de su supervisor sugieren que Hammett colaboró un poco en el caso del robo al funicular y se enteró del resto en la oficina y por los artículos de prensa. O, quizá, puesto que por entonces en teoría estaba postrado en cama, le dijo a Phil Haultain que «cogiera dos armas» ese día porque el propio Hammett no podía acompañarle. Si hemos de dar crédito a Haultain, y de alguna manera Hammett fue capaz de colaborar aunque solo fuese en una parte del caso, entonces sin duda habría sido su última investigación. Al empezar a asistir a la Escuela Munson de Taquigrafía y Mecanografía con miras a convertirse en una suerte de periodista, Hammett renunció a su trabajo en Pinkerton en febrero de 1922, semanas después del robo. Desde su llegada a San Francisco, se había sometido a revisiones periódicas de una enfermera que lo visitaba en su apartamento de Eddy Street para verificar que tenía derecho a cobrar la pensión de invalidez. Pero por algún motivo, el 15 de febrero fue al edificio Flood para pasar una revisión en la oficina de Pinkerton. No está claro por qué se realizó allí, pero la cita demuestra que pese a estar enfermo podía hacer el esfuerzo de trabajar. Tanto si ese día dimitió formalmente como si no, es la última vez que se tiene constancia de que Hammett estuviera en las oficinas de Pinkerton.


  Para entonces, Hammett estaba otra vez tan delgado como cuando fue licenciado del ejército[86]. En realidad, su abandono de la profesión de detective fue mucho menos sonado que la dimisión por una cuestión de principios por el caso del Sonoma de la que hablara Lillian Hellman. Es posible que a lo largo de los años le hubiera contado historias mejores a Hellman, pero Josephine Hammett conocía muy bien la verdad desprovista de glamur detrás de su dimisión. Como más adelante le contaría a David Fechheimer cuando éste la localizó en Los Ángeles, su marido «lo dejó porque estaba muy enfermo. Ya no podía dedicarse a algo así. Ya sabe, exponerse a la niebla»[87].


  Segunda parte. El exdetective


  


  SEGUNDA PARTE


  EL EXDETECTIVE


  


  
    Decidí hacerme escritor. Fue una buena idea. Como no tenía absolutamente ninguna experiencia escribiendo, salvo cartas e informes, no estaba lastrado por exageradas nociones de las dificultades que me esperaban.


    DASHIELL HAMMETT (1929)
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  UN HOMBRECILLO QUE SIGUE ADELANTE


  


  
    No soy eso que se llama un pensador brillante. Los éxitos que pueda conseguir suelen ser fruto de la paciencia, la capacidad de trabajo y una constancia no muy imaginativa, acaso ayudados de vez en cuando por un poco de suerte. Pero algún amago de inteligencia sí tengo.


    


    «Los vaivenes de la traición» (1924)

  


  


  Un día de finales de junio de 1922, William A.Pinkerton, hijo superviviente del fundador y él mismo el detective más famoso del mundo, estaba de visita en San Francisco para asistir a un congreso internacional de jefes de policía, uno de sus actos anuales preferidos en una ciudad que consideraba su hogar espiritual. Ahora el detective tenía más de setenta y cinco años y era un hombre grande y pulcro cuyo sombrero de fieltro de ala ancha remitía a sus tiempos de juventud persiguiendo a ladrones de trenes en el Oeste. Durante esa semana en California esperaba ponerse al día en las técnicas más novedosas de la lucha contra el crimen, quedar a comer con viejos amigos de organismos policiales y hablar largo y tendido sobre las virtudes de la inteligencia como director de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton[88].


  Pinkerton se había registrado en el Hotel St.Francis, con vistas a Union Square, donde se había alojado cómodamente pero con alguna que otra incidencia durante otras visitas desde Chicago. Una vez recibió una nota en el comedor del hotel invitándole a lo que, supuso, iba a ser un atentado contra su vida; Pinkerton acudió a la cita, y al hacer la señal de llevarse discretamente la mano al sombrero, unos detectives atraparon al asesino antes de que pudiera abrir fuego.


  Mientras intentaba dar un paseo al aire primaveral, un periodista del San Francisco Chronicle abordó a Pinkerton y le dijo si tenía tiempo para una entrevista. Pinkerton accedió, y los dos regresaron a su habitación, donde se quitó el sombrero que cubría su cabeza entrecana peinada con raya al medio y posó sus ojos oscuros sobre el entrevistador.


  «Dispare», le dijo.


  Para lograr una entrevista más colorista, el hombre del Chronicle podría haberle planteado infinidad de preguntas. Por ejemplo, en una conferencia pronunciada el año anterior, Pinkerton había sido noticia por menospreciar el trabajo de la Inteligencia Militar de Estados Unidos contra la amenaza «radical». El periodista también podría haberle preguntado por la implacable persecución llevada a cabo por la agencia mediante la que logró desmantelar la banda del Garito de Butch Cassidy y seguir el rastro del propio Butch hasta Sudamérica; o acerca de la herida que le infligió a Pinkerton en su juventud un ladrón de trenes, Hilary Farrington, cuya pelea a bordo de un vapor de paletas terminó al caer éste por la borda y morir. Podría haberle preguntado por qué recientemente había pedido que volviera a imponerse la pena de los azotes públicos, o podía haber inquirido por el trabajo del año anterior de la agencia en el juicio a Fatty Arbuckle por homicidio involuntario que se derivó de los acontecimientos ocurridos en ese mismo hotel.


  En cambio, el periodista le lanzó una pelota suave y lenta: «¿Qué opinión le merecen las historias de detectives?».


  «Son una porquería», bramó el anciano, suscitando una nueva pregunta: «¿Alguna vez ha leído un relato de detectives que diera la impresión de que quien lo escribió supiera de qué habla?».


  El renombrado y anciano detective, cuyo padre escocés había fundado la primera agencia de detectives de Estados Unidos, bufó ante la mera sugerencia. «Nunca. Ni espero hacerlo». Despreciaba en especial las historias de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. «Esas historias de detectives que esclarecen crímenes por medio de rayaduras en el envés de relojes y toda esa clase de bazofia dan a la gente una idea equivocada de nuestra manera de trabajar. El trabajo de investigación consiste en hacer buen uso del sentido común, nada más —dijo Pinkerton—. Cualquiera que tenga dos dedos de frente puede ser detective. He reclutado a hombres de tranvías y toda clase de oficios, y por lo general han dado la talla»[89].


  


  Aquel verano de 1922, cuando William Pinkerton sermoneaba al periodista, Sam Hammett había estado dando pequeños pasos dirigidos a hacer carrera como exdetective. Desde el nacimiento de su hija en octubre de 1921, para mantener una distancia prudente de la criatura dormía solo, tal como se le había aconsejado debido a la tuberculosis, en una cama plegable en el pasillo de su apartamento de Eddy Street. La familia había escapado de la pobreza total gracias a un pequeño préstamo que a regañadientes les había hecho el padre de Sam. El que Hammett se tragara su orgullo para pedirle un favor así a Richard Hammett demuestra lo desesperada que era su situación. Aunque a menudo su salud le impedía salir de casa, desde febrero también había estado asistiendo a clases de secretariado en la Escuela Munson de Sutter Street. Además de ejercitarse en tomar notas con rapidez, estaba aprendiendo a mecanografiar, lo que le ayudaba a escribir los relatos y poemas que enviaba a las revistas y las meticulosas cartas de protesta que mandaba a la Oficina de Veteranos en relación con los cambios de su pensión. Seguía escribiendo, cuando podía, en una mesa en la cocina y a veces en la amplia y soleada sala de la biblioteca pública.


  De cara a la investigación de las noticias, a la larga el trabajo de periodista habría planteado los mismos desafíos físicos que el de detective[90]. Necesitaba un trabajo que pudiera hacer desde casa; o, en sus horas más bajas, incluso tumbado. Aunque postrado en cama buena parte de cada día, Hammett continuó de alguna manera combinando una vida ajetreada con la noción comprensiblemente fatal de que la tuberculosis acabaría con él algún día. «Habría hecho lo que fuera por ganar un pavo —dice David Fechheimer—. Nunca se le dio bien eso de ser un inválido»[91]. Tenía que buscar una manera de ganar dinero que fuera menos agotadora desde el punto de vista físico.


  Puesto que no se conserva ningún manuscrito suyo de antes de que estuviera próximo a cumplir los treinta años, es difícil poner fecha concreta a su decisión de ser escritor, y mucho menos de qué clase de escritor aspiraba a ser. Quizá no respetara la historia de misterio tal como se escribía entonces, pero tampoco tenía la intención de reinventarla. Sus primeros intentos de escritura fueron textos breves y humorísticos, alegorías, poemas, esbozos de personajes y lo que él denominaba ficción «legal», un género que incluso después del éxito de sus cuentos policiacos siguió soñando retomar. Sus primeras tentativas eran más literarias que de estilo duro o hard-boiled, un término para definir la pericia bajo presión recientemente popularizado por la horrenda guerra.


  Esa primavera de 1922, a los veintiocho años, en su nueva Underwood negra sentado a la mesa de la cocina mecanografió un borrador de su primer relato breve, «La mujer del barbero». En el cuento aparecen un marido fornido y bien vestido y su esposa insatisfecha en la que apenas piensa; un hermano con problemas pulmonares reconocibles; y un joven culto que lleva a la mujer al cine. Es un poco como un relato menor de Sherwood Anderson hasta una escena de violencia observada con frialdad cuando el marido va a la oficina del joven pretendiente:


  
    Se detuvo ante el escritorio de Becker y este, más joven que él, lo miró con ojos claros y agobiados.


    —¿Es usted el señor Becker?


    —Sí, señor. ¿Quiere tomar asiento?


    —No —respondió Louis con voz tranquila—. Para lo que le voy a decir, es mejor estar de pie. —Apreció el asombro en los ojos del vendedor—. ¡Soy Louis Stemler!

  


  Su primer cuento fue rechazado hasta que ese otoño por fin encontró un lugar donde publicarlo, y en junio o julio de 1922, Hammett logró vender una parábola sardónica de menos de cien palabras titulada «Ahí te quedas», adquirida para The Smart Set por su famoso editor H.L. Mencken, el graduado más famoso de la escuela a la que Hammett había asistido hasta octavo curso, la Politécnica de Baltimore. Recibir una carta del gran Mencken habría impresionado a cualquiera, pero tiene que haber sido más emocionante aún para alguien que había crecido en Baltimore, donde era la divina fuerza motriz del Sun. Esta primera venta no ayudó mucho a pagar las facturas de los Hammett, pero permitió a la familia en apuros hacer algo comparativamente espléndido: pedir una cena a domicilio para celebrarlo. La cenita debe haber sido un punto culminante de aquel verano, en el que el 3 de agosto de 1922 murió la madre de Hammett.


  Su primer cuento policiaco, «El camino de vuelta a casa», fue adquirido por una revista de escasa importancia, The Black Mask, que lo publicó en el mes de diciembre de 1922. Mencken y George Jean Nathan habían fundado la publicación solo dos años antes como uno de los distintos vehículos para financiar su auténtica pasión, la más selecta Smart Set. (Estos vehículos para reunir fondos incluían una publicación erótica, Saucy Stories y otra titulada Parisienne). Cuando en 1920 apareció The Black Mask, los relatos de crímenes e investigación solo eran una parte de la llamativa mezcla que incluía también aventuras, romance, vaqueros, misterio y ocultismo. Mencken, a pesar de su debilidad por el argot callejero como brillante cronista del lenguaje americano, no hizo pública su vinculación con The Black Mask y mantuvo su nombre al margen de la página de créditos, y Nathan y él vendieron la revista después de sus primeros ocho números.


  Del mismo modo, en su debut en The Black Mask, Hammett no usó su nombre, optando por el pseudónimo Peter Collinson para, según se dice, reservar su nombre auténtico para la poesía[92]. Pero si consideraba que publicar en The Black Mask era rebajarse, sin duda con el tiempo cambió de opinión, escribiendo sobre todo para revistas policiacas que para mediados de la década de los veinte pagaban poco.


  «El camino de vuelta a casa» no ofrecía trucos ni deducciones geniales, sino un punto de vista americano, adquirido por el autor como Pinkerton, sobre el crimen: un «cazarrecompensas» flaco llamado Hagedorn ha pasado dos años siguiendo la pista a su hombre hasta un rincón en la jungla de Birmania. Hagedorn tiene intención de llevar a su prisionero de vuelta a Nueva York, pero Barnes, que ha entrado en posesión de un yacimiento local de piedras preciosas por valor de una fortuna criminal, ofrece a Hagedorn una parte de su reino si accede a volver a casa con pruebas falsas de la muerte del delincuente. En lugar del detective que sigue pistas para atrapar a su hombre, Hammett empieza en mitad de un enfrentamiento en un río, con Barnes haciéndole a gritos su oferta de soborno y Hagedorn sopesando en silencio la invitación del delincuente para llevarse su parte de las piedras preciosas. Barnes escapa hasta la orilla, forzando la situación; Hagedorn vacila, y luego lo sigue hacia los árboles, diciendo: «Ah, demonios. Podría costarme cinco años. Me pregunto qué será de esas joyas». No queda claro si Hagedorn hará lo correcto o sobrevivirá siquiera a su excursión a la jungla, todo un desafío a los tópicos por los que tienen preferencia los relatos policiacos. «El enigma no me interesa tanto como el comportamiento del detective que lo aborda», diría Hammett.


  «El camino de vuelta a casa» está sazonado con palabras que su autor, que nunca había estado en el extranjero, a todas luces sacó de la biblioteca pública (muggar, Mran-ma, jahaz), pero la premisa se deriva de sus conocimientos de primera mano del trabajo de los Pinkerton: la situación se asemeja a una historia menos exótica que a Hammett le gustaba contar sobre sí mismo, acerca de cómo siguió desde Filadelfia a Savannah a un sospechoso viajante de joyas llamado Finsterwald, solo para que el ladrón se le acercara por fin en un parque público porque le resultaba vagamente «familiar» y le ofreciera una parte del botín de su estafa. (Hammett lo detuvo). Desde el punto de vista dramático, esta propuesta era interesante, sobre todo si al lector no le quedaba clara la respuesta del detective, para esta clase de ficción, una audaz incursión en la jungla.


  Un escritor sin la experiencia laboral de Hammett quizá hubiera pensado que dos años de persecución de un hombre en el extranjero sería una trama demasiado arriesgada para resultar verosímil. Pero en la sala de detectives, Hammett debe haber oído infinidad de relatos parecidos: los dos años que pasó William R.Sayers siguiendo a un hombre por Europa no eran ni de lejos la parte más dura de una carrera en la que también formó parte del grupo de Pinkerton que atrapó a la banda conocida como Wild Bunch. (Y el propio William Pinkerton había trabajado meses en Londres y La Habana para echarle el guante al genial falsificador inglés Austin Bidwell)[93].


  Hammett siguió cubriendo todas sus bases como escritor freelance que intentaba buscarse la vida, enviando una ambiciosa variedad de trabajos de principiante: poemas, ensayos, esbozos. No obstante, como sugiere el escritor Vince Emery, es probable que sus indagaciones en la biblioteca pública lo llevaran a crear el personaje de una serie, inspirado tanto por su irritación con la trillada ficción policiaca que veía en las revistas de quiosco como por la teoría de que los cuentos con un personaje conocido acabarían por darle más dinero.


  Su siguiente relato criminal, «Incendio provocado», demostraba un aplomo del que carecían otros trabajos suyos, desde la frase inicial en la que un detective hace rodar un puro por encima de la mesa de un orondo sheriff de pueblo para ganarse su cooperación. La historia presentaba a un pequeño héroe ingenioso cuyas aventuras permitirían a Hammett sacar partido tanto de sus experiencias en el trabajo de detective como de su conocimiento cada vez más profundo de San Francisco. Su narrador no tenía nombre pero hablaba al estilo de los clásicos informes operativos, describiendo sus días y noches de trabajo metódico: hablar con atractivas sobrinas y ancianas criadas, contrastar coartadas con registros de hoteles, ir a ver al tendero de un muerto e incluso revisar su último recibo de la lavandería. Desde que apareciera en 1841 en «Los crímenes de la calle Morgue» el investigador parisino de Edgar Allan Poe C.Auguste Dupin, de todas las maneras posibles de escribir sobre las labores de detección, Hammett optó por hacer algo que tenía su origen en aquello para lo que se había formado: en lugar de sumarse al club ficticio de los caballeros que resolvían enigmas o los artistas del duelo, crear historias elevadas a partir de personajes y situaciones que conocía muy bien. Este enfoque acabaría por volver del revés el género policiaco.


  


  El agente sin nombre de Hammett apareció por primera vez en octubre de 1923, cuando The Black Mask publicó «Incendio provocado» (de nuevo firmado como «Peter Collinson»). Su narrador se parece a muchos de los agentes operativos cuyos informes se recogen en los archivos Pinkerton de la Biblioteca del Congreso, solo que a diferencia de la mayoría de los informes operativos estándar que tan bien conocía Hammett, «Incendio provocado» empieza transformando en literatura el tedio de la investigación:


  
    Después de arruinarnos el lustre de los zapatos, McClump y yo volvimos al coche y trazamos un círculo en torno al incendio, visitando todas las casas que quedaban en un radio de un kilómetro y medio sin obtener más que alguna sacudida en un bache a cambio de nuestro esfuerzo.

  


  Hammett, un escuálido cuasi convaleciente que escribía sobre su hombrecillo de acción, había creado un héroe despabilado al tiempo que incorruptible que está entregado al trabajo en cuestión, por desagradable que sea el cliente, un código que Hammett había asimilado de Pinkerton:


  «A la mañana siguiente, en la dirección que me había proporcionado McClump —un edificio residencial bastante sofisticado de la calle California— tuve que esperar tres cuartos de hora para que doña Evelyn Trowbridge se vistiera». En circunstancias normales, el aspecto de la señora Trowbridge habría hecho que mereciera la pena esperar, explica el agente: «Pero yo era un detective de mediana edad, tenía faena y echaba humo por el tiempo que me había hecho perder. Y me interesaba mucho más encontrar al pájaro que había encendido la cerilla que la belleza femenina. De todos modos, atemperé el malhumor, me disculpé por haberla molestado a una hora tan temprana y me puse a trabajar». El detective debe sofocar toda suerte de distracciones para seguir centrado en el trabajo.


  Estas frases constituyen una de las muchas ocasiones en que el agente de Hammett rehúsa decir su nombre —aunque se describe como corpulento, de unos cuarenta años y un metro ochenta—, abriéndose camino trabajosamente a través de veintiséis cuentos, dos novelas breves vinculadas y dos novelas propiamente dichas.


  En mayo de ese año, The Black Mask había publicado el primer relato sobre un investigador privado que era un «tipo duro», Terry Mack. Cronológicamente, «Three Gun Terry» [«Terry Tres Pistolas»], de Carroll John Daly, se publicó semanas antes de que debutara el agente de la Continental de Hammett ese otoño. Aparte de estar ambientadas en el despacho de un detective, ambas historias tenían poco en común. El personaje «Terry Tres Pistolas» de Daly era el polo opuesto ostentoso y de gatillo fácil del agente, mientras que otro de los héroes de Daly, Race Williams, hizo su debut en el número del 1 de junio en un oportuno relato sobre una investigación del Ku Klux Klan, «Knights of the Open Palm» [«Los caballeros de la mano tendida»]. Era justo lo que Hammett intentaba corregir en la ficción detectivesca, la acción poco realista relatada en un lenguaje vulgar poco convincente: «Soy lo que podría decirse un intermediario: estoy justo a medio camino entre los polis y los cacos. Ah, no hay duda de que tanto los polis como los cacos me toman por un matón, pero no lo soy; no en el sentido estricto de la palabra»[94].


  Por comparación, el agente de Hammett había recabado conocimientos muy útiles de su dura experiencia de investigador: los secuestros rara vez se producen por la noche o en ciudades, y probablemente los que ocurren así son montajes de la víctima para pedir un rescate; nadie puede estrangularte por delante si tienes las manos libres para levantarlas y retorcerle los meñiques al agresor; cuando un «chino» empieza a disparar, siempre agota la munición; se puede seguir a cualquiera con bastante naturalidad si no se le mira nunca directamente a los ojos; durante las visitas «sin anunciar» es mejor quedarse a un lado de la puerta por si la atraviesan a balazos; basta con un leve toque en la cabeza con un revólver de metal para causar un efecto de una contundencia sorprendente; a menudo, a alguien «de naturaleza débil» se le puede sacar buena información o incluso una confesión acercando la cara a la del sujeto y hablando a voz en cuello; la gente tiende a hablar más tranquila en una habitación con la puerta cerrada; y no hay que confiar en ningún drogadicto que te diga que se llama «John Ryan» (es el «John Smith» del hampa).


  El agente de Hammett recela de la brillantez y tiene fe en hacer bien las partes básicas de su trabajo y confiar en los ocasionales «destellos de inteligencia». Aunque se muestra hosco o simpático según lo requiera la ocasión, este «taruguillo de hombre» a veces se sorprende de lo que es capaz de hacer por el trabajo, como dispararle en la pierna a una criminal que había apostado a que su galantería le impediría abrir fuego para evitar que huyera. («No le había disparado nunca a una mujer. Me sentí raro»). Si va a casa, a menudo una llamada de su severo jefe de la agencia, conocido únicamente como el Viejo, lo interrumpe mientras se pone el pijama o lo despierta. El agente conoce a sus maleantes, y logra ese equilibro entre experiencia criminal, anonimato y lealtad al cliente que prescribiera Allan Pinkerton.


  Según la transmitió una mitad del equipo de redacción de Ellery Queen, Frederic Dannay, que más adelante editaría varias colecciones de bolsillo de Hammett, la idea de que tomaba como modelo a un Pinkerton concreto salido de la vida real procede sobre todo de Hammett. En algún momento a finales de la década de los treinta, Dannay había cenado con Hammett en Lüchow’s, el célebre y cavernoso restaurante alemán de la calle Catorce en Nueva York conocido por su música en directo y su cervecería al aire libre[95]. Dannay recordaría que después de hablar de muchos temas y catar «líquidos diversos que iban del amarillo pálido al pardo oscuro», los «fluidos ambarinos» por fin le aflojaron la lengua a Hammett y lo «contó todo» sobre su personaje. El agente estaba basado «en una persona real: James (Jimmy) Wright, en los buenos tiempos de antaño de la agencia Pinkerton en Baltimore, superintendente adjunto a cuyas órdenes había trabajado Hammett»[96].


  La clave de esta historia podrían ser los fluidos ambarinos que ingirieron los comensales y un poco de fantasía detectivesca por parte de Hammett, pues el nombre que citó era un alias utilizado por los Pinkerton desde hacía décadas. Como se explicaba anteriormente, es difícil confirmar la existencia de un Jimmy Wright auténtico. Si acaso, el agente se parece al verdadero jefe de Hammett en San Francisco, Phil Geauque, que en la década de los treinta seguía trabajando como agente del Servicio Secreto. Lo más probable, no obstante, es que como Hammett describiera a su personaje en 1929, el agente fuera una composición o «tipo»:


  
    He trabajado con media docena de hombres que podrían ser él con unos pocos cambios. Aunque en la ficción pueda ser «diferente», en la vida es un «tipo» casi puro. Siempre he intentado ceñirlo al «tipo» en la medida de lo posible porque lo que veo en él es a un hombrecillo que sigue adelante día tras día abriéndose paso a través del barro y la sangre, la muerte y el engaño —tan despiadado, brutal y cínico como sea necesario— hacia un objetivo impreciso, sin nada que lo empuje o lo arrastre hacia él salvo que ha sido contratado para alcanzarlo, una especie de Manuel cuyo lema es: «Hay que hacer el trabajo»[97].

  


  Todos los Pinkerton firmaban un acuerdo de confidencialidad, y la suerte del detective vaquero Charlie Siringo había demostrado que hasta las memorias más asépticas de un detective podían recibir el castigo de los Pinkerton. Así pues, como habían obligado a hacer los abogados al pobre Siringo, Hammett tuvo que crear su propia agencia mítica. Dado a las bromas privadas para divertirse, en honor al edificio Continental de Baltimore, donde Pinkerton lo contrató por primera vez, Hammett llamó a la empresa en la que trabajaba su agente «Agencia de Detectives Continental», y le dio una ubicación que a todas luces tenía como modelo el edificio Flood de San Francisco. Una historia posterior en la revista True Detective llevaba incluso la firma «DeDashiell Hammett de la Agencia de Detectives Continental». En cierto sentido, Hammett trabajaría allí el resto de su vida.


  Después de «Incendio provocado», se publicó en el número del 15 de octubre de The Black Mask un segundo cuento del agente, «Dedos resbaladizos», también firmado por «Peter Collinson». «Dedos resbaladizos» no está a la altura del mejor Hammett, pero es significativo por otra razón. El asesino del relato se conchaba con un experto a fin de elaborar unas huellas dactilares falsas de gelatina que se coloca después de dejar sus auténticas huellas ensangrentadas por todo el escenario del crimen. En 1923, cuando la ciencia de identificación de huellas dactilares empezaba a llegar a la opinión pública, esta clase de impostura podía parecerle verosímil a mucha gente pero no al jefe de policía de Berkeley, August Vollmer, paladín de la identificación de huellas y de la emergente tecnología de detección de mentiras. Vollmer era un caballeroso defensor de la justicia que tenía gran éxito y una reputación a escala nacional, recientemente elegido presidente de la Organización Internacional de Jefes de Policía, a cuyas nuevas técnicas había dado su aprobación el mismísimo William Pinkerton.


  Ese otoño, Vollmer declaró al Chronicle que transferir huellas auténticas de un escenario del crimen a otro entraba dentro de lo posible, pero «inspeccionando de cerca cualquier huella falsificada se procederá enseguida a su detección». Para el joven autor de un nuevo cuento en el que se describía una falsificación semejante era una noticia alarmante. Preocupado a todas luces por que pudieran poner en tela de juicio su relato y sus conocimientos como exdetective, Hammett le escribió al editor de The Black Mask:


  
    Bien podría ser que el señor Vollmer considere lo que hace Farr en mi cuento una transferencia más que una falsificación. Pero sea lo que sea, creo que no hay lugar razonable para la duda de que se pueden falsificar huellas con éxito. He visto huellas falsificadas que a mí me parecieron perfectas, aunque, puesto que no soy ni siquiera un aficionado en ese aspecto, mi opinión no vale gran cosa[98].

  


  Hammett contradice al único experto que ha mencionado, August Vollmer[99], y luego concluye que «un buen número de quienes están capacitados para hablar sobre el tema estarán de acuerdo conmigo», y mientras afirma haber visto huellas falsificadas, reconoce que sería incapaz de identificarlas, una forma astuta de eludir la cuestión. Tanto The Black Mask como una publicación rival, Detective Story Magazine, habían inaugurado sus secciones de huellas dactilares el año anterior, y quizá Hammett temiera sobre todo que un especialista de la casa pusiera en tela de juicio sus conocimientos forenses. «Cuando se supo que había sido detective de Pinkerton —recordaría—, comprobé que podía vender las historias fácilmente. La gente pensaba que mi material era auténtico». Esta carta es un ejemplo poco común de Hammett defendiendo su autenticidad, tan importante para la recepción de lo que escribía y el autor en que llegaría a convertirse.


  Tras haber publicado tanto en la franja inferior como en la superior del espectro de las revistas, llevó la voz de su experimentado detective a los lectores más cultos de The Smart Set, donde el año anterior había puesto un pie en la puerta con su boceto breve y humorístico «Ahí te quedas», y desde entonces había publicado otros dos esbozos. En el número de marzo de 1923 se publicó «From the Memoirs of a Private Detective» [«De las memorias de un detective privado»], un divertimento consistente en veintinueve retazos y escenas de aire auténtico de su antigua profesión. En él tuvo buen cuidado de no mencionar nunca a la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, pero lo escribió como «Dashiell Hammett» en el papel que desempeñaría el resto de su vida, el del exdetective literato.


  Empezaba:


  
    Con la intención de sacar cierta información a miembros de la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza en una ciudad de Oregón, me presenté como secretario de la Liga para la Pureza Cívica de Butte. Una de ellas me leyó un largo discurso sobre los efectos eróticos del tabaco en las jóvenes. Experimentos posteriores demostraron que el soplo no tenía valor alguno.

  


  Hammett conocía bien al público de The Smart Set. Con la intención de entretener sin ofender, no mencionaba nada tan desagradable como las misiones de reventar huelgas, pero sus recuerdos ponían de relevancia el tipo de trabajos curiosos que podía encargar Pinkerton a sus agentes operativos, sin nombrar a la agencia ni a sus clientes: despedir al casero de una mujer en nombre de esta; circular entre timadores, carteristas y falsificadores de medio pelo dispersos por las ciudades y el campo. La mayoría de los ladrones de casas «viven de sus mujeres», observaba, mientras que: «De todos los hombres que malversaban fondos de sus patrones con quienes he tenido contacto, no recuerdo a una docena que bebieran, fumaran o tuvieran ninguno de los vicios en los que están tan interesadas las empresas financieras». Un falsificador que conocía abandonó a su esposa porque se había aficionado a fumar mientras él estaba en la cárcel. Como biografía, «Memoirs» es tristemente breve, pero cualquier cosa más específica habría sido impublicable, pues hubiera desatado de inmediato la ira de Pinkerton, y no habría casado con el tono elevado de The Smart Set.


  Ciertas en su totalidad o en parte, sin duda estas historias entraban con más facilidad tal como las contaba Hammett, pero todo tenía un límite. «Una vez conocí a un tipo que robó una noria», aseguró, una afirmación solo para los creyentes más fieles. (Una década después añadió que había encontrado la gigantesca atracción robada en otro parque de atracciones rival y le molestaban los rumores que habían corrido de que él mismo la había «robado», como si recuperar la enorme noria fuera más verosímil que robarla).


  «Era bastante buen detective —se jactó Hammett en 1929—, aunque estaba un tanto sobrevalorado por la verosimilitud con que era capaz de explicar mis errores, demostrando que eran inevitables y no tenía ninguna parte de culpa en ellos». De hecho, la verosimilitud sería una parte esencial de su arte.


  Aunque la venta de los primeros cuentos le levantó la moral, no sacó suficiente para ganarse la vida. Como escritor satírico o poeta quizá no hubiera logrado destacar de los demás, pero la mugrienta credibilidad que rezumaban sus relatos policiacos ya estaba diferenciándolos del material más sórdido y fantasioso que publicaban las revistas de detectives.
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  EL VIEJO


  


  
    Los que trabajábamos bajo sus órdenes nos enorgullecíamos de su sangre fría.


    


    El gran atraco (1924)

  


  


  Con el paso de los años, Hammett debió de haberse preguntado qué habría ocurrido si hubiese seguido persiguiendo a maleantes para la agencia; si, una vez se le hubiera agotado el fuelle como agente operativo, podría haberse acomodado en un trabajo de oficina dando órdenes a detectives más jóvenes. Desde luego, su agente de la Continental especula de cuando en cuando acerca de la factura mental que pasa una vida semejante, persiguiendo a la carrera a estafadores aunque ya sería lo bastante mayor para dejarles terreno libre a los chicos. El agente teme a pocas cosas, pero una de ellas es sin duda su jefe en la sucursal de la Continental en San Francisco, conocido únicamente como el Viejo, una imagen despiadada y canosa del efecto que pueden tener en un ser humano «cincuenta años a la caza de delincuentes». El Viejo es el implacable futuro que espera al agente si sigue en la brecha, despojado de «todo salvo sesera y una amabilidad de voz suave y tierna sonrisa» que es la misma salgan como salgan las cosas. Todo aquello que haga el agente en el transcurso de su misión debe reflejarlo después en sus informes al Viejo, o soslayar la verdad y arriesgarse a que le caiga «una bronca de mil demonios». En privado los agentes le han puesto al Viejo el mote de Poncio Pilato porque siempre sonríe cuando los envía a misiones arriesgadas para «ser crucificados».


  El Viejo apareció por primera vez en el relato «La chica de los ojos de plata» (1924), cuando el agente, que estaba durmiendo, es emplazado por la voz «pulcra» y profesional de su jefe al teléfono a presentarse en la oficina un domingo por la mañana. Incluso en los cuentos en los que no habla, a menudo a los detectives del Viejo les preocupa cómo explicarle sus infracciones del código. Constituye un punto de referencia útil, la figura en la que convergen todas las líneas de investigación en la oficina, y da instrucciones para que los hombres lleven a cabo sus indagaciones sobre el terreno: «Si el Viejo decía que algo era de una determinada manera, lo más probable era que fuera así, porque era uno de esos cautelosos que en plena tormenta se quedan mirando por la ventana y dicen: “Parece que está lloviendo”, no vaya a ser que sea alguien que echa agua por el tejado». El Viejo guarda un gran parecido con el detective de Pinkerton más conocido después del propio fundador, James McParland[100], director durante mucho tiempo de la División Occidental de la agencia, conocido por admiradores y detractores sencillamente como el Gran Detective. En 1911, Big Bill Haywood, el cabecilla de Trabajadores Industriales del Mundo, que había sido declarado inocente de un cargo de homicidio después de caer en manos de McParland y Pinkerton, resumió la opinión de muchos integrantes del movimiento sindical:


  
    Cuando muere un detective, cae tan bajo que necesita una escalera para subir al Infierno; y ni siquiera allí es bienvenido. Cuando su Satánica Majestad lo ve venir, les dice a sus diablillos: «Id a por un cubo de brea y un montón de sulfuro, dádselos a ese tipo y dejadlo fuera. Que monte su propio infierno. No lo queremos aquí, armando líos»[101].

  


  En los años postreros de su fama, con el pelo blanco y el bigote entrecano, la mirada penetrante tras las gafas y el cuerpo fornido y encorvado que tan poderoso había sido, McParland se parecía mucho al Viejo que describe el agente de Hammett:


  
    Cumplidos ya los setenta, alto y relleno, aquel jefe con su bigote blanco, su cara sonrosada de abuelete, sus suaves ojos azules parapetados en gafas de montura al aire era más frío que la cuerda de un ahorcado.

  


  Durante las décadas que McParland dirigió la División Occidental de Pinkerton, cada pocos meses hacía giras de inspección por sus sucursales satélite (Spokane, Seattle, Portland)[102]. Como hombre de Pinkerton, Hammett no pudo haber coincidido con el Gran Detective, pues McParland murió en mayo de 1919, el mismo mes en que Hammett fue licenciado del ejército con tuberculosis. Pero sus huellas no se habían perdido precisamente. En las oficinas de la agencia que había supervisado, los detectives seguían hablando de McParland, y dos de ellas (Spokane y Seattle) emplearon a Hammett. La reputación de McParland también perduraba en San Francisco.


  Despidiendo en 1908 a un superintendente corrupto, McParland suena en su informe igual de duro que el Viejo de Hammett:


  
    Dijo: «¡Cómo! ¿Estoy despedido?». Yo repuse: «Sí, ¿qué esperaba?». Dijo: «¿No va a dejarme dimitir?», a lo que yo respondí: «No, no permito dimitir a un hombre que ha reconocido ser un ladrón y un falsificador y cuando hay pruebas concluyentes de que es un traidor… Un hombre de su carácter debería ser ajusticiado y su cadáver echado a los perros, y si lo matara yo mismo, señor Cary, en esta habitación en este preciso instante, no creería estar obligado a pedir el perdón de Dios Todopoderoso por haberlo hecho». De inmediato me entregó las llaves[103].

  


  


  Nacido en el condado de Armagh (Irlanda), en 1843, James McParland había ingresado en la agencia en Chicago en 1871, después de que su licorería ardiera en el gran incendio de aquella ciudad. Dos años después, trabajaba un día como cobrador en la plataforma posterior de un tranvía de Chicago, investigando para la agencia si los empleados robaban dinero, cuando Allan Pinkerton se fijó en él como posible candidato para la misión que le granjearía a McParland su título periodístico de el Gran Detective: infiltrarse en una banda de mineros irlandeses de Pensilvania conocida en secreto como los Durmientes o los Molly Maguire.


  McParland cumplía los requisitos de Pinkerton para llevar a cabo un trabajo tan peligroso: católico irlandés, soltero, gregario, «fuerte, duro» y ducho en la historia de las organizaciones secretas de Irlanda del Norte, tema sobre el que le escribió un tratado de siete páginas a su jefe para lograr el puesto[104]. «Si este hombre tiene la mentalidad adecuada y está bien dispuesto —pensó el fundador—, es justo el instrumento que necesito para mi operación en las minas»[105]. Adoptando un atuendo de veras desaliñado y una meticulosa biografía a modo de tapadera como James McKenna (cuyos antecedentes incluían una acusación de homicidio cuando huía de Buffalo), McParland subió a bordo de un tren y empezó a deambular por el valle de Shenandoah en busca del modo de ponerse en contacto con los Molly. Los Molly Maguire, una letal excrecencia de las batallas sindicales entre las compañías mineras y un sindicato debilitado, cometían actos de terror e incluso asesinatos contra ejecutivos de las compañías así como de colegas mineros que no les caían en gracia (sobre todo galeses). A finales de la década de 1860 mataron por lo menos a una docena de hombres al año, una cifra que para cuando llegó McParland había menguado un poco.


  Como James McKenna, McParland interpretó un extraordinario papel permaneciendo infiltrado casi tres años. Desde entonces, su trabajo (posteriormente popularizado en el libro de Allan Pinkerton The Mollie Maguires and The Detectives [Los Molly Maguire y los detectives]) ha inspirado todos los libros o películas en los que un audaz agente se hace pasar por un matón para infiltrarse en una banda criminal: pavoneándose al entrar en el pub donde tenían su cuartel general para invitar a una ronda a todos, buscando pelea con el tipo más grande que hubiera, engatusando al líder de la banda con una canción política de taberna y alardeando de sus trifulcas fuera de la ciudad con la policía para ganarse la confianza de los maleantes.


  Las semanas y meses de nervios que pasó McParland entre su peligroso reparto de nuevos amigos le hicieron perder peso y también pelo; al final empezó a ponerse una peluca rubia. Aunque se había convertido en integrante de los Molly, intentó abandonar su misión para Pinkerton después de que se filtrara información enviada por su contacto y de resultas de ello se cometieran varios asesinatos como represalia, incluida la muerte a tiros de la esposa de un Molly. Pero a pesar de que los hechos habían sembrado entre los mineros sospechas de que era detective, lo convencieron para que continuara infiltrado. Al final, una noche McParland tuvo que escapar en trineo, perseguido por una banda armada y sedienta de venganza. Aunque, si cabe, pondría su vida en mayor peligro, en 1877 presentó testimonio en nueve de los veintitrés juicios celebrados; de los veinte ahorcados en total, nueve miembros de los Molly fueron ejecutados directamente sobre la base de su testimonio.


  Después de que la banda hubiera quedado diezmada, McParland se dedicó a perseguir para Pinkerton ladrones de trenes en el Oeste, para luego ponerse al frente de las oficinas de la agencia en Denver, que dirigió casi hasta el final de su vida (aunque en 1903 escribió a Nueva York solicitando permiso para tomarse finalmente los domingos libres). Su fama alcanzó su punto más alto con el caso de asesinato de 1907 contra los cabecillas de la Federación Occidental de Mineros, un encausamiento por conspiración que al parecer McParland basó, para bien o para mal, en su experiencia con los Molly. Más adelante, un secretario de la oficina de Denver lo denominó, sin asomo de admiración, «el Decano de la Funesta Saga de los Detectives».


  El conocido cuento del agente de la Continental titulado «Papel matamoscas» contiene una conversación en las oficinas de la Continental sobre otros famosos casos relacionados con el arsénico, y el Viejo hace referencia con conocimiento de causa a diversas técnicas que ha visto. De hecho, una vez McParland resolvió un caso de renombre nacional en Colorado, el envenenamiento con arsénico de la señora Josephine Barnaby, una viuda que había ido de visita a Denver desde Rhode Island y murió en abril de 1891 después de beber el whisky que había recibido como regalo por correo. Incapaz de echarle el guante al sospechoso más probable del asesinato, el médico y consejero de la señora Barnaby, Thomas Thatcher Graves, que se había quedado a salvo en el Este, McParland le escribió al culpable un telegrama brillantemente fraudulento invitándole a ir al Oeste para testificar y ayudarle a poner entre rejas a otra persona por el crimen que había cometido él. El asesino hizo el equipaje de inmediato y fue acusado poco después de su llegada a Denver[106].


  Hammett no fue el primero que se sirvió de McParland para escribir ficción. La trama de la última novela de Sherlock Holmes, de sir Arthur Conan Doyle, El valle del terror (1915), gira en torno a un antiguo agente operativo llamado Douglas. Es una obra híbrida: un misterio policial típicamente victoriano situado en una finca rural inglesa con su propio puente levadizo que da paso a un segundo relato tras el descubrimiento de una cruel arma americana, una escopeta de cañones recortados cuyo origen se remonta hasta Pensilvania. En un momento dado, Holmes obsequia a Douglas con un puro después de que el antiguo agente le haya dado al doctor Watson un manuscrito que ha elaborado acerca de sus tiempos como infiltrado en la zona minera de Pensilvania, una misión cuyo recuerdo lo ha perseguido el resto de su vida. «He oído hablar de usted, señor Holmes —dice el exdetective Douglas—. Nunca imaginé que lo conocería. Pero antes de que haya terminado de leer ese manuscrito, opinará que le he brindado algo nuevo». El honor es a todas luces mutuo para ambos sabuesos, y la escena reconoce de una manera extraña la «nueva» historia verídica que Watson (Conan Doyle) tomó prestada para terminar el libro. (La parte final de la novela, el despiadado relato que hace Douglas de su vida como infiltrado entre los mineros americanos, no incluye a Holmes ni a Watson, que reaparecen solo en el epílogo).


  Supuestamente, a Conan Doyle le llegó la inspiración para la novela cuando conoció a William Pinkerton en una travesía del Atlántico, durante la que el detective real entretuvo al autor inglés junto a la chimenea con el relato de cómo el superagente de su agencia, James McParland, había acabado con la banda de los Molly Maguire. Conan Doyle escribió El valle del terror apoyándose considerablemente en una versión anterior publicada por el padre de Pinkerton, Allan, un acto de apropiación por el que William Pinkerton nunca lo perdonó. A un periodista le dijo: «Toda la segunda parte del libro de Doyle salió de un libro escrito por mi padre. Cuando lo oí, saqué un antiguo ejemplar del libro de mi padre y se lo envié a sir Arthur con un atento saludo. No recibí respuesta»[107].


  Si McParland inspiró los personajes tanto de Douglas como del Viejo, entonces el suyo es el insólito caso de una persona real cuya semejanza aparece tanto en Hammett como en Conan Doyle, un puente humano que enlaza los mundos detectivescos desde lo más refinado hasta lo más duro.


  9. Enmascaramiento


  9


  ENMASCARAMIENTO


  


  
    Ya se acabaron los días en que peleaba por pura diversión. He estado en demasiadas bullas como para preocuparme demasiado.


    


    «El Niño Fulanito» (1925)

  


  


  El 9 de febrero de 1924, una enfermera enviada por el Servicio Público de Atención Sanitaria de Estados Unidos fue a los apartamentos Crawford en el 620 de Eddy Street. Arriba encontró a un hombre joven de pelo rojizo y peso insuficiente que aguardaba la revisión. Según el informe, se quejaba de debilidad y de que se cansaba con facilidad, y parecía malnutrido y carente de desarrollo muscular. Sam Hammett reconoció que seguía sin ser capaz de trabajar de detective; casi exactamente dos años antes de la cita de ese día, cuando otra especialista lo examinó en las oficinas de Pinkerton en el centro, había abandonado el trabajo a media jornada. Pero a pesar de que sus quejas eran muy familiares, esta última entrevista no fue del todo desalentadora[108].


  Algo diferenciaba la revisión física de hoy de tantas otras a las que se había sometido Hammett desde que recibiera la baja del ejército. Como profesión, el exdetective informó de que trabajaba unas cuatro horas al día como autor de relatos para revistas, y que su salario dependía del material que le aceptaban. Aunque por esa época sus ventas no podían ascender a mucho más de cincuenta dólares al mes[109], el informe dice que trabaja por cuenta propia como «autor de cuentos». Aunque reconocía que estaba muy enfermo para tener un trabajo convencional, Hammett estaba lo bastante orgulloso de su reciente éxito para alardear de él ante una enfermera del gobierno, por mucho que influyera en el cálculo de la pensión que alimentaba a su familia.


  Pese a lo enfermo que estaba y lo pobre que era, Hammett tenía derecho a jactarse de su carrera cada vez más próspera escribiendo para revistas. A pesar de su salud, en 1923 había publicado dieciséis cuentos y ensayos en seis revistas diferentes. Parte de ello era trabajo menor que dejaba en evidencia un ansia comprensible de vender con regularidad, pero también había historias más largas que mostraban al escritor en el que podía convertirse, con situaciones y temas que volvería a visitar en sus novelas.


  Si hubiera seguido su curso de secretariado hasta el final habría llegado a prepararse como taquígrafo. Había cursado estudios suficientes para aprender lo que necesitaba de mecanografía, y desde su hospitalización en el mes de octubre anterior, se había recuperado lo necesario para que su discapacidad fuera solo del cincuenta por ciento. Si podía seguir así, ahora disponía de técnicas para trabajar más rápido y más tiempo en lo que esperaba fuese su nueva profesión.


  En julio de 1923, The New Pearson’s publicó un curioso bosquejo autobiográfico titulado «Día de permiso», un relato breve en tercera persona sobre una jornada en la vida de un joven tuberculoso llamado Paul Hetherwick, que abandona su hospital de San Diego con permiso de un día y va a Tijuana, donde apuesta a los caballos, bebe con una veterana «subputa» en un bar y luego con una pelirroja más joven cuyo atractivo en el ruinoso escenario lo desconcierta. Al final de la noche, regresa al hospital, sin blanca pero como una cuba, encantado de ir tomando el aire en el autobús nocturno. Este sencillo cuentito sigue siendo la narración más lograda que publicó Hammett basada directamente en su propia vida: en su día lejos de los médicos, Paul fuma puros, bebe hasta prácticamente quedar insensible y vuelve a casa tosiendo entre la niebla fría, desafiando a su dolencia de una manera que, a juicio de Hammett, esta respetaba. El año siguiente, en «La herradura de oro», enviaría a su agente de la Continental a revisitar la misma zona de tabernas de Tijuana con sus anfitrionas duras de pelar.


  Aunque un poco más tosco, «Mientras dure la racha» (que se publicó en Action Stories en noviembre de 1923) sería su relato más largo (trece mil palabras) y ambicioso hasta la fecha, protagonizado no por su agente sino por un jugador de medio pelo cuya investigación de un pasmoso alarido lo lleva a meterse en problemas. La historia incorporaba escenarios del San Francisco de la época con una insinuación de las experiencias del propio autor, como recibir un golpe en la cabeza: «Una llamarada blanca le chamuscó los ojos: el suelo cedió y se onduló bajo sus pies, como si formase parte de la niebla… Phil se sentó en el pavimento mojado y se tanteó la cabeza. Los dedos encontraron una zona magullada e inflamada que iba desde encima de la oreja izquierda hasta casi la coronilla»[110].


  En su metamorfosis de detective en escritor, o de Sam en Dash, a principios de la década de los veinte, Hammett todavía firmaba las cartas a Jose como «Sam» o «S. D. H.», pero para sus editores se convirtió en «Dashiell Hammett», una segunda personalidad que poco a poco eclipsó su identidad legal. Para 1924, se estaba convirtiendo en la voz emergente de The Black Mask, que se decantaba cada vez más por un realismo violento frente a la investigación detectivesca clásica y era la más importante del yacimiento de revistas policiacas de quiosco que ahora estaba explotando Hammett. El nuevo editor de The Black Mask, Phil Cody, aclamaba a Hammett como «uno de nuestros autores más populares».


  Sus cuentos eran cada vez más largos y mejores. «La décima pista», su primera auténtica joya narrativa, se publicó en The Black Mask en enero de 1924, granjeándole su primera portada del mes antes de la revisión de la enfermera del gobierno ante la que alardeó de ser escritor. «La décima pista» presenta un reto inusual para el agente en tanto que cuenta con un exceso de pistas equívocas. (Como señala Hammett en «From the Memoirs of a Private Detective», mientras que el detective de ficción suele enfrentarse a una «escasez de pruebas», el auténtico sabueso tiene que cribar «demasiadas en total»). Solo descartando buena parte de lo que ha averiguado por las malas sobre el caso puede el agente atrapar a su hombre, y aun así acaba siendo vapuleado y lanzado por la borda de un ferry, lo que desemboca en la hermosa evocación de Hammett de despertar en la bahía oscura y cubierta de niebla:


  
    Una luz brilló entre la bruma a mi izquierda y luego desapareció. Entre la manta de niebla, procedentes de todas las direcciones y en una docena de tonos distintos, unas cercanas y otras no tanto, iban sonando las sirenas de niebla. Paré de nadar y me quedé flotando boca arriba para intentar determinar dónde me encontraba.

  


  «Los vaivenes de la traición» (también de principios de 1924) tiene una trama casi demasiado complicada para el nuevo tipo de historia de detectives rebosante de acción de Hammett —con un impostor que tiene dos esposas, un chantajista, un ejemplar de periódico minuciosamente falsificado, una muerte a tiros en un despacho y una nota de suicidio eliminada—, pero la enérgica misión de seguimiento que lleva a cabo el agente arrastra al lector en sus pesquisas, mientras que sus salidas ingeniosas enmascaran de maravilla el trabajo de investigación más sofisticado: «No compró nada, pero lo miró todo de manera muy exhaustiva mientras yo deambulaba tras ella, esforzándome por aparentar que solo era un gordito que hacía algún recado para su esposa».


  A medida que Hammett los mecanografiaba en la cocina, los cuentos del agente parecían mejorar a ojos vistas, salvo dos que fueron rechazados públicamente ese verano por los editores de The Black Mask, que estaban elevando la calidad de la revista y centrándola en cierta clase de relato impulsado por la acción, un estándar inspirado por el trabajo del propio Hammett. Una columna del número de agosto de 1924, «Nuestra propia trayectoria para el cuento», estaba curiosamente dedicada a dar un toque de atención a su estrella ascendente, y, más curioso aún, remataba con la nota de arrepentimiento del autor: «El problema es que este detective mío ha degenerado hasta convertirse en una manera de ganarme la vida —escribía Hammett—. Me gustaba al principio y disfrutaba metiéndolo en líos; pero de un tiempo a esta parte he cogido la costumbre de sacarlo a pasear cada vez que el casero, o el carnicero o el tendero, empiezan a mostrar indicios de nerviosismo»[111].


  Agradeciendo a sus editores que lo «despertaran de una sacudida», Hammett decidía: «Seguro que esto acaba haciéndome mucho bien», y se comprometía a dejar en el fondo del cajón los relatos causantes del conflicto. Es de suponer que fue la respuesta suplicante de Hammett lo que llevó a la revista a ofrecer la correspondencia como una lección para mantener a raya a colaboradores más perezosos. Pero sin necesidad de que se disculpara por intentar ganarse la vida, la baja tarifa que los editores de The Black Mask seguían abonando a su estrella más prometedora tendría que haber sido insulto suficiente. Hammett, que necesitaba dinero más de lo que necesitaba sentirse puro, para ese otoño les vendió una revisión de uno de los cuentos que habían rechazado previamente, «Mujeres, política y asesinato», aunque seguía siendo un relato por debajo de la media. El otro, un cuento del agente retitulado «¿Quién mató a Bob Teal?», apareció en el número de noviembre de True Detective Stories firmado por «Dashiell Hammett, de la Agencia de Detectives Continental». El Hammett de tres años después no habría perdido el tiempo renegociando la venta de un relato a centavos por palabra. Como escribió en 1930 a los editores de Alfred A.Knopf, molesto por unas correcciones: «Les envío su factura por el exceso de correcciones en La llave de cristal…. Verán que han tenido mucha suerte de que no les haya facturado por los inconvenientes que me ha supuesto poner remedio a semejante revisión».


  En algún momento a finales de 1924 o principios de 1925, los médicos convencieron a Hammett, cuyo estoicismo ante su enfermedad parecía no tener límite, de que la tuberculosis se había agravado tanto que era mejor que viviera lejos de su familia para no correr el riesgo de contagiársela a su pequeña. Alquiló un apartamento más grande en una planta inferior del mismo edificio de Eddy Street y siguió escribiendo. Es posible que durante un tiempo mantuvieran ambos apartamentos antes de reunirse en el de abajo, donde pasó de escribir sentado a la mesa de la cocina a hacerlo en su propio escritorio[112].


  A finales de 1924 publicó «La mujer del rufián», sobre una mujer joven que pasa los días alegremente limpiando su apartamento a la espera de que regrese en el ferry el brutal inútil que tiene por marido. Como en su tensa historia del Oeste «El hombre que mató a Dan Odams» y el relato sorpresa «El ángel ladrón», en el que una delincuente engaña a un grupo de escritores policiacos, Hammett demostró que era capaz de escribir un cuento con un personaje femenino que no fuera simplemente una femme fatale ni una de las tías y muñecas que por aquellos tiempos mostraban sus colegas en las novelas de quiosco. «La mujer del rufián» también pone de manifiesto su temprana preferencia por los tiroteos cinematográficos en plena noche, lo que él llamaba «disparos en la oscuridad».


  En referencia a la «máscara negra» que daba título a la revista donde había empezado a publicar, denominaba lo que estaba haciendo «enmascaramiento», y a veces llegaba a escribir dos mil palabras en un día. Cerrando el año, en diciembre de 1924, publicó en Argosy All-Story «Ciudad de pesadilla». El cuento no lo protagonizaba el agente, pero sentaría las bases temáticas de su primera novela, Cosecha roja, acerca de una ciudad tan absolutamente podrida por la corrupción que debe ser destruida para salvarla, hasta el último anciano en apariencia inocente. No era difícil imaginar esta clase de ciudades en la época plagada de gánsteres a la que había dado pie la prohibición. La sensación cada vez más arraigada de corrupción institucional y desgobierno por todo el país también estaba configurando el apetito del público de narraciones acerca de detectives privados que se ceñían a su propio código personal.


  Entre marzo y diciembre de 1925, publicó cinco cuentos soberbios de una extensión mayor, que los editores de The Black Mask denominaban novelettes o novelas breves, empezando por un percance entre maleantes titulado «El Niño Fulanito» (en lo que sería un anticipo de El halcón maltés, una seductora criminal traiciona a sus cómplices mientras intenta engatusar a la ley); seguido por «La cara chamuscada», en el que la investigación del agente involucra a unas chicas rebeldes desaparecidas, un culto orgiástico, chantaje y una serie de suicidios, prácticamente todo lo que podía presentar un autor en la década de los veinte sin sufrir mayores consecuencias. «Corkscrew» permitió a Hammett sacar al agente de su elemento y trasladarlo al desierto caliginoso de Arizona en medio de una guerra entre rancheros, donde siembra cizaña entre vaqueros y bandidos rivales, pero al caer en repetidas ocasiones del caballo que le han recomendado para gastarle una broma se gana la confianza de unos pistoleros.


  Hammett acabó el año con su detectivillo en una larga batalla a tiros después del pillaje de una isla de ficción frente a la costa de California, «El saqueo de Couffignal». Pero su primera pequeña obra maestra fue la que situó en un lugar que para la mayoría de los lectores seguía siendo como mínimo casi un mito, Chinatown.


  En sus ficciones había deambulado por toda San Francisco antes de escribir su historia más sofisticada hasta la fecha, la anacrónicamente titulada «Amarillas muertas». Sumó Chinatown a su territorio, ribeteando la trama policiaca con una sátira rebosante de humor seco de las novelas por entonces populares sobre el doctor Fu Manchú, parodiando al mismo tiempo el exotismo de los autores caucásicos que se servían de Chinatown como escenario para relatos de trata de blancas con hermosas turistas secuestradas de fumaderos de opio.


  En «Amarillas muertas», por medio de una joven rica llamada Lillian Sheen, cuyo difunto padre la trajo de Manchuria de niña, llega a la agencia un caso de homicidio múltiple. La investigación de los asesinatos lleva al agente a Chinatown, «una zona de dos manzanas de ancho por seis de largo», para que le conceda audiencia Chang Li Ching, el patriarca del mundo chino del hampa. El agente se desvía de Grant Avenue con sus «tiendas chabacanas y casas chillonas de chop suey» por la calle Clay y entra en una breve manzana sin salida de casas de apuestas camufladas con el nombre de callejón Spofford. La puerta que escoge a continuación el agente es donde la historia abandona el mapa conocido. Solo en teoría sigue siendo la ciudad del agente. Trasponiendo una puerta «del color de la sangre seca», siguiendo un entramado de oscuros pasajes, deja atrás la San Francisco que conoce[113].


  Abriéndose paso a través de un laberinto cómicamente largo, el agente casi recibe un disparo de su propio contacto, un drogadicto conocido como el Mudito Uhl, que está oculto en la oscuridad. Al final, el agente accede a través de una cortina a una sala donde encuentra en Chang Li Ching a la horma de su zapato, su cara «redonda, rojiza, taimada, con un rastrojo de pelusa blanca en la barbilla». Chang habla en «una parodia de la famosa formalidad china», alabando con sorna al visitante como el «gran duque de los cazadores de hombres», «dispersor de allanadores» y «señor de los misterios». El agente responde a las chanzas del anciano, cuya justicia tanto necesita en el caso. Luego, después de que Chang descubra que el agente lo ha engañado para ejecutar un asesinato, le envía una nota al «emperador de los desenmascaradores». La historia concluye con el despreocupado aparte del agente: «No me importa admitir que he dejado de comer en restaurantes chinos y que me daré por contento si nunca más tengo razones para volver a ese barrio».


  Con una trama arraigada en el contrabandeo de la prohibición y la política manchú, «Amarillas muertas» se publicó en el número de noviembre de 1925 de The Black Mask. Disimula la documentación de Hammett en la biblioteca mejor que piezas anteriores y muestra logros a un nuevo nivel, es satírica a la vez que ofrece una historia policiaca sólida y tensa, muy por encima de todo lo demás que a la sazón se estaba publicando en The Black Mask, un equilibrio que más adelante Hammett olvidaría mantener. Sigue siendo la historia preferida del agente de su hija Jo.


  Ahora estaba ganando lectores, pero pese a la popularidad de su agente, su material seguía sin reportarle un sueldo con el que pudiera vivir su familia. Para 1925-1926 era innegable su influencia en The Black Mask, donde estaban apareciendo nuevos escritores de rompe y rasga cuyo amenazador trabajo se derivaba al menos supuestamente de la experiencia a pie de calle, narradores que durante el día eran patrulleros motorizados o que habían cumplido con su deber como periodistas de sucesos. Según recordaba Raymond Chandler, que siguió a Hammett hasta el mundo de las publicaciones de quiosco, en lugar de la típica historia de detectives de salón, en la que el pulcro desenlace de la trama lo justificaba todo, en el nuevo «tipo de cuento de The Black Mask… la escena estaba por encima de la trama, en el sentido de que una buena trama era la que daba lugar a escenas memorables. El misterio ideal era aquel que leerías por mucho que no hubiera un final»[114].


  En otoño de 1925, Jose quedó embarazada de su segunda hija. Hammett empezó a interesarse por la escritura de material publicitario, otro género creativo que parecía dar mucho más dinero. En la medida en que le fue posible, estudió teoría publicitaria en la biblioteca pública, y en diciembre entró a trabajar como reseñista habitual en la revista Western Advertising.


  Pese al ascenso de esta escuela hard-boiled de la que él era miembro destacado, Hammett no conseguía que le subieran el sueldo. A principios de 1926 tuvo un altercado con el editor de Black Mask, Phil Cody, por causa del dinero. Erle Stanley Gardner, otro colaborador de la publicación (que más adelante sería el creador de Perry Mason), propuso a Cody que le pagara a él un centavo menos por palabra y se lo diera en cambio a Hammett para que el trabajo de este siguiera publicándose en la revista. La oferta, extraña pero sincera, fue rechazada por el editor, y Hammett abandonó Black Mask. Poco después, la circulación descendió a los 66000 ejemplares y Cody dimitió del puesto de editor[115].


  En algún momento entre el invierno y la primavera de 1925 a 1926, un Hammett desesperado puso un anuncio clasificado solicitando cualquier clase de empleo, en el que alardeaba «… y sé escribir». Es posible que eso fuera lo que llamó la atención de la joyería Albert Samuels, aunque probablemente ya trabajaba para ellos como colaborador autónomo cuando le ofrecieron un puesto a jornada completa como jefe de publicidad.
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  LAS APUESTAS POR PEGGY O’TOOLE


  


  
    —Hola, Bernie. Soy Ned. ¿Cómo están las apuestas por Peggy O’Toole?


    


    La llave de cristal (1931)

  


  


  Seguro que yendo y viniendo de las oficinas de Pinkerton en el edificio Flood cuando seguía siendo agente operativo, Hammett se habría fijado en la joyería Albert Samuels, «La casa de las alianzas de bodas afortunadas», en la cercana Market Street, con su conocido reloj en la acera. Todas las alianzas de la compañía llevaban en su interior la inscripción «A.S. Lucky», pues aseguraban garantizar un largo matrimonio, y Samuels celebraba una fiesta anual para tantas parejas como pudiera acoger de las que habían sellado sus votos con esa alianza.


  Samuels apreciaba a sus empleados casi tanto como a sus clientes, y en el comercio y en las oficinas encima de este reinaba un ambiente familiar. En una fotografía de prensa de diciembre de 1922 se ve a los alegres miembros del personal de la joyería Samuels, ochenta en total de todos sus establecimientos, sentados a mesas con mantel en el baile anual que celebraba la compañía en el Hotel Whitcomb. Las filas de hombres de traje oscuro y mujeres con vestidos estampados de flores se entrecruzan con las columnas cuadradas del comedor del hotel; Samuels informaba que veintitrés de ellos eran nativos de California, y el resto incluían suficientes «representantes de países extranjeros como para que un cliente que no hable inglés pueda contar con la ayuda de un miembro de nuestro equipo que le explique cualquier asunto en su propia lengua con soltura…»[116]. Cuando después de estar varios meses pasando apuros a solas en casa, Hammett hizo acto de presencia con su aire esbelto y pulcro. Debía de sentirse encantado de formar parte de un trabajo donde se respiraba un ambiente tan cosmopolita.


  La empresa de Samuels era famosa por su uso extensivo de anuncios en prensa, algunos escritos por el propio Albert, pero otros, antes de que Hammett ingresara en la compañía, creados por un joven llamado Jay H.Haight, al que se le ocurrió la idea de auspiciar anuncios clasificados para que la gente recuperase joyas perdidas fuera cual fuese su proveniencia. «Esperamos beneficiarnos de la gratitud y la buena voluntad de aquellos a quienes ayudamos —le dijo Haight a un periodista—. Y de vez en cuando también nos encargan alguna reparación»[117]. Estos anuncios clasificados, en apariencia tan generosos, fueron un éxito y suponían una fuente inagotable de entrañables anécdotas sobre gente que volvía a reunirse con broches, alfileres de corbata o gafas de carey y herrajes de oro que habían perdido. En general, los anuncios de Samuels eran directos y a menudo contaban una historia emotiva, un estilo al que Hammett no tendría problemas para cogerle el tranquillo.


  Más adelante, Al Samuels recordaría que un amigo común los presentó a Hammett y a él ya en 1926, el año en que el escritor empezó a trabajar allí a jornada completa. Pero, como individuo observador al que le gustaban las cosas bonitas, Hammett ya debía de haberse fijado antes en el establecimiento, cuando era un Pinkerton, y quizá ya a finales de 1925 empezase a trabajar como freelance para Samuels, mientras comenzaba a reseñar libros sobre publicidad. A diferencia de otros novelistas de su época que veían la publicidad como una manera de costearse el whisky y la cinta de la máquina de escribir, Hammett se interesó en los nuevos retos que planteaba este formato, desafíos que se podían superar mejor o peor y que por aquel entonces daban mucho más dinero que el mercado de la escritura de cuentos a título de colaborador. Como en un tono más bien severo había dicho en la reciente reseña de un libro: «Sea cual sea su campo, el eterno problema del trabajador creativo estriba en concentrar toda su mente, todas sus facultades, en llevar a cabo la tarea que tiene entre manos». Hammett nunca había tenido por costumbre mirar con desprecio aquello que hacía.


  Puesto que la mayor parte del material publicitario del establecimiento lo firmaba el propio Samuels, es difícil calcular exactamente cuándo empezó Hammett a llevar las riendas, pero teniendo en cuenta que no había trabajado a jornada completa desde 1918, parece poco probable que lo hubieran contratado directamente sin alguna clase de periodo de prueba a tiempo parcial. Al cabo, Samuels llegaría a ser uno de los amigos más inquebrantables de Hammett, una suerte de benefactor literario al que dedicó su segunda novela, La maldición de los Dain, que se inicia con la búsqueda de ocho diamantes robados.


  En las muchas postales que dibujó para sus amigos e hijas, como caricaturista aficionado, Hammett demostró tener un trazo sobrio al estilo de Thurber. Poco después estaba supervisando el aspecto nítido de los anuncios impresos de la compañía así como sus textos en los que se solucionaban las crisis de jóvenes que habían comprado «tamaño» en vez de «calidad» y cuyas deslustradas piedras preciosas de compromiso eran sustituidas por deslumbrantes diamantes blanquiazules justo a tiempo para salvar el matrimonio. Uno de los anuncios de Samuels escrito por Hammett, que su esposa guardó con cariño, empezaba: «Una mujer no puede llevar nada que realce tanto su apariencia como unas buenas joyas. Escogidas con buen gusto, lucidas como es debido, harán por su vestido lo que hacen los ojos por su rostro: insuflarle vida con puntos de fuego y color»[118].


  Una vez en nómina como jefe de publicidad, Hammett empezó a ganar 350 dólares al mes, doblando sus ingresos, ahora que había vuelto a ser padre con la llegada de Josephine Rebecca Hammett (luego llamada Jo) el 24 de mayo de 1926. Trabajaba seis días a la semana junto a gente sofisticada que después de la jornada laboral iba de copas. Posteriormente, Jose Hammett achacaría a la época que pasó en la oficina de Samuels el que su marido bebiera y saliera más. Pero él ya tenía esa predilección; sencillamente no había dispuesto del dinero ni la salud estable para salir, y nunca sabía cuánto duraría la tregua de la tuberculosis.


  En su nuevo entorno, se centró especialmente en Peggy O’Toole, una joven auxiliar artística a la que escogió para tener una aventura. «Era una de esas insólitas pelirrojas que no tienen ni una sola imperfección en la piel —escribió en un relato que le envió—; era como mármol a la vista». Como le contó más adelante a su jefe común, O’Toole inspiró a Hammett la creación de Brigid O’Shaughnessy, cuyo cabello rojo oscuro rizado bajo el sombrero está entre los primeros detalles que cataloga Sam Spade cuando ella cruza el umbral de la oficina hasta su vida en El halcón maltés. Tal como describiera Hammett en 1926 a la Peggy O’Toole de carne y hueso:


  
    Una tarde por lo demás aburrida, estaba tendida con su cabeza rojo intenso en mis rodillas mientras yo le leía Sonetos para una dama pelirroja, de Don Marquis. Cuando hube terminado dejó escapar un ronroneo y se quedó mirando a lo lejos con aire ensoñado. «Háblame de ese Don Marquis —dijo—. ¿Lo conoces?»[119].

  


  O’Toole, a quien le habían dicho que también inspiró la Dinah Brand de Cosecha roja, acabó casándose con otro empleado de la oficina de Samuels, un hombre al que ni siquiera décadas después le hacía gracia que le recordaran la relación de su mujer con la literatura. Hammett seguía pensando en ella cuando en 1930 escribió La llave de cristal, en la que Ned Beaumont pasa la primera parte del libro persiguiendo sus beneficios de la apuesta por un caballo llamado Peggy O’Toole, lo que lleva a otro jugador a dirigirle el saludo: «Me han dicho que apostaste por Peggy O’Toole»[120].


  A mediados de la década de los setenta, Peggy se encontró un día cara a cara con otro detective de San Francisco que había seguido hasta su puerta el antiguo y sinuoso rastro de Hammett. Durante esta misma época, David Fechheimer había localizado a Phil Haultain, el antiguo compañero de Hammett en Pinkerton, y a un coetáneo de la agencia, Jack Kaplan; también encontró a la señora Josephine Hammett, que seguía viviendo en Los Ángeles con Mary, la hija mayor de la pareja; e hizo un descubrimiento que no pudo contar por escrito al mismo tiempo que los demás.


  Delante de su casa tantos años después, Peggy le explicó a Fechheimer que no podía dejarle entrar en la vivienda porque a su marido no le gustaba que hablara de su relación con Hammett, cuyas cartas aun así había conservado, ya fuera como antigua novia o musa; de hecho, advirtió al joven detective de que su marido seguía «cabreado por aquello»[121].


  


  Al margen de lo bien que desempeñara su trabajo, durante los primeros meses que pasó a las órdenes de Samuels, Hammett se estaba esforzando demasiado, llevaba un horario perjudicial y bebía mucho más de la cuenta, a menudo durante el día. Que no lo despidiera por sus excesos con la bebida, como habría hecho con cualquier otro empleado, es testimonio del cariño que profesaba Albert Samuels a Hammett. Quizá tenía una vara de medir distinta para los escritores. Pero el asunto salió a relucir cuando la tarde del 20 de julio de 1926, su jefe de publicidad se derrumbó en la oficina y fue hallado inconsciente en lo que Samuels describió como un charco de sangre proveniente de una hemorragia en sus pulmones. Si lo hubiesen encontrado mucho después, es posible que Hammett se hubiera ahogado hasta morir en su propia sangre. Además de tuberculosis, se descubrió que también tenía hepatitis. Cuando volvió a casa, más enfermo de lo que había estado nunca, a la misma cama de la que se había levantado anteriormente, había aguantado cinco meses de excesos trabajando a jornada completa.


  Como su convalecencia se prolongó hasta septiembre, Samuels, que siempre había sido un caballero como jefe, facilitó a Hammett una carta firmada ante notario para que la presentara a la Oficina de Veteranos con la esperanza de que volvieran a pagarle la pensión:


  
    Caballeros:


    


    Por la presente certifico que el 20 de julio de 1926, Samuel Dashiell Hammett renunció a su puesto como jefe de publicidad de Albert S.Samuels debido a sus problemas de salud, que le impedían cumplir con sus obligaciones.


    Les saluda muy atentamente,


    


    Albert S. Samuels

  


  Los médicos insistieron en que una familia con un bebé recién nacido debía permanecer separada de un caso de tuberculosis tan grave. Esta vez, Jose se llevó a las niñas en tren hasta su casa en Anaconda para una temporada de separación que duraría seis meses. La incapacidad de Hammett volvió a considerarse total.


  Durante los peores meses de su enfermedad en Eddy Street, Hammett dispuso un entramado de sillas para apoyarse al cruzar la sala de estar hasta la cocina y el baño o ir a escupir sangre de vez en cuando. Más adelante, la historia de las sillas se convertiría en una especie de relato de los orígenes o símbolo de su extraordinaria tenacidad: el tipo duro que se levanta del lecho del dolor para seguir trabajando. (En 1934, Los Angeles Times repetiría: «Amigos suyos dicen que cuando escribió Cosecha roja estaba tan enfermo que tuvo que disponer el mobiliario entre el sillón y la máquina de escribir para apoyarse cuando se arrastraba de aquí para allá»). Pero al principio estar separado de su familia no lo obligó a desarrollar su arte para la ficción; otra vez necesitaba desesperadamente dinero.


  Enseguida Hammett intentó volver a establecerse como redactor publicitario a jornada completa, rivalizando en la oficina con un recién llegado llamado Chipman, que, según Hammett, si tuviera ocasión me «rebanaría el gaznate». Samuels se anduvo con comprensible cautela a la hora de darle a Hammett toda la carga de trabajo que había sobrellevado antes de su crisis. En octubre, aunque acostumbraba a jactarse de sus discusiones sobre publicidad en la oficina, Hammett le escribió a su mujer en Montana una carta sorprendentemente frágil acerca de su situación con Samuels: «Me gustaría saber si voy a sacar algo o no de este asunto de la publicidad. Lo que se teme [Samuels] es que me muera en sus manos. No estoy muy seguro de querer toda esta puñeta»[122]. Imaginando el trabajo y el esfuerzo adicional de volver y disputarse su antiguo puesto, explicó: «No sé si le sentará muy bien o no a mis pulmones».


  Aun así, en su oficio siguió labrándose una reputación escribiendo ensayos como «La publicidad es literatura», que se publicó en el número de octubre de 1926 de Western Advertising. «Tanto si le gusta como si no —escribió Hammett, por experiencia—, todo aquel que trabaja con palabras buscando causar efectos es un trabajador literario». La única «libertad» de ese trabajador era la de «decidir hasta qué punto será un experto».


  Mientras él estaba volviendo a consolidar su carrera en Samuels, tomó el timón de The Black Mask un hombre llamado Joseph Shaw. Eliminó de inmediato el «The» del título y empezó a solicitar colaboraciones para el otoño de 1926. Shaw, que tenía sus orígenes en el periodismo, era conocido por sus amigos como «Cap» desde la Gran Guerra, en la que alcanzó el rango de capitán como instructor de bayoneta. También había sido campeón nacional de esgrima con sable. Un hombre con escasa experiencia en la edición de revistas, tenía sin embargo una idea clara del fascinante encargo que le había tocado en suerte.


  Uno de los objetivos más importantes que se fijó Shaw fue contar con Dashiell Hammett y su popular agente. Ninguno de los dos había figurado en Black Mask desde marzo de 1926. Shaw le escribió una carta a Hammett en la que le prometía más dinero y le proponía encargos más extensos a fin de publicarlos en Black Mask a modo de novelas por entregas, lo que le permitiría superar las limitaciones del género del relato breve para revistas. Hammett quedó encantado; según dijo, era justo lo que había estado pensando, y pareció satisfacerle especialmente que Shaw le abonase los trescientos dólares que a juicio de Hammett aún le debía su predecesor Phil Cody. Hammett seguía tachando de «paparruchas» los elogios de la gente que quería sacar algo a cambio, pero aun así informó con orgullo a su mujer de la propuesta.


  Ese otoño de 1926, una enfermera especializada en casos de tuberculosis llamada Esther Haley encontró a Hammett viviendo solo durante un breve periodo en el 20 de Monroe Place; en la visita de seguimiento de noviembre, lo halló en el 1309 de Hyde Street, donde toda la familia se había reunido en unos alojamientos que pese a todo superaron la inspección de higiene de la enfermera Haley: el paciente tenía una habitación individual lejos de las niñas. Observó que había engordado unos cinco kilos, y aunque todavía padecía sudores nocturnos, decía que estaba escribiendo para revistas. Cuando en marzo de 1927 Haley volvió a visitarlo, Hammett estaba solo en un estudio en el 891 de Post Street, todavía guardando reposo, según le dijo, pero también redactando material publicitario desde casa. La mujer y las hijas, anotó Haley, vivían en un apartamento en Sacramento, cerca de Hyde. Para la revisión de abril, le explicó que estaba un poco peor, aunque no expectoraba sangre, y que los dientes cariados le causaban molestias horribles[123].


  Durante esta época, no obstante, había escrito algo extraordinario para Cap Shaw, una novela breve titulada El gran atraco. También estaba haciendo reseñas de novelas de misterio para el Saturday Review of Literature, una plataforma que le entusiasmaba, afianzándose él y su escuela de ficción policiaca realista al tiempo que señalaba las debilidades del material que ofrecían otros. Ahora se había centrado casi exclusivamente en la escritura. En la publicación de enero de Black Mask, Shaw anunció el regreso inminente de Hammett en el siguiente número: «Dashiell Hammett ha sacado de su largo retiro al detective de la Continental y lo ha puesto otra vez a trabajar».


  Cuando empezó a publicarse por entregas en febrero de 1927, El gran atraco presentaba un audaz y desmesurado atraco a dos bancos de San Francisco, uno de los cuales quizá tuviera como modelo el edificio de Old Mint. Se percibe que por fin Hammett empieza a explayarse, alcanzando la voz plena y el ritmo trepidante de sus obras más largas. «Me encontré a Paddy, el Mexicano, en el tugurio de Jean Larrouy», empieza,


  
    Paddy —un afable timador que parecía el rey de España— me mostró sus grandes dientes blancos en una sonrisa, empujó una silla con un pie para que pudiera sentarme y se dirigió a la chica con la que compartía mesa:


    —Nellie, te presento al detective con el mejor corazón de San Francisco. Este gordito es capaz de hacer cualquier cosa por quien sea, siempre que luego pueda mandarlo a la trena para toda la vida.

  


  El gran atraco tiene muchos elementos: prosa austera trufada de argot; el agente haciendo las veces de guía por lugares poco recomendables a lo largo y ancho de San Francisco; y listados poéticos de nombres de maleantes, prueba de que Hammett tenía los pies firmemente plantados en los conocimientos adquiridos en Pinkerton. También ofrece una operación criminal aparentemente más importante de lo que el agente o el cuerpo de policía de su vulnerable ciudad pueden afrontar.


  Cuando se entera del osado «embrollo» del banco por medio de un gacetillero tartaja, el agente se muestra escéptico, pero su fuente es abatida a tiros instantes después por un joven armenio que se aleja «de paseo, con las manos en los bolsillos, silbando suavemente Broken-Hearted Sue». Al día siguiente, intrigado por un embotellamiento que ve en la calle Market, el agente se llega al distrito financiero y el Seaman’s Bank. A medida que se acerca, oye «rugidos, repiqueteos, explosiones» y ve a un hombre que intenta volver a encajarse la mandíbula dislocada. Al final, llega a la manzana entre las calles Bush y Pine, donde «se estaba celebrando una fiesta en el infierno». En el lugar donde se ubican frente a frente los edificios del Seaman’s National y la Golden Gate Trust Company, está teniendo lugar un doble saqueo perpetrado por una banda de quizá ciento cincuenta maleantes. «Durante las siguientes seis horas —dice el agente—, tuve más trabajo que una pulga en el cuerpo de una gordita».


  Como inspiración para su épico atraco, con toda seguridad Hammett había leído una noticia de alcance nacional sobre un audaz pelotón de pistoleros que había hecho una incursión en el Banco de la Reserva Federal de Denver en diciembre de 1922. Entrando a tiros durante el horario de atención al público, se largaron con doscientos mil dólares, el botín récord a la luz del día hasta la fecha, abriéndose paso con sus armas mientras huían bajo el fuego de los vigilantes abrumados en el piso superior, uno de los cuales murió por sus heridas. Cuando disparaba en la huida desde el estribo del coche, uno de los atracadores fue alcanzado pero logró entrar en el vehículo mientras la banda escapaba a toda velocidad[124].


  Lo que sigue en El gran atraco es una aventura de investigación como no se había escrito nunca. En una habitación de la calle Fillmore, el agente cataloga a los destacados maleantes muertos que reconoce en el suelo, desde el Jamocha, «que se había escapado de la prisión federal de Leavenworth solo dos meses antes», a «L. A.Slim, de Denver, sin calcetines ni ropa interior como siempre, con un billete de mil dólares cosido en cada hombrera de su chaqueta», pasando por Bull McGonickle, «pálido todavía por los quince años cumplidos en Joliet»; Toby el Balas, «camarada de Bull, que solía ufanarse de haberle robado la cartera al presidente Wilson en un vodevil de Washington»; y Paddy el Mexicano. El fundador de la agencia, Allan Pinkerton, debió de apreciar la erudición sobre el mundo del hampa que reflejaba esta lista. Si se considera El gran atraco junto con su continuación, «Ciento seis mil dólares ensangrentados», que empezó a publicarse en mayo, las dos partes constituyen la primera novela de Hammett. Sin embargo, su autor no las veía como tal y no quiso que las dos novelas breves se publicaran juntas.


  Ese mayo, para el primer cumpleaños de la bebé, Jose y las niñas habían cruzado la bahía hasta una casita en Fairfax (California), donde Hammett iría a verlas en ferry una o dos veces por semana, y donde la pequeña Jo aprendería a caminar. Para finales de 1927, los médicos le dirían que la tuberculosis había desaparecido, pero Hammett siguió en el 891 de Post Street, en un estudio que luego compartiría con Sam Spade.


  Para su primera novela publicada, optó por enviar al agente a su misión más sangrienta hasta la fecha, lejos de la bahía y al norte, hacia las montañas y las guerras sindicales en Montana. Presionado por sus editores de Black Mask para que ofreciera más acción, escogió un lugar que conocía cuya crudeza y violencia no necesitaban de mucha exageración.
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  EL BIG SHIP


  


  
    —Esta maldita ciudad me está agotando. Si no me largo pronto voy a volverme tan primitivo y sanguinario como los de aquí.


    


    EL AGENTE DE LA CONTINENTAL en Cosecha roja

  


  


  Durante un buen rato en el polvoriento tramo de acceso a la población, se ve la ladera de la colina cenicienta con un enorme embudo que sobresale, una chimenea de mampostería de más de 180 metros de alto. Y al entrar en la pequeña y lisa red de calles, la chimenea se cierne amenazante por encima del hombro del recién llegado sobre su túmulo cubierto de escoria, mientras que aquí y allá, entre las hileras de casas y escaparates de ladrillo, aparecen vestigios de estilo déco, como el teatro Washoe o el Club Moderne.


  Anaconda fue fundada en 1883 por un magnate del cobre llamado Marcus Daly, que había adquirido la mina cercana de Anaconda y esperaba convertir la ciudad de su compañía en la capital de Montana. En la novela de Hammett Cosecha roja, el agente de la Continental llega a una lúgubre ciudad minera de los años veinte llamada Personville («Poisonville» para sus vecinos) que tiene en común algunos detalles con Anaconda. La historia de Marcus Daly pudo ser una inspiración para el viejo «zar» minero de Personville, Elihu Willsson, que durante cuarenta años «fue dueño del corazón, el alma, la piel y las entrañas de Personville», hasta 1921, cuando pagó a un ejército de matones para que le ayudaran a reventar el sindicato de mineros: «Una vez partido el último cráneo, una vez rota a patadas la última costilla, el sindicalismo en Personville no era más que pólvora mojada»; aunque a un alto precio. Al igual que otras ciudades de pesadilla sobre las que escribió Hammett, Personville había quedado en manos de los matones. La ciudad que Elihu Willsson poseía y gobernaba había degenerado hasta la anarquía criminal.


  Personville entremezcla Anaconda con la cercana Butte y la población minera más pequeña de cuyo nombre se hace eco, Walkerville. Pero en realidad toma prestados más detalles de Butte:


  
    No era bonita. La mayoría de sus arquitectos habían optado por lo ostentoso. Igual habían tenido éxito en un primer momento. A partir de entonces, los altos hornos cuyas chimeneas de ladrillo descollaban recortadas contra una lúgubre montaña hacia el sur le habían dado a todo una sucia uniformidad por efecto del humo amarillento que despedían. El resultado era una fea ciudad de cuarenta mil habitantes, ubicada en un feo desfiladero entre dos feas montañas que la minería había degradado por completo[125].

  


  El relato comienza con el agente tomando una copa en un lugar real de Butte, el Big Ship, apodo que daban los mineros a la pensión más grande de Butte, el Hotel Florence. Sin duda la auténtica Butte estaba ubicada en «un desfiladero entre dos montañas», una ciudad en la falda de la colina que ascendía hasta el cementerio de Mountain Meadow al que los mineros de luto condujeron el cadáver de Frank Little en 1917.


  Al igual que Butte por aquel entonces, Personville tenía una «línea Broadway», que el agente toma para visitar a Elihu Willsson, cuya dirección se corresponde en el mapa con el lugar donde aún está en pie la casa de otro rey del cobre, William A.Clark[126][127].


  Quien requiere la presencia del agente en la ciudad es el hijo de Elihu Willsson, Donald, que como editor de uno de los periódicos de su padre ha estado dirigiendo ingenuamente una campaña reformista para limpiar Personville. Donald Willsson es asesinado antes de que puedan reunirse los dos, y para no desperdiciar el viaje desde San Francisco, el agente hace que sea el propio anciano Elihu quien lo contrate para encauzar la ciudad que antaño estuviera bajo sus órdenes.


  El cheque de diez mil dólares que extiende Elihu a la Agencia de Detectives Continental desencadena el derramamiento de sangre cuando el agente se dispone a malquistar a los miembros de las bandas entre sí para librar a Personville «de los ladrones y estafadores». En un momento dado, un baqueteado turismo negro pasa rozándolo a toda velocidad, «lleno a rebosar de hombres», y el agente sonríe con orgullo: «Poisonville empezaba a hervir bajo la tapa de la olla». El agente tiene un turbio don para sembrar violencia, desarticulando endebles camarillas de maleantes y atando cabos sueltos al margen de los tribunales. En Personville hace un uso espectacular de ese don, calando de inmediato al jefe de policía Noonan como un tipo inútil y corrupto hasta la médula. Hammett sabía que la Butte real estaba plagada de personajes así: policías sin escrúpulos como el antiguo inspector jefe Ed Morrissey, que no era muy distinto del penoso exdetective Bob MacSwain de Cosecha roja. Despedido por ser un borracho violento y presunto autor (aunque no se presentaron cargos) de la muerte de su mujer, Morrissey también hacía de pistolero a sueldo y durante décadas se lo tuvo por sospechoso de la muerte de Frank Little. (Morrissey, un ciudadano sin duda digno de Poisonville, apareció muerto de una paliza en 1922)[128].


  En el ojo de la tormenta que él mismo ha causado, el agente encuentra a una afortunada aliada en Dinah Brand, una «prostituta de lujo» y muñeca chismosa que lo saluda con voz «tersa, perezosa». Tiene «la cara de una chica de veinticinco que empezaba a mostrar atisbos de desgaste», su papel es tortuoso, lleva el colorete corrido, su vestido es de «un color vino especialmente poco favorecedor» y tiene una carrera en la media, pero el agente sentencia con cara de póquer: «era la Dinah Brand que escogía a placer entre los hombres de Poisonville». Se congracia con ella, además, mientras ella le sigue el ritmo copa por copa poniendo precio a sus confidencias criminales: «Soy una chica a la que le gusta sacar un poco de pasta cuando puede». Le hace un bosquejo del reparto de contrabandistas, estafadores y polis corruptos de la ciudad, pero quiere algo a cambio: «Igual crees que va a salirte gratis, pero sacaré lo que me corresponde antes de que hayamos terminado», asegura ella. Reconociendo la misión del agente, le propone: «Si tu sistema consiste en remover las aguas, tengo una cuchara fenomenal para eso»[129].


  Tal vez Dinah Brand es el personaje femenino más realista que creó Hammett, y como ocurre con unos cuantos de sus personajes de ficción, lo más probable es que tuviera como modelo a alguna conocida que permanecía viva en su memoria; se parece a un tipo de mujer que en sus devaneos le gustaba, «despeinada, desaliñada, rayana en la chabacanería», como la describe Jo Hammett en A Daughter Remembers, «y perfectamente cómoda consigo misma y con los hombres; según fui viendo con el paso de los años, la clase de mujer por la que mi padre se sentía atraído»[130]. Es difícil saber si mientras escribía su novela sobre Poisonville, Hammett ya estaba viéndose con Nell Martin, la animada mujer que más adelante lo acompañaría a Nueva York. «Antes creía conocer a los hombres —se lamenta Dinah en un momento dado—, pero, Dios santo, está claro que no. Están locos de atar, todos»[131].


  En Personville, el agente no solo empieza a tomarle un gusto inquietante a la muerte, sino que traba amistad con una mujer que parece haber trasquilado a muchos de los hombres de la ciudad, salvo al tuberculoso pasivo que tiene a su lado para abusar de él, Dan Rolff. Cuando en un arrebato poco característico de él le confiesa a Dinah que teme volverse «tan primitivo y sanguinario como los de aquí», ella lo consuela con láudano, y sufre dos alucinaciones detectivescas tan porfiadas como poéticas. En una, va detrás de una mujer cuyo rostro está oculto por un velo, siguiendo su voz por «la mitad de las calles de Estados Unidos»; en el segundo sueño, persigue por una ciudad extraña «a un hombrecillo atezado que llevaba un sombrero mexicano enorme»:


  
    Con una mano en la navaja abierta que tenía en el bolsillo, eché a correr hacia el hombrecillo atezado, abriéndome paso entre las cabezas y los hombros de la gente en la plaza. Las cabezas y los hombros estaban a alturas distintas y la separación entre unos y otros no era uniforme. Fui deslizándome y vadeándolos[132].

  


  El agente despierta para encontrarse en una pesadilla peor: en la mano tiene un picahielo fatal. Pensando que ha resuelto un crimen, también tendrá que lograr exculparse del asesinato de Dinah. Se ha vuelto «parecido a los de allí» hasta el punto de que incluso uno de sus más fieles colaboradores, el lacónico canadiense Dick Foley, empieza a tener dudas de su inocencia; así que el agente lo envía de regreso a San Francisco. El libro termina con el agente procurando afinar el estilo de sus informes operativos al Viejo, pero aun así llevándose «una bronca de mil demonios» por sus tácticas.


  Un misterio en el centro del libro es cómo consiguió Hammett escribir algo tan convincentemente realista. El relato tradicional sugiere que su primera novela se derivó de los acontecimientos de pesadilla que como Pinkerton vio durante su breve estancia en Butte, cuando docenas de agentes vagaban por allí de incógnito en nombre de las compañías mineras. Parece todo un acto de fe aceptar la historia de Hammett de que estuvo en Butte en 1917, cuando era un agente relativamente nuevo en Baltimore, e intentaron sobornarlo para que asesinara a Frank Little. Pero no es imposible que estuviera allí en 1920, el año en que hubo una segunda ronda de huelgas, disturbios, tiroteos y tropas federales, cuando él trabajaba en la sucursal de Spokane. Esto se ciñe más al método de funcionamiento de la Agencia Pinkerton, que distribuía destinos desde la oficina de Denver y reclutaba agentes sobre todo de otras sucursales del noroeste. Es posible que Hammett, que podría haber sido enviado con más facilidad desde Spokane que desde Baltimore, hubiera desempeñado algún servicio como agente de incógnito, si su salud se lo permitió, entre su traslado al oeste a Spokane en mayo de 1920 y su colapso aquel noviembre, después del que ingresó en el hospital de Cushman para acabar conociendo a la joven enfermera que se convertiría en su esposa.


  Como buena parte de todo lo relacionado con Hammett a principios de la década de los veinte, incluso si en teoría debería haber sido movilizado, eso no significa que obedeciera. Si esa primavera fue a Butte, habría llegado apenas unas semanas antes de la masacre de Anaconda Road el 21 de abril de 1920, un suceso en el que dieciséis mineros en huelga fueron tiroteados por la espalda durante una protesta delante de la mina Neversweat, y otro, Tom Manning, murió más tarde como consecuencia de las heridas. Las tropas regresaron a Butte, pero la calma no se habría restablecido del todo cuando, en teoría, Hammett paseó por sus calles.


  Hay otra razón más literaria para creer que estuvo allí en 1920: describe la ciudad demasiado bien para no haberla visto. Otra posibilidad, la de que fue a ver a su mujer y sus hijas allí en 1926, cuando su tuberculosis se volvió contagiosa y Jose llevó a las chicas a su casa en Anaconda, es poco probable y no es como lo recordaba la familia: en 1926 estaba muy enfermo para hacer un viaje tan largo en tren. Como el observador con tanto talento que era, es posible que Hammett solo tuviera que contemplar Butte durante una semana o así para poder describir las cosas que vio y, sobre todo, oyó en los billares, los vestíbulos de hoteles y la comisaría; o en los combates; o en la habitación de una mujer joven atractivamente desaliñada. También tuvo otra fuente de documentación, aunque rara vez se le otorgue crédito.


  Su autenticidad, la «piel del realismo» de su escritura, proviene de las experiencias como detective del propio Hammett. Sea como fuere, su esposa, Jose, había nacido en la sucia ciudad que serviría como modelo para Poisonville, y seguro que sabía moverse por sus calles en toda su fealdad. Conocía la violenta historia desde su propia perspectiva como hija adoptiva del «Capitán» William Kelly, funcionario de la Compañía Minera de Cobre Anaconda. Por mucho que no presentara aquello que recordaba con el estilo que Hammett prefería, sus recuerdos debieron conformar una atmósfera excelente para que un novelista la desentrañara y recompusiera a placer.


  Según su nieta Julie Rivett, la hija de Hammett, Jo, recordaba que «se irritaba con su madre cuando ella hablaba de las huelgas en Anaconda. Tengo entendido que la abuela describía en términos positivos cómo los huelguistas recibían privilegios especiales: comida extra, bombones y demás. A ella le parecía una maravilla»[133]. Hammett, que había conocido las huelgas de manera más íntima, no lo había experimentado como un trabajo maravilloso ni privilegiado, sino como una misión ingrata y peligrosa. Aun así, pese a que sus perspectivas diferían, es difícil poner en tela de juicio que gracias a Jose debió de obtener detalles significativos cuando estaba creando el mundo de Poisonville.


  Con el título The Cleansing of Poisonville [La depuración de Poisonville], la novela empezó a publicarse por entregas en Black Mask en noviembre de 1927. Los editores de la revista anunciaron con entusiasmo el debut del «primer episodio completo de una serie centrada en una ciudad cuyos administradores han enloquecido de poder y codicia de riqueza. Es también, a nuestro modo de ver, la historia de detectives ideal; la nueva clase de ficción policiaca que quiere desarrollar Black Mask… Poisonville está escrita por un maestro de su oficio».


  Pese a todo ello, Hammett aún tendría que enviar su novela de «Poisonville» a editoriales de la Costa este sin que hubieran solicitado el manuscrito.


  


  El paquete enviado el 11 de febrero de 1928 a las oficinas en la Quinta Avenida del «departamento editorial» de Alfred A.Knopf, empezaba con un sencillo «Caballeros», y presentaba «una novela detectivesca de acción para que la consideren. Si no estiman oportuno publicarla, devuélvanmela por correo exprés, a cobro revertido». El autor pasaba a presentarse: «Una serie de años fui agente operativo de la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton; y, más recientemente, he publicado ficción, reseñas literarias, poesía, sketches y demás en veinte o veinticinco revistas».


  Aunque no decía nada más sobre su antigua carrera como detective, una distinción que tanta importancia llegaría a adquirir, Hammett enumeraba casi cinco líneas de créditos en revistas.


  Si bien cada vez más se estaba acostumbrando al éxito literario, la respuesta que recibió Hammett de Blanche Knopf debió de resultarle casi tan emocionante como la primera vez que vendió una pieza a The Smart Set hacía casi seis años. La señora Knopf, además de publicar con su marido a Langston Hughes y Carl Van Vechten, era una joven y astuta editora de novelas de misterio que sabía lo suyo sobre el género de detectives. Nacida el mismo año que Hammett, había fundado en 1915, el año en que Hammett entró a trabajar como detective, el sello Knopf con Alfred gracias a un préstamo de cinco mil dólares del padre de este. La mano de Blanche Knopf se notaba en todo aquello que hacía la editorial; además de revisar los textos de muchos de sus autores establecidos, había diseñado incluso el pie de imprenta de Knopf del galgo ruso en pleno salto.


  La señora Knopf creía que, salvo por el título «imposible», Poisonville era un texto muy publicable y estaban «interesados» en el manuscrito salvo por la parte central del libro, donde, decía, «parece haber una densidad excesiva de violencia; tantas muertes en una página que creo que el lector dudará de la historia». Aparte de publicar este libro, se preguntaba esperanzada si Hammett tenía más «ideas para historias de detectives» o incluso alguna «ya en marcha».


  De hecho, Hammett tenía por lo menos otra en marcha y más ideas de las que era capaz de desarrollar. En su respuesta, envió una lista de ocho posibles títulos para su libro de «Poisonville», algunos incluso peores: Los asesinatos de Poisonville, El decimoséptimo asesinato, Plus de asesinato, El asunto Willsson, La ciudad de la muerte, La depuración de Poisonville, La ciudad negra y, por último, Cosecha roja, en el que coincidieron.


  En «Poisonville», para agradar a los lectores de Black Mask Hammett había amontonado cadáveres. Pero cuando la revisó para adaptarla como novela para la señora Knopf, vio que ella (y su editor Harry Block) quería que eliminase una serie de cadáveres sobrantes y, por lo menos, dos explosiones con dinamita, y que empezara a acostumbrarse a presentar algunas muertes fuera de escena para el público lector de libros. Desde el punto de vista dramático, si no parecía creíble sobre la página, no importaba lo corrupta que hubiera sido la Butte real, o hasta qué punto hubiera resultado gráfica su violencia.


  Mientras reelaboraba su primer libro estaba terminando el segundo, La maldición de los Dain, y le dijo a la señora Knopf que incluso tenía planes para una novela de detectives de estilo flujo de conciencia, en la que el lector averiguaría todas las pistas a la vez que el investigador. Se consideraba «una de las pocas personas moderadamente cultas —si es que hay alguna más— que se toman el relato policiaco en serio». La señora Knopf era otra.


  Incluso cuando empezó a centrar su atención en Hollywood, Hammett tenía aún «una bandada» de ideas para libros. En abril de 1928 le consultaron de Fox Films acerca de la posibilidad de adquirir los derechos de cierto material original suyo que incluía media docena de cuentos y su primera novela (todavía en forma de manuscrito). Le envió un telegrama a la señora Knopf para pedirle consejo sobre sus «cambalaches con el cine» y tenerla al tanto de su carrera ascendente[134].


  Para abril, le escribió que «Si… establezco un contacto más duradero con Fox, lo más probable es que deje esperar un tiempo el experimento de flujo de conciencia y me ciña a formas más objetivas y filmables». Y, desde luego, lo dejó esperar un tiempo. En junio, viajó a Los Ángeles para hacer su presentación, y sintiéndose un tipo cada vez más importante, se alojó en el centro de la ciudad en el Alexandria, un elegante hotel de ocho plantas con la conocida sala de baile Palm Court. Incluso había esperanzas de que Fox le encargara guiones originales. Aunque de su primera reunión en Hollywood no sacó ningún dinero, no parece que le hiciera perder confianza en que los estudios cinematográficos acabarían por querer lo que tenía para vender. Pese a no haber firmado un contrato, se mantuvo firme en su resolución, a partir de entonces, de escribir libros más «objetivos y filmables».


  Cuando en 1929 se publicó Cosecha roja, Herbert Asbury la describió en The Bookman como «la historia de detectives más enérgica que se ha publicado en una década», y puso en duda que «ni siquiera Hemingway hubiera escrito nunca diálogos más efectivos». Una serie de críticos aclamaron el libro por su retrato de la corrupción y su prosa sucinta e inteligente. Otros tenían una imagen más contemplativa de cómo debía comportarse un detective, y no querían pasearse por los bajos fondos, ni siquiera con un guía tan carismático como el agente de Hammett. Aun así, para finales de año, la primera edición de Cosecha roja se había agotado y sus derechos fueron adquiridos por una compañía cinematográfica: no Fox, sino Paramount Studios.


  Seis meses después de la publicación de su primera novela, en julio de 1929, Knopf sacó La maldición de los Dain, un misterio que abunda en el siniestro tema californiano de los cultos creados en torno al sexo y las drogas que Hammett había bocetado en «La cara chamuscada», solo que esta vez el agente no buscaba a una rebelde «hija en fuga», sino que intentaba salvar a una a la que habían convencido de que era malvada, la heredera de una falsa maldición familiar. (Como lector de temas muy diversos, es posible que Hammett se hubiera inspirado en una antigua historia de Wilkie Collins acerca de una enfermedad mental hereditaria, «Monkton el Loco»).


  El libro, que también se había publicado por entregas en Black Mask, fue el último de Hammett protagonizado por su agente. Presentaba como el malvado a un escritor esbelto de «pelo de color canela», en cierta medida aprovechaba los conocimientos sobre joyas que Hammett había adquirido durante su breve carrera de publicista, y albergaba alguna que otra broma privada sobre la oficina. Iba dedicada a Albert Samuels[135]. Pocos críticos la consideraron tan buena como Cosecha roja, incluido Hammett, que luego dijo que la trama era «tonta», pero La maldición de los Dain agotó sus tres primeras ediciones y estaba plagada de frases memorables de su ingenioso detective. También le valió a Hammett su primera reseña en The New York Times, como parte de un especial de libros para Navidad.


  Hammett estaba pasando ahora por su etapa más lograda y prolífica. Para cuando Knopf publicó La maldición de los Dain, ya les había enviado su tercera novela, que les presentó como «con mucho, lo mejor que he hecho hasta la fecha». Después de experimentar con otros tipos físicos de detectives en algunos cuentos en los que no aparecía el agente (incluido un investigador privado gordo e hiperbólicamente feo llamado Alexander Rush), había creado un nuevo detective digno del arduo empeño de protagonizar una nueva novela propia. Era más alto, tenía un poco el aspecto y el comportamiento de un «Satanás rubio» y no respondía ante nadie que no fuera el cliente; ni al Viejo de la oficina, ni siquiera a su socio en el negocio, por el que había demostrado su desprecio acostándose con su mujer. Sam Spade estaba a punto de cobrar vida con un rugido.
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  ENTRE LOS FANTASMAS


  


  
    El deber del novelista contemporáneo es tomar pedazos de la vida misma y disponerlos sobre la página. Y cuanto más directa sea la transición de la calle al papel, más realistas deberían ser.


    


    DASHIELL HAMMETT (1934)

  


  


  Si uno pasea por la ciudad buscándolas, encontrará jactanciosas afirmaciones de que Dashiell Hammett escribió El halcón maltés en todos los rincones de San Francisco. En el edificio Flood de Market Street, donde trabajó para Pinkerton antes de empezar a escribir nada, una leyenda al respecto acompaña al ave negra expuesta en el vestíbulo; a la vuelta de la esquina, en el John’s Grill de Ellis Street, el menú reproduce el texto «Al acecho de Sam Spade», de Fritz Lieber, y el cartel que hay delante (cuna del halcón maltés) sugiere que escribió parte de su obra maestra aquí entre los vasos de cerveza y las chuletas. (Sin lugar a duda, de algún modo los camareros lo saben). Con su anuncio de neón maravillosamente largo y tres plantas adornadas con recuerdos del Halcón, John’s Grill ha servido durante años de cuartel general a estudiosos de Hammett y se ha ganado su lugar en la lista de cosas pendientes de los turistas que van a pedir el Especial Sam Spade, una cena compuesta por «chuletas con patatas asadas y rodajas de tomate» que en la novela devora allí Spade a toda prisa. La estatuilla del halcón en una vitrina de cristal en la segunda planta de John’s es la más conocida de todas las réplicas de la ciudad. Cuando en 2007 la robaron, no se pudo recuperar ni con una recompensa de veinticinco mil dólares, pero unos estudiantes de bellas artes tallaron otra ave para sustituirla[136].


  Enfrente de John’s en Ellis Street, en el Hotel Union Square, donde nunca se quedó ni escribió pero sí alojó en 1921 a su prometida embarazada antes de su boda, en el vestíbulo se proyectan en un bucle continuo sin sonido las películas de El hombre delgado. Los seguidores del autor pueden dormir en la Suite Dashiell Hammett, que en la ventana tiene un cartel de SPADE & ARCHER, un sombrero de fieltro y una gabardina en el perchero, un maletín con las ediciones de bolsillo de Hammett y fotografías enmarcadas tanto de la esposa de Hammett, Jose, como de su amante, Lillian Hellman. (Muchos entusiastas de Hammett que se han alojado en la suite han puesto durante su estancia el discordante retrato de Hellman boca abajo: a fin de cuentas, ella no tiene nada que ver con San Francisco). El detalle más simpático de la suite es el hermoso tintineo de los funiculares que pasaban bajo las ventanas, a la ida o a la vuelta de la chirriante plataforma giratoria al pie de Powell Street. Y aunque el folleto que acompaña a la habitación asegura que escribió sus grandes obras de la década de los treinta en San Francisco (cuando había ido a Nueva York y Hollywood), es no obstante un buen sitio para tomarse una copa y pensar en Hammett.


  Lo único que se sabe con seguridad es que escribió El halcón maltés sobre todo en el estudio que alquiló no muy lejos de allí, en el 891 de Post Street, justo dentro de los límites del distrito de Tenderloin. Se había mudado mientras aún trabajaba como jefe de publicidad de Albert Samuels, y fue allí donde cobró vida Sam Spade, un «tipo duro y furtivo» como pocos. Después de dos libros bien sólidos, en ese espacio de escasos treinta metros cuadrados Hammett produjo otro casi perfecto. A diferencia de lo ocurrido con su agente o el Viejo, Hammett no afirmó que se hubiera inspirado en su propia experiencia para crear a Spade: «Spade no tenía ningún original —recordaría en 1934—. Es un hombre soñado en el sentido de que es lo que la mayoría de los detectives privados con los que trabajé querrían haber sido y a lo que un buen puñado de ellos pensaban en sus momentos más engreídos que se habían acercado»[137]. Pero él y Spade compartían mucho más que eso, empezando por un apartamento en común.


  Puso mucho de sí mismo en Spade: le dio el alojamiento que ocupaba él y las calles que tan bien conocía; le otorgó un rostro atractivo y anguloso muy parecido al suyo, así como un arriesgado romance con una mujer inspirada por otra que había conocido en la oficina, Peggy O’Toole; le asignó un poli como antagonista con el nombre de un chico de su antiguo barrio de Baltimore, Polhaus; atribuyó el nombre de una prima preferida, Effie, a la secretaria que era el «inestimable ángel» de Spade y luego bautizó a Spade con su nombre de pila, Sam, que usaba cada vez menos[138]. El resto, claro, era un «hombre soñado» de aspecto duro y ojos de color gris pálido, el perfecto contraste para la multitud de mortíferos cazadores de tesoros que llegaba en busca de un antiguo pájaro negro. El nuevo misterio de Hammett presentaba a un detective privado que conocía como nadie su mundo cruel, tal como lo describiera el autor, «capaz de sacar lo mejor de todo aquel con quien entra en contacto, ya sea un delincuente, un testigo inocente o un cliente».


  Al igual que el agente de la Continental, que prefiere remover las aguas y ver qué ocurre, la manera de «hacer averiguaciones» de Spade consiste en «meter un agresivo e impredecible palo en la maquinaria». Pero a diferencia del agente, Spade no es un hombre de empresa. Otros han escrito acerca de que Spade sigue un código personal («Cuando el socio de un hombre es asesinado, se supone que tiene que hacer algo al respecto»), pero también es el perfecto animal adaptativo para el San Francisco de finales de la década de los veinte, y el resultado definitivo del dictamen de Allan Pinkerton sobre la importancia de que los detectives se codeen con delincuentes. «No estés tan segura de que soy tan corrupto como piensan algunos», le recuerda Spade a Brigid O’Shaughnessy.


  Sam Spade abrió camino a un millar de detectives que van de duros, y aun así sigue siendo el más realista porque en el fondo no se le conoce más allá de su implacable tenacidad y su debilidad por las mujeres. Spade tiene tendencia a súbitos accesos de cólera que pueden ser estratégicos, provoca que un poli le aseste un puñetazo para tantearlo («al perder los estribos y pegarme fue demasiado lejos»); incluso cuando se acuesta con su hermosa cliente, uno no está seguro de si no lo hace solo para robarle la llave y registrar su habitación:


  
    A su lado, la suave respiración de Brigid O’Shaughnessy tenía la regularidad del sueño profundo. Spade procuró no hacer ruido al levantarse y salir de la alcoba y cerrar la puerta. Se vistió en el cuarto de baño. Después rebuscó en la ropa de la chica, cogió del bolsillo del abrigo una llave plana y salió a la calle[139].

  


  Examina hasta último rincón de la suite de hotel de Brigid, luego regresa para prepararle como si nada el desayuno. Cruza infinidad de líneas y las más de las veces vuelve al punto de partida, pillando con el paso cambiado a polis y maleantes, una cualidad que le permite sembrar cizaña entre los que van detrás del halcón. Pero como una sabia dama le dijo al erudito en Hammett Don Herron cuando conducía una de sus visitas sobre el autor, no se sabe cómo habría terminado el libro si Spade hubiera tenido un auténtico halcón enjoyado entre las manos.


  En el interior del pequeño estudio de Hammett en Post Street es fácil imaginarlo liándose sus cigarrillos y sirviendo Bacardí con desenfado a sus visitas inoportunas. Según la placa de los Amigos de las Bibliotecas colocada en 2005 en la fachada del edificio de apartamentos, DASHIELL HAMMETT VIVIÓ EN ESTE EDIFICIO DESDE 1926 HASTA 1929, CUANDO ESCRIBIÓ SUS TRES PRIMERAS NOVELAS. Varios meses de ese periodo los pasó en otros lugares, pero como continúa la inscripción, este espacio también tiene su importancia en tanto que cuna de Sam Spade: INSPIRADO EN EL DE HAMMETT, EN LA ESQUINA NOROESTE DE LA CUARTA PLANTA.


  Desde que inauguró su visita Dashiell Hammett en 1977, Don Herron, miembro original de la Sociedad del Halcón Maltés, ha ayudado a miles de personas a seguir la pista de Hammett. Mientras vivía en San Francisco, Hammett se metamorfoseó, y Herron, oriundo de Detroit, también se convirtió en el hombre que es solo después de mudarse aquí, durante la turbia época dorada de la ciudad, mucho antes de que el dinero de las empresas tecnológicas hiciera subir los alquileres y los autobuses de Google merodearan por las calles.


  Herron lleva subiendo las colinas de San Francisco desde la era de Jimmy Carter en beneficio de los entusiastas que aparecen los domingos indicados, dinero en mano, para seguir a ese hombre alto con barba en su cómoda trinchera: multitud de actores, profesores ingleses, fans de Bogart, sabelotodos del hard-boiled y entusiastas en general. Ha hecho de guía a sabuesos aficionados (de la asociación de Escritores de Misterio de América) y también a detectives profesionales, y tuvo el honor de ayudar a la hija del autor, Jo Hammett, a remontarse describiendo un círculo completo hasta el hogar de su primera infancia en Eddy Street y el estudio de Post Street con el angosto ascensor donde su padre escribió El halcón maltés.


  Después de un breve y apretado desplazamiento en ascensor, la puerta del apartamento se abre a un pasillo curvo con una cabina de telefonillo en un nicho de aquellas que se usaban para abrir la puerta a los huéspedes. En la pared de enfrente del telefonillo hay una cocina pequeña pero luminosa, mientras que en la habitación principal hay una cama plegada detrás de una puerta («En el dormitorio, ahora sala de estar ya que la cama plegable estaba remetida en la pared…»). Contra la pared hay un escritorio de época bajo un mapa enmarcado de San Francisco, con una sólida máquina de escribir Royal negra sobre un vade de cuero, y detrás de la máquina se ve otro halcón.


  A la derecha del escritorio, desde la ventana hay una amplia vista de Post Street, para cuando el autor necesitaba descansar del «hatajo de ladrones» de su imaginación. En el rincón, un gramófono descansa encima de su soporte delante de una vitrina llena de libros. Suspendida sobre el escenario hay una lámpara de alabastro en forma de bellota, un poco más escultural que el sencillo «cuenco blanco colgado de tres cadenillas doradas» que ilumina la habitación de Spade en la novela. También se echa en falta el «tenue gemir» de la antigua sirena de niebla de Alcatraz entrando por las ventanas abiertas de Spade.


  Prácticamente todos los personajes importantes, empezando por el sargento Polhaus, acuden al apartamento de Sam para importunarlo en algún momento de la novela, buscándolo por asesinato o amor o riqueza. No cuesta imaginarse al bulboso malvado de Casper Gutman sentado con todo su peso en el sofá de la habitación, hablando de la historia de su ave negra, o a Brigid O’Shaughnessy desvistiéndose en el cuarto de baño de Sam para demostrarle que no es una ladrona.


  Después de que Hammett se fuera en 1929[140], ocuparon su pequeño estudio en el 891 de Post un inquilino tras otro, es de suponer que ajenos por completo a su posible importancia literaria. Luego, más de seis décadas después, Bill Arney se mudó entre los fantasmas de Hammett e inició su investigación arquitectónica.


  La primera vez que Arney vio la fachada de Post Street fue en julio de 1982, mientras hacía la visita guiada de Don Herron. Once años después, al pasar en taxi reconoció el edificio, con un cartel de «Se alquila» delante: el apartamento 401 estaba disponible. Arney había oído decir a Herron, que obtuvo la información del novelista Joe Gores, quien a su vez citaba la guía Crocker-Langley San Francisco City Directory, que era el número del apartamento de Hammett. Pero Hammett no había dicho nunca que su antiguo apartamento fuera sin lugar a duda el de Sam Spade. Al cabo, el hombre al que Don Herron se refiere como «inquilino fundamental» demostró que los apartamentos de Hammett y Spade eran uno y el mismo.


  Descubrir el apartamento llevaría a Arney a profundizar en el culto a Hammett, viviendo con Sam Spade durante catorce años. «No estaba seguro de que de verdad fuera el apartamento de Spade hasta que me senté allí y leí la novela —recuerda Arney—. Eso sí que me puso los pelos de punta. Durante los primeros meses, fue una experiencia espeluznante, hasta el punto de que me costaba conciliar el sueño por la noche»[141].


  Arney reparó en que su apartamento tenía un recodo y un pequeño armario en el recibidor, igual que el de Sam, y que había una puerta entre el recibidor y la habitación que pocas unidades más del apartamento tenían. Cuando la noche del asesinato de Archer los polis van al domicilio de Sam, Spade oye abrirse con un traqueteo la jaula del ascensor. En aquellos tiempos, la puerta del apartamento era de vidrio, y por consiguiente no tan a prueba de ruidos, igual que la puerta entre el recibidor y la sala de estar/dormitorio, que Arney recuperó del sótano. La distribución del cuarto de baño también coincidía con el cacheo a fondo que se lleva a cabo más adelante en la novela, permitiendo a Brigid quitarse la ropa sin estar entre la bañera y el retrete (donde Sam deja las pistolas) o entre la bañera y la puerta, lo que la mantiene discretamente fuera de la vista de Casper Gutman y los demás en la habitación de al lado.


  La cocina de Sam tiene un rincón para el desayuno, que la de Hammett no tenía (ninguna del edificio lo tenía), pero Arney teorizaba que Hammett añadió ese rincón a la novela para acoger ciertas escenas entre Sam y Brigid. Cuando acompaña a Brigid hasta el cuarto de baño, Spade advierte a los demás invitados: «Salvo que quieran tirarse desde un tercer piso, no hay otra manera de salir de aquí que pasando por delante del cuarto de baño». Aunque muchas características del estudio eran comunes con las de otros de ese lado del edificio, esa frase sitúa claramente a Hammett en la cuarta planta.


  Una vez convencido, Arney empezó a dejar a Herron que hiciera pasar sus visitas guiadas por su vivienda los domingos por la tarde. Ahora vivía dentro de una novela, una obra maestra, pero aun así una novela: con Brigid O’Shaughnessy en el sofá y el cuarto de baño, la cama de Sam contra la pared, inspectores de policía en el recibidor, el cazatesoros levantino Joel Cairo inquieto en su mecedora y Casper Gutman pontificando en una silla almohadillada. Su hogar se convirtió en un lugar de peregrinaje, y hacia el final de su estancia conciliaba el sueño escuchando antiguas grabaciones de radio de «Las aventuras de Sam Spade». Tras catorce años como anfitrión, Arney se casó y se mudó a un sitio más grande y menos cargado de sentido literario, pero con la esperanza de salvaguardar el pequeño museo que había construido mantuvo dos años más el apartamento 401.


  Eddie Muller, aficionado a Hammett y fundador del Noir City Film Festival, puso a Arney en contacto con un escritor y filántropo de Pacific Heights, Robert Mailer Anderson, que alquiló la casa con un contrato de arrendamiento y dejó suelto allí a un decorador. Pese a algunas pinceladas de glamur, si en el estudio hubiera una leve bruma de humo de tabaco Fatima, podría dar la impresión de que Hammett acababa de salir.


  En El halcón maltés, Hammett presenta a Spade en toda su plenitud y sin explicaciones, sin una palabra acerca de su pasado salvo la famosa «parábola de Flitcraft» que le cuenta Sam a Brigid, sobre un hombre al que una vez dio caza en el noroeste. Hay escritores que llevan mucho tiempo dando vueltas a la inclusión de la historia de Flitcraft en la novela, una suerte de perla adicional en un collar ya deslumbrante que, cosa comprensible, John Huston no incluyó en su versión cinematográfica, por lo demás fiel. Aunque los investigadores han espigado de la historia de Hammett todas las interpretaciones posibles, lo que no reviste mucho misterio es de dónde sacó el nombre de su personaje. Durante la época de Hammett en Pinkerton, los detectives que investigaban casos de seguros consultaban un manual de seguros de vida publicado anualmente por un editor de Oak Park (Illinois) llamado Allen J.Flitcraft. Hammett, a quien le gustaban las bromas privadas, tomó más adelante prestado el nombre de Flitcraft para su parábola[142].


  Tal como se la cuenta Spade a Brigid, un día a principios de la década de 1920, un joven ejecutivo inmobiliario llamado Charles Flitcraft se encontraba en su hora del almuerzo en Tacoma cuando una viga que cayó de un edificio en construcción y se estrelló contra la acera a su lado estuvo a punto de matarlo; tan cerca estuvo de morir que incluso un trozo de hormigón le rozó la cara. Afectado tras haber escapado de la muerte por los pelos, Flitcraft abandonó sin más a su familia, se fue a San Francisco y más adelante se estableció en Spokane. Cinco años después de su desaparición, Sam Spade, que entonces trabajaba en «una de las agencias de detectives más importantes de Seattle» (igual que hiciera Hammett), fue contratado por la señora Flitcraft para que buscara a su marido extraviado, que tenía entendido podía estar en Spokane (donde también trabajara Hammett). En aquella ciudad, el detective localizó a Flitcraft, que no se arrepentía de nada, el esposo perdido había creado una nueva familia y emprendido otra carrera con un nuevo nombre. Le explicó a Sam lo razonable de su reacción tras su roce con la muerte por causa de la viga que a punto estuvo de aplastarlo:


  
    Como es lógico, se llevó un susto de muerte, pero fue más la sorpresa que otra cosa; me dijo que fue como si alguien hubiera levantado la tapa de la vida y le hubiera dejado ver el mecanismo.

  


  Flitcraft había dejado las necesidades de su primera familia bien cubiertas, le dice a Spade,


  
    y consideraba lo que había hecho una cosa de lo más razonable. Si algo le fastidiaba era no estar seguro de poder convencer a Spade de lo razonable de su conducta. Era la primea vez que se lo contaba a alguien, y, por lo tanto, no se había visto hasta entonces en el brete de tener que justificarse de alguna manera ante otra persona.


    —Yo lo entendí —le dijo Spade a Brigid O’Shaughnessy—, pero la señora Flitcraft no. A ella le pareció una tontería de principio a fin. Tal vez lo fuera.

  


  El Sam Spade del resto de la novela bien podría haber llevado cogido por la oreja al marido errante de regreso a Seattle para que le diera explicaciones en persona a la señora Flitcraft. Después de todo, la cliente era ella. En ciertos aspectos es una reelaboración de un cuento anterior sobre un marido perdido, el Norman Ashcraft —cuyo nombre presenta una sonoridad similar— de «La herradura de oro», perseguido incesantemente por el agente en nombre de su esposa, incluso después de la muerte de ella.


  Pero la reacción de Spade al relato de Flitcraft es callada y sorprendente; está ocurriendo algo más profundo. Cuando escribió ese texto, Hammett llevaba varios años viviendo por temporadas lejos de su familia, y se estaba planteando hacer su separación definitiva mudándose a casi cinco mil kilómetros de allí, hasta Nueva York. Había ido al estudio de Post Street a fin de proteger a sus hijas pequeñas de la tuberculosis, y, una vez viviendo separados, encontró la soledad y la libertad que, entre otras cosas, le permitieron convertirse en novelista. Cuando terminó el manuscrito de El halcón maltés, Hammett había sobrevivido toda una década con una enfermedad que podría haberlo matado en cualquier momento, una experiencia que sin duda había levantado la tapa de la vida y le había dejado ver el mecanismo.


  La de Flitcraft es una huida más fría y limpia que la separación gradual de Hammett, pero tal como lo cuenta Spade, su relato parece misteriosamente cargado porque Hammett, un hombre entre dos vidas, está hablando consigo mismo a través de su creación. Había intentado vivir en casa, y vivir lejos de casa, y se había adaptado a su nueva vida. A otros tal vez les pareciese poco razonable que no pudiera regresar a su antigua vida, pero ahí estaba.


  Si la tuberculosis le obligó a guardar reposo y reorientar su vida profesional hacia la escritura, su posterior mejoría le dio ocasión de vagar de aquí para allá. Convenció a Jose de mudar a las niñas a Los Ángeles, donde algunos parientes de ella de la familia Kelly pasaban el invierno, y adonde pensaba que en algún momento del futuro podían llevarlo sus aspiraciones en el mundo del cine. Si Jose cuidaba de las niñas, le prometió, él cuidaría de ella.


  A principios de octubre de 1929 abandonó San Francisco de una vez por todas, en compañía de una mujer llamada Nell Martin y un generoso préstamo de quinientos dólares a modo de finiquito de su exjefe, que tanto lo apreciaba, Albert Samuels. Llegaron a Nueva York justo antes del gran derrumbe de la bolsa. De algún modo encaja con la biografía de Hammett: después de pasar buena parte de los locos años veinte sumido en la pobreza y la enfermedad, su destino dio un brusco giro hacia mejor cuando el resto del país iba a peor.


  A veces a Nell Martin se la describe simplemente como una maestra de música y actriz viuda, pero el caso es que ella se presentaba como divorciada y, para entonces, era autora de muchos relatos, misterios ligeros y sátiras, incluidas las novelas The Mosaic Earring, Lord Byron of Broadway y The Constant Simp [El pendiente de mosaico, Lord Byron de Broadway y El simplón constante]. Era una superviviente dotada de ingenio que había desempeñado incluso una más amplia variedad de trabajos que Hammett, incluidos el de reportera de prensa, trabajadora emigrante y taxista en Chicago. Tenía en fase de producción una adaptación al cine de una novela suya y compartía el interés de Hammett por el nuevo campo de la escritura de guiones que las películas sonoras habían hecho posible. La pareja fue a Nueva York, donde se alojaron en un apartamento en la zona este de las calles Treinta, de la que sacaría escenas urbanas que enviaba a sus hijas[143]. Hammett trabajó allí para acabar su siguiente novela, La llave de cristal, que dedicaría con agradecimiento a Nell Martin después de que hubieran puesto fin a su relación de pareja; ella le devolvió el detalle en su siguiente libro, con el descarado título de Lovers Should Marry [Los amantes deberían casarse].


  Hammett había llegado a Nueva York justo cuando la primera entrega de El halcón maltés hacía su triunfal debut en Black Mask, anunciada por el editor Cap Shaw como la mejor pieza de ficción detectivesca publicada en revista alguna que hubiera leído. Cuando en febrero de 1930 Knopf publicó la novela, Gilbert Seldes de The New York Graphic, escribió: «Con la aparición de Sam Spade en un libro titulado El halcón maltés, los detectives de ficción anteriores han quedado a la altura del barro…». El New York Herald Tribune decía: «La potencia de la pluma del señor Hammett hay que catarla para creerla». La novela tendría siete ediciones en un año. Sin embargo, no se la dedicó a Nell Martin sino a Josephine Hammett («Para Jose»), la resuelta mujer a la que había dejado atrás, al menos de momento. Como consuelo, señaló su hija Jo Hammett, a su madre le tocó el mejor libro.


  13. Viaje de ida y vuelta a Babilonia


  13


  VIAJE DE IDA Y VUELTA A BABILONIA


  


  
    —Me fascinaba —dijo Dorothy, refiriéndose a mí—. Un detective de verdad, no hacía más que seguirle y pedirle que me contara sus aventuras. Me contó unas mentiras espantosas, pero yo me creí hasta la última palabra.


    


    El hombre delgado

  


  


  Cuando Hammett llegó a Manhattan, parecía estar pasándole de todo al mismo tiempo: por fin conoció a los Knopf mientras revisaba la publicación de El halcón maltés, e hizo el recorrido de la ciudad luciendo el aspecto cada vez más conocido, a medida que iba creciendo su reputación, del esbelto exdetective de aire imponente visto desde la otra punta de la sala en fiestas o clubes nocturnos, con la tupida mata de pelo blanco y el bigote entrecano, los trajes de tweed y el toque afectado del bastón en la calle. Asimismo, Paramount adquirió los derechos de Cosecha roja para su adaptación al cine[144] [145]. Aunque el primer periodo de residencia en Nueva York de Hammett estuvo lleno a rebosar de actividad, de algún modo logró terminar su cuarta soberbia novela, situada en buena medida en una dura ciudad semejante a su antigua Baltimore.


  En años posteriores, acosado por problemas para llevar a buen puerto sus proyectos literarios, achacaría la escasez de su producción al coste psíquico de un maratón de treinta horas seguidas escribiendo La llave de cristal, cuyo último tercio terminó en otoño de 1929. Aunque culpaba de su declive a este exceso de creatividad, es menos probable que lo hubiera quemado esa sesión de escritura que todas las demás noches dedicadas a excesos de cualquier otra índole; o, si a eso vamos, el ritmo acelerado con el que había escrito sus primeras cuatro novelas, sin saber cuándo la tuberculosis podía reaparecer y llevárselo. Si El halcón maltés se había convertido en «la mejor historia de detectives que ha producido Estados Unidos hasta la fecha», como dijo Alexander Woollcott, La llave de cristal sería el último gran libro de Hammett. Siempre sería su preferido.


  Puede que empezara como una novela del mundo del hampa sobre un pistolero. Al final de una lista de posibles proyectos que le había enviado el mes de junio anterior a su editor de Knopf, Harry Block, Hammett le decía en confidencia: «Tenía intención de escribir a continuación la historia de un pistolero, pero, según [Herbert] Asbury, El pequeño César era justo eso. Así que hasta que la haya leído, voy a posponerlo»[146]. Entre tanto, la intensa novela de gánsteres de W.R. Burnett pareció causar un gran revuelo. Si La llave de cristal cobró vida como una idea para una novela sobre un pistolero, luego Hammett transformó la trama y los personajes en algo más complejo.


  En el libro, un jugador llamado Ned Beaumont, delgado, tuberculoso y «parásito de un político», descubre tirado en una calle oscura el cadáver del hijo playboy de un senador y avisa a su jefe y amigo, el poderoso muñidor Paul Madvig. En una racha de apuestas perdidas que dura una semana entera, Beaumont le pide a Madvig dinero prestado que apuesta en un caballo llamado Peggy O’Toole, luego va en pos de sus ganancias cuando su corredor de apuestas se larga a Nueva York con sus 3200 dólares. El interés de Ned en averiguar quién mató al hijo del senador y la estrategia de elección del plantel de candidatos de Paul Madvig se complica debido a los propósitos de este de casarse con la hija del senador, deseo que a medida que se van acercando las elecciones da al traste con la estrategia política de Madvig. Ned se ve asesorando a Madvig en sus decisiones tanto políticas como románticas, e incluso le ofrece consejos de estilo que no le ha pedido al decirle que no lleve calcetines de seda con tweed. Bajo la superficie de la trama político-criminal, acecha un triángulo amoroso.


  La guerra política de Madvig con el principal contrabandista de la ciudad, Shad O’Rory, se ha librado sobre todo a través de intermediarios —por un lado, los funcionarios de Madvig y, por otro, los periodistas que tiene comprados O’Rory— hasta que sale violentamente a la luz pública como consecuencia del caso de asesinato. En un momento dado, el estoico y hammettiano Ned Beaumont, atusándose el bigote con una uña, conoce al mafioso O’Rory, un joven esbelto de unos treinta y cuatro años (la edad del propio Hammett) con «pelo lustroso» prematuramente blanco. O’Rory tiende una trampa a Beaumont y lo deja en manos de su simiesco torturador, que lo apaliza durante días. Sin embargo, Beaumont se precia no solo de su inteligencia política, sino también de su leal capacidad para aguantar el dolor. «Yo aguanto lo que sea»[147], dice al principio, y los días que pasa con el secuaz de O’Rory lo demuestran de la manera más cruel.


  Cuando sale del hospital, se reúne con la hija del senador, Janet Henry, a fin de resolver el asesinato de su hermano, en el que el sospechoso principal ha pasado a ser Paul Madvig, poniendo en peligro la reelección de sus candidatos, la mayoría de los cuales quieren detenerlo pero no tienen agallas para hacerlo. Aunque La llave de cristal es un retrato impresionante de los políticos corruptos y los mafiosos de la prohibición, por el camino Ned Beaumont se convierte en un detective sumamente capaz. En el desenlace de la novela, escrito quizá durante ese maratón después de la llegada de Hammett de San Francisco, Beaumont hace el equipaje para mudarse definitivamente a Nueva York. Es la única solución a su alcance. En un momento insólitamente esperanzador en un libro tan duro, Janet Henry se va con él.


  Durante los meses que pasó en Manhattan, Hammett hizo acopio de reseñas y adeptos a su obra, desde Alexander Woollcott hasta Dorothy Parker. Pero para Hammett quizá fuera más importante un memorándum que en julio de 1930 escribió David O. Selznick a B.P. Schulberg, su jefe en Paramount Pictures. La carta llegó tres semanas después de que los derechos de El halcón maltés hubieran sido adquiridos por la rival Warner Brothers por 8500 dólares, de los que Hammett percibió el ochenta por ciento[148]. Paramount había estrenado en febrero su adaptación de Cosecha roja, titulada Roadhouse Nights. Ahora Selznick urgía a su jefe a «retener» a Hammett, que estaba «cada vez más en boga» y que «bien podría ser el creador de algo nuevo y sorprendentemente original para nosotros». Selznick recomendó fichar al antiguo Pinkerton para que escribiera una «historia policiaca» para el actor George Bancroft. En tono de aprobación señaló que Hammett «no se ha echado a perder por culpa del dinero»[149].


  A Hammett no le había satisfecho lo que hizo Paramount con Cosecha roja, su retrato de una ciudad de pesadilla del Oeste convulsa por efecto de la violencia atenuado por completo y reescrito hasta el punto de incluir números de comedia musical de Jimmy Durante. «Lo cambiaron todo menos el título —recordaría Hammett—, y al final lo cambiaron también a Roadhouse Nights».


  Pese a este tratamiento, Hammett debió de suponer que tendría mayor influencia trabajando él mismo en sus propios guiones, o quizá el dinero era sencillamente demasiado tentador (a trescientos dólares a la semana con una opción de cinco mil dólares por cualquier argumento original aceptado). Como tantos escritores estaban haciendo entonces, respondió a la llamada de Hollywood para amasar cantidades absurdas de dinero y estar a refugio de los tiempos cada vez más duros. Antes de empezar a trabajar en Paramount, tuvo ocasión de hacer una breve visita a su familia. Mientras vivía en el Hollywood Knickerbocker, corrigió las galeradas de La llave de cristal, por la que cada vez mostraban más interés los estudios de cine.


  Podría parecer que durante esa primera vez que estuvo trabajando en Hollywood el control sobre su vida se le escapó de las manos, pero cuando se presentaba en buena forma para trabajar, Hammett demostró ser capaz de logros sorprendentes. En un fin de semana escribió su primer encargo (un tratamiento de siete páginas titulado «After School» [«Después de clase»]), un relato que se desarrolló como «The Kiss-Off» [«La despedida»] y al final se produjo al año siguiente como una película de gánsteres titulada Las calles de la ciudad, protagonizada por Sylvia Sidney y un joven Gary Cooper, en la que Hammett figuró en los créditos. Trabajó supervisando guiones en varios proyectos, y conoció a William Powell, un actor encantador al que le gustaba empinar el codo, que más adelante se reuniría con Hammett para hacer las películas de El hombre delgado, y a la actriz alemana Marlene Dietrich, que en la película La Venus rubia de ese mismo año demostró cómo podía hipnotizar por mucho que fuera vestida con un disfraz de gorila buena parte del metraje. Al margen del trabajo, disfrutó de cenas con jóvenes actrices en el Brown Derby o Chasen’s (con su costillar de cordero para dos), combates de boxeo en los Olympic Gardens y música en el Clover Club.


  Con su chófer «Jones» y unos amigos, Hammett fue a San Francisco para devolverle a Albert Samuels el préstamo que le había hecho su antiguo jefe a fin de costear la mudanza a Nueva York el año anterior; pero después de una fiesta de una semana en el Hotel Fairmont, Hammett se vio en la necesidad de pedirle prestados ochocientos dólares más a Samuels para pagar la cuenta y hacer el viaje de regreso a Los Ángeles.


  Una noche a finales de noviembre de 1930, estaba rematando otra racha de borracheras cuando fue a una fiesta en la casa de Darryl Zanuck en Hollywood. En julio (precipitando la invitación de Selznick y Paramount que había llevado a Hammett a Hollywood), Zanuck había adquirido los derechos de El halcón maltés para Warner Brothers. Además, tras haber estrenado Hampa dorada (con Edward G.Robinson) y con El enemigo público (protagonizada por James Cagney) a punto de llegar a las pantallas en primavera, Zanuck y Warner Brothers estaban erigiéndose en pioneros del cine de gánsteres. Eran películas que se acercaban más al estilo de las narraciones criminales de Black Mask.


  Para Hammett la fiesta sería notable porque esa noche conoció a otra persona: una joven casada, lectora de guiones de MGM, que se llamaba Lillian Kober[150]. Su apellido de soltera había sido Hellman, era judía, obstinada y entendida en literatura, había vivido en Nueva Orleans y Nueva York y tendía a las declaraciones subidas de tono, ofrecía un aspecto singular pero también lleno de seguridad, e iba bien vestida, con el cabello castaño rojizo. Se fueron juntos de la fiesta y continuaron su discusión ebria en el coche de Hammett conducido por su chófer.


  Ella recordaría que él tenía treinta y seis años, y profesionalmente era el no va más en ambas costas. Ella tenía veinticuatro años, estaba sumida en un tibio matrimonio con un cómico y guionista neoyorquino llamado Arthur Kober, y no había publicado más que unos cuantos relatos en una revista parisina editada por su marido. En An Unfinished Woman [Una mujer inacabada], Hellman recordaría: «La borrachera de cinco días [de Hammett] había dejado su hermoso rostro demacrado y la figura tan alta y esbelta se le veía cansada y encorvada. Hablamos de T.S. Eliot, aunque ya no recuerdo lo que dijimos, y luego fuimos a su coche y seguimos charlando largo y tendido hasta que se hizo de día»[151]. Poco después, él le estaba escribiendo poesía. Para el año siguiente, ella estaría divorciada y viviendo con Hammett por temporadas.


  A finales de 1930, Hammett dejó Paramount. Darryl Zanuck, en Warner, que ya estaba rodando la primera de las tres versiones cinematográficas de El halcón maltés, le encargó a Hammett en enero de 1931 que escribiera una nueva historia de Sam Spade para William Powell. El actor acababa de ser contratado por Warner y había interpretado anteriormente al caballeroso detective Philo Vance, el personaje tan popular de la serie de libros creada por S.S. Van Dine, al que Hammett había menospreciado por escrito como un «aburrido» que siempre metía la pata. El acuerdo de Hammett con Warner era por quince mil dólares, a pagar en tres plazos una vez recibiera su aprobación[152].


  Para el resto del país, 1931 fue un año con casi un veinte por ciento de desempleo, pánicos bancarios y cientos de bancarrotas a medida que la recesión se transformaba en depresión. El año anterior se había hundido el Bank of the United States, de Nueva York, la mayor quiebra en la historia del país, y la prensa publicaba consejos acerca de cómo los bancos más pequeños podían evitar las avalanchas de depositantes atemorizados: mientras que gerentes de Chicago habían contratado a toda prisa una banda de jazz para distraer a los aterrados clientes, en Raleigh repartían café y sándwiches para calmarlos; una sociedad de ahorro y préstamo puso a la vista una maleta llena de billetes de mil dólares como prueba tranquilizadora de buena salud fiscal. Como siempre, Hollywood parecía quedar muy lejos de todo aquello[153].


  Durante el tiempo que pasó en Hollywood, las hijas de Hammett lo visitaron, a veces encontrándose con jóvenes sofisticadas antes de ir de compras a la cercana joyería Brock’s o a comer en el Brown Derby con su padre, el glamuroso guionista. «Cuando íbamos a verlo, alcanzábamos a atisbar un mundo distinto —escribió Jo Hammett—. La luz tenía un matiz dorado; las cosas olían diferente»[154]. En esas ocasiones, a Hammett la vida debía de haberle parecido casi como se la imaginaba cuando convenció a Jose de que se mudaran a Los Ángeles anticipando su éxito en el mundo del cine. A veces llegaba a casa una caja de bombones para Jose, o una cajita tallada escogida con ayuda de alguna de sus jóvenes amigas, y seguía escribiéndole cartas llenas de ternura. La pareja seguía casada, y él, de manera fiel aunque no siempre predecible, mantenía su promesa enviándole cheques.


  En el mes de abril, después de dos intentos (y diez mil dólares), el tratamiento para la pantalla de «On the Make» [«A la caza»], de Hammett, acabó por encontrarse con el rechazo de Warner[155]. En su carta, Zanuck explicaba que lo que se había encargado como una historia de Sam Spade «no poseía ninguna de las virtudes de El halcón maltés». La adaptación de la novela de Warner Brothers, estrenada en 1931 con Ricardo Cortez en el papel de Spade, también salió mal parada por comparación.


  Para Hammett, los meses de excesos en Los Ángeles estuvieron puntuados por frenéticos telegramas a su paciente editor Alfred Knopf pidiendo dinero (NECESITO CON DESESPERACIÓN TODO EL DINERO QUE PUEDA REUNIR). Contrajo la gonorrea por tercera vez, y cuando en marzo Lillian Hellman tuvo que irse un tiempo a Nueva York, aderezó las cartas que le enviaba relatándole sus frecuentes visitas al retrete. Un mes después escribió que seguía «fuera de servicio», pero no podía evitar «sablear» a amigos como el cómico neoyorquino Sid (S.J.) Perelman, que estaba en Hollywood con su mujer, Laura, intentando escribir guiones. (El perro de Laura Perelman, Asta, daría nombre al famoso schnauzer[156] de Nick y Nora Charles en El hombre delgado).


  «Mientras estoy fuera de servicio, hay que hacer algo para tener a las chicas moderadamente contentas», le contó Hammett a Hellman. Sin duda, estas cartas ebrias tenían como objeto manipular a su nueva amante para que regresara lo antes posible, pero sobre todo ofrecían una imagen un tanto sórdida de la vida en Hollywood. Cuando supuso que Hellman había estado con otro hombre, la llamó con orgullo una «Hammett femenina». «El alcohol me ha tenido alejado prácticamente de todo —explicaba Hammett en otra carta de abril de 1931, cuando también escribió a Alfred Knopf—. Creo que El hombre delgado será mi última novela de detectives». La mayor parte de esta aún no existía.


  Por lo general reservado, cuando bebía podía animarse y luego ponerse extraordinariamente mezquino. Hubo incidentes ocasionales —en una fiesta lanzó un cuchillo cuando antes parecía estar pasándolo bien— y cosas peores. Elise DeViane, una joven actriz con la que salió una temporada, lo demandó por agresión e intento de violación después de una velada en la habitación del hotel de Hammett. Él no se presentó ante el tribunal para impugnar la acusación y en 1932 salió perdiendo en un acuerdo civil por 2500 dólares. Por el motivo que fuera, incapaz de vender un tratamiento para el cine en una costa o entregar una novela en la otra, Hammett se asustó lo suficiente para dejar de beber una temporada. Según algunos amigos, sufrió otro colapso. En agosto de 1931, Alfred Knopf ingresó en el Irving Trust el dinero que Hammett decía necesitar con desesperación para regresar a Nueva York, y luego concluyó el telegrama que le envió a su autor: ESPERO CON IMPACIENCIA VOLVER A VERTE Y RECIBIR «EL HOMBRE DELGADO»[157].


  Había ido a Hollywood en la cima de su capacidad creativa y averiguado lo que podía hacer con el dinero que le había lanzado Hollywood, dinero que había derrochado con atolondramiento y desdén. Para cuando en septiembre de 1931 regresó a Nueva York, ya no podía decirse que «el dinero no lo hubiera echado a perder».


  


  Durante el invierno de 1932, Sid Perelman vio a Hammett de regreso en Nueva York, en el Hotel Sutton Club de la calle Cincuenta y seis Este. Para llegar hasta allí, Hammett había despilfarrado el dinero que le quedaba del cine en establecimientos más lujosos, viviendo a cuerpo de rey en el Hotel Elysée y el Biltmore y el Hotel Pierre en la Quinta Avenida, donde al final se vio varado en su suite, incapaz de pagar la factura de mil dólares. El rumor de su situación llegó a sus amigos, que lo invitaron a sumarse al grupo de inquilinos literarios (James T.Farrell, Erskine Caldwell, Herbert Asbury) que vivían a bajo precio en el cercano Sutton, un buen sitio para trabajar si estabas prácticamente sin blanca y no te importaban, por el momento, el mobiliario feo o el café malo.


  Hammett pergeñó un ardid para irse del Pierre sin pagar la factura: «Sus conocimientos sobre la mentalidad de los detectives de la casa le dieron la clave —recordaba Sid Perelman en unas memorias—. Hammett decidió usar la gordura como subterfugio. Se puso cuatro camisas, tres trajes, innumerables calcetines, dos gabardinas ligeras y un abrigo, llenándose los bolsillos con artículos diversos de tocador. Luego infló los carrillos, pasó por delante de la recepción sin que nadie sospechara en absoluto de él y se dirigió al Sutton». Allí, cuando el falso gordo llegó, Perelman y los demás estaban todos alegremente absortos en sus propios proyectos. Hammett llevó el suyo.


  El Sutton Club era un establecimiento nuevo y práctico dirigido por el cuñado de Sid Perelman, Nathanael West, alias el Nervio, que ofrecía sus habitaciones vacías a una clientela de autores que lo merecían. La capacidad de pagar no era el principal criterio de West para permitir que ingresaran sus huéspedes literarios en su colonia extraoficial de autores. Hasta la fecha, el propio West había escrito una novelita impublicable y estaba trabajando en su primera obra de arte breve, Miss Lonelyhearts, sobre el columnista con complejo de Jesucristo de una sección de consejos sentimentales, cuyo manuscrito leería Hammett mientras se alojaba en el hotel. West dispuso tres habitaciones cutres para Hammett y les dio el elegante nombre de Suite Diplomática. Hammett pasaría allí ocho meses cruciales[158].


  Antes de mudarse, había escrito «Un hombre llamado Spade» para American Magazine —en 1932 terminó tres relatos de Spade que le pagaron muy bien— y publicó por entregas en Liberty la novela breve de carácter cinemático titulada Una mujer en la oscuridad. Ahora se disponía a seguir adelante con la última novela que llegaría a publicar, terminada en un arrebato de disciplina sorprendente, teniendo en cuenta la vida tan disipada que había estado llevando. Lillian Hellman lo recordaba tecleando sin cesar en su desvencijada suite:


  
    Había conocido a Dash cuando estaba escribiendo cuentos, pero nunca había estado presente para verle abordar un texto largo: dejó de beber, las fiestas se terminaron. Había llegado el momento de encerrarse y no permitía que nada lo distrajera hasta que el libro estuviera acabado. No había visto nunca a nadie trabajar así: el cuidado de todas y cada una de las palabras, el orgullo por la pulcritud en sí de la página mecanografiada, su negativa a salir durante diez días o dos semanas a dar un paseo siquiera por miedo a que algo se perdiera[159].

  


  Teniendo en cuenta cómo habían ido las cosas en la Costa oeste, es posible que no temiera solo que algo se perdiera, sino que algo se hubiera perdido ya. Pero en una impresionante última batalla, terminó el libro por el que ya había percibido varios adelantos de Knopf. No sería su mejor obra, pero sí la más popular, sobre todo en combinación con la serie de películas que inspiraría.


  En el Sutton había pasado ocho meses comparativamente espartanos. Después de sacar la última hoja de la máquina de escribir y entregar el manuscrito en la primavera de 1933, volvía a estar de nuevo, si bien brevemente, en números negros y la época del encierro y la disciplina había terminado. El alcohol volvía a ser legal.


  Además de la trama central de misterio sobre la búsqueda de un inventor desaparecido, Clyde Wynant, en el transcurso de varios días de diciembre, el libro que había escrito también ofrecía a todas luces un relato de lo que era ser un exdetective de San Francisco de pronto con dinero de sobra, que se lo gastaba todo conforme le iba llegando y se lo pasaba en grande con una sofisticada amiga en una serie de fiestas y hoteles de Manhattan.


  A veces en albornoz, desayunando whisky escocés, Nick Charles es un caso de profesional quemado que se ve impulsado a hacer cosas sobre todo por amor a su esposa. «No hemos venido a Nueva York para estar sobrios», le recuerda a ella cuando los acontecimientos amenazan sus planes para Navidad. Del vestíbulo de su Hotel Normandie llega una hueste de personajes de su pasado como detective. Pese a lo ebrio que está y lo reticente que se muestra, la aventura va en su busca. Incluso cuando resulta herido de bala, está en la cama del hotel, y a modo de defensa lanza una almohada. Nick Charles presenta tres características poco comunes en un buen detective: empina el codo, es famoso y suele estar en compañía de su encantadora esposa.


  Nada en El hombre delgado resulta especialmente peligroso, pues su protagonista está en apariencia retirado de la línea de fuego. El misterio cómico era novedoso cuando Hammett presentó para ser publicada su última novela, que empieza con Nick esperando en una taberna ilegal en la calle Cincuenta y dos mientras Nora está de compras en Saks, Lord & Taylor con el perro. Los Charles son demasiado sofisticados para una historia de suspense clásico.


  
    —Oye, Mac, hace seis años que no trabajo de detective, desde 1927. —Me miró a los ojos—. En serio —le aseguré—, un año después de casarme, el padre de mi mujer murió y le dejó una acería, un ferrocarril de vía estrecha y algunas cosas más, y yo dejé la agencia para administrarlas[160].

  


  A pesar de lo ingeniosos que son sus personajes, El hombre delgado tiene un trasfondo de tristeza bajo su apariencia festiva. Es una novela cuyo escenario más amplio es la fama. Nick Charles, igual que Hammett, parece un poco a la deriva en la sociedad de Nueva York, más si cabe porque la gente que conoce lo admira por cosas que hizo en una vida más dura años atrás. Le encanta llamar para que le suban la prensa a la habitación de la pareja para ver qué crónicas han escrito sobre él. Durante su recuperación de los últimos meses de excesos, tecleando en sus habitaciones baratas del Sutton, Hammett escribía sobre hoteles elegantes y mujeres ricas y sobre ser famoso de pronto. Nora era Lillian, le dijo, pero también era la joven rubia alocada y la «malvada». Le dedicó el libro «A Lillian».


  Las sesenta y cinco páginas originales que escribió y abandonó en 1930, la salida en falso de la novela, había estado situada en San Francisco, con una trama más oscura, un detective más convencional y un escritor tuberculoso como asesino. Cuando Knopf retrasó la publicación de La llave de cristal de otoño a primavera, Hammett dejó de lado su nuevo manuscrito. Para cuando retomó el libro, desplazó la acción al Este y la hizo girar en torno a un exdetective que está de vacaciones en Nueva York con su adinerada mujer cuando llega a su conocimiento un crimen que requiere algunas aptitudes suyas de los viejos tiempos en la Agencia de Detectives Transcontinental de San Francisco. Nora insiste en que lo investigue; si no, él seguiría jubilado.


  Knopf publicó El hombre delgado en enero de 1934, y rápidamente MGM la adquirió por 21000 dólares. Durante meses, antes de que Redbook comprara los derechos por 26000 dólares y lo publicara en diciembre de 1933, Hammett había enviado los primeros capítulos a distintas revistas sin resultado —rechazados por un editor tras otro debido a la supuesta amoralidad y la lascivia empapada en alcohol del libro—. La revista ejerció su derecho a la expurgación, haciendo que un diálogo suprimido se volviera tristemente famoso y esencial para el guiño al público lector de la campaña de Knopf en The Times: «Veinte mil personas no compran un libro en tres semanas para leer una pregunta de cuatro palabras». La suprimida «pregunta en la página 192» la hacía Nora: «Dime una cosa, Nick. Dime la verdad: cuando estabas forcejeando con Mimi, ¿no tuviste una erección?».


  Una pareja de sabuesos urbanos que bebían whisky con soda y resolvían misterios acompañados por su schnauzer no habría encajado muy bien con la línea editorial propulsada por la acción de Black Mask, donde Hammett se hizo famoso. En su nueva vida de sociedad, Nick Charles ya no era detective, como tampoco lo era Hammett. La llave de cristal había sido un libro crudo de la época de la Depresión; El hombre delgado era un relato escapista para tiempos duros, una clase de misterio más liviano que no se había puesto en práctica antes, relatado por un narrador evidentemente cínico que solo hacía poco había entrado a formar parte de la gente de buen tono. Resultó ser un éxito impresionante[161].


  En febrero de 1934, justo después de que Knopf publicara El hombre delgado, Hammett y Hellman fueron al sur a pasar cuatro días en Miami. Mientras estaba de copas una noche con su amigo el guionista Nunnally Johnson, Hammett se las apañó incluso para conseguir que lo detuvieran por lanzar un cascote contra un escaparate de los grandes almacenes Burdine’s. «Detesto Burdine’s», le explicó a Johnson, que logró reunir el dinero de la fianza.


  De Miami, él y Hellman viajaron sesenta kilómetros por los cayos hasta un puerto de pesca deportiva en Cayo Largo. «El lugar donde me encuentro ahora es una isla frente a la costa de Florida, con cocoteros y todo tipo de cosas —escribió a sus hijas—. Ayer salí a pescar en el Atlántico para intentar atrapar peces vela, que miden más de dos metros de largo… [Lo] único que cogí fue un mero (un pez gordo y feo que se parece un poco al siluro) y un par de barracudas, que son peces con dientes enormes como los perros». Él y Hellman se quedaron allí unas semanas felices pescando, nadando, leyendo y (pese a las declaraciones de sobriedad en sus cartas) casi con toda seguridad bebiendo. A sus hijas les contó que se acostaba todas las noches a las diez y se levantaba a las seis, estaba «más bronceado que un zulú» y se sentía «mejor de lo que me había sentido en años»[162].


  Quizá fuera una de las temporadas más felices de su vida, con un nuevo libro que se estaba vendiendo bien y una adaptación cinematográfica a punto de estrenarse; una edición en Modern Library de El halcón maltés a punto de llegar a las librerías y una tira cómica propia para la que escribía el guion (por lo menos al principio), Secret AgentX9, que se publicaba desde enero a bombo y platillo en los periódicos de Hearst. Después de unos años duros, casi le estaba entrando más dinero del que podía despilfarrar. Cuando ese mes de junio regresó al norte, a Nueva York, se había estrenado la película The Thin Man [La cena de los acusados], protagonizada por Myrna Loy y William Powell como Nora y Nick Charles, que brindaban y cruzaban réplicas agudas parecidas a las conversaciones que cabe imaginar tendría él con Hellman. Con el tiempo llegaría a aborrecer a sus dos creaciones hasta el punto de escribirle a Hellman que «nadie inventó nunca una pareja más insufriblemente engreída de personajes», aunque, cosa sorprendente, la primera película de la serie de El hombre delgado se estrenó con la bendición de Hammett. En el tren de Nueva York a Los Ángeles, envió un telegrama a Lillian desde Kansas City y lo firmó «Nicky». El año en que cumplió los cuarenta años fue el mejor de los que había tenido.


  Para octubre de 1934, su nueva franquicia lo había llevado de regreso a Hollywood, donde, después de que la película La cena de los acusados hubiera alcanzado una popularidad tan sorprendente entre público y críticos, se esperaba una segunda entrega. Reconociendo que Hammett era crucial para la sensibilidad de su éxito, los ejecutivos de MGM lo engatusaron para que volviera al Oeste por dos mil dólares a la semana mientras terminaba un nuevo guion, estipulando, eso sí, que mientras trabajaba obedeciera todas las reglas «razonables» de los estudios. Una vez instalado de nuevo en Hollywood, le escribió un breve mea culpa a Alfred Knopf, que estaba esperando ver la sexta novela por la que había firmado un contrato:


  
    Querido Alfred:


    


    Resulta que soy un falso; resulta que lo que he escrito del libro es horrible; resulta que aquí estoy, ahogando mi vergüenza en dinero de MGM durante 10 semanas.


    Indignamente,


    


    Dash

  


  La sexta novela no llegaría nunca. Nick y Nora Charles seguían reclamando su atención.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  CIEN PAVOS


  


  
    —¿Nunca piensas en si te gustaría volver a trabajar de detective de vez en cuando, aunque sea por diversión?


    


    NORA a NICK en El hombre delgado

  


  


  El 1 de abril de 1935, Hammett estaba en una elegante suite de su hotel preferido de Los Ángeles, el Beverly Wilshire, cuando recibió un curioso telegrama que le pareció una broma del día de los Santos Inocentes. Era de una mujer de la alta sociedad llamada Lillian Ehrman, que esa noche celebraba una fiesta en honor de la escritora Gertrude Stein, de visita en Hollywood. Pese a una lista de invitados que ya incluía a Charlie Chaplin, Paulette Goddard y una serie de productores de Hollywood, Stein tenía especial interés en conocer a Hammett, al que admiraba como maestro de la novela policiaca moderna.


  Sus amigos estaban al tanto de la predilección de Stein por las novelas de detectives. «Nunca intento adivinar quién ha cometido el crimen —escribió—… pero me gusta que haya un muerto y cómo eso impulsa la trama, y Dashiell Hammett era eso y más»[163]. De regreso a América en una gira de varios meses que fue objeto de gran publicidad, el interés de Stein en busca de homicidios ya la había llevado a pasar una noche lluviosa en Chicago en el asiento de atrás de un coche patrulla con su compañera, Alice B.Toklas. Se llevó una decepción cuando el único asesinato que sus guías de la policía lograron localizar en las inmediaciones resultó ser «un asunto familiar», observó, y, por lo tanto, «de ningún interés».


  A pesar de las sospechas iniciales que le despertó la fiesta de Ehrman, Hammett decidió asistir. Según una columnista, esa primavera Gertrude Stein parecía la reina Victoria, con el cabello gris y varonil. Estaba oyendo a Charlie Chaplin hablar largo y tendido sobre el uso del ritmo en el cine cuando se volvió para preguntarle a Hammett acerca de algo que le parecía históricamente «desconcertante». Sostuvo que en el siglo XIX los hombres escribían de manera sumamente inventiva sobre toda variedad de hombres, mientras que en gran medida, las novelistas «hacían que las mujeres fueran ellas mismas vistas de una manera espléndida o triste, hermosa o desesperada —continuó—: Ahora, en el siglo XX, son los hombres quienes lo hacen… Siempre son ellos mismos como personajes fuertes o débiles, misteriosos o apasionados, borrachos o controlados, pero siempre ellos mismos como acostumbraban a hacer las mujeres en el sigloXIX. Ahora siempre lo hacen ustedes, ¿por qué cree que es?»[164].


  Según Stein, que recordaba las cosas a su propio ritmo, Hammett coincidió con su observación y le dijo que la respuesta era que los hombres del siglo XIX tenían seguridad en sí mismos, y las mujeres no, pero los hombres del sigloXX «no tienen confianza y, por lo tanto, tienen que presentarse, como usted dice, más hermosos, más intrigantes, más todo y no pueden crear a ningún otro hombre porque tienen que ceñirse a sí mismos sin confianza alguna»[165]. De hecho, habiendo posado para la cubierta de su última novela, Hammett encarnaba bastante bien el punto de vista de Stein.


  Esa noche de primavera, le dijo a Stein que estaba trabajando en una nueva novela sobre padres e hijos. Pero no acabaría esa ni ninguna de las muchas otras que anunció —como para contraer la obligación de centrarse en su lucha cada vez más denodada con la máquina de escribir— a amigos, compañeros de copas, familiares y columnistas de cotilleos a lo largo de los años siguientes. Los proyectos de libro tenían títulos como There Was a Young Man, My Brother Felix, Toward Z, The Valley Sheep Are Fatter, December1, The Hunting Boy y Tulip [Había un joven, Mi hermano Felix, Hacia Z, Las ovejas del valle están más gordas, Primero de diciembre, El muchacho cazador y Tulipán], esta última es un fragmento autobiográfico de doce mil palabras narrado por un viejo autor tuberculoso que está bloqueado[166].


  A menudo lo animaba la esperanza de nuevos proyectos, «el periodo previo a la escritura, cuando todo es imponente y vasto y majestuoso»[167]. Pero en la década de los treinta, cada vez con mayor frecuencia se retiraba a Hollywood, que como bien sabía estaría atestado de otras muchas distracciones, todas más placenteras que estar sentado en una habitación intentando escribir novelas. Al menos escribir diálogos de película todavía le resultaba fácil, y estaba bastante bien pagado. En junio de 1935, después de una de sus fugas al Oeste, le escribió a Alfred Knopf: «Vaya cobarde estoy hecho. Salí por piernas nada más ver las dificultades que me planteaba el nuevo libro y me escabullí aquí donde por comparación todo es más sencillo y seguro». Pero aunque nunca hubiera escrito una frase más, lo que había conseguido con los cuentos y cinco novelas publicadas había dado pie a toda una generación de escritores de misterio, y con la tercera adaptación al cine de El halcón maltés en 1941, la fiel versión de John Huston protagonizada por Humphrey Bogart como Spade, inspiraría el estilo cinematográfico contundente y fatalista que los franceses bautizaron como «film noir». Multitud de detectives posteriores de radio y televisión eran avispados ecos callejeros del agente que había creado Hammett durante la prohibición.


  Uno de esos escritores que lo siguió hasta dejar atrás las revistas de quiosco fue el novelista Raymond Chandler, para quien Hammett había «logrado que escribir relatos policiacos fuera divertido, no una agotadora concatenación de pistas insignificantes». Es posible que Chandler hubiera coincidido con él solo una vez, en enero de 1936, en una reunión de colaboradores en la Costa oeste de Black Mask de la que quedó constancia fotográfica, pero en 1944, en el Atlantic Monthly, Chandler escribió el homenaje más famoso y elocuente a Hammett jamás publicado, un apasionado informe de los logros de la escuela del crimen realista, «El simple arte de matar».


  Chandler veía a Hammett como parte de un triunfo más amplio del lenguaje norteamericano, un «desenmascaramiento revolucionario tanto del lenguaje como del material de la ficción» que se remontaba hasta Walt Whitman. Hammett, sin embargo, lo había «aplicado al relato detectivesco, y este, debido a su gruesa costra de elegancia inglesa y pseudoelegancia americana, había sido muy difícil de poner en movimiento». No obstante, una vez que se puso en movimiento, Hammett sacó el asesinato del salón y lo llevó a la callejuela y «devolvió el asesinato al tipo de personas que lo cometen por algún motivo, y no solo por el hecho de proporcionar un cadáver. Y con los medios de que disponían, y no con pistolas de duelo cinceladas a mano, curare y peces tropicales». Al tiempo que lograba todo eso, «una y otra vez hizo lo que solo los mejores escritores pueden llegar a hacer. Escribió escenas que en apariencia nunca se habían escrito hasta entonces».


  Chandler terminaba diciendo que si bien Hammett «no destrozó el relato detectivesco formal», demostró que «el relato de detectives puede ser una forma de escritura importante. Puede que El halcón maltés sea o no una obra genial, pero un arte que es capaz de esa novela no es, “hipotéticamente”, incapaz de nada. Una vez que un relato de detectives puede ser tan bueno como ese, solo los pedantes negarán que podría ser mejor incluso»[168]. Chandler situó sus novelas de Philip Marlowe por toda Los Ángeles, y ya en 1944 había escrito con mucho éxito para Hollywood, sin embargo, después de su único encuentro documentado, al parecer nunca volvió a cruzarse con Hammett. Al lector fortuito de su ensayo en el Atlantic no se le podría reprochar que diera por sentado que el autor a quien Chandler trataba como una celebridad estaba muerto.


  


  Una noche en los años treinta, Hammett estaba cenando con Lillian Hellman en el Brown Derby, en Wilshire Boulevard. Era un establecimiento que le gustaba porque caía cerca de su hotel preferido, justo enfrente, y se podía contar con que estuviera lleno de gente del cine sentada bajo las hileras de dibujos al carboncillo de estrellas de Hollywood. La noche que recordaba Hellman, un personaje del barrio al que los de allí conocían como el Indio entró por la puerta giratoria del Brown Derby para vender sus postales, eludió al maître y atravesó el laberinto de reservados para detenerse junto al que ocupaba Hammett. Se puso a soltar su habitual rollo en plan noble:


  —Mi abuelo fue jefe de los sioux, mi bisabuelo fue asesinado por…


  —¿Cuánto quiere? —le preguntó Hammett.


  —De usted, nada —recordaba Hellman que respondió el Indio—. Una vez me dijo que detuvo a un indio por asesinato. —Cuando Hammett abrió el billetero, el Indio alargó la mano para coger cinco billetes de veinte, aunque insistió—: Lo acepto como un préstamo. Es usted mejor que la mayoría, pero…


  —Detuve a un indio por asesinato. Así es.


  Cuando el hombre se hubo ido, después de besarle la mano a Hellman, ella comentó la actitud tan orgullosa que había adoptado al insistir que el dinero era un préstamo y no un regalo.


  —No —la corrigió Hammett—. Es un negro que se hace pasar por indio. Es un canalla malnacido. —Cuando Hellman le preguntó por qué le había dado entonces cien dólares, Hammett contestó—: Porque los canallas malnacidos también pasan hambre[169].


  Había recorrido un largo trecho desde sus misiones de seguimiento por las esquinas de Baltimore hasta esa elegante sala llena de agentes de prensa, aspirantes a estrellas, productores y caballeros del teclado en Beverly Hills. Pero probablemente era agradable que de vez en cuando un desconocido le recordara que fue detective, y además un detective bastante bueno. «Ahí está Dashiell Hammett. Una vez detuvo a un indio por asesinato». Eso valía por lo menos cien pavos.


  Nota sobre la traducción


  


  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN


  


  Son numerosos los pasajes de relatos y novelas de Dashiell Hammett que se citan en esta obra. Para su versión en castellano, se ha recurrido siempre a los dos completos volúmenes publicados por RBA, Todas las novelas y Todos los cuentos, que se añaden a la Bibliografía original de Nathan Ward. También en el apartado de Notas se han consignado las referencias exactas de estas ediciones en vez de mencionar los originales anglosajones.
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      El joven Sam Hammett en 1918 en el patio trasero de la casa de sus padres en North Stricker Street, en Baltimore, justo antes de abandonar la Agencia Pinkerton para entrar en el ejército. Fuente: Julie M.Rivett.
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      La «queridísima» Josephine Annis Dolan (llamada Jose), conoció a Sam Hammett cuando en otoño de 1920 lo ingresaron en el Instituto Cushman. Fuente: Julie M.Rivett.
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      Trasladado por causa de su salud en 1921, el joven y enamorado paciente pulmonar fuma un pitillo a las afueras de San Diego. Fuente: Julie M.Rivett.
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      Anuncio de 1920 de la sucursal de Pinkerton en San Francisco, con Phil Geauque, el supervisor de Hammett y futuro agente del Servicio Secreto, en la mancheta. Fuente: desconocida.
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      El edificio James Flood, en Market Street, en San Francisco, cerca de la plataforma de giro del tranvía de Powell. La Agencia Pinkerton tenía la sala 314. Fuente: San Francisco History Center, Biblioteca Pública de San Francisco.

    

  


  
    
      
        [image: ima06]
      


      James McParland, el famoso detective de Pinkerton, que probablemente inspiró el personaje del Viejo de la Agencia Continental («Cumplidos ya los setenta, alto y rellenito… con bigote blanco, cara sonrosada de abuelete, suaves ojos azules parapetados en gafas de montura al aire»), así como a otro personaje en una novela tardía de Sherlock Holmes. Fuente: Biblioteca del Congreso.
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      Un tipo duro en plena transición: 10 de agosto de 1925, el exdetective y artista incipiente enciende una cerilla en la azotea de los apartamentos Crawford, situados en Eddy Street, en San Francisco. Fuente: Julie M.Rivett.
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      Aproximadamente el mismo año de 1925, el padre joven y elegante sentado en compañía de su hija Mary, con San Francisco extendiéndose abierta de par en par a su espalda. Fuente: Julie M.Rivett.
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      Principios de la década de los veinte, Hammett con aspecto demacrado y aun así decidido en un sillón Morris en los apartamentos Crawford. Fuente: Julie M.Rivett.
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      Cosecha roja ofrecía una representación ficticia de Butte (Montana), «una fea ciudad… ubicada en un feo desfiladero entre dos feas montañas que la minería había degradado por completo». Fuente: Random House.
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      En torno a 1926, durante sus meses de separación, Jose, Mary y Jo enviaron a Hammett esta evocadora instantánea desde Montana. Fuente: Julie M.Rivett.
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      La cubierta de la aventura del agente de la Continental que se convertiría en Cosecha Roja: «La depuración de Poisonville», en el número de septiembre de 1927 de Black Mask. Fuente: Layman Hammett Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries, Columbia, S. C.

    

  


  
    
      
        [image: ima013]
      


      La ilustración de H.C. Murphy de «serenidad bajo el fuego» para el número de septiembre de 1929 de Black Mask sería la imagen definitiva de Sam Spade hasta la película de John Huston de 1941. Fuente: Layman, Hammett Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries, Columbia, S. C.
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      Cuando en febrero de 1930 se publicó por primera vez la novela, Gilbert Seldes escribió en The New York Graphic: «Con la aparición de Sam Spade en un libro titulado El halcón maltés, los detectives de ficción anteriores han quedado a la altura del barro…». Fuente: Random House.
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      El maestro al teclado: 1934, Hammett fotografiado para un perfil periodístico en sus días de gloria como escritor. Fuente: Harry Ransom Collection.
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      Imagen de la primera reunión de escritores de la Costa Oeste de la revista Black Mask, 11 de enero de 1936. Posiblemente la primera y última vez en que estuvieron juntos todos estos escritores. Atrás, de izquierda a derecha, Raymond J. Moffatt, Raymond Chandler, H.H. Stinson, Dwight Babcock, Eric Taylor y Dashiell Hammett. Al frente, y de nuevo de izquierda a derecha, Arthur Barnes(?), John K. Butler, W.T. Ballard, Horace McCoy y Norbert Davis. Esta reunión podría ser la única vez que Chandler y Hammett se habrían encontrado. Fuente: The New Thrilling Detective Web Site.
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      Lillian Hellman y Dashiell Hammett, platicando en el 21Club, circa 1945. Fuente: Infobae.
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    [1] Dashiell Hammett, Selected Letters of Dashiell Hammett, 1921-1960, ed. Richard Layman y Julie Rivett, Berkeley, Counterpoint, 2001, pág. 146. <<

  


  
    [2] Cuando recientemente se le pidió que intentara recordar en qué mano tenía su padre la famosa cicatriz de la punta de navaja, Jo Hammett respondió a través de su hija Julie Rivett que estaba casi segura de que era la mano izquierda, lo que sugiere que recibió la herida protegiéndose de un navajazo con la mano no dominante. <<
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