
  


  
    
  


  
    En Jojo és un nen mestís que viu amb els seus avis i la seva germana. La seva mare és una dona absent que té visions del seu germà mort i que viu perdudament enamorada del seu marit, que compleix condemna a la presó del comtat. Quan ella s’assabenta que està a punt de ser alliberat, decideix agafar els seus dos fills i emprendre un viatge introspectiu i salvatge que els obliga a relacionar-se per primera vegada com a família. A la presó, en Jojo es troba en Richie, un noi amb qui descobreix el llegat de l’esclavitud però també la importància de la reconciliació amb el passat.


    Amb un llenguatge ric i musical Jesmyn Ward ens ofereix una road movie literària imponent que parla des dels marges. Canteu, esperits, canteu és l’últim text de l’única autora premiada dues vegades amb el National Book Award.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jesmyn Ward


  Canteu, esperits, canteu


  National Book Award 2017


  ePub r1.0


  Titivillus 10.04.2020


  
    Títol original: Sing, Unburied, Sing


    Jesmyn Ward, 2017


    Traducció: Josefina Caball, 2018


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a la mare, Norine Elizabeth Dedeaux,


    que em va estimar abans que jo comencés a respirar.


    Cada segon de la meva vida m’ho demostra.

  


  A qui busquem, a qui busquem?
 És a Equiano que busquem.
 Ha anat al riu? Deixem que torni.
 Ha anat a la granja? Deixem que vingui.
 És a Equiano que busquem.


  Cant kwa sobre la desaparició d’Equiano, un nen africà


  El record és una cosa viva —a més, és transitori—. Però mentre s’esdevé, tot allò que es recorda s’ajunta i viu —els vells i els joves, el passat i el present, els vius i els morts.


  De One Writer’s Beginnings, d’Eudora Welty


  El Golf brilla, gris com el plom. La costa de Texas
 llambrega com un caire de metall. De casa, no en tinc
 mentre l’estiu que hi bombolleja al capdamunt
 bulli per aquell dia en què en nom del Senyor
 posarem brases sobre el cap d’aquells que
 tenen per evangeli el fuet i la flama,
 segle rere segle, els morts poc instructius.


  De «The Gulf», de Derek Walcott


  Capítol 1
 Jojo


  M’agrada pensar que sé què és la mort. M’agrada pensar que és una cosa que podria mirar a la cara. Quan el Pa em diu que necessita que l’ajudi i li veig el ganivet negre sota el cinturó dels pantalons, surto darrere seu mirant de caminar amb l’esquena dreta i les espatlles rectes com un penja-robes; així és com camina ell. Procuro fer-ho com si res, com si fos normal, perquè es pensi que he après coses aquests tretze anys, i així sàpiga que estic preparat per treure el que calgui treure, per separar les entranyes dels músculs, els òrgans de les cavitats. Vull que sàpiga que soc capaç d’embrutar-me de sang. Avui faig anys.


  Aguanto la porta perquè no es tanqui de cop i l’ajusto a poc a poc. No vull que la Ma ni la Kayla es despertin quan ni ell ni jo som dins de casa. Val més que dormin. Val més que la Kayla, la meva germaneta, dormi, perquè les nits que la Leonie va a treballar es desperta cada hora, s’asseu amb l’esquena ben dreta al llit i xiscla. Val més que l’àvia Ma dormi, perquè la químio l’ha deixada seca i buida, com el sol i l’aire hi deixen els roures d’aigua. El Pa fa ziga-zagues entre els arbres, ben dret, prim i morè com un pi jove. Escup a la terra vermella i eixuta, i el vent fa moure els arbres. Fa fred. Aquesta primavera és tossuda; la major part dels dies no vol deixar pas al bon temps. El fred no se’n va, com l’aigua que queda entollada en una banyera. M’he descuidat la dessuadora amb caputxa a l’habitació de la Leonie, a terra, on dormo, i la samarreta que porto és prima, però no em frego els braços. Si em rendeixo davant del fred, sé que quan vegi la cabra faré una ganyota o m’estremiré quan el Pa li talli el coll. I sent com és, ell se n’adonarà.


  —Val més que la xica dormi —diu.


  El Pa mateix va construir la casa on vivim, estreta de davant i llarga, a prop de la carretera per poder conservar els boscos de la resta de la propietat. Va aixecar la cort de porcs, el tancat de les cabres i el galliner en petites clarianes entre els arbres. La terra és negra i fangosa pels excrements, i des del dia que jo tenia sis anys i el Pa em va pegar perquè corria descalç per la cort de porcs, no he sortit mai més de casa sense sabates. «Podries agafar cucs», em va dir aquell dia. Més tard, aquella nit, em va explicar històries d’ell i dels seus germans quan eren petits i jugaven descalços perquè només tenien un parell de sabates cadascun, i eren per anar a missa. Tots agafaven cucs, i quan anaven a la barraca que feia de vàter treien cucs pel cul. No l’hi he dit mai, però això que em va explicar va ser més efectiu que la pallissa.


  El Pa tria la pobra cabra, li passa una corda pel cap com si fos un dogal i la treu del tancat. Les altres belen, l’escometen, el tossen a les cames, li llepen els pantalons.


  —Fuig, fuig! —diu ell, i les aparta a cops de peu.


  Crec que les cabres s’entenen entre elles. Ho veig en la manera agressiva com tossen amb el cap, com li mosseguen i estiren els pantalons. Em sembla que saben què vol dir el llaç balder al voltant del coll de la cabra que el Pa ha triat. La cabra blanca amb clapes negres balla d’un costat a l’altre, resistint-se, com si ensumés cap a on la porten. El Pa la fa passar per davant dels porcs, que corren cap a la tanca i grunyen demanant menjar, i després pel caminet que va al cobert, que és més a prop de la casa. Les fulles em bufetegen les espatlles, em rasquen i em deixen unes línies primes i blanques com gargots als braços.


  —Per què no fas més artigues, Pa?


  —Perquè no hi ha prou espai —respon ell—. A més, ningú no n’ha de fer res del que hi tinc, aquí al darrere.


  —Els animals se senten des del davant. Des de la carretera.


  —I si algú ve fins aquí al darrere a tocar-me el bestiar, sentiré el soroll entre els arbres.


  —Et penses que cap d’aquestes bèsties es deixaria agafar?


  —No. Les cabres són dolentes i els porcs són més llestos que no et penses. I també són dolents. Un porc pot mossegar qualsevol que li doni menjar, si no està acostumat a veure’l.


  Entrem al cobert. Aleshores el Pa estaca la cabra a un pal que ha clavat a terra i la cabra bela molt fort.


  —Qui coneixes que tingui el bestiar a la vista de tothom? —pregunta. I té raó. A Bois ningú no té els animals en camps oberts ni a la part de davant de la seva propietat.


  La cabra sacseja el cap d’un costat a l’altre, estira la corda cap enrere i intenta desfer-se’n. El Pa es posa damunt seu cama aquí cama allà i li passa un braç per sota les barres.


  —En Big Joseph —dic. Tinc ganes de mirar enrere, cap a fora del cobert quan ho dic, cap al dia fred, verd i brillant, però m’obligo a guaitar el Pa i la cabra, que aixeca el cap per morir. El Pa fa un esbufec. Jo no tenia intenció de dir aquest nom. En Big Joseph és l’avi blanc; el Pa és l’avi negre. Visc amb el Pa des de que vaig néixer; he vist l’avi blanc dues vegades. En Big Joseph és alt i gros i no s’assembla gens al Pa. Ni tan sols s’assembla a en Michael, el meu pare, que és sec i va ple de tatuatges. Els hi van fer com a records uns aspirants a pintors de Bois, i també quan treballava en una plataforma petroliera i a la presó.


  —Doncs ja ho veus —diu el Pa.


  Llavors lluita amb la cabra com si fos un home i a la cabra se li dobleguen les potes. La bèstia cau de morros a terra, gira el cap de costat i em mira a mi amb la galta fregant el terra polsegós i brut de sang del cobert. M’ensenya el seu ull tendre, però jo no aparto la mirada, no parpellejo. El Pa li fa un tall. La cabra emet un soroll de sorpresa, un bel negat en un xerroteig, i llavors vinga sang i fang a tot arreu. Les potes de la cabra es tornen de goma, fluixes, i el Pa ja no forceja. Tot d’una, s’alça i lliga una corda al voltant dels turmells de la cabra i en penja el cos d’un ganxo que hi ha a les bigues. Aquell ull… encara humit. Mirant-me com si jo fos el que li ha tallat el coll, com si jo fos el que la dessagna i fa que la cara li quedi tota vermella de sang.


  —A punt? —pregunta el Pa.


  Llavors em llança una mirada ràpida. Jo faig que sí amb el cap. Arrugo les celles, tinc la cara tensa. Provo de relaxar-me quan el Pa clava el ganivet al llarg de les potes de la cabra i li fa tot de línies arreu, com costures de pantalons i de camisa.


  —Agafa això —diu.


  Assenyala una línia que hi ha a l’estómac i jo hi fico els dits i aguanto fort. La cabra encara està calenta i molla. «Que no em rellisqui», em dic mentalment. «Que no em rellisqui».


  —Tiba —diu el Pa.


  Jo estiro. Escorxem la cabra. Viscositat i fortor arreu, una cosa rància i punyent, com un home que fa dies que no s’ha banyat. La pell es desprèn com la pela d’un plàtan. Cada vegada em sorprèn la facilitat amb què se separa de la carn quan comences a estirar. El Pa tiba fort per l’altre costat i després talla i fa saltar la pell pels peus. Jo faig baixar la pell per la pota de l’animal fins al peu, però no la puc arrencar com fa el Pa, per això ell la talla i la fa saltar.


  —L’altre costat —diu el Pa. Agafo la costura de prop del cor. Aquí, encara la trobo més calenta, la cabra, i penso que potser el cor, espantat, li bategava tan de pressa que li ha escalfat el pit, però llavors miro el Pa, que ja fa saltar la pell per la punta del peu, i sé que per culpa d’aquestes cabòries vaig massa a poc a poc. No vull que es pensi que si vaig a poc a poc és perquè tinc por, perquè soc feble i no soc prou gran per mirar la mort com ho fa un home, per això agafo fort la pell i hi clavo una estrebada. Llavors fa saltar la pell per la pota i l’animal es gronxa des del ganxo del sostre, tot rosa i tot múscul, atrapant l’escassa llum que hi ha, brillant en la foscor. L’única cosa que en queda és la cara peluda i, no sé per què, això encara és pitjor que el moment abans que el Pa el degollés.


  —Porta la galleda —diu el Pa, i jo agafo el cubell de metall que hi ha en un dels prestatges del fons del cobert i el poso sota l’animal. Recullo la pell, que ja comença a posar-se rígida, i la fico dins del cubell. Quatre plecs.


  El Pa enfonsa el ganivet al mig del ventre i les entranyes llisquen enfora i cauen dins del cubell. Va tallant i la fortor és aclaparadora, com una cara de porc bruta de merda. Fa la mateixa ferum dels animals morts que es descomponen al fons del bosc, quan l’únic vestigi que en queda és la pudor i els voltors que s’enlairen, planen i volten. Fa la pudor dels opòssums o dels armadillos atropellats a la carretera que es podreixen a l’asfalt amb la calor. Però aquesta fetor és pitjor, és l’olor de la mort, la sentor que ve d’una cosa viva, una cosa calenta amb sang i vida. Faig una ganyota, imitant la cara de fàstic de la Kayla, la cara que fa quan s’enfada o perd la paciència i tothom es pensa que sent la pudor d’alguna cosa fastigosa: els ulls verds mig tancats, el nas, un bolet, la boca oberta, ensenyant les dotze dentetes de llet. Vull fer aquella cara perquè potser si arrufo el nas i espanto la pudor, la faré minvar, potser faré desaparèixer aquest tuf de mort. Sé que són l’estómac i els budells, però l’única cosa que veig és la cara que fa la Kayla quan sent fortor i l’ull tendre de la cabra, i llavors no em puc estar quiet i continuar mirant, i surto per la porta del cobert i vomito a l’herba de fora. Em noto la cara molt calenta, però tinc els braços freds.


  El Pa surt del cobert aguantant un tros de costellam amb la mà tancada. Em frego la boca i el miro, però ell no em mira, sinó que guaita la casa i l’assenyala amb un moviment de cap.


  —M’ha semblat que sentia plorar la xica. Ves a donar-hi un cop d’ull.


  Jo em fico les mans a les butxaques.


  —No em necessites?


  Fa que no amb el cap.


  —Ja està —diu, però llavors m’observa per primera vegada i la seva mirada ja no és dura.


  —Apa, ves. —I llavors es gira i torna a entrar al cobert.


  El Pa ho deu haver sentit malament, perquè la Kayla no està desperta. Jau a terra amb les calces i la samarreta groga posades, el cap de costat, els braços oberts, com si intentés abraçar l’aire, les cames eixarrancades. Té una mosca al genoll i jo l’espanto, esperant que no s’hagi passejat per damunt seu tota l’estona que he estat amb el Pa al cobert. S’alimenten de porqueria. Quan era més petit i encara deia «Ma» a la Leonie, ella em va dir que les mosques mengen merda. Això va ser quan hi havia més coses bones que dolentes, quan ella m’empenyia al gronxador que el Pa va penjar en un dels pacaners al tros d’herba del davant, o quan s’asseia vora meu al sofà i mirava la tele amb mi i m’acariciava el cap. Abans que passés més temps a fora que a casa. Abans que comencés a esnifar pastilles triturades. Abans que totes les coses lletges que em deia s’anessin acumulant i penetressin com terra en un genoll pelat. En aquell temps que jo encara deia «Pa» a en Michael. Això era quan vivia amb nosaltres, abans que se’n tornés a viure amb en Big Joseph. Abans que la policia se l’emportés fa tres anys, abans que nasqués la Kayla.


  Cada vegada que la Leonie em deia alguna cosa lletja, la Ma li deia que em deixés en pau. «Només jugava amb ell», replicava la Leonie, i cada vegada feia un somriure ample, es passava la mà pel front per allisar-se els cabells curts amb metxes. «Trio colors que em fan ressaltar la pell», deia a la Ma. «Que facin brillar aquesta foscor». I després: «A en Michael li agrada molt».


  Tapo la Kayla fins a la panxa amb la manta i m’estiro vora seu a terra. Noto l’escalfor del seu peuet a la mà. Encara adormida, aparta la manta a puntades de peu, m’agafa el braç, se’l posa a la panxa perquè l’abraci i es torna a calmar. Se li obre la boca, jo espanto la mosca, que va fent voltes, i la Kayla deixa anar un ronquet.


  Quan torno al cobert, el Pa ja ho ha netejat tot. Ha enterrat els budells pudents al bosc, ha embolicat amb plàstic la carn que menjarem d’aquí a uns quants mesos i l’ha guardada dins el congelador petit que hi ha al racó. Tanca la porta del cobert i quan passem per davant dels corrals he d’evitar les cabres, que s’acosten corrents a la tanca de fusta i belen. Sé que pregunten per la seva amiga, la que he ajudat a matar. La cabra que el Pa ara porta dividida en parts: per a la Ma, el fetge tendre, que socarrimarà una mica perquè la sang no li regalimi per la boca quan em faci anar a péixer-l’hi; per a mi, les cuixes, que farà bullir durant hores i després fumarà i courà a la barbacoa per celebrar el meu aniversari. Unes quantes cabres se’n van a llepar l’herba. Dos bocs s’acosten l’un a l’altre corrents i llavors es tossen i es posen a lluitar. Quan un dels bocs se’n va coixejant i el guanyador, d’un blanc brut, comença a empaitar una femella petita i grisa per muntar-la, jo m’estiro les mànigues fins als punys. La femella clava coces al mascle i bela. El Pa es planta al meu costat i mou la carn fresca endavant i enrere perquè no s’hi acostin les mosques. El mascle mossega l’orella de la femella i la femella fa una mena de gruny i s’hi torna.


  —Sempre és així? —pregunto. He vist cavalls encabritar-se i muntar-se els uns als altres, he vist porcs en zel al fang, he vist gates feres a la nit, xisclant i grunyint mentre fan gatets. El Pa fa que no amb el cap i aixeca els trossos de carn selectes davant meu. Fa un mig somriure i les dents que se li veuen en una part de la boca són esmolades com un ganivet, i després el somriure desapareix.


  —No —diu el Pa—. No sempre. Però de vegades també és així.


  La femella tossa el mascle al coll i se sent un grinyol. El mascle recula. Me’l crec, el Pa. Me’l crec de debò. Perquè veig com tracta la Ma. I, d’altra banda, també veig la Leonie i en Michael, com si els tingués al davant, a l’última baralla de campionat que van tenir abans que en Michael ens deixés i se’n tornés a viure amb en Big Joseph, just abans que anés a la presó: en Michael va ficar els jerseis, els pantalons de camuflatge i les seves vambes Jordan en bosses negres i grosses d’escombraries i després va llançar-les a fora. Em va abraçar abans d’anar-se’n, i quan es va inclinar i se’m va acostar a la cara, l’única cosa que vaig veure van ser els seus ulls, verds com els pins, i les taques vermelles que se li feien a la cara: a les galtes, a la boca, a les vores del nas, on les venes formaven petits rierols escarlates sota la pell. Em va envoltar l’esquena amb els braços i m’hi va donar un copet o dos, però tan fluixos que no semblaven abraçades, tot i que hi havia una mena de tibantor a la seva cara que no encaixava, com si per sota la pell tingués un entramat de cinta adhesiva. Com si tingués ganes de plorar. La Leonie llavors estava embarassada de la Kayla i ja li havia triat el nom i l’havia escrit amb esmalt d’ungles al seu seient del cotxe, que abans havia sigut el meu seient. S’anava fent grossa, i la panxa semblava com si li haguessin ficat una d’aquelles pilotes Nerf de bàsquet sota la samarreta. La Leonie va sortir darrere en Michael al porxo, on jo m’estava dret sentint encara aquells copets a l’esquena suaus com una brisa, i el va engrapar pel coll, el va estirar i li va clavar una bufetada en un costat del cap, tan fort que va sonar contundent, humit. Ell es va girar i la va aferrar pels braços, i aleshores tots dos es van posar a cridar i a respirar fort pel porxo, en un estira-i-arronsa. Eren tan a prop l’un de l’altra, els malucs, els torsos i les cares, que formaven un sol cos que es movia maldestre com un bernat ermità per sobre la sorra. I després es van inclinar l’un ben arran de l’altra, parlant, però les seves paraules sonaven com gemecs.


  —Ja ho sé —va dir en Michael.


  —No ho sabràs mai —va replicar la Leonie.


  —Per què m’empenys així?


  —Te’n vas perquè vols. —I llavors ella es va posar a plorar, i tots dos van començar a fer-se petons i no es van separar fins que en Big Joseph va aparèixer al camí d’entrada i es va parar, al punt just perquè la camioneta quedés fora del carrer i dins del pati del davant. No va tocar la botzina, ni va saludar amb la mà ni res de res, només es va estar assegut, esperant en Michael. I llavors la Leonie es va apartar d’ell, va tancar la porta amb un cop fort i va desaparèixer dins de casa, i en Michael es va quedar mirant-se els peus. S’havia descuidat de posar-se les sabates i els dits se li veien vermells. Va respirar amb dificultat, va agafar les bosses, i els tatuatges de l’esquena, blanca com era, es van moure: el drac de l’espatlla, la dalla del braç. La parca entre els omòplats. El meu nom, Joseph, a la base del coll, entremig de reproduccions en tinta dels meus peus quan era un nadó.


  —Tornaré —va dir, i després va saltar del porxo movent el cap i carregant-se les bosses d’escombraries a l’espatlla, i va anar cap a la camioneta, on s’esperava el seu pare, en Big Joseph, l’home que no ha pronunciat mai el meu nom. Una part de mi volia esbroncar-lo quan va sortir del camí d’entrada, però tenia por que en Michael saltaria de la camioneta i em pegaria, i no ho vaig fer. En aquell temps jo no m’adonava que en Michael de vegades es fixava en les coses i de vegades no, que a voltes em veia i que després, durant dies, setmanes senceres, no em veia. Que en aquell moment jo no era important. En Michael no s’havia girat després d’haver saltat del porxo, ni tan sols no havia aixecat la vista quan havia tirat les bosses a la caixa de la camioneta i havia pujat al seient del davant. Semblava que encara estava concentrat en els seus peus descalços i vermells. El Pa diu que un home hauria de mirar un altre home a la cara, i per això, em vaig quedar allà dret, mirant en Big Joseph, mentre posava la marxa enrere, i en Michael, que tenia els ulls clavats a la falda, fins que van sortir del camí i van continuar carrer avall. I llavors jo vaig escopir, com fa el Pa, i vaig saltar del porxo, vaig voltar la casa i vaig anar corrents cap a les estances secretes dels animals, dins del bosc.


  —Anem, fill —diu el Pa. Quan es posa a caminar cap a casa, el segueixo procurant deixar el record de la Leonie i en Michael barallant-se a fora, surant com boira en aquell dia fred i humit. Però m’empaita, fins i tot quan segueixo el rastre de la sang dels òrgans tendres que el Pa ha deixat a terra, un rastre que és un senyal d’amor tan clar com el de les molles de pa que en Hänsel va escampar pel bosc.


  Sento l’olor feixuga del fetge coent-se a la paella dins del coll, tot i el greix de bacó que el Pa hi ha afegit primer. Quan el posa en un plat, el fetge fa fortor, però la salsa que hi escampa a sobre s’entolla i forma un cor petit al voltant de la carn, i em pregunto si ho ha fet expressament. Me’n vaig amb el plat fins a l’habitació de la Ma, però com que de la porta estant veig que encara dorm, torno el plat a la cuina, llavors el Pa el tapa amb paper de cuina perquè no es refredi i després l’observo mentre trinxa la carn i l’amaneix amb all, api, bitxo i ceba, que em fan plorar, i ho fa coure tot.


  Si la Ma i el Pa hi haguessin sigut quan la Leonie i en Michael es van barallar, ho haurien aturat. «El nen no ha de veure aquestes coses», hauria dit el Pa. O: «No deveu pas voler que el vostre fill pensi que aquesta és la manera de tractar una persona», potser hauria dit la Ma. Però no hi eren. No ho puc dir gaire sovint, això. No hi eren perquè a la Ma li havien detectat un càncer, i el Pa la portava moltes vegades a veure el metge. Que jo recordés, era el primer cop que em confiaven a la Leonie perquè em cuidés. Després que en Michael se n’anés amb en Big Joseph, se’m feia estrany seure a taula davant per davant de la Leonie, i vaig fer-me un sandvitx de patates mentre ella mirava al buit, amb les cames encreuades, donant cops de peu, deixant que el fum del cigarret li sortís pels llavis i li envoltés el cap com un vel, tot i que a la Ma i al Pa no els agradava gens que fumés dins de casa. Estava sol amb ella. Feia saltar la cendra dels cigarrets i els apagava en una llauna buida de Coca-Cola que s’havia begut, i quan vaig clavar queixalada al sandvitx va dir:


  —Això és fastigós.


  S’havia eixugat les llàgrimes de la baralla amb en Michael, però jo encara en veia el rastre a la cara, sec i brillant, pels punts per on havien caigut.


  —El Pa se’ls menja així.


  —Has de fer tot el que fa ell?


  Vaig fer que no amb el cap, perquè em va semblar que era el que esperava de mi. Però m’agradava quasi tot el que feia el Pa, com ara la manera com es dreçava quan parlava; m’agradava com es pentinava els cabells cap enrere i se’ls allisava per assemblar-se als indis que sortien als llibres que llegíem a escola i que parlaven dels choctaws i els creeks; m’agradava que em deixés seure a la seva falda i conduir el tractor per la part del darrere de la casa; m’agradava la manera com menjava, amb constància, rapidesa i pulcritud; m’agradaven les històries que m’explicava fins que m’adormia. Quan tenia nou anys, el Pa ho feia tot bé.


  —Doncs ho sembla.


  En comptes de respondre, vaig fer un esforç per empassar-me el que tenia a la boca. Les patates eren salades i la capa de maionesa i quètxup massa prima, i per això les patates se m’encallaven una mica al coll.


  —Fins i tot aquest soroll que fas és fastigós —va dir la Leonie. Va deixar caure el cigarret dins la llauna i me la va acostar fent-la lliscar per la taula mentre jo menjava dret—. Llença això.


  Llavors va sortir de la cuina, va entrar a la sala d’estar, va agafar una de les gorres de beisbol que en Michael havia deixat al sofà i se la va calar fins ben avall de la cara.


  —Ara torno —va dir.


  Amb el sandvitx a la mà, la vaig seguir. La porta es va tancar de cop i jo la vaig empènyer. «Em deixaràs aquí tot sol?», li volia preguntar, però el sandvitx era una bola encallada al coll, immobilitzada pel pànic que em pujava de l’estómac; no m’havia quedat mai sol a casa.


  —El Pa i la Ma no trigaran gaire —va dir, tancant la porta del cotxe. Portava un Chevrolet Malibu baix de color granat que el Pa i la Ma li havien comprat quan va acabar la secundària. La Leonie va sortir del camí d’entrada, traient la mà per la finestra, encara que no vaig saber si ho feia per atrapar l’aire o per dir adeu, i se’n va anar.


  Com que em feia molta por estar-me tot sol dins aquella casa massa silenciosa, vaig seure al porxo una estoneta, però llavors vaig sentir un home que cantava, i cantava amb una veu aguda i desencaixada, repetint les mateixes paraules una vegada i una altra: «Oh, Stag-o-lee, per què no dius la veritat?». Era l’Stag, el germà gran del Pa, que caminava amb un bastó llarg a la mà. La roba se li veia encarcarada i greixosa i feia anar el bastó com si fos una destral. Sempre que el veia era incapaç d’entendre res del que deia; era com si parlés una llengua estrangera, tot i que sabia que parlava la nostra: cada dia travessava Bois Sauvage cantant i fent oscil·lar el bastó. Caminava ben dret, com el Pa, orgullós com ell. Tenia el mateix nas que ell. Però en totes les altres coses era ben diferent, era com si algú hagués escorregut el Pa com un drap moll i hagués agafat mala forma en eixugar-se. Així era l’Stag. Una vegada vaig preguntar a la Ma què li passava, per què sempre feia olor d’armadillo, i ella va arrufar les celles i va dir: «Està malament del cap, Jojo». I després: «No l’hi preguntis al Pa».


  Com que no volia que em veiés, vaig saltar del porxo, vaig anar corrents al darrere i cap al bosc. Trobava consol en això, sentint els porcs i les cabres quan ensumaven, sentint-los arrencar herba i menjar; veient les gallines picotejar i gratar. No em sentia tan petit ni tan sol. Em vaig ajupir a l’herba per observar les bèsties, pensant que gairebé les podia sentir parlar amb mi, que podia sentir com es comunicaven amb mi. De vegades, quan mirava el porc, gros i amb taques negres al costat, ell grunyia i movia les orelles, i jo pensava que em deia: «Grata’m aquí, nen». Quan les cabres em llepaven la mà i em tossaven intentant mossegar-me els dits i belant, jo sentia: «La sal és aspra i bona… volem més sal». Quan el cavall del Pa acotava el cap, es movia i s’alzinava i els flancs li brillaven com el fang vermell i moll de Mississipí, jo entenia: «Podria saltar per sobre del teu cap, nen, i correria i correria tant, que ja no em veuries més. Et faria tremolar». Però m’espantava entendre’ls, sentir-los. Perquè l’Stag també els sentia; de vegades l’Stag es quedava plantat al mig del carrer i tenia converses senceres amb el Casper, el gos negre i pelut del veïnat.


  Però era impossible no sentir els animals perquè els mirava i els entenia, a l’instant, i era com mirar una frase i entendre’n les paraules; se’m revelava tot d’una. Així doncs, quan la Leonie se’n va haver anat, em vaig estar assegut al pati del darrere una estona i vaig parar l’orella als porcs i als cavalls, mentre els cants del vell Stag s’anaven fonent en el silenci com un vent que fueteja i va amainant. Vaig anar d’un corral a l’altre, observant el sol i calculant l’estona que feia que se n’havia anat la Leonie, quanta estona feia que se n’havien anat la Ma i el Pa i quant podrien trigar a tornar per poder entrar a casa un altre cop. Caminava amb el cap inclinat cap amunt, atent a qualsevol soroll de pneumàtics, i per això no vaig veure la tapa dentada d’una llauna mig colgada a terra, no la vaig veure quan hi vaig posar el peu a sobre i la vaig trepitjar fort, com faig sempre que camino. La llauna se’m va clavar endins. Vaig cridar i vaig caure, aguantant-me la cama, i vaig saber que els animals també em van entendre llavors: «Deixa’m anar, dent monstruosa! Deixa’m estar!».


  Però no em va deixar anar, sinó que el tall em cremava i em sagnava, i em vaig asseure a terra a la clariana del cavall, plorant amb regust de quètxup i àcid al fons del coll, i em vaig agafar fort el turmell. Estava massa espantat per arrencar-me la tapa del peu, i llavors vaig sentir la porta d’un cotxe que es tancava i res més, fins que la veu del Pa va cridar, llavors jo vaig respondre i ell em va trobar assegut a terra, somicant, respirant de manera irregular, sense que m’importés sentir-me la cara molla. El Pa va venir al meu costat, em va tocar la cama com fa amb el cavall quan li comprova la ferradura. En un segon me la va treure i jo vaig fer un crit. Va ser la primera vegada que vaig pensar que el que feia el Pa no estava bé.


  Quan la Leonie va arribar a casa aquella nit, no va dir res. Em sembla que no es va fixar en el meu peu fins que el Pa li va dir cridant una vegada i una altra: «Maleït sigui, Leonie!». Mig endormiscat pels calmants, amb la sensació de picor per culpa dels antibiòtics, amb el peu ben embolicat de blanc i les benes ben tibades, vaig veure com el Pa clavava plantofades a la paret per emfatitzar: «Leonie!». Ella es va estremir, va recular i després va dir amb un fil de veu: «Tu obries ostres al port quan tenies la seva edat, la Ma canviava bolquers». I després: «Ja és prou gran». I va afegir: «Estàs bé, Jojo?». I jo la vaig mirar i vaig dir: «No, Leonie». Per a mi era una cosa nova, veure com es fregava les mans i mirar-li les dents tortes dins aquella boca mentre xerrava, i no sentir «Ma» dins del cap, sinó el seu nom: «Leonie». Quan el vaig dir, ella va riure i el so va brollar de les seves entranyes, com si una pala dura l’hi arrenqués de dins. Va semblar que el Pa tenia ganes de clavar-li una bufetada, però després va canviar i va fer un ruflet, com fa sempre quan la collita no creix com cal o quan mitja porcellada d’una de les seves truges neix morta: disgustat. Seia amb mi en un dels dos sofàs de la sala d’estar. Aquella va ser la primera nit que va deixar dormir la Ma tota sola al llit. Jo vaig dormir al sofà de dues places i el Pa a l’altre, i com que la Ma cada vegada estava pitjor, ja hi va dormir sempre més.


  La cabra fa olor de vedella quan bull. Fins i tot ho sembla, fosca i fibrosa dins l’olla. El Pa la burxa amb una cullera per comprovar si és prou tendra, i posa la tapa una mica inclinada perquè pugui sortir el vapor.


  —Pa, em tornaràs a explicar què li va passar, a l’Stag? —li demano.


  —Què en vols saber? —pregunta ell.


  —Allò de Parchman —dic. El Pa plega els braços. S’inclina per olorar la cabra.


  —Que no t’ho he explicat, ja, això? —pregunta.


  Jo m’arronso d’espatlles. De vegades penso que m’assemblo a l’Stag pel nas i la boca. A l’Stag i al Pa. Vull que m’expliqui en què són diferents. En què som tots diferents.


  —Sí, però ho vull tornar a sentir —dic.


  Això és el que fa el Pa quan estem sols i ens quedem a la sala d’estar fins ben entrada la nit, al pati o al bosc. M’explica històries. M’explica que menjaven boga quan el seu pare n’anava a buscar als aiguamolls. O que la seva mare i la seva família anaven a collir molsa espanyola per omplir els matalassos. De vegades m’explica la mateixa història tres, i fins i tot quatre, vegades. Quan l’escolto, em fa l’efecte que la seva veu és una mà que ell m’ofereix, com si m’acariciés i jo pogués soterrar la sensació que no podré ser mai tan alt com ell, ni mai tan segur. Suo i em quedo enganxat a la cadira de la cuina, que s’ha escalfat tant per culpa de la cabra que bull als fogons, que les finestres s’han entelat i el món sencer ha quedat reduït a aquesta habitació amb el Pa i jo.


  —Sisplau! —dic.


  El Pa clava cops a la carn que encara no ha posat a bullir, per estovar-la i entendrir-la, i s’aclareix la veu. Jo poso els colzes sobre la taula i l’escolto:


  —L’Stag i jo teníem el mateix pare. El meu altre germà i les germanes tenien pares diferents perquè el nostre va morir jove. Em sembla que tenia poc més de quaranta anys. No ho sé exactament perquè ni ell sabia quina edat tenia. Deia que la seva maman i el seu pare evitaven els de l’empadronament, no els responien mai correctament, canviaven el número de fills que tenien; no van registrar mai cap naixement. Deien que aquella gent volia arrenca’ls-hi informació per controla’ls, tanca’ls en gàbies com si fossin bestiar. Per això no van omplir mai cap paper oficial i van seguir els vells costums. El Pa ens en va ensenyar uns quants abans de morir: caçar i seguir el rastre, cuidar bestiar, algunes coses sobre l’equilibri, sobre la vida. Jo l’escoltava. Sempre l’escoltava. Però l’Stag no l’escoltava mai. Ja des de petit, l’Stag sempre corria amb els gossos o s’anava a banyar al toll i no tenia temps per asseure’s a escoltar. I quan es va fer gran, se n’anava a la taverna. El Pa deia que era massa guapo, deia que havia nascut bell com una dona i que per això es ficava en tants problemes. Perquè a la gent li agraden les coses boniques, i ell aconseguia les coses massa fàcilment. La maman el feia callar quan deia això; deia que l’Stag era massa sensible, res més. Deia que per això li costava seure i pensar. Jo no els hi vaig dir mai, però jo pensava que s’equivocaven tots dos. Jo crec que l’Stag se sentia mort per dins, i que per això no es podia estar assegut ben quiet i escoltar, i havia de pujar a la roca més alta quan anava a banyar-se al riu i llançar-se de cap a l’aigua. Per això l’Stag anava a beure a la taverna gairebé cada cap de setmana quan tenia divuit, dinou anys; per això anava amb un ganivet a cada sabata i un en cada màniga; per això tan sovint clavava ganivetades a algú i tornava a casa ple de ganivetades: ho necessitava per sentir-se més viu. I hauria pogut continuar així si aquell home de la marina no hagués vingut a parar a aquests verals; anava amb una colla de blancs del nord destinats a Ship Island. Volia passar una bona estona amb els de color, suposo, però va ensopegar amb l’Stag a la barra, i van tenir raons; llavors l’home va trencar-li una ampolla al cap, a l’Stag, i ell llavors li va clavar el ganivet, no prou per mata’l, però sí per fer-li mal, perquè li costés reaccionar i així ell tingués temps per fugir corrents, però els amics de l’home van apallissar l’Stag abans que pogués escapar-se. Jo era a casa tot sol quan va arribar l’Stag; la maman era unes cases més avall cuidant la seva germana, i el Pa era als camps. Quan tots els blancs van venir a buscar l’Stag, ens van lligar a tots dos i se’ns van endur carretera amunt. Nanos, ara us ensenyarem què vol dir treballar, deien. Complir la llei de Déu i de l’home, deien. Us portarem a Parchman, nanos.


  »Jo tenia quinze anys. Però no era pas el més jove —diu el Pa—. El més jove era en Richie.


  La Kayla es desperta tot d’una, es regira, intenta aixecar-se i somriu. Els cabells se li escampen per tot arreu, embullats com les lianes que pengen dels pins. Els seus ulls són verds com els d’en Michael, els cabells són un entremig dels de la Leonie i els d’en Michael, amb una pinzellada del color del fenc.


  —Jojo? —diu. Això és el que diu sempre, fins i tot quan la Leonie és vora seu al llit. Per això no puc continuar dormint al sofà de dues places amb el Pa a la sala d’estar; quan era un nadó, la Kayla es va acostumar que jo li donés el biberó a la nit. Així doncs, dormo a terra al costat del llit de la Leonie, i pràcticament totes les nits la Kayla acaba al meu jaç, perquè la Leonie no hi és gairebé mai. Ara té alguna cosa enganxosa al costat de la boca. Em llepo la vora de la samarreta i li frego la galta, i ella m’aparta la mà i se m’enfila a la falda; és una nena de tres anys baixeta, i per això quan s’arrauleix contra meu els peus no li sobresurten de la meva falda. Fa olor de fenc escalfat pel sol, de llet calenta, de pólvores de talc.


  —Tens set? —pregunto.


  —Sí —respon ella fluixet.


  Quan ha acabat, deixa caure la tassa amb tetina a terra.


  —Canta —diu.


  —Què vols que canti? —pregunto, encara que no m’ho diu mai. De la mateixa manera que a mi m’encanta que el Pa m’expliqui històries, a ella li encanta sentir-me cantar—. Les rodes del bus? —proposo. La recordo de l’escola bressol: de vegades les monges de la zona venien a l’escola amb guitarres acústiques penjades a l’esquena com si fossin escopetes i ens tocaven cançons. Així doncs, canto fluixet, perquè no vull despertar la Ma, amb la veu fluctuant, esquerdada i aspra, però així i tot la Kayla mou els braços i camina marcant el pas per l’habitació. Quan el Pa deixa l’olla bullint i entra a la sala d’estar, amb prou feines puc respirar i els braços em cremen. Estic cantant «Brilla, brilla, estel petit», un altre èxit de l’escola bressol, i llanço la Kayla enlaire, gairebé fins al sostre, i la torno a atrapar. Si xisclés, no ho faria, perquè això sens dubte despertaria la Ma. Però mentre l’olor de ceba, all, bitxo i api coent-se en mantega impregna l’ambient, la Kayla s’enlaira i torna a baixar, movent braços i cames, amb els ulls brillants, la boca oberta amb un somriure tan ample que sembla com si cridés.


  —Més —diu, esbufegant—. Més —gruny quan l’atrapo per tornar-la a llançar enlaire.


  El Pa mou el cap d’un costat a l’altre, però jo no paro de llançar-la enlaire, perquè sé, per la manera com es frega les mans amb els draps de cuina i es repenja al muntant de la porta que ell mateix va allisar amb el ribot i va clavar per donar-li forma d’arc, que no ho desaprova. Va fer els sostres alts expressament, de tres metres i mig, perquè la Ma l’hi va demanar; deia que com més espai hi hagués del terra al sostre, més fresca seria la casa. Sap que no li faré mal.


  —Pa —dic, i em costa respirar perquè la Kayla em cau més a la vora del pit que dels braços—. M’explicaràs el que queda abans de portar la carn al fumador?


  —La nena —diu ell.


  Atrapo la Kayla i la faig giravoltar. Fa morros quan la deixo a terra i estiro de sota el sofà un joc de Fisher-Price que era meu. Bufo per treure’n la pols i l’empenyo cap a ella. Hi ha una vaca i dues gallines, i una de les portes del graner vermell està espatllada, però ella s’asseu i s’estira de panxa a terra per fer caminar els animals de plàstic.


  —Mira, Jojo! —diu la Kayla, i fa saltar la cabra—. Beee, beee.


  —No passa res —dic—. No ens escolta.


  El Pa s’asseu a terra darrere la Kayla i dona un copet a la porta del graner.


  —Està enganxosa —comenta. I després mira el sostre escrostonat, fa un sospir i deixa anar una frase, i després una altra. Ha reprès la història.


  —Richie, es deia. El seu nom de veritat era Richard, i no tenia més de dotze anys. L’havien tancat perquè havia robat menjar: carn salada. N’hi havia molts, allà dins, per robar menjar, perquè tothom era pobre i passava gana, i encara que els blancs no et podien fer treballar de franc, feien tot el que podien per evitar llogar-te i pagar-te. En Richie era el noi més jove que vaig veure a Parchman. Hi havia un parell de milers d’homes, repartits en granges en unes quantes hectàrees. Unes vint mil dues-centes hectàrees ben bones. Parchman és un lloc que enganya, perquè no sembla una presó, i penses que no estarà tan malament el primer cop que ho veus, perquè no hi ha murs. En aquell temps, només hi havia quinze camps de treball, cadascun rodejat d’una tanca de filferro espinós. Res de totxos, res de pedra. Als interns ens deien els «encanonats», perquè treballàvem sota les ordres de vigilants lleials, que també eren presoners, però que ens controlaven a tots els altres perquè el director els donava armes. Els vigilants lleials eren d’aquella mena d’homes que són els primers que parlen quan entren en un lloc. D’aquells que els agrada cridar l’atenció, que presumeixen de les pallisses, dels apunyalaments i dels assassinats que han comès per anar a parar en un lloc com aquell, perquè això els fa sentir més importants. Els fa sentir-se homes de debò i que fan por.


  »Quan vaig arribar a Parchman, vaig treballar als camps, plantant, birbant, collint. Parchman era una granja de treballs forçats. Veus els camps oberts on treballàvem i rumies com pots travessar el filat espinós, com el pots agafar i trobar un punt on posar el peu aquí i la mà plena de sang allà; veus com han tallat els arbres i com l’extensió de terra buida s’allarga fins als confins del món, i penses: puc sortir d’aquí si m’ho proposo. Puc seguir els estels en direcció sud fins a casa. Però penses això perquè no veus els vigilants lleials. No coneixes el sergent. No saps que el sergent ve d’un llinatge d’homes criats per tractar-te com a un cavall de tir, com a un gos caçador, i que l’han criat perquè es pensi que et pot fer el mateix. No saps que el sergent prové d’un llarg llinatge de capatassos. No saps que els vigilants lleials han anat a parar a Parchman per coses pitjors que una baralla en una taverna. Només saps que als vigilants lleials, els presoners guàrdies, els van enviar allà perquè els agrada matar i perquè han comès crims perversos, no només contra altres homes, sinó també contra dones i…


  »A mi i a l’Stag ens van posar en seccions diferents. A l’Stag el van condemnar per agressió i a mi, per amagar un fugitiu. Jo havia treballat abans, però no d’aquella manera. Mai en un camp de cotó des de que sortia el sol fins que es ponia. Mai amb aquella calor. Allà dalt és diferent, la calor. El vent no porta aigua que refresqui, i per això la calor cau de ple i crema. Com un forn humit. Ben aviat se’m van botir les mans, i els peus em van començar a sagnar i se m’hi van fer crostes; vaig adonar-me’n que quan era a la filera, als camps, no hi havia de pensar. No havia de pensar en el pare, en l’Stag, en el sergent ni en els vigilants lleials, ni en els gossos que bordaven i bavejaven a la vora dels camps, somiant clavar els ullals en algun taló, en algun coll. Ho oblidava tot i em doblegava i em redreçava, em doblegava i em redreçava i només pensava en la mare. El seu coll llarg, les seves mans fermes, la manera com es trenava els cabells cap endavant per tapar-se la línia irregular del naixement dels cabells. Somiar-hi era com el fulgor d’un foc exhaurit en una nit freda: càlid i acollidor. Era l’única manera que podia alliberar l’esperit, deixar-lo volar ben amunt, com un estel, pels camps. Ho havia de fer perquè si no, passar cinc anys en aquella presó m’hauria matat.


  »A en Richie no li havia caigut tant de temps. Ja és prou dur per a un home de quinze anys, però per a un noi? Un noi de dotze? En Richie va arribar un mes i algunes setmanes després que jo. Va entrar al camp de treball plorant, però sense fer soroll, sense sanglotar. Només llàgrimes que li baixaven per la cara i hi deixaven un rastre lluent. Tenia un cap gros amb forma de ceba, un cap que semblava massa gros per al seu cos: tot pell i ossos. Les orelles li sortien del cap com fulles que salten d’una branca i els ulls es veien molt grossos en aquella cara. No va parpellejar. Era ràpid: caminava de pressa; no arrossegava els peus, com feien la majoria quan arribava al camp de treball, sinó que feia passes altes, aixecant els genolls enlaire, com un cavall. Li van deslligar les mans i el van portar al seu barracó, al seu catre, i s’hi va ajaure a les fosques, vora meu, i vaig saber que encara plorava perquè les espatlles, petites com eren, se li encorbaven cap endins com les ales d’un ocell quan ja ha aterrat però encara aleteja; però no feia cap soroll, encara. Els guàrdies de nit del barracó havien sortit a fer un descans; a un nen de dotze anys li poden passar coses, si és un ploramiques.


  »Quan es va despertar a la matinada, encara fosc, tenia la cara eixuta. Em va seguir fins a les latrines i després per anar a esmorzar, i es va asseure al meu costat a terra.


  »—Ets molt jove per ser aquí. Quants anys tens? Vuit? —li vaig preguntar. Ell va fer cara d’ofès. Va arrugar el front i va badar la boca.


  »—Que dolent que és això! —va dir, i va tapar-se la boca amb la mà. Jo vaig pensar que escopiria el pa, però s’ho va empassar tot i va dir—: Tinc dotze anys.


  »—Així i tot ets molt petit per ser aquí.


  »—Vaig robar. —Va arronsar les espatlles—. En sabia prou. Robo des dels vuit. Tinc nou germans petits que sempre ploren perquè tenen gana. I perquè estan malalts. Diuen que els fa mal l’esquena. Diuen que tenen mal a la boca. Tenen erupcions a les mans i als peus. En tenen a la cara, tantes, que gairebé no se’ls veu la pell.


  »Jo sabia de quina malaltia parlava. En dèiem “erisipela”. Havia sentit dir que un metge havia dit que la majoria de la gent que ho tenia era pobra, que només menjava carn, farina i melassa. Jo li hauria dit que tenien sort si podien menjar així, perquè al Delta havia sentit parlar de gent que feia croquetes d’excrements. El noi estava orgullós quan m’explicava el que havia fet, encara que l’haguessin enxampat; ho veia en la manera com s’inclinava cap endavant, en la manera com m’observava quan va acabar de parlar, com si esperés la meva aprovació. Llavors vaig saber que no em podia desempallegar d’ell, sobretot perquè em seguia a tot arreu i dormia al catre del costat. Perquè em mirava com si jo li pogués donar alguna cosa que ningú més li donaria. El sol sortia entre els arbres i il·luminava el cel com un foc nou, i ja el sentia a les espatlles, a l’esquena, als braços. Vaig mastegar alguna cosa que s’havia cuit amb el pa, una cosa cruixent. Vaig empassar-m’ho de seguida: valia més no pensar-s’hi.


  »—Com te dius, noi?


  »—Richard. Tothom em diu Richie per abreviar. És com una mena d’acudit.


  »Em va mirar amb les celles arquejades i un petit somriure a la cara, tan petit, que només va obrir prou la boca perquè li veiés les dents, blanques i encavallades. Jo no vaig entendre l’acudit, i ell es va ensorrar i va explicar amb la cullera:


  »—Com que robo, soc ric.


  »Em vaig mirar les mans. No hi havia ni una molla i així i tot em semblava que no havia menjat.


  »—És un acudit —va repetir. I jo vaig donar a en Richie el que volia. Només era un nen. I vaig riure.


  De vegades em sembla que entenc més bé les coses que no les entendrà mai la Leonie. És davant la porta de casa i, com que les bosses de paper amb la compra li tapen la cara, busca la porta mosquitera amb el peu, l’obre d’una puntada i hi passa de costat. La Kayla corre cap a mi quan la porta es tanca; agafa la tassa del suc, xucla i després em masega l’orella. Quan m’hi passa els dits i em pessiga gairebé em fan mal, però és el seu costum; així doncs, la pujo a coll i deixo que em masegui. La Ma diu que ho fa perquè hi troba consol, perquè no va mamar. «Pobra Kayla», deia amb un sospir cada vegada. A la Leonie no li va agradar gens que la Ma i el Pa comencessin a dir-li Kayla, com jo. «Té un nom i és el del seu pare», deia la Leonie. «Li escau, Kayla», replicava la Ma, però la Leonie no li deia mai aquest nom.


  —Hola, Michaela, reina —diu la Leonie.


  Fins que no em planto a la porta de la cuina i veig que la Leonie treu una capsa petita i blanca d’una de les bosses, no m’adono que aquest és el primer any que la Ma no em farà un pastís d’aniversari, i llavors tinc remordiments perquè fins ara no hi he pensat. El Pa prepararia l’àpat, però m’hauria d’haver adonat que la Ma no podria. Està massa malalta d’un càncer que va venir, se’n va anar i que ha tornat, constant com l’aigua pantanosa del bayou que la lluna fa pujar i baixar.


  —T’he comprat un pastís —diu la Leonie, com si jo fos tan ruc que no pogués saber què hi ha dins la capsa. Ella sap que no soc estúpid. Ho va dir una vegada que una mestra la va cridar per parlar-li de la meva conducta, per dir a la Leonie: «A classe no diu mai res, però tampoc para atenció». La mestra ho va dir davant de tots els nens, que encara s’estaven asseguts esperant que els donés permís per anar-se’n i agafar l’autobús. Em va fer seure al pupitre del davant de tot, el que era més a prop de la seva taula, i cada cinc minuts em deia «Ja pares atenció?», cosa que inevitablement interrompia el que feia en aquell moment i no deixava que em concentrés. Llavors jo tenia deu anys i ja havia començat a veure coses que no veien els altres nens, com ara que la mestra es rosegava les ungles fins que s’encetava els dits, com ara que de vegades es posava molt maquillatge als ulls per amagar blaus que li havia fet algú pegant-li; jo sabia com eren els blaus perquè de vegades, després d’una baralla, en Michael i la Leonie en tenien a la cara. El dia de la reunió, la Leonie va dir entre dents: «No té re d’estúpid. Jojo, anem». I jo vaig fer una ganyota quan va dir «re», i es va inclinar cap a la mestra sense adonar-se’n, i la mestra va parpellejar i va recular davant la violència latent que es replegava en el braç de la Leonie i que va baixar del colze al puny.


  La Ma sempre em feia un pastís red velvet per al meu aniversari. Va començar quan jo tenia un any. Quan en tenia quatre, jo ja sabia prou bé com era per demanar-ne un dient «pastís vermell», i assenyalava la fotografia de la capsa que hi havia al prestatge del supermercat. El pastís que ha portat la Leonie és petit, com els meus dos punys junts. A la part superior del pastís hi ha pólvores blaves i roses i al costat, dues sabatetes blaves. La Leonie ensuma, estossega tapant-se amb el braç ossut i després treu un pot de quilo del gelat més barat, d’aquell que té una textura de goma freda.


  —Ja no tenien pastissos d’aniversari. Com que les sabates són blaves, ja va bé.


  No és fins que ho diu que m’adono que la Leonie ha comprat al seu fill de tretze anys un pastís per a una criatura acabada de néixer. Ric, però no sento cap mena d’escalfor ni alegria quan ho faig. Un riure que no és riure, i és tan dur que la Kayla mira al voltant i després a mi, com si l’hagués traïda. I es posa a plorar.


  Normalment la part que m’agrada més del meu aniversari és la cançó, perquè les espelmes donen un to daurat a tot, brillen a la cara del Pa i de la Ma i els fan semblar tan joves com la Leonie i en Michael. Sempre que em canten la cançó, somric. Em sembla que també és la part que li agrada més a la Kayla, perquè s’hi afegeix repetint sons. Em veig obligat a agafar-la, perquè no ha parat de plorar, de clavar empentes a la clavícula de la Leonie i d’allargar els braços cap a mi, fins que la Leonie ha arrugat el front, me l’ha passada i ha dit: «Té». Però aquest any, la cançó no és la part preferida del meu aniversari, perquè en comptes d’estar a la cuina, ens hem aplegat tots a l’habitació de la Ma, i la Leonie aguanta el pastís de la mateixa manera que abans aguantava la Kayla, separat del pit, com si li hagués de caure. La Ma està desperta, però no ho sembla; té els ulls mig oberts, desenfocats, i mira més enllà de mi, de la Leonie, de la Kayla i del Pa. Tot i que sua, la pell se li veu pàl·lida i eixuta, com un bassal d’aigua tèrbola que s’ha evaporat després de setmanes sense pluja a l’estiu. Hi ha un mosquit que brunzeix al voltant del meu cap, es desvia i amenaça de picar-me.


  Quan comença la cançó d’aniversari, només canta la Leonie. Té una veu bonica, d’aquella mena de veus que sonen bé si canten en un to greu, però que s’esquerden a les notes agudes. El Pa no canta; no ho fa mai. Quan jo era més petit, no ho sabia perquè tenia tota una família que em cantava: la Ma, la Leonie i en Michael. Però aquest any que la Ma no pot cantar perquè està malalta, la Kayla s’inventa les paraules seguint la melodia i en Michael no hi és, m’adono que el Pa no canta perquè només mou els llavis, sincronitzant-los amb la lletra però sense emetre cap so. La veu de la Leonie s’esquerda quan diu «et desitgem, Joseph», i la llum de les tretze espelmes és carbassa. Ningú, tret de la Kayla, no es veu jove. El Pa s’està massa apartat de la claror. La Ma té els ulls mig tancats, com escletxes, la cara blanca com el guix, i les dents de la Leonie es veuen negres a les genives. Aquí no hi ha felicitat.


  —Per molts anys, Jojo —diu el Pa, però no em mira quan m’ho diu. Mira la Ma, que té les mans obertes i deixades anar als costats. Els palmells cara amunt, com mortes. M’inclino cap endavant per apagar les espelmes, però sona el telèfon i la Leonie fa un bot i el pastís també. Les flames oscil·len i en noto l’escalfor sota la barbeta. Unes perles de cera cauen sobre les sabatetes de nadó. La Leonie es gira d’esquena a mi amb el pastís, de cara a la cuina, al telèfon que hi ha sobre el taulell.


  —No li deixes bufar les espelmes al noi, Leonie? —pregunta el Pa.


  —Potser és en Michael —diu la Leonie, i no hi ha pastís perquè la Leonie se l’ha endut a la cuina i l’ha deixat al taulell, al costat del telèfon de cable. Les flames es mengen la cera. La Kayla xiscla i tira el cap enrere. Jo segueixo la Leonie fins a la cuina, fins al meu pastís, i la Kayla somriu. Vol tocar les flames. El mosquit que era a l’habitació de la Ma ens ha seguit i brunzeix al voltant del meu cap, parlant de mi com si jo fos una espelma o un pastís. «Que calent i que deliciós!». L’espanto amb la mà.


  —Digui? —fa la Leonie.


  Jo agafo el braç de la Kayla i l’acosto a les flames. Ella es resisteix, absorta.


  —Sí.


  Bufo.


  —Amor meu.


  La meitat de les espelmes s’apaguen.


  —Aquesta setmana?


  L’altra meitat consumeix la cera fins a la base.


  —N’estàs segur?


  Torno a bufar i el pastís queda a les fosques. El mosquit se’m planta sobre el cap. «Per llepar-se’n els dits», diu, i em pica. Jo l’esclafo i quan aparto la mà la veig bruta de sang. La Kayla estira els braços.


  —Vindrem a buscar-te.


  La Kayla té la mà plena de glaça i li raja el nas. Els rínxols espessos i rossos se li estarrufen. Es fica els dits a la boca i jo la frego.


  —Tranquil, amor, tranquil.


  En Michael és un animal a l’altre extrem del fil de telèfon, darrere una fortalesa de formigó i barrots; la seva veu recorre quilòmetres de cable i de pals inclinats i descolorits pel sol. Sé el que diu, com els ocells que sento clacar quan volen cap al sud per passar-hi l’hivern, com qualsevol altre animal. «Vindré a casa».


  Capítol 2
 Leonie


  Ahir a la nit, després d’haver parlat amb en Michael per telèfon, vaig trucar a la Gloria i vaig aconseguir un altre torn. La Gloria és propietària del bar on treballo, un lloc molt apartat. És un tuguri fet de blocs de ciment i tauler contraplacat i pintat de verd. La primera vegada que el vaig veure, en Michael i jo pujàvem cap a l’interior de l’estat buscant un riu; vam aparcar sota un pas elevat de la carretera, que travessava el riu, i després vam caminar fins que vam trobar un bon lloc per banyar-nos. «Què és això?», vaig preguntar assenyalant. Vaig pensar que no era una casa, encara que es veia baixa sota els arbres. Hi havia massa cotxes aparcats a l’herba del color de la sorra. «És el Cold Drink», va dir en Michael, i ell feia olor de peres verdes i els seus ulls eren verds com l’entorn. «Com el Barq’s and Coke?», vaig preguntar. «Sí». Va dir que la seva mare havia anat a escola amb la propietària del bar. Anys després, quan en Michael va anar a la presó, vaig trucar a la seva mare i vaig donar gràcies a Déu que ella hagués agafat el telèfon i no en Big Joseph. M’hauria penjat als morros abans que parlar amb mi, la negra fastigosa amb qui el seu fill tenia criatures. Vaig dir a la mare d’en Michael que necessitava feina i vaig demanar-li si em podria fer de bo amb la propietària. Va ser la quarta conversa que havíem tingut mai. El primer cop que vam parlar va ser quan en Michael i jo vam començar a sortir junts; la segona vegada, quan va néixer en Jojo i la tercera quan va néixer la Michaela. Així i tot, va dir que sí i després em va dir que hauria d’anar cap a l’interior, fins a la regió del Kill, d’on són originaris en Michael i els seus pares i on hi ha el bar, i que hauria de parlar amb la Gloria, i això vaig fer. La Gloria em va llogar per tres mesos de prova. «Ets molt treballadora», em va comentar rient, quan em va dir que m’hi podia quedar. Es feia la ratlla dels ulls molt gruixuda i quan reia la pell dels costats dels ulls semblava un ventall intricat. «Encara més que la Misty», va afegir, «i això que ella viu a prop d’aquí». I tot seguit em va fer anar altre cop a la barra. Vaig agafar la safata per servir i tres mesos es van convertir en tres anys. Després del segon dia al Cold Drink, vaig saber per què la Misty treballava tant: cada nit anava ben col·locada: hidrocodona, oxicantina, cocaïna, èxtasi, metamfetamina.


  Ahir a la nit, abans de presentar-me a la feina al Cold Drink, la Misty se’n devia haver pres doble ració, perquè quan vam haver acabat de fregar, rentar i tancar, vam anar a la caseta rosa que li va cedir l’Agència de Mississipí per a la Gestió d’Emergències des de l’huracà Katrina, i va treure una paperina de tres grams.


  —Així doncs, sortirà? —va preguntar.


  La Misty va posar-se a obrir totes les finestres. Sap que m’agrada sentir l’exterior quan em col·loco. Sé que a ella no li agrada col·locar-se sola, per això em va convidar a casa seva i va obrir les finestres tot i que la nit humida de primavera es filtrava a dins com si fos boira.


  —Sí.


  —Deus estar contenta.


  Un cop va haver fet pujar l’última finestra i posat el topall perquè no baixés, vaig mirar cap a fora, mentre la Misty s’asseia a taula i es posava a tallar i dividir. Vaig arronsar les espatlles. Quan vaig rebre la trucada i vaig sentir la veu d’en Michael dient paraules que havia imaginat durant mesos, anys, m’havia posat molt contenta, tant, que em sentia com si dins meu hi tingués una rasa plena a vessar de capgrossos. Però després, quan me’n vaig anar, en Jojo va aixecar la vista des d’on seia amb el Pa a la sala d’estar mirant un programa de caça i, per uns instants, l’expressió de la seva cara, la manera com els seus trets es van plegar, es va assemblar a la d’en Michael després d’una de les nostres pitjors baralles. Decebut. Seriós perquè me n’anava. I no me la vaig poder treure de sobre. La seva expressió em va venir al cap tota l’estona durant el torn, va fer que omplís gots amb Bud Light en comptes de Budweiser, de Michelob en comptes de Coors. I després no podia treure’m del cap la cara d’en Jojo perquè sabia que en el fons esperava que li donaria un regal sorpresa, alguna cosa més que un pastís comprat de pressa i corrents, alguna cosa que no desaparegués al cap de quatre dies: una pilota de bàsquet, un llibre, un parell de vambes Nike de canya alta per afegir al seu únic parell de sabates.


  Em vaig inclinar sobre la taula. Vaig esnifar. Una descàrrega ardent i neta em va recórrer els ossos i després vaig oblidar. Les sabates que no vaig comprar, el pastís desfet, la trucada. La menuda dormint al meu llit a casa, i el meu fill dormint a terra, no fos cas que jo tornés, entrés fent tentines i l’obligués a ajeure’s a terra. A la merda tot!


  —Extasiada! —Vaig dir-ho a poc a poc. Pronunciant bé cada síl·laba. I llavors va ser quan va tornar en Given.


  A escola, els nens es reien del seu nom, Given. Un dia es va barallar amb un altre nen per això a l’autobús, rodolant pels seients amb un nen pèl-roig i cepat que portava roba de camuflatge. Empipat i amb un llavi inflat, va tornar a casa i va demanar a la Ma: «Per què em vau posar aquest nom, Given? És absurd». I la Ma es va ajupir, li va acariciar les orelles i va dir: «Given perquè rima amb el nom del teu pare: River. I Given perquè jo tenia quaranta anys quan et vaig tenir. El teu pare en tenia cinquanta. Pensàvem que no podíem tenir fills, però llavors vas arribar tu, ens vas ser donat». Tenia tres anys més que jo, i quan ell i el nen del camuflatge es retorcien i saltaven al seient, vaig clavar un cop al clatell del nen vestit de camuflatge amb la motxilla dels llibres.


  Ahir a la nit em va somriure, aquest Given-no-Given, aquest Given que fa quinze anys que és mort, aquest Given que se m’apareix cada vegada que em faig una ratlla, cada vegada que em prenc una pastilla. Es va asseure amb nosaltres en una de les dues cadires buides i va posar els colzes sobre la taula. Em sotjava, com sempre. Tenia la cara de la Ma.


  —Tant? —La Misty va aspirar i es va empassar els mocs.


  —Sí.


  En Given es va passar la mà per la closca afaitada i vaig veure més diferències entre el Given viu i aquest producte de la química. En Given-no-Given no respirava. No respirava mai. Portava una samarreta negra i s’estava quiet, com una bassa infestada de mosquits.


  —I si en Michael ha canviat? —va preguntar la Misty.


  —No haurà canviat —vaig dir.


  La Misty va llençar el paper de cuina rebregat que havia fet servir per netejar la taula.


  —Què mires? —va preguntar.


  —Res.


  —I una merda.


  —Que potser soc l’única persona que s’està asseguda una bona estona amb els ulls clavats en un punt sense mirar res?


  La Misty va assenyalar la cocaïna amb un moviment de mà i em va picar l’ullet. S’havia fet tatuar les inicials del seu xicot al dit anular, i durant un segon van semblar lletres, després cuques i després altre cop lletres. El seu xicot era negre, i aquest amor entre fronteres racials era un dels motius que ens va portar a fer-nos amigues tan de pressa. Sovint em deia que, per ella, ja eren casats. Deia que el necessitava perquè la seva mare no li fotia gens de cas. La Misty una vegada em va explicar que li va venir la regla a cinquè, quan tenia deu anys, i que, com que no s’havia adonat del que li passava, el cos la va delatar i es va passejar mig dia amb una taca de sang que s’anava estenent com l’oli a la part posterior dels pantalons. La seva mare la va estovar a l’aparcament de l’escola de tan avergonyida que estava. La directora va avisar la policia. «Només és un exemple de les vegades que l’he decebuda», va dir la Misty.


  —Estava concentrada en les meves sensacions —vaig dir.


  —Saps com sé que menteixes?


  —Com?


  —T’estàs ben quieta. La gent sempre es mou sense parar quan parla, quan calla, fins i tot quan dorm. Tenen la mirada perduda, t’observen, arruguen el front, i tot això. Quan menteixes, t’estàs ben quieta: cap expressió a la cara, braços caiguts. Com un fotut cadàver. No havia vist mai una cosa així.


  Vaig arronsar les espatlles. En Given-no-Given també. «No menteix», va fer movent els llavis.


  —Has vist mai coses? —vaig preguntar. Em va sortir de la boca abans que tingués temps de pensar. Però en aquells moments era la meva millor amiga. La meva única amiga.


  —Què vols dir?


  —Quan vas col·locada. —Vaig moure la mà com ella ho havia fet pocs instants abans. Assenyalant la cocaïna, que ara només era una trista pila de pólvores sobre la taula. N’hi havia per a dues o tres ratlles més.


  —És això? Que veus al·lucinacions?


  —Només línies. Com línies de neó o una cosa semblant. A l’aire.


  —Tu no m’enganyes. Has intentat moure les mans i tot. Ara, digues, què veus realment?


  Em van venir ganes de clavar-li un cop de puny a la cara.


  —Ja t’ho he dit.


  —Sí, i has tornat a mentir.


  Però jo sabia que allò era casa seva i que, al capdavall, jo soc negra i ella és blanca, i si algú ens sentís barallar-nos i decidís avisar la policia, jo seria la que aniria a la presó. No pas ella. Per més millor amiga que fos.


  —En Given —vaig dir. Més aviat va ser un xiuxiueig, i en Given es va inclinar cap endavant per sentir-me. Va fer lliscar la mà per sobre la taula, aquella mà d’artells grossos i ossos prims, cap a la meva. Com si em volgués donar suport. Com si pogués ser de carn i ossos. Com si em pogués agafar la mà i treure’m d’allà. Com si poguéssim anar a casa.


  La Misty va fer una cara que semblava que menjava una cosa amarga. Es va inclinar cap endavant i es va fer una altra ratlla.


  —No soc cap experta ni res, però estic segura que no es veuen coses quan et fots això.


  Es va reclinar a la cadira, es va agafar els cabells en un feix gruixut i se’ls va tirar enrere. «A en Bishop li encanten», havia dit una vegada parlant del seu xicot. «No para de tocar-me’ls». Era una de les coses que feia d’esma, jugar amb els seus cabells, amb una naturalitat inconscient. Com reflectien la llum! Tan bonics i ufanosos! Jo detestava els seus cabells.


  —L’àcid, sí —va continuar—. Potser la metamfetamina també. Però això? No.


  En Given-no-Given va arrugar el front, va fer veure que s’apartava els cabells imitant la Misty i va dir movent només els llavis: «Què collons sap, ella?». Encara tenia la mà esquerra sobre la taula. Jo no hi podia arribar, tot i que ho volia tota jo, per sentir el tacte de la seva pell, de la seva carn, de les seves mans dures i eixutes. Quan érem petits, són incomptables les vegades que es va barallar al bus, a l’escola, al barri, per defensar-nos, quan els nens es burlaven de mi dient que el Pa semblava un espantaocells i que la Ma era una bruixa. Que jo m’assemblava al Pa, que era com un pal cremat, sempre malgirbada. L’estómac se’m va regirar com un animal dins del seu cau, una vegada i una altra, buscant consol i calidesa abans de dormir. Vaig encendre un cigarret.


  —No dic cap mentida —vaig dir.


  El pastís d’aniversari d’en Jojo no es guarda bé: l’endemà sembla que l’hagi comprat fa cinc dies en comptes d’un. Sembla pasta de paper, però continuo menjant-ne. No me’n puc estar. Els queixals el masteguen i el trituren, encara que no tinc prou saliva i la gola no s’ho vol empassar. La cocaïna m’ha fet venir ganes de mastegar així des d’ahir a la nit. El Pa em diu alguna cosa, però jo només puc pensar en la meva mandíbula.


  —No cal que t’emportis els nens —em diu.


  El Pa gairebé sempre es veu més jove. De la mateixa manera, al Jojo el veig gairebé sempre com quan tenia cinc anys. Quan miro el Pa no veig la curvatura i les arrugues que li han deixat els anys sinó que el veig amb dents blanques, l’esquena recta i els ulls tan negres i brillants com els seus cabells. Una vegada vaig dir a la Ma que pensava que el Pa se’ls tenyia, i ella va girar els ulls en blanc i va riure, això va ser quan encara podia riure. «No m’estranyaria», va dir. El pastís és tan dolç que gairebé és amarg.


  —Sí que cal —dic.


  Podria emportar-me només la Michaela, ho sé. Seria més fàcil, però sé que així que arribéssim a la presó i en Michael sortís, tindria una decepció si no veiés en Jojo. En Jojo ja s’assembla massa a mi i al Pa, amb la pell morena i els ulls negres i en la manera de caminar, fent saltironets sobre el tou dels peus, tot ell ben recte. No estaria bé que en Jojo no fos amb nosaltres, esperant en Michael.


  —I l’escola, què?


  —Només són dos dies, Pa.


  —És important, Leonie. El nen necessita aprendre.


  —És prou llest per perdre’s dos dies.


  El Pa fa una ganyota, i en la llargada d’aquesta ganyota li veig els anys gravats a la cara. Unes arrugues que inexorablement el fan anar cap avall, com la Ma. Cap a la decrepitud, cap al llit, cap a terra i la tomba. Ja comença la baixada.


  —No m’agrada que estiguis a la carretera tota sola amb els nens, Leonie.


  —És directe, Pa. Anar al nord i tornar.


  —No se sap mai.


  Tanco fort la boca, parlo entre dents. Les barres em fan mal.


  —Tot anirà bé.


  Ja fa tres anys que en Michael és a la presó. Tres anys, dos mesos. I deu dies. El van condemnar a cinc anys amb la possibilitat de reducció de condemna. La possibilitat s’ha fet realitat, ara. Al present. Tremolo per dins.


  —Et trobes bé? —pregunta el Pa. Em mira com mira els seus animals quan alguna cosa no va bé, com mira quan el seu cavall va coix i cal canviar-li la ferradura o quan una de les seves gallines comença a portar-se d’una manera estranya, esquerpa. Detecta què va malament i es concentra totalment a esmenar-ho. Ferrar els cascos tendres del cavall. Aïllar la gallina. Tòrcer-li el coll.


  —Sí —dic. Em sento com si tingués el cap ple de gasos d’escapament, lleugers i calents—. Estic bé.


  De vegades penso que sé per què veig en Given-no-Given quan vaig col·locada. El dia que em va començar a venir la regla, la Ma em va fer seure a la taula de la cuina mentre el Pa era a la feina i va dir:


  —T’he de dir una cosa.


  —Què? —vaig dir. La Ma em va fer una mirada severa—. Digues, Ma —vaig dir corregint-me, empassant-me la paraula d’abans.


  —Quan tenia dotze anys, la llevadora Marie-Therese va venir a casa a ajudar a néixer la meva germana petita. En un moment concret, ella seia a la cuina i em va fer posar aigua a bullir i obrir el seu farcell d’herbes; llavors va començar a assenyalar-les i em va preguntar per a què pensava que servia cada feix d’herbes assecades. Jo les vaig mirar, i com que ho sabia vaig dir: «Aquesta serveix per ajudar a fer sortir la placenta, aquesta per estroncar l’hemorràgia, aquesta per calmar el mal, aquesta per fer pujar la llet». Era com si algú m’ho xiuxiuegés a cau d’orella i em digués per a què servien. Llavors, la llevadora em va dir que jo tenia dins meu la llavor d’un do. Mentre la mare panteixava a l’altra habitació, la Marie-Therese va prosseguir amb calma, em va posar la mà al cor i va resar a les Mares, a Mami Wata i a Maria, la Mare de Déu, perquè jo visqués prou temps per poder veure allò que estava predestinada a veure.


  La Ma es va posar la mà a la boca, com si m’hagués dit una cosa que no m’hauria d’haver dit, com si pogués arreplegar les paraules que havia dit amb les mans i se les pogués tornar a ficar a dins, coll avall fins que se li esvaïssin dins el ventre.


  —I és veritat, això? —vaig preguntar.


  —Que si veig coses?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí —va afirmar.


  Jo volia preguntar-li «Què veus?», però no ho vaig fer. No vaig obrir la boca i vaig esperar que parlés ella. Potser tenia por del que em diria si li preguntava què veia quan em mirava. Que moriria jove? Que no trobaria mai l’amor? O que si vivia, seria un escarràs i tindria una vida dura? Envelliria amb la boca torçada pel regust del que se m’havia concedit en el festí de la vida: fulles de mostassa i caquis verds, amargants a causa de les promeses incomplertes i les pèrdues?


  —Tu potser el tens —va afegir.


  —De debò? —vaig exclamar.


  —Em sembla que es duu a la sang, com el llim de l’aigua de riu. S’acumula als revolts i meandres i a sobre d’arbres esfondrats. —Va moure els dits—. Emergeix de l’aigua en algunes generacions. La meva mare no el tenia, però una vegada vaig sentir-li dir que la seva germana, la Tante Rosalie, sí. Que passa de germana a filla i a cosina. Aflora. Perquè es faci servir. Normalment apareix plenament quan et ve la regla per primera vegada.


  La Ma es va toquejar el llavi amb les ungles i després va tamborinar sobre la taula de la cuina.


  —La Marie-Therese tenia el do de sentir. Podia mirar una dona i sentir cants: si estava embarassada, podia saber quan tindria la criatura, el sexe de la criatura. Podia saber si la dona trobaria entrebancs i com els podria evitar. Podia mirar un home i dir-li si el mam se li havia menjat el fetge, si li havia assaonat les entranyes com si fossin una salsitxa; ho podia llegir en el color groc dels seus ulls, en la tremolor de les seves mans. I això no era tot, va dir. Podia sentir una munió de veus que sortien de qualsevol ésser viu, i seguia les veus més fortes, perquè eren les que tenien més possibilitats. Les veus més clares sobresortien entre el garbuix de les altres veus. Podia sentir sons que sortien de la cara d’una dona a la botiga de queviures: «En Flip em va fer un tall a la cara per haver ballat amb en Ced». De l’home que menava la botiga i que tenia una cama que cantava: «La sang es torna negra i s’entolla, els dits dels peus es podreixen». Sentia la panxa d’una vaca que deia: «El vedell vindrà de potes». Va sentir les veus per primera vegada a la pubertat. I quan ho explicava així, em vaig adonar que jo també en sentia, de veus. Quan era més jove, la mare es queixava de mal d’estómac, es queixava de les úlceres. I jo sentia que deien «Nosaltres mengem, mengem, mengem»; jo estava confosa i no parava de preguntar-li si tenia gana. La Marie-Therese em va instruir, em va ensenyar tot el que sabia, i quan el teu pare i jo ens vam casar, em vaig dedicar a això. Ajudava a portar criatures al món, donava remeis a la gent i els feia bosses amulet de protecció. —La Ma es va fregar les mans, com si se les rentés—. Però ara ha afluixat molt. Ningú, tret dels vells, em ve a veure per buscar remeis.


  —Podies ajudar als parts? —vaig preguntar. L’altra cosa que havia dit, allò de les bosses amulet, va quedar sense ser discutida, sobre la taula, entre totes dues, com un plat per a la mantega o una sucrera. Ella va parpellejar, va somriure i va moure el cap d’un costat a l’altre, i tot això volia dir una cosa: sí. En aquell moment la Ma va ser alguna cosa més que la meva mare, alguna cosa més que la dona que em feia resar el rosari abans d’adormir-me amb les paraules: «No et descuidis de resar a les Mares». Havia fet més coses, a més de cuidar-me quan em posava ungüents fets a casa quan em sortia una granellada o em donava aigua d’herbes quan estava malalta. Aquell mig somriure era una insinuació dels secrets de la seva vida, de totes aquelles coses que havia après, dit, vist i viscut, dels sants i dels esperits amb els quals parlava quan jo era massa petita per entendre les seves pregàries. Aquell mig somriure que es transformava en una arruga al front quan en Given entrava per la porta.


  —Fill, quantes vegades t’he de dir que et treguis les botes brutes de fang quan entris a casa?


  —Perdona, Ma. —Llavors li somreia, s’inclinava per fer-li un petó, es redreçava i caminava de recules fins a la porta. Es convertia en una ombra a l’altra banda de la porta mosquitera mentre es treia les sabates i anava de puntetes.


  —El teu germà no és capaç ni de sentir el que li dic, i encara menys pot sentir el que canta el món. Però tu potser sí que pots. Si comences a sentir coses, digue-m’ho —va dir.


  En Given, assegut als graons, feia picar les sabates contra la fusta per fer-ne saltar el fang.


  —Leonie —diu el Pa.


  M’agradaria que em digués un altre nom. Quan era més jove, em solia dir «noia». Quan donàvem menjar a les gallines: «Noia, tira més lluny el blat de moro, que sé que pots». Quan arrencàvem les herbes de l’hort i em queixava que em feia mal l’esquena: «Ets massa jove per saber què és tenir mal d’esquena, noia». Quan portava les notes a casa amb més excel·lents i notables que aprovats, deia: «Ets molt llesta, noia». I reia, quan ho deia, de vegades només somreia i de vegades ho deia amb cara inexpressiva, però mai no tenia la sensació que em censurés. Ara només em crida pel nom, i cada vegada que el pronuncia, sona com una bufetada. Llenço el que queda del pastís d’aniversari d’en Jojo a les escombraries; després omplo un got d’aigua de l’aixeta i me’l bec per no haver de mirar el Pa. Cada cop que faig una glopada noto que les barres m’espeteguen.


  —Ja sé que ho fas amb bona intenció, això d’anar a buscar aquell xicot. Però ja deus saber que el faran pujar a un autobús, oi?


  —És el pare dels meus fills, Pa. L’he d’anar a buscar.


  —I els seus pares, què? I si ells també volen anar a buscar-lo?


  En això no hi havia pensat. Deixo el got buit dins l’aigüera. El Pa es queixa sempre que no rento els plats que embruto, però normalment només m’esbronca per una cosa cada vegada.


  —Si anessin a buscar-lo, m’ho hauria dit. Però no em va dir res.


  —Pots esperar que et torni a trucar abans de prendre cap decisió.


  M’adono que m’estic tocant el clatell i paro. Em fa mal tot.


  —No, no ho puc fer, això, Pa.


  El Pa s’aparta de mi i aixeca el cap per mirar el sostre de la cuina.


  —Has de parlar amb la mare abans d’anar-te’n. Digue-li que te’n vas.


  —Tan greu està?


  El Pa agafa una cadira de la cuina i la inclina amb força uns quatre o cinc centímetres, la redreça i després s’està quiet.


  En Given-no-Given es va quedar amb mi tota la nit a casa de la Misty. Fins i tot em va seguir quan vaig sortir cap al cotxe, va travessar la porta i es va asseure al seient de l’acompanyant. Quan vaig sortir de l’entrada de grava de ca la Misty i vaig incorporar-me al carrer, en Given mirava recte endavant. Quan érem a mig camí de casa, en una d’aquestes carreteres rurals fosques d’un carril per banda, amb la capa d’asfalt tan prima i gastada que el soroll de les rodes feia pensar que no estava asfaltada, vaig girar bruscament per evitar atropellar un opòssum. La bestiola va quedar paralitzada i va arquejar l’esquena davant dels fars, i podria jurar que vaig sentir que esbufegava entre dents. Quan se’m va relaxar el pit i ja no me’l sentia com si fos un coixinet ple d’agulles clavades, vaig mirar el seient del costat, i en Given havia desaparegut.


  —Hi he d’anar. Hi hem d’anar.


  —Per què? —diu ell. Parla fluix, gairebé. La preocupació li fa baixar la veu una octava.


  —Perquè nosaltres som la seva família —dic. Una línia em puja petarrellejant des dels dits dels peus fins al ventre i després continua fins al clatell, una pinzellada del que vaig sentir ahir a la nit. I després desapareix, i m’estic estàtica, immòbil; abatiment. Al Pa se li tensen les puntes de la boca, i és un peix que clava estrebades a un ham, un fil de pescar, una cosa molt més grossa que ell. I tot seguit, la cosa desapareix, i ell em mira parpellejant i després desvia la mirada.


  —No és l’única que té, Leonie. I els nens, tampoc —diu i després s’allunya de mi, cridant en Jojo.


  —Noi —diu—. Noi, vine aquí.


  La porta del darrere es tanca de cop.


  —On t’havies ficat, noi?


  Sona com una carícia, com si el Pa cantés.


  —Demà surt en Michael.


  La Ma prem les mans contra el llit, arronsa les espatlles i intenta aixecar els malucs. Fa una ganyota.


  —Ah, sí? —Parla molt fluix. Amb prou feines una alenada.


  —Sí.


  Es torna a deixar anar sobre el llit.


  —On és el Pa?


  —Allà fora amb en Jojo.


  —El necessito.


  —He d’anar a comprar. Quan surti, li diré que vingui.


  La Ma es grata la closca i deixa anar un sospir. Té els ulls ben tancats com si fossin costures.


  —Qui anirà a buscar en Michael?


  —Jo.


  —I qui més?


  —Els nens.


  Em torna a mirar. M’agradaria sentir altre cop aquell petarrelleig, però he arribat a baix de tot i només em queda un sentiment de buidor. Vàcua, eixuta. Desposseïda.


  —La teva amiga no vindrà amb tu?


  Parla de la Misty. Els nostres homes són al mateix penitenciari i cada quatre mesos anem a veure’ls juntes. Ni se m’havia acudit de demanar-l’hi.


  —No l’hi he preguntat.


  Viure al camp m’ha ensenyat unes quantes coses. M’ha ensenyat que després del primer esclat ple de vida, el temps ho consumeix tot: rovella la maquinària, fa envellir els animals fins que els cauen el pèl i les plomes i panseix les plantes. Un cop a l’any, si fa no fa, ho veig en el Pa; veig com els anys el fan més prim; els tendons li sobresurten, més durs i rígids, cada any. Els seus pòmuls indis, durs. Però des de que la Ma va caure malalta, he après que el dolor també pot fer-ho, això. Pot consumir una persona fins que només és pell i ossos i una capa prima de sang. Que pot menjar-se’t les entranyes i inflar-te parts del cos de forma desmesurada: els peus de la Ma semblen globus d’aigua a punt d’esclatar.


  —Doncs ho hauries de fer.


  Em sembla que la Ma intenta rodolar a un costat, perquè li veig l’esforç, però al final es limita a fer rodar el cap a un costat i mirar la paret.


  —Engega el ventilador —diu, i jo torno a apartar la cadira del Pa i engego el ventilador que hi ha repenjat a la finestra. L’aire udola per l’habitació, i la Ma torna a girar el cap de cara a mi.


  —Et deus preguntar… —diu, i calla.


  Els llavis prims. Aquest és el punt on ho veig més. Als seus llavis, que sempre havien sigut molsosos i suaus, especialment quan jo era petita i em feia petons a la templa. Al colze. A la mà. Fins i tot de vegades, quan m’havia banyat, als dits dels peus. Ara no són sinó pell d’un color diferent en la topografia enfonsada de la seva cara.


  —… per què no protesto.


  —Una mica —dic. Es mira els dits dels peus.


  —El Pa és tossut. Tu també.


  La respiració li tremola, i m’adono que riu. Una rialla feble.


  —Tu sempre protestaràs per tot —diu.


  Torna a tancar els ulls. Té els cabells tan esclarissats, que li veig la closca: pàl·lida, amb tot de venes blaves, clotets i taques, imperfecta com el bol d’un terrissaire.


  —Ara ja ets una dona —diu.


  M’assec i encreuo els braços. Això fa que els pits em sobresurtin una mica. Recordo l’horror que vaig sentir quan van aflorar, despuntant com dues pedretes, quan tenia deu anys. Em va fer la sensació que aquells dos botons carnosos eren una traïció. Com si algú m’hagués mentit sobre com seria la vida. Com si la Ma no m’hagués dit que em faria gran. I que el meu cos seria com el seu. Que jo em transformaria en ella.


  —Estimes a qui estimes. Fes el que vulguis.


  La Ma em mira, només que en aquest moment els seus ulls es veuen plens, més rodons que mai, gairebé de color avellana si m’hi acosto prou, amb aigua acumulant-se als angles. L’única cosa que el temps no ha consumit.


  —Hi aniràs —diu.


  Ara ho sé. Ara sé que la mare segueix en Given, el fill que va arribar massa tard i se’n va anar massa aviat. Sé que la mare s’està morint.


  En Given jugava a futbol amb determinació i propòsit l’últim any de l’institut, la tardor abans de morir. Els cercatalents de la comunitat local i de les universitats estatals venien cada cap de setmana per veure’l jugar. Era alt i ben musculat, i els peus no li tocaven a terra així que tenia la pilota ovalada a la mà. Tot i que es prenia el futbol seriosament, era una persona sociable quan no entrenava o no era al camp. Una vegada va dir al Pa que, per a ell, els seus companys d’equip, blancs i negres, eren com germans. Que era com si l’equip anés a la guerra cada divendres al vespre, com si s’ajuntessin tots i arribessin a ser alguna cosa més, alguna cosa que els superava com a individus. El Pa es va guaitar les sabates i va escopir un enfilall de saliva marronosa a terra. En Given va dir que se n’anava al Kill de gresca amb els seus companys d’equip blancs, i el Pa el va advertir dient-li «Et miren i et veuen diferent. Tant se val el que vegis tu. Sempre depèn del que facin ells», i després va acabar d’escopir la bola de tabac per mastegar. En Given va girar els ulls en un gest d’exasperació, es va repenjar al capó del Chevrolet Nova 77 que estaven arreglant i va dir: «Entesos, Pa». Llavors va alçar la vista i em va picar l’ullet. Jo agraïa que el Pa no m’hagués fet entrar a dins, contenta de poder-los donar les eines, anar-los a buscar aigua i veure’ls treballar, perquè no volia entrar a casa, no fos cas que la Ma em tornés a parlar de plantes. «D’herbes i remeis», em va dir quan vaig fer set anys, «te’n puc donar lliçons». Jo esperava que algú, en Big Henry o un dels bessons, baixés pel carrer, emergís entre la verdor, per tenir algú més amb qui parlar.


  En Given no va fer cas del Pa. Més tard, aquell hivern, pel febrer, va decidir anar a caçar amb els nois blancs al Kill. Va estalviar i es va comprar un arc amb fletxes molt bonic. Havia apostat amb el cosí d’en Michael que podria caçar un cérvol amb l’arc abans que ell amb un rifle. El cosí d’en Michael era un noi baix que mirava guenyo i portava botes i samarretes de marques de cervesa com si fos un uniforme; era de la mena de nois que sortien amb noies d’institut tot i que ja tenia trenta anys ben bons. En Given va practicar amb el Pa. Es passava hores al pati del darrere disparant fletxes en comptes de fer els deures. Va començar a caminar amb l’esquena ben recta com el Pa, perquè passava molt de temps ben dret i tens, amb tots els músculs tibants com l’arc, fins que va ser capaç de clavar una fletxa al mig d’una lona lligada entre dos pins separats per cinquanta metres. Va guanyar la juguesca un dia tapat d’hivern, a la sortida del sol, en part perquè era molt bo, en part perquè tots els altres, tots els nois amb qui jugava a futbol, amb qui es barallava al vestidor i es feia un fart de suar a l’estadi, aquell matí es van despertar bevent cervesa com si fos suc de taronja perquè es pensaven que en Given perdria.


  Jo llavors encara no coneixia en Michael; l’havia vist a l’institut unes quantes vegades, amb els seus cabells rossos, espessos i arrissats que sempre semblaven embullats perquè no se’ls pentinava mai. Tenia els colzes, les mans i les cames del color de la cendra. Aquell matí, en Michael no va anar a caçar perquè no es volia llevar tan d’hora, però va assabentar-se del que havia passat quan el seu oncle va anar a veure en Big Joseph al mig del dia, acompanyat del cosí, que començava a treure’s de sobre la borratxera i feia una cara com si sentís pudor d’alguna cosa, com d’una rata enverinada que entra a casa fugint del fred d’hivern, i va dir: «Ha disparat al negre dels pebrots. Aquest cony de cap calent ha disparat al negre perquè l’ha guanyat». I després, com que en Big Joseph havia sigut xèrif durant anys: «Què farem?». La mare d’en Michael els va dir que truquessin a la policia. En Big Joseph no li va fer cas i, quan ja havia passat una hora, tots van tornar al bosc i van trobar en Given estirat i quiet entre les agulles de pi, al mig d’un bassal negre de sang. Al voltant, tot de llaunes de cervesa que havien llençat els nois quan havien arrencat a córrer així que el cosí guenyo havia apuntat i disparat, així que havia esclatat el tret. Tots havien fugit com paneroles quan es fa clar. L’oncle havia bufetejat el seu fill una vegada, dues. «Fotut idiota!», havia dit. «Ja no és com abans, això!». I després, el seu cosí havia aixecat els braços i havia murmurat: «Ell havia de perdre, Pa». A cent metres d’allà, un cérvol jeia de costat amb una fletxa al coll i una altra a l’estómac, tot ell fred i rígid com el meu germà. La sang de l’un i de l’altre coagulada.


  «Accident de caça», els va dir en Big Joseph quan van tornar a ser a casa i es van asseure al voltant de la taula, amb el telèfon a la mà, abans que el pare del cosí, baix com el seu fill però amb els dos ulls ben sincronitzats, truqués a la policia. «Accident de caça», va dir l’oncle per telèfon mentre la llum del sol fred de migdia es filtrava per les cortines. «Accident de caça», va dir el cosí guenyo al jutjat clavant l’ull bo en en Big Joseph, que seia darrere l’advocat dels nois amb la cara immòbil i dura com una pedra. Però l’ull dolent ens mirava al Pa, a la Ma i a mi, que sèiem en una fila darrere del fiscal, un fiscal que va acceptar un tracte negociat que va condemnar el cosí a tres anys a Parchman i dos anys de llibertat condicional. No sé si la Ma va sentir cap murmuri que sortís de l’ull dolent del cosí, alguna mena de remordiment que sortís d’aquell ull extraviat, però ella el va sotjar tota l’estona, mentre les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  Un any després que morís en Given, la Ma va plantar un arbre per ell. «Un a cada aniversari de la seva mort», va dir amb la veu esquerdada pel dolor. «Si visc prou temps, aquí hi haurà un bosc», va afegir, «un bosc que xiuxiuejarà. Que parlarà del vent, del pol·len i dels corcs». Va callar, va enfonsar l’arbre ben endins i va aplanar la terra al voltant de les arrels. Jo la sentia a través dels seus punys. «La dona que va ensenyar la Marie-Therese… podia veure coses. La vella gairebé semblava blanca. Tante Vangie. Veia els morts. La Marie-Therese no va tenir mai aquest do. Jo, tampoc». Va enfonsar els punys vermells dins la terra. «Jo ho somio. Somio que puc tornar a veure en Given, que entra per la porta amb les seves botes. Però llavors em desperto. I no el veig». Aleshores es va posar a plorar. «I jo sé que és aquí. Just a l’altre costat d’aquell vel». Es va estar agenollada fins que ja no li van caure més llàgrimes; es va asseure amb l’esquena ben recta, es va fregar la cara i se la va empastifar de sang i terra.


  Fa tres anys, vaig fer-me una ratlla i vaig veure en Given per primera vegada. No era la meva primera ratlla, però en Michael havia anat a la presó. Havia començat a fer-me’n sovint; dia sí dia no m’inclinava damunt d’una taula, repartia les pólvores en línies i esnifava. Sabia que no ho havia de fer perquè estava embarassada. Però no podia evitar el desig de sentir que la cocaïna em pujava pel nas, anava directa al cervell i cremava tot el dolor i la desesperació que sentia perquè en Michael no hi era. La primera vegada que en Given es va presentar, jo era en una festa al Kill, i el meu germà va travessar un arbre sense cap forat de bala al pit ni al coll, tot sencer, amb les cames i els braços llargs com sempre. Però no tenia aquell somriure sorneguer. No portava samarreta i tenia la cara i el coll vermells, com si hagués corregut, però el pit estava ben quiet, com de pedra. Quiet com devia quedar quan el cosí d’en Michael li va disparar. Vaig pensar en el petit bosc de la Ma, els deu arbres que havia plantat en una espiral cada vegada més ampla el dia de l’aniversari de la seva mort. Vaig estrènyer les genives fins que em van fer mal mentre mirava fixament en Given. Me’l menjava amb els ulls. Ell va intentar parlar, però jo no el sentia, cosa que el frustrava cada cop més. Es va asseure a la taula davant meu, just a sobre del mirall on hi havia la cocaïna. Jo no podia acostar la cara al mirall sense tocar-li la falda, i per això ens vam estar asseguts observant-nos l’un a l’altra, jo procurant no reaccionar per no semblar boja als meus amics, que cantaven al so d’una música country, es petonejaven barroerament als racons com adolescents i sortien a fora, cap a la foscor, fent ziga-zagues i amb els braços entrellaçats. En Given em mirava com quan érem petits i jo havia trencat la canya de pescar que el Pa li havia comprat: amb ràbia. Quan em va baixar l’efecte, vaig sortir cap al cotxe gairebé corrents. La mà em tremolava tant que amb prou feines vaig poder ficar la clau al contacte. En Given també va pujar i es va asseure al seient de l’acompanyant, es va girar i em va mirar impàvid. «Ho deixo», vaig dir. «Et juro que no ho faré més». Va venir amb mi fins a casa i el vaig deixar assegut al seient de l’acompanyant mentre el sol anava suavitzant i il·luminant les vores del cel. Vaig entrar a l’habitació de la Ma sense fer soroll i vaig contemplar-la mentre dormia. Vaig treure la pols del seu altar: el seu rosari al voltant de la figura de la Mare de Déu situada al racó; entremig de ciris d’un blau gris, pedres de riu, tres bogues seques i un moniato. Quan vaig veure en Given-no-Given per primera vegada, no en vaig dir res a la Ma.


  Amb una trucada als pares d’en Michael sabria tot el que necessito saber. Podria agafar l’auricular, marcar el número i resar perquè la mare d’en Michael agafés el telèfon. Seria la nostra cinquena conversa, i jo li diria: «Hola senyora Ladner no sé si sap que en Michael sortirà demà jo els nens i la Misty anirem a buscar-lo per tant no caldrà que hi vagin vostès bé senyora adeu». Però no vull que l’agafi en Big Joseph i que em pengi quan jo, a l’altre extrem, m’estigui amorrada a l’auricular respirant i sense dir res mentre ell tampoc no diu res. És clar que almenys després sabria que si tornava a trucar, en Big Joseph deixaria que l’agafés la seva dona perquè s’entengués amb qui fos qui trucava: un bromista, un cobrador, algú que s’havia equivocat de número; la negra aquella, mare dels fills del seu fill. Però no tinc ganes d’encarar-me a res d’això; no tinc ganes de parlar amb la mare d’en Michael vacil·lant, ni de suportar els silencis feixucs d’en Big Joseph. Per això pujo cap al Kill, amb el portamaletes ple de garrafes d’aigua, tovalloletes humides, bosses de roba i sacs de dormir, per deixar una nota a la seva bústia, que és al final del camí d’entrada; una nota ansiosa. El que hauria dit a correcuita. Sense puntuació. La nota signada: Leonie.


  Fins llavors en Michael no m’havia dit mai res. Un dia, un any després de la mort d’en Given, a l’institut, durant la pausa del dinar, en Michael es va asseure al meu costat a l’herba, em va tocar el braç i em va dir: «Em sap greu; el meu cosí és un fotut idiota». Em vaig pensar que aquí s’acabaria tot. Que després de disculpar-se, en Michael s’allunyaria i no tornaria a dir-me mai més res. Però no va ser així. Unes quantes setmanes més tard, em va demanar si em venia de gust anar a pescar. Jo vaig dir que sí i vaig sortir per la porta principal. Ja no em calia fer-ho d’amagat, perquè el Pa i la Ma estaven enfonsats en el dolor. Atrapats per l’aranya, encegats per la teranyina. La primera vegada que en Michael i jo vam quedar, vam anar al moll que hi ha a la platja amb les nostres canyes, jo amb la d’en Given estesa davant meu com una mena d’ofrena. Vam parlar de les nostres famílies, del seu pare. En Michael va dir: «És dels d’abans… antiquat». I jo vaig entendre què volia dir, no va caldre que digués res més. «No li agradaria gens saber que soc aquí amb tu; que abans que s’acabi la nit t’hauré fet un petó». O, en poques paraules: «És dels que diuen negres de merda». I jo em vaig empassar la notícia de la bilis del seu pare i no en vaig fer cas, perquè «el pare no és el fill», vaig pensar. Perquè quan contemplava en Michael en la foscor lenta sota la glorieta del final del moll, hi veia una ombra d’en Big Joseph; li mirava el coll i els braços llargs, el tors prim i musculós, la finor del tòrax, i veia com el pas dels anys li estovaria les carns com al seu pare; com el greix l’envoltaria i com aniria agafant aquella estructura tan grossa, de la mateixa manera que una casa s’adapta al sòl sobre el qual se sosté. M’havia de recordar a mi mateixa: «No són iguals». En Michael es va inclinar per sobre de les canyes i els ulls li van canviar de color, com les muntanyes de núvols del cel abans d’una tempesta: del blau més fosc al gris de l’aigua i al verd de l’estiu. Era tan alt que, quan m’abraçava, la seva barbeta recolzava sobre el meu cap, i jo quedava encaixada sota seu. Com si aquell fos el meu lloc. Perquè volia sentir la boca d’en Michael sobre meu, perquè des del primer moment que el vaig veure travessar el tros d’herba per venir on jo seia sota l’ombra del rètol de l’institut, ell em va veure. Va veure-hi més enllà del color del cafè sense llet de la pell, més enllà de la negror dels ulls, dels llavis del color de les prunes, i «em va veure». Va veure que tota jo era una ferida oberta i va venir per ser el meu bàlsam.


  En Big Joseph i la mare d’en Michael viuen al capdamunt d’un turó en una casa de camp baixa, de revestiment exterior blanc i porticons verds. Sembla gran. Hi ha dues camionetes aparcades al camí d’entrada, unes camionetes noves que atrapen la llum del sol i la tornen a l’aire emetent llambrejos des dels angles. Una de vermella i una de blanca. Els cavalls volten pels camps segmentats que rodegen la casa, i una bandada de gallines corren pel pati, s’amaguen sota les camionetes i desapareixen per la part posterior. M’arrambo a la carretera, paro a uns quants metres de la bústia; aquí, el voral herbós no és tan ample i està limitat per una cuneta que m’arribaria fins al maluc, pel capbaix, i per això he de sortir del cotxe i caminar; no puc parar just al costat de la bústia i fer-hi lliscar la nota. Fa dies que no plou. Quan volto la bústia, l’herba fa un soroll sec. Aquí no hi passa cap més cotxe. Viuen ben bé al mig del Kill, on només hi ha cases i remolcs dins de camps vastos, vora una carretera que s’acaba aquí.


  Just quan estic a punt d’estirar la porteta de la bústia, sento un sorollet fluix que es va intensificant, com un brunzit primer i després com un gruny, i llavors veig un home que es mou pel costat de la casa amb un tallagespa fantàstic que té una plataforma d’acer, collada, un d’aquells tallagespes tan cars i grossos com un tractor. És tan car com el meu cotxe. Fico la nota dins la bústia. L’home es desvia cap a l’extrem nord del camp, gira a l’esquerra i comença a dirigir-se cap a la carretera. Deu voler segar el pati de dalt a baix, avançant en línies llargues i netes.


  Agafo la nansa, l’estiro per obrir i grinyola, metall contra metall.


  —Merda!


  L’home aixeca la vista. Jo em fico al cotxe.


  El tallagespa accelera. Faig girar la clau al contacte. El cotxe trontolla i es cala. Torno a girar la clau i clavo els ulls al tauler, com si pogués fer que s’engegui si el miro fixament. Potser si resés.


  —Merda. Merda. Merda.


  Torno a girar la clau. El motor rugeix i s’engega. L’home, que ara veig que és en Big Joseph, ha decidit abandonar el seu pla de començar a segar l’herba del pati pel capdamunt i està segant en diagonal, intentant arribar cap on soc jo i la bústia. I després assenyala alguna cosa, i jo veig un rètol clavat en un arbre, a pocs centímetres de la bústia. Prohibit el pas.


  Ell accelera.


  —Hòstia!


  Poso la posició de «drive» del canvi automàtic per anar endavant, miro enrere per comprovar la carretera i veig que ve un cotxe, un SUV. Sento que la por em puja a les espatlles i al coll i m’ennuega. No sé de què tinc por. Què em pot fer, a banda de maleir-me? Què pot fer? No soc al camí d’entrada de casa seva. Que potser els vorals dels camins no són propietat del comtat? Però hi ha alguna cosa en la manera com accelera aquell tallagespa, en la manera com assenyala aquell arbre, en la manera com l’arbre, un roure roig del sud, s’estén per damunt de la carretera, una munió de fulles d’un verd fosc i de branques gairebé negres, en la manera com ell ve cap a mi, que em sembla violenta. Pitjo fort el gas i m’incorporo bruscament a la carretera, el cotxe de darrere meu patina i se sent un toc de botzina, però tant me fa. La transmissió del cotxe canvia les marxes deixant anar un xiulet agut. Giro el cotxe i accelero. El vehicle gris s’ha ficat al camí d’entrada d’una casa, però el conductor treu el braç per la finestra i fa senyals, i en Big Joseph passa per sota l’arbre, s’atura davant la bústia, de la qual acabo d’allunyar-me, baixa del tallagespa i camina cap endavant amb pas decidit. Abans, però, agafa alguna cosa del seient del tallagespa, un rifle que hi té subjectat amb corretges per matar els porcs senglars que furguen pel bosc, però ara no és per als porcs senglars. És per a mi.


  Quan passo per davant seu, trec el braç esquerre per la finestra. Tanco el puny. Aixeco el dit del mig. Veig el meu germà a l’última foto que li vam fer; la del dia que va complir divuit anys, repenjat al taulell de la cuina, mentre jo li aguanto el seu pastís preferit de moniato i nous pacanes a l’altura de la cara perquè pugui apagar les espelmes; té els braços encreuats al pit, un somriure blanc en la cara fosca. Tots riem. Accelero tan de pressa que les rodes giren i cremen goma, escopint núvols de fum. Espero que en Big Joseph tingui un atac d’asma. Espero que s’hi ofegui.


  Capítol 3
 Jojo


  Avui, per esmorzar, hi havia cabra freda amb suc i arròs; tot i que fa dos dies que va ser el meu aniversari, l’olla encara era mig plena. Quan m’he despertat, he vist que la Leonie passava per damunt meu. Duia una bossa penjada a l’espatlla i agafava la Kayla.


  —Desperta’t —ha dit, però no em mirava a mi, sinó que guaitava amb desaprovació la Kayla, que gemegava perquè no es volia despertar. M’he llevat, m’he rentat les dents, m’he posat els pantalons curts de bàsquet i una samarreta i he portat la meva bossa al cotxe. La Leonie té una bossa com cal de cotó i lona, encara que una mica atrotinada, amb les vores un xic descosides. La meva és una bossa de plàstic de supermercat. Com que mai no m’ha fet falta una bossa de viatge, la Leonie no me n’ha comprat mai cap. Aquest és el nostre primer viatge cap al nord, cap a la presó, amb ella. Jo tenia ganes de menjar-me la carn de cabra calenta, escalfar-me-la al microones petit i marró, el que el Pa diu que filtra càncer al menjar perquè la capa d’esmalt de dins s’està pelant com si fos pintura. Ell no hi escalfa res, i la Leonie no li vol donar la meitat del que costaria un de nou. Quan anava a ficar el plat dins el microones, ha entrat la Leonie i ha dit que no teníem temps. Així doncs, he ficat les restes del meu aniversari en un bol de porexpan, he entrat de puntetes a l’habitació de la Ma per fer-li un petó, ella ha murmurat «nens» i s’ha bellugat sense despertar-se; després he sortit per anar al cotxe.


  El Pa ens esperava. Semblava que havia dormit vestit, amb els pantalons caqui emmidonats i la camisa de màniga curta botonada fins dalt de tot, tota grisa i marró, com ell. Feia joc amb el cel, que estava encapotat, un colador platejat ple a vessar. Plovisquejava. La Leonie ha llançat la seva bossa al seient del darrere i ha tornat a entrar a casa. La Misty toquejava els botons de la ràdio i el motor ja estava engegat. El Pa m’ha mirat arrugant les celles, i per això m’he parat i m’he plantat davant seu arrossegant els peus. He abaixat la mirada. Duia unes vambes d’en Michael, que eren velles i m’anaven més de dos centímetres grans; les he trobades abandonades sota el llit de la Leonie. Tant m’era. Com que eren unes Jordan, me les he volgut posar.


  —Pot ser que plogui de valent allà dalt.


  He fet que sí amb el cap.


  —T’enrecordes de com es canvia una roda? I com es comprova l’oli i el refrigerant?


  He tornat a fer que sí amb el cap. El Pa em va ensenyar tot això quan jo tenia deu anys.


  —Molt bé.


  Volia dir-li que no hi volia anar, que volia que la Kayla i jo ens quedéssim a casa, i potser l’hi hauria dit si no hagués fet tanta cara d’enfadat, amb aquelles arrugues que semblaven esculpides al front i al voltant de la boca; si llavors la Leonie no hagués sortit amb la Kayla, que es fregava els ulls i plorava perquè l’havien despertada quan el dia encara era gris. Eren les set del matí. Així doncs, m’he limitat a dir:


  —Tot va bé, Pa.


  Llavors els trets de la cara se li han relaxat una mica, durant uns instants, prou temps per dir:


  —Cuida-les.


  —Ho faré.


  La Leonie s’ha redreçat després d’haver subjectat bé la Kayla a la seva cadireta al darrere.


  —Au, vinga. Ens en hem d’anar.


  He fet una passa cap al Pa i l’he abraçat. No recordava l’última vegada que ho havia fet, però m’ha semblat important fer-ho aleshores, envoltar-lo amb els braços i sentir el seu pit contra el meu. Donar-li un copet o dos a l’esquena amb la punta dels dits i després deixar-lo anar. «És ell, el meu pare», he pensat. «És ell, el meu pare».


  M’ha posat les mans a les espatlles, me les ha premut i després m’ha mirat el nas, les orelles, els cabells i finalment, quan jo m’he fet enrere, els ulls.


  —Ets un home, em sents? —ha dit.


  He fet que sí amb el cap. M’ha tornat a estrènyer amb els ulls clavats en les sabates abandonades que m’he posat, elàstiques i ridícules al costat de les seves botes de treball, el terra del camí d’entrada sorrós i prim com herba per culpa de les rodes del cotxe de la Leonie; el cel planant damunt de tots nosaltres, de manera que tots els animals que em pensava que podia entendre ara callaven, subjugats a la pluja de primavera que s’acostava. L’únic animal que veia davant meu era el Pa, amb les seves espatlles rectes i l’esquena llarga, i els seus ulls suplicants eren l’única cosa que parlava amb mi en aquells moments, i m’han dit el que deia ell sense paraules: «T’estimo, noi. T’estimo».


  Ara plou, cauen cortines d’aigua que aporrinen el cotxe. La Kayla dorm amb un envàs de suc Capri Sun aixafat en una mà i la punta d’un Cheeto a l’altra i amb la cara empastifada de color carbassa. Els cabells castanys clar i de rínxols espessos se li enganxen al cap. La Misty cantusseja seguint la cançó de la ràdio, amb els cabells recollits en un monyo. Alguns cabells s’han deixat anar i li cauen vora el coll. Se li enfosqueixen amb la suor. Hi fa calor, dins del cotxe, i li veig la pell del clatell humida i amb tot de gotetes, i les gotetes li corren com si fossin de pluja per la columna del coll i desapareixen dins de la samarreta. Com més estona fa que circulem, més calor fa, i la samarreta de la Misty, que té un escot ample i balder, s’estira encara més i deixa al descobert la part superior dels sostenidors, i com que soc tan alt, m’adono que els puc veure des del darrere si miro en diagonal. Són d’un blau elèctric. Les finestres comencen a entelar-se.


  —Quina calor que fa aquí dins, no? —La Misty es venta amb un full de paper que ha tret de la guantera del cotxe. Sembla el paper de l’assegurança falsificada de la Leonie. La gent paga a la Misty vint dòlars perquè els faci còpies de documents amb els seus noms, perquè si els para la policia del comtat sembli que tenen una assegurança.


  —Una mica —diu la Leonie.


  —Ja saps que no suporto la calor. M’activa les al·lèrgies.


  —I això ho diu algú que ha nascut i crescut a Mississipí.


  —I què?


  —Només dic que t’has equivocat d’estat, si no vols calor.


  Els cabells de la Misty són rossos, menys a l’arrel, que és fosca. Té pigues a les espatlles.


  —Potser me n’hauria d’anar a viure a Alaska —diu.


  Agafem carreteres secundàries. La Leonie m’ha llançat un mapa a la falda quan m’he assegut darrere seu i m’ha dit que l’estudiés bé. Ha marcat la ruta amb bolígraf, que puja nord enllà seguint un embolic de carreteres d’un carril per banda, i en alguns punts està mig borrosa per culpa del dit de la Leonie, que ha resseguit tot l’estat amunt i avall. Els senyals de bolígraf són foscos i per això em costa llegir els noms de la ruta; les lletres i els números han quedat enfosquits. Però veig el nom de la presó, el lloc on va estar el Pa: Parchman. De vegades em pregunto qui devia ser aquell «home assedegat», que es moria per beure aigua i que va donar nom al poble i a la presó. Em pregunto si s’assemblava al Pa, de posat recte i pell morena amb un to rogenc, o més a mi, d’un color entremig, o més a en Michael, del color de la llet. Em pregunto què va dir aquell home abans de morir amb el coll eixut.


  —Jo també —diu la Leonie. Ahir a la nit es va deixar anar els cabells a la cuina i se’ls va esbandir a l’aigüera, i ara els té estirats i fins com els de la Misty. Fa poques setmanes, la Misty va tenyir les puntes dels cabells de la Leonie del mateix color ros que els seus, i quan la Leonie es va abocar a l’aigüera i es va esbandir els cabells tot xiulant mentre l’aigua li baixava per la closca, per sobre de les cremades per productes químics que li he vist últimament, unes crostes petites com monedes de deu cèntims, no semblaven els seus cabells, que, llisos i solts, deixaven anar una aigua carbassa pel desguàs. Ara els cabells se li comencen a estarrufar i a encrespar.


  —A mi m’agrada —dic. Elles no em fan cas. És veritat. M’agrada la calor. M’agrada veure com la carretera travessa els boscos i segueix, sinuosa, els turons en direcció nord, ferma i ondulant. M’agraden els arbres que s’enlairen a banda i banda; aquí dalt els pins són més espessos i més alts, perquè no han de suportar l’embat de les tempestes que fuetegen els de la costa, uns arbres més delicats i esprimatxats. Però això no impedeix que la gent els talli per protegir les cases durant els temporals o per engreixar la cartera. Quantes coses devien passar entre aquells arbres!


  —Hem de parar —diu la Leonie.


  —Per què?


  —Gasolina —respon—. Tinc set.


  —Jo, també —dic.


  Quan entrem a la franja de grava que hi ha davant de la petita estació de servei, la Leonie em dona els mateixos trenta dòlars que he vist que la Misty li donava aquest matí quan ha pujat al cotxe, i em fa la sensació que no m’ha sentit bé quan li he dit que tinc set.


  —Vint-i-cinc per a gasolina. Compra’m una Coca-Cola i torna’m el canvi.


  —Me’n puc comprar una? —insisteixo. Puc imaginar la dolçor fosca i cremant del líquid. M’empasso la saliva i la gola se m’enganxa com si fos de velcro. Em sembla que ja sé què sentia l’home assedegat.


  —Porta’m el canvi.


  No vull anar enlloc. Vull continuar mirant l’escot de la Misty. Els seus sostenidors tornen a llançar llambrejos blaus, aquella mena de blau que només he vist en fotografies, el color de l’aigua profunda del golf de Mèxic. La mena de blau de les fotografies que va fer en Michael quan treballava a la plataforma petroliera a poca distància de la costa i l’aigua era una plana molla i viva que l’envoltava i formava una conca immensa i blava amb el cel.


  L’interior de la botiga és més ombrívol que la tènue claror primaveral de fora. Hi ha una dona que seu darrere el taulell i és més bonica que la Misty. Cabells negres i arrissats, els llavis morats amb un to rosa, com el que venen al supermercat AC, la boca una U capgirada. És del mateix color que jo i és més grossa que la Misty, i una fuetada de desig, com una línia elèctrica tallada que treu guspires, em salta darrere les costelles.


  —Hola —murmura, i es torna a concentrar en el seu mòbil. Les parets són plenes de prestatges metàl·lics, i els prestatges metàl·lics són plens de pols. Em dirigeixo cap a la part posterior, més fosca encara, com si ja hi hagués estat abans, com si sabés què vull i on ho puc trobar. Com caminaria un home. Com caminaria el Pa. Els ulls em piquen i trobo la vitrina refrigerada de les begudes a la part anterior de la botiga. Miro fixament el vidre, imaginant la sensació efervescent i molla d’una beguda fresca, fent baixar la saliva per l’espai ressec de la gola eixuta com el cabal d’un riu pedregós en temps de sequera. La saliva és espessa com la pasta. Torno a mirar la dependenta, i com que veig que m’observa, agafo la Coca-Cola més grossa i ni tan sols no intento ficar-me’n una altra a la butxaca. Me’n vaig cap al davant de tot.


  —Un dòlar amb trenta —diu, i m’he d’inclinar cap a ella per sentir-la, perquè en aquest moment trona, un barrabum eixordador, i el cel aboca aigua sobre la teulada de xapa de l’edifici i tot retruny. No li puc veure l’escot, però hi penso quan soc dret a fora, sota la pluja, amb la part posterior de la samarreta sobre el cap com si em pogués protegir; així i tot, quedo xop de cap a peus; els vapors de la gasolina s’impregnen de l’olor de la terra molla, mentre la pluja m’encega els ulls i em regalima pel nas. Em fa la sensació que no puc respirar. Just a temps, em recordo de tirar el cap enrere, aguantar la respiració i deixar que la pluja m’entri per la boca. Un ganivet prim de frescor, quan m’empasso l’aigua. Una vegada. Dues. Tres vegades perquè l’assortidor de gasolina és molt lent. La pluja em pressiona els ulls closos, me’ls masega. Em fa l’efecte que sento una mena de xiuxiueig, la remor d’una paraula, però després se’n va, quan el dipòsit fa un dring i la mànega queda fluixa. El cotxe és a prop i acollidor i la Kayla ronca.


  —Et podria haver pagat una beguda si tenies tanta set —diu la Misty. Jo arronso les espatlles i la Leonie engega el cotxe. Em trec la samarreta, que pesa com una tovallola xopa, i l’estenc a terra abans d’inclinar-me per buscar-ne una altra dins la meva bossa. Quan la trec, veig que la Misty em mira pel mirall que hi ha a la part posterior del para-sol de l’acompanyant, mentre es passa el pintallavis i els llavis li canvien d’un rosa sec a un de color préssec brillant; quan veu que la veig que mira, em pica l’ullet. A mi em ve una esgarrifança.


  Tenia onze anys quan la Ma va tenir aquella xerrada amb mi. Aleshores ja estava tan malalta que al mig del dia se n’anava al llit, es feia pujar el llençol prim fins a la cintura i s’adormia i es despertava sobresaltada. Era com un dels animals del Pa que s’amaguen al graner o en un dels coberts adossats per arrecerar-se de la calor. Però aquell dia no va dormir.


  —Jojo! —em va cridar, i la seva veu va ser com un fil de pescar llançat amb tan poca força que se l’enduu el vent. Així i tot, el plom del fil em va entrar al pit, i vaig aturar-me quan era a la porta del darrere per anar a trobar el Pa, que treballava a fora, i vaig entrar a l’habitació de la Ma.


  —Ma? —vaig dir.


  —La nena?


  —Dorm.


  La Ma es va empassar la saliva, i com que va semblar que li feia mal, li vaig donar aigua.


  —Seu —va dir, i jo vaig acostar la cadira que hi havia vora el llit, content que estigués desperta, i llavors ella va treure un llibre ample i prim de vora seu i va obrir-lo per una pàgina amb els dibuixos més vergonyosos que havia vist mai; penis flàccids i ovaris com aquella fruita que en diuen carambola, i es va posar a parlar-me de l’anatomia humana i del sexe. Quan va començar a parlar de condons, em volia amagar sota el llit i morir. La cara, el coll i l’esquena encara em cremaven quan ella va deixar el llibre al costat de més a prop de la paret, per sort prou lluny perquè no hagués de veure allò una altra vegada.


  —Mira’m —va dir.


  Li havien sortit arrugues noves d’ençà que tenia càncer, i li baixaven del nas fins a les puntes de la boca. Va fer un mig somriure.


  —T’he fet passar vergonya —va dir.


  Vaig afirmar amb el cap. La vergonya m’ennuegava.


  —Et vas fent gran. Ho havies de saber. A la teva mare també l’hi vaig explicar. —Va mirar més enllà de mi, cap a la porta, a la meva esquena, i em vaig girar pensant que veuria el Pa, o la Kayla que entrava fent tentines i de mal humor per la becaina massa curta, però no hi havia res, tret de la llum que sortia de la cuina i que projectava un requadre brillant—. I també al teu oncle Given, i ell es va posar més vermell que tu.


  No era possible.


  —El Pa no sap explicar una història tota sencera. Bé prou que ho saps, oi? Explica el començament, però no l’acabament. O es deixa alguna cosa important del mig. O t’explica el començament sense detallar com s’ha arribat fins allà. Sempre ha sigut així.


  Faig que sí amb el cap.


  —Jo sempre havia d’ajuntar els fragments per tenir tota l’escena. Havia d’ajuntar tots els seus paràgrafs com un trencaclosques. Era pitjor quan vam començar a festejar. Jo sabia que havia passat uns quants anys tancat a Parchman. Ho sabia perquè havia sentit converses que no hauria d’haver sentit. Jo només tenia cinc anys quan el van detenir, però vaig sentir parlar de la baralla en aquella taverna i vaig sentir dir que ell i el seu germà, l’Stag, després van desaparèixer. Se’n va anar i va estar fora durant anys, i quan va tornar, va anar a viure a casa seva, amb la seva mare perquè el cuidés, i va treballar. Feia anys que havia tornat quan va començar a venir per casa a ajudar els meus pares. Treballava i treballava fins que se’m va presentar. Jo tenia dinou anys i ell, vint-i-nou. Un dia, ell i jo sèiem al porxo de casa meva i vam sentir l’Stag de lluny, que venia pel carrer, cantant, i aleshores en River va dir: «Hi ha coses que fan moure un home. Com corrents d’aigua interiors. Coses que no pot evitar. Com més gran em faig, més sento que això és així. El que hi ha dins de l’Stag és com una aigua tan negra i profunda que no en veus el fons». L’Stag reia. Però llavors el Pa va dir: «Parchman em va ensenyar el mateix, a mi, Philomène». Uns quants dies més tard, vaig entendre el que intentava dir-me, que fer-se gran volia dir aprendre a dominar aquell corrent: saber quan has d’aguantar, quan has de tirar l’àncora, quan t’has de deixar portar. I podia ser una cosa tan senzilla com el sexe o una cosa tan complicada com enamorar-se, o podia ser una cosa com anar a la presó amb el teu germà, pensant que el protegiràs. —El ventilador brunzia—. Entens el que et dic, Jojo?


  —Sí —vaig dir. Aleshores em va deixar marxar i vaig sortir al darrere, on vaig trobar el Pa, que donava menjar als porcs.


  —M’ho tornaràs a explicar? —li vaig preguntar—. Què va passar, Pa, quan vas anar a la presó?


  I ell va parar tan de sobte que la superfície llisa de dins la galleda es va estremir, i llavors em va explicar la seva història:


  —Aquell nen de dotze anys de qui et vaig parlar, en Richie? El van posar a la fila llarga. Des de que sortia el sol fins que es ponia érem als camps, fent anar l’aixada, collint, plantant i arrencant herbes. Treballant així un home arriba a un punt que no pot pensar. Només sent. Sent que té ganes de parar de moure’s. Sent que l’estómac li crema i que té gana. Se sent el cap ple de cotó i té ganes de dormir. Se sent la gola contreta i que li corre foc pels braços i les cames; sent que el cor se li desboca i té ganes de córrer. Però no corríem. Érem els «encanonats», que treballàvem sota l’amenaça de l’escopeta dels maleïts vigilants lleials. Aquell era el nostre món: la fila llarga. Els homes treballaven en fila per tots els camps, sotjats pels vigilants lleials des de les vores, mentre el capatàs rondava muntat en una mula, i el que marcava el ritme, udolant de cara al sol, llançava a l’aire la seva cançó de treball. Com una xarxa de pescar. Nosaltres atrapats i debatent-nos. Una vegada, l’àvia em va explicar una història sobre la seva besàvia. Havia travessat l’oceà, l’havien segrestada i venuda. Em va dir que la seva besàvia li havia explicat que al seu poblat menjaven por. Que la por els convertia el menjar en sorra dins la boca. Li havia explicat que tothom havia sentit parlar de la marxa de la mort fins a la costa, que havien sentit parlar dels vaixells, havien sentit dir que hi amuntegaven homes i dones. Alguns havien sentit dir que encara ho passaven pitjor els que havien salpat i s’havien enfonsat mar endins. Perquè això era el que semblava quan el vaixell travessava l’horitzó; com si el vaixell salpés i s’enfonsés, de mica en mica, dins l’aigua. La seva besàvia li va dir que no sortien mai a la nit i que fins i tot de dia no s’allunyaven de les ombres de les cases. Així i tot, la van anar a buscar. La van arrencar de casa seva a ple dia. La van portar aquí i llavors va saber que els vaixells no s’enfonsaven en un lloc ple d’aigua i que els empenyien uns fantasmes blancs. Va saber que en aquell vaixell hi passaven coses dolentes fins que va arribar a port. Va veure com la seva pell creixia al voltant de les cadenes. Com la boca se li adaptava a la forma del morrió. Com la convertien en un animal sota el cel brillant i calorós, el mateix cel que hi havia damunt la resta de la seva família, en un altre lloc molt llunyà, en un altre món. Jo sabia què era que et convertissin en un animal. Fins que vaig veure aquell noi a la fila, i això em va fer pensar. I em vaig preocupar per ell. El mirava de cua d’ull quan es ressagava encorbat com una formiga que ha perdut el rastre.


  No és fins una hora més tard, quan m’adono que la samarreta no s’eixugarà més per culpa de la humitat del cotxe, que ho veig: una bossa petita, tan petita que me’n cabrien dues d’iguals al palmell de la mà, amagada entremig del meu munt de roba. Com el puntet de sang petit com una agulla al mig del rovell d’un ou: vida que hauria pogut ser vida, però que no ho és. És llisa i calenta, suau al tacte. Sembla de cuir i està lligada amb una tira fibrosa. Aixeco la vista. La Misty fa una becaina al seient i el cap li cau endavant, es torna a redreçar però de seguida li torna a caure. La Leonie té totes dues mans al volant i hi dona copets amb els dits, seguint la música de la ràdio; és música country, que odio. Fa una mica més de dues hores que som al cotxe, i per tant hem perdut l’emissora negra de la costa fa almenys una hora. La Leonie s’allisa els cabells del clatell amb una mà, com si així els pogués aplanar, i després torna a tamborinar amb els dits. M’inclino per sobre els genolls i em giro cap a la porta per fer una mica d’espai amb el cos, una pantalla. Estiro la tira. El nus cedeix i obro la bosseta a poc a poc.


  Hi trobo una ploma blanca més xica que el meu dit petit, amb la punta blava i una pinzellada de negre. També, una cosa que a primera vista sembla un trosset de confit blanc, però que quan l’agafo i me l’acosto a la cara, veig que és com una mena de dent d’algun animal, amb línies negres als solcs i esmolada com un ullal. Sigui quin sigui l’animal d’on ha sortit, coneixia la sang, sabia esquinçar un múscul nuós. Després veig un còdol de riu petit i gris, una cúpula diminuta i perfecta. Introdueixo l’índex al fons fosc de la bosseta i en trec un tros de paper enrotllat ben prim, com una ungla. En una lletra inclinada i tremolosa, amb tinta blava, hi diu: «Tingue-ho sempre a prop».


  És o bé la lletra del Pa o bé la de la Ma. Ho sé perquè l’he vista tota la meva vida, en calendaris catòlics de paret, a la part interna d’un armari de cuina, vora la nevera on enganxen la llista de noms i números de telèfon importants, començant pel de la Leonie. Als fulls d’autorització i als informes quan la Leonie estava massa ocupada o absent per signar-los. I com que la Ma fa setmanes que no es lleva i no pot aguantar un bolígraf, sé que és el Pa qui va escriure la nota, el Pa qui va arreplegar la ploma, la dent, el còdol, qui va cosir la bossa de pell, qui em diu: «Tingue-ho sempre a prop».


  Amb els genolls toco el seient del davant. No ho puc evitar: he crescut tant que l’espai entre el seient del darrere i el del davant del cotxe de cinc portes de la Leonie se’m fa petit i estret. La Leonie dona una ullada pel mirall retrovisor.


  —Para de clavar cops al seient.


  Amb les mans formant un bol calent i obert, cobreixo les coses que el Pa m’ha donat i que ara formen un munt petit a la falda.


  —No ho volia fer —dic.


  —Hauries d’haver dit «perdona» —em retreu la Leonie.


  Em pregunto si el Pa n’hi va fer mai cap, a ella, quan va fer el seu primer viatge. Si va sortir sense fer soroll al matí, quan la Leonie encara dormia, a les nou o les deu, i va amagar-li alguna cosa dins del cotxe, unes quantes coses que pensés que la guardarien de qualsevol perill, que la vigilarien quan ell no pogués, que la protegirien al llarg dels viatges cap al nord de Mississipí. Alguns amics meus tenen parents que viuen allà dalt, a Clarksdale o als afores de Greenwood. Diuen: «Et penses que això d’aquí baix és horrible». Llavors arruguen el front. El que volen dir és: «Doncs allà dalt, a la regió del Delta? És pitjor».


  Més endavant, els arbres a banda i banda de la carretera comencen a aclarir-se, i de sobte apareixen tanques publicitàries. Una fotografia d’una criatura dins del ventre: un capgròs groc i vermell, pell i sang tan superficial que hi transparenta la llum com un caramel de goma. «Protegiu la vida», diu el cartell. Deso la ploma, el còdol i la dent dins la bossa. Enrotllo la nota fins que queda prima com un bri de palla i l’afegeixo a la bossa abans de lligar-la ben fort i guardar-me-la en una butxaqueta quadrada cosida a la part interna de la cintura dels pantalons de bàsquet. La Leonie ja no em mira.


  —Perdona —dic.


  Ella fa un gruny.


  Em sembla que sé què volen dir els meus amics quan parlen del nord de Mississipí.


  El Pa m’ha explicat algunes parts de la història d’en Richie una vegada i una altra. N’he sentit el començament tants cops que n’he perdut el compte. Hi ha parts del mig, sobre el delinqüent i heroi Kinnie Wagner i el malvat Hogjaw, que només me les ha explicades dues vegades. El final, no l’he sentit mai. Algun cop he provat d’escriure-ho, però només omplia la pàgina de poemes dolents i coixos: «Entrenant un cavall». A la línia següent: «Doblegat de genolls». De vegades m’empipava amb el Pa. De primer m’explicava històries mentre estàvem desperts a la nit a la sala d’estar. Però al cap d’uns quants mesos sempre m’explicava una part de la història d’en Richie quan fèiem alguna altra cosa, com ara menjar fesols vermells i arròs, netejar-nos les dents amb escuradents al porxo havent dinat, seure davant del televisor a la sala d’estar mirant westerns a la tarda; llavors interrompia el cowboy de la pantalla per dir, parlant de Parchman: «Va ser un assassinat. Un assassinat en massa». Quan el Pa em va parlar de la bosseta que portava lligada en una de les bagues del cinturó, a fora hi feia fred i ell partia troncs per a l’estufa de llenya que escalfava la sala d’estar. Ens havíem quedat sense gas per al cap de setmana. La Ma tenia a sobre tota la roba de llit que hi ha a casa, mantes fetes de ganxet, edredons i llençols ajustables, i encara es queixava: «Els meus ossos!». Tenia les mans sota el coll i no parava de fregar-se-les, amb la pell aspra i blanca de tan encetada com estava, tot i que jo li posava crema cada hora. «Quin fred!». Les dents li espetegaven com daus dins la boca.


  —Tot té poders.


  Va descarregar la destral en un tronc.


  —El meu besavi m’ho va ensenyar.


  El tronc es va partir.


  —Em va dir que tot té esperit. Els arbres, la lluna, el sol, els animals. Deia que el del sol és el més important i li deia un nom: Aba. Però per aconseguir l’equilibri necessitem tots els esperits, els que hi ha a totes les coses. D’aquesta manera, creixeran les collites, els animals criaran i s’engreixaran perquè puguem menjar.


  Va posar un altre tronc a la soca, i jo vaig escalfar-me les mans amb l’alè; trobava a faltar una gorra que em tapés les orelles.


  —M’ho va explicar així: «Si tens massa sol i poca pluja, les collites es marceixen. Si tens massa pluja, es podreixen al camp».


  Va brandar altre cop la destral.


  —Cal que hi hagi un equilibri d’esperits. Al cos, em va dir, li passa el mateix.


  El tronc es va partir.


  —Com això. Soc fort. Puc fer llenya, però potser si tingués la força d’un porc senglar, un petit ullal com el seu al costat, alguna cosa que em donés una part de l’esperit d’aquell animal, només potser —va dir esbufegant—, ho faria més bé, això. Potser em seria més fàcil. Potser seria més fort.


  Va partir un altre tronc.


  —Però mai més de la que pogués dominar. Si el porc senglar comparteix fins aquí, jo agafo fins aquí. No més del compte. L’excés corromp. L’excés pels dos costats trenca l’equilibri. —Va deixar la destral a terra—. Porta’m un altre tronc.


  Així que vaig tornar de la pila, vaig posar el tronc sobre la soca, ben equilibrat. Vaig apartar la mà just quan el Pa descarregava la destral al mig.


  —O un pigot també podria compartir alguna cosa. Una ploma, per a la punteria.


  El dit em va picar de sentir tan a prop la destral; li havia anat ben just, al Pa.


  —Això és el que portes a la teva bossa? —vaig preguntar. Quan tenia quatre o cinc anys m’havia fixat en aquella bosseta i li havia preguntat què hi portava. No m’ho va dir mai.


  El Pa va somriure.


  —Això no —va dir—. Però no t’equivoques de gaire.


  Quan el tronc següent es va partir, vaig alçar la vista per mirar el Pa i vaig sentir una sacsejada, vaig sentir la força amb què s’estellava als meus genolls de beisbol, a la meva columna de batedor, dins del cap, com la pilota dins del guant. Em vaig preguntar quina mena de poder el recorria per dins. D’on venia.


  Repenjo el cap al seient, al cotxe de la Leonie, acariciant la bossa que m’ha donat el Pa, i em pregunto si ha donat mai una bosseta plena de coses per a l’equilibri a ningú més. Al seu germà Stag? A l’oncle Given? O fins i tot a aquell noi, en Richie? I llavors sento el Pa que diu:


  «En Richie no estava fet per treballar. No estava fet per a res, perquè era molt jove. No sabia fer anar una aixada, no tenia prou anys als braços per tenir-hi múscul, per rompre bé la terra o per estirar amb prou força per treure del tot les càpsules de la planta en comptes de deixar-hi la meitat de flocs blancs i partir el cotó per la meitat. No era com tu; tu ja comences a posar carn, a tenir les espatlles més amples i les cames més llargues. Tens una constitució com la meva, com el meu pare: bona estirp. En canvi, el seu pare, fos qui fos, devia ser molt prim, de musculatura fluixa. Potser era baix. No era bon treballador. Jo mirava d’ajuda’l. Intentava rompre la seva feixa quan feia anar l’aixada, cavar més profunds els seus solcs. Estirava el braç i deixava les seves plantes més netes quan collíem el cotó. Arrencava les seves males herbes. I les meves. I durant un temps, uns quants mesos, va anar bé. Vaig poder salva’l, evitar que li peguessin. Jo treballava tant que abans que el meu cos toqués el llit ja se’m tancaven els ulls. Quan m’hi deixava anar ja dormia. No apartava els ulls de terra. El cel, ni me’l mirava, tot aquell espai obert que m’empenyia cap avall i que m’omplia el pit de temor, com un gripau inflat i raucador. Però un diumenge, quan fèiem la bugada fregant la roba sobre les fustes de rentar, amb un sabó tan poc potent que només podíem treure una mica la fortor humida sense aconseguir mai una olor del tot agradable, va venir en Kinnie Wagner muntat a cavall i acompanyat dels gossos.


  »En Kinnie era el presoner encarregat dels gossos. Ja aleshores era una llegenda. Jo ja n’havia sentit parlar. Tothom n’havia sentit parlar. Cantaven cançons sobre ell als turons de Tennessee, per tota la regió del Delta fins a la costa. Feia contraban de whisky, buscava brega, robava i matava. No havia vist mai ningú amb tan bona punteria. Tot i que ja s’havia escapat de Parchman una vegada i també d’una presó d’alta seguretat de Tennessee, el van fer encarregat dels gossos. Encara que hagués deixat en ridícul a més d’un representant de la llei. Els blancs pobres de tot el sud l’estimaven per això, l’estimaven perquè escopia a l’ull de la llei. Perquè el deixava cec. Perquè estava fora de la llei al sud sense llei, que era pitjor que la frontera; perquè s’alçava com David en algun lloc del Vell Testament on, durant segles abans de Parchman, la llei que hi imperava era aquesta, Jojo: ull per ull, dent per dent, mà per mà, peu per peu. Crec que fins i tot els sergents el respectaven. Doncs bé, en Kinnie i alguns dels homes que ell havia triat perquè l’ajudessin se n’anaven a entrenar els gossos, a ensenya’ls a seguir el rastre. I un dels homes que corria amb els gossos s’endarreria. Potser estava malalt. Potser l’havien fuetejat. No ho sé. Però aquell home va caure i els seus gossos es van deixar anar, es van allunyar de la cara plena de pols de l’home, del seu ventre enfonsat, i van venir cap a mi. Van començar a saltar al meu voltant com petits conills lladradors. Treien la llengua a fora. En Kinnie, que era un blanc gros de metre noranta i que devia pesar cent trenta quilos ben bons, reia. Va dir a l’home agenollat a la terra argilosa: Negre fastigós, no vals prou pels problemes que portes. I llavors em va apuntar amb un d’aquells ditots com salsitxes i em va dir: Tu estàs prou sec. Abans d’anar cap a ell, vaig penjar al fil els pantalons que havia rentat. Vaig trigar tant temps com vaig poder, perquè ell esperava que corregués. Que mirés amb aprensió aquella massa blanca i plena de salut. Quan vaig arribar-hi, els gossos em van seguir, movent les orelles i fent rodar els ulls negres i grossos. Contents com porcs en la merda. No saps córrer, nano?, va dir en Kinnie. Jo vaig alçar la mirada cap a ell; el seu cavall era gros i d’un castany fosc, però amb un to vermell. Semblava que li poguessis veure la sang bullint sota el pelatge, un riu de sang contingut sota la pell, tot ajuntat pels músculs i els ossos. Sempre havia volgut un cavall com aquell. M’estava dret prou a prop d’en Kinnie perquè sapigués que ja era allà, però prou lluny perquè no em pogués clavar una puntada de peu. Sí, vaig dir. En Kinnie va tornar a riure, però sota les rialles hi havia un ganivet, perquè llavors em va clavar els seus ulls blaus i va dir: Però saps quin és el teu lloc? Va aixecar el rifle i la boca del canó em va quedar davant la cara. Un immens ull de ciclop negre. Vaig deixar que pensés el que volgués sobre quin era el meu lloc, però vaig dir: Sí, senyor. I em vaig odiar a mi mateix una mica per haver-ho dit. Un dels gossos em va llepar la mà. Els hi agrades, va dir en Kinnie, i necessito un altre ajudant. Jo no vaig dir res. Els animals sempre se m’han acostat. La mare deia que una vegada em va deixar embolicat en un cabàs sobre el piló de matar els pollastres, a la part del darrere, quan jo era molt petit, no devia tenir més d’un mes, i va entrar a dins a buscar la pedra d’esmolar per al ganivet; quan va sortir, una de les cabres em llepava la cara i la mà. Com si em conegués. Per tant, em vaig limitar a mirar el cap d’en Kinnie, els seus cabells rossos i embullats. Ell em va mirar el coll i va dir: Anem. Va fer girar el cavall, li va clavar un cop de peu i se’n va anar.


  »Una vegada, vam seguir el rastre d’un presoner al llarg de setze quilòmetres pel pantà fins que vam arribar a una cabana abandonada, i vaig veure en Kinnie disparar un tret al cap del fugitiu a dos-cents metres de distància; el cap del presoner es va rebentar. Com que en Kinnie l’havia matat quan es ponia el sol, vam acampar a la vora d’un rierol. El cel es va tapar i la nit va ser dues vegades més negra i atapeïda de mosquits. Havíem encès un foc que fumegés i els interns que treballaven amb en Kinnie i els gossos s’hi van acostar ben a la vora. Tothom menys jo i en Kinnie. Jo em vaig empastifar de fang per evitar les picades. El fum li entelava la cara, l’hi difuminava, però encara notava que em sotjava en la foscor. Vaig saber-ho quan m’explicava que l’última vegada havia sigut una dona xèrif qui l’havia atrapat a Arkansas i l’havia enviat a Parchman, va callar i després va dir: No faria mai mal a una dona; ells ho sabien, això. I llavors em va guaitar. Jo també el vaig mirar. Tothom té la seva fila…, alguna cosa que l’obliga a doblegar-se, va dir. Vaig pensar en en Richie, gratant la terra amb la seva aixada. Tothom, va dir en Kinnie, i va escopir tabac al foc».


  Quan em desperto, ja és mig matí i la Leonie ha sortit de la carretera. Segons el mapa, hauríem d’agafar la carretera estatal 49 amunt, cap al nord profund, al cor de Mississipí, i després deixar-la i continuar per camins fins a arribar a la presó, que la Leonie ha marcat al mapa de l’estat amb una estrella negra, però ja no seguim el mapa. Passem per davant d’una botiga de comestibles i d’una carnisseria. Per davant d’un edifici guerxat de teulada plana i amb un rètol descolorit que diu: «Venda de fusta a l’engròs». Els edificis van escassejant i els arbres es van multiplicant fins que arribem a un estop i només hi ha arbres, i quan hem passat la intersecció, la carretera és de terra i pedres.


  —Estàs segura que saps on anem? —pregunta la Leonie a la Misty.


  —Sí, i tant! —diu la Misty.


  Ha parat de ploure i l’aire es veu tèrbol per la boira. La Misty fa baixar la finestra i treu el mòbil a fora. A banda dels esbufecs del cotxe de la Leonie, només hi ha silenci; els arbres són alts i no es mouen. A l’esquerra del cotxe, els troncs són marrons i sans, el sotabosc és escàs. A la dreta, sembla que el bosc s’ha cremat fa poc. Els troncs són negres fins a la meitat i el sotabosc és espès i d’un verd intens. Tanta quietud se’m fa estranya. Nosaltres som els únics animals que furguem per aquí.


  —Això és un cul de món —diu la Leonie.


  —Si pogués tenir cobertura, li trucaria i així et tranquil·litzaries, però som massa lluny. —La Misty es frega el mòbil a la samarreta i se’l fica a la butxaca—. Aquí ja hi he vingut amb en Bishop. Sé on anem.


  —On anem? —pregunto a les del davant. La Leonie es gira a mitges i per això veig que mira amb el front arrugat la Misty abans de girar-se cap a la carretera.


  —He de parar un minut. He de veure uns amics —diu la Misty, per sobre l’espatlla—. Després continuarem el camí.


  Fem un revolt, s’acaben els arbres i de sobte ens trobem entre un grup de cases. Algunes tenen un revestiment com el de casa la Ma i el Pa, d’altres tenen aïllant sense revestiment. Una és una autocaravana que sembla que fa anys que no circula, amb tot de glicina que s’escampa pel sostre i baixa per un costat. Sembla que tingui cabells verds i vius. Les gallines corren en estols mentre un gos, un pit bull de pèl blau gris, les empaita amb la boca oberta. Les gallines es dispersen. Un nen que deu tenir quatre anys seu a terra davant dels graons del porxo d’una casa sense revestiment i apunyala el fang amb un bastó. Porta un pijama d’una peça que li va estret com una samarreta, roba interior groga i va descalç. Es passa una mà per la cara quan la Leonie s’atura i apaga el motor, i la pell blanca com la llet se li torna negra.


  —Ja t’he dit que sabia on anàvem —diu la Misty—. Toca el clàxon.


  —Què?


  —Que toquis el clàxon. No penso baixar del cotxe amb aquest gos voltant per aquí.


  La Leonie toca el clàxon, i el gos, que ha parat d’empaitar les gallines i ha voltat el cotxe per ensumar les rodes i pixar-hi, es posa a bordar. Jo sé què diu: «Sortiu d’aquí». Agafa aire. «Sortiu d’aquí!». Agafa aire. «Propietat privada. Sortiu d’aquí!». La Kayla es desperta i es posa a plorar.


  —Treu-la —diu la Leonie, i li desfaig les sivelles de la cadira.


  El nen blanc agita el bastó a l’aire i després l’agafa amb les dues mans i l’encara com si fos un rifle. Els cabells rossos se li enganxen al cap i els rínxols li entren als ulls com si fossin cucs.


  —Pum, pum —diu. Ens dispara a nosaltres.


  La Leonie engega el motor.


  —No hi hem de fer res, aquí.


  —Que sí. Para. Toca el clàxon.


  La Leonie cedeix a mitges. No para el motor, però toca el clàxon, un toc llarg i potent que fa que la Kayla encara plori més fort i s’arrauleixi contra mi. Miro de tranquil·litzar-la, però no em pot sentir enmig dels lladrucs del gos, dels trets del nen i del silenci que regna en aquest clar entre els pins, un soroll tan feixuc i fort com els altres, però diferent. Per ganes sortiria del cotxe amb la Kayla i correria més que aquest nen, el seu gos i el seu rifle de per riure, i tornaria a peu a casa. Sento a les entranyes ganes de lluitar.


  Una dona blanca surt per la porta de la casa que no té revestiment i passa per davant del nen de la cara bruta. També té els cabells rogencs clars i arrissats. Els duu llargs fins a la cintura, i tret del nas, que se li veu inflat i molt vermell, és més bonica que la Misty. També va descalça. Els dits dels peus són roses. Estossegant com si alguna cosa li gratés el coll, es dirigeix cap al cotxe. El gos corre darrere seu però ella no en fa cas. El gos, si més no, para de bordar. La Misty obre la porta del cotxe i treu mig cos aguantant-se al xassís.


  —Ei, mala pècora! —diu com si fossin paraules afectuoses. La dona somriu i estossega al mateix temps. La boira s’escampa sobre els seus cabells com si fos rosada i els torna blancs—. Ja et vaig dir que vindríem.


  El nen encara ens dispara amb la seva escopeta-bastó mentre el gos es llepa la cara. Jo tinc ganes de tornar corrents a casa. La Leonie es passa la mà pels cabells per sobre de l’orella dreta i es grata. Ho fa quan està nerviosa. «Et faràs sortir sang», li va dir una vegada la Ma, però em sembla que la Leonie ho fa sense adonar-se’n. Es grata tan fort que sona com quan algú rasca una lona amb les ungles. La Misty abraça la dona, que mira dins del cotxe. Quan la Leonie obre la porta, surt i diu «hola», gairebé no ho sento pels plors de la Kayla. Es torna a gratar. El nen puja saltant els graons de formigó i desapareix dins la casa. Quan la Leonie s’acosta a la dona i totes tres es posen a enraonar, té les mans laxes als costats.


  Els terres són irregulars. En cadascuna de les habitacions d’aquesta casa nua, els terres són més alts a la part del mig i després davallen fins als quatre racons coberts d’ombra. L’interior de la casa es veu fosc des del porxo, que és tan ple de caixes que només hi queda un corredor per entrar a la sala d’estar, que també és fosca i plena de caixes. Aquí hi ha dos sofàs i una butaca abatible, que és on seu el nen que disparava. S’està menjant un polo. Tenen el televisor sobre una caixa en comptes d’una tauleta, i ara fan un d’aquells programes amb persones reals que compren illes per fer-hi complexos turístics.


  —Per aquí —diu la dona a la Misty i a la Leonie, i elles la segueixen. La Leonie m’atura aixecant el braç a la sala d’estar.


  —Vosaltres us quedeu aquí —diu, i aleshores s’inclina per tocar el nas de la Kayla amb l’índex i somriu. La Kayla encara té la cara molla de llàgrimes, però somica, se m’agafa fort al coll i mira fixament el nen que disparava com si li volgués dir alguna cosa; per això la deixo a terra—. Ho dic de debò —fa la Leonie, i llavors segueix la dona i la Misty cap a la cuina, que és l’habitació més clara de la casa, il·luminada per un llum de braços carregat de bombetes que penja del sostre. A la porta hi ha una cortina, i la dona la fa córrer fins a la meitat, estossega i assenyala la taula per indicar a la Misty i a la Leonie que s’asseguin. Llavors obre la nevera. Jo m’assec a la punta del sofà per poder vigilar el nen que seu a la butaca, la Kayla, que s’ha ajupit a pocs centímetres del nen amb les mans a la falda, i l’escletxa de la cortina per on es veuen les dones assegudes al voltant de la taula.


  —Hola —diu la Kayla, allargant les dues síl·labes com si la veu pugés i baixés d’un turó. És el mateix que diu a la seva nina cada matí quan es lleva i l’agafa; el mateix que diu al cavall, al porc i a la cabra; el mateix que diu a les gallines, el mateix que diu a la Leonie el primer cop que la veu. El mateix que diu al Pa. A la Ma no li diu gairebé res. Quan la porto a coll a l’habitació a veure el cos immòbil de la Ma, la Kayla s’arrauleix contra el meu pit i la meva espatlla, fa cara de valenta i al cap de cinc minuts d’esquivar-la i dir «xxt» amb el dit als llavis, diu: «Anem». A mi no em diu mai hola. Només s’incorpora o bé se m’acosta de quatre grapes, m’abraça pel coll i somriu.


  El nen mira la Kayla com si fos el seu gos i la Kayla s’hi atansa saltant.


  —Hola —repeteix. Un cuc de moc baixa per la cara del nen. Llavors, el menut s’aixeca de cop i es queda dret a la butaca, i sembla que pren una decisió perquè somriu, i les dents se li veuen totes platejades per sobre: el metall impedeix que se li podreixin i li caiguin. Es posa a saltar a la butaca com si fos un trampolí, i unes caixes apilades a la vora trontollen.


  —No t’hi enfilis, Kayla. —Tots dos cauran. Ho sé. La Kayla no em fa cas, aixeca una cama i s’impulsa cap a la butaca, i tots dos es posen a enraonar i a saltar mantenint una conversa. M’arriben paraules soles: «butaca», «tele», «caramel», «s’ha acabat», «mou-te». Em poso la mà al voltant de l’orella, miro les dones de la cuina, observo com mouen els llavis i intento sentir què diuen.


  —Dormia. Per això no us he sentit al començament. Hem estat tots malalts, per aquí.


  —És el temps —diu la Misty—. Un dia fa un fred que pela i l’endemà passem dels vint-i-cinc. Maleïda primavera de Mississipí.


  La dona fa que sí amb el cap, beu alguna cosa amb un got de plàstic i s’aclareix la veu.


  —On és en Fred? —pregunta la Misty.


  —Allà darrere. Treballant.


  —El negoci encara va bé?


  —Fantàstic, nena —diu la dona, i tus.


  La Leonie dona copets a la taula amb les mans.


  —Com més calor fa, més bé va.


  —Encara comptes amb mi?


  La dona fa que sí amb el cap.


  —Voleu beure alguna cosa? —pregunta.


  —Tens res fresc? —diu la Misty. La dona li ofereix un Sprite. Això em recorda la set que tinc, però no diré res. La Leonie em mataria.


  —No, gràcies —diu la Leonie; si sé que ha dit això només és perquè li he llegit els llavis i he vist que movia el cap. Parla molt fluix.


  —N’estàs segura? —li pregunta la Misty.


  La Leonie mou el cap.


  —Hem de tornar a la carretera aviat.


  Hi ha caixes de refrescos amuntegades contra la paret: Coca-Cola, Dr Pepper, Barq’s i Fanta. Mentre pujàvem cap aquí dalt, no m’hauria imaginat mai que hi pogués haver tantes coses en una casa; és plena de menjar, trastos i andròmines: caixes de sopa, caixes de galetes salades, caixes de paper de vàter i de paper de cuina, tres microones encara embalats, olles arrosseres, gofreres, cassoles. Tant menjar que les caixes arriben fins al sostre de la sala d’estar, tants electrodomèstics que arriben fins al llum de la cuina. Tinc gana i set; em sento la gola com si fos una mà que es tanca, i l’estómac com un puny que crema. I asseguda a taula, la Leonie, a qui normalment tant li fa si acceptem menjar quan ens n’ofereixen i que normalment agafa el que li donen amb una mà oberta, ara diu que no. Ara que ja tinc als budells la cabra i l’arròs que m’he menjat.


  La dona es posa el braç al pit i arruga el front. Intenta contenir-se la tos, però no pot parar. Mou la mà, i sé què pensa per la manera com s’aixeca i mira la Leonie. «Mal educada».


  Si el Pa fos aquí, d’aquest nen no en diria que és murri. Tampoc no diria que és entremaliat. Sens dubte no li diria «noi». Li diria «malànima». Perquè ho és. S’ha cansat de jugar amb la Kayla a empaitar-se i ha parat de córrer. S’ajup davant del televisor, agafa una de les quatre consoles que té i es posa a jugar. El videojoc és el Grand Theft Auto, i no sap jugar-hi. Fa passar el cotxe per sobre les mitjanes, el fa entrar a les botigues, surt del cotxe als semàfors i es posa a córrer. La Kayla s’avorreix. Torna cap a mi, se m’enfila a la falda, m’agafa la samarreta i es posa a parlar-me tota seriosa de les ganes que té de beure’s un suc i menjar galetes salades, de manera que no puc veure les dones, no puc veure el got d’aigua que beu la Leonie ara que l’han pressionada perquè accepti alguna cosa, no puc veure la Misty i la dona inclinades l’una cap a l’altra per sobre la taula, xiuxiuejant-se coses. Fent dibuixos sobre la taula amb els dits.


  El nen escridassa el televisor. El videojoc s’ha encallat.


  —No! No! —crida, amb una veu que fa pensar que té el nas ple de mocs.


  El cotxe del nen ha sortit disparat d’una carretera que s’enfila sinuosa per un cingle. Després ha saltat per la barana però ha quedat congelat a l’aire. És un cotxe vermell amb una ratlla blanca al mig que el parteix per la meitat. El nen pitja els botons del comandament, però el joc no es belluga.


  —Treu-lo —crida la dona des de la taula.


  —No!


  —Torna a començar —diu la dona, i després s’inclina una altra vegada cap a la Misty.


  El nen llança el comandament al televisor. El comandament hi xoca i rebota a terra. Llavors el nen s’inclina i comença a toquejar la consola, pitjant botons, però no passa res.


  —No vull perdre el lloc on era! —brama.


  Les dones no li fan cas.


  La Kayla salta de la meva falda i s’ajup per agafar de terra una pilota de plàstic blava que és com dos punys seus i es posa a jugar-hi.


  —Si el treus, no perdràs el lloc on eres. El guardarà —dic.


  Si ho sé no és perquè tingui una consola, sinó perquè he jugat amb la d’en Michael quan vivia amb nosaltres; per això sé com funcionen. Se la va emportar quan se’n va anar. El nen no em fa cas. Fa un soroll entre crit i gruny que li puja de la gola, una mena de xerroteig i de gemec, i quan es posa davant del prestatge de les consoles, no s’aixeca ni es gira per tornar a jugar amb la Kayla. No agafa una altra pilota de terra, una de negra, verda o vermella, que són les que veig, per fer-la rodolar cap a nosaltres. S’aixeca i clava cops de puny al televisor. Hi clava la mà dreta primer, després l’esquerra i després la dreta, fent rodar els braços de manera que els punys petits s’estavellen contra el plàstic amb tanta força que sembla que s’esquerdi. I s’esquerda. Torna a clavar-hi cops de puny i s’encén un castell de focs sobre el cotxe, que esclata i no es mou, una descàrrega de tons blancs, grocs i vermells. Pega amb l’esquerra i no passa res, després torna a pegar amb la dreta i hi torna a haver un castell de focs sobre el cotxe. La imatge queda paralitzada.


  —Què fas? —crida la dona des de la cuina. S’ha mig aixecat de taula—. No tornis a remenar les caixes!


  El nen pega amb l’esquerra altra vegada. Res.


  —Què t’he dit? —crida la dona, i ara s’aixeca del tot. El nen s’inclina cap a terra, agafa un bat de beisbol infantil i fa un swing. Se sent un terrabastall, soroll de vidre i plàstic trencat, i durant uns instants, tot el cotxe és un esclat brillant de focs artificials i després el televisor queda negre i no hi ha res a la pantalla, però al davant hi ha la dona i el nen. La dona passa tota enfadada per davant de la Kayla, que es llança corrents a la meva falda i m’agafa la samarreta amb totes dues mans, i acorrala el nen entre ella i el televisor. El nen es gira amb el bat i li clava un cop a la cama.


  —La mare que et va parir! —diu la dona, mig cridant mig estossegant, i després li arrabassa el bat. Agafa el nen per un braç i, sostenint el bat amb l’altra mà, crida—: Què has fet? —Cada paraula és un swing. Cada swing fa córrer el nen, que no para de xisclar—. Què has fet?


  Les cames del nen són vermelles als punts on ella li pega amb el bat. El nen fa voltar la dona com en uns cavallets i la seva cara és una boca oberta, una ganyota, un rictus. Ella li pega tantes vegades, que el plor se li emmudeix, però encara té la boca oberta. Jo sé què diu: «Mal, sisplau, prou mal, sisplau». La dona deixa anar el bat en línia recta a terra i el nen queda aclofat com un farcell.


  —Ja veuràs quan el teu pare surti del cobert. Et matarà.


  La Leonie travessa la sala d’estar i em pren la Kayla. Quan parla, mira la Misty, que encara s’està dreta a la porta de la cuina, apartant el llençol que fa de cortina.


  —Ara sí que hauríem de continuar.


  —No trigarà a venir —diu la dona panteixant.


  —Que puc anar al lavabo? —pregunto.


  —S’ha espatllat —diu la dona. Com que sua, s’aparta els cabells de la cara—. Anem al vàter del cobert, però si has de fer un riu, val més que ho facis al pati.


  Quan surto, el nen s’ha tornat a enfilar a la seva butaca, s’hi ha ben arraulit i plora molt fort. La Kayla estira els braços per venir amb mi quan obro la porta, però la Leonie l’abraça fort i se’n torna a la cuina, lluny dels plors del nen i del televisor fet miques, com si hagués de protegir la Kayla de tot això. La dona ja hi és, prenent-se una beguda freda, movent el cap d’un costat a l’altre.


  —És el segon que es carrega —diu.


  —D’això se’n diu control de natalitat —diu la Misty. La dona tus.


  El pati del davant encara està cobert de boira i és ben buit. El gos ha desaparegut, però les mans encara em cremen quan vaig corrents cap al cotxe i em venen onades de suor de la por que em fan aquelles dents. No m’empaita res quan arribo al cotxe, i llavors obro les portes del cantó del conductor per fer un escut i faig un riu al costat del seient del davant. Jo mig espero que aparegui la Leonie. Quan acabo, tanco les portes i em pregunto on és tota la gent que viu en aquest petit cercle de cases. No surt ningú quan miro la casa i examino la porta tancada, ni quan, sense fer soroll, faig la volta cap a la part del darrere. Aquí hi ha un cobert marró que té una teulada de xapa fosca i aïllant a les parets, però sense revestiment, com la casa que he vist. D’una de les finestres, que han tapat amb paper d’alumini, surt llum entre les escletxes. A dins hi ha algú que escolta música country, i quan poso l’ull a una de les escletxes, veig un home sense camisa i amb barba. Porta tatuatges, com en Michael, però duu el cap rapat. Hi ha taules amb vasos de laboratori, tubs, galledes de vint litres a terra i ampolles de litre buides, i sé que això ja ho he vist abans; conec aquesta olor perquè quan en Michael va construir aquell cobert al bosc, darrere de casa el Pa i la Ma, era igual que aquest i feia la mateixa olor. Va ser per això que ell i la Leonie es van barallar; per això que ell se’n va anar; per això que ara ell és a la presó. L’home cuina, es mou amb la seguretat d’un xef, però aquí no hi ha res per menjar. L’estómac em crema. Torno a la part del davant de la casa sense fer soroll, palpant-me la bosseta del Pa que porto a la butxaca, preguntant-me si la dent és d’os rentador, si gràcies a la bosseta m’he tornat tan silenciós i ràpid que ni tan sols el gos em sent quan volto la casa i entro per la porta.


  Quan ens en anem quinze minuts més tard, no estic nerviós ni suo. La Misty intenta comportar-se com si no portés una paperina dins d’una bossa de plàstic, amb el braç al costat, recte com un regle, però la bossa cruix i xiula mentre camina. La Leonie mira a tot arreu, menys a la Misty. No em passa la Kayla sinó que la subjecta a la cadira ella mateixa. Quan ens allunyem d’aquest trist cercle de cases amb tot aquest munt d’andròmines a dins, la Misty s’inclina cap a terra, remena les estores del cotxe i la bossa desapareix. Jo amago dins la meva bossa un paquet de galetes salades i dues ampolles de suc que he agafat de la casa. Quan hem sortit de l’espai de pins mig cremat, i tornem a ser a l’asfalt i a la carretera estatal, la Leonie engega la ràdio i la posa més forta que mai. Obro una de les ampolles que he robat, em bec el suc i després aboco la meitat de l’altra ampolla a la tassa de la Kayla. Dono una galeta a la Kayla i me’n fico una altra a la boca. Així és com mengem: una per a mi, una per a ella. Deixo que les galetes s’estovin i es tornin farinoses a la llengua abans de mastegar i empassar-me-les, per no fer soroll. Soc silenciós i cautelós d’una altra manera. Les dones del davant no estan per nosaltres. Quan menjo i bec, no he tastat mai res de tan bo.


  Capítol 4
 Leonie


  La nit de l’aniversari d’en Jojo, la Misty va dir: «Si fem això, ens pagarem el viatge». I després: «Tu i en Michael en tindríeu prou per a una paga i senyal. Podríeu tenir una casa pròpia. Sempre has dit que el problema són els pares. Els teus perquè viviu amb ells; els seus perquè són uns imbècils». En Given s’estava més quiet que mai mentre ella deia això, com una pedra. Per la finestra estreta de la cuina de la Misty, jo veia les capçades dels arbres, que canviaven d’un gris fosc i envellutat a un carbassa, d’un carbassa pàl·lid a un rosa, el mateix to de l’interior de la meva boca. «Com et penses que m’he pagat tots els viatges per anar a veure en Bishop? Amb les propines?». Va moure el cap d’un costat a l’altre i va fer un esbufec. «Val més que ho aprofitis».


  Sento aquestes cinc paraules una vegada i una altra quan entrem al cotxe i veig que la Misty amaga la bossa dins del compartiment que hi ha sota les planxes del terra. «Val més que ho aprofitis». Va dir aquelles paraules com si les decisions no tinguessin conseqüències, quan, naturalment, ella ho ha tingut més fàcil. Ho va dir d’una manera, «ho aprofitis», que em va fer venir ganes de donar-li una bufetada. Les seves pigues, els seus llavis prims i roses, els seus cabells rossos, l’obstinada blancor lletosa de la seva pell… que fàcil que ho ha tingut, ella, tota la vida, per fer que el món no li fos hostil!


  Abans d’anar a la presó, en Michael va fer el compartiment als baixos del meu cotxe. Va aixecar-lo amb el gat, va lliscar-hi a sota amb les eines de soldar i va obrir un quadrat que semblava perfecte al terra del cotxe, després hi va inserir una altra peça metàl·lica amb una frontissa, va fixar la frontissa i en acabat va tornar-hi a soldar la planxa de sota. «Dues portes», va dir, i després em va fer dos petons. «Una per contenir i l’altra per deixar anar. Si cal». Aleshores feia sis mesos que havia tornat de la plataforma petroliera i havíem hagut de tornar a viure a casa del Pa i la Ma. Se’ns havien acabat els diners que ell havia estalviat, a més de la indemnització per acomiadament. Havia treballat a la Deepwater Horizon com a soldador. Quan la plataforma va explotar, va tornar a casa amb els diners de la indemnització i amb malsons. En aquells dies, el vaig convèncer de comprar-nos un llit gran per al pis nou, «així, per més que ens moguem», vaig dir, «dormirem a prop l’un de l’altra», així que, cada vegada que tirava coces dormint, cada vegada que s’estremia, murmurava coses i aixecava els braços, reculant davant d’alguna cosa, jo em despertava. M’havia passat els dies després de l’accident a casa amb en Jojo mirant la CNN, mirant el doll de petroli que queia a l’oceà, sentint-me culpable perquè això no era el que volia veure, culpable perquè tant me fotien els pelicans dels pebrots, culpable perquè només volia veure la cara d’en Michael, les seves espatlles, els seus dits, culpable perquè l’única cosa que em preocupava era ell. M’havia trucat poc després que se sabés la notícia per dir-me que estava bé, però havia sentit la seva veu molt fluixa, amb interferències, irreal. «Jo coneixia aquells homes, tots onze. Havia viscut amb ells», em va dir. Quan va arribar a casa, jo estava contenta. Ell, no. «Què se suposa que hem de fer?», va preguntar mentre es menjava una o dues cullerades de farinetes i deixava que la resta s’endurís al plat. «Ja se’ns acudirà alguna cosa», vaig dir jo. Quan va començar a aprimar-se, vaig pensar que era per culpa dels malsons. Quan van començar-li a sobresortir els pòmuls com les roques que afloren a l’aigua, vaig pensar que era perquè estava amoïnat pels diners. Quan se li va anar marcant la columna vertebral sota la pell, una línia d’ossos que li despuntaven a l’esquena, vaig pensar que era per culpa del neguit de no trobar una altra feina de soldador a Mississipí, Alabama, Florida, Louisiana o al golf de Mèxic. Però més endavant vaig saber la veritat. Més endavant, vaig saber que havia fet plans sense mi.


  —No has d’estar tan nerviosa —diu la Misty.


  —No ho estic pas.


  —No és la primera vegada que ho faig.


  —Ja ho sé.


  —N’he parlat amb en Bishop.


  La Misty fa xarrupades d’un dels refrescos que s’ha endut de casa dels seus amics. La dona es deia Carlotta i el seu marit, el que ha fet la preparació i ens ha donat la bossa, es deia Fred.


  —La primera vegada que ho vaig fer va ser quan anava a veure en Sonny, el meu ex.


  —I així els vas conèixer?


  —Sí. La primera vegada que ho vaig fer estava cagada de por. Com tu. Però després cada cop era més fàcil.


  Miro pel retrovisor. La Michaela s’està ficant una pilota blava a la boca i barboteja coses sobre la pilota al seu germà, que intenta treure-l’hi de la boca, amb la cara ben a prop de la de la nena, parlant baixet i tot seriós: «No et fiquis això a la boca, Kayla; és bruta i corria per terra». La Michaela riu, escup la pilota a la mà del seu germà i es posa a picar de mans i a dir: «Bruta, és bruta». En Jojo sembla que només pari atenció a la Michaela, però jo sé que no és així. Per la manera com s’inclina i com repeteix sempre el mateix a la Michaela, «El terra era brut», m’adono que escolta el que diem, encara que faci veure que no. Jo i la Misty ja n’hem parlat abans, quan l’he anat a recollir: no direm mai el nom, no farem servir paraules que donin pistes sobre el que hi ha a la bossa, sobre el que portem d’amagat cap al nord: metamfetamina, cristall, guix. N’hem parlat indirectament, ho hem evitat com aquell qui al bar evita un mal client que ha begut massa i fa pudor d’alcohol dolç fermentant i dièsel, però que encara t’agafa la mà quan passes i et diu alguna parida com: «Una més, dolça bruixa negra». I quan n’haguem de parlar amb un altre nom, ens referirem a alguna cosa que faci vergonya a en Jojo perquè perdi l’interès.


  —Si ens paren i troben aquests maleïts tampons, Misty, et mataré.


  Penso que això farà que en Jojo pari d’escoltar. Tant és si la frase no té sentit. És un noi, i el tema de la regla és una de les qüestions sobre el cos humà que més li agrada ignorar, igual que les pedres al ronyó, els grans, els furóncols. El càncer.


  —Jojo, necessito el mapa.


  Tinc raó. Ell se sobresalta quan dic això i tot seguit remena fins que troba el mapa i me’l passa per sobre el seient, intentant mirar-me als ulls pel retrovisor. Quan els seus marrons no troben els meus negres, la Misty li agafa el mapa. Ell es torna a arraulir al seient del darrere, sense deixar de mirar a terra. La Michaela el crida, «Jojo», i ell es torna a inclinar cap a la seva germana.


  —On som? —pregunto.


  —Ho estic buscant —murmura la Misty.


  Jo busco amb la mirada les fites quilomètriques. Hem parat a casa de la Carlotta i d’en Fred, al nord de Hattiesburg, a la part nord del comtat de Forrest.


  —Mendenhall. Som a Mendenhall —diu la Misty. Hi ha un semàfor vermell més endavant i afluixo. Ella no mira el mapa.


  —Com ho saps, això?


  La Misty assenyala un cartell que diu: «Mendenhall, on hi ha el jutjat més bonic de Mississipí».


  —El vull veure.


  El semàfor es posa verd. Pitjo el gas.


  —Jo no.


  —Per què no? I si és veritat que és bonic?


  Al seient del darrere, en Jojo mou la boca com si mastegués alguna cosa. Aparta la mirada de la Michaela i me la clava a mi, i els seus ulls són tan foscos com els meus. Quan tenia la seva edat, jo era més menuda, més prima, d’articulacions i ossos més delicats. Ell s’assembla a en Given, però no fa mai broma. De vegades, quan en Jojo juga amb la Michaela o seu a l’habitació de la Ma i li fa fregues a la mà o l’ajuda a tombar-se al llit, el miro i hi veig una nena famolenca.


  —Segur que té unes columnes grosses i tot això. Probablement és més gros que la mansió Beauvoir —diu la Misty.


  —No —dic, i no afegeixo res més.


  En Michael no m’escrivia mai res sobre la violència a la presó, sobre les coses que hi passaven a la nit, als racons foscos i dins les cel·les tancades i barrades: els apunyalaments, els penjats, les sobredosis, les pallisses. Però li vaig dir que m’ho havia d’explicar. En una carta, li vaig dir: «Si no em dius què hi passa, aquí, m’imagino el pitjor». Així, a la carta següent em va explicar que a algú li havien saltat a sobre a les dutxes i que el van apallissar fins a deixar-lo ben morat i negre. A la següent em va explicar que el seu company de cel·la es va embolicar amb una guardiana de la presó, que es trobaven d’amagat i que s’ho muntaven dins la presó, cardant com rates. Concentrats en la procreació. I a la carta següent em va explicar que els guàrdies havien apallissat un noi de divuit anys condemnat per haver segrestat i estrangulat una nena de cinc anys en una àrea de caravanes. El van sentir cridar i després, res, i van saber que es comentava que va morir dessagnat com un porc a la seva cel·la. «Això», tinc ganes de dir a la Misty, «és el teu bonic jutjat». Però no dic res, veig passar la carretera davant meu, com una cinta negra gran, i penso en l’última carta d’en Michael abans de dir-me que tornava a casa. «Això no és lloc per a ningú. Ni negres ni blancs. Tant és. És un lloc per als morts».


  La Michaela no es troba bé. Durant la primera hora des de que ens en hem anat d’aquella casa, no ha dit res, però després ha començat a estossegar, i la punta de cada estossec se li enganxa al coll i li venen nàusees. Fa trenta minuts que plora i es baralla amb el cinturó de seguretat, intentant desfer-se’l. Passo un munt de tovallons al Jojo i de tant en tant miro pel retrovisor i el veig inclinat cap a la nena, amb el front arrugat, fregant-li la salivera. Els tovallons queden xops en qüestió de segons. Havíem acordat que avui mateix arribaríem a lloc i que passaríem la nit a casa de l’advocat d’en Michael i en Bishop, al poble del costat de la presó, però els plors de la nena em fan la sensació que algú m’esprem el cervell cada vegada amb més força. No puc respirar. Després la Michaela torna a estossegar i a ennuegar-se, i miro enrere i veig que va tota de color carbassa i malva per la part del davant. Ha vomitat els Cheetos pastosos i a mig digerir i el sandvitx de pernil dolç que s’ha menjat a mossegadetes. El pernil és allò que no és ni groc ni rosa. En Jojo té tovallons a les dues mans, està paralitzat. Fa cara d’espantat. La Michaela plora més fort.


  —Hem de parar —dic, i m’arrambo al voral de la carretera.


  —Merda! —protesta la Misty, i mou la mà davant la boca, com si espantés mosquits—. Amb aquesta fortor, vomitaré.


  Tinc ganes de clavar-li una bufetada, tot i que l’olor de l’àcid de l’estómac, aspra i intensa dins d’aquest cotxe tan petit, també em mareja. Em venen ganes de cridar «Mala pècora, aguantes tots aquells borratxos i no pots aguantar un petit vòmit?», però no ho faig. Quan som a la vora de la carretera i frego grumolls de vòmit amb els tovallons que he agafat d’en Jojo, la sensació de mareig es transforma en una mena de salts i tombarelles a l’estómac, com una criatura en un trampolí. En Jojo ja no fa cara d’espantat. Fica les mans en el vòmit que surt a dolls de la part frontal de la Michaela i li desfà les corretges de l’arnès del pit. La nena para de moure’s frenèticament i, empenyent amb el pit menut el cinturó altre cop, deixa anar un plor d’agraïment i comença a estirar la sivella de la falda, ansiosa perquè en Jojo també la desfaci i l’alliberi. Ell arruga el front. Desfà l’última sivella i la treu de la cadireta, i abans que jo tingui temps de renyar-lo, de dir-li el nom amb contundència, «Jojo», la Michaela ja se li ha arrapat al pit i li envolta el coll amb els braços una altra vegada, tota ella tremolant, ploriquejant, mentre ell li diu fluixet: «Ja està, Kayla, ja ha passat, Kayla, en Jojo et porta a coll, en Jojo et porta a coll, et porto a coll, xxt».


  —Ja heu acabat? —fa la Misty, llançant la pregunta per sobre l’espatlla cap al seient del darrere, com si fos un paper per embolicar hamburgueses brut.


  —Estic tipa d’aquesta merda —dic. No sé per què ho dic. Potser perquè estic cansada de conduir, cansada de veure aquesta carretera infinita davant meu, amb en Michael sempre a l’altre extrem, per més de pressa que vagi, per més quilòmetres que recorri. Potser perquè una part de mi voldria que la nena volgués venir amb mi, que m’embrutés la samarreta amb el seu vòmit carbassa i que el seu cos petit i moreno busqués el meu, que sempre busqués el meu, els nostres cors separats només per les costelles primes de cadascuna, inspirant i expirant, la sang bombada en sincronia. Potser perquè voldria que ella busqués consol arraulint-se contra meu en comptes de fer-ho contra el seu germà. Potser perquè en Jojo ni tan sols no em mira i centra tota l’atenció en el cos que té als braços, en la personeta que prova de tranquil·litzar, i la meva atenció, en canvi, és a tot arreu. Encara ara, la meva lleialtat, inconstant.


  Frego la resta dels residus pastosos de la cadireta, llenço els tovallons a l’asfalt, agafo unes quantes tovalloletes humides i les hi passo perquè la fortor d’àcid d’estómac es barregi amb l’olor de sabó.


  —Ara no fa tanta pudor —diu la Misty. Té mig cos fora de la finestra del cotxe i amb la mà que abans movia ara es tapa el nas, com si fos una màscara.


  El tram fins a la gasolinera següent sembla molt llarg; el sol treu el nas entre els núvols i ens toca de ple.


  Quan entrem a l’aparcament de la gasolinera, la dependenta seu al porxo de l’edifici de fusta fumant un cigarret. Gairebé es confon amb la paret en què es repenja, perquè la seva pell és tan morena com la fusta tacada. M’obre la porta perquè passi i em segueix, i se sent la dringadissa de l’enfilall de campanetes platejades de la porta.


  —Un dia pesat —diu mentre es col·loca darrere el taulell. És molt seca, gairebé tan prima com la Ma, i la camisa botonada fins dalt de la feina li penja com un llençol estès al sol.


  —Sí, i tant —dic, i em dirigeixo cap a les vitrines refrigerades del fons. Agafo dues ampolles de Powerade i les deixo sobre el taulell. La dona somriu i m’adono que li falten dues dents del davant i que una cicatriu sinuosa li travessa el cap. Em pregunto si té mala dentadura o si el qui li va fer la cicatriu també li va fer caure les dents d’un cop.


  La Misty volta per l’aparcament amb el mòbil enlaire, buscant cobertura. Totes les portes del cotxe estan obertes, i en Jojo seu de costat al darrere, mentre la Michaela se li enfila a sobre i frega la cara contra el coll del seu germà tot gemegant. Ell li acaricia l’esquena i a tots dos se’ls hi veuen els cabells enganxats al cap. Aboco mitja ampolla en una de les tasses amb tetina de la Michaela i allargo els braços.


  —Vine amb mi.


  —Au, ves, Kayla —diu en Jojo. No em mira a mi, ni el dia humit ni la carretera buida, sinó que mira la Kayla, que es posa a plorar, li agafa la samarreta i s’hi aferra amb tanta força que els artells dels ditets se li tornen blancs. Quan l’estiro cap a mi i m’assec al seient del davant, ella posa la barbeta al pit i sanglota amb els ulls tancats i els punys sota la barbeta.


  —Michaela —dic—. Vinga, bonica. Has de beure una mica. —En Jojo s’està dret vora meu amb les mans a les butxaques, observant la Michaela. La nena no em sent. Sanglota i plora—. Michaela, bonica.


  Li poso la tetina a la boca i ella serra les dents i mou el cap a un costat per rebutjar-la. Jo l’agafo més fort per obligar-la a estar-se quieta, i els seus músculs, petits i tendres, cedeixen sota els meus dits i els noto flonjos com globus d’aigua. Forcegem així, i ella s’aixeca, s’asseu, es tira enrere, es retorça i repeteix dues paraules una vegada i una altra.


  —No, Jojo.


  No puc més.


  —Michaela, para, collons! Pots fer-li beure una mica de suc? —pregunto.


  En Jojo fa que sí amb el cap i jo li passo la nena. Sense ella, em sento els braços lleugers.


  La Michaela es beu una quarta part de la tassa i després es desploma sobre l’espatlla d’en Jojo, amb un braç al voltant del coll del seu germà i l’acaricia. Espero quinze minuts, i just quan la Misty es corda el cinturó del seient del conductor per reprendre la marxa, la Michaela torna a vomitar. És d’un blau elèctric, el color del Powerade.


  —Ja pots treure’t això —dic a la Misty. Ella gira els ulls en blanc, es desfà el cinturó i s’ajup en una plaça d’aparcament a l’ombra per fumar un cigarret—. Ens quedarem aquí una estoneta.


  No vull que la Michaela torni a vomitar dins del cotxe, no vull que tregui al seient mentre jo vaig al davant amb el cinturó posat. Hauríem de tornar a parar per netejar-la. De l’aparcament asfaltat puja calor, i també el vapor de la pluja. En Jojo seu de costat, amb els peus a terra i la Michaela abraçada a ell.


  —Et vols estirar, Kayla? —li pregunta—. Potser et trobaràs més bé si t’estires.


  Aleshores posa les mans sota les aixelles de la nena i intenta desenganxar-la d’ell i ajeure-la al seient, però ella se li arrapa com un esbarzer, clavant-li els braços i les cames com si fossin punxes. Ell es rendeix i li acaricia l’esquena.


  —Em sap greu que no et trobis bé —diu en Jojo, i la Michaela es posa a plorar.


  Ell li fa fregues a l’esquena i la nena li acaricia la seva, i jo m’estic dreta davant seu, mirant com els meus fills es consolen mútuament. Les mans em couen, volen fer alguna cosa. Podria estirar els braços per tocar-los a tots dos, però no ho faig. En Jojo es veu desconcertat i també estoic, com si es controlés les ganes de plorar. Necessito un cigarret. Em poso a la gatzoneta al costat de la Misty al bloc de formigó de l’aparcament i n’hi demano un: el mentol em fa sentir més segura, com si uns sacs de sorra m’aguantessin l’esquena. Això em va bé. Espero que la nicotina em llepi les entranyes, com un llac plàcid, i després torno al cotxe.


  —Fes-li beure més suc —dic a en Jojo.


  Trenta minuts més tard, la Michaela torna a vomitar. Li dono quinze minuts i torno a dir a en Jojo que la faci beure. Tot i que a hores d’ara la Michaela plora molt fort i rebutja la tassa que en Jojo té a la mà, ell fa el que li dic. Vint minuts més tard, torna a vomitar. La Michaela està desolada, s’aferra a en Jojo i parpelleja quan em planto davant la porta del cotxe amb més beguda isotònica.


  —Fes-la beure —torno a dir, però en Jojo s’està assegut com si no m’hagués sentit, amb les espatlles encorbades arran de les orelles, com si sabés que se m’ha acabat la paciència, com si sabés que vull pegar-li—. Jojo —li dic. En Jojo s’estremeix i no em fa cas. La Michaela refrega el nas ple de mocs i la boca bavejant a l’espatlla del seu germà.


  —Jojo, no —diu. La dependenta surt al porxo amb un cigarret encès.


  —Us passa res? —pregunta.


  —Tens alguna cosa per als vòmits? Per als nens?


  Ella fa que no amb el cap, i els cabells estirats se li separen de les temples i es mouen com les antenes d’un insecte.


  —No. L’amo no té res d’això al magatzem. Diu que només vol productes bàsics. Però quedaries parada de quantes persones passen per aquí ben marejades i em demanen Pepto-Bismol.


  Les herbes floreixen als arbustos al perímetre de la gasolinera; tot de flors liles, grogues i blanques s’inclinen a la vora dels pins. Poso la mà al clatell de la Michaela aclofada sobre en Jojo, que seu al maleter del meu cotxe movent els genolls i observant-nos, a la Misty i a mi, amb el front arrugat.


  —No et moguis —dic, i m’aparto de l’aparcament per seguir la línia d’arbres.


  La Ma sempre m’ha dit que si miro amb atenció, puc trobar el que necessito a la natura. Des dels set anys, em portava als boscos del voltant de casa a passejar, m’assenyalava les plantes abans d’arrencar-les o de treure’n les fulles i em deia per a què servien o si feien mal. El vent es movia per sobre els arbres, però a sota, gairebé tot era silenciós, menys jo i la Ma, que deia: «Això d’aquí és bellarenca. Les fulles tendres es poden cuinar com l’api, però les arrels són més útils. En pots fer una decocció per als refredats i la grip. I si en fas un pegat, va bé per als blaus, l’artritis i els furóncols». Amb una pala petita que s’enduia a les nostres passejades, cavava al voltant de les arrels de la planta, després l’arrencava sencera estirant-la per les fulles, la doblegava i se la ficava dins la bossa que portava en bandolera. Buscava per terra fins que trobava una altra planta i deia: «Això és blet blanc. No serveix com a remei, de fet, però es pot coure com si fossin espinacs. Té moltes vitamines, per tant és bo per a la salut. Al teu pare li agrada saltejat amb arròs i diu que la seva mare en solia fer pa amb les llavors moltes. Però jo no ho he provat mai, això». Quan tornàvem a casa amb el que havíem collit, em feia un examen. A mesura que em vaig anar fent gran, m’era més fàcil recordar-ho i responia ràpidament mentre anàvem esquivant les arrels dels arbres. «Herba dels leprosos», deia. «Va bé per treure els cucs si es fa servir per amanir el menjar». Però m’era difícil enrecordar-me de tot. Cada dia, la Ma assenyalava una planta que tenia parts que podien ajudar les dones, en concret, perquè gairebé sempre eren les dones les que l’anaven a buscar, les que necessitaven els seus coneixements i les seves cures. Deia: «Recorda que amb les fulles pots fer una infusió que va bé per al mal de ventre. I que pot fer venir la regla, també». Jo apartava la mirada i, exasperada, girava els ulls en blanc, de cara als pins, desitjant ser a casa mirant la tele, no pas allà, arrossegant-me pels boscos mentre la Ma parlava de la regla. Però ara, mentre travesso la clariana i miro atentament els boscos buscant asclèpies, lamento no haver-la escoltat més atentament. M’agradaria poder recordar-ne més coses, i no tan sols que té flors d’un rosa lilós. I tot i que aquesta planta creix en terrenys com aquest i floreix a la primavera, no en veig enlloc les fulles envellutades amb flocs blancs.


  La primera vegada que la Ma es va adonar que al seu cos li passava alguna cosa, que l’havia traïda i s’havia tornat cancerós, va començar per tractar-se ella sola amb herbes. Aquells matins primaverals, quan jo arribava a casa trobava el seu llit buit. Era als boscos a collir i arrossegar lentament feixos de branques de raïm de moro. Cada vegada deia: «T’asseguro que això em curarà». Jo li agafava els feixos, li passava un braç per la cintura i l’ajudava a pujar els graons de casa; un cop a dins l’ajudava a asseure’s en una cadira de la cuina. Jo sempre tenia el cap enterbolit de la nit abans i mentre tallava a trossos les herbes, les netejava i les feia bullir per donar-li una gerra d’infusió rere l’altra, la cosa que m’havia pres em vibrava per les venes com una cançó discordant. Però allò no la va curar. El cos se li va anar deteriorant amb els anys fins que es va veure obligada a fer llit permanentment, i jo vaig oblidar moltes de les coses que em va ensenyar. Vaig deixar que les seves idees s’evaporessin de mi i només va quedar la realitat. De vegades la natura no et dona el que necessites, per més que ho busquis. De vegades, ho amaga.


  Si el món fos un lloc just per als vius, un lloc on homes com en Michael no anessin a parar a la presó, podria trobar maduixes de bosc. Això és el que buscaria la Ma si no trobés asclèpies. En podria fer bullir les fulles a casa de l’advocat d’en Michael al matí. Hi afegiria sucre i una mica de colorant alimentari, com feia la Ma sempre que jo tenia l’estómac regirat quan era petita, i diria a la Michaela que és suc.


  Però el món no és un lloc just. No hi ha maduixes de bosc a la vora de la carretera. No és prou pantanós això d’aquí dalt. Però aquest món pot ser un lloc que porta una mica de sort als petits, que de vegades mostra una mica de compassió, perquè quan fa una mica que camino al llarg de la carretera i ja no veig la gasolinera, quan he deixat la Misty traient el braç per la finestra per fer senyals i cridant «Anem, collons!», trobo mores. La Ma sempre em deia que podien anar bé per a un estómac regirat, però només a les persones grans. Però que si no hi havia res més, se’n podia fer una infusió i donar-la a les criatures. No gaire, recordo que deia. Amb les fulles. O era la tija? O les arrels? Fa molta calor, tanta que em costa recordar. Trobo a faltar la frescor dels últims dies de primavera.


  El món és així. Un món que et dona un esbarzer, un record pastós i una criatura que no pot retenir res a l’estómac. M’agenollo a la vora de la carretera, agafo les tiges plenes de punxes tan arran de terra com puc i estiro, i les tiges em punxen la mà, m’esquincen la pell, em fan sortir sang en puntets petits que m’embruten. El palmell em crema. «El món és així», em va dir la Ma quan em va començar a venir la regla als dotze anys, «que fa ximples els vius i els fa sants un cop són morts. I els fa dimonis arreu». Tot i que eren unes paraules dures, li vaig veure esperança a la cara quan les va pronunciar. Creia que si m’ensenyava tot el que sabia de les virtuts guaridores de les herbes, si em donava un mapa del món tal com el coneixia, un món traçat ordenadament per l’ordre diví, m’hi podria orientar. Però quan jo era jove li tenia ressentiment, n’hi tenia per les seves lliçons i per les esperances infundades. I més endavant, perquè ella encara creia en la bondat d’un món que la castigava amb el càncer, que li xuclava les forces i la deixava desintegrar-se com un drap vell i eixut.


  M’agenollo i repenjo les natges sobre els talons. El dia batega com una vena plena de sang. Em frego els ulls, m’embruto la cara de terra i quedo cega.


  Capítol 5
 Jojo


  La Kayla necessita menjar. Ho veig perquè no para de plorar, perquè s’encorba, tira el cap enrere i es retorça contra el seient un cop reprenem la marxa. I crida. Sé que no té l’estómac bé. Que no li para de fer mal. Necessita ficar-hi alguna cosa, per això la trec i la deixo seure a la meva falda, pensant que així es trobarà més bé, però no s’hi troba. Crida, una mica més fluix, els seus xiscles no són tan aguts. El ganivet del dolor no és tan esmolat. Però encara clava cops de cap contra el meu pit, i noto el seu caparró prim contra els ossos, contra l’os dur on convergeixen les costelles, el seu crani fràgil com un bol de ceràmica. La Leonie ha deixat les seves plantes al reposabraços entre ella i la Misty, i minut a minut, quilòmetre a quilòmetre, les fulles d’esbarzer es van pansint cada vegada més i les arrels es tornen més fibroses i deixen anar grumolls de terra. La Kayla gruny i plora. No vull que la Leonie li doni això. Sé que es pensa que és el que ha de fer, però ella no és la Ma. No és el Pa. Ella no ha curat mai res ni ha fet créixer mai res en tota la seva vida i no en sap.


  Em va comprar un peixet, un batallaire, quan jo tenia sis anys, perquè cada dia li parlava dels aquaris que teníem a l’escola, dels batallaires vermells, liles, blaus i verds que nedaven mandrosament dins dels aquaris, emetent llambrejos brillants que tot seguit s’apagaven. Un diumenge en va portar un a casa, després d’haver passat tot el cap de setmana a fora. No l’havia vista des de divendres, des de que va dir a la Ma que se n’anava a comprar llet i sucre i va desaparèixer. Quan finalment va tornar, tenia la pell seca i escamada a les vores de la boca, els cabells estarrufats en una aurèola embullada i feia olor de fenc moll. El peix era verd, com les agulles de pi, i tenia unes ratlles del color del fang roig que li arribaven fins a la cua. Li vaig dir Bubby Bubbles perquè tot el dia feia bombolles, i quan m’inclinava per sobre de la peixera, sentia com trinxava el menjar per a peixos que la Leonie havia portat en un sac de mostra. Fins i tot vaig imaginar que un dia m’inclinaria per sobre de la peixera i que en comptes de sentir-lo triturar pinso, tot de paraules pujarien com bombolles a la superfície. «Cara grossa». «Llum». I «amor». Però quan es va acabar el sac de mostra i vaig demanar a la Leonie que comprés més menjar, ella va dir que ho faria i després se’n va oblidar una vegada i una altra, fins que un dia va dir: «Dona-li pa sec». Jo vaig pensar que no podria triturar el pa vell, i per això vaig continuar insistint a la Leonie que comprés menjar, i el Bubby es va anar aprimant i aprimant, i les seves bombolles cada vegada eren més petites, fins que un dia vaig entrar a la cuina i el vaig veure surant a la superfície, amb els ulls blancs, coberts d’una gasa llefiscosa com de greix; cap veu en les seves bombolles.


  La Leonie mata les coses.


  Per les finestres del cotxe es veuen els arbres més escassos i diferents, els troncs més curts i les capçades més plenes i verdes; les fulles no són fosques i punxents com les dels pins, sinó molsudes, gairebé borroses. S’enlairen formant fileres primes entre els camps, uns camps d’un verd fangós i plens de plantes baixes. El cel s’enfosqueix. Els boscos i els camps del voltant es tornen negres. Acosto la boca a l’orella de la Kayla i li explico un conte.


  —Veus aquests arbres? —Ella rondina—. Si mires a terra, sota els arbres, hi ha un forat. —Ella gemega—. Dins dels forats hi viuen conills. Un d’ells és una conilleta petita, la més petita. Té el pèl marró i unes dentetes blanques com de xiclet. —Ella calla durant uns instants—. Es diu Kayla, com tu. I saps què? —La Kayla arronsa les espatlles i es torna a arraulir sobre meu—. És la que fa els forats més bé. És la que els fa més fondos i més de pressa. Un dia era fosc i va haver-hi tempesta; com que el forat de la família de conills va començar a omplir-se d’aigua, la Kayla va posar-se a cavar. I no parava de cavar i cavar. I saps què va fer? —Ella respira amb dificultat i llavors es gira per mirar-me, posa la boca a la meva samarreta i agafa més aire. Jo li frego l’esquena dibuixant cercles, hi faig fregues, com si així pogués fer desaparèixer els rampells de mal de ventre, el dolor, el que sigui que la mareja—. Va cavar i cavar, i com més anava, més llarg era el túnel. L’aigua ja no arribava allà on la Kayla cavava, però tot i així ella no va parar fins que va sortir de sota terra, i saps què? —La Kayla em clava les ungles al braç, s’aixeca una mica per mirar per la finestra i assenyala els camps foscos i la línia prima d’arbres amb el cau dels conills a sota.


  —Es fa fosc —diu. Després es torna a deixar anar sobre meu.


  —Sí. La conilleta va veure el cobert gris, el porc gras, el cavall roig, la Ma i el Pa. Cavant i cavant havia arribat fins a casa nostra, Kayla. I quan va veure la Ma i el Pa, els va estimar i va decidir quedar-s’hi. Així doncs, quan arribem a casa, ens estarà esperant. La vols veure? —li pregunto. Però la Kayla ja dorm. Es belluga i durant uns segons intento imaginar què somia, però després ho deixo córrer. Fa fortor de suor i vòmit, però els cabells li fan olor de coco, de l’oli que li posava la Ma, el que faig servir jo ara quan la pentino i li faig cuetes petites: dues boletes de cotó als costats del cap. No vull veure la imatge d’ella, petita com una conilleta, sota la terra humida, cavant un forat. No vull saber res del somni.


  Quan sortim de la carretera estatal i n’agafem una de secundària, el cel és blau fosc, ens gira l’esquena i estén un llençol negre arreu. El món es redueix a la llum dels fars del cotxe, dues banyes que ens guien per la foscor, i el cotxe és un animal vell que avança coixejant fins a una altra clariana del bosc. El Pa sempre diu que podem estar segurs que un animal sempre farà el que està destinat a fer: furgar en el fang, anar a mig galop per un camp o volar. Tant és si un animal ha estat gaire domesticat o no, diu, perquè sempre li sortirà l’instint salvatge. La Kayla ara mostra el seu costat més animal, un gat infestat de cucs als meus braços. Quan finalment entrem en un pati, on els arbres són més espaiats, aquest lloc es veu diferent. No és com aquell grup de cases del comtat de Forrest. Aquí només hi ha una casa, i és ampla. Té tot de finestres a la part del davant, cadascuna amb una llum groga i acollidora. La Leonie para el cotxe. La Misty surt i ens indica amb la mà que la seguim. Jo vaig cap al porxo amb la Kayla adormida als braços, roncant i respirant per la boca, i quan m’acosto a la casa, veig que la pintura es descrosta en bandes primes sota les quals es veuen unes línies d’un gris marronós fetes amb un retolador prim. Les finestres estan una mica entelades, com l’aigua en què va morir el meu peix. Les glicines que hi ha plantades a banda i banda dels esgraons de l’entrada tenen unes arrels gruixudes i fondes, grosses com el braç d’un home musculós, s’han enfilat per les baranes i han teixit una cortina sinuosa al llarg del porxo davanter. Vet aquí l’animal que treu el nas. La Misty truca a la porta.


  —Passeu —diu una veu d’home, i al darrere se sent música.


  És un home alt i cepat. El trobem a la cuina fent bullir fideus. Em fa venir aigua a la boca. Mai no havia tingut tanta gana.


  —Fa oloreta, eh? —diu, i se’ns acosta. Avança fent saltirons, com si caminés de puntetes. Porta una camisa blanca de màniga llarga, però va arremangat fins als colzes. La camisa és com el seu porxo, esfilagarsada del coll i amb unes taques verdes que semblen de pintura al davant. La cuina és verda. No havia vist mai una cuina verda. Llavors és quan sento l’olor de la salsa. Fa xup-xup a la cassola sobre el fogó i li esquitxa el braç quan la remena. Es llepa el braç. Els fideus que fica dins l’aigua s’enfonsen a poc a poc, desapareixen per les parets de l’olla a mesura que es van estovant de la punta. Jo arrugo les celles quan ell es llepa el braç pelut. Duu els cabells pentinats enrere i recollits en una cua curta i rabassuda com les de la Kayla.


  —He pensat que tots tindríeu gana —diu. És l’home més blanc que he vist mai.


  —Has pensat bé. —La Misty abraça l’home mentre diu això i gira la cara, de manera que ho diu a la camisa tacada de pintura—. Hem trigat més a arribar perquè la nena s’ha marejat.


  —Ah, sí, la menuda —diu ell. Sembla que la Leonie el vol fer callar, però no ho fa—. La nena està… —fa una pausa— enganxosa. —Ara sembla que la Leonie tingui ganes de clavar-li un cop de puny. «Aquella mirada tossuda», com diu el Pa—. I el noi també s’ha marejat? —Ja m’agrada més, tot i que quan em mira, li veig una mena de tristor a la cara, i no sé per què.


  —No —diu la Leonie, i plega els braços quan ho diu—. No tenim gana.


  —Ximpleries —diu l’home.


  —Leonie —fa la Misty mirant-la. Sé que és una mirada que diu alguna cosa sense dir-la, però no sé llegir les celles de la Leonie, ni els seus llavis, ni la manera com mou el cap endavant i el serrell li cau als ulls. Sigui el que sigui que diu la Misty, la Leonie ho copsa i fa que sí amb el cap.


  —Menjarem. —La Leonie s’aclareix la veu—. Voldria saber si podem fer servir els fogons. He de fer bullir una cosa.


  —I tant que sí, maca.


  De prop, l’home fa una fortor que sembla que faci dies que no es banya, però no és rància. És una olor dolça i desagradable al mateix temps, com de licor dolç que ha estat exposat a la calor i s’hagués començat a tornar agre.


  —Perdona, Al, però em fotria un bou amb banyes. —La Misty somriu.


  Quan m’assec a la sala d’estar, la Kayla encara dorm; em noto el seu alè calent a la samarreta, en petites alenades. El sostre de l’habitació és alt i hi ha llibreries a totes les parets. No s’hi veu cap televisor. A la cuina hi ha una ràdio; la Misty seu en un tamboret davant del taulell i beu vi que l’Al li ha servit en una gerra de vidre. La música, tot de violins i violoncels, s’infla dins l’habitació i després recula, com l’aigua del golf de Mèxic abans d’una gran tempesta. Quan la Leonie torna del cotxe amb les seves herbes en una mà, s’entrebanca amb l’estora esfilagarsada de color vermell, carbassa i blanc que cobreix el terra de fusta, i li cau una bossa de sota la samarreta, que va a parar sobre l’estora, i el que hi ha dins de la bossa de paper arrugada surt a fora. És transparent, un paquet sencer de vidres trencats; ja n’he vist altres vegades. Sé què és això. L’home riu d’alguna cosa que diu la Misty i la Leonie ho recull sense mirar-me, ho torna a ficar dins la bossa, la deixa sobre el taulell i la fa lliscar cap a la Misty, que la passa a l’Al. Ell l’agafa, la llança a l’aire i després la fa desaparèixer com un mag.


  L’Al és l’advocat d’en Michael.


  —El noi és de la seva edat, si fa no fa —diu fent-se pujar les mànigues i arrufant les celles després d’haver-me assenyalat—, i van pensar que venia herba a l’escola.


  La Misty fa un trago.


  —I saps què li van fer?


  Ella arronsa les espatlles.


  —El van portar al despatx del director amb dos nois més de la seva edat. Uns amics. Els van obligar a abaixar-se els pantalons i a despullar-se per poder-los escorcollar.


  La Misty mou el cap d’una banda a l’altra, i els cabells li oscil·len al voltant de la cara.


  —Això és vergonyós —diu.


  —És il·legal, això és el que és. Porto el cas sense cobrar, i l’escola probablement en sortirà impune, només amb algun tipus d’advertiment per part dels tribunals, però jo no podia no acceptar el cas —diu l’Al, arronsant les espatlles i bevent—. El llarg arc de l’univers moral i tot això.


  La Misty fa que sí amb el cap, com si sabés de què parla. S’ha desfet la cua per deixar-se anar els cabells, i cada vegada que fa que sí o mou el cap, ho fa amb tanta força que els cabells li van d’un costat a l’altre de l’esquena, lànguids i bonics com la molsa espanyola. S’ha fet baixar la samarreta pel coll i ara li queda desbocat, i a la claror de la sala d’estar l’espatlla sembla un globus brillant. L’Al té tots els llums encesos. Com més beu la Misty, més se li mouen els cabells.


  —Es fa el que es pot. —L’Al somriu, li toca l’espatlla i aixeca la copa de vi—. T’agrada? És bo, eh? Ja et vaig dir que era un bon any.


  —I doncs, com va amb el meu home? —La Misty s’inclina cap a ell, aixeca una cella i somriu.


  —Bé, bé —diu l’Al, es tira enrere per riure i després torna a inclinar-se cap a ella, parlant amb les mans, explicant-li el que sigui que fa per ajudar en Bishop a sortir de la presó.


  La Leonie seu al sofà, al meu costat, amb la tassa amb tetina a la mà. Ha trigat uns trenta minuts a tallar a trossos la planta d’esbarzer i bullir-ne les arrels i les fulles. Ha fet bullir les arrels en un pot i les fulles en un altre, mentre jo m’abocava sobre el meu plat fent baixar els espaguetis a l’estómac, gairebé sense mastegar. Ho ha deixat refredar tot. S’ha estat dreta davant del taulell amb els ulls mig aclucats i parlant sola, amb els braços plegats, i després ha abocat la meitat d’un pot i la meitat de l’altre a la tassa de la Kayla. La barreja ha quedat grisa. M’he ficat els últims espaguetis a la boca, he anat a esbandir el plat, l’he deixat dins del rentaplats, que feia una fortor àcida, i l’he mirat mentre ella preguntava a l’Al si tenia algun colorant alimentari i sucre. En tenia. La Leonie ha afegit unes quantes cullerades de sucre i unes quantes gotes de colorant a la tassa i l’ha sacsejat fins que tot ha quedat com una beguda KA enterbolida. Ara seu al costat de la Kayla, que hem deixat escarxofada i adormida al sofà, i intenta despertar-la amb la tetina. Cada vegada que diu a la Kayla que es desperti, li fa un petó a l’orella, al coll, i la Kayla estira els braços, li envolta el coll i la tiba com si volgués que s’ajagués i dormís amb ella. Com si no volgués que la despertin.


  Em fa por.


  —Apa, Michaela —li diu la Leonie, i l’estira per incorporar-la. La Kayla obre els ulls i s’aclofa com ho ha fet la Leonie a la cuina quan ha passat aquell paquet, gemega i vol tornar a ajeure’s—. Tens set? —li xiuxiueja la Leonie, posant-li la tassa al davant—. Té. Beu —li diu.


  —No —fa la Kayla, i aparta la tassa d’una plantofada. La tassa cau de la mà de la Leonie i rodola per terra.


  —No ho vol —li dic.


  —Tant és el que vulgui —replica la Leonie, girant els ulls en blanc—. Ho necessita.


  Jo tinc ganes de dir-li: «No saps el que fas». I després: «Tu no ets la Ma». Però no ho faig. Dins meu, la por bombolleja com aigua bullent a punt de sobreeixir d’una olla, però les paraules se’m queden enganxades al coll. Em podria pegar. Quan era més petit, d’uns vuit o nou anys, jo protestava molt en públic. I un dia em va clavar una bufetada, i a partir de llavors cada vegada que obria la boca per criticar-la, feia el mateix. Em clavava unes bufetades tan fortes que semblaven cops de puny. De la cleca, quedava torçat, amb la mà a la galta. Una vegada, el cop em va tombar de cul a terra, al mig d’un corredor del Walmart. Per això ja no ho he fet més. Però no sap preparar remeis amb les plantes, i estic amoïnat per la Kayla. Fa dos anys, un dia que vaig agafar un virus a l’estómac i amb prou feines em podia aixecar del sofà i arribar a temps al lavabo, la Ma va dir a la Leonie que anés a collir no sé quina planta al bosc i que en fes una infusió amb les arrels. Ho va fer. I com que l’hi havia dit la Ma, me’n vaig refiar i m’ho vaig beure, tot i que semblava goma. La Leonie es devia haver equivocat de planta, o potser l’havia preparat malament, perquè el que em va donar em va fer empitjorar. Va llençar aquella barreja grumollosa i amarga als graons del darrere, i uns quants dies més tard, quan em vaig haver refet del que em va donar i del virus, vaig trobar un gat de carrer mort, ben ple de taques vermelles i mig podrit vora els graons. S’havia begut el que ella havia abocat a terra formant un bassal.


  La Leonie ha recollit la tassa i l’acosta als llavis de la Kayla.


  —Tens set —diu, i és una afirmació, no pas una pregunta. La Kayla estossega i agafa fort la tassa. Les aixelles em fan punxades i em suen i tinc ganes d’agafar aquesta tassa amb tetina i llançar-la com la Kayla; enviar-la a l’altre costat de l’habitació i arrencar la meva germana del cercle poc ferm del braç de la Leonie. Però no ho faig. I aleshores la Kayla es posa a xuclar la tetina, aixecant la tassa i bevent, i tinc la sensació d’haver perdut una partida que no sabia que jugava.


  —Només li fa falta dormir —diu llavors la Misty—. Probablement s’ha marejat al cotxe i res més.


  La Kayla té set. Se n’ha begut la meitat i estira amb força la tetina, amb els llavis arrodonits com si fos un biberó. Quan ha acabat, deixa caure la tassa a terra i després camina de quatre grapes pel sofà fins que arriba a la meva falda, m’agafa la mà i diu:


  —Avall. —Que vol dir amunt. Vol que li expliqui un conte. Jo m’inclino cap endavant.


  —Tinc un vi d’una collita millor a la cuina —diu l’Al, mirant la Leonie—. Potser el podríem tastar aquest vespre.


  —A mi em sembla bé —diu la Misty.


  —No ho sé —fa la Leonie. Mira la Kayla que s’està a la meva falda i que comença a rondinar perquè encara no he començat a explicar-li un conte. Es comença a retòrcer i a plorar un altre cop, com ho feia al cotxe abans de vomitar—. No es troba bé.


  —Ja t’ho he dit, probablement s’ha marejat al cotxe. Si dorm, li passarà tot —diu la Misty—. Es posarà bona. —I llavors mira la Leonie com si li digués dues coses alhora, una amb la boca i l’altra amb els ulls—. Has conduït tot el dia. T’anirà bé relaxar-te i descansar.


  Encara no sé interpretar-li la mirada. La Leonie estira el braç i allisa els cabells de la Kayla, però els cabells se li tornen a aixecar. La Kayla s’aparta d’ella.


  —Potser tens raó —diu la Leonie.


  —Saps quantes vegades vaig vomitar traient el cap per la finestra quan era petita? Ja n’he perdut el compte. Ja li passarà —fa la Misty.


  Sembla que aquesta vegada la Misty ha encertat les paraules, perquè aleshores la Leonie es reclina altre cop. Hi ha una paret entre nosaltres.


  —En Michael es mareja molt quan viatja. Així que seu al seient del darrere ja li venen ganes de treure. —Aleshores la Leonie lliga caps—. Ho deu haver heretat d’ell.


  —Ho veus? —La Misty fa que sí amb el cap. L’Al també. Tots fan que sí amb el cap, s’aixequen i se’n van a la cuina. Jo porto la Kayla a l’habitació amb dos llits petits que ens ha ensenyat abans l’Al. Li trec la samarreta, que fa una pudor àcida, mullo i ensabono una tovalloleta del lavabo que hi ha vora l’habitació i la netejo. Està calenta. Fins i tot els peuets. Molt calenta. L’hi trec tot menys les calces i m’ajec amb ella en un dels dos llits; llavors ella em posa el bracet sobre l’espatlla i m’estira, com fa cada matí quan ens despertem junts.


  —Do-do —diu.


  Jo m’estic ajagut fins que la música de la cuina s’apaga i sento que surten al porxo del darrere. Res de copes, res de vi. Imagino que estan obrint el paquet que ha portat la Leonie. M’estic estirat allà fins que no puc més, i llavors porto la Kayla al lavabo, li fico un dit ben avall del coll i la faig vomitar. Ella es resisteix i em pica als braços, plorant amorrada a la meva mà, sanglotant però sense dir cap paraula; ho repeteixo tres vegades, la faig vomitar sobre la meva mà, calenta com el seu cos menut, tres vegades, el vòmit vermell i d’una olor dolça, fins que ploro i ella xiscla. Apago el llum i torno a l’habitació, la frego amb la meva samarreta i m’ajec al llit amb ella, mort de por que la Leonie entri i vegi tot el vòmit vermell al lavabo, que descobreixi que he fet vomitar a la Kayla la poció que li ha preparat. Però no ve ningú. La Kayla ensuma i s’adorm amb el singlot, i llavors ho netejo tot amb sabó i aigua fins que el lavabo torna a ser tan blanc com abans. I tota l’estona el cor em batega tan fort que me’l sento a les orelles, perquè sé el que la Kayla deia. Ho sé:


  «T’estimo, Jojo. Per què m’ho fas fer, Jojo? Jojo! Germà! Germà!».


  L’he sentida.


  Provo de dormir, però durant hores no puc. L’única cosa que puc fer és estar-me ajagut escoltant la respiració de la Kayla. A fora, en algun punt llunyà, als foscos límits del bosc, lladra un gos. És un so tallant, ple de ràbia i de dents esmolades. En el fons de tot: por. Quan era més petit jo volia un cadell. En vaig demanar un al Pa i ell em va dir que des de que el van tancar a Parchman, no podia tenir cap gos. Va dir que ho havia intentat quan el van deixar anar, però cada gos que va tenir, tant petaners com caçadors, se li va morir abans que fes un any que el tenia. Quan era a Parchman, em va explicar, una vegada va haver començat a treballar amb els gossos caçadors de la presó que es feien servir per atrapar fugitius, només sentia olor de merda de gos a tot arreu: quan menjava, quan es despertava i quan dormia. L’única cosa que sentia eren els gossos que lladraven, udolaven, clapien, a punt de fer destrosses amb els ullals. El Pa va dir que va intentar que en Richie anés amb els gossos per poder-lo treure dels camps, però que no va sortir bé. Tanco els ulls i l’imagino assegut a la cadira de respatller alt del racó de l’habitació. Veig el Pa amb l’esquena ben recta i les mans com arrels d’arbre explicant-me més històries, parlant-me fins que m’adormo:


  —Feia un dia d’aquells que el sol pica tant que et fa l’efecte que et retorça per dins i que et cremes. Un dia d’aquells tan pesats. Aquí baix, és diferent; sempre tenim aquest vent que s’aixeca de l’aigua i que fa que la calor sigui més suportable. Però allà dalt això no ho tenen, només camps infinits, els arbres massa curts sense prou fulles, cap ombra bona enlloc, i tot aclofat sota el sol: homes, dones, mules, tot sotmès a Déu. I un dia d’aquests, el noi va fer malbé l’aixada.


  »No crec que ho fes expressament. Era molt poca cosa, més menut que tu, això ja t’ho he dit, i devia picar sobre roca o s’hi devia repenjar malament i per això se li va partir. En Kinnie m’havia manat que fes córrer els gossos pels camps i els fes treballar el sentit de l’olfacte. Quan feia la volta al camp d’en Richie, el vaig veure caminant amb les dues peces a la mà, arrossegant el mànec per terra, deixant un rastre fins a la línia d’arbres. El capatàs, l’home que marcava el ritme de treball cada dia, una mena de supervisor, el va veure. Es va redreçar sobre la mula i va mirar fixament l’esquena del noi, cada vegada més enfadat, com una serp que s’arrossega i s’aixeca abans d’atacar. Vaig vorejar el camp fins que vaig ser prou a prop d’en Richie per parlar-hi xiuxiuejant.


  »—Aixeca el mànec, noi. El capatàs t’observa —vaig dir.


  »—Igualment m’apallissarà —va fer en Richie, però va aixecar el mànec.


  »—Qui ho diu?


  »—Ell.


  »Els ulls li tremolaven, encara que caminés com si no tingués por. Les marques que li vaig veure a sobre quan va entrar a Parchman em van deixar clar que el noi sabia què era una pallissa, tant si era la seva mare qui agafava la corretja o algun home. Però jo sabia que el noi no estava preparat per al fuet. Sabia que no estava preparat per a la corretja de cuir, la Black Annie, com en deien.


  »I no em vaig equivocar. El sol es va pondre i, havent sopat, el sergent el va lligar a uns pals situats al límit del recinte. El sol encara picava de valent, com si no s’hagués post, i el noi jeia a terra ben estenallat amb les cames i els braços lligats als pals. Quan la corretja va espetegar a l’aire i es va descarregar sobre la seva esquena, el noi va fer un soroll com un cadell. Va udolar ben fort. I això és el que va continuar fent, una vegada i una altra. Només udolava a cada fuetejada, arquejant l’esquena, girant el cap com si volgués mirar el cel. Udolant com un gos que s’ofega. Quan el van deslligar, tenia l’esquena plena de sang, amb set esvorancs oberts com un peix tallat a filets, i el sergent em va dir que el curés. I jo el vaig rentar mentre ell s’estava ajagut de cara a terra, vomitant. El vaig deixar fer. El sergent li va donar un dia per refer-se, però quan el van fer tornar al camp, les fuetades de l’esquena no s’havien pas curat, li supuraven i la sang li travessava la camisa.


  Gairebé puc sentir el Pa dins l’habitació a les fosques, on hi ha un ambient humit i reclòs per l’aigua calenta que he fet baixar per dissimular els vòmits de la Kayla i després per netejar. Ell s’inclinaria i es repenjaria sobre un colze, i la seva veu emergiria de la negror com fum. Aparto els cabells de la Kayla del cap i veig que sua. Sempre que el Pa em parlava del dia que van fuetejar en Richie, també em parlava d’en Kinnie, el seu cap encarregat dels gossos de caça, que va fugir l’endemà que destrossessin l’esquena d’en Richie:


  —En Kinnie Wagner va fer l’últim intent de fugida aquell dia. Era el 1948. Va sortir directament per la porta de la reixa de Parchman amb una metralladora que havia robat de les municions. El director treia foc pels queixals.


  »—Quedaré com un ximple —va dir—, com el guàrdia que ha deixat fugir aquest condemnat per tercera vegada. Si vols conservar la feina, val més que l’atrapis. Deixa anar els gossos —va manar al sergent.


  »El sergent em va mirar i em va donar els millors gossos, l’Axe, el Red, el Shank i el Moon, gossos amb noms triats per en Kinnie; els vaig deixar anar i vaig començar a seguir el rastre. Però els gossos no volien perseguir l’home que els donava menjar, el primer home que els havia tocat, l’home que els havia criat. Caminaven a poc a poc, tot moixos, dibuixant cercles per aquell territori, movent-se furtivament entre els arbres escadussers sota el cel feixuc, i jo els seguia, distingint clarament les petjades d’en Kinnie, però obligat a anar a poc a poc pels animals, de manera que al cap del dia, vaig haver de tornar i dir al sergent que els gossos no volien seguir el rastre del seu amo.


  »L’endemà ell, dos sergents més i una colla de vigilants lleials van venir amb mi, i va passar el mateix. Els gossos sentien l’olor d’aquell fill de puta i es pensaven que era el seu pare. No s’hi podien acarnissar perquè quan dormien, el somiaven, somiaven les seves mans vermelles i la seva boca grisa. S’estimaven tant la fortor de suor d’aquell home com l’olor de les orelles de les seves mares.


  Sé que la Leonie no ha dormit. Aquesta nit no ha entrat a l’habitació en cap moment i aquest matí encara sona música a l’equip estereofònic que l’Al té a la cuina, i tots tres es veuen arrugats: la roba, els cabells, la cara. La Leonie mira la cadira buida que té al davant i per això no em veu quan entro a la cuina amb la Kayla als braços i el seu cap sobre l’espatlla. En unes altres circumstàncies, hauria demanat un «furt» (li agraden les salsitxes de Frankfurt per esmorzar), o bé hauria assenyalat cap enfora, m’hauria estirat la mà i hauria dit: Pa. Però avui m’he despertat perquè ella m’ha tocat la galta dreta, just per sota de l’ull, amb un posat molt seriós, sense somriure. La seva maneta, un bastó cremat pel foc que ara desprèn calor vermella i negra. Quan vaig a la cuina, la Kayla m’envia petites alenades al coll. Jo li frego l’esquena, i la Leonie per fi ens veu.


  —Hi ha civada als fogons —diu. Ells tres beuen cafè ben carregat—. Ha tornat a vomitar?


  —No —dic. La Leonie torna a guaitar cap a la cadira buida—. Però està calenta.


  La Leonie fa que sí amb el cap, però no em mira. Observa la cadira. Aixeca les celles com si algú hagués dit alguna cosa sorprenent, però l’Al i la Misty estan concentrats l’un en l’altra, murmurant, parlant en veu baixa. La Leonie no forma part de la conversa. M’acosto a l’olla i veig que la civada ha format una crosta als costats, cremada per la vora i gelatinosa i freda pel mig.


  —Anem a buscar el teu home —diu la Misty, i tots s’aixequen.


  —Però si no han menjat —diu l’Al—. Deuen tenir gana.


  —No en tinc —dic, i sento a la boca un regust com de xiclet mastegat, com de pasta, gairebé. Decideixo que ja menjaré coses que he amagat al seient del darrere, de camí a la presó, i que així alleujaré el rosec insistent de l’estómac. En passaré una mica a la Kayla, si en vol. Sento la cremor del seu cos als braços, el seu coll contra el meu, la seva barbeta enfonsada en la meva clavícula. Té les cames fluixes, sense vida, com una carcassa en un ganxo.


  —Anem a buscar el vostre pare —diu la Leonie.


  La presó és un conjunt d’edificis baixos de formigó i de tanques de filferro espinós que s’entrecreuen per uns camps. La carretera continua endavant, es perd al lluny i durant una estona ens dirigeix cap als homes allotjats aquí dins. No hi ha cap més senyal, res de res, en aquests camps: ni vaques, ni porcs ni gallines. S’hi veuen despuntar collites, plantes petites, però semblen esquifides i atrofiades, com si no haguessin de créixer mai. Un gran estol d’ocells volta pel cel, llançant-se en picat i aletejant, movent-se airosament, com meduses. Els observo mentre la Kayla em ploriqueja a l’orella i deixem enrere un altre rètol vell i de fusta que diu: «Benvinguts a Parchman, Mississipí». I després, «La Coca-Cola és així!». Quan baixem del cotxe a l’aparcament, els ocells han girat cap al nord, cap a l’horitzó, i sento el final de la seva xerrameca, de totes aquelles veus que criden alhora, i voldria sentir el seu entusiasme, la joia d’enlairar-se, de balancejar-se en el blau, el gran vol, el retorn a casa, però només sento una bola sòlida d’alguna cosa al budell, feixuga com la cabota d’un martell.


  Quan arribem a la presó pròpiament, la Leonie i la Misty escriuen els nostres noms en un llibre i llavors ens fan entrar en una habitació de parets de blocs de ciment pintats de groc. La Misty segueix un guàrdia per una porta que hi ha a l’altre extrem de l’habitació, on els altres ens quedem asseguts en una taula envoltada de bancs baixos, com si haguéssim de fer un pícnic mentre esperem en Michael, però no hi ha menjar, ni manta, i damunt nostre hi ha un sostre ple de forats, no pas el cel. La Leonie es frega els braços tot i que aquí dins hi fa calor, fins i tot més que a fora. Fa l’efecte que no hi ha aire condicionat. S’inclina cap endavant i es frega els ulls, s’allisa els cabells i se’ls pentina cap enrere, i durant uns instants veig el Pa, el seu front pla, el seu nas, les seves galtes. El martell que tinc dins meu es retorça, i llavors la Leonie corruga les celles i els cabells li cauen altre cop sobre el front i torna a ser la Leonie; la Kayla gemega una altra vegada, i jo vull anar a casa.


  —Suc —diu la Kayla. Miro la Leonie fent-li la pregunta sense dir res: celles arquejades, ulls ben oberts, front arrugat. La Leonie fa que no amb el cap.


  —S’haurà d’esperar.


  Estira els braços cap a la Kayla, li passa els dits pel clatell, però la Kayla diu que no i es colga en el meu pit, el seu crani dur, el nas aixafat a la meva samarreta, intentant deslliurar-se de la mà de la Leonie. Miro el front arrugat de la Leonie amb tanta concentració que ni tan sols no veig en Michael quan apareix a la porta acompanyat de dos guàrdies, que s’aturen i el deixen passar quan la porta s’obre i es tanca sorollosament, i llavors tot d’una el tenim dret davant nostre. En Michael és aquí.


  —Reina —diu. Jo sé que no ho diu a la Kayla, sinó només a la Leonie, perquè és ella que deixa caure el braç i es gira, és ella que s’aixeca i camina amb els genolls encarcarats, és a ella que ell abraça envoltant-la amb els braços com un llençol i l’estreny cada cop més fins que sembla que hi hagi una sola persona aquí dreta en comptes de dues. Té el coll, les espatlles i els braços més grossos del que recordava, el veig més ample que no era quan la policia se’l va endur. Tots dos s’estremeixen i es parlen tan baixet que no els sento, xiuxiuejant i tremolant com un arbre sacsejat pel vent.


  Triguem menys del que em pensava a treure en Michael. Potser ell ja ha fet tota la paperassa abans. La Misty encara és en una altra habitació, parlant amb en Bishop, però en Michael diu:


  —No puc estar-me aquí dins ni un minut més. Anem.


  I en un no res som a fora envoltats de la claror feble de la primavera. La Leonie i en Michael s’agafen per la cintura. Quan tornem a l’aparcament, es paren i comencen a fer-se petons humits, amb la boca oberta, llepant-se amb la llengua. En Michael es veu molt diferent de quan se’n va anar, però per sota encara és el mateix, al coll, a les mans, masegant l’esquena de la Leonie de la manera com la Ma masegava la pasta de les galetes. La Kayla assenyala els camps, uns camps coberts de boira, i diu:


  —Jojo. —Jo travesso l’aparcament i m’acosto als camps amb ella.


  —Què veus, Kayla? —pregunto.


  —Tots els ocells —diu, i estossega.


  Jo miro els camps però no hi veig cap ocell. Mig acluco els ulls i durant uns segons hi veig uns homes doblegats per la cintura, una filera rere l’altra d’homes, picotejant la terra, com un gran estol de corbs que, enmig d’una gran xerrameca, busquen cucs a terra. Un dels ocells, més baix que els altres, es posa dret i em mira directament.


  —Veus l’ocell? —pregunta la Kayla, i llavors posa el cap a la meva espatlla. Jo parpellejo, els homes desapareixen i només veig la boira ondulant que s’esfilagarsa per sobre dels camps i s’estén infinitament, i llavors sento el Pa que m’explica l’última part de la història sobre aquest lloc que està disposat a compartir amb mi:


  —Després que el sergent fuetegés en Richie, jo li vaig dir: «Hem de netejar aquesta esquena». Vaig aconseguir draps nets, els hi vaig posar i després els hi vaig canviar per uns altres que vaig robar de les provisions per als gossos. Hi vaig embolicar el tors d’en Richie en tires llargues. La pell la tenia calenta i supurava.


  »—Hi ha massa terra —va dir en Richie. Petava de dents i per això les paraules li sortien a batzegades—. N’hi ha a tot arreu. Als camps. No només a la meva esquena, Riv. En tinc a la boca i per això no sento el gust de res, i també a les orelles i amb prou feines hi sento, i al nas, tot el nas ple i el coll; per això amb prou feines puc respirar.


  »Li costava respirar i va sortir del barracó mentre el nostre grup de vigilants lleials dormia i va vomitar a terra, i llavors em vaig enrecordar altre cop que era molt jove, que tot just li sortien les dents en alguns punts de la geniva.


  »—La somio. Somio que menjo terra amb una cullera llarga de plata. Somio que quan me l’empasso, s’equivoca de forat i em va a parar als pulmons. Allà fora als camps tot el dia, em fa mal el cap. No puc parar de tremolar.


  »Vaig tocar aquella esquena tan estreta, vaig prémer un dels talls per veure si en sortia pus, per veure si estava infectat, si per això tenia tanta febre i tremolors, però només va sortir-ne una mica de líquid clar i res més.


  »—Hi ha alguna cosa que no va bé —em vaig dir a mi mateix, però el noi estava agenollat vomitant a terra, escoltant els vigilants lleials que es cridaven mentre patrullaven, i movia el cap com si li hagués fet una pregunta, de dreta a esquerra, de dreta a esquerra. I després va dir:


  »—Me’n vaig a casa.


  —Veus els ocells? —pregunta la Kayla.


  —Sí que els veig, Kayla —li dic.


  —Tots els ocells se’n van —diu ella, i després es vincla i em frega la cara amb les mans, i durant uns instants penso que dirà alguna cosa sorprenent, un secret, alguna cosa que vindrà de Déu mateix—. La panxa —diu—, Jojo, em fa mal la panxa.


  Li faig fregues a l’esquena.


  —Encara no us he saludat com cal —diu una veu. Em giro i és en Michael. Està mirant la Kayla—. Hola —diu.


  La Kayla es posa tensa, se m’aferra amb les cametes, m’agafa les orelles i estira.


  —No —protesta.


  —Soc el teu pare, Michaela —diu en Michael.


  La Kayla amaga la cara al meu coll i comença a fer sacsejades, que m’arriben als budells com uns petits tremolors. En Michael deixa caure les mans. Jo arronso les espatlles i miro més enllà de la cara d’en Michael, ben afaitada i pàl·lida, morada sota els ulls i cremada pel sol al front. Té els ulls de la Kayla. La Leonie és darrere seu i deixa anar la mà d’en Michael per envoltar-li la cintura. Ell estira el braç cap enrere i l’acaricia.


  —S’ha d’acostumar a tu —dic.


  —Ja ho sé —respon ell.


  Quan tornem al cotxe, la Leonie treu la nevereta i reparteix sandvitxos que deu haver preparat l’advocat abans que la Kayla i jo ens despertéssim, sandvitxos amb pa moreno gruixut, nous, llenques de formatge pudent i embotit de gall dindi prim com mocadors de paper. Em menjo el meu tan de pressa que em costa respirar, em ve el singlot i els trossos de pa se m’encallen al coll. La Leonie em mira amb mala cara, però és en Michael qui parla.


  —No corris tant, fill.


  Ho diu com si res. «Fill». Ha posat el braç al respatller del seient del conductor, amb la mà al clatell de la Leonie, acariciant-l’hi, prement-l’hi suaument. S’assembla a la manera com la Ma m’agafava pel clatell quan anàvem al supermercat quan jo era petit i tots dos podíem caminar amunt i avall dels corredors. Si em posava massa nerviós, com quan arribàvem a la caixa i veia aquell munt de llaminadures, em pessigava la pell. No gaire fort. Només el punt just per recordar-me que érem al supermercat, enmig d’un munt de persones blanques i que havia de portar-me bé. I llavors ella era darrere meu, amb mi, estimant-me. Aquí.


  Si no tingués el singlot, miraria en Michael, però el singlot és tan fort que amb prou feines puc respirar. Penso en en Richie i em pregunto si se sentia així en aquelles fileres polsegoses que es devien estendre fins a la fi del món davant seu, si tenia la sensació que aquell lloc era infinit. Però fins i tot quan m’esforço a fer baixar el menjar i a respirar més bé i em ve el singlot altre cop, sé que aquell noi s’ho devia passar molt més malament que jo.


  Es posa a ploure; una pluja fina com el doll suau d’una ampolla d’aigua, i torna l’aire de color blanc i tot es veu bromós. Vull un altre sandvitx, però en Michael seu on seia abans la Misty i es menja el seu sandvitx a poc a poc, arrencant-ne bé els bocins abans de ficar-se’ls a la boca. És una de les coses que vaig sentir dir d’en Michael al Pa quan va venir a viure amb nosaltres: «En Mike menja com si fos qui sap què», va dir a la Ma. Ella va moure el cap d’un costat a l’altre, va trencar una altra pacana i en va triar la nou. Sèiem de costat al gronxador del porxo. Encara tinc tanta gana que imagino el gust d’aquelles pacanes, el gust amarg de la pols que voreja la nou humida i dolça. La Ma sabia que les havia robades, però ho va passar per alt i em va deixar menjar-ne. Només queda un dels sandvitxos de l’advocat dins la bossa i la Misty encara no s’ha menjat el seu; així doncs, m’empasso la saliva.


  —Tenim aigua? —pregunto.


  La Leonie me’n passa una ampolla que li deu haver donat l’advocat. El plàstic és gruixut i hi ha unes muntanyes pintades a la part del davant. L’aigua és calenta, no freda, però tinc tanta set i tinc la gola tan embossada que no em fa res. El singlot se me’n va.


  —La teva germana s’ha acabat el seu? —pregunta la Leonie.


  La Kayla s’ha adormit a la cadireta, que he hagut de moure cap al mig. La Misty ha tornat i seu amb mi, ara que en Michael és aquí. La Kayla té la meitat d’un sandvitx a la mà i l’aguanta fort amb els dits. Té el cap calent i inclinat cap enrere. El nas li sua i els rínxols se li tornen grenyosos. Quan li estiro el sandvitx de la mà, el sandvitx cedeix i me’l menjo, encara que està una mica moll per la part que ella ha mossegat.


  —Gairebé —dic.


  —Fa molt més bona cara —menteix la Leonie. No fa més bona cara. Potser una mica, però no gaire—. Sabia que l’esbarzer li aniria bé.


  —Que li passa res? Que està malalta? —pregunta en Michael. La seva mà ja no es mou i es gira per mirar-nos. Jo paro de mastegar. A la claror grisa i boirosa i dins del cotxe, els seus ulls són d’un verd brillant, com el dels arbres brotats amb les fulles noves de la primavera. La Leonie sembla decebuda perquè ja no la toca i s’inclina cap a ell.


  —Només ha agafat un virus d’estómac, crec. Ja està més bé.


  —N’estàs segura, reina? —En Michael mira bé la Kayla i jo m’empasso l’últim tros del seu sandvitx—. Encara la veig una mica esgrogueïda.


  La Leonie fa mitja rialla i mou una mà davant la Kayla.


  —És clar que és groga. És filla nostra.


  I llavors la Leonie riu, i tot i que és una rialla no sona com una rialla. No hi ha alegria, només aire eixut i fang vermell i dur on no creix l’herba. Es gira sense fer-nos cas a cap de nosaltres i mira pel parabrisa enganxós pels insectes que s’hi estavellen, i per tant no ho veu, quan la Kayla se sobresalta i amb els ulls ben oberts vomita trossos marrons i grocs, que li surten disparats de la boca i van a parar al respatller del seient del davant, a sobre de les seves cametes, a sobre de la seva samarreta blanca i vermella dels barrufets i a sobre meu perquè l’aixeco de la seva cadira i me la poso a la falda.


  —Ja et passarà, Kayla; ja et passarà —dic.


  —Em pensava que li havies donat alguna cosa per a això —diu la Misty.


  —Ja t’he dit que no feia tan bona cara, reina —diu en Michael.


  —Qui et va parir! —diu la Leonie, i llavors veig un noi de pell fosca i molt prim, de cabells arrissats amb clapes i un coll llarg, dret vora el cotxe, al meu costat, mirant la Kayla, mirant-me a mi. La Kayla plora i gemega.


  —L’ocell, l’ocell —diu.


  El noi s’inclina per la finestra i es desdibuixa. Diu:


  —Me’n vaig a casa.


  Capítol 6
 Richie


  El noi és d’en River. Ho sé. N’he sentit l’olor així que ha entrat als camps, així que el cotxe vermell, petit i abonyegat ha girat cap a l’aparcament. L’herba vibrava i gemegava a tot el voltant quan he seguit el rastre fins a ell, el noi de pell fosca i cabells arrissats del seient del darrere. Encara que no fes olor de fulles desintegrant-se al fang del fons d’un riu; de conca del bayou impregnada d’aigua, sediments i d’esquelets d’animalons petits morts, com crancs, peixos, serps, gambes, sabria de tota manera que és d’en River pel seu aspecte. Nas afilat. Els ulls foscos com el fons del pantà. La línia recta i ferma dels seus ossos, com els d’en River: indomable com un xiprer. És fill d’en River.


  Quan torna al cotxe i jo em presento, sé altre cop que és d’en Riv. Ho sé per la manera com agafa la nena petita i daurada que està malalta; com si pensés que es pot cargolar al voltant de la nena, convertir el seu esquelet i la seva carn en un edifici per protegir-la per sempre dels adults, de la immensa volta del cel, de la vasta extensió de terra plena d’herba, amb tombes superficials. És protector com en River. Tinc ganes de dir-l’hi: «No pots, noi». Però no ho faig.


  En comptes d’això, em plego i m’assec al terra del cotxe.


  Al començament em vaig despertar en un bosquet de pins joves un dia ennuvolat i amb poca claror. No podia recordar com havia anat a parar allà arraulit entre les agulles de pi, que notava suaus i punxegudes com el pèl d’un porc senglar sota les cames. Allà no hi feia fred ni calor. Caminar era com nedar en una aigua grisa i tèbia. Feia passes dibuixant cercles. No sé per què em vaig quedar en aquell lloc, per què cada vegada que arribava al límit del bosquet, al lloc on els pins eren més alts, rodons i foscos, embolcallats d’una xarxa de plantes enfiladisses verdes i espinoses, em girava i reculava. Aquell dia que no s’acabava mai, vaig observar les capçades dels arbres que es movien i vaig mirar de recordar com havia anat a parar allà. Qui era jo abans de ser en aquell lloc, abans d’aquell amagatall silenciós. Però no vaig poder. Per això, quan vaig veure una serp blanca, gruixuda i llarga com el meu braç que sortia de les ombres sota els arbres, em vaig agenollar davant seu.


  —Ets aquí —va dir.


  Les agulles se’m clavaven als genolls.


  —Te’n vols anar? —em va preguntar la serp.


  Jo vaig arronsar les espatlles.


  —Et puc portar lluny —va dir—. Però ho has de voler.


  —On? —vaig preguntar. Em va sorprendre sentir-me la veu.


  —Amunt i lluny —va dir—. I al voltant.


  —Per què?


  —Hi ha coses que has de veure —va dir la serp.


  Va aixecar el cap blanc a l’aire, va oscil·lar i, a poc a poc, com pintura que es dissol en l’aigua, les seves escates es van tornar negres, una filera rere l’altra, fins que va ser del mateix color que el de l’espai entre els estels. Dels costats li van brotar uns ditets, que van anar creixent fins que es van convertir en ales, dues ales ben negres i escatoses. De la part inferior van sortir-ne dos peus amb urpes per furgar a terra i la cua es va encongir i es va transformar en un ventall. Era un ocell, però no ben bé. No tenia plomes. Era tot escates negres. Un ocell amb escates. Un voltor banyut.


  Va fer un bot i es va posar a la capçada del pi més jove, on va estarrufar-se i va grallar: un so cru, en aquell lloc tan silenciós.


  —Vine —va dir—. Aixeca’t!


  Em vaig alçar. Una de les escates del corb es va deixar anar i va baixar flotant a terra, tènue com una ploma.


  —Recull-la. Aguanta-la —va dir el corb—. I podràs volar.


  Vaig agafar fort l’escata. Era de la mida d’un penic. Em cremava al palmell; em vaig posar de puntetes i de sobte ja no tocava de peus a terra. Volava. Vaig seguir l’ocell d’escates. Amunt, amunt i enfora. Dins del torrent d’aigües braves del cel.


  Volar era surar en aquell riu tumultuós. L’ocell que ara és vora meu, a l’altura de l’espatlla, aleshores era una taca cridanera a l’horitzó, que de vegades se m’enfilava al cap com una corona. Vaig desplegar els braços i les cames i vaig notar que dins meu em pujava una rialla, però va morir al coll. Perquè vaig recordar una cosa. Vaig recordar l’abans. Vaig recordar quan em van estenallar a terra, rodejat d’un munt d’homes que feinejaven doblegats i jo amb un adolescent vora l’espatlla, dret sota les llargues ombres. En River. En River, que es va estar dret, mentre els homes m’esquinçaven l’esquena, mentre jo sanglotava, vomitava i transformava la terra en fang. El podia sentir a la vora, sabia que em portaria en braços quan em deixessin anar. Em sentia els ossos prims com una agulla, els pulmons inútils. La manera com em va portar fins al catre, la manera com es va inclinar sobre meu, va fer que una cosa tova i bellugadissa com una medusa bategués dins del meu pit. Era el cor. Ell, el meu germà gran. Ell, el meu pare.


  Vaig caure del vol, el record em va estirar cap a terra. L’ocell va cridar disgustat. Vaig anar a parar en un camp d’infinites fileres de cotó, vaig veure homes inclinats que es movien com crancs ermitans i collien cotó, ben doblegats. Vaig veure uns altres homes armats amb escopetes caminant en cercles al voltant dels altres homes. Vaig veure uns edificis apinyats als límits d’aquell camp, i altres camps que s’estenien fins als confins de la terra. L’ocell es va llançar en picat als caps dels homes. Van desaparèixer. Aquí és on m’explotaven. Aquí és on em van fuetejar. Aquí és on en River em va protegir. L’ocell va baixar fins a terra, va enfonsar el bec a la terra negra, i vaig recordar el meu nom: Richie. Vaig recordar el lloc: la presó de Parchman. I vaig recordar el nom de l’home: River Red. I llavors vaig caure, em vaig submergir en la terra, que es va partir com una onada. M’hi vaig colgar. Necessitava sentir que la mà fosca de la terra em subjectava. No veure els homes de sobre. Ni el record. De tota manera, va venir. Ja no existia i després vaig tornar a existir. L’escata, calenta a la mà. Vaig dormir, em vaig despertar, em vaig llevar i vaig travessar amb compte els camps de la presó, vaig espiar als barracons, vaig planar per sobre de les cares dels homes. Buscava en River. No hi era. Els homes se n’anaven, els homes tornaven i se n’anaven altre cop. En venien d’altres. Em vaig encauar, dormia i em despertava a la claror lletosa; mesurava el temps pel pas de totes aquelles cares negres i els girs de la Terra, fins que l’ocell d’escates va tornar i em va guiar fins al cotxe, fins al noi de la mateixa edat que jo que seu al seient del darrere. En Jojo.


  Tinc ganes de dir al noi que conec l’home que el va engendrar. Que el coneixia abans que ell. Que el vaig conèixer quan es deia River Red. Els presoners li deien River perquè aquest és el nom que li van posar els seus pares, i els homes deien que s’emmotllava a tot, com un riu s’adapta als arbres caiguts i a les soques, a les tempestes i al sol. Però els homes hi afegien Red perquè era de color roig; tenia el color de l’argila roja dels marges del riu.


  Hi ha moltes coses que en Jojo no sap. Quantes coses li podria explicar! La meva història a Parchman, tal com la va explicar en River, és una camisa arnada, esfilagarsada: la forma és correcta, però els detalls se n’han esborrat. Jo podria apedaçar aquests forats. Fer que la camisa quedés nova, menys els faldons. El final. Però podria contar al noi el que sé d’en River i els gossos.


  Quan en Kinnie es va escapar i el director de la presó i el sergent van dir a en River que ell s’encarregaria dels gossos, ell es va prendre la notícia amb indiferència, com si tant se li’n donés una cosa com una altra. Quan van nomenar en River encarregat dels gossos, vaig sentir parlar els homes, sobretot alguns dels veterans; deien que, des de que eren allà i que recordessin, tots els cuidadors dels gossos sempre havien sigut blancs i més grans. Tot i que alguns d’aquells homes blancs, com en Kinnie, havien fugit i els havien tornat a Parchman quan els havien atrapat mentre fugien o perquè havien matat, violat o mutilat algú, el sergent encara els triava perquè entrenessin els gossos. Si mostraven el més mínim talent per a la feina, els hi donaven. Encara que poguessin fugir, encara que haguessin fet coses terribles a dins i fora de Parchman, les corretges dels gossos eren per a ells. Tot i que eren homes blancs perillosos, terribles, els presidiaris encara es van ofendre més quan van saber que en Riv seria el qui els perseguiria si s’escapaven. No els va agradar que en Riv s’encarregués dels gossos. «Una cosa és», deien, «que el negre sigui un vigilant lleial amb escopeta. Això també és antinatural, però això és Parchman». Però que un home de color fes córrer els gossos, això sí que no encaixava. Sempre hi havia hagut mala sang entre els gossos i els negres; els havien criat com a enemics: com a esclaus, fugien dels gossos bavosos, i després, com a presoners, els esquivaven.


  Però en River s’entenia amb els animals. El sergent ho veia. Tant se li’n donava que en Riv no aconseguís que els gossos perseguissin en Kinnie. El sergent sabia que no hi havia cap més presoner blanc que pogués haver-se-les amb aquells gossos i que, per tant, en Riv era l’únic que els podia entrenar i mantenir alerta. Els gossos n’estaven molt, d’en Riv. Quan el veien, s’estovaven i feien ruqueries. Jo ho veia, perquè en Riv va demanar que em traguessin dels camps i em fessin anar amb ell perquè l’ajudés. S’adonava de fins a quin punt estava malalt, jo, després d’aquell càstig. Pensava que si em deixaven sol, en la desesperació, amb l’esquena curant-se tan a poc a poc, jo faria alguna bestiesa. «Ets llest», em deia. «Menut i ràpid». Va dir al sergent que jo era malaguanyat als camps.


  Però jo no m’entenia tan bé com en River amb els gossos. Crec que a una part de mi li feien por, que els odiava. I ells ho sabien. Els gossos no es tornaven com cadells beneits quan eren amb mi. Se’ls encarcarava la cua, estiraven l’esquena i s’estaven ben quiets. Quan veien en Riv a les hores fosques de la matinada, saltironaven i clapien, però quan em veien a mi, quedaven petrificats. En River parava les mans cap als gossos com si fos un capellà i els gossos, la seva congregació. Callaven i escoltaven, però ell no deia res. Quan quedaven paralitzats en la blavor de l’albada tenien un aire d’adoració reverencial. Però quan jo allargava la mà cap a ells, tal com m’havia ensenyat en Riv, esperant que s’acostumessin a la meva olor i que m’escoltessin, mossegaven i grunyien. En Riv deia: «Tingues paciència, Richie; t’hi arribaràs a entendre». Jo ho dubtava. Tot i que els gossos m’odiaven, continuava llevant-me quan el sol només era una resplendor feble al caire del cel i passava el dia traginant aigua i menjar i corrent darrere aquells quissos, més feliç que abans, sentint-me més lleuger i, gairebé, potser bé del tot. Sé que en River no l’hi ha explicat, això, a en Jojo, perquè jo no li vaig dir mai que quan corria em sentia com si l’aire m’empenyés. Tenia la sensació que el vent m’alçaria i em llançaria per l’aire, que m’aixecaria per damunt dels tancats plens de merda de gos, dels camps solcats, lluny dels «encanonats», dels vigilants lleials i del sergent, cel amunt. Que se m’enduria lluny. Quan jeia al catre, a la nit, mentre en River em netejava les ferides, aquells moments espurnejaven com cuques de llum en la foscor. Els atrapava amb les mans i els guardava, un grapat daurat de llum, i després me’ls empassava.


  Tinc ganes de dir a en Jojo: «En aquell lloc no hi cabia l’esperança».


  La cosa va empitjorar quan en Hogjaw va tornar a Parchman. Li deien així perquè era gros i pàl·lid com un porc de cent trenta quilos. Tenia la mandíbula quadrada i dura. La boca era una línia fina i llarga. Tenia la mandíbula d’un porc assedegat de sang. Era un assassí. Tothom ho sabia. S’havia escapat de Parchman una vegada, però després va cometre un altre crim violent, va disparar a algú o el va apunyalar, i el van tornar a tancar. Això és el que havia de fer un blanc per tornar a Parchman, encara que fos lliure perquè s’havia escapat: un blanc havia de matar. En Hogjaw va matar molta gent, però quan va tornar, el director el va posar d’encarregat dels gossos, per sobre d’en Riv. El director va dir: «És antinatural que un home de color sigui amo dels gossos. Un home de color no sap ser amo, perquè no està preparat per ser-ho». Va dir: «L’única cosa que sap ser un negre fastigós és esclau».


  Ja no em vaig sentir lleuger mai més. Quan anava corrents a buscar coses, ja no tenia la sensació que competia amb el vent. Ja no hi va haver més moments de cuques de llum espurnejant en la foscor. En Hogjaw feia pudor. Una fortor aspra com d’orinal. Hi havia alguna cosa estranya en la manera com em mirava. No me’n vaig adonar fins un dia que fèiem els exercicis d’entrenament amb els gossos i en Hogjaw va dir: «Vine amb mi, noi». Volia que el seguís als boscos per poder fer enfilar els gossos als arbres. A en River li va dir que fes arribar un missatge al sergent i que ens deixés sols per als exercicis. Llavors em va posar la mà a l’esquena amb suavitat. Tota l’estona m’agafava per les espatlles, les mans fortes com peülles de porc; m’estrenyia tan fort que vaig sentir com l’esquena se m’encorbava com si m’hagués de doblegar i agenollar. En River va llançar una mirada severa a en Hogjaw; llavors es va plantar davant meu i va dir: «El sergent el necessita». Em va mirar, va inclinar el cap en direcció als edificis i va dir: «Ves-hi, noi. Ara». Em vaig girar i vaig córrer cames ajudeu-me. Els peus em duien cap a la foscor. L’endemà, en Riv em va despertar i em va dir que ja no l’ajudaria més amb els gossos i que tornaria al camp.


  Tinc ganes d’explicar-li això, al noi. Vull explicar-li com el seu pare va intentar salvar-me una vegada i una altra, però que no va poder. En Jojo aguanta la nena daurada arran del pit i li xiuxiueja coses mentre la nena li toca l’orella, i mentre va xiuxiuejant la veu fa el soroll de les ones d’una badia plàcida llepant una barca, i percebo una altra olor en la seva sang. Això és el que el fa diferent d’en River. Aquesta olor és més intensa que la del fang ric i fosc del fons; és la sal del mar, roent de salmorra. Li batega en el corrent de les venes. Per això, en part, ell em pot veure, mentre que els altres no poden, tret de la nena petita. Estic lligat a aquest batec, desemparat com un pescador en una barca sense motor, sense rems, a mercè de l’onatge que l’arrossega cap endavant.


  Però no dic res de tot això al noi. M’instal·lo entremig dels trossos de paper arrugat i de plàstic que embruten el terra del cotxe. M’ajupo com l’ocell d’escates. Aferro l’escata ardent amb la mà tancada i m’espero.


  Capítol 7
 Leonie


  Hem de fer baixar el vidre de les finestres per la pudor. Ja he fet servir tots els tovallons de paper que havia ficat a la guantera per netejar el merder, però a la Michaela encara sembla que l’hagin empastifada amb pintura; a més, ha ben embrutat en Jojo, i com que ell no vol deixar-la anar, no pot netejar-se el vòmit. «Estic bé», ha dit. «Estic bé». Però per la manera que no para de repetir-ho, sé que no és veritat. La part meva que pot pensar en altres coses que no siguin en Michael sap que en Jojo no diu la veritat. Que no està bé, perquè està molt preocupat per la Michaela. En Jojo mira la Misty tota l’estona, que està mig abocada a la finestra i es queixa de la pudor («No la podràs eliminar mai més», ha dit), i dono per fet que pel retrovisor li veuré mala cara, com abans, quan la Misty s’ha queixat. En comptes d’això, veig una altra expressió, veig alguna altra cosa en aquests ulls esbatanats i en aquests llavis reduïts a no res.


  En Michael truca a la porta. Tots ens estem arrupits al porxo fent pudor de vòmit i de mesc quan l’Al l’obre.


  —Hola. Quedo parat que us hagin deixat sortir tan de pressa —diu.


  Té una altra cullera de fusta a la mà i un drap de cuina a l’espatlla com si fos una bufanda. Em fa llàstima la dona de fer feines, si en té cap, perquè estic segura que no renta mai les olles, que es limita a amuntegar-les l’una sobre l’altra al taulell. Quan no és al despatx, deu cuinar sempre.


  —La Michaela encara està marejada. —La Misty s’obre pas entre nosaltres a empentes i entra per la porta.


  —Doncs hi haurem de posar remei —diu l’Al, i fa un pas enrere perquè tots els altres puguem passar. En Jojo és l’últim; la Michaela no el vol deixar anar i ell no vol posar-la a terra.


  —A l’armari del corredor hi ha tovalloles netes —diu l’Al—. Us hauríeu de rentar. Jo m’emportaré la Misty a comprar medicaments. —La Misty fa que sí amb el cap; sembla alleujada de poder pujar en un cotxe que no està brut de vòmits—. Hi ha pa i refrescos al rebost —afegeix l’Al—. No sé per què no se’m va acudir ahir. —L’Al clava els ulls a la moqueta, després alça la vista i es passa el drap per la cara—. Ah, sí, ara me’n recordo. —Ens fa un somriure a en Michael i a mi—. Vaig quedar enlluernat per la companyia i els regals, eh?


  En Michael allarga la mà. És plena de durícies per les feines que feia a Parchman, com ara cuidar vaques lleteres i gallines i menar horts. Em va dir que el director pensava que era una bona idea que els interns tornessin a treballar la terra i que creia que era una llàstima que no s’aprofités la terra del Delta, bona com era, amb tots aquells homes sans, amb totes aquelles mans ocioses. Però en Michael hi va trobar gust. Li agradava, em deia a les cartes. Quan finalment arribem a casa, m’ha dit que vol que tinguem un hort sigui on sigui que anem a viure. Encara que sigui un grapat de galledes sobre una esplanada de formigó. «Quan tinc les mans a la terra no m’amoïna res», ha dit. «És com si parlés amb Déu amb els dits». La mà de l’Al es veu tova, grossa, i quan estreny la d’en Michael la seva carn l’envolta, se l’empassa.


  —Gràcies —diu en Michael—, per tot el que has fet per la meva família i per mi.


  L’Al arronsa les espatlles, es mira les mans i es torna més vermell encara.


  —És la meva feina —diu—, i m’hi sento ben recompensat. Soc jo qui us dona les gràcies.


  Quan la Misty i l’Al són fora, despullo la Michaela i dic a en Jojo que es tregui la samarreta, i després ho fico tot dins la rentadora de l’Al, que és una d’aquelles de càrrega superior, i passo cinc minuts pitjant botons abans no endevino com funciona. La Michaela xiscla tota l’estona que és dins la banyera, mirant desesperadament en Jojo, i jo, sense gaires miraments, li ensabono la panxa, les cames i l’esquena. Li trec porqueria dels cabells. Li frego la cara per treure’n els mocs, les crostes i les llàgrimes, i ho faig amb més brusquedat de la que cal perquè estic emprenyada. La Ma sempre portava un braçalet fet amb un fil carbassa trenat i uns vidrets petits i carbasses i lligat amb un nus; el duia a la butxaca de les faldilles cada dia, i quan en Given o jo fèiem alguna malifeta, com ara la primera vegada que en Given es va emborratxar i es va presentar marejat i vomitant sobre les plantes que la Ma tenia al porxo, o la vegada que jo vaig arrencar una planta que ella tenia a l’hort pensant-me que era una mala herba, agafava aquella cosa carbassa i començava a resar. Santa Teresa, sentia. «Nostra Senyora de la Candelària», murmurava. I després: «Oya». Jo no sé francès, només alguna paraula, però de vegades ho deia en anglès, i jo hi era prou sovint per entendre-ho: «Oya dels vents, els llamps i les tempestes. Capgira les nostres ments. Neteja el món amb les teves tempestes, destrueix-lo i fes-lo de nou amb els vents de les teves faldilles». I quan jo li preguntava què volia dir, responia: «No serveix de res fer servir la ràbia per castigar. Preguem perquè conjuri una tempesta que faci sortir la veritat».


  —Santa Teresa —murmuro—. Oya —dic, i esbandeixo la Michaela abocant-li un got d’aigua sobre el cap.


  Ella plora. L’embolico amb una tovallola que queda xopa de la part de baix i que pesa cada cop més per culpa de l’aigua fins que trec la nena de la banyera. Ella espeternega. Em venen ganes de pegar-li. «No em facis sentir això per no res», penso. «Dona’m alguna veritat». Però no arriba cap veritat quan l’eixugo, no conec la loció que li pot treure el neguit, i passo per davant d’en Jojo, que es renta a la pica del lavabo, davant del mirall i, ho sé, fa estona que m’observa com una gralla blava disposada a llançar-se sobre meu i a donar-me un cop de bec si faig mal a la Michaela. Disposat a rebre els cops si perdo els estreps i començo a clavar plantofades al cul de la nena, encara enganxós per l’aigua i la febre. Ara té aquella edat en què els nois esprimatxats o bé creixen, encara s’aprimen més i es tornen més esvelts i forts, o bé s’engreixen i es passen els primers anys de l’adolescència intentant aprendre a moure el cos voluminós per culpa de les hormones. En Jojo és un entremig: se li acumula greix al ventre, però no en té al pit, als braços ni a la cara. Amb una camisa posada, es veu tan prim com quan era més petit. Per la manera com es renta, m’adono que això li fa vergonya, que no sap, com sé jo, que d’aquí a pocs anys la panxa se li fondrà, capa per capa, a mesura que s’anirà fent més alt i musculós, i que el seu cos, una màquina d’extremitats equilibrades, emergirà com el d’en Michael. Alt com el Pa.


  —No et descuidis de rentar-te sota els sacsons —dic. En Jojo fa una ganyota de dolor, com si li hagués pegat. S’acosta més al mirall. Sento satisfacció a ferir, a oblidar la nena a qui no puc pegar i descarregar la ràbia en un altre. Aquest altre per a qui jo no soc mai prou bona. Per a qui no soc mai la Ma. Només la Leonie, un nom que conté les mateixes síl·labes de decepció que he sentit dir a la Ma, al Pa, fins i tot a en Given, tota la meva punyetera vida. Deixo la Michaela, aquest farcell ploraner, al llit i començo a eixugar-la amb la tovallola; ella no para d’espeternegar, cridar i gemegar, i jo ara dic—: Jojo. —I només tinc ganes de clavar-li una bufetada, o potser dues, només per fer-la callar, però no sé si seré capaç de parar; santa Teresa, no seré capaç de parar, ajuda’m.


  Deixo la nena tremolant, vaig cap a la porta i crido de cara al lavabo, cap al Jojo, que s’està dret amb les mans sota les aixelles, amb els braços com una cuirassa de futbol, i ens observa.


  —Vesteix-la. Posa-la a dormir, que faci una becaina. No surtis d’aquesta habitació.


  Tanco la porta de cop.


  Quan surto disparada al corredor i veig en Michael dret i envoltat de la llum lletosa, la ràbia es transforma en amor tan de pressa que quedo muda. L’única cosa que puc fer és mirar-lo mentre recorre els quatre racons de la sala i després arronsa les espatlles.


  —No hi ha tele —diu—. Té aquesta casa tan gran i bonica, però no té tele.


  Jo ric i és com si aquell nen malànima que va destrossar el televisor en aquella altra casa fos aquí amb nosaltres: la tremolor i l’emoció que devia sentir per la seva malifeta em recorren per dins com si fos aigua.


  —Té una cosa millor que això —dic.


  La llar de foc és gran, amb les motllures ennegrides de les vores i amb la pintura descrostada des de fa temps, com una serp que ha fet la muda. Sobre la lleixa hi ha tres pots de ceràmica amb tapa, gerros d’almenys cinc tons de blau. «Com el mar», va dir l’Al ahir a la nit. «No com el vostre oceà; ho dic de debò, no n’haurien ni de dir golf, d’allò, perquè té un color d’aigua bruta. Parlo de Jamaica, Saint Lucia, Indonèsia i Xipre». Va treure-hi importància amb un somriure i va assenyalar les dues urnes més grosses que hi havia als angles de la lleixa. «Mater i Pater», va dir. I després va fer lliscar l’urna petita del mig per la superfície de fusta i la va abraçar. «I la meva reina; la meva estimada». Quan l’Al va treure el paquet i va dir «Ha vingut a la festa», la Misty va fer un crit tota excitada. Jo ara trec el paquet i en Michael fa com si tingués ganes de girar cua i arrencar a córrer, però després fa com si jo tingués a la mà el seu menjar preferit, macarrons amb formatge i ell tingués ganes de menjar. Llavors m’agafa la mà i m’estira cap a ell, m’envolta amb els braços; expira aire entre els meus cabells de la templa i me’ls fa voleiar. Cinc minuts més tard, ja anem col·locats.


  És la droga, però tampoc no és la droga. Ell és tot ulls, mans, dents i llengua. El seu front contra el meu; el seu cap cot. Ell resa, massa baix perquè el pugui sentir, fins que ho sento. «Leonie, Loni, Oni, Oh», diu, la seva veu ara hi és, ara no; els seus dits ara hi són, ara no, i després hi tornen a ser, i la pell em pica, em fa pessigolles, em crema i em cou. Tant de temps sense això. Tinc el pit buit i després ple; ara és una rasa seca i polsegosa, ara plena d’aigua que baixa després d’un xàfec primaveral. Una inundació. No hi ha paraules. Tot al meu voltant, després a través meu, un home pregant i silenciós, pregant i silenciós, un home que és més que un home, un home amb una mata brillant de cabells i ulls clars, un home que és tot ell foc, foc a la boca, flames a les mans, brases calivoses al baix ventre. Foc i aigua. Negats. Enlairats. Feliços. Així, sí. Així. Sí.


  Faig un riu al vàter blanc i fred de l’Al, paro l’orella per sentir els nens, però no sento res. Torno a la sala d’estar; les finestres fan brillar la pols daurada de l’aire. Hi ha alguna cosa que no rutlla. En Michael em somriu, es frega el clatell al punt on l’he xuclat i diu:


  —Em sembla que m’has deixat una marca.


  I en Given-no-Given, amb una samarreta negra, seu aclofat a l’altra punta del sofà. M’indica amb el braç que vagi a seure entre tots dos. El brunzit em travessa i decau. M’assec i en Michael m’agafa la cara amb les seves mans càlides i reals, i els seus llavis troben els meus, i jo em torno a obrir tota. Perdent el llenguatge, perdent les paraules. Perdent-me jo mateixa en aquella sensació, en aquella sensació de ser desitjada, necessitada, tocada, bressolada, i al mateix temps sentir amb admiració que el qui fa això possible també desitja, necessita, toca, veu. Això és un miracle, penso, i per això tanco els ulls i no faig cas d’en Given-no-Given, que seu aquí amb una expressió trista a la cara, la boca lleugerament corrugada, i em concentro en en Michael, el Michael real, i em pregunto si tinguéssim una altra criatura, si s’assemblaria més a ell que a la Michaela. Si tinguéssim una altra criatura, tot s’arreglaria.


  Dono per fet que ell ja no hi serà quan aparto la boca de la d’en Michael, però en Given-no-Given no és al sofà sinó que s’està dret vora la lleixa de la llar de foc, i es veu tan sòlid com en Michael, que tinc a sota meu, però s’està tan quiet com aquelles urnes. En Michael gemega i es passa una mà per la cara, el coll i el pit, tot vermell, les pigues irritades com picades de formiga.


  —Amor meu, què em fas? —diu.


  No sé què dir perquè en Given-no-Given em vigila de prop, esperant la meva resposta, i per això no dic res, moc el cap i colgo la cara en el coll d’en Michael, inhalant la seva olor. Tan viu; tan present. Esperant que quan m’incorpori, en Given-no-Given se n’hagi tornat allà on sigui que és quan no em persegueix, que hagi tornat a aquell racó estrany del meu cervell que el fa aparèixer quan vaig col·locada: producte buit de la imaginació. Però en Given encara hi és, i és al corredor, davant de l’habitació dels nens, assegut a terra amb l’esquena repenjada a la paret. Es frega la cara amb les mans.


  —T’estimo —dic a en Michael, i ell m’estira altre cop i em torna a besar. En Given-no-Given arruga el front i mou el cap. Com si jo hagués donat una resposta errònia. Miro en Michael sota meu i no faig cas del fantasma, ni tan sols miro en direcció a l’habitació dels nens, de manera que l’hora i mitja restant en què la Misty i l’Al són fora veig de cua d’ull en Given-no-Given com una taca clara, assegut davant de l’habitació dels nens, custodiant-los. Però en Michael m’acaricia l’esquena i la closca, i això és l’única cosa que importa.


  Dormen com si fossin una sola persona: la Michaela s’agafa a en Jojo, amb el cap a l’aixella d’ell, el braç sobre el seu pit, la cama, al seu estómac. En Jojo l’aferma bé; li posa l’avantbraç sota el cap i li envolta el coll; l’altre braç és una barra entravessada damunt de tots dos, plana sobre l’esquena de la Michaela. La mà d’en Jojo, potent, protectora, rígida com un revestiment de paret. Però les seves cares em provoquen dos sentiments diferents alhora. Quan les veig mirant-se l’una a l’altra, d’aspecte tendre i molsut com la d’un nadó gràcies al son, tan suaus i exposades, em venen ganes de deixar-los dormir perquè puguin lliurar-se als seus sentiments. Penso que en Given em devia agafar així en un altre temps, que devíem respirar amb la boca de l’un arran de la de l’altra, inhalant el mateix aire. Però una altra part de mi vol despertar en Jojo i la Michaela, inclinar-se i cridar perquè tots dos se sobresaltin i s’incorporin, per no haver de veure com es tenen l’un a l’altra, com plantes que segueixen el moviment del sol al cel. L’un és la llum de l’altra.


  —Desperteu-vos —dic, i en Jojo s’asseu amb l’esquena ben recta, abraçant encara la Michaela. En Given-no-Given s’ha estat assegut davant la porta de la seva habitació fins que la Misty i l’Al han tornat: se’m fa estrany veure’n reminiscències en la manera com en Jojo encorba les espatlles per sobre de la Michaela, en els seus ulls oberts, que examinen l’habitació i s’aturen en el tocador; en el seu posat, de sobte, immòbil—. És hora de marxar —dic.


  —A casa? —pregunta.


  En Michael s’ha d’asseure al maleter per tancar-lo. Amb tres persones a la part del darrere, no hi ha espai per a les bosses amb què hem vingut fins aquí dalt; i per això, malgrat les queixes d’en Jojo, els he obligat a posar-ho tot al darrere, fins i tot els sandvitxos que l’Al ens ha preparat per al viatge. En Jojo encara fa morros, i estic a punt de girar-me, inclinar-me cap al seient del darrere i clavar-li una bufetada per treure-li aquesta expressió de la cara: aquesta línia fina, aquest rictus dels llavis, les celles baixes, l’hi esborraria tot. Canta cançons infantils a la Michaela sense deixar de fer morros; la nena pica de mans i mou els dits com si fossin aranyes i tan aviat fa cara d’avorriment com de fascinació. Cada cinc paraules toca el nas d’en Jojo. La Misty s’ha adormit després d’haver rondinat ben bé una hora perquè el cotxe encara fa pudor de vòmits; en Michael condueix, i per això miro els nens quan no miro en Michael, quan no observo com la seva pell absorbeix la llum del dia que va creixent.


  Quan l’Al ha donat els sandvitxos a en Michael, suava de dalt a baix, estava xop i feia olor de ceba. Ha ficat els sandvitxos en una bossa petita de plàstic gruixut, una nevera portàtil amb el logo de la cervesa Chimay a un costat.


  —No ens podem quedar la nevera —ha dit en Michael.


  —Hi insisteixo —ha dit l’Al amb la respiració tremolosa i ràpida i els ulls mirant a tot arreu: els boscos, el pati, la casa lleugerament enfonsada. L’Al tornava a anar col·locat—. Pels serveis prestats —ha dit, i llavors m’ha somrigut. Tenia les dents deteriorades, totes amb la vora negra com una banyera bruta, les genives vermelles. «No se les renta mai», he pensat. Els homes s’han donat la mà i en Michael ha tancat el puny sobre una cosa que li ha donat l’Al. Després s’ho ha ficat a la butxaca.


  —Vine aquí —diu en Michael. Sota l’orella, sento el batec espès de la seva sang; la pell del seu braç, com aigua tèbia. La carretera baixa fent ziga-zagues entre camps i boscos cap al sud, fins al Golf, i la llum que entra per les finestres fa remolins a dins del cotxe. Allà on la carretera conflueix amb el Golf, voreja la platja al llarg de quilòmetres. M’agradaria que entrés dins l’aigua, com les fotos que he vist del pont que uneix els Florida Keys amb la costa, m’agradaria que fos un tauló de formigó infinit que s’estengués per sobre de l’aigua blava i tempestuosa i voltés tot el planeta, perquè jo pogués estar-me ajaguda així per sempre, sentint els pèls fins del braç d’en Michael, els meus fills emmudits, com si no hi fossin, els dits d’en Michael sobre el meu braç dibuixant cercles i línies que jo puc desxifrar; escrivint el seu nom sobre meu, reclamant-me. El món és un garbuix de joies i or que giravolta i emet llambrejos. Ja soc a casa.


  No n’he tingut mai prou, d’això. Quan en Michael i jo anàvem a l’institut i vam començar a sortir junts, vaig quedar embarassada d’en Jojo en menys d’un any: jo en tenia disset. Des de llavors sempre hem tingut en Jojo i la Michaela amb nosaltres, i per això l’espai entre nosaltres s’ha fet més gran. Recordo en flaixos, sobretot quan vaig col·locada, aquella sensació de ser només en Michael i jo, junts: la manera com jo nedava i pujava a la superfície i m’allunyava del dolor quan era amb ell; com tot semblava molt més viu, amb ell. Aparcàvem en un camp, sota els estels, amb la seva camioneta. D’amagat, ens banyàvem a la piscina de plàstic dels seus pares, ens enfonsàvem sota l’aigua i dins el blau borrós ens besàvem. A la platja, a prop d’una fira del marisc, amb els llums de les atraccions tremolant al lluny, música zydeco dolenta sonant fort pels altaveus; ell em feia girar i em feia ballar fins que ens entrebancàvem i quèiem a la sorra.


  —Això no és sa —va dir la Ma la primera vegada que vaig portar en Michael a casa i sèiem al sofà mirant la tele. El Pa va travessar la casa i ni ens va mirar.


  Quan en Michael se’n va anar, la Ma es va posar a cuinar. Jo seia a la taula de la cuina i em pintava les ungles d’un rosa pastel clar, del color del cotó fluix de sucre, perquè trobava que em quedava molt bé a les mans. Esperava que aquell color fes venir ganes a en Michael de ficar-se els meus dits a la boca i dir: «M’hauré de comprar caramels d’aquests».


  —Només tens ulls i orelles per a ell —va dir la Ma.


  —Veig moltes més coses —vaig replicar. Jo volia defensar-me però sabia que mentia, perquè quan em despertava al matí pensava en les rialles d’en Michael, en la manera com capgirava els cigarrets abans d’encendre’ls, en el gust de la seva boca quan em feia petons. I després recordava en Given. I em venien remordiments quan me n’adonava.


  —Cada vegada que dius alguna cosa, el mires com un cadellet. Com si esperessis que et fes una festa.


  —Ma, ja sé que no soc cap cadell.


  —Ets ben bé això.


  Em vaig bufar els dits de la mà dreta i els vaig moure davant la cara mentre inspirava les olors calentes de la cuina: mongetes que bullien als fogons, pa de blat de moro que es refredava, l’olor de l’esmalt d’ungles, que em regirava l’estómac però d’una manera que m’agradava. Havia inhalat substàncies abans de quedar prenyada d’en Jojo, de genolls a terra en un cobert de casa d’un dels amics d’en Michael, un dels nombrosos amics d’en Michael que no eren mai a casa. Aquell dia el món s’havia inclinat i havia giravoltat, i jo havia tingut la sensació que el cervell em sortia de la closca i surava cap enfora. En Michael m’havia agafat fort per les espatlles, m’havia subjectat, m’havia fet tornar.


  —Així, no t’agrada? —vaig preguntar.


  La Ma va deixar anar un sospir i es va asseure a la taula de fusta davant meu. Va agafar-me la mà que encara no m’havia pintat, me la va posar de cara amunt i m’hi va donar copets mentre enraonava.


  —Jo… No té la culpa de ser com és. Ni del lloc on va néixer. —La Ma va agafar aire—. Ni de la família que té. —Va tornar a agafar aire amb dificultat, i per la manera com se li va arrugar la cara i com després se li va allisar, vaig saber que pensava en en Given—. Només és un noi, un noi com qualsevol altre de la seva edat. Que està a la pubertat i que pensa amb la cigala. —«Com el teu germà», no ho va dir, però jo sabia que ho pensava.


  —No faig res de dolent.


  —Si encara no hi has tingut relacions sexuals, aviat n’hi tindràs. Protegeix-te. —Ella tenia raó, però no li vaig fer cas. Al cap de deu mesos estava prenyada. Quan en Michael va comprar la prova i me la vaig fer, vaig portar-la a la Ma i l’hi vaig dir. L’hi vaig dir un dissabte perquè el Pa treballava els dissabtes, i no volia que hi fos. Va ser un dia terrible. Érem al començament de la primavera i havia plogut i tronat tota la nit i tot el matí; de vegades els trons espetegaven tan a prop, que em retrunyien dins la gola, a prop de la tràquea, i em costava respirar. Sempre m’han fet por els llamps, sempre he pensat que algun dia me’n cauria algun a sobre, que encendria l’aire, que em tocaria amb un arc blau i gegant, com una llança dirigida cap a mi, i que enfonsaria la punta dins meu sense que jo hi pogués fer res. S’havia convertit en una paranoia, em pensava que els llamps em perseguien quan anava amb cotxe i feien tremolar les finestres. La Ma penjava herbes a la sala d’estar en un cordill que el Pa havia muntat formant ziga-zagues per tota la sala, de manera que les plantes s’inclinaven en l’aire ple d’electricitat, i ella mig reia i murmurava mentre el tou dels braços ara se li veien blancs ara no, com un gat que ensenyava la panxa.


  —Ell ja ve. Fa setmanes que canta.


  —Ma?


  Va baixar del tamboret de fusta de pi que li havia fet el Pa, amb el nom gravat a la part superior amb lletres que semblaven fils de fum. «Philomène». Havia sigut el seu regal per al dia de la mare feia uns quants anys, quan jo era tan petita que només hi vaig poder contribuir gravant-hi una estrelleta, quatre línies que s’encreuaven al mig, al costat del seu nom, i en Given hi va gravar una rosa que semblava un bassal de fang, desdibuixada pel frec dels peus de la Ma.


  —Em preguntava quant trigaries a veure’t amb cor de dir-m’ho —va dir, amb el tamboret sota el braç com si el volgués endreçar, però en comptes d’això va anar a la cuina, va asseure’s al sofà i es va posar el tamboret sobre la falda.


  —Ma? —vaig exclamar. Va esclatar un tro. Vaig sentir escalfor al coll i a les aixelles, com si algú m’hagués llançat greix calent a la cara i al pit. Em vaig asseure.


  —Estàs prenyada —va dir ella—. Fa dues setmanes que me’n vaig adonar.


  Va allargar els braços per sobre el tamboret de fusta que tenia a la falda i llavors em va tocar, no pas amb la mà despietada del llamp, sinó amb les seves mans càlides i eixutes, suaus sota la pell endurida de tant treballar, només un segon de contacte amb l’espatlla, com si hi hagués vist borrissol i el tragués. Tota sorpresa, em vaig arraulir inclinant-me endavant i vaig posar el cap sobre la fusta, mentre ella em fregava l’esquena dibuixant cercles. Em saltaven les llàgrimes.


  —Em sap greu —vaig dir. Sentia la duresa de la fusta contra la boca. No cedia. Es mullava amb les meves llàgrimes. La Ma es va inclinar sobre meu.


  —Ara no és moment de recances, nena. —Em va agafar per les espatlles, em va redreçar i em va mirar a la cara—. Què vols fer?


  —Què vols dir? —La clínica on feien avortaments de més a prop era a Nova Orleans. A una noia de l’institut, que era d’una de les famílies més benestants i que tenia el pare advocat, l’hi havien portat quan va quedar en estat, per això sabia que n’hi havia una allà i que era cara. Vaig pensar que no teníem diners per això. I tenia raó. La Ma va assenyalar les herbes penjades, aquella selva que s’inclinava sobre els nostres caps eriçant-se en l’aire fred i electritzat.


  —Et podria donar alguna cosa… —Va deixar que la resta de la frase s’apagués, desaparegués. Em va mirar com si jo fos un llibre borrós que li costava llegir i es va aclarir la veu—. Va ser una de les primeres coses que vaig aprendre a fer mentre aprenia l’ofici. És de l’única infusió que no en tenia mai prou. —Em va tocar el genoll; hi havia trobat un altre bocí de borrissol. Després es va tornar a inclinar cap enrere, amb les faldilles pantalons ben estirades sobre els genolls. Anys més tard, aquí és on va començar a tenir mal per culpa del càncer: als genolls. Després li va pujar als malucs, a la cintura, a la columna, al crani. Era com una serp que se li enfilava pels ossos. De vegades penso en aquell dia, amb ella asseguda al sofà, donant-me aquells copets, uns tocs que no em volien fer decantar cap a un costat ni cap a l’altre, tot i que ella volia el Jojo, penso, perquè el dolor per en Given demanava vida. De vegades em pregunto si el càncer ja seia allà, amb nosaltres, aquell dia; si era un altre ou, un ou groc fet de pena, que tenia forma de forats de bala, que es bellugava dins el moll dels seus ossos. Aquell dia, portava una brusa que s’havia fet ella mateixa d’una roba estampada de flors grogues. Roses, semblaven—. Vols aquesta criatura, Leonie?


  La fuetada d’un llampec va il·luminar la casa i jo vaig fer un bot quan va esclatar el tro.


  Em vaig ennuegar i vaig estossegar; la Ma em va picar l’esquena. La humitat donava vida als cabells que li envoltaven la cara, circells que s’enlairaven i es rinxolaven a la closca de color mantega. Va esclatar un altre llampec, aquest cop va ser just damunt nostre, a pocs metres, formant un arc per sobre la casa, i la pell de la Ma es va tornar blanca com la pedra i els cabells se li van ondular; em va fer pensar en la Medusa que havia vist en una pel·lícula antiga quan era més jove, monstruosa i amb escates verdes, i vaig pensar: «No és això, ni de bon tros. Era bonica com la Ma. Per això tornava aquells homes de pedra, colpits de veure una cosa tan perfecta i ferotge al món».


  —Sí, Ma —vaig dir. Encara se’m retorça alguna cosa per dins quan hi penso; quan penso que vaig dubtar, que vaig mirar-li la cara en aquella llum i que em vaig sentir a mi mateixa lluitar contra el desig de ser mare, de portar al món la criatura, de donar-li vida. Mentre sèiem en aquell sofà, amb els genolls ben junts, les esquenes encorbades, els caps cots, vaig pensar en uns miralls i en com havia volgut ser una altra mena de dona, com havia volgut anar-me’n a viure ben lluny, a l’oest, a Califòrnia, probablement, amb en Michael. Ell sempre parlava d’anar a viure a l’oest i treballar de soldador. Una criatura ho faria més difícil. La Ma em va mirar i ja no era de pedra: tenia els ulls arrugats i la boca torta, i això m’indicava que sabia exactament què penjava jo, i em preocupava que també fos capaç de llegir el pensament, que s’adonés que jo volia allunyar-me del que representava ella. Però llavors vaig pensar en en Michael, vaig pensar que estaria molt content, que jo tindria una part d’ell amb mi per sempre més, i el neguit es va fondre com llard en una cassola de ferro colat—. La vull.


  —M’agradaria que abans haguessis acabat els estudis —va dir la Ma. Una altra mica de borrissol, aquest cop als cabells, a la coroneta—. Però ara és ara, fem el que haguem de fer. —Llavors va somriure: una línia prima, sense dents; jo em vaig inclinar cap endavant i vaig tornar a posar el cap a la seva falda; ella em va passar les mans amunt i avall per la columna, pels omòplats i em va prémer la base del clatell. I tota l’estona xiuxiuejava coses com un rierol, com si hagués absorbit tota l’aigua que queia a bots i barrals a fora i ara la deixés degotar en un fil per tranquil·litzar-me. «Je suis la fille de l’océan, la fille des ondes, la fille de l’écume», va murmurar, i ho vaig saber. Vaig saber que invocava Nostra Senyora de Regla. Que invocava l’Estel del Mar. Que invocava Yemayà, la deessa de l’oceà i de l’aigua salada, amb el seu xiuxiueig i les seves paraules, i que em sostenia com la deessa; els seus braços, totes les aigües vivificadores del món.


  M’he adormit però no ho sé fins que en Michael no em sacseja clavant-me els dits a les espatlles. Em noto la boca molt seca; els llavis, segellats.


  —La policia —diu en Michael. Darrere nostre, la carretera és buida, però per la tensió que transmet la seva mà i per la manera com obre els ulls i els fa rodar, sé que la situació és greu. Tot i que no la veig i no sento cap sirena, és aquí.


  —No tens permís de conduir —dic.


  —Ens hem de canviar de lloc —diu—. Agafa el volant.


  Agafo el volant, premo amb força el terra i aixeco el cul del seient perquè ell pugui passar una cama al seient de l’acompanyant i començar a desplaçar-s’hi. Treu el peu del gas i el cotxe comença a afluixar la marxa. Jo poso el peu esquerre a prop del pedal i durant uns instants horrorosos i hilarants quedo asseguda a la seva falda, al mig del cotxe.


  —Merda, merda, merda —diu ell, rient. És el que fa quan està espantat. Quan em vaig posar de part i vaig trencar aigües al corredor dels snacks d’una botiga oberta vint-i-quatre hores de Saint Germaine, em va agafar en braços i em va portar a la camioneta rient i renegant. Em va explicar que una vegada, quan era petit, una vaca va clavar una coça a un amic seu una nit que havien sortit a espantar el bestiar amb les llanternes; el seu amic, un nen pèl-roig de braços prims com fideus i dents ben corcades perquè no se les rentava mai i mastegava tabac, es va abraçar a si mateix quan va caure i el braç se li va trencar com una branca. Va rebre del colze, un os li sortia de l’avantbraç, nacrat com la petxina oscada d’una ostra. En Michael va dir que s’havia espantat de les seves pròpies rialles: agudes i incontrolades com les d’una noia. En Michael m’aixeca de la seva falda, llisca cap al seient de l’acompanyant i jo em trobo davant del volant quan veig uns llums darrere meu que s’acosten de pressa en aquesta carretera d’un carril per banda emetent una claror blava, i sento el so esquerdat d’una sirena.


  —La tens? —pregunto.


  —El què?


  —La merda. Ja ho saps, la que t’ha donat l’Al.


  —Hòstia! —En Michael es palpa les butxaques.


  —Què? —La Misty es desperta al seient del darrere i es gira per mirar enrere. Jo començo a reduir la marxa—. Oh, merda —diu, quan veu els llums.


  Miro pel retrovisor i veig que en Jojo m’observa. És el Pa de dalt a baix: puntes de la boca cap avall, nas de ganxo, mirada ferma, espatlles rectes; llavors la Michaela es desperta plorant.


  —No tinc temps —diu en Michael. Palpa l’estora, disposat a fer saltar la bosseta de plàstic per la trapa que hi ha al terra del cotxe, però hi ha massa coses pel mig, com una samarreta emmatxucada que li he comprat en una botiga oberta vint-i-quatre hores quan hem parat per posar gasolina, a més de bosses de patates fregides, envasos de refresc Dr Pepper i llaminadures que hem comprat amb els diners que ens ha donat l’Al—. No hi ha ni un fotut espai lliure aquí dins. —La base de la bosseta de plàstic és irregular, el cristall groc i blanc, eixut i esmicolat de les puntes.


  Agafo la bosseta blanca. Me la fico a la boca. Em faig venir saliva i me l’empasso.


  L’agent és jove, tan jove com jo, com en Michael. És molt prim i la gorra li va gran, i quan s’inclina cap al cotxe veig en quins punts se li ha assecat el fixador i se li comença a fer caspa al llarg de la línia de cabells. Es posa a enraonar i l’alè li fa olor de pastilles de menta i canyella.


  —Sap que feia ziga-zagues, senyora? —pregunta.


  —No, senyor. —Em sento la bosseta atapeïda com les boles de cotó al coll. A penes puc respirar.


  —Li passa res?


  —No, senyor —diu en Michael per mi—. Fa unes quantes hores que som a la carretera. Està cansada i prou.


  —Bona tarda, senyor —fa l’agent amb un moviment de cap—. Pot sortir del cotxe, senyora, amb el permís de conduir i l’assegurança? —M’arriba una altra bafarada de suor i espècie.


  —Sí —dic. La guantera és un caos de tovallons, capses de quètxup i tovalloletes humides. Quan l’agent s’allunya per parlar amb una veu plena de paràsits pel walkie-talkie, en Michael s’inclina i em posa una mà a l’esquena, a l’altura de les costelles.


  —Estàs bé?


  —Tinc la boca seca. —Estossego i trec el paper de l’assegurança. Agafo fort la cartera, surto del cotxe i espero que l’agent torni, mentre tothom, menys la Michaela, està paralitzat al seient del darrere. La Michaela espeternega i plora. És mitja tarda, els arbres s’inclinen cap endavant i cap enrere a la vora de la carretera. Els insectes primaverals, acabats de sortir de l’ou, brunzeixen i empipen. Al fons del voral hi ha una cuneta plena d’aigua i una munió de capgrossos que no paren de retorce’s i nedar.


  —Per què no seu a la seva cadireta, la nena?


  —Està una mica marejada —dic—. El meu fill l’ha hagut de treure.


  —Qui són, l’home i l’altra dona?


  «El meu marit», tinc ganes de dir, com si això ens hagués de validar. Fins i tot «el meu promès». Però ja és prou difícil abocar la veritat; a més sé que, amb aquesta bola que tinc al coll, m’ennuegaria amb una mentida.


  —El meu xicot. I una amiga; treballem juntes.


  —On van? —pregunta l’agent. No té el talonari de multes a les mans i jo sento que la por, que fins ara s’ha anat regirant a la panxa, em puja al coll, em crema com si fos àcid i topa amb la bosseta que va baixant lentament cap a l’estómac.


  —A casa. A la costa —dic.


  —D’on venen?


  —De Parchman.


  Sé que és un error així que ho he dit. Hauria d’haver dit alguna altra cosa, qualsevol altra cosa: Greenwood, Itta Bena, Natchez, però només m’ha sortit Parchman.


  Em sento les manilles als canells abans d’acabar de dir el nom.


  —Segui.


  M’assec. La bola del coll ara és com cotó moll, més densa a mesura que va baixant. L’agent torna al cotxe, fa sortir en Michael, l’emmanilla i el fa seure vora meu.


  —Leonie? —diu en Michael. Jo faig que no amb el cap; l’aire és una altra mena de cotó, humit per la pluja de primavera, i tinc la sensació que m’ofego. En Jojo baixa del cotxe; la Michaela se li aferra estrenyent les cames contra ell, agafant-se-li fort al coll amb els braços. La Misty surt del seient del darrere, amb els palmells de les mans cap endavant i movent la boca, però no sento res del que diu. L’agent mira ara l’un ara l’altra, pren una decisió i camina cap a en Jojo amb el tercer parell de manilles a punt. La Michaela brama. L’agent fa un gest a la Misty perquè agafi la nena, la Michaela amaga la cara en el coll d’en Jojo i tira coces quan la Misty la separa del seu germà. No li ha agradat mai, la Misty. Un dia me la vaig emportar a casa seva després d’una parada a la botiga oberta vint-i-quatre hores de la interestatal per comprar tabac, i quan la Misty va inclinar-se per saludar la Michaela, la nena va girar la cara sense fer-li cas i va fer una pregunta: «Jojo?».


  —Respira —diu en Michael.


  És fàcil oblidar que en Jojo és tan jove fins que el veig dret al costat de l’agent. És fàcil mirar-lo, alt i prim com és i amb la corba de la panxa, i pensar que ja és gran. Però només és una criatura. I quan vol posar-se les mans a la butxaca i l’agent treu la pistola i l’apunta a la cara, en Jojo no és sinó un caganer de cames guerxes i genolls molsuts. Hauria de cridar, però no puc.


  —Merda —diu en Michael fluixet.


  En Jojo aixeca els braços en creu. L’agent li brama instruccions, amb una veu crua que s’emporta el vent, i en Jojo no para de moure el cap i trontolla quan l’agent li separa les cames d’una puntada de peu, la pistola una mica més avall, ara, però encara apuntant-lo al mig de l’esquena. Parpellejo i veig la bala travessant-li el greix tou del cos. M’estremeixo. Quan torno a obrir els ulls, en Jojo encara està sencer. Ara agenollat a terra, la pistola apuntant-li el cap. La Michaela es debat als braços de la Misty.


  —Fill de puta! —crida la Misty, i deixa anar la Michaela, que corre cap a en Jojo, se li llança a l’esquena i l’envolta amb braços i cames. Els seus ossets, com llàpissos i bales de colors. Un escut. Jo m’agenollo a terra.


  —No —diu en Michael—. Leonie, no. Reina, no.


  Jo no puc més. Imagino que clavo les dents al coll de l’agent. L’hi podria arrencar. No em fan falta les mans. Li podria trinxar el crani a cops de peu. En Jojo es deixa anar de cara a l’herba i l’agent mou el cap mentre intenta passar el braç per sota la Michaela, que no para de clavar-li coces, per emmanillar en Jojo d’una mà. Fa un gest a la Misty, que corre cap endavant, agafa la Michaela per sota les aixelles i s’hi baralla com un al·ligàtor.


  —Jojo! —crida la Michaela—. Vull en Jojo!


  Torno a tenir l’agent dret davant meu.


  —Necessito el seu permís per escorcollar el cotxe, senyora.


  —Tregui’m aquestes manilles. —Si se m’acostava prou, el podria deixar cec amb un cop de cap.


  —Això vol dir que sí, senyora?


  M’empasso la saliva, respiro. L’aire superficial com un bassal de fang.


  —Sí.


  En Jojo només té ulls per a la Michaela. Torça el coll per mirar-la, li diu coses; la seva veu és un altre murmuri, com els arbres que es gronxen empesos pel vent. Els núvols llisquen pel cel com grans onades grises. L’aire ja es nota humit. La Michaela pega a la Misty al voltant del coll i estic segura que la Misty renega; les seves paraules són indesxifrables però les seves síl·labes parteixen l’aire amb la mateixa contundència que claus clavats a la fusta.


  —Ha desat la pistola, reina? —pregunta en Michael.


  Faig que sí amb el cap i em queixo.


  L’agent examina minuciosament el maleter, que és ple de porqueria. Ara ho veig, emmanillada, ofegant-me. Bosses de plàstic amb roba descolorida i deformada a dins. La bossa de sandvitxos de l’Al. Una palanca per canviar rodes. Cables connectors. Una nevera vella plena de bosses de patates fregides buides i llaunes de refresc rovellades de les vores. La bosseta m’ha baixat coll avall, ha desaparegut a l’estómac, recupero la respiració tot de sobte, puc respirar, però l’efecte de la metamfetamina és més ràpid. M’esprem com una mà molt grossa i em sacseja. És una altra mena de sufocació. Tremolo, tanco els ulls, els obro, el fantasma Given seu al costat d’en Jojo, a terra, allargant la mà com si el pogués tocar. En Given-no-Given deixa caure la mà. Mitja cara d’en Jojo és a terra, però encara li puc veure la boca arrugada, tremolant de les puntes; és la cara que feia quan era petit, quan s’aguantava les ganes de plorar.


  —Vull en Jojo! —crida la Michaela. L’agent es redreça i s’acosta a la Misty, que aixeca la Michaela enlaire per renyar-la. El fantasma Given es posa dret i se’n va cap on hi ha l’agent, la Michaela i la Misty.


  —Estàs bé, reina? —em pregunta en Michael.


  Faig que no amb el cap. En Given-no-Given torna a estirar el braç, aquesta vegada cap a la Michaela, i sembla com si ella el veiés, com si ell la pogués tocar realment perquè es posa rígida tot de sobte, i llavors una massa daurada de vòmit li surt disparada de la boca i cobreix el pit uniformat de l’agent. La Misty deixa anar la Michaela, es doblega i li venen arcades. El fantasma Given pica de mans en silenci i l’agent queda immòbil.


  —Collons! —exclama.


  La Michaela va de quatre grapes fins a en Jojo i l’agent clava una estrebada a la butxaca d’en Jojo i en treu una bosseta, mira a dins i després la plantifica a la cara d’en Jojo com si fos una pela de plàtan podrida. Torna cap a nosaltres i ens obre les manilles; tot ell brilla. El vòmit resplendeix, el blau llambrega.


  —Vagin a casa —diu. Ja no se sent olor de canyella ni de colònia. Només fortor d’àcid d’estómac.


  —Gràcies, senyor —respon en Michael. M’agafa pel braç i em fa anar al cotxe; jo no puc amagar l’estremiment de plaer que sento mentre la metamfetamina fa efecte i sento la força dels dits d’en Michael, al mateix temps que l’agent treu les manilles a en Jojo.


  —Un coi de pedra, porta el noi a la butxaca —diu l’agent—. Tornin a casa i facin seure la petita a la cadireta tanta estona com puguin.


  El fantasma Given em mira malament quan m’assec al costat del conductor. El cos se’m relaxa. No puc parpellejar. Els ulls se m’obren de cop una vegada i una altra. En Given-no-Given mou el cap quan en Michael de carn i ossos tanca la porta del conductor de cop.


  —Hosti hosti hosti hosti —diu la Misty fluixet al seient del darrere. En Jojo subjecta les cames de la Michaela a la cadireta i l’abraça, a ella i a tot el seient: el respatller de plàstic, les parts encoixinades. La Michaela somica i li agafa flocs de cabells. Jo dono per fet que en Jojo li dirà que no passa res, però no ho fa. Es limita a fregar-li la cara amb la seva i amb els ulls tancats. La meva columna vertebral és una corda que algú estira cap al nord, després, cap al sud. En Michael engega el cotxe.


  —Has de beure llet —diu.


  El fantasma Given es passa la mà per la boca, i és aleshores que m’adono que em surten rierols de saliva de la boca, una saliva espessa com mocs. En Given-no-Given es gira d’esquena al cotxe i desapareix: ho entenc. El fantasma Given és el cor d’un rellotge i, en anar-se’n, deixa que la resta del rellotge faci tic-tac, tic-tac, que la carretera es desplegui, els arbres s’inclinin, la pluja caigui a bots i barrals i l’eixugaparabrises es mogui fent fressa. Em doblego per la meitat, la boca al colze i als genolls, i gemego. M’agradaria ser a la falda de la Ma. La mandíbula m’espetega i les dents em carrisquegen. M’empasso la saliva. Respiro. Tot deliciós i fatídic.


  Capítol 8
 Jojo


  No el puc mirar directament. No pas mentre seu al terra del cotxe entre la cadireta de la Kayla i la part del davant, de cara a mi. No diu res, només s’ha posat els braços sobre els genolls, la boca sobre els canells. Una mà tancada en un puny. No havia vist mai uns genolls com els seus: unes pilotes de tenis masegades, grosses i polsegoses. Tot i que és molt sec, braços i cames prims com raquetes, no hauria de cabre en l’espai en què s’ha ficat. És de perfil angulós però massa gros, i per això només se m’acut de pensar: «Alguna cosa no encaixa». La frase no em para de donar voltes al cap com un ratpenat que bat les ales i topa als racons d’unes golfes. No sé que m’he adormit fins que em desperto i veig que el cotxe s’atura davant d’uns llums que es mouen, i un agent de la policia s’acosta a la finestra i diu a la Leonie que baixi del cotxe, i el noi de terra encara s’encongeix més, tapant-se les orelles amb les mans.


  —T’encadenaran —diu.


  Quan l’agent ve a la porta del darrere i diu «Surt del cotxe, noi», ell encara es cargola més i es fa més petit, com un braç de gitano, i fa una ganyota.


  —T’ho he dit —insisteix.


  És la primera vegada que la policia m’interroga. La Kayla brama i estira els braços perquè vol venir amb mi i la Misty es queixa, mentre la samarreta li va caient encara més per l’espatlla, i se li veu la part superior dels pits. No tinc ulls per a això. Només tinc ulls per a la Kayla, que no para de forcejar. L’home em diu que segui, com si jo fos un gos. «Seu». Jo ho faig, però em sento culpable de no resistir-m’hi, de no fer el que fa la Kayla, però llavors penso en en Richie i noto la bossa del Pa als pantalons curts i vull ficar-me la mà a la butxaca per tocar-la. Penso que si puc palpar la dent, la ploma, la nota, potser podré sentir la força d’aquestes coses per dins. Potser així no ploraré. Potser no em sentiré el cor com si fos un ocell que ha rebotat en un cotxe a ple vol i ha quedat estabornit. Però llavors l’agent treu la pistola i l’apunta cap a mi. Em clava una puntada de peu. M’ordena a crits que m’agenolli a l’herba. M’emmanilla. Em pregunta «Què hi tens a la butxaca, noi?», mentre agafa la bossa del Pa. Però la Kayla es mou massa de pressa, petita i ferotge, i em salta a sobre l’esquena. Hauria de tranquil·litzar-la, dir-li que torni corrents amb la Misty, que baixi i em deixi anar, però no puc enraonar. L’ocell em puja reptant fins al coll, batent les ales convulsivament. «I si li dispara?», penso. «I si ens dispara a tots dos?». I llavors em fixo que en Richie mira per la finestra del cotxe, tot i que les manilles em roseguen els canells. Em distreu del dia xafogós que fa, del moment que la Misty m’arrabassa la Kayla, però només uns segons perquè no puc evitar tornar a la realitat: els braços morenos de la Kayla i aquesta pistola, negra com una cosa podrida, terrorífica.


  La imatge de la pistola em queda gravada. Fins i tot quan la Kayla vomita, quan l’agent ja m’ha escorcollat els pantalons i m’allibera de la mossegada de les manilles, quan tots hem tornat al cotxe i reprenem la marxa, amb la Leonie doblegada pel mareig al seient del davant, encara veig la pistola. És un pessigolleig a la part posterior del crani, una picor a l’espatlla. La Kayla s’arrauleix contra meu i s’adorm de seguida; dins del cotxe hi fa calor i hi ha humitat: a la Misty li sua la línia dels cabells; a la Kayla, mentre ronca, li apareixen unes gotes humides al nas i jo noto que em baixa aigua per les costelles, per l’esquena. Em frego les marques que les manilles m’han deixat als canells i veig la pistola, i el noi es posa a enraonar.


  —Li dius «Pa» —diu en Richie. Jo penso que hauria de ser una pregunta, però ho diu com una afirmació.


  Aixeco la vista cap a la Misty, que s’està mossegant les ungles i mira per la finestra, i faig que sí amb el cap.


  —El teu avi —afegeix el noi, i alça la mirada cap amunt, cap al sostre del cotxe, com si llegís les paraules que diu al cel. En Michael tampoc no para atenció al que passa al seient del darrere; condueix i fa fregues a l’esquena de la Leonie. Ella està doblegada cap endavant, gemegant.


  Torno a fer que sí amb el cap.


  —Com em dic? —pregunta.


  «Richie», faig movent els llavis.


  Sembla que vulgui somriure però no ho fa.


  —T’ha parlat de mi?


  Faig que sí amb el cap.


  —T’ha explicat com em va conèixer? Que vam estar a Parchman junts?


  Esbufego i torno a fer que sí amb el cap.


  —Ja no n’hi tanquen de tan joves com tu.


  Els canells no paren de fer-me mal.


  —De vegades penso que ha canviat. I llavors m’adormo i quan em desperto no ha canviat res.


  És com si les manilles se’m clavessin fins als ossos.


  —És com una serp que muda la pell. Per fora es veu diferent quan li surten unes altres escates, però per dins sempre és igual.


  Com si al moll de l’os hi pogués tenir un blau.


  —T’assembles a en Riv —diu en Richie. Es recolza la barbeta als braços i respira amb dificultat, com si hagués recorregut una llarga distància corrent. Em col·loco bé la Kayla a la falda i això em fa venir molta calor. He d’apartar la mirada del noi queixós i doblegat al terra del cotxe, i per això miro per la finestra els arbres alts que passen rabent i penso en la pistola. Tot i que em ve fred de pensar-hi, crec que si l’hagués tocada, l’hauria trobada calenta. Tan calenta que m’hauria cremat les empremtes digitals.


  No és fins després d’una llarga tirada, després d’almenys dues hores de veure només arbres que, finalment, arribem a una gasolinera i en Michael surt de la carretera. El noi s’ha estat assegut en silenci, jo he cantat a la Kayla i la Misty s’ha entretingut amb el mòbil, i per això tots aixequem la vista quan entrem a l’aparcament. El sol bat de valent a mitja tarda. La Leonie encara està encorbada al seient del davant, però ja no gemega. Està tan callada com el noi però no s’està quieta com ell. Té els braços encreuats sobre el pit, es frega l’estómac, els costats i l’esquena com si s’acariciés i es clava els dits entre les costelles. I cada cinc segons, més o menys, tira el cap enrere com si algú li hagués clavat un cop a la cara amb una pilota de bàsquet, com em va passar a mi quan tenia set anys en un partit al parc. El meu cosí Rhett em va llançar la pilota i va cridar «Atrapa-la» massa tard. Jo no estava per ell ni pel partit, sinó que mirava les grades, on la Leonie seia amb en Michael, cuixa contra cuixa, en l’ambient fred d’hivern, rebotits en els anoracs i ben abraçats com dues lloques. Vaig girar-me i la pilota em va tocar de ple al nas i a la boca, amb tanta força, que ho vaig veure tot blanc i vaig deixar saliva a la pilota. Tots van riure i jo ho vaig trobar divertit i horrible alhora.


  En Michael fica la mà al moneder de la Leonie, en treu deu bitllets d’un dòlar i me’ls ensenya.


  —Vull que compris dues coses: llet i carbó vegetal.


  —La Kayla ara dorm.


  —La mare no es troba bé. Necessita això per a l’estómac.


  Em recordo de l’aigua grisa, de la poció negra de les fulles que va fer bullir per a la Kayla.


  —A la Kayla li va donar una cosa que va preparar. Era per al mareig. No n’ha quedat gens?


  Penso que potser aquella aigua d’herbes ara li aniria bé, a la Leonie. Que potser li faria venir tant mareig que trauria tot el verí que té a dins.


  —Ho va donar tot a la Kayla —diu la Misty.


  —Per què el vols, el carbó vegetal?


  —Jojo, sempre parles tant quan algú et diu que facis una cosa?


  Em podria pegar ara mateix. La Leonie era la que normalment ens pegava, però sé que en Michael també podria. Però mai amb el puny tancat. Sempre amb el palmell obert, encara que jo notava la seva mà com si fos una pala petita cada vegada que em pegava a l’os pla de l’espatlla, a la part nuosa del mig del pit o al braç, on no hi ha prou múscul per absorbir el mal del cop.


  —La Kayla dorm —repeteixo, amb la intenció de no cedir, però ho dic amb una veu fluixa, com un murmuri, i no sona com voldria que sonés. En Michael no sent: «No et necessitem». Sent: «Soc feble».


  —Posa-la a la cadireta.


  —Es despertarà —dic. La Kayla sempre dorm profundament. A més, no es troba bé i, per tant, és poc probable que es desperti. Però no vull treure-me-la de la falda. No la vull deixar a la cadireta, mentre en Richie segui sota seu i els dits dels peus li quedin arran del cap del noi, els peuets vora la seva boca. Què passarà si ella el veu?


  —Maleït sigui, ja hi vaig jo —fa la Misty, i obre la porta del cotxe.


  —No —diu en Michael—. Jojo, aixeca el cul, surt del cotxe, ves allà dins i compra el que t’he dit, collons! Ara mateix!


  —Et pegarà. A la cara —diu en Richie, però no aixeca la vista, no alça el cap. Ho diu amb el cap cot—. No la tocaré.


  —Kayla —dic.


  En Michael em tira els diners i apunta la mà com si fos un ganivet. L’altra la té a l’espatlla de la Leonie perquè no es mogui.


  —És massa petita perquè em pugui ajudar —diu en Richie—. Et necessito a tu.


  —Ja hi vaig —dic.


  En Michael no es torna a girar cap endavant. M’observa mentre poso la Kayla a la cadireta; m’observa mentre miro de posar-li bé el cap perquè no caigui endavant i la barbeta se li clavi al pit; m’observa mentre miro a terra, en Richie, que mou els dits però no aixeca el cap.


  —No me n’aniré —diu en Richie.


  A dins la botiga s’hi està tan fresc i l’aire de fora és tan calent i humit que les finestres s’entelen. No puc veure el cotxe de la Leonie des de dins, només una taca grisa al vidre. L’home del taulell té una barba grossa i embullada de color castany, i cada pèl va en la direcció que vol, però a banda de la barba, és un home prim i groc, fins i tot els cabells, que duu pentinats de manera que dissimula la calvície de sota. Ho aconsegueix perquè la closca és groga com tot ell, i em costa distingir on s’acaba la pell i on comencen els cabells.


  —Res més? —diu quan poso el litre de llet i les briquetes petites de carbó vegetal sobre el taulell. Allarga les paraules i es menja les consonants, i he de fer un esforç per entendre què diu. M’inclino cap endavant. Ell fa un pas enrere, un pas petit com un tros d’ungla. Un tic. Aleshores em recordo que soc moreno i també faig un pas enrere.


  —No —dic, i faig lliscar els diners per sobre el taulell.


  Quan porto la bossa al cotxe, en Michael té una decepció.


  —Torna a dins —diu— i agafa un martell o un tornavís o alguna cosa. Ves a mirar on tenen les eines per a la casa i per al cotxe. Hi ha d’haver alguna cosa. Com et penses que trencaré el carbó?


  —Veig que no ho tenies tot —diu l’home quan poso el mesurador de pressió d’aire als pneumàtics sobre el taulell.


  —No —dic. Ell em somriu, i totes les dents són grises. Les genives, vermelles. La boca és l’única cosa que té vida, una sorpresa vermella que surt de la barba. Agafo una piruleta Tootsie Pop de l’expositor.


  —Quant li dec?


  —Setanta-cinc centaus —respon l’home. Els seus ulls diuen una altra cosa: «T’ho donaria, si pogués, però no puc. Aquí dins hi ha càmeres».


  —Tingui —dic—, i no cal que em doni el tiquet.


  Noto el canvi fred a la butxaca quan em paro a la banda del cotxe on hi ha en Michael i li dono l’aparell.


  —On és el canvi?


  Jo tenia l’esperança que no se’n recordaria, que a la parada següent podria entrar a la botiga amb la Kayla i comprar uns snacks de carn de vedella i una beguda per a mi. Em torno a sentir els budells inflats com un globus, plens d’aire i res més. Agafo el canvi del voltant de la bossa que em va donar el Pa, i quan m’assec al darrere en Michael em dona un plat brut que la Leonie va deixar en algun moment sota el seient del conductor, una briqueta de carbó vegetal i l’aparell.


  —Que car que és, aquest carbó dels collons! —es queixa—. Tritura’l.


  —Caramel —fa la Kayla, i estira els braços perquè l’agafi.


  —Michaela, deixa el teu germà en pau —diu en Michael. No para d’acariciar els cabells de la Leonie inclinant-se per xiuxiuejar-li coses a cau d’orella i jo n’atrapo alguns fragments—. Respira, reina, respira —diu.


  —Xxt —dic a la Kayla, repenjo els genolls a la porta i m’inclino per sobre del plat i del carbó. Pico el carbó fluix perquè no vull que l’aparell trenqui el plat. La Kayla rondina i els gemecs van pujant de volum. Tinc por que no es posi a cridar «caramel, caramel», però em giro per mirar-la i veig que té el dit del mig i l’índex a la boca, i llavors sé per la manera com m’observa, amb els seus ullets rodons com boletes, ben tranquil·la a la cadira, tocant la tanca del cinturó de seguretat amb l’altra mà, que ella ho té. Com jo. Que pot entendre-ho com jo, però encara més bé perquè ara sap com fer-ho. Perquè em mira i pot saber què penso: «Sí, Kayla, t’he comprat una piruleta, però t’hauràs d’esperar fins que acabi de fer això, llavors te la donaré, t’ho prometo perquè has fet bondat», i ella somriu amb els dits molls a la boca, les seves dentetes perfectes com grans d’arròs crus, i sé que em sent.


  —Mike, n’estàs segur d’això? —pregunta la Misty.


  —És el que et donen a l’hospital —respon en Michael.


  —No havia sentit dir mai que es fes amb carbó del que serveix per cuinar.


  —Ves —fa en Michael.


  —I si empitjora?


  —Ja saps què ha fet?


  —Sí —diu la Misty; gairebé s’empassa les paraules, amb la veu molt fluixa.


  —Doncs ja saps que li hem de donar alguna cosa.


  —Ho sé.


  —Això és el que tinc —diu en Michael, i la seva veu sona ferma com el formigó, com si hagués resolt un dubte: determinant.


  —Ja he acabat —dic.


  —Tota la briqueta?


  Aixeco el plat perquè ho vegi, perquè vegi la pila diminuta de pólvores grises i negres que fan fortor de sofre. Com terra dolenta. Com el bayou quan el nivell de l’aigua és baix, quan la lluna ha eixugat l’aigua o no ha plogut i el fons de fang, on es colguen els crancs, es torna negre i enganxós sota el cel blau i fa pudor. En Michael agafa les pólvores. Treu el tap de plàstic de l’ampolla de llet, l’inclina i fa dues glopades. Jo tinc tanta gana que en sento l’olor en el seu alè, la sento al cotxe quan agafa el carbó i l’aboca dins de la llet, posa el tap a l’ampolla i la sacseja. La llet es torna grisa. Llavors treu el tap una altra vegada i s’escampa una olor diferent al cotxe, una olor que fa que em noti la part posterior de la gola espessa i que em fa venir ganes d’empassar-me la saliva, cosa que faig.


  —Redeu, quina pesta! —diu la Misty. Es tapa la part inferior de la cara amb la samarreta com si fos un vel.


  —És que no ha de fer olor, Misty —diu en Michael. Aleshores aixeca la Leonie, cosa que fa que el cap li caigui enrere. Jo em pensava que tindria els ulls tancats, però no els hi té: estan ben oberts, i les pestanyes se li mouen ràpidament, com les ales d’un colibrí. Un xoc obert, blanc—. Vinga, reina. T’has de beure això.


  La Leonie es retorça i es gira com si no tingués ossos, el cos sinuós com el d’un cuc.


  —Caramel! —demana la Kayla.


  A en Michael se li eixamplen els narius i els llavis se li allarguen com si volgués somriure, però no s’hi forma cap corba. Les dents li brillen, grogoses i molles com les d’un gos. No s’adonarà de res. Només està per la Leonie, pel seu coll sinuós i les seves mans que intenten apartar-lo.


  Desembolico la piruleta. És vermella i lluent i, amagant-la amb la mà encorbada, la passo a la Kayla. Si en Michael pregunta d’on ha sortit, li diré que l’he trobada al terra del cotxe.


  —Què és això? —pregunta en Richie.


  —Ajuda’m, Misty —diu en Michael. La llet li regalima pel braç. La Leonie se li resisteix—. Agafa-li el nas!


  —Merda! —exclama la Misty, surt del seient del darrere i se’n va al del davant; entre tots dos dominen la Leonie i en Michael li fa baixar tanta llet com pot pel coll; la Leonie se l’empassa, respirant i ennuegant-se, i escampa llet grisa per tot arreu.


  —A coll! —diu la Kayla, i se m’enfila a la falda. Noto a la cara els seus cabells suaus i sento l’olor de la piruleta al seu alè, ensucrada i àcida, i quan gira el cap sembla que tingui la cara plena de cotó fluix de sucre, aspra i dolça.


  —És una piruleta —xiuxiuejo.


  En Richie fa que sí amb el cap i estira les mans cap amunt.


  —Aquesta és la teva mare? —pregunta.


  —No —dic, i no explico res més, ni tan sols quan en Michael la treu del cotxe i tots dos s’estan de genolls a l’herba, al costat de la gasolinera, mentre ella vomita amb tanta violència que l’esquena se li arqueja com la d’un gat enfadat.


  Canto cançons infantils amb la Kayla mentre la Leonie vomita perquè vull que la Kayla em miri a mi. No vull que vegi la Leonie encorbada i marejada, no vull que vegi l’expressió crispada d’en Michael, com si estigués a punt de plorar, i no vull que vegi la Misty, que surt corrents de la gasolinera i va cap on són ells amb gots d’aigua, xerrant amb veu aguda i la cara vermella. Però m’equivoco quan canto les cançons; fa tant de temps que me les va cantar la Leonie, que només en recordo fragments, i de tant en tant s’il·lumina el record d’algun moment en què jo seia a la seva falda i tots dos cantàvem a la cuina, plena de vapors impregnats de ceba, bitxo, all i api, una olor tan deliciosa que em feia venir ganes de menjar-me l’aire. La Ma s’enreia de la meva pronunciació, quan deia «paques» en comptes de «vaques» i «cats» en comptes de «gats». Devia tenir l’edat de la Kayla, però també sentia l’olor de la Leonie, l’olor del seu alè, el xiclet vermell de canyella que mastegava quan em cantava arran de l’orella. Fins i tot quan vaig ser més gran i ella va deixar de fer-me petons, cada vegada que algú mastegava aquell xiclet pensava en la Leonie, en els seus llavis secs i suaus a la meva galta. A la Kayla tant li fa que apedaci les cançons amb fragments que recordo, com peces d’un trencaclosques que no encaixen del tot: en MacDonald té una llama, i hi ha una vaca a l’autobús que fa muu, les rodes giren, van rodant, van rodant, i l’aranyeta xica puja a la teulada. I faig imitacions mentre canto, però la preferida de la Kayla és la de l’aranyeta, perquè encreuo els dits i els obro, els doblego i els faig moure com si dins del cotxe, a pocs centímetres de la seva cara, hi hagués una aranya que es va enfilant sota la pluja. Per riure. Quan el noi es posa a enraonar, canto molt fluixet i la Kayla també canta molt baix perquè es pensa que és divertit, i paro l’orella. Després la Kayla deixa de cantar i també para l’orella, però com que mou els braços a l’aire i rondina quan paro, torno a cantar.


  —En Riv és vell? —pregunta en Richie.


  Faig que sí amb el cap mentre canto.


  —Era més sec que tu. Més alt. Sempre va tenir un aire especial. Cridava l’atenció. No només perquè era jove. Sinó perquè era en Riv.


  El sol travessa el cel a poc a poc. Els rajos passen de llarg de la cara del noi, aterren sobre la Kayla i li fan brillar els ulls.


  —Allà dins hi ha molts homes que no són gaire simpàtics. Llavors i ara. És ple d’homes que no giren rodó. De la mena d’homes que se senten més satisfets si et fan alguna cosa dolenta. Com si allò alliberés el que tenen a dins.


  Els punts de la cara on li tocava el sol, en comptes de veure’s brillants, es tornen d’un moreno més fosc.


  —Allà dins t’apallissen. Hi ha qui mira els nois de la nostra edat i hi veu algú a qui poden violar. Veuen algú que per dins és de carns rosades i tendres. En Riv va intentar protegir-me d’això. Però no va poder del tot, i jo era massa petit. No ho podia suportar. No parava de pensar en els meus germans i em preguntava si menjaven. Volia saber quina sensació tindria si un dia em despertés i no em sentís com si tingués un arbust ple de punxes dins meu.


  Ara la morenor raneja en la negror.


  —No podia viure així i vaig decidir fugir. T’ho ha dit mai, això, en Riv?


  Faig que sí amb el cap.


  —Suposo que no ho vaig aconseguir —fa en Richie rient, i és una rialleta que s’arrossega, sense força. Després es posa seriós; la cara es torna nit al contrallum—. Però no sé per què. Necessito saber per què. —Mira el sostre del cotxe—. En Riv ho ha de saber.


  No vull sentir res més d’aquesta història. Moc el cap. No vull que parli amb el Pa i li faci preguntes sobre aquells temps. El Pa no m’ha explicat mai què li va passar, a en Richie, quan es va escapar. Sempre que l’hi pregunto, canvia de tema o em demana que l’ajudi a fer alguna cosa al pati. Entenc el que sent quan mira cap a un altre cantó o s’allunya donant per fet que el seguiré. Sé què em vol dir: «No vull parlar-ne, d’això. Em fa mal».


  —Què passa? —pregunta en Richie. Sembla confós.


  —Calla —li dic en veu baixa. I llavors assenyalo amb el cap la Kayla, que mou els dits en l’aire i diu: «Aranyeta xica».


  —L’he de tornar a veure —diu ell—. Ho he de saber.


  En Michael ha agafat la Leonie com si fos una criatura, amb un braç sota els genolls i amb l’altre sota les espatlles. El cap de la Leonie cau enrere. Ell li parla amb la cara enfonsada en el seu coll mentre la porta al cotxe. Ella fa que no amb el cap. La Misty li frega el front amb tovallons de paper. En Richie s’aixeca una mica, com si tingués cos, com si tingués pell, ossos i músculs; necessita estirar-se abans de tornar-se a asseure en aquest espai tan petit de terra.


  —Així podré arribar a casa.


  Som a la tarda. Els núvols han desaparegut, el cel és una immensa capa de blau; llum blanca i suau arreu que dona un to daurat a la Kayla, i a mi, un color vermell. Totes les altres coses absorbeixen la llum, mentre que en Richie la repel·leix. Els arbres remoregen.


  —Ni tan sols ets de Bois. —Ho dic com si fos una afirmació, quan sé que és una pregunta.


  En Richie s’inclina cap endavant, tan a prop meu que, si respirés, l’alè em vindria de ple a la cara i m’empestaria el nas. He vist imatges de raspalls de dents dels anys quaranta. Grossos com raspalls dels cabells i amb les cerres que semblen metàl·liques. Em pregunto si tan sols en tenien allà, a Parchman, o si rosegaven una branca fins que quedava suau com un raspall i després s’hi fregaven les dents, com explica el Pa que havia de fer quan era petit.


  —Hi ha coses que et penses que saps però que no saps.


  —Com ara què? —Ho escupo ben de pressa, perquè la Misty en aquests moments obre la porta de l’acompanyant, i en Michael ajau la Leonie al seient del davant i sé que les altres paraules les he de dir en silenci.


  —Que casa no és sempre un lloc. La casa on vaig créixer ja no hi és. Només hi ha un camp i boscos, però encara que l’edifici hi fos, no és això. —En Richie es frega un genoll amb l’altre—. No ho sé.


  Jo el miro arquejant la cella dreta. La Ma ho pot fer i jo també. El Pa i la Leonie, no.


  —Casa té a veure amb la terra. Si la terra se t’obre. Si t’estira fins al punt que l’espai que us separa a tu i la terra es fon i formeu una unitat que batega com el teu cor. Al mateix temps. Allà on vivia la meva família… hi ha una paret. Hi ha un terra dur, de fusta. Després, formigó. Sense obertura. Sense batecs. Sense aire.


  —I què? —xiuxiuejo.


  En Michael engega el cotxe i surt de l’estret aparcament de grava de vora la gasolinera. El vent em masega la closca.


  —És la manera com puc descobrir-ho.


  —Descobrir, què?


  —Una cançó. El lloc és la cançó i jo formaré part de la cançó.


  —Això no té sentit.


  La Misty em mira. Jo guaito per la finestra.


  —En tindrà —diu en Richie—. És per això que pots sentir els animals, pots veure coses que no hi són. Forma part de tu. És tot el que hi ha dins teu i fora de tu.


  —Què més? —Abaixo la mà i la boca.


  —Què?


  —Què més no sé?


  En Richie riu. És la rialla d’un vell; com un xiulet rogallós.


  —Massa coses.


  —Les més importants —dic només movent els llavis.


  —Què és sentir-se a casa.


  Giro els ulls en blanc.


  —Què és l’amor.


  Assenyalo la Kayla. En Richie arronsa les espatlles.


  —Hi ha més coses —diu ell. Es belluga, com si el terra fos massa dur, com si no li agradés parlar de l’amor. Llavors em mira com em va mirar la secretària de l’escola quan jo tenia set anys, un dia que vaig tenir un contratemps i em vaig fer el pipí a sobre; i com que la Leonie no es va presentar amb roba neta, vaig haver d’estar-me assegut i tremolant en una cadira de plàstic carbassa molt dura al despatx durant una hora, fins que es van posar en contacte amb la Ma i ella va venir a buscar-me; llavors em va treure d’aquell despatx amb aire condicionat i em vaig immergir en la calor de fora. Sembla que jo li faci llàstima per tot el que em queda per aprendre.


  —I el temps —diu—. No saps res de res sobre el temps.


  Capítol 9
 Richie


  Sé que en Jojo és innocent perquè ho veig en la corba suau del seu cos: la seva cara llisa, plena de greix de nadó; les mans i els peus tendres com els de la seva germaneta. Quan dorm, encara es veu més petit. La nena se li ha enfilat a sobre i tots dos dormen com dos gats de bosc: la boca oberta, les mans i els braços eixarrancats, el coll al descobert. Jo tenia tretze anys i sabia moltes més coses que ell. Sabia que les manilles de metall podien arribar a integrar-se en la pell. Sabia que el cuiro podia esqueixar la pell com si fos mantega. Sabia que la gana podia fer mal, que em podia buidar com si jo fos una carbassa i que veure passar gana als meus germans també em podia buidar una altra part de mi. Podia fer-me rebotar el cor desesperadament dins del pit. Miro en Jojo i la Kayla mentre dormen ben escarxofats i em pregunto si mai vaig dormir així quan era petit. Em pregunto si en Riv em mirava i veia una cosa salvatge i ingènua al catre del costat del seu. Em pregunto si li feia llàstima. O si més aviat era amor. En Jojo ronca, fa un esbufec i para, i jo sento que dins del pit, allà on tindria el cor si encara fos viu, hi ha alguna cosa que s’entendreix.


  Jo tampoc no entenia el funcionament del temps quan era jove. Com podia saber que, un cop mort, Parchman m’arrencaria del cel? Com em podia imaginar que Parchman m’estiraria i no em voldria deixar anar? Com podia entendre que Parchman era passat, present i futur tot alhora? Que la història i el sentiment que van esculpir aquell lloc al mig del no-res m’ensenyarien que el temps és un vast oceà i que tot passa a la vegada?


  Estava atrapat, tan atrapat com ho havia estat en aquell espai de pins on em vaig despertar. Atrapat com ho estava abans que la serp blanca, el voltor negre, em vingués a buscar. Parchman m’havia tornat a empresonar. Jo voltava per la nova presó, nit rere nit. Era un lloc limitat per blocs de formigó i ciment. Observava els homes mentre cardaven i es barallaven en la foscor, tan entrellaçats i cargolats l’un amb l’altre que no sabia on començava un home i acabava l’altre. La Terra va girar sobre el seu eix moltes vegades durant el temps que vaig passar al nou Parchman. Vaig buscar amb la mirada l’ocell fosc, però no hi era. Em vaig desesperar, em vaig colgar sota terra, vaig dormir i quan em vaig despertar vaig ser testimoni del naixement de Parchman: vaig veure tot d’homes encadenats que artigaven la terra i que hi deixaven els primers troncs per fer els primers barracons per als «encanonats» i per als vigilants lleials. Em vaig pensar que era dins d’un malson. Vaig pensar que si m’encauava encara més, dormia i em tornava a despertar, tornaria a ser al nou Parchman, però en comptes d’això, quan, havent dormit, em vaig despertar, em vaig trobar al Delta, abans que hi hagués cap presó, quan els indígenes voltaven per aquella terra tan rica, caçant i fent pauses per jugar a stickball i fumar. Desconcertat, em vaig amagar al cau, vaig dormir i quan em vaig despertar vaig tornar a ser al nou Parchman i vaig veure homes que portaven els cabells llargs i trenats arran de la closca, que seien durant hores en habitacions sense finestres, amb la vista clavada en unes caixes negres i grosses de les quals emanaven somnis. Les cares, a la llum blava, es veien rígides com cadàvers. Em vaig encauar, vaig dormir i em vaig despertar moltes vegades abans no em vaig adonar que aquesta era la naturalesa del temps.


  Va ser una petita sort que no emergís mai al vell Parchman, aquell en què en Riv i jo vam viure. Només vaig visitar aquell Parchman en el record, records que pujaven com bombolles de putrefacció a la superfície d’un pantà. En Riv tenia una dona a Parchman, una dona que apareix daurada i resplendent a la capa fosca de la memòria que m’envolta quan dormo. Era una prostituta que feia serveis als negres de la presó, i per l’aspecte que tenia hauria pogut ser la meva mare, seca i fosca com jo i amb els ulls negres com els arbres quan cau la nit. Li agradava anar vestida de groc. Una vegada vaig preguntar a en Riv per què li agradava aquella dona i ell em va dir que ja ho sabria quan fos més gran. Quan li vaig preguntar si l’estimava, ell va fer que no amb el cap, i jo em vaig preguntar si estimava algú del Golf, alguna noia salabrosa.


  Va ser aquella dona vestida de groc com el sol, a qui, per això, tothom deia Sunshine Woman, qui ens va parlar a en Riv i a mi dels linxaments. Era el seu últim dia a Parchman, però ni en Riv ni jo ho sabíem, i ella seia amb els braços encreuats al pit, tapant-se la boca amb una mà i sense treure els ulls dels vigilants lleials. Sèiem en un racó del pati, a l’ombra d’un cobert, i ens va parlar de l’últim home que havien penjat. «Era un home negre», va dir, «dels afores de Natchez». Un dia va anar al centre de la ciutat amb la seva senyora i no va baixar de la vorera quan una dona blanca els va passar pel costat. «Ell va passar massa arran de la dona», va dir la Sunshine Woman. «Hi va passar a frec. Va sentir la seva suavitat sota la roba», va afegir. «La dona blanca va escopir, va maleir l’home i la dona negres i la dona negra va dir que li sabia greu. Que el seu marit no ho havia fet a posta». La Sunshine Woman pensava que la veritat era que l’home no havia volgut que la seva dona hagués de baixar al carrer ple de bassals perquè havia plogut molt i hi havia hagut inundacions. L’home negre potser era orgullós, pensava que podia ser cortès amb la seva dona, i que la seva dona tenia dret a caminar per la vorera sense embrutar-se. «Portava el vestit de mudar», va dir la Sunshine Woman. Quan la dona blanca va arribar a casa va explicar al seu marit que un home negre l’havia molestada i que la seva dona li havia faltat al respecte. Quan l’home negre i la seva dona es dirigien cap a casa, la turba els va atrapar. «Són aquests», va dir la dona blanca, «són aquests d’allà». La Sunshine Woman va dir que eren més de cent persones. La gent de la comunitat va veure tot de llums allà fora, torxes i fanals que van cremar tota la nit fins a l’albada.


  I llavors la Sunshine Woman va posar-se a parlar en veu baixa. Va dir que la seva gent van anar als boscos i els van trobar l’endemà. Va dir que la turba els havia pegat tant que no es reconeixien de tan inflat que tenien el cap. Per terra hi havia paper encerat, embolcalls de salsitxes i panotxes de blat de moro espellofades. A l’home li faltaven els dits dels peus i de les mans i els genitals. A la dona li faltaven les dents. Els van penjar tots dos i la terra del voltant de les arrels dels arbres fumejava perquè la turba també havia calat foc al matrimoni. «Això és perillós», va dir la Sunshine Woman, «i per això ja no em veuràs més per aquí, Riv. Me’n vaig cap al nord, cap a Chicago, a ca la tieta i l’oncle», va dir, «i tu seràs ben ximple si no vens al nord quan surtis d’aquí».


  En Riv va fer mala cara, com si s’hagués empassat alguna cosa desagradable, una cuca o una pedra, mentre menjava, i va dir: «No, Sunshine Woman, he de tornar al sud». En Riv em va mirar i va dir: «Potser no ens hauries d’haver explicat això a tots dos. Potser t’hauries d’haver esperat». «Si és prou gran per ser aquí», va dir la Sunshine Woman, «vol dir que és prou gran per saber aquestes coses».


  En Riv ja no l’envoltava amb el braç i va fer una passa cap al sol. «Només perquè és aquí no vol dir que pugui suportar-les, aquestes coses. No hauria d’haver-les de suportar», va dir.


  Va semblar que la Sunshine Woman es disgustava amb en Riv, que s’hi enfadava, però va agafar-lo de bracet, tot i que semblava que li dolia fer-ho, i va dir: «Em sap greu, Riv. Em sap greu, noi». El va estirar i em van deixar dret a l’abric de l’edifici. Vaig aixecar el cap per mirar la xapa rovellada de les parets i em vaig adonar que podia haver dit a la Sunshine Woman que no m’havia dit res que jo no sabés ja. Vaig pensar que potser això hauria fet que en Riv no s’hi enfadés tant. Una vegada, mentre jugava al bosc amb els meus germans, vam trobar les restes d’un home penjat en un arbre. Era un home baix, tant com jo, però es veia estireganyós i podrit, feia molta pudor i tenia la boca oberta, com si rigués. Aquella ganyota era el dimoni. Els meus germanets van córrer cridant cap a casa, i quan hi vaig arribar jo, la mare em va clavar una bufa perquè jo era el més gran i no els hauria d’haver portat a aquell lloc. Però quan vaig pensar en la manera com en Riv havia renyat la Sunshine Woman, com es va apartar per protegir-me, vaig començar a entendre l’amor. Vaig començar a entendre que el que feien en Riv i la Sunshine Woman no era una expressió d’amor, però que sí que ho era el fet que en Riv s’hagués aixecat per mi sota el sol. Em vaig aclofar a terra amb el pes d’aquesta revelació. Volia cridar la Sunshine Woman i dir-li que ho faria; que aniria al nord quan em deixessin anar. En Riv va girar el cap per mirar-me, i els seus ulls eren brillants i foscos; era com si em pogués llegir els pensaments, com si sabés el que jo volia dir. Mentre observava com la Sunshine Woman allunyava en Riv de mi, vaig sentir una fiblada als dits dels peus i a les soles que em va pujar a les cames i al cul, em va travessar l’esquena i em va esclatar als ossos en flamarades que em llepaven les costelles; era un sentiment poderós i desfermat, com una veu alliberada de la gola, una nota estrident que em recorria tot, i va ser llavors que vaig saber que arrencaria a córrer.


  Vaig començar a entendre què volia dir «casa» quan en Riv i jo dormíem l’un al costat de l’altre i ell m’explicava històries a les fosques. Una vegada, em va parlar del mar. Va dir: «Tenim molta aigua, al lloc d’on soc. Baixa del nord en rius. S’acumula als bayous. Desemboca a l’oceà, que s’allarga fins als confins de la terra visible. Canvia de color com un petit llangardaix. De vegades té el blau de les tempestes. De vegades és gris i fred. De bon matí, platejat. Mires l’oceà i saps que Déu existeix». Això em va dir mentre els altres presos estossegaven i es regiraven. «Potser algun dia, quan tu i jo siguem fora d’aquí, podries baixar a veure’l», va afegir.


  La Kayla té la mà al voltant del coll d’en Jojo, i ell té un braç a l’esquena de la nena, i jo em pregunto si somien les mateixes coses. Em pregunto si somien casa seva: els arbres espessos que aguanten el pes del cel. Els rierols que van a parar als rius, que van a parar al mar. Em pregunto si la raó per la qual no podia anar-me’n de Parchman abans que hi vingués en Jojo era perquè per a mi, d’alguna manera, allò era com una casa: terrible i formativa com la cadena de ferro que estaca els gossos, que els fa bordar histèricament, córrer dibuixant cercles i furgar fins a les arrels de l’herba, envestir animals més petits i matar els éssers vius que poden atrapar.


  Avui, quan en Jojo ha vingut a Parchman, m’ha despertat el xiuxiueig d’una serp blanca que havia fet el niu molt endins de terra vora meu per poder-me parlar a cau d’orella. Per poder enroscar-se al voltant del meu cap en la foscor i xiuxiuejar: «Si et volguessis alçar, jo et podria fer travessar les aigües d’aquest món per entrar en un altre. Aquest lloc et lliga. Aquest lloc t’encega. Guarda l’escata encara que no puguis volar. Ves al sud, cap a en River, cap a la superfície de les aigües. Ell et guiarà. Ves al sud». La serp se m’ha cargolat al voltant del coll i m’ha empès a enfilar-m’hi i a sortir de sota terra, a enlairar-me seguint l’olor de la sang d’en Riv, espessa com la fragància dels lliris aranya quan floreixen. Quan he vist en Jojo i la Kayla a l’aparcament, la serp s’ha transformat en ocell sobre la meva espatlla i llavors se n’ha anat volant seguint una ratxa de vent, dirigint-se rabent cap al sud en una migració solitària. Mentre la Kayla gemega adormida i en Jojo li frega l’esquena per tranquil·litzar-la, una ombra s’encén i travessa l’aire per sobre d’ells. Dalt al cel, l’ocell escatós es mou empès pel vent, emetent una llum fosca.


  «Et seguiré», dic. Espero que em pugui sentir. «Vindré a casa».


  Capítol 10
 Leonie


  Quan vam començar a sortir junts, en Michael i jo vam passar un mes aparcant de nit a l’embarcador del bayou per fer-nos petons, la seva cara contra la meva, la pell suau, mentre el vent entrava per les finestres obertes, salabrós i dolç. Un mes d’anar a tot arreu menys pels voltants de casa seva, al Kill, i de deixar-me a casa una hora abans que sortís el sol. Una d’aquelles nits vaig llançar-me al riu des d’un cingle. Vaig agafar embranzida abans de saltar de la paret de roca, vaig immergir-me al cor de l’aigua, fosc i suau com una ploma, i vaig arribar fins al fons, on la sorra era més argilosa que no pas sorrenca i on els arbres negats es descomponien, llotosos i tous del mig. No vaig fer res per pujar; l’impacte m’havia deixat les cames i els braços com morts, la plantofada sonora de l’aigua me’ls havia insensibilitzat. Em vaig deixar portar per l’aigua. Va ser un ascens lent: amunt, amunt, amunt cap a la llum lletosa. Me’n recordo molt bé perquè no ho vaig tornar a fer mai més, de tant que em va espantar aquella ascensió paralitzadora. Aquesta és la sensació que tinc quan em desperto amb el cap a la falda d’en Michael, notant encara els seus dits a la closca, mentre el cotxe retruny i els rajos de sol entren esbiaixats per la finestra. Aquesta és la sensació quan et despertes d’un lloc profund i fosc. M’alço una mica, poso el front a la cuixa d’en Michael i gemego.


  —Hola! —Sento el somriure en la seva veu; la paraula sona més aguda, més prima. Soc massa a prop del seu entrecuix.


  —Hola! —dic, i m’aixeco una mica més. Quan m’incorporo del tot, tinc una sensació estranya. Com si m’haguessin fet caure tots els ossos de la columna, totes les peces d’encaix, i me’ls haguessin reconstruït malament.


  —Com te trobes?


  —Què?


  En Michael m’aparta els cabells del front cap enrere i jo tanco els ulls en sentir el tacte de la seva mà. La gola em crema. En Michael mira pel retrovisor i després m’estira fins que tinc el cap sobre la seva espatlla, els seus llavis arran de la meva orella.


  —La policia ens ha fet parar, te’n recordes? T’has empassat la merda de l’Al perquè no teníem temps de treure’ns-la de sobre. El terra era ple de porqueria. Hauries de netejar el cotxe, Leonie. —Sembla la Ma, quan ho diu.


  —Ja ho sé, Michael. Què més?


  —T’he comprat llet i carbó vegetal en una gasolinera. Has vomitat.


  M’empasso la saliva i sento dolor a la base de la llengua.


  —Em fa mal la boca.


  —Has vomitat molt.


  Fora del cotxe, el món és verd, una taca tremolosa del color dels ulls d’en Michael, dels arbres plens de vida a la primavera. El record que m’ha fet pujar de la foscor, el record de jo saltant de l’espadat, és d’un verd brunzidor, però no hi ha res d’això dins meu. Només unes quantes branques de roure d’aigua, seques i plenes de molsa, reduïdes a cendres, caliuejant. No em trobo bé.


  —Quant falta per arribar a casa?


  —Una hora, si fa no fa.


  Fins i tot els pins, d’un verd mut i constant, semblen més brillants. A través seu, veig que el sol es pondrà aviat.


  —Desperta’m.


  M’ajec entre les cendres i m’adormo.


  Quan em desperto veig que en Michael ha fet baixar totes les finestres. Tinc la sensació que he somiat hores seguides; he somiat que m’havien abandonat en un bot desinflat al mig d’un tram infinit del golf de Mèxic, molt endins, on els peixos són més grossos que els homes. No estic sola al bot perquè en Jojo, la Michaela i en Michael són amb mi i estem ben estrets, l’un al costat de l’altre. Però hi deu haver un forat, al bot, perquè es va desinflant. Ens estem enfonsant tots, i sota nostre hi llisquen mantes i els taurons ens empenyen. Intento que tothom s’aguanti per sobre de la superfície, mentre m’esforço per mantenir-me a flor d’aigua. Em submergeixo per sota de les ones i empenyo en Jojo cap amunt perquè es mantingui per sobre de les ones i respiri, però llavors la Michaela s’enfonsa i l’empenyo cap amunt, i en Michael també s’enfonsa i l’empento cap a fora de l’aigua, i m’enfonso i lluito, però no es mantenen a flor d’aigua, no paren d’enfonsar-se com pedres. Jo els empenyo cap a la superfície, cap al cel fracturat perquè sobrevisquin, però tota l’estona em rellisquen de les mans. És tan real que noto la seva roba xopa als palmells. Els estic fallant. Tots ens ofeguem.


  —Et trobes més bé? —pregunta en Michael.


  El cel s’ha tornat rosa i tothom es veu desmanegat, fins i tot la Misty, que s’ha adormit amb la cara enganxada a la finestra, amb tots els cabells sobre el front i sobre el perfil del nas i de la galta, com un mocador de cap groc.


  —Em sembla que sí —dic.


  I m’hi trobo, si no fos pel somni. Es queda dins meu, com un blau a la memòria que em fa mal quan me’l toco. Em giro per veure què fa la Michaela. La samarreta, freda i humida, se li enganxa al cos petit i calent.


  —Podríem fer baixar els nens. Menjar alguna cosa abans d’arribar a casa.


  —A casa?


  —A casa dels teus pares —diu en Michael.


  Sabia que era allà que anàvem, sabia que no podíem anar enlloc més. No podíem anar al Kill, a casa dels seus pares, que encara no han vist mai la Michaela. No podíem anar allà on mai no érem benvinguts. Però suposo que imaginava un pis per a nosaltres. Un cop ens haguem refet, començarem a pensar-hi, però jo l’havia desitjat tant que quan pensava a anar a casa tots junts només veia aquell lloc. M’imaginava que ens instal·làvem en una de les ciutats més grans de la costa del golf de Mèxic, en un d’aquells complexos de tres plantes amb escales de formigó i metall que duien d’una planta a l’altra. Tindríem unes habitacions blanques, grans i emmoquetades; espai, anonimat i quietud.


  —Sí —dic.


  —Hi estàs d’acord, doncs?


  La Michaela clava cops de peu al meu respatller. Té els cabells aixafats al cap i mastega una piruleta mentre el cartró es va fonent a trossets, que se li enganxen al costat de la boca. Jo li somric i espero que ella també em somrigui però no ho fa. Torna a clavar cops de peu i deixa al descobert les dents al voltant del pal, però no somriu.


  —Michaela, para de clavar cops al seient de la mare.


  —Ony —diu, i continua xuclant el bastó i mou les dues mans a l’aire.


  En Jojo aparta la mirada de la finestra, la fixa en els peus de la nena, que no paren de moure’s, i arruga el front.


  —Ony! —repeteix la Michaela.


  —Diu el teu nom —aclareix en Michael.


  —Ma —dic a la Michaela.


  —Ony —repeteix la Michaela, i durant uns instants torno a ser dins del somni en què ens ofeguem, i sento com la seva esquena calenta i molla em va relliscant de les mans.


  —Sí —dic a en Michael—. Que baixin.


  En Michael passa d’una carretera estreta i vorejada d’arbres a una altra; l’aigua goteja de les fulles i esquitxa el parabrisa, i jo sé que som a Bois pel mapa de les branques. Al lluny es veuen dues persones que caminen, i mentre travessem molt de pressa el túnel verd, veig un home baix i musculós que porta un gos negre estacat amb una cadena. I al seu costat, una dona menuda i seca amb una mata de cabells negres i rinxolats que es mou com un calidoscopi de papallones. Fins que no som vora seu no veig qui són. L’Skeetah i l’Eschelle, uns germans del veïnat. Caminen en sincronia, tots dos fent saltironets. L’Eschelle diu alguna cosa i l’Skeetah riu. Quan els deixem enrere, el crepuscle enfosqueix la carretera.


  La Michaela torna a clavar cops de peu al meu seient, em giro i li dono una bufetada tan forta a la cama que la mà em fa mal. La gelosia es barreja amb la ràbia. Aquella noia té sort! Té tots els germans vius.


  Fa l’efecte que la casa s’hagi enfonsat. Es veu inclinada del capdamunt. En Jojo sembla més alt que quan ens en vam anar, mentre remena el pom i franqueja el llindar ombrívol. Però al cap de poc torna cap al cotxe, i ara ja és tan fosc que no li veig la cara. I fins i tot quan s’inclina a la finestra del cotxe i en Michael obre el llum del sostre, una capa fina i negra encara li cobreix la cara.


  —No hi són —diu.


  —El Pa i la Ma? —pregunto.


  —Sí.


  —Han deixat una nota?


  En Jojo fa que no amb el cap.


  —Puja al cotxe —diu en Michael.


  —Què? —m’exclamo. Estic tan cansada que tinc la sensació que algú m’ha posat una tovallola molla al cervell i que aquell pes m’ofega els pensaments.


  —Podem esperar aquí —proposa en Jojo.


  —Puja al cotxe —repeteix en Michael.


  En Jojo estreny els llavis i puja al seient del darrere. La Michaela torna a colgar la cara en el coll del seu germà i amb un dit li cargola un rínxol dels cabells. En Michael torna al carrer fent marxa enrere.


  —On anem? —pregunta en Jojo.


  —A veure els teus avis.


  El meu cor és un esquirol que ha caigut en una trampa. Els pèls fins dels braços se m’aixequen i tremolen. Veig el pare d’en Michael, gras i suat, l’escopeta aguantant-se precàriament sobre el tallagespa, el so del motor grinyolant i rugint perquè el fa anar tan de pressa com pot per l’herba, cap al meu cotxe, cap a mi. Veig les meves mans, negres i d’ossos prims, sobre el volant. Veig les mans d’en Given, delicades com les meves, però amb durícies com monedes pel frec de la corda de l’arc.


  —Per què ara? —pregunto.


  —Soc a casa —diu en Michael—. Ja saps que no van venir mai fins a Parchman.


  —Perquè tant se’ls en donava —dic, tot i que sé que no és veritat.


  —Sí que els importa. Només que no saben mostrar-ho.


  —Perquè hi soc jo. I els nens —dic.


  Aquesta és una discussió que hem tingut moltes vegades. En Michael prova una altra cosa.


  —A més, en Jojo té tretze anys. Ja és hora.


  —Té tretze anys, i a ells tant se’ls en fot veure’l, a ell o la Michaela —dic.


  En Michael no em fa cas i es dirigeix cap al nord. Al Kill l’aire és més fred, perquè hi ha menys cases i més terra fosca que dorm sota el cel cada vegada més profund.


  —Potser ens sorprendran, Leonie —diu en Michael.


  Em sento regust de vòmit a la boca.


  —Va, reina.


  —No.


  En Michael para a la vora de la carretera. Els grills són molt escandalosos.


  —Sisplau —diu en Michael. Es frega el clatell. Em venen ganes de sortir per la finestra del cotxe i arrencar a córrer, desaparèixer.


  —No.


  —Ells em van fer, reina. I nosaltres vam fer els nostres fills. Miraran en Jojo i la Michaela i se n’adonaran —diu en Michael. Noto que les espatlles em comencen a baixar, a relaxar-se, a posar-se a lloc.


  —Què els has dit? —pregunto.


  En Michael mira les cuques que salten pel parabrisa com si fossin espiadimonis i el parabrisa, aigua dura.


  —Els he dit que ja era hora —diu en Michael—. Que si m’estimen, els han d’estimar a ells, també, perquè ells són una part de mi. —Llavors em mira; els ulls verds, a la claror crepuscular, se li veuen marrons; els cabells, foscos: un desconegut al seient del conductor—. Com tu —afegeix.


  Aparto la seva mà del clatell i me’l frego com si m’hi hagués picat un mosquit.


  —D’acord —dic, i en Michael continua nord enllà, cap al Kill.


  —La Kayla té gana —diu en Jojo.


  —Tates! —fa la Michaela.


  A fora, el món és fosc, els camps i els arbres són negres. Faig pujar la finestra, que fins ara tenia una mica oberta. He despertat la Misty quan hem entrat al camí de grava de casa seva i ella ha agafat la bossa que tenia als seus peus i ha sortit com ha pogut del cotxe dient sarcàstica: «Bé, ha estat divertit, companys». M’odiarà un dia o dos, però un cop s’hagi rentat la roba i s’hagi tret la pudor de vòmit del nas, em trucarà. Ho he sabut quan s’ha inclinat a la meva finestra un cop ha tancat la porta del seu costat, ha fet una mirada severa a en Michael i ha dit: «Bona sort». Quan m’estiro cap al seient del darrere per fer pujar la finestra del costat on dormia la Misty, en Jojo mira el terra com si hagués perdut alguna cosa.


  —Hi ha quedat res per menjar, aquí?


  —No —respon ell.


  —Anem a casa dels vostres avis —diu en Michael.


  —Tates —repeteix la Michaela.


  —Aviat menjaràs, Michaela —dic—. Passa-me-la, Jojo.


  En Jojo li desfà les sivelles de la cadira, l’agafa i l’empeny cap endavant. Els cabells de la Michaela estan ben embullats de darrere, els rínxols se li han enredat de tenir el cap repenjat a la cadireta. Els hi estarrufo i miro de recollir-los en una cueta al capdamunt del cap, però ella es mou i demana a crits patates fregides altre cop. Miro dins del moneder. Però al fons només hi ha canvi i un caramel de menta que vaig agafar del bar. El desembolico i l’hi dono, i ella xucla i calla. El cotxe fa olor de menta i els seus cabells són dolços com el sucre. En Michael afluixa per travessar les vies del tren i just quan ho fa, un senglar amb ullals, gros com dos homes junts i cobert d’un pelatge negre, surt disparat del bosc i travessa la carretera, lleuger sobre les peülles com una criatura. En Michael dona un petit cop de volant, i jo agafo la Michaela, però se m’escapa, es precipita cap endavant i topa de cap contra la guantera. En Michael es desvia amb brusquedat i para. La Michaela rebota, llisca als meus peus i calla.


  —Michaela —dic. L’agafo per sota les aixelles i l’aixeco; llavors li veig un trenc morat que sagna al front. És viva, perquè té els ulls oberts i els músculs de la cara li tremolen perquè vol plorar; la respiració li surt a batzegades. Brama.


  —Kayla! —exclama en Jojo.


  —Jojo! —La Michaela em clava els braços a les clavícules i intenta escapar-se de mi perquè vol tornar amb en Jojo. Els fars s’esvaeixen en la foscor, juntament amb el porc senglar monstruós, i de sobte em sento com si no tingués ossos, com una medusa, i no tinc força per dominar la nena.


  —Xit! —faig, però mentre intento consolar-la amb paraules, la passo al seient del darrere i de seguida torna a estar amb en Jojo. Ell li dona copets a l’esquena, mentre ella li envolta el coll amb els braços. En Michael i jo ens mirem i arruguem el front. Després mirem cap endavant, cap a la boira que enfosqueix el parabrisa.


  —Jojo, subjecta-la a la cadira. —Ho dic sense girar-me a mirar-lo, perquè no vull veure-li la cara, perquè tinc por de veure-hi els trets durs del Pa: jutjant-me. O pitjor encara, aquella lleu tremolor de compassió de la Ma.


  —N’estàs segura? —En Michael està trasbalsat; ho veig en la manera com aferra el volant i després el deixa anar; l’aferra i el deixa anar, com si posés a prova els seus reflexos. Un insecte gros s’estavella amb un esclafit fort contra el parabrisa, emborratxat pels llums. I després un altre.


  —Hi vols anar? —dic.


  —Sí.


  —Doncs anem-hi.


  Res de ràdio. Res de conversa. Només el gruny del cotxe quan arrenca; el cruixit de la grava sota les rodes; grapats de granotes que canten deixant anar xiulets i raucs als bassals del bosc i en cercles perfectes excavats als patis. La casa dels pares d’en Michael és diferent de nit, i fa tants anys que no hi he estat de fosc que només és un record vague, encara que la tingui al davant: un camí de grava recte, groc a la claror de la lluna, porta a una casa voltada de camps; la grava brilla, com la resplendor que deixa una bengala a l’aire de la nit. Hi ha dues finestres il·luminades, una a cada extrem de la casa. En Michael apaga els llums i, mentre el cotxe avança lentament i cruixint pel camí d’entrada, les pedres sonen sota les rodes com petits espetecs. Aparquem al costat de la camioneta d’en Big Joseph i d’un cotxe blau que té un capó curt i el xassís quadrat. Al mirall retrovisor hi ha un rosari penjat. Obro la porta del cotxe i, de cop i volta, em venen moltes ganes de fer un riu. No vull ser aquí. En Michael allarga la mà, i jo tinc ganes de tornar a pujar al cotxe, tancar la porta i anar-me’n amb els nens, que encara seuen al seient del darrere. Un gos borda al lluny.


  —Va, vinga —diu en Michael.


  —Anem —dic a en Jojo.


  Ell surt del cotxe i es queda dret en la foscor. És tan alt com jo, potser una mica més, i me l’imagino tan alt com el Pa d’aquí dos o tres anys. Aixeca la Michaela i l’aguanta davant del pit: l’esquena de la nena, el seu escut. La Michaela es toca el front, que té una constel·lació fosca de sang, i fa preguntes a en Jojo.


  —La Ma? —demana—. El Pa? La Ma? El Pa?


  —No —li diu en Jojo—. Són unes altres persones.


  Però no diu qui són, i jo vull respondre a la pregunta de la Michaela, vull ser la seva mare, vull dir: «El teu altre avi i la teva altra àvia, la teva altra família, l’altra Ma i l’altre Pa». Però no sé què dir, com explicar-ho, i per això no dic res i deixo que en Michael respongui. Però ell tampoc no ofereix cap resposta; puja els graons del porxo del davant fins a la porta, empeny la mosquitera i truca: dos trucs, amb seguretat, amb la fermesa d’uns cascos de cavall sobre l’asfalt. Jo el segueixo, i darrere meu se sent el soroll dels peus d’en Jojo, que s’arrosseguen a la grava a les fosques. En Michael baixa els graons, un fantasma blanc en la negror; m’agafa la mà, m’estira fins que soc al seu costat davant la porta.


  En Michael torna a trucar i sento moviment dins la casa. En Jojo té l’orella fina com un animal i recula una passa cap al cotxe.


  —Va, vine, Jojo —diu en Michael.


  La porta s’obre i surt una llum tan forta que acoto el cap; sento la mà d’en Michael dura com el metall en la meva, que m’estreny tan fort que estic segura que tinc els dits liles i blancs, però aleshores el veig, veig en Big Joseph, amb uns pantalons amb peto i una samarreta que li va massa estreta, la barba clapejada de blanc, els braços rabassuts, i tot plegat m’és insuportable a la claror groga. Reculo. En Michael em tiba.


  —Pare —diu.


  —Fill —diu en Big Joseph.


  És tan sols la segona vegada que el sento parlar en persona, i la seva veu em sorprèn perquè és molt aguda, molt diferent de la resta d’ell, que sembla tan arrelat a terra, tan greu. El primer cop va ser al jutjat, però aleshores per a mi no significava res, aquell home, només sabia que era l’oncle del noi que havia mort el meu germà.


  —Ja som aquí —diu en Michael. Aixeca la mà enllaçada amb la meva. En Big Joseph s’inclina, com un roure empès per una ventada, però no es mou, no fa un pas enrere ni diu: «Entreu». Darrere nostre, en la foscor, la Michaela plora.


  —Menjar —diu—. Menjar, Jojo!


  Se senten unes petjades. No tan feixugues com les d’en Big Joseph, però són uns cops sords, sòlids i decidits, i tot i que sé que és la mare d’en Michael, que és la Maggie, encara m’estremeixo quan sento la seva veu de fumadora, fonda i ronca. Obre del tot la porta i sembla un conill: la bata com una pell de color crema, les sabatilles com dues potes blanques. L’he vista dues vegades fora d’aquesta casa i sé que el cos de sota la bata també és com el d’un conill: braços i cames prims, una panxa i estómac rodons com una pilota.


  —Formatge, Jojo! —brama la Michaela.


  —Ja has sentit la nena, Joseph —diu la Maggie. Un espasme li fa fer una ganyota i després el rostre torna a estar immòbil. Els cabells són una gorra vermella; els ulls, foscos i insondables—. És hora de sopar.


  —Ja hem sopat —diu en Big Joseph esbufegant.


  La Michaela ploriqueja.


  —Però ella no —replica la Maggie.


  —Ja saps que no són benvinguts en aquesta casa.


  —Joseph —diu la Maggie fent mala cara i empenyent-li l’espatlla.


  En Big Joseph fa un soroll amb la gola i torna a oscil·lar, però aleshores m’adono que el vent que el fa moure és la Maggie. En Big Joseph em mira com si trobés a faltar aquella escopeta a la falda, però s’aparta de la porta. N’han parlat, d’això; ho veig en la manera com la Maggie ha dit el seu nom; com una dona diu el nom d’un home amb el qual fa temps que viu, a qui fa temps que estima. N’hi ha prou amb la manera que ella diu el seu nom. Sé que han parlat de mi, d’en Jojo i de la Michaela. La Maggie obre la porta mosquitera. No diu «entreu», ni «benvinguts», només s’està dreta, de costat. Quan passo per davant seu, sento que fa olor de loció, sabó i fum, però no de fum de tabac sinó com de fulles de roure cremades. Té la cara d’en Michael. Tinc un sobresalt quan passo per davant seu, perquè és molt estrany veure la cara d’ell en una dona: mandíbula estreta, nas fort, però els ulls no hi encaixen, durs com unes bales de vidre verdes. Dins la casa estem tots apinyats, apartats dels mobles: un ramat d’animals nerviosos. En Big Joseph i la Maggie s’estan drets l’un al costat de l’altra, sense arribar a tocar-se. Ella és més alta que a les fotografies i ell, més baix.


  —No ens presentaràs? —La Maggie mira en Michael quan diu això i ell fa que sí amb el cap, però en un gest gairebé imperceptible.


  —Sí. Aquest és…


  —Jojo —diu en Jojo. I aixeca la Michaela—. Kayla.


  La nena mira la Maggie amb els seus ulls verds i bonics i m’adono que també són els ulls de la Maggie; estrenyo la mà d’en Michael, i els meus fills em semblen uns desconeguts. La Michaela, una criatura daurada i enganxosa; la inclinació del cap i aquests ulls clars, francs i despietats com els d’un adult. I en Jojo, tan alt com en Michael, gairebé alt com en Big Joseph, amb les espatlles enrere, la línia de l’esquena recta com un pal metàl·lic d’una tanca. No havia vist mai que s’assemblés tant al Pa com en aquests moments.


  —Molt de gust de coneixe-us —diu la Maggie, però no somriu quan ho diu.


  En Jojo ni tan sols no assenteix amb el cap. Es limita a mirar-la i a desplaçar-se la Michaela a l’altre maluc. En Big Joseph mou el cap d’un costat a l’altre.


  —Soc la vostra àvia —diu ella.


  A la cuina hi ha un rellotge de paret molt gros i la minutera marca el seu recorregut a l’esfera amb un tic-tac que ressona tant en aquest silenci incòmode, que començo a comptar els segons. Clavo els dits cada vegada més fort en els d’en Michael; els seus, en canvi, es relaxen mentre mira ara la seva mare ara el seu pare amb el front arrugat. En Jojo arronsa les espatlles i la Michaela es fica els dos dits del mig a la boca i es posa a xuclar amb força. La casa fa olor de detergent de llimona i patates fregides.


  En Big Joseph es deixa anar en una butaca i l’encara al televisor.


  —Ja m’ho pensava, que serien mal educats —diu.


  —Pare —fa en Michael.


  —Ni tan sols no saluden la teva mare.


  —Tenen vergonya —diu en Michael.


  —No passa res —fa la Maggie. Ho diu en un to eixut.


  Jo dec suar de valent. Dins del pit un foc em llepa els pits. A l’estómac hi tinc un roc, a la base del foc. Estrenyo les cames. No sé si tinc ganes de vomitar o de fer un riu.


  —Digueu hola —dic amb la veu esquerdada.


  En Jojo em mira; amotinat. Té la punta de la boca arrugada i els ulls gairebé tancats. Agafa bé la Michaela i recula cap a la porta. No sé per què ho he dit. La Michaela em mira com si no ho hagués sentit; qualsevol podria pensar que és sorda.


  —Criats per ella, què en pots esperar, Maggie?


  —Joseph —diu la Maggie.


  Em venen ganes de treure-ho tot. Tot: menjar, bilis, l’estómac, els budells, l’esòfag, tots els òrgans, ossos i músculs, fins que només em quedés la pell. I llavors potser em podria capgirar i ja no seria res. Ni aquesta pell, ni aquest cos. Potser en Michael em podria xafar el cor, aturar-ne el batec. I després cremar-ho tot fins que només en quedessin les cendres.


  —La meitat d’ells és d’ella, collons. I una part és d’aquell xicot, en Riv, també. Tot sang dolenta. Mecagum la pell. —Les últimes paraules les diu tan agudes, que amb prou feines les sento amb la televisió engegada, mentre un venedor de cotxes entusiasta ofereix uns preus miraculosament baixos. La boca de la Maggie està segellada. Es frega les mans i de sobte l’odio perquè pot caminar i la Ma no. I després odio en Joseph perquè ha dit «xicot» parlant del Pa. Em pregunto què sap del meu pare; com és capaç de mirar el Pa i no veure en cada arruga de la seva cara, en cada pas que fa, en cada paraula que surt de la seva boca, sinó un home dret i fet. El Pa és almenys vint anys més gran que en Big Joseph; ja era un home fet quan en Joseph encara es pixava als bolquers. Així doncs, com és que en Big Joseph, veient el Pa, veient que és com una roca, veient que ha suportat totes les penúries del món, que l’han calcificat pam a pam fins que s’ha tornat com un d’aquells arbres petrificats, no el veu com un home? El Pa li clavaria una bona pallissa al cul. I veig en Big Joseph dret vora en Given, respirant damunt seu com si fos una bèstia atropellada a la carretera, passant per alt la seva perfecció: el braç llarg amb què feia tir amb arc, el front alt sobre els ulls morts.


  —Maleït sigui, pare! —diu en Michael.


  Amb la mateixa rapidesa amb què s’ha aclofat a la butaca, en Big Joseph s’aixeca i es posa a caminar cap a nosaltres però mirant en Michael.


  —Ja t’he dit que no són dels nostres. Ja et vaig dir que no havies de dormir amb una puta negra!


  En Michael clava un cop de cap a en Big Joseph. El soroll del cop ressona a l’aire, i a en Big Joseph li surt sang del nas, i llavors, de sobte, ell i en Michael són a terra, però en Michael no li pega. S’empenyen, intentant immobilitzar l’altre, rodolant com criatures. Respirant amb dificultat. Suant. Potser cridant. En Michael repeteix una vegada i una altra «Maleït sigui, pare; maleït sigui, pare!», i en Big Joseph no diu res, sinó que esbufega tan fort, que sembla que sangloti.


  —Prou! —crida la Maggie—. Ja n’hi ha prou. —I llavors fuig corrents i jo no puc creure que els deixi a la cuina esbatussant-se, però llavors torna de seguida amb una escombra i comença a pegar a en Michael a les espatlles perquè ara ell és sobre en Big Joseph, i crida—: Aixeca’t! Aixeca’t! —I em ve mareig, tinc fred; em sento massa petita per aguantar tot això, i una part de mi vol agafar en Jojo per la mà, treure’ls d’aquesta casa i deixar que continuïn estomacant-se. I una altra part de mi té ganes d’obrir la boca i riure, perquè tot plegat és molt ridícul, i miro el meu fill i penso que segur que somriu, que de ben segur s’adona que tot això és una estupidesa, però ell no mira com es barallen. Em mira a mi, i veig un llambreig d’alguna cosa que no havia vist mai. Em mira a mi, com si jo fos un mocassí aquàtic i l’acabés de picar, li acabés de clavar els ullals a l’os del turmell i ara se li inflés. Com si estigués a punt de xafar-me el cap amb el peu, esclafar-me la closca, estavellar-me contra l’argila vermella fins que només fos ossos, pell i fang supurant dels meus talls. Com si no fos fill meu. La Michaela s’enfila al seu germà, cada vegada més amunt fins que gairebé se li asseu a l’espatlla; i llavors ho faig. M’hi acosto amb pas decidit i agafo la mà d’en Jojo, encara que mig espero que ell l’apartarà, i l’empenyo cap a la porta.


  —Molt de gust d’haver-los conegut —dic, i sona agut i ridícul quan surt de la meva boca, mentre els homes continuen barallant-se a terra i la Maggie s’ho mira. Ara en Big Joseph és sobre en Michael, i tot i que vull ajudar en Michael, no ho faig. Obro la porta i estiro en Jojo i la Michaela. Miro enrere un cop i veig que en Michael clava un cop de puny al coll del seu pare. Llavors sortim per la porta, i el cel al Kill és ample, obert i fred, ple d’estels, i baixem els graons del porxo i ens quedem drets vora el cotxe, tremolant, escoltant el terrabastall de dins la casa. Un estrèpit, i la llum se’n va.


  —Entreu —dic, i en Jojo puja al seient del darrere amb la Michaela.


  —Merda —fa la Michaela, encara que sembla que digui «terda».


  —No diguis això —li dic. Ens estem asseguts dins del cotxe a les fosques, acompanyats dels primers grills i els saltamartins que reviscolen als mesos més càlids, i escoltem els seus xerrics, protestant contra l’aire gèlid, els estels insensibles, i esperem.


  Són minuts. O són hores. Podrien ser dies, també, i potser hem dormit des de que ha sortit el sol fins que s’ha post, i ens hem despertat a la nit, una vegada i una altra, i ells encara rodolen i trenquen coses allà dins. Pare i fill. Fins que en Michael i la seva mare surten per la porta, en Michael esbotzant la porta mosquitera d’una puntada de peu, la Maggie corrent darrere seu per agafar-lo per les espatlles. Per girar-lo de cara a ella. Per escridassar-lo, després per parlar, després per murmurar. En Michael s’inclina cap a la seva mare respirant a batzegades fins que s’aclofa sobre ella, amb el cap sobre la seva espatlla i ella li acaricia l’esquena com si fos una criatura. La bata se li torna negra en els punts en què ell hi frega: la roba absorbeix la sang. Aleshores en Michael sanglota. Els grills han emmudit.


  —Ens en hauríem d’haver anat —xiuxiueja en Jojo.


  —Calla —dic.


  —La Kayla encara té gana —diu en Jojo.


  Me n’hauria d’anar. Hauria de deixar en Michael amb la seva família. M’hauria d’emportar la meva filla a casa i donar-li menjar, omplir-li l’estómac, perquè deixi de gemegar. Però no ho faig. No puc. La Maggie obre la porta, desapareix a dins i jo em penso que en Michael vindrà al cotxe, però no ho fa. Només s’inclina cap endavant, encreua els braços, els posa sobre la barana del porxo i s’espera, encorbat. La seva mare torna a obrir la porta i gairebé li pega; després li passa una bossa de paper de supermercat, l’abraça i hi torna a parlar; i a cada paraula que diu li dona un copet a l’esquena amb la mà. I ell torna a ser un nen petit, i sembla que la seva mare vol fer-li fer el rotet. Jo em miro la falda. Miro per la finestra del costat del conductor. Cap al límit distant dels boscos. Se sent una porta que es tanca de sobte i després un cruixit, i en Michael obre la porta del cotxe i puja al seient de l’acompanyant. Els grills xerriquen fort i es tornen a apagar. La bossa fa soroll.


  —Estàs bé? —pregunto. Sé que és una estupidesa, però així i tot és el que dic.


  —Anem —diu en Michael.


  El cotxe tus i s’engega. Condueixo a poc a poc pel camí d’entrada, esquivant els sots fangosos, i les cuques s’aparten. Quan giro cap al carrer, la casa es veu tota fosca. Totes les finestres apagades: el revestiment, les bigues i el vidre de la façana, tot llis i silenciós com una cara sense expressió.


  El Pa és a casa quan entro al camí de grava. Seu al porxo, quiet com el gronxador i els testos que hi ha a banda i banda de la porta; ha apagat el llum, i és una taca fosca dins la foscor; sé que és ell només per la manera com encén l’encenedor, com el deixa anar, espera que la flama s’apagui i el torna a encendre. Quan jo era més jove, ell fumava. Ell mateix es feia els cigarrets. Però un dia em va enxampar darrere el cobert encenent una de les puntes de cigarret apagades que només tenia una ungla de tabac per fumar, em va fer saltar el cigarret i l’encenedor de les mans d’un cop, i mai més vaig sentir que fes fortor de tabac. I com em va mirar quan el cigarret va anar a parar a terra! Amb els ulls ben oberts, decebut: trist. Que jo recordi, va ser la primera vegada que el Pa em va mirar d’aquella manera. Jo tenia onze anys i començava a fer pit; els meus amics d’escola ja fumaven maria i coses pitjors, i per això jo volia provar almenys un cigarret, però així que recordava la seva cara, aquella expressió de culpabilitat i alhora de ràbia, em penedia d’haver agafat mai aquella burilla de cigarret de terra, d’haver robat aquell llumí, d’haver-lo encès, d’haver-me amagat allà darrere fins que el Pa em va enxampar.


  Per això, ara, sempre que el Pa pensa en alguna cosa però no vol que ningú ho sàpiga, no vol que ningú sàpiga que està capficat, fa això. Flama, s’apaga, flama, s’apaga. Si al Kill jo era la que em sentia insegura, ara és en Michael el que s’està vora meu, esfondrat, cargolat cap endins, com si jo portés un gos petaner estacat amb una corretja curta i esfilagarsada. Vol treure la Michaela del cotxe, però quan arriba al costat on seu en Jojo ja és fora del cotxe amb la Michaela, que li dona copets a la cara dient «Menjar, menjar», i tots dos ja caminen a la foscor, cap al Pa. En Michael i jo agafem les bosses, i quan per fi pugem els esglaons del porxo, la Michaela ja es desempallega dels braços del Pa i en Jojo la porta dins de casa. Ara el Pa és una taca fosca, l’encenedor li il·lumina per uns instants els tatuatges dels braços, que tot seguit es tornen a apagar. Quan jo era més jove, em plantava vora seu sense fer soroll quan ell feia una becaina al sofà i li olorava l’alè, que feia olor de tabac, menta i mesc; i li resseguia els tatuatges amb l’índex, sense tocar-lo, només assenyalava els dibuixos: un vaixell; una dona que s’assemblava a la Ma, vestida de núvols i amb unes fletxes i una branca de pi a la mà; i dues grues, una per a en Given i una altra per a mi. La d’en Given vola, està suspesa a l’aire, amb les potes arran de l’herba dels aiguamolls, mentre que la meva té el bec al fang. Quan jo tenia cinc anys, el Pa va assenyalar la meva i em va dir: «Aquesta me l’he feta per tu; porten sort si en veus una; vol dir que tot està en equilibri; que fa una bona pluja, que hi ha peixos i que hi ha cuques retorcent-se sota el fang del pantà, que l’herba del bayou tornarà a ser verda aviat. Són un senyal de vida». La flama oscil·la i s’apaga i la foscor s’empassa les grues. El Pa enraona i jo li veig les dents.


  —La mare ha preguntat per vosaltres.


  —Bon vespre, senyor —diu en Michael. Les paraules les visc tant com les sento, una alenada calenta que m’acaricia les espatlles.


  —Hola, Michael —diu el Pa. S’aclareix la veu—. Deu ser agradable tornar a ser a casa.


  —Sí, senyor.


  —La mare… —La veu del Pa s’esquerda.


  —Trobarem un lloc per viure —l’interromp en Michael—. Aviat.


  El Pa encén l’encenedor i la cara se li il·lumina. Se li veu el front arrugat, i llavors la flama s’apaga.


  Fa una d’aquelles nits tan fosques al camp.


  —Ja en parlarem demà. —El Pa s’aixeca—. Leonie, ves a veure la teva mare.


  La Ma jau al llit de cara a la paret; el pit no se li mou, els ossos de les clavícules se li ajunten i es veuen durs sota la pell: una graella rovellada sobre un clot per cuinar fet malbé. Els seus braços són tot ossos, la pell i el poc múscul que els cobreix li cauen en punts estranys: massa lluny del colze, massa a prop del centre de la gola. S’empassa la saliva, i una sensació d’alleujament em recorre tota; llavors m’adono que el que mirava era si respirava, si es movia, si encara era aquí. És com un xàfec que cau sobre la terra seca i calenta.


  —Ma?


  Mou una mica el cap i després un xic més fins que em mira; els ulls se li veuen massa vius a la cara. El dolor brilla en els seus iris negres, es mou com fum sobre el blanc. L’única cosa resplendent en aquell cos apagat.


  —Aigua? —demana. És un xiuxiueig rogallós, gairebé imperceptible en la fressa dels insectes nocturns que entren per la finestra oberta.


  Aixeco un got i una palla que el Pa ha deixat vora el llit. No m’hauria d’haver mogut d’aquí.


  —En Michael és a casa —dic.


  Amb la llengua aparta la palla de la boca i engoleix. Tira el cap enrere cap al coixí. Les mans cargolades a la manta blanca i prima, com les d’una invàlida.


  —Ja és l’hora.


  —Què? —dic.


  La Ma s’escura el coll, però el xiuxiueig no se sent més fort: com les vores d’uns pantalons massa llargs arrossegant-se per terra.


  —Ja és l’hora.


  —De què, Ma?


  —Que jo me’n vagi.


  —Què vols dir?


  Deixo el got a la punta de la tauleta de nit.


  —Aquest dolor. —Parpelleja, com si volgués fer una ganyota, però no la fa—. Si em quedo en aquest llit gaire temps més, em cremarà el cor.


  —Ma!


  —He fet tot el que he pogut. M’he pres totes les infusions i medecines. M’he obert al mystère. Per sant Judes, per Marie Laveau, per Loko. Però no poden entrar. El cos no els deixa entrar —diu.


  Els artells de les mans mostren totes les cicatrius: ganivets que li han relliscat de les mans, plats trencats, quilos de bugada. Si agafo la mà, me l’acosto al nas i l’oloro, qui sap si sentiré l’olor de totes les ofrenes que ha deixat a l’altar al llarg dels anys, les que ha fet servir per curar: enfilalls de bitxos, patates, nyams, boga, lliris aranya, bident pilós, reina dels boscos i ocra silvestre. Tot el verd de la terra a les seves mans. Però quan oloro els seus palmells secs com paper de vidre, sento olor d’herba batuda i esblanqueïda pel sol d’hivern. Mort. Ella estreny, i és molt dolorós. Quan jo era petita, em feia massatges quan em rentava els cabells, em gratava amb les ungles mentre jo m’estava asseguda a la banyera amb els genolls sota la barbeta. Em venen ganes de plorar. No sé què em diu.


  —Me’n queda un —diu.


  —Què vols dir?


  —L’últim mystère. Maman Brigitte. Deixa-la entrar dins meu. Que em posseeixi. És la mare dels morts. La jutgessa. Si ve, potser se m’endurà.


  —No n’hi ha cap més? No n’hi ha cap que curi? —pregunto.


  —No t’he ensenyat prou coses. No podràs aplacar-los.


  —Ho podria provar.


  Deixo que les paraules em surtin de la boca i quedin suspeses a l’aire com un fil de pescar flàccid que fa oscil·lar un ham que cap bèstia no vol picar. Les cuques de la nit es criden les unes a les altres, festejant, amenaçant-se, cantant, i no entenc res. La Ma em mira i durant un instant brilla l’esperança, remota i resplendent com una lluna plena.


  —No —diu ella—. No ho saps. No has vist mai el mystère. Et miren i veuen una criatura.


  Aparto la mà de la seva, i ella s’està quieta, amb els ulls massa humits, massa grossos. Les parpelles li tremolen. Ni tan sols pestanyeja.


  —Pots anar-me a recollir unes coses? Em fan falta rocs. Del cementiri. Prou per fer-ne una pila. I cotó.


  Tinc ganes de sortir de l’habitació. De sortir per la porta. Anar de dret al bayou, a l’aigua, ficar-m’hi, vidre trèmul sota les meves soles, i caminar fins a desaparèixer horitzó enllà.


  —Farina de blat de moro. I rom.


  —I ja està? Te n’aniràs així que trobis aquest esperit? I ja està?


  La veu se’m trenca; tinc la cara molla.


  —Per què no ho pot fer el Pa? —pregunto.


  —Tu ets la meva nena. —Respira amb dificultat, i la graella espetega i s’enfonsa en la quietud rovellada—. De la mateixa manera que vaig descórrer un vel perquè tu poguessis entrar en aquesta vida, tu m’ajudaràs a tornar-lo a descórrer perquè jo pugui entrar en la següent.


  —Ma, no…


  —Ajuda’m a preparar-ho. —Aleshores fa un sospir, plorant, i jo estiro la mà per fregar-li la cara, i la pell de sota les llàgrimes és calenta, molla i viva amb sal, aigua i sang—. No vull quedar sense alè. Amargada fins al moll dels ossos. No ho vull, això, Leonie.


  —Ma.


  El got cau de la tauleta i escampa un bassal d’aigua al voltant de les meves sabates. Els saltamartins repiquen, però no sé si aplaudeixen o mostren desaprovació.


  —Sisplau, bonica —diu ella.


  Té els ulls oberts, exaltats. Gemega, i alguna cosa, potser el dolor, la recorre per dins i fa que arrossegui les cames sota els llençols, després s’està quieta: el vent aspre entre les branques nues d’hivern. No n’hi ha prou amb la morfina.


  —Deixa que me’n vagi amb alguna cosa meva. Sisplau.


  Faig que sí amb el cap, i llavors noto la seva closca sota les meves mans, calenta al tacte, i l’hi masego i l’hi grato com ella em feia a mi, i la boca se li obre i se li tanca en un gest mig de plaer, mig de dolor. Se li obre i se li tanca com si volgués deixar anar sanglots, però els ofega i els silencia. De nou, alleujament, però aquesta vegada és com aigua que inunda planes seques, que brolla dels punts en què li toco el cap i baixa per la cara demacrada, pel coll tendinós, pel pit pla i erosionat, pel sot del seu ventre, per la corba buida dels seus malucs i per les línies llargues, inflades i negres de les seves cames, fins als seus peus plans. M’espero, però no detecto cap canvi en el seu cos. Espero veure-la deixada anar, però no l’hi veig. Només sé que s’ha adormit per les parpelles relaxades, com de marbre llis. La deixo i estiro la porta que hi ha darrere meu. En Michael és a la dutxa. El Pa encara és al porxo, obrint i tancant l’encenedor en la foscor. Algú ha encès un llum dins la sala d’estar, i les fotografies d’en Given, any rere any de mig somriures i cames doblegades com si estigués a punt de saltar i córrer, em miren. Una multitud de Givens. I aleshores desitjaria que fos aquí, perquè li vull preguntar: «Què he de fer?».


  La Michaela és a l’altre sofà de la sala d’estar. Respira amb la boca oberta, li cauen molles per dins la samarreta i una galeta salada mig rosegada li cau de la mà a terra. Ni tan sols la recullo. A la meva habitació, el meu llit gran em sembla tan petit i estret com el de la Ma i, com ella, em giro de cara a la paret. La puc sentir a l’altre costat. M’abrusa. Abans no ho veia, però ara ho noto: el seu pit farcit de fusta i carbó vegetal, amarat d’un líquid més lleuger; ja no és buit: el dolor, la gran flamarada que ho immola tot.


  Capítol 11
 Jojo


  He tret la Kayla del cotxe i he anat corrents al porxo, on hi ha el Pa amb el seu encenedor, brillant com un far que s’encén i s’apaga en la foscor. He pujat saltant els graons fins al porxo i he frenat davant del Pa, com els conills que ronden pel voltant de casa quan es pon el sol: mengen, s’estan ben quiets, després corren i tornen a quedar paralitzats. I em diuen: «Deliciós, deliciós, però quiets, quiets, que et veig». I es diuen els uns als altres: «Corre, corre, corre, para».


  —Fill —diu el Pa, i m’agafa pel clatell; la seva mà, grossa i calenta. Tinc els canells encetats. Obro la boca i agafo aire. Sona com si tingués una teranyina de flegmes dins del coll. Els ulls em couen i tanco la mandíbula, serro les dents i procuro tant com puc de no plorar. Torno a respirar i sona com un sanglot. Però no ploraré, tot i que tinc ganes d’ajupir-me vora la Kayla, tinc ganes que el Pa m’envolti amb els seus braços i m’estrenyi contra ell, d’encastar el nas contra les seves espatlles amb tanta força que no pugui respirar. Però no ho faig. Sento la seva mà damunt meu i em poso de puntetes per notar-ne més la pressió. Sento l’escalfor dels seus dits. Fa baixar la mà per la meva esquena i me la posa sobre la columna, i fins i tot em fa l’efecte que noto el remolí de les seves empremtes dactilars, la sang que batega sota la seva pell.


  —Pa —dic.


  El Pa mou el cap d’un costat a l’altre i em frega suaument l’esquena.


  —Ves a posar la teva germana a dormir. Demà en parlarem.


  La Kayla i jo mengem galetes salades untades de formatge amb gust de pebre i potes de pollastre arrebossades que el Pa ha deixat en una paella als fogons i ho fem baixar amb aigua. Em passa pel cap de ficar la Kayla a la banyera, però llavors sento la dutxa i, quan m’arriben les veus de la Ma i de la Leonie que surten de l’habitació i veig la resplendor de l’encenedor del Pa al porxo, sé que qui es dutxa és en Michael. La Kayla recolza el cap a la meva espatlla, m’aferra els cabells i s’enrotlla els meus rínxols al dit com si fossin fideus.


  —Ma? Pa?


  La respiració se li alenteix i quan al cap de no res m’omple el coll de baves, sé que s’ha adormit, però no la deixo al sofà perquè miro en Richie, que observa el Pa, el qual mira enllà del pati fosc, cap a la carretera llunyana. La cara del noi està encesa; no havia vist mai aquesta expressió. No havia vist mai ningú mirar una altra persona de la manera com en Richie sotja el Pa: tota l’esperança reflectida a la seva cara, palesa al cercle de la boca, als ulls esbatanats, a l’arruga del front. Se li va acostant cada cop més, i aleshores és com un gat acabat de néixer que busca llet atansant-se sigil·losament a algú sense el qual moriria. Deixo la Kayla al sofà i surto al porxo. En Richie em segueix.


  —Riv —diu.


  El Pa fa llum amb l’encenedor, deixa morir la flama i el torna a encendre.


  —Riv —repeteix en Richie.


  El Pa fa pujar una flegma del coll i l’escup fora del porxo. Es mira les mans.


  —Sense vosaltres, aquí hi havia molt silenci —diu—. Massa silenci.


  La flama de l’encenedor espurneja uns instants i desapareix.


  —M’alegro que hagueu tornat.


  —Jo no hi volia anar —dic.


  —Ja ho sé —diu el Pa.


  Em frego els canells i miro com el seu perfil s’il·lumina i s’esvaeix amb la flama.


  —La vas trobar? —pregunta.


  En Richie fa una passa endavant i li canvia l’expressió. Només una mica. Em mira i després guaita el Pa i arruga el front.


  —La bosseta? —dic.


  —Sí —respon el Pa.


  Faig que sí amb el cap.


  —Ha fet efecte? És una bossa amulet.


  Arronso les espatlles.


  —Em sembla que sí. Ens n’hem sortit. Però ens ha parat la policia. I la Kayla ha estat marejada tot el viatge.


  El Pa obre l’encenedor i la flama crema mig segon, un foc brillant, fred i carbassa, i després s’apaga. El Pa sacseja l’encenedor vora l’orella i el torna a obrir.


  —Per què no em pot veure? —pregunta en Richie.


  —Era l’única manera que podia enviar-vos a tots una mica de mi. Amb la Ma —el Pa s’aclareix la veu— malalta. I a més, no hi puc tornar, a Parchman.


  En Richie és a tocar del Pa. Ni tan sols no puc fer que sí amb el cap.


  —Veure la teva cara cada dia. Com el sol —diu en Richie.


  El Pa es fica l’encenedor a la butxaca.


  —Em vas abandonar —diu en Richie.


  M’atanso al Pa. En Richie allarga una mà per tocar-li la cara i li passa els dits per les celles. El Pa sospira.


  —Val més que estiguis alerta, noi. A mi també em mirava així —diu en Richie. Les dents se li veuen blanques en la negror, petites i esmolades com les d’un gat—. I després em va abandonar.


  He de parlar per omplir els silencis que crea cada vegada que enraona; les cuques callen a cada paraula que diu.


  —Es troba més bé, la Ma?


  El Pa busca alguna cosa a la butxaca i després para.


  —De vegades no me’n recordo. No me’n recordo, que no fumo —diu. Mou el cap d’un costat a l’altre en la foscor i sento el soroll dels cabells quan llisquen per la paret en què es repenja—. Ha empitjorat, fill —afegeix.


  —Tu vas ser l’únic pare que vaig conèixer mai. —La veu d’en Richie sona suau i melosa—. Necessito saber per què em vas abandonar.


  En Richie calla i el Pa també. Baixo arrambat a la paret i m’assec al costat del Pa al porxo. Vull posar el cap sobre la seva espatlla, però soc massa gran per a aquestes coses. En tinc prou de sentir la seva espatlla contra la meva quan el Pa es frega la cara amb una mà, quan comença a fer passar l’encenedor per sobre i per sota dels artells com fa de vegades amb els ganivets. Els arbres del voltant murmuren, gairebé invisibles en la foscor. Quan sento que la Leonie surt de l’habitació de la Ma, respirant amb dificultat i profundament com si hagués corregut, agafant aire a batzegades com si li fes mal, aixeco la vista cap al cel lluent i hi busco les constel·lacions que em va ensenyar el Pa.


  —L’Unicorn —dic quan la identifico. Monoceros—. La Llebre. —Lepus—. L’Hidra Femella. —Hydra—. El Bou. —Taurus. Vaig aprendre’n els noms científics amb un llibre de la biblioteca de l’escola. Sé que la Leonie deu mirar el porxo i es deu preguntar què hi fem, aquí, a les fosques, el Pa i jo—. Els Bessons —dic. Gemini. La porta de l’habitació de la Leonie s’obre i es tanca, i recordo com en Michael la cuidava com si fos una criatura quan no es trobava bé. Veig la Leonie sense fer res quan aquell poli m’ha posat les manilles. En Richie em mira com si sabés el que recordo i llavors s’asseu davant nostre, es cargola sobre els genolls, es posa els braços a l’esquena, emet uns sorolls com si plorés i es frega les espatlles fins on li arriben les mans.


  —Aquí tenia les ferides. Just aquí. De la Black Annie. I tu me les vas curar. Però te’n vas anar i ara no em veus.


  Així i tot, repenjo el cap en l’espatlla del Pa. Tant me fa. El Pa respira profundament, s’escura el coll com si volgués dir alguna cosa però no diu res. Tampoc no se’m treu de sobre.


  —T’has descuidat el Lleó —diu. Els arbres sospiren.


  Quan entrem a dins per anar a dormir, en Richie es queda assegut, però ja no es frega les espatlles. En comptes d’això, es gronxa endavant i enrere, suaument, amb la cara descomposta. El Pa tanca la porta. Jo m’arrauleixo al costat de la Kayla al sofà i procuro estar-me ben quiet, oblidar el noi destrossat del porxo fins que em vingui la son. La columna, les costelles, l’esquena: una paret.


  —Jojo —diu la Michaela, i em dona copets a les galtes i al nas. M’obre les parpelles. Jo em desperto sobresaltat i caic del sofà, i la Kayla riu, brillant, groga i resplendent com un cadellet que acaba d’aprendre a córrer sense entrebancar-se amb les potes. Feliç, i prou. Tinc un regust a la boca, com si hagués xuclat guix i llepat petxines d’ostra, i em sento els ulls com si hi tingués sorra.


  La Kayla pica de mans i diu:


  —Menjar-menjar, —i llavors m’adono de l’olor de cansalada, que no sentia des de que la Ma es va posar massa malalta per cuinar. Em carrego la Kayla a l’esquena i ella s’hi agafa fort. Em penso que és la Leonie, i durant uns instants alguna cosa dins meu s’estova, però després torno a pensar totes les coses dolentes que vaig pensar d’ella ahir a la nit i alguna cosa dins meu diu: «Però és ella. És ella». I llavors entro a la cuina estreta, i no és ella, és en Michael. Porta una samarreta que sembla que s’hagi encongit una talla un cop rentada i eixuta; les lletres estan descolorides: és una samarreta de les meves. Una de vella que la Ma em va comprar un any per Pasqua. No sembla que hi encaixi, en Michael, davant del taulell de la cuina; reflecteix massa llum del matí.


  —Teniu gana? —pregunta.


  —No —dic.


  —Sí —papissoteja la Kayla.


  En Michael ens mira amb el front arrugat.


  —Seieu —diu.


  Jo m’assec i la Kayla se m’enfila a l’espatlla, se m’encamella al coll i em toca el cap com si fos un timbal.


  En Michael treu la paella del gas i la deixa en una vora. Es posa la forquilla que ha fet servir per tombar la cansalada al costat i deixa que l’oli degoti a terra; llavors es gira de cara a nosaltres.


  Encreua els braços i l’oli torna a degotar. La cansalada encara xiula i jo voldria que la tragués de la paella i l’escorregués perquè la Kayla se la pugui menjar calenta.


  —Te’n recordes, de la vegada que vam anar a pescar?


  Jo arronso les espatlles, però em ve el record al cap, com si algú m’hi aboqués una ampolla d’aigua. «Només els nois», va dir aquell dia a la Leonie, i ella el va mirar com si l’hagués punxada a les parts més tendres. I jo vaig pensar que aleshores ell es faria enrere, que diria «Només feia broma», però no ho va dir. Era tard, però així i tot vam anar a l’embarcador i vam parar la canya. Ell em va dir «fill» amb els dits, amb la manera com lligava els ploms i clavava l’esquer a l’ham. Es va riure de mi quan no vaig voler clavar el cuc, quan em vaig negar a tocar-ne cap. En Michael branda la forquilla davant meu i sap que menteixo. Sap que me’n recordo.


  —Ara tornarem a passar bones estones.


  Aquella nit em va explicar una història. Mentre els pescadors es preparaven per pescar palaies amb els llums i les xarxes, en Michael em va preguntar: «Què en saps, del teu oncle Given?». I jo vaig dir-li que la Ma me n’havia ensenyat fotografies i me n’havia parlat, que m’havia dit que ja no hi era, que era en un altre món, però no m’havia explicat què volia dir allò. Vaig dir-li allò, a en Michael, perquè era veritat i perquè volia que m’expliqués què volia dir la Ma. Jo llavors tenia vuit anys.


  —Això farem ara que he tornat a casa.


  En Michael punxa la cansalada. Aquella nit a l’embarcador no em va dir com ni per què se n’havia anat l’oncle Given. En comptes d’això, em va parlar de la feina a la plataforma petroliera. Em va dir que li agradava molt treballar de nit perquè, quan sortia el sol, l’oceà i el cel eren una mateixa cosa, i tenia la sensació que era dins d’un ou perfecte. Em va explicar que els taurons eren com ocells, com falcons que caçaven a l’aigua. Que se sentien atrets cap als esculls que es formaven al voltant de la plataforma i que clavaven cops als pilars de sota la plataforma, blancs en la foscor, com un ganivet enfonsat en una pell fosca. Que els atreia la sang. Que els dofins venien quan els taurons se n’havien anat, feien salts a l’aigua si sabien que algú els mirava i xerraven. Em va explicar que l’endemà del vessament va plorar, quan va saber que tots els dofins es morien.


  —Per a tu i per a la teva germana —diu, i aixeca el tros de cansalada que ha estat punxant. Ja s’ha tornat de color granat i rígid, però el deixa caure altre cop en el greix.


  «Fins i tot vaig plorar», va dir en Michael mirant l’aigua. Semblava que li feia vergonya dir-ho, però va continuar parlant. Em va explicar com morien els dofins, com els corrents en portaven bancs sencers a les platges de Florida, de Louisiana, d’Alabama i de Mississipí, cremats pel fuel, ferits i plens de lesions, buits de dins. I llavors en Michael va dir una cosa que no oblidaré mai: «Uns científics de BP van explicar que això no tenia res a veure amb el petroli, que de vegades als animals els passa això: moren per raons inesperades. De vegades en moren molts. De vegades tots alhora». I llavors en Michael em va mirar i va dir: «I quan els científics van explicar això, vaig pensar en els humans. Perquè els humans som animals». I per la manera com em va mirar aquella nit, vaig saber que no pensava en qualsevol ésser humà, sinó que pensava en mi. Em pregunto si en Michael va pensar això ahir, quan va veure aquella pistola, quan va veure que el policia m’obligava a acotar-me fins a tocar a terra.


  En Michael aixeca la cansalada i la deixa sobre un tros de paper de cuina. Aquella nit, a l’embarcador, va ser com si a en Michael la força d’atracció de la lluna sobre l’aigua, la força de la marea, li arranqués les paraules. Va dir: «La meva família no sempre s’ha portat bé. Un cosí meu imbècil va ser qui va matar el teu oncle Given». Vaig pensar que en Michael no em deia tota la veritat. Sempre que la Leonie, la Ma o el Pa parlaven de la manera com havia mort en Given, deien: «Li van disparar». Però en Michael em va dir una altra cosa: «Hi ha qui es pensa que va ser un accident de caça». Va recollir el fil amb el rodet i es va preparar per tornar a llançar-lo. «Un dia t’ho explicaré tot», va dir. Ara una vaga olor de cansalada socarrimada flota a l’aire, i en Michael en treu una altra llenca, una de ben cargolada, negra i dura.


  La Kayla pica de mans i m’estira els cabells a grapats com si fos herba.


  —Només vull que tu i la Michaela sapigueu que soc aquí. Que ja no me n’aniré. I que us he trobat a faltar.


  En Michael treu la cansalada i la posa en un plat. Totes les llenques són negres i cremades de les vores. La cuina s’omple de socarrim i fum. Va corrents cap a la porta del darrere i l’obre i tanca per fer sortir el fum. El greix para de xiular. No sé què vol que digui.


  —Li diem Kayla —dic. Aixeco la Kayla per sobre del cap i me la poso a la falda.


  —No, no, no —protesta la Kayla, i comença a clavar coces. La pell del crani em crema. La faig botar als genolls, però això la fa enfadar i s’estira com una post de planxar i llisca per les meves cames fins a terra. Els seus udols pugen de volum fins que semblen una sirena de policia. En Michael mou el cap d’un costat a l’altre.


  —Ja n’hi ha prou! Aixeca’t de terra, collons! —diu. Que obri i tanqui la porta no serveix de gaire.


  La Kayla xiscla.


  Jo m’agenollo vora seu, m’inclino, acosto la boca a la seva orella i enraono prou fort perquè em senti.


  —Sé que estàs enfadada. Sé que estàs enfadada. Sé que estàs enfadada, Kayla. Però et trauré a fora més tard, entesos? Ara seu i menja, entesos? Sé que estàs enfadada. Vine aquí. Vine aquí.


  Li dic això perquè de vegades sento paraules entre els seus udols, sento el que pensa: «Per què no m’escolta, per què no vol saber com em sento?». Li poso les mans sota les aixelles i ella es retorça i brama. En Michael deixa que la porta es tanqui de cop, ve cap a nosaltres i es para.


  —Si no t’aixeques de terra ara mateix, et pegaré, em sents? Em sents, Kayla? —diu. Comença a tornar-se vermell al voltant dels ulls i al coll mentre agita els braços enlaire, i el fum el segueix com una manta que l’embolcalla. Això encara el fa tornar més vermell. No vull que li pegui amb la forquilla.


  —Au, vinga, Kayla. Vinga —dic.


  —Maleït sigui, Michaela! —exclama en Michael.


  I llavors s’encorba per damunt nostre, movent els braços amunt i avall, deixa caure la forquilla i pega fort a la Kayla a la cuixa, una vegada, dues, amb la cara pàl·lida i tensa com un nus.


  —Què t’he dit? —I remarca cada paraula amb una plantofada. La Kayla té la boca oberta, però no xiscla; tota ella està paralitzada i silenciosa, amb els ulls ben oberts pel mal que li fa. Conec aquest plor. La pujo a coll, l’allunyo de la mà d’en Michael i la giro de cara a mi. L’esquena, quan l’hi frego amb la mà, és calenta. Les paraules que li xiuxiuejo no volen dir res. Sé què vindrà a continuació. Ella deixa anar l’alè en un plor llarg i estrident.


  —No calia que ho fessis, això —dic a en Michael. Ell recula, sacsejant la mà amb què li ha pegat, com si se li hagués adormit.


  —Ja l’he avisada —diu ell.


  —Que no —replico.


  —No m’escolteu mai —fa en Michael.


  La Kayla es retorça i xiscla; té tot el cos ben cargolat. Em giro d’esquena a en Michael i vaig corrents cap a la porta del darrere. La Kayla amaga la cara a la meva espatlla i crida.


  —Em sap greu, Kayla —dic, com si jo fos qui li ha pegat. Com si em pogués sentir entre els seus crits. Camino pel pati del darrere amb ella, repetint aquelles paraules una vegada i una altra, fins que el sol s’ha enfilat ben amunt al cel, ens cau al damunt i converteix els bassals fangosos en vapor. I crema la terra, ens crema a mi i la Kayla: a ella la transforma en mantega de cacauet; a mi, en ferro rovellat.


  Li demano disculpes fins que calla i li ve el singlot, fins que sé que em pot sentir. I espero, espero que amb els seus bracets m’envolti el coll i que posi el cap sobre la meva espatlla, i em concentro tant esperant que faci això que no veig el noi que ens mira fixament des de l’ombra d’un pi de moltes branques fins que la Kayla no em pessiga els braços dient: «No, no, Jojo». A la claror brillant del dia, l’ombra se l’empassa: aigua freda i fosca del bayou, del color del fang, tèbia i enlluernadora. Es mou i es fon en la foscor.


  —Dona menjar als porcs, el teu pare.


  Trec l’aire pel nas amb força i espero que això no vulgui dir res per a ell. Que no ho interpretarà com que vull parlar, que no ho interpretarà com que no vull parlar.


  —No em veu. Com és que no em veu?


  Arronso les espatlles. La Kayla diu: «Menjar, menjar, Jojo». A casa no hi ha soroll, i durant uns instants estúpids no entenc per què la Leonie i en Michael no es barallen, després que ell ha pegat a la Kayla. I llavors me’n recordo. Tant se’ls en dona.


  —Li has de demanar que et parli de mi —diu en Richie. Surt de l’ombra, i és un nedador que puja a la superfície per agafar aire, lluentejant. I a la claror, només és un noi escardalenc, d’ossada massa estreta, i el greix que hauria de cobrir aquesta ossada s’ha fos. És algú que em pot fer llàstima fins que obre molt els ulls, i llavors estrenyo tant la Kayla que la faig cridar. El noi té la cara contreta per la gana i l’anhel.


  Faig que no amb el cap.


  —És de l’única manera que me’n podré anar. —En Richie s’atura i mira cap al cel—. Encara que ja no em conegui i ja no es preocupi de mi. Necessito que la meva història continuï. —Els seus cabells arrissats són tan llargs que li broten del cap com si fos molsa espanyola—. Ho diu l’ocell-serp.


  —Què? —pregunto, però me’n penedeixo.


  —Aquí és diferent —diu—. Hi ha massa líquid a l’aire. Sal. I olor de fang. Noto que l’altra aigua és a prop.


  No sé de què parla. La Kayla diu: «A dins, Jojo, a dins».


  En Richie em mira com si em veiés tal com jo l’he vist a ell. De la manera com el Pa mira un porc a l’hora de la matança, calculant-ne la carn. Fa que sí amb el cap.


  —Demana-li que t’expliqui què va passar. Quan jo hi sigui —diu.


  —No —replico.


  —No? —exclama.


  —No.


  La Kayla ploriqueja una mica i m’estira les orelles. «Vull menjar, Jojo», diu.


  —Ja és prou que t’haguem fet tornar. Que t’haguem portat aquí. I si el Pa no ho vol explicar? I si és una cosa que no vol dir?


  —Tant és el que vulgui ell. El que compta és el que jo necessito.


  Moc la Kayla amunt i avall. Em poso a fer voltes enfonsant els peus en l’herba fangosa. Una vaca mugeix a prop nostre i sento que diu: «Fresca i bona, la verdor. Tota aquesta herba nova». Paro de giravoltar quan torno a veure els seus ulls ferotges.


  —Si aconsegueixo que m’ho acabi d’explicar tot, te n’aniràs, oi? Te n’aniràs lluny? —La veu agafa l’entonació d’una pregunta, aguda com la d’una noia. M’escuro el coll. La Kayla m’estira els cabells.


  —Ja t’he dit que me’n vaig a casa —insisteix en Richie. Fa una passa cap a mi, però l’herba no se separa, no se sent el xipolleig del fang, i té la cara arrugada: un full de paper rebregat, una bola guixada que amaga paraules.


  —No has respost.


  —Sí —diu.


  No és prou específic. Si tingués pell i ossos, li llançaria alguna cosa. Plegaria una punta de bloc de ciment que hi ha a terra, als meus peus, i l’hi tiraria. L’hi faria dir. Però no ho és, i no vull donar-li motius per canviar, perquè es quedi rondant pels volts de casa, dels animals, robant tota la llum i reflectint-la malament, com un mirall deformat. El Casper, el gos petaner pelut i negre del barri, ve corrents fins al xamfrà de casa, es para en sec i lladra. «Fas una olor estranya», sento que diu. «Una serp ve per l’aigua. Mossegada ràpida! Sang!». En Richie es torna a replegar en l’ombra, amb els palmells oberts.


  —Entesos! —dic.


  Els lladrucs del Casper em fan canviar d’idea. Sé que el gos el té immobilitzat contra l’arbre, i per tant puc pujar de pressa els graons i entrar a casa, encara que senti els ulls d’en Richie a l’esquena: una línia tensada entre nosaltres dos, esmolada com una fulla d’afaitar.


  La cansalada és en un plat, sobre paper de cuina. Deixo la Kayla damunt la taula i destrio la part carnosa de les parts que encara són una mica gomoses, una mica marrons. Li dono la carn a ella, de mica en mica. La Kayla menja tant que a mi només em queden els trossos socarrimats. Com que no me’ls puc ni menjar, ho escupo tot i faig uns sandvitxos de melmelada i mantega de cacauet per a tots dos. En Michael i la Leonie són a l’habitació d’ella, amb la porta tancada; la conversa és una remor apagada. L’habitació de la Ma encara està a les fosques, els porticons tancats. Hi entro i els obro; després poso el ventilador a la finestra i quan l’engego se sent un brunzit fluix. L’aire es mou. La Kayla camina al voltant del llit de la Ma cantant una de les seves cançons sense sentit. La Ma es belluga i obre una mica els ulls. Li porto aigua de l’aixeta amb una palla i l’hi aguanto perquè pugui beure. Ella manté l’aigua dins la boca massa estona, infla les galtes com un globus, amb esforç se l’empassa i quan la fa baixar, la cara se li trenca, com si beure’s l’aigua li fes mal.


  —Ma? —dic acostant una cadira al seu llit i recolzant la barbeta sobre els punys, esperant que ella em posi una mà al cap, com fa sempre. La boca, tremolosa, se li arruga i no em posa la mà al cap. Jo m’incorporo, faig una pregunta amb l’esperança que dissimuli el dolor que sento darrere les costelles i que es mou com un cadell que giravolta buscant un lloc per dormir—. Com te trobes?


  —Malament, maco. —Parla en un xiuxiueig. La cançó absurda de la Kayla gairebé no me la deixa sentir.


  —La medecina no fa efecte?


  —Suposo que m’hi començo a acostumar —diu esbufegant. El dolor li estira totes les línies de la cara cap avall.


  —En Michael ha tornat —dic.


  Ella arqueja les celles. M’adono que això és un gest afirmatiu.


  —Ja ho sé.


  —Aquest matí ha pegat a la Kayla.


  Aleshores la Ma em mira a mi, i no pas el sostre ni l’aire, i sé que intenta no fer cas del mal i parar atenció; m’escolta de la mateixa manera que jo escolto la Kayla quan està disgustada.


  —Em sap greu —diu.


  Sec amb l’esquena ben recta com el Pa i arrugo el front.


  —No —diu ella—. Ets prou gran per sentir el que et diré.


  —Ma?


  —Xit. No sé si és per alguna cosa que vaig fer. O si és alguna cosa que la Leonie ja porta a dins. Però no té l’instint de mare. Ho vaig saber un dia que tu eres petit i vam anar al supermercat; ella es va comprar alguna cosa i se la va menjar davant teu mentre tu t’estaves assegut allà a terra, plorant de gana. Llavors ho vaig saber.


  Els dits de la Ma són llargs i prims. Poca cosa més que ossos. Freds al tacte, però encara sento escalfor, com una petita flama, al mig del palmell.


  —He procurat sempre que no passessis gana, Jojo. Ho he intentat. Jo et donava menjar, si ella no ho feia. Però ara…


  —No passa res, Ma…


  —Xit! Calla.


  Abans tenia les ungles roses i transparents. Ara són com petxines picades per la sal i grogues.


  —Ella no et donarà mai menjar.


  Abans tenia les mans musculoses de tant que feinejava als horts, a la cuina. Allarga la mà i jo hi poso el cap a sota per sentir-la a la closca, amb la cara entre els seus llençols, i inspiro, encara que faci mal, i sento olor de metall, d’herba cremada pel sol i de despulles.


  —Espero haver-te donat prou aliment. Mentre he sigut aquí. Perquè ho puguis dur dins teu. Com un camell. —Sento el seu somriure en la seva veu, feble. Ensenya les dents—. Potser no és una bona comparació. Com un pou, Jojo. Fes pujar-ne l’aigua quan en necessitis.


  Tusso de cara a la manta, en part per l’olor de mort que fa, en part perquè sé que s’està morint; se m’encalla alguna cosa al fons del coll i sé que és un sanglot, però tinc la cara amorrada als llençols i ningú no em pot veure plorar. La Kayla em dona copets a la cama. La seva cançó, ara, silenciosa.


  —M’odia —dic.


  —No. T’estima. No sap mostrar-ho. I l’amor per si mateixa i l’amor per en Michael… s’hi interposen. Això la desorienta.


  Em frego els ulls als llençols movent el cap i aixeco la vista. La Kayla se m’enfila a la falda. La Ma em mira de ple. No li han tornat a créixer les pestanyes i per això els ulls semblen més grossos, i quan parpelleja m’adono que tenim els mateixos ulls. Mou la boca com si mastegués alguna cosa i quan s’empassa la saliva torna a fer una ganyota.


  —Tu no tindràs mai aquest problema.


  Mentre enraona, tinc ganes de parlar-li del noi. Vull preguntar-li què pensa que hauria de fer amb això d’en Richie, però no la vull atabalar, no li vull carregar una altra cosa, quan necessita totes les forces que li queden per suportar el dolor, un dolor que ara puc veure. Com si ella surés de panxa enlaire en un oceà de mal. Com si la seva pell fos un buc d’un vaixell foradat pels percebes i el dolor s’hi anés infiltrant. I l’anés omplint. Empenyent-la cap avall, avall, avall. Se sent un soroll a l’altre costat de la finestra, i les pales del ventilador el tallen quan entra a l’habitació. El fan miques. Com un plor de criatura. Miro a fora i veig passar en Richie per sota la finestra, deixant anar un crit petit i després agafant aire. Aleshores amolla un altre crit, que sona com un udol de gat, i després torna a agafar aire. Toca l’escorça de cada pi quan hi passa per sota.


  —Ma? Quan tu… —No em veig amb cor de dir-ho, i no ho dic directament. En Richie gemega—. Després on aniràs? —En Richie s’atura i s’inclina. Aixeca la vista cap a la finestra; la seva cara és com un plat trencat; el Casper lladra de lluny, deixant anar una sèrie de clapits aguts. En Richie es frega el coll. La Ma em mira i se sobresalta com un cavall; més ben dit, les parpelles se li mouen.


  —Ma?


  —No has pas deixat entrar aquell gos al meu hort, oi, Jojo? —xiuxiueja.


  —No.


  —Sembla que empaiti un gat.


  —Sí.


  La Kayla baixa de la meva falda, se’n va cap al ventilador i hi posa la boca. Cada vegada que en Richie udola com un gat, ella també ganyola. I riu quan el ventilador talla a trossos l’udol. En Richie s’aixeca sense deixar de passar-se les mans pel coll i camina per sota la finestra, encorbat i coixejant.


  —Després, Ma —dic—. Què passarà quan te’n vagis?


  No podria suportar que ella fos un fantasma. No podria aguantar que s’estigués asseguda a la cuina, invisible. No podria suportar veure el Pa caminar al seu voltant sense tocar-li la galta, sense inclinar-se per fer-li un petó al coll. No podria suportar veure com la Leonie se li asseu a sobre sense veure-la, encén un cigarret i deixa anar anelles de fum a l’aire calent i quiet. Ni veure que en Michael li roba els batedors i les espàtules per cuinar en un dels coberts.


  —És com travessar una porta, Jojo.


  —Però tu no seràs cap fantasma, oi que no, Ma? —Ho he de preguntar, tot i saber que això li fa mal. A pesar de la sensació que, parlant-ne, faig que s’acosti més de pressa el moment que se’n vagi. La mort, una boca immensa preparada per engolir.


  En Richie frega la porta mosquitera passant-hi la mà d’un costat a l’altre. La Kayla riu.


  —No ho sé del cert. Però em sembla que no. Això només passa quan no és una bona mort. Quan és violenta. Els meus pares sempre em van dir que quan algú té una mala mort, de vegades és tan dolenta que ni tan sols Déu té el coratge de mirar, i llavors la meitat del teu esperit es queda i ronda per la Terra, necessitat de pau de la mateixa manera que un home assedegat busca aigua. —Arrufa les celles i se li formen dos clotets com dos hams—. Però jo no moriré així.


  Li acaricio el braç, i la pell em rellisca del dit de tan prima que és.


  —Això no vol dir que no seré aquí, Jojo. Seré a l’altre costat de la porta. Amb tots els altres que se n’han anat abans. El teu oncle Given, la meva mare, el meu pare, la mare i el pare del Pa.


  Se sent un gruny i un lladruc caní que puja de sota la casa, de sota l’empostissat de terra, i sé que el Casper ha tornat i és a l’espai estret i baix que hi ha entre els blocs de formigó: una ombra negra en la foscor polsegosa.


  —Com?


  —Perquè no caminem en línies rectes. Tot passa alhora. Tot. Tots som aquí al mateix temps. La mare i el pare i els pares dels pares. —Mira cap a la paret i tanca els ulls—. El meu fill.


  En Richie s’aparta de la finestra i recula fent tentines com un vell. Estira els braços cap endavant. El Casper diu: «Error! Cap olor! Ocell sense ales! Cuc que camina. Negre!». Paro d’acariciar el braç de la Ma. Ella em torna a mirar com si pogués veure’m clarament a través del dolor. Com si mirant-me em veiés aquell dia quan jo era més petit i li vaig mentir quan em van enxampar als lavabos de l’escola jugant amb els altres nens a veure qui podia pixar més amunt a la paret.


  —L’has vista mai, una cosa així? Una mena de fantasma? —pregunta, respirant amb dificultat—. Alguna cosa que t’ha semblat estranya?


  En Richie s’enfila a l’arbre com si fos una corda. Arrapant-se al pi jove amb les soles dels peus, empenyent, les mans ben planes sobre l’escorça suau com les plomes. De mica en mica. Fa girar una cama i s’asseu en una branca baixa, amb els braços i les cames encara al voltant del tronc. L’arbre l’aguanta com si fos una criatura. Llança guinyols al Casper.


  —No.


  —Jo no he tingut mai aquest do. El de veure els morts. Podia llegir les persones, podia llegir el futur o el passat en els seus cossos. Sabia què fallava o què necessitaven per a les seves cançons; amb les plantes i els animals, també. Però no he vist mai els morts. I tant que ho vaig desitjar, quan en Given va morir…


  Els guinyols d’en Richie es transformen en un cantussol. Canta al Casper i fa servir paraules, però jo no les entenc, com si el llenguatge s’hi hagués capgirat. Un animal escorxat: una pell al revés. No ho puc evitar. M’empasso la saliva, lluitant contra la sensació que vomitaré tot el que he menjat en ma vida. La Kayla passa la mà per la porta mosquitera com ha fet abans en Richie, cap endavant i cap enrere. Cantussejant.


  —No.


  —Però podries. Podries tenir el do. De la visió.


  La Ma gira el cap a un costat, sent la cançó d’en Richie. Una ganyota, i si es pogués moure sense dolor, faria que no amb el cap.


  —Hi ha res, a fora?


  Moc el cap d’un costat a l’altre. El Casper gemega.


  —N’estàs segur?


  Les pales del ventilador tallen la cançó d’en Richie. Sento cada ondulació del seu cantussol fosc a la pell: una sensació desagradable. La Leonie donant-me una plantofada. En Michael clavant-me cops de puny al pit. Un nen més gran que es deia Caleb i seia al meu costat a l’últim seient de l’autobús posant-me la mà a la falda i estrenyent-me la titola, fins que li vaig clavar un cop de colze al coll, i el conductor de l’autobús va escriure un informe sobre mi quan en Caleb va caure al passadís, mig ennuegat. Tot dolent.


  —No hi ha res —dic. No la vull enfonsar.


  Capítol 12
 Richie


  En Riv els abraça encara que no sigui a la mateixa habitació que ells, fins i tot quan no els toca. El noi, en Jojo, i la nena, la Kayla. En Riv els estreny. Vigila que mengin al matí: flocs de civada i salsitxes. Talla trossets petits de mantega i els escampa a la part interna i fumejant dels panets que ell mateix barreja, amassa i cou. La mantega es desfà i es vessa pels costats, i jo donaria qualsevol cosa per menjar pa fet amb tanta cura: me l’imagino humit i engrunadís. La Kayla s’empastifa la cara de mantega i en Riv riu de veure-la. En Jojo té menjar a la punta de la boca i en Riv li diu que es fregui. Després, surten a l’hort d’en Riv i hi cullen maduixes, mores i herbes fins que el sol és ben amunt. Es mengen les mores directament de l’esbarzer. Jo dono per fet que veuré una ombra alada sobre seu, però no hi ha res: només l’hort, verd i dolç. Flors que donen vida, anunciant la dolçor de la fruita. En Jojo seu a la gatzoneta i mastega. Jo m’inclino per damunt seu.


  —Digues, quin gust té? —li pregunto.


  Ell no em fa cas.


  —Sisplau.


  S’empassa el que té a la boca, i puc llegir-li la resposta a la cara. «No». Es guarda l’exquisidesa dins seu, com un secret deliciós.


  —Vull recordar —dic—. Demana-ho a en Riv. Demana-li que t’ho expliqui.


  —Prou! —exclama en Jojo, arrencant una herba amb una arrel profunda.


  —Què dius? —pregunta en Riv, mentre burxa entre les herbes de terra com aquell qui clava un ganivet en un pastís.


  —Que ja he menjat prou mores —respon en Jojo—. Estic tip. —Em travessa amb la mirada i es doblega per arrencar herba dispersa.


  La Leonie i en Michael se’n van sense sortir a l’hort. El cotxe vermell s’engega, s’allunya grunyint carretera enllà i desapareix en el túnel d’arbres. Em passa pel cap de pujar al cotxe amb ells per veure on van, però no ho faig. En comptes d’això, segueixo en Jojo, en Riv i la Kayla. Trepitjo les petjades del noi i observo. Miro com en Riv els fa vorejar solcs i abeuradors, com els cou mongetes per sopar, com procura que vagin nets quan es fiquen al llit per dormir. Mentre observo aquesta família sento com si algú m’aferrés les entranyes i me les retorcés i estirés. Fa mal. Fa tant de mal que no ho puc mirar i no ho faig. Surto a fora. Fa una nit ennuvolada. Em vull encauar sota terra per dormir, però soc massa a prop. Soc tan a prop que sento el soroll de les aigües per sobre les quals l’ocell escatós em guiarà deixant-se portar pel vent. Per això, m’arrupeixo sota la casa i m’ajec a terra, sota la sala d’estar, on dormen ells, i em faig el jaç amb la terra. I canto cançons sense paraules. Les cançons em venen amb el mateix aire que porta el so de les aigües: obro la boca i sento la remor de les ones.


  Això és el que veig:


  A l’altre costat de la superfície de l’aigua hi ha terra. És verda i ondulada amb turons; atapeïda d’arbres, travessada per rius. Els rius flueixen cap enrere: neixen al mar i desemboquen terra endins. L’aire és daurat, del daurat del sol ixent i del de ponent, d’un color de préssec perpetu. Hi ha cases sobre les serralades, a les valls i a les platges. Són d’un blau viu i vermell fosc, d’un rosa entelat i del lila més profund. Hi ha iurtes, construccions de toves, tipis, cases allargades comunals i vil·les: agrupaments graciosos de cabanes rodones amb teulades bombades. I hi ha ciutats, viles amb places, canals i edificis amb minarets i teulades de dos i de quatre aiguavessos, i bèsties ajupides i gratacels immensos que s’enlairen d’una manera tan precària cap al cel que sembla que hagin de caure. Però no cauen.


  Hi ha persones: petites i ben definides. Volen, caminen, suren i corren. N’hi ha que estan soles. D’altres, juntes. Pugen als cims. Es banyen als rius i al mar. Caminen agafades de la mà pels parcs i per les places i entren als edificis. No estan mai en silenci. Sempre se senten els seus cants: no mouen la boca però els cants surten d’elles. Canten a la claror groga. Els cants venen de la terra negra, dels arbres i del cel sempre il·luminat. Venen de l’aigua. És la cançó més bonica que he sentit mai, però no en puc entendre ni una paraula.


  Panteixo quan la visió passa. Davant meu veig el sota fosc i amenaçador de la casa d’en River: cruix; després, emmudeix. Miro a la dreta i veig el llambreig de l’aigua, dels rius, de la natura, de les ciutats, de la gent. Després, foscor. Miro cap a l’esquerra i torno a veure aquell món, i després s’esvaeix. Vull agafar aire, però les mans no troben res, no graten cap porta que dugui a aquella illa daurada.


  Absència. Solitud. Em planyo.


  Quan surt el sol i deixo aquest espai baix i estret, la Leonie i en Michael tanquen les portes del cotxe i es dirigeixen cap a la casa. Els arbres estan quiets i silenciosos a la llum blava de l’albada; l’aire encara és més humit que el dia abans. El sol s’insinua a la claror brillant entre els arbres. Ara l’aigua se sent més fort: l’altre lloc plana al límit de la meva visió. Mentre mig caminen, mig ensopeguen, la Leonie mira per sobre l’espatlla com si hi hagués algú darrere seu, a la seva dreta. Jo corro cap endavant perquè veig un llambreig. Durant uns instants hi ha algú, algú que té una cara com la d’en Jojo, alt i prim com en Riv, algú amb els mateixos ulls que la dona salabrosa que jau al llit. I llavors, res. Només aire. La Leonie i en Michael s’aturen a la porta, s’abracen i murmuren, mentre jo rodejo el lloc on he vist el llambreig. L’aire sembla ple d’agulles.


  —Has de dormir, reina —diu en Michael.


  —No puc. Encara no —replica la Leonie.


  —Estira’t amb mi.


  —He de fer una cosa.


  —Ah, sí?


  —Ara torno —diu. Es fan un petó i jo em giro. La manera com en Michael l’agafa pel clatell i com la Leonie li passa la mà per la cara sembla desesperada. Tan desesperada i àvida que demana intimitat. Ell entra dins de casa i ella camina per la vora de la carretera. No em puc estar de seguir-la. Anem en fila índia sota la volta dels roures, xiprers i pins. La carretera és tan vella que gairebé s’ha tornat de grava. De tant en tant, es veu una casa silenciosa i tancada; en d’altres, les persones parlen en veu baixa, fan cafè, couen ous. Els conills, els cavalls i les cabres pasturen al matí; uns quants cavalls s’acosten al límit dels corrals i aixequen el cap per sobre les tanques, i la Leonie els toca el musell humit amb el palmell quan hi passa per davant. Les cases estan una mica més juntes. La Leonie travessa la carretera i llavors ho veig: un cementiri. Les làpides són ovals clavats a terra. N’hi ha que tenen retrats, retrats dels morts que un dia van ser vius. Es para davant d’una tomba a prop de l’entrada, on hi ha enterrats els que fa menys temps que s’han mort, i quan s’hi agenolla al davant veig el noi que he vist sobre l’espatlla de la Leonie aquest matí, però ara està gravat en el marbre, i sota el retrat de la seva cara, un nom: Given Blaise Stone. La Leonie treu un cigarret de la butxaca i l’encén. Fa olor de sutge i de cendra.


  —No vens mai aquí.


  Els ocells es desperten als arbres.


  —Ho faries, Given?


  Murmuren i es giren.


  —Ella ja es rendeix.


  Piulen i baixen.


  —Ho faries?


  Els ocells es llancen a sobre dels nostres caps. Xerren els uns amb els altres.


  —Li donaries el que vol?


  La Leonie plora, ara. No fa cas de les llàgrimes, les deixa caure de la mandíbula esmolada al pit. Només quan li esquitxen la pell de la clavícula, se les eixuga.


  —Potser soc massa egoista.


  Un ocell gris i petit aterra a la vora de la tomba. Picoteja a terra, dues vegades, buscant l’esmorzar. La Leonie fa un sospir, que s’infla i es transforma en una rialla.


  —Tu no vindràs, és clar.


  S’inclina i agafa una pedra clavada a terra, per sobre de la tomba d’en Given, i es treu la samarreta de dins els pantalons, l’aguanta per la vora i hi deixa la pedra com si fos una bossa. S’aixeca i parla a l’aire, i l’ocell fa un saltiró i s’allunya voleiant.


  —Què em pensava?


  La Leonie camina entre les làpides inclinant-se i agafant rocs de totes les tombes, des de les que tot just són cúmuls de terra nua, fins a les del mig i les de la part posterior del cementiri, on les làpides estan erosionades pel vent i l’aigua i tenen els noms gravats mig esborrats. Els ocells s’enlairen al cel formant un gran estol i se’n van a buscar una terra més rica. La Leonie se’n va a casa amb el cistell que ha fet amb la samarreta ple de rocs, i plorant. La carretera és llarga i silenciosa. Les llàgrimes enfosqueixen les pedres. Encara estan humides quan entra a casa, passa per davant d’en Jojo, en Riv i la Kayla, que encara dormen a la sala d’estar, i entra a l’habitació de la seva mare. La cambra fa olor de sal: oceà i sang. Aleshores s’agenolla, deixa rodolar les pedres a terra i mira la dona salabrosa, que s’ha despertat amb un sobresalt i diu:


  —Molt bé.


  Les llàgrimes, l’oceà i la sang cremen tant que li podrien foradar el nas. La dona salabrosa, la dona a la qual la Leonie s’acosta a poc a poc, per sobre dels rocs tot dient «Ma, Ma», mira la Leonie amb tanta comprensió, perdó i amor que torno a sentir aquella cançó; conec el cant. L’he sentit que sortia d’aquell lloc daurat de l’altre costat de les aigües. Una boca molt grossa s’obre dins meu i udola; soc un estómac buit.


  L’ocell escatós aterra a l’ampit de la finestra i gralla.


  Capítol 13
 Jojo


  Aquesta nit en Richie s’ha estat sota casa nostra i no ha parat de cantar. Sentia el cant que pujava pel terra i no podia dormir. El Pa s’ha girat d’esquena a nosaltres i ha dormit sense parar d’estossegar. La Kayla s’ha despertat ploriquejant cada mitja hora, i per fer-la callar, jo feia «xxt» més fort que el cant. Tots hem dormit fins tard, però quan m’aixeco del sofà, el Pa ja s’ha llevat. La Kayla posa el braç per sobre del lloc on jo dormia i la tapo amb el llençol. Gairebé és migdia quan surto al pati, i llavors veig el noi arraulit sota l’arbre de davant la finestra de la Ma. En algun punt d’allà al darrere sento els xiulets i els cops de la destral del Pa.


  —Anem —xiuxiuejo.


  No aixeco la vista cap a l’arbre, quan ho dic; no miro el noi mentre va baixant a poc a poc fins que cau a terra sense fer soroll ni aixecar pols. Si fos un noi de carn i ossos, l’escorça es desprendria en escates com de paper i cauria com pluja seca. Però no ho fa. El noi es plantifica vora meu, amb les espatlles encorbades. Sap que parlo amb ell. El guio pel pati inundat de sol i el faig tornar a les ombres del bosc, on hi ha el Pa. Se senten uns cops de mall que ressonen en el silenci. Una vegada i una altra. El Pa picava alguna cosa. Vull caminar com ell, amb el cap ben dret, les espatlles rectes, l’esquena com una post, però sense adonar-me’n acoto el cap, encorbo l’esquena. M’aclofo tot jo. Sempre que el Pa m’explica el que els va passar a ell i a en Richie no arriba mai enlloc. Em repeteix sempre el començament. M’explica la part del mig una vegada i una altra. I gira al voltant del final com un voltor negre a l’entorn d’animals morts, opòssums, armadillos, porcs senglars o cérvols atropellats, que s’inflen i es podreixen amb la calor de Mississipí.


  El Pa està desmantellant un dels corrals: clava cops de mall en un angle fins que el corral es doblega i s’esfondra, mig colgat a terra. M’aturo i en Richie fa dues passes més i també es para. No sé si es menja el sol o si l’espolsa, sigui com sigui, sembla que damunt la seva pell s’hi escampi la seva pròpia ombra, una màscara negra de cap a peus que camina amb ell. Els seus cabells són els cabells més llargs que he vist mai i se li estarrufen al cap com molsa parasitària. El Pa descarrega el mall, se sent un catacrac i les estelles es fan miques. La suor és una capa brillant.


  —S’hi han ficat els tèrmits. Es dediquen a buidar-ho tot per dins —diu el Pa—. No en quedarà res quan s’ho hagin cruspit tot.


  —Vols que t’ajudi? —pregunto.


  —Ajunta aquests taulons —diu el Pa.


  Torna a fer oscil·lar el mall i esberla la fusta a les juntures. A puntades de peu, apilo els troncs i cada vegada que hi clavo el peu, s’aixeca pols. Els tèrmits giravolten i voleien per l’aire formant un eixam. Les ales blanques llambregen. El Pa torna a fer oscil·lar el mall. Deixa anar un gruny.


  —Pa!


  —Què mana?


  —No m’ho has acabat mai d’explicar, allò.


  —El què?


  —Allò d’aquell noi, en Richie.


  El mall toca a terra. El Pa no falla mai. Agafa aire pel nas i fa oscil·lar el mall, com un pal de golf, comprovant-ne el pes. Comprovant el swing. Un tèrmit se’m posa a la galta i jo el faig marxar amb la mà, procurant no arrugar el front i tenir la cara llisa com la del Pa.


  —Què et vaig explicar, l’últim dia?


  —Vas dir que el noi estava malalt. Que l’havien fuetejat i que tenia febre i vomitava. Vas dir que volia anar-se’n a casa.


  En Richie s’està dret; els tèrmits no el toquen. Se n’aparten empesos per un vent invisible. «Vine a buscar-nos», diuen. Els aparto amb tota la mà sencera, però el Pa els fa saltar amb dos dits.


  —Això t’ho vaig dir jo —fa en Richie tan baixet com la remor de la mà quan me la passo per la cara o quan el Pa es passa un dit per la cella.


  El Pa fa que sí amb el cap.


  —Va intentar escapar-se. Més ben dit, no ho va intentar. Ho va fer.


  —Va fugir?


  El Pa descarrega el mall. La fusta s’esquerda i cau.


  —Sí —diu. Clava una puntada de peu a la fusta, però sense força.


  —Se’n va anar a casa, doncs?


  El Pa fa que no amb el cap. Em mira com si calculés la meva alçada, la mida de les meves mans o la dels peus. Ara les seves sabates em van bé a mi; de vegades quan em fa anar a fer encàrrecs i plou, em poso les botes que guarda al costat de la porta del darrere, al fons del rebost. El miro i arquejo les celles. Li dic sense dir-ho: «M’ho pots dir. T’escolto».


  —Va ser per culpa d’un presoner que es deia Blue. Era un diumenge de partit de beisbol; hi havia visites. Algunes noies de vida alegre, les dones d’alguns homes. Però en Blue no tenia mai ningú. Li dèiem Blue perquè quan treballava a la filera era tan fosc que brillava com una pruna sota el sol. Però no estava bé del cap i per això cap dona hi volia parlar. No l’anaven a veure. Va agafar una de les presoneres a prop de les latrines i la va arrossegar fins a uns arbres.


  El Pa calla i mira enrere, cap a la casa.


  —I què va fer? —pregunto.


  —La va violar —respon—. Ella era una dona forta; gairebé tenia les mans tan plenes de durícies com ell, de collir cotó i cosir, però no va poder fer res per defensar-se d’ell, perquè quan pegava a algú al cap ho feia tan fort que els deixava estabornits. La cara de la dona… no es reconeixia. I potser a en Blue no li hauria passat res si no fos perquè la dona era la preferida del sergent. La cridava sempre que volia que algú estengués la roba, fregués els terres i cuidés la mainada. En Blue tenia prou cervell per saber-ho, això. La va deixar allà, amb les faldilles estripades i arremangades per sobre del cap tapant-li la cara ensangonada, mentre la roba s’anava tornant enfangada i vermella. La va deixar allà bombollejant per la boca. I va arrencar a córrer. Però abans que desaparegués per sempre, va trobar en Richie. No sé on. No sé si en Richie era vora les cuines, els quartos de bany o si portava eines d’un lloc a l’altre, però quan en Blue va tocar el dos, en Richie era amb ell.


  —Els vaig veure —diu en Richie—. Ell era damunt de la dona. Amb les mans grosses i plenes de sang. Era un dels presos més forts; podia guanyar pràcticament a tothom. Em va dir: «Vols que et faci una cara com la seva, noi?». Jo li vaig dir que no. I llavors va moure una manassa de les seves i va dir: «Vine». Hi vaig anar en part perquè no volia acabar amb una cara vermella com la de la dona i en part perquè estava fart d’aquell lloc. Perquè me’n volia anar.


  Els boscos del voltant són un immens laberint verd fosc: roures de brancatge baix i ample, plantes que s’enfilen als troncs i que pengen de les branques, sumac metzinós i tupelos dels pantans, xiprers i magnòlies que s’enlairen al nostre entorn formant un mur circular.


  —Els vas perseguir? —pregunto.


  En Richie s’inclina tant cap al Pa que si hagués estat viu, hauria caigut. Mou les barres d’un costat a l’altre fent gratar les dents de dalt amb les de baix.


  —Sí. —El Pa aferra el mall tan fort que els artells se li tornen blancs i després relaxa la mà. El torna a estrènyer i torna a afluixar la mà.


  —Sí —diu en Richie—. Sí.


  Una grua grisa i d’articulacions rosades talla l’aire al cel. No xiscla ni crida. No diu res.


  —Què va passar?


  El Pa em torna a observar. Jo tiro les espatlles enrere, procurant mantenir la barbeta ferma.


  —Jojo? —Faig que sí amb el cap—. Un home com en Blue? Era com en Hogjaw.


  En Hogjaw, aquell blanc gros i brutal que treballava amb el Pa i els gossos. El Pa fa anar el mall i un altre xamfrà del corral s’ensorra.


  —No respectava la vida. La de ningú.


  En Richie obre i tanca la boca. Fa passar la llengua entre les dents. Sembla que mengi aire.


  —Els vaig haver de seguir el rastre.


  M’empasso les paraules del Pa.


  —El diumenge a les dones no les vigilaven tant. Van passar cinc hores abans no van trobar aquella dona i es van adonar que en Blue i en Richie no hi eren, i abans que el sergent lligués caps —diu—. Això és prou temps per recórrer els vint-i-cinc quilòmetres que hi havia fins al límit de Parchman. Per tornar al món lliure. El director escridassava tothom, anava moll com si s’hagués banyat vestit. «La següent serà una dona blanca», deia.


  —Hi va haver prou temps —diu en Richie, amb la veu rogallosa i buida com els raucs d’una granota. Assedegada de pluja—. Ell corria tan de pressa que de vegades l’havia de seguir pel so. I parlava sol tota l’estona. No amb si mateix sinó amb la seva mare. Li deia que anava cap a casa. Que volia que li cantés. «Canta alguna cosa al teu fill», deia. «Canta».


  El mall travessa l’aire xiulant. Els tèrmits es retorcen dins de casa seva, ara destruïda.


  —No vaig ser prou ràpid. Va trobar una noia que anava a buscar aigua a una font. La va fer caure —diu el Pa—. Li va esparracar el vestit per la part del davant. La nena va anar corrents cap a casa, aguantant-se el vestit. Era petita, blanca i de cabells rogencs. Va dir al seu pare que un negre boig l’havia atacada.


  —El vaig aturar —diu en Richie—. Li vaig pegar amb una branca. Prou fort perquè la deixés anar. Prou fort perquè ell em clavés un cop de puny a la cara.


  —Aleshores ja havia corregut la veu. El sol es ponia i en Richie i en Blue feia estona que fugien; els blancs es van agrupar. Tots homes. Nois més joves que en Richie vestits amb granotes i que s’aguantaven amb corretges a la part posterior de les camionetes. Semblava que n’hi havia un miler. A la claror dels fars de les camionetes, feia l’efecte que tenien la cara envoltada d’una boira vermella, però la resta es veia negra en la foscor: la roba, els cabells, els ulls. Ho duien escrit a sobre, en la manera com cadascun d’aquells maleïts s’inclinava cap endavant, tots frisosos per caçar, igual que perdiguers. I les rialles! No podien parar de riure. I vaig saber que quan els trobessin, quan enxampessin en Blue i en Richie, no farien cap distinció. Només veurien dos negres, dues bèsties que havien tocat una blanca.


  En Richie no ha estat mai tan quiet, tan callat. Té la boca oberta, paralitzada. Els ulls esbatanats i negres. S’aguanta de puntetes i sembla que sigui de pedra. Però al Pa se li mouen totes les parts: les mans mentre enraona, i les espatlles se li pleguen cap endavant amb la delicadesa d’una flor que es panseix a l’hora més calorosa del dia. No ho havia vist mai, això. La cara, totes les arrugues de la cara conflueixen com les línies de les grans falles que fracturen la Terra. A sota: dolor. El mall, caigut.


  —Vaig fer passar els gossos més enllà de la tanca i dels límits de Parchman fins al Delta. Mentre travessàvem la plana, el terreny es veia gastat i gratat per mans negres. Totes les mans negres. La terra, negra com aquelles mans i engrunadissa. La terra cedeix sota els peus i deixa petjades clares. Vaig seguir les seves empremtes i els gossos van seguir la seva olor a través de bosquets d’arbres hirsuts, pels camps enganyosos, per davant de la font i d’unes cabanes, i de més camps, més cabanes, amb eixams d’homes i nois blancs. Movent-se a l’una. Per matar.


  El Pa acota el cap, es frega la suor de l’espatlla. Dona un cop a terra amb el peu i és com un cavall que avisa abans de clavar la coça.


  —Què va passar? —el burxo.


  Ell no aixeca la vista.


  —El director i els sergents anaven amb cotxes per la carretera seguint els gossos. Els seus lladrucs. Hi havia tots els homes i també havien tret tots els gossos, i va ser un noi qui va trobar en Blue. S’havia enfilat a un arbre d’un dels bosquets de ponent. Vaig forçar la vista quan vaig sentir els crits així que el van trobar. Van començar a disparar i el director, els sergents i els vigilants lleials van anar en aquella direcció. Jo vaig seguir els gossos. Em vaig esperar. Perquè els gossos no es dirigien cap a l’oest. Anaven cap al nord, i jo sabia que seguien en Richie. Encara no havien passat cinc minuts, que vaig veure la foguera que havien encès i vaig saber què passava. Ho vaig saber abans de sentir els crits d’en Blue.


  En Richie parpelleja. Els dits desplegats com les ales d’un ocell. Al començament, és un pestanyeig lent, però a mesura que el Pa va enraonant, es va accelerant, fins que és com una taca que es mou com un colibrí, i l’única cosa que veig són els seus ulls, els seus ulls negres, amb un tel prim al damunt.


  —Un dels vigilants lleials em va dir més tard que el van tallar a trossos. Els dits de les mans. Els dits dels peus. Les orelles. El nas. I després van començar a escorxar-lo. Llavors va ser quan vaig seguir els gossos, fent-los callar mentre el cel passava del blau al negre, travessant els camps fins que vaig arribar a un altre bosquet. I vaig veure en Richie arrupit al peu d’un arbre, aguantant-se la cara, amb els ulls negres oberts. Plorant. El nas enlaire, escoltant en Blue i la turba.


  En Richie tanca els punys i els obre. Tanca els punys. Desplega els dits com si fossin ales.


  —A ell li farien el mateix. Un cop haguessin mort en Blue. Vindrien a buscar el noi i el tallarien a trossos fins que fos una massa de carn sanguinolenta i tova que cridava, i després el penjarien dalt d’un arbre.


  El Pa em mira. Tot ell tremola de dalt a baix.


  —Només era un nen, Jojo. Ni als animals, no els maten així.


  He tornat a fer que sí amb el cap. En Richie s’abraça a si mateix i s’estreny cada vegada més, mentre els braços i els dits se li van fent increïblement llargs.


  —Vaig dir: «Tot anirà bé, Richie». I ell em va demanar: «M’ajudaràs? Riv, per on he d’anar?». Vaig seguir els gossos. Vaig allargar les mans cap a ell, els palmells clars cap amunt. Em movia a poc a poc. El vaig consolar. Vaig dir: «Et traurem de tot això. Et traurem d’aquí». Li vaig tocar el braç i cremava. «Me n’aniré a casa, Riv?», em va preguntar. Jo em vaig ajupir vora seu; els gossos no paraven de clapir, i el vaig mirar. Al límit de la pell del crani se li veien cabells de nadó, Jojo. Cabells fins i curts que tenia des de que mamava del pit de la seva mare. «Sí, Richie. Et portaré a casa», vaig dir. I llavors vaig agafar un ganivet que sempre portava dins la bota i l’hi vaig clavar al coll. A la vena grossa del costat dret. Vaig aguantar-lo fins que la sang va parar de brollar. Ell em mirava, amb la boca oberta. Un nen. Llàgrimes i mocs a la cara. Astorat i espantat fins que va quedar quiet.


  El Pa s’ajup i enraona amb els ulls clavats als genolls. En Richie torna a tenir el cap inclinat fins que mira el cel, la immensa extensió blava més enllà de la volta dels arbres. Els ulls se li obren encara més, els braços se li despleguen i les cames se li eixarranquen, i ni ens veu, al Pa i a mi, sinó que mira tot el que hi ha més enllà de nosaltres, més enllà dels quilòmetres que vam recórrer amb el cotxe, més enllà del punt on els pins es converteixen en camps, en cotó i en arbres que comencen a brotar, més enllà de les carreteres i de les ciutats darrere dels pantans i dels arbres centenaris. De primer em fa l’efecte que torna a cantar, però després m’adono que és un gemec que va pujant de to fins que es converteix en un xiscle i després en un crit, i a la cara s’hi reflecteix l’horror de tot el que veu. Mig acluco els ulls i amb prou feines sento el Pa entre els laments d’en Richie.


  —El vaig deixar a terra. Vaig dir als gossos que s’hi abraonessin. Els gossos van olorar la sang. I el van destrossar.


  En Richie rugeix. El Casper és en algun lloc de la carretera, furiós, lladrant. Els porcs esgüellen. El cavall piafa al corral. El Pa mou les mans com si no sabés què fer-ne. Com si no estigués segur del que poden fer.


  —Cada dia m’he rentat les mans, Jojo. Però aquella maleïda sang no se’n va mai. Em poso les mans davant la cara i encara en sento l’olor sota la pell. Vaig sentir-la quan el director i el sergent van venir cap on érem, amb els gossos clapint i llepant-se la sang dels musells. Li havien esqueixat el coll, li havien arrencat els tendons. Vaig sentir l’olor el dia que em van deixar anar per haver menat els gossos que havien mort en Richie. Vaig sentir-la quan finalment vaig trobar la seva mare, després de buscar-la durant setmanes, i li vaig dir que en Richie era mort, i ella em va mirar amb la cara petrificada i em va tancar la porta als morros. La vaig sentir quan vaig arribar a casa a plena nit; la vaig sentir per sobre de la fortor agra del bayou i de l’olor salabrosa del mar; la vaig sentir anys més tard quan em vaig ficar al llit amb la Philomène, vaig colgar el nas en el coll de la teva àvia i vaig inspirar, com si la seva olor pogués esborrar aquella altra. Però no la va esborrar. Quan en Given va morir, vaig pensar que m’hi ofegaria. Em va deixar cec, em va fer embogir tant que no podia parlar. Res no ho apaivagava, fins que vas arribar tu.


  Agafo el Pa igual com agafo la Kayla. Ell amaga la cara entre els genolls i l’esquena li tremola. Tots dos ens inclinem, mentre en Richie es va tornant cada vegada més fosc fins que és un forat negre al mig del pati, com si hagués absorbit tota la llum i la foscor al llarg de quilòmetres, d’anys, dins seu, fins que es crema i es torna negre i després ja no hi és. Allà on era ell hi ha aire suau, llum groga i pol·len que sura, i el Pa i jo abraçats entremig de l’herba. Els animals enraonen més baix, en grunys, esbufecs i clapits. «Gràcies», diuen. «Gràcies gràcies gràcies», canten.


  >


  Capítol 14
 Leonie


  Quan he tornat a casa amb el carregament de rocs del cementiri, en Michael se n’ha anat amb el meu cotxe. Sentia el pes feixuc dels rocs a la samarreta; m’ha recordat la sensació de quan portava en Jojo i la Michaela, la sensació de portar un altre ésser al ventre. Ara, un cop he recollit els rocs que he deixat abans a l’habitació de la Ma, he sortit disparada per la porta i he trobat el Fantasma Given. Té el cap inclinat a un costat i mira la casa en línia recta, travessant la sala d’estar, la cuina i la porta del darrere. Para l’orella. Jo m’aturo on soc.


  —Què passa? —Les paraules surten com un dard petit. Tot i que sé que deuen ser les restes de la metamfetamina que em vaig empassar, em sento sòbria com un plom, i em trobo al davant en Given, alt i lluent, a la sala d’estar. Mou la boca com si repetís alguna cosa que diu algú, i si pogués enraonar, seria un xiuxiueig. Sigui el que sigui això que sent, sigui el que sigui això que repeteix, el fa córrer cap a la porta oberta de l’habitació, aturar-se al llindar de la cuina, acotar el cap i aferrar-se al muntant. L’última vegada que el vaig veure aquí, era viu. La sang el recorria per dins bategant com uns timbals. Ell i el Pa acabaven de barallar-se per alguna cosa, pel Chevrolet Nova, per les seves notes mediocres o perquè a part de l’arc i de les fletxes no semblava que a en Given l’apassionés res més, tret de jugar a futbol. «Has d’agafar un camí, fill», li havia dit el Pa. En Given seia al sofà i va observar el Pa mentre sortia per la porta del darrere, capcot, i em va picar l’ullet i em va dir en veu baixa: «I tu t’has de relaxar, Pa».


  A en Given-no-Given les espatlles se li ajunten sota la samarreta com si fossin punys. Em mira i mou el cap una vegada. Després el torna a moure per alguna cosa que sent.


  —M’estic tornant boja —em dic a mi mateixa—. M’estic tornant boja, hòstia!


  Passo per davant d’en Given per mirar per la porta mosquitera. Veig el Pa i en Jojo que enraonen encorbats al pati del darrere, vora el corral dels porcs. Des de tan lluny no sento res, però en Given sí, i el que sent fa que cada vegada mogui el cap més de pressa, clavant cops de puny al muntant de la porta una vegada i una altra, sense fer soroll. No deixa cap senyal. Penso que sentiré el frec de la seva samarreta al braç quan hi passo pel davant, però no sento res, només una fredor boirosa. La boca d’en Given es mou i puc desxifrar el que diu sense paraules. «Pa», diu. «Oh, Pa». Jo forço la vista. Sembla que en Jojo acaricia l’esquena del Pa, que l’abraça, i m’adono que és la primera vegada que veig el Pa tan encorbat, si no era per colgar una llavor, immobilitzar un animal o arrencar herbes.


  Un lladruc travessa els cruixits de la cuina, i en Given se sobresalta i es gira cap a mi, diu una paraula movent els llavis, parant les mans, indicant que m’hi acosti, com si em pogués arrencar una resposta. «Qui?», fa movent els llavis. «Qui és aquest?». Se’n va corrents cap a la porta mosquitera. El Casper torna a lladrar, amb un so que s’acosta a un clapit espantat. Sembla que el Pa s’enfonsa. En Jojo l’aguanta. Ho trobo estrany. En Given aixeca els braços davant seu com si volgués bloquejar alguna cosa. No sé si aquesta visió del meu germà és una seqüela de la col·locada d’ahir, una tremolor de metamfetamina que et ve una vegada; no sé si la quantitat enorme que em vaig empassar m’ha destarotat el cos i el cervell, si m’ha desfet tota. En Given encara és aquí. Quan els lladrucs del gos s’intensifiquen, en Given sagna. No veig cap ferida, però sagna del coll i del pit. Als punts on li van disparar. S’aferra al muntant de la porta mosquitera tancada, amb els braços i les cames tensos. Alguna cosa l’estira cap enfora. El Pa i en Jojo estan ben arrupits i el gos encara borda, però no veig res, no veig res fins que pestanyejo, i com un llambreig fosc, veig de cua d’ull un núvol negre i arremolinat que baixa a terra, al pati, però després torno a pestanyejar i ja ha desaparegut. En Given s’ensorra i passa les mans amunt i avall del muntant de la porta; això ho feia quan era viu, deixava la fusta dels muntants de casa ben llisos de tant fregar-los. Queda glaçat i em mira, i jo desitjo que fos viu, que fos de carn i ossos, perquè li clavaria una coça. Li clavaria una coça perquè no és capaç d’enraonar. Li clavaria una coça perquè veu o sent el que sigui que veu o sent allà al pati i no ho comparteix amb mi. Li clavaria una coça perquè és aquí, ara, perquè ocupa lloc en el món sobri i despert, davant meu. Perquè capgira el món —ocells que s’estavellen volant contra el vidre de les finestres, gossos que borden fins que es pixen de por, vaques que cauen de cul als camps i no es poden aixecar— i encara pica l’ullet i somriu, i els clotets i les dents diuen que tot és broma. Perquè es va morir. Sempre per això. En Given torna a moure el cap d’un costat a l’altre, però aquesta vegada ho fa a poc a poc; així i tot, la cara se li torna borrosa. Allargo el braç i faig una passa cap a ell per empenye’l, potser per veure si puc sentir els seus braços morenos, les durícies de les seves mans, com pegats de formigó, però el plor de la Michaela perfora l’aire i ell s’esvaeix.


  La Michaela s’està dreta al sofà, caminant-hi d’una punta a l’altra i xisclant. Els cabells embullats i la cara inflada d’haver dormit. Amb les cametes maldestres perquè acaba de despertar-se, s’entrebanca, cau de cara i mou els llavis amorrada a l’entapissat.


  —El noi, l’ocell negre —diu sanglotant.


  Jo m’agenollo vora el sofà i li dono copets a l’esquena petita i calenta.


  —Quin noi, Michaela?


  —L’ocell negre. El noi negre.


  S’aixeca, corre cap al braç del sofà més allunyat de mi, hi passa les cames per damunt i baixa a terra.


  —Vola!


  Sempre es lleva així, arrossegant les mantes dels seus somnis darrere seu. Encara té son. L’agafo per sota una aixella, l’aixeco i li poso el cap sobre la meva espatlla.


  —Torna a dormir —dic.


  Quan la Michaela clava coces, els dits dels seus peus són com pales petites que se m’enfonsen a la panxa i intenten esmicolar la terra de la meva part més tendra. Abans, l’adormia amb el vaivé del meu caminar. Ella somiava dins del meu ventre amb ulls blaus i cecs. Ara espernega, em dona cops a la boca amb la mà i no vol que l’agafi en braços.


  —Ell vol la Ma! —crida, i en sentir això els braços em queden morts, i la Michaela llisca per davant meu cap avall, com un fideu. Així que és a terra, va corrents cap a la porta de la Ma i hi truca amb els punyets. I cada truc va acompanyat d’un gemec nuat. Fa girar els ulls com un poltre espantat.


  —Michaela —m’agenollo—, no hi ha cap home que es vulgui emportar la Ma enlloc. —Els seus genolls ossuts freguen la fusta quan es penja del pom de la porta i mira de fer-lo girar amb el seu pes. El que li dic no és del tot veritat: no hi ha cap home que es vulgui endur la Ma, però el que ella m’ha demanat que faci se l’endurà lluny. M’acosto a la Michaela de genolls i els taulons de terra em graten els ossos. Amb sorpresa, sento que la por se m’escampa pel pit, com sèmola cremant. Desconcertada, miro la meva nena baixeta i rodona mentre frega la porta amb els dits dels peus i em pregunto què m’exigirà el futur. I a ella. Els dits de la Michaela deixen anar el pom i jo el giro, obro la porta i assenyalo la Ma amb el palmell cap amunt—. Ho veus?


  Jo no estic preparada per veure-ho.


  La Ma té mig cos fora del llit i mig cos a dins, els dits dels peus a terra, les cames embolicades entre els llençols, que se li cargolen al cos, en alguns punts tibants i prims com cordes, en d’altres amples i voluminosos: la Ma atrapada com un preuat peix vela. Navega per l’aire, platejada i blanca, amb el tacte sedós de l’aigua salada sobre seu; tremola sota el sol i lluita. A l’habitació hi fa més fred del que tocaria un matí primaveral, tant fred com un matí de novembre, i a pesar d’això la Ma sua, gemega i espernega. La Michaela hi entra fent saltirons, ensuma l’aire, fa passos vacil·lants i estira els braços com si volgués tocar el sostre. Diu una paraula petita molt fluixet, una vegada i una altra:


  —Ocell.


  L’habitació fa fortor com si algú hagués girat la Ma de l’inrevés. Com de pixum, merda i sang. Com de budells, a un pèl de la putrefacció. Té els ulls desorbitats. Els braços estan clavats als llençols. Ella intenta moure’ls.


  —Ma? —dic, i la veu em sona aguda i feble com la de la Michaela—. Deixa’m ajudar-te.


  —Massa tard, Leonie —diu—, massa tard.


  Li he d’agafar fort el braç per alliberar-lo. Amb els dits li deixo un seguit de marques superficials a la pell; l’empremta de la meva mà visible sobre seu, cada cop que la toco. Ella gemega. Procuro tocar-la amb més suavitat, no fer-li tant mal, però no puc.


  —Què vols dir? —li pregunto.


  Ella sagna sota la pell. A tot arreu on poso les mans hi ha sang. Trinxeres a la sorra que s’omplen d’aigua de mar. A sota, la mort.


  Em travessa amb la mirada i la clava al racó on seu la Michaela en silenci si no fos per la cançó que canta mentre la guaita amb hostilitat i amb els ulls mig aclucats. La Ma desvia la mirada cap a la meva cara, tot seguit la dirigeix cap al sostre i després cap a la desferra del seu cos. Lluny, lluny.


  —L’he sentit —diu en veu baixa—. M’he pensat que era un… —Panteixa—. Gat.


  —A qui, Ma?


  —No els he vist mai. De vegades els he sentit.


  —El què?


  —Com si algú parlés tres portes més enllà. En una altra habitació.


  Li obro una mà, que té tancada en un puny.


  —Deia que em vindria a buscar.


  Tots aquests pètals de sang.


  —No és lè mistè. —«Ni esperit. Ni Déu. Ni misteri».


  Sobre el seu canell.


  —Ell lè mò. —«Els morts».


  El seu avantbraç.


  —Jove. Ple d’orina i de vinagre.


  Flors que es podreixen.


  —Venjatiu com un gos apallissat.


  Fecunditat convertida en llavor.


  —Estirant tot el pes de la història darrere seu.


  La Ma respira fatigosament.


  —Com un sac de cotó ple de plom.


  Té raó.


  —Però encara és un nen.


  He fet tard.


  —Que té fam d’amor.


  El càncer l’ha derrotada.


  —Diu que vol que jo sigui la seva mare.


  L’ha fracturada del tot.


  —Sempre he pensat.


  La Ma em clava els dits al braç quan li deixo anar l’altra mà.


  —Que seria el teu germà.


  M’aturo.


  —Que el primer mort que veuria.


  No puc respirar.


  —Seria ell.


  En Given és al racó de l’habitació, estirat al llarg de la línia on s’ajunten les parets. S’aixeca amenaçador per sobre de la Michaela, rígid i orgullós com el Pa, i per primera vegada tinc por. Quan vivia, tot ell era broma, humor que li recorria els ossos, que tothom veia en les espatlles caigudes, en la inclinació del cap, en el seu somriure. Ara no n’hi ha. El pes del temps que no va portar mai al damunt en vida ara el manté rígid, l’embolcalla de foscor, el fa esmolat com el Pa. Mou el cap i parla.


  —No.


  La cançoneta de la Michaela s’apaga.


  —La teva.


  La Ma comença a forcejar amb mi.


  —Mare.


  Em passa de llarg amb la mirada i es fixa en el sostre esquerdat i que té milers de petites estalactites com el sostre d’una cova. El Pa va passar hores sucant una escombra dins de pintura i després clavant els brins de l’escombra al sostre per fer-hi cercles, remolins i llaços, i dibuixar-hi estels i cometes amb la pintura. La Ma obre i tanca la boca però no emet cap so. Li segueixo la mirada, però només veig el sostre, aquest trist cartró guix que s’està tornant gris per la humitat. Però la Michaela, que canta xiuxiuejant i mou els dits com fa sempre que canta «Brilla, brilla, estel petit», sí que veu alguna cosa.


  —No. —I en Given, que parla mentre els plans de la seva cara convergeixen i se li tornen esmolats com ganivets, ho veu.


  —La teva.


  I la Ma també. Fa rodar els ulls cap al racó de l’habitació on s’alça imponent en Given i ensenya les dents en una mena de somriure i de rictus.


  «Mare», acaba de dir en Given.


  La Ma em clava una bufetada. El contacte de la seva mà fa mal. Em pega amb el palmell obert a l’altre costat i em sento el batec de la sang a l’orella. Amb els dits de la mà dreta m’agafa la galta, me’ls clava a la carena de la cella i m’aguanta la cara recta, xiuxiuejant més fort per fer-se sentir per sobre d’aquesta cosa que hi ha damunt nostre, a la meva esquena, aquesta cosa horrorosa que l’ha vingut a buscar. Sento un xiuxiueig damunt meu.


  «Vine amb mi, Ma, diu en Given. Anem».


  —No —diu ella.


  Amb els dits em fa pujar les parpelles, em fa mal.


  —El meu noi no —diu la Ma.


  Sento com si m’arranqués la pell.


  —Given —diu molt fluix.


  Aparto el cap bruscament.


  —Nena, sisplau.


  El que em fa saltar del llit és la paraula «nena». Perquè l’hi sento dir ara, i torno a ser la seva nena petita, de genives toves, ulls humits i grassa, i ella està tota sencera, de llet dolça. Em deixa anar i les mans, com pellofes de panotxes de blat de moro, cauen i van a parar, clivellades i eixutes, al llit, fins que les aixeca de sobte amb els palmells cap enfora.


  No, noi. No, diu en Given.


  Plego els rocs del cementiri de terra, on han caigut, i els deixo sobre l’altar, juntament amb les altres coses que he recollit. Del quarto de bany, boles de cotó fluix. De l’armari, farina de blat de moro. De la botiga de begudes alcohòliques, ahir, rom.


  —Digue-la —em demana la Ma. Ha deixat caure les mans—. La lletania —insisteix, i l’alè li vibra al coll. No gira el cap a un costat per mirar la paret que tinc al darrere i on s’està dret en Given, batent-se contra una cosa invisible que el té allà immobilitzat. La boca se li obre: un gemec silenciós. La Michaela plora com no l’havia vist mai plorar: movent la boca, sense cap so. No hi ha temps. Aquest moment s’ho ha menjat tot: el passat i el futur. Dic les paraules? Pestanyejo, i a dalt al sostre hi veig un noi, un noi amb cara de nen petit. Torno a parpellejar, la sorra fa que em piquin els ulls i no veig res.


  —Ma —dic amb la veu nuada, una veu tan prima i anhelosa com la d’una criatura—. Marona. —El meu plor, les súpliques de la Ma, el ploriqueig de la Michaela i els crits d’en Given inunden l’habitació com una riuada, i es deu sentir tant a fora com a dins, perquè en Jojo entra corrents i es planta vora meu, i el Pa és a la porta.


  —Ja tens el que has vingut a buscar. Ara ves-te’n —diu en Jojo.


  De primer m’he pensat que m’ho deia a mi, però després veig que em travessa amb la mirada i que la clava amunt, i jo sé amb qui parla. Hi ha força en la seva veu, tanta, que em poso a enraonar entre plors i m’atanso la Ma al cor.


  —Per Maman Brigitte, Mare dels guédé. Senyora del cementiri i mare de tots els morts. —Respiro amb dificultat, deixant anar sanglots esparracats.


  —No, Leonie —diu en Jojo—. No la saps. —Mira cap al sostre amb cara d’enfadat.


  —Leonie. —La Ma s’ennuega.


  —Grande Brigitte, Jutgessa. Aquest altar de pedres és per a tu. Accepta les nostres ofrenes —dic. Ella fa rodar els ulls sense parar, roden i miren cap al sostre, on planava el noi de cara llisa, desemparat i arraulit com un nadó.


  —Calla, Leonie. Sisplau —diu en Jojo—. Tu no ho veus.


  Els ulls de la Ma se’n van tota l’estona a la paret, on en Given ha parat de debatre’s. Es giren cap a mi, suplicants.


  —Entreu —dic.


  —Ves-te’n —diu en Jojo.


  I mira cap on llambrejava el noi.


  —Ja no hi queden més històries per a tu, aquí. Ningú no et deu res, aquí. —Aixeca una mà cap a en Given, i és com si en Jojo hagués desfermat i obert la porta d’una tanca, perquè en Given s’allibera d’allò que fins ara el retenia.


  Ja has sentit el meu nebot, diu en Given. Ves-te’n, Richie.


  Jo no veig res, però deu haver passat alguna cosa, perquè en Given camina com si res cap al llit. El Pa ha lliscat paret avall i tot ell, sempre tan erecte, s’esfondra quan mira la Ma, quan s’obliga a mirar-la, per una vegada. Ha estat orbitant al seu voltant com un satèl·lit, dormint al sofà, d’esquena a la porta, buscant pel pati i pels boscos corrals, caixons i màquines per reparar per compensar el que no pot arreglar.


  La respiració de la Ma és cada cop més lenta, com un vent que va amainant. Els ulls abaixats, tan sols unes escletxes. El cos, ruïnós i quiet. En Jojo s’aparta per deixar passar en Given. Llavors puja a coll la Michaela, que plora.


  —Oncle. —En Jojo s’empassa la saliva i mira directament en Given. El veu. El reconeix. Fa un gest de reconeixement amb el cap, i en Given és en Given altre cop, només durant uns instants, perquè somriu i se li tornen a fer aquells clotets a les galtes, aquella expressió de broma.


  «Nebot», diu.


  A la Ma se li alenteix la respiració i s’ennuega. Em mira, la cara torçada.


  —Entra. Balla amb nosaltres —xiuxiuejo.


  En Given és vora el llit, s’hi enfila, s’arrauleix al voltant d’ella i diu «Ma», diu «T’he vingut a buscar, Ma». Diu: «He vingut, Ma». I la mare deixa anar una alenada llarga i ondulant, i l’alè, la sang i l’esperit bateguen frenèticament com una arna atrapada en la teranyina d’una aranya; després, «xxt», diu en Given, «T’he vingut a buscar, Ma», i llavors li passa la mà per sobre la cara, des de la barbeta, anhelosa d’aire, fins als orificis nasals oberts i els ulls esbatanats, que em miren a mi i després en Given, en Jojo, la Michaela i el Pa, que s’està a la porta, i després altre cop en Given. La mà d’en Given es mou per sobre de la cara de la Ma com si ell fos un nuvi i ella una núvia i li hagués apartat el vel i l’hagués deixat caure perquè es poguessin mirar amb un amor dolç i clar com l’aire que hi ha entre ells. La mare fa una sacsejada i queda immòbil.


  El temps inunda l’habitació com un onatge tempestuós.


  Jo udolo.


  Plorem a cor. El Pa doblegat a la porta, jo amb la camisa de dormir de la Ma encara calenta a les mans, i la Michaela amb la cara amorrada a l’espatlla d’en Jojo. Però en Jojo, no. Té els ulls lluents, però no en surt res, ni tan sols quan pregunta:


  —Què has dit?


  No puc enraonar. El dolor és com el menjar engolit massa de pressa, que s’encalla al coll i fa que respirar sigui gairebé impossible.


  —Leonie!


  La ràbia em recorre per dins: oli sobre aigua.


  —M’ho ha demanat —dic.


  —Que no. —En Jojo fa rebotar la Michaela als braços, mira la Ma com si tingués l’esperança que obrirà els ulls, que girarà el cap i dirà: «No siguis beneit, Jojo»—. Les teves paraules. Les teves paraules han deixat entrar un riu. Això és el que se l’ha enduta, a ella i també l’oncle Given.


  —Que sí. —Ell no entén què se sent quan la primera cosa bona que has fet per la teva mare és deixar entrar els seus déus. Deixar-la marxar.


  El Pa fa lliscar el cos porta amunt per aixecar-se. Però a la part alta de l’esquena encara se li veu una corba; les espatlles, enfonsades. El cap li oscil·la sobre el coll com un pèndol. La gola, esquerdada.


  —Ho ha fet, Jojo. —La veu del Pa és l’única cosa d’ell que conserva un cert grau de duresa: un ganivet enfundat—. No podia suportar el dolor.


  —La Ma no ens abandonaria. Ni tan sols per anar-se’n amb l’oncle Given.


  En Jojo guanya el que el Pa ha perdut en fermesa. D’una banda, les cuixes se li han reforçat; les cames toves i garrelles de la preadolescència ara tenen un aire granític.


  —Ho ha fet —dic.


  De l’altra, el pit també se li ha enfortit i les espatlles són com un travesser.


  —Ella ha dit… —fa en Jojo.


  —Ha estat una sort, fill —diu el Pa.


  I el cap també, de manera que la cara de nen, l’últim vestigi del greix de llet, es veu immòbil del tot, paralitzada, a punt per a la guerra. Només els ulls espien i conserven alguna cosa d’aquell nen.


  —Què vols? —pregunto—. Que digui que ho sento?


  Aquests ulls.


  —Que digui que no ho volia fer?


  No puc controlar-me la veu. És aguda i prima com un fuet. Hi ha una corda de foc que em neix als ulls, passa per darrere el nas, em baixa pel coll i se’m cargola en un dogal a l’estómac. La Ma encara està calenta.


  —Perquè no ho faré. He fet el que ella necessitava que fes —dic.


  Sembla que dormi. Feia anys que no li veia la cara tan fina, sense tensió. Em venen ganes de donar-li bufetades perquè es desperti, perquè m’ha demanat que la deixés marxar. Tinc ganes de bufetejar en Jojo, perquè em mira com si jo hagués pogut triar una altra cosa. I tinc ganes de fer tornar en Given d’entre els morts i fer que sigui altre cop de carn i ossos per poder-li clavar una bufetada, també, per haver-se’n anat. Per haver-se-la endut. Allà on hi havia hagut un arbre ara es veu massa tros de cel buit. Tot capgirat. El dogal s’estreny.


  —Res —diu en Jojo—. No em pots donar res.


  Quan ho diu contempla la Ma, i jo deixo d’enretirar-li els cabells de la cara immòbil. I llavors en Jojo em mira, i és dur com el Pa i suau com la Ma. Censura i compassió. Jo soc un llibre i ell en pot llegir cada paraula. Ho sé. Ell em veu. Ho sap tot.


  —Noia —diu el Pa.


  I després calla de sobte, i jo estic rabiosa, odio aquest món, i deixo lliscar la mare cap al matalàs, m’aixeco i vaig corrents cap a en Jojo, que recula, però no és prou ràpid i hi arribo abans, i quan li pego a la cara el dolor em travessa el palmell i em repica als dits. I ho torno a fer. I ho faig un altre cop fins que m’adono que la Michaela xiscla als seus braços i se li enfila al pit intentant fugir de mi. I en Jojo està ben recte, tant com el Pa, i aquell nen petit ja ha desaparegut de la seva mirada; la marea se n’ha anat, el sol eixuga les restes d’aigua i només queda sorra calenta que es va transformant en formigó. I el Pa és al meu costat, doblega el cos sobre meu com un estel que cau del cel i m’agafa els braços, els estira i els ajunta fins que els palmells es toquen.


  —Ja n’hi ha prou —diu—. Prou, Leonie.


  —Tu no ho saps —dic—. No ho saps! —En Jojo es frega la cara amb la samarreta de la Michaela, i jo vull tantes coses! Vull tornar-li a pegar i vull abraçar-lo i posar-li la mà al cap com quan era un nadó pelat, i tinc ganes de dir-li «Jojo, som una família», li vull preguntar: «Què has vist, fill, què has vist?». Però no faig res de tot això, sinó que m’aparto del Pa, passo per davant d’en Jojo i de la Michaela i deixo la Ma sobre el llit, amb la cara orientada cap al sostre, els ulls ben oberts, mentre l’escalfor se li’n va per la part central del cos. Fredor al cor, mentre el temps avança per les venes que es van endurint.


  Quan torna en Michael, jo soc al porxo. D’un salt puja tots els graons fins on jo sec. La fusta cruix quan aterra al porxo, i imagino que es fa miques, podrit i guerxat per la calor, i que caic del lloc on sec al fang de sota, que la terra s’obre i que baixo directament per un forat: un pou sense fons. És el primer dia calorós de primavera, un tast de l’infern que impregnarà l’ambient de l’estiu, que farà que tot i tothom es doblegui.


  —Leonie!


  —Anem.


  —Què? Acabo d’arribar. He pensat que avui podríem portar els nens al riu.


  —La Ma ens ha deixat. —No puc evitar que la veu se’m trenqui entre una paraula i l’altra. No puc aturar el plor que em surt de la boca en comptes d’un sospir.


  En Michael s’asseu a terra al meu costat i m’estira cap a la seva falda: els braços, el cul, les cames, tota jo, de manera que torno a ser una nena gran, i m’hi deixo anar sabent que ell pot aguantar el meu pes. Que me’l suportarà. Enfonso el nas en el seu coll aspre i cobert del pèl de tres o quatre dies.


  —Anem.


  —Xxt! —fa.


  —A ca l’Al.


  En Michael ho sap. Sap què demano realment: la llavor del cor polpós de la fruita.


  —Podem marxar.


  Per col·locar-nos. Per tornar a veure en Given. Fins i tot quan ho penso, sé que no vindrà. Que allà on hagi anat amb la Ma és definitiu. Però la part de mi que la Ma va mirar amb compassió des de l’altre costat de la taula, aquesta part té esperança.


  —No podem —diu.


  —Sisplau. —La paraula és insignificant i àcida com un rot. Queda suspesa entre nosaltres. En Michael fa una ganyota com si sentís l’olor de l’horror i el dolor que conté, tot destil·lat en aquestes dues síl·labes càustiques.


  —Els nens.


  El cel s’ha tornat del color del fang sorrós i vermell, de crema de taronja. I a aquesta hora fa una calor més feixuga que mai: els insectes s’han despertat del son hivernal. No puc suportar el món.


  —No puc —dic, i hi ha tot un munt de paraules darrere d’aquestes: «Ara no puc fer de mare. No puc fer de filla. No puc recordar. No puc veure res. No puc respirar». I ell les sent, perquè rodola cap endavant i s’aixeca amb mi, em carrega en braços i em porta del porxo al cotxe. Em deixa al seient de l’acompanyant, tanca la porta i s’asseu darrere el volant. El cotxe redueix el món a això: jo i ell sota aquesta volta de vidre, la llum i els gossos odiosos amagant-se a les cunetes, vaques dòcils i arbres atapeïts, el record de les meves paraules, de la cara grisa com el paper de la Ma, de la reacció d’en Jojo i de la Michaela a les meves bufetades, del Pa empetitint-se i d’en Given anant-se’n per segona vegada. El nostre món: un aquari.


  —Només anirem a fer un tomb —diu en Michael.


  Però sé que si continuo insistint, si carrego l’ambient del cotxe amb «sisplaus», conduirà fins a ca la Misty, li demanarà que truqui als seus amics del nord, que telefonarà a l’Al i que finalment trucarà al Pa i li dirà: «Només uns quants dies». Sé que conduirà durant hores cap al cor de l’estat, de terra negra, cap a la gàbia on va estar tancat; que conduirà fins tan lluny que l’horitzó s’obrirà com una ostra. Sé que si l’hi demano, ho farà. Perquè dins seu hi ha alguna cosa que també vol allunyar-se de l’abraçada plorosa de la seva mare, de la baralla amb el seu pare, de casa meva, abarrotada de mort. Anem cap endavant, i l’aire que entra per les finestres obertes fa tremolar el vidre, viu com un banc de mol·luscos bellugant-se en el corrent de la marea: un llambreig d’escuma i sorra. Els pneumàtics atrapen i escupen la grava. Ens agafem les mans i fem veure que ho oblidem tot.


  Capítol 15
 Jojo


  Ara dormo al llit de la Leonie. No he de tenir por que me’n tregui a puntades de peu, que em desperti amb un cop de puny a l’esquena, perquè no hi és mai. No del tot. Ve cada setmana, es queda un dia o dos i després se’n torna a anar. Ella i en Michael dormen al sofà, tots dos són prims com peixos, lleugers com dues sardines grises ben comprimides. No es mouen quan passo per davant seu i surto per la porta al matí per acompanyar la Kayla fins a l’autobús de l’escola bressol. Hi ha dies que, quan torno a dins a buscar la cartera, ells ja se n’han anat. L’únic indici que tinc per saber que han estat a casa és el clot allargat que hi ha al sofà.


  Dormen al sofà perquè ara el Pa dorm a l’habitació de la Ma. Es va desfer del llit d’hospital el dia que la vam enterrar. El va arrossegar fins a la part del darrere de casa, cap als boscos, i el va cremar. Em va dir que no hi anés, però vaig veure el fum. Vaig sentir els espetecs de les flames. De vegades, a la nit, quan la Kayla ja s’ha adormit a la meva espatlla, tan profundament que el seu cap pesa com un meló petit, me’n vaig a la cuina a buscar un got d’aigua i sento el Pa a través de la porta, sento la seva veu que surt pel forat del pany. Una vegada el vaig sentir molt clarament a través de la paret. Primer em vaig pensar que resava, però després, per la manera com la veu li pujava i baixava de to, vaig saber que no resava. Semblava que parlava amb algú. L’endemà l’hi vaig preguntar, quan vaig tornar d’escola i el vaig trobar assegut al lloc de sempre, esperant-se al porxo amb la Kayla, que seia vora seu al gronxador.


  —Pa?


  Estava pelant nous pacanes. Em va mirar però sense parar de moure les mans, trencant les clofes a trossos i traient la nou de dins. Cada dues nous que trencava, en donava una meitat a la Kayla, que se la ficava tota sencera a la boca i em somreia mentre mastegava.


  —Parlaves amb algú ahir a la nit?


  Ell es va aturar, amb mitja nou a la mà. La Kayla li va donar uns copets al braç empenyent-lo.


  —Pa —va dir—. Per a mi, Pa.


  El Pa li va passar la mitja nou.


  —Que va trucar, la Leonie? —vaig preguntar.


  —No —va respondre.


  —Ja m’ho hauria d’haver pensat —vaig dir, i vaig escopir des del porxo a la sorra. M’hauria agradat que hi fos; vaig imaginar la sensació que m’hauria fet escopir-li directament. Si és que se n’arribava a adonar.


  —No diguis això —va dir el Pa, i va continuar pelant nous—. És la teva mare.


  —I en Michael? —vaig preguntar.


  El Pa va espolsar-se de les mans la pols amarga que envolta la nou i va moure el cap d’un costat a l’altre; a partir d’aquell dia, encara que el sentís per la porta o per les parets, amb la veu enlairant-se com el fum a la nit, ja no vaig preguntar res. Perquè per la manera com va moure el cap, per la fressa que va fer, per la manera com va replegar el coll arrugat, me’l vaig imaginar ajagut al llit a les fosques, mirant el sostre, mirant el mateix punt que la Ma mirava quan va morir, amb els ulls clavats allà dalt; el vaig sentir cridar el seu nom, un nom que jo no li havia sentit dir des d’abans del càncer: «Philomène». I després: «Phillie». I després vaig saber què feia quan es pensava que nosaltres dormíem. Una cosa semblant a resar, però no a Déu. Enraonava, feia preguntes i escorcollava els cràters i les muntanyes del sostre. Hi buscava la Ma. La Kayla va tornar a donar-li copets al braç, però no va demanar-li una altra nou pacana. Només el va acariciar com si el Pa fos un cadellet, ple de puces, mig calb, mancat d’amor.


  De vegades, tard a la nit, quan sento el Pa mentre escodrinya la foscor i els roncs de la Kayla al meu costat, penso que entenc la Leonie. Penso que fins a cert punt comprenc el que sent. Que potser entenc una mica per què se’n va anar quan va morir la Ma, per què em va pegar i per què va fugir corrents. Jo també ho sento dins meu. Una picor a les mans. Una pruïja als peus. Un pessigolleig al mig del pit. Un neguit. Més profund. Em desperta cada vegada que em venç la son. Em llança a l’aire com si fos una pilota. Cap a les tres de la matinada, em deixa anar, i m’adormo.


  No ho sento durant el dia. Normalment. Però hi ha alguna cosa en la manera com el cel es torna de color de préssec quan el sol se’n va a la posta, en la manera com s’enfonsa a l’horitzó com un roc dins l’aigua, que ho fa reviscolar. Per això em poso a caminar quan sé que ve. Però no pel carrer com el meu besoncle boig. Vaig a caminar pels boscos. Segueixo els camins més enllà dels límits de la propietat del Pa, cap a la penombra sota els pins, on les agulles marrons s’escampen com una catifa per sobre la terra argilosa i vermella i quan camino no fa soroll.


  Un dia, veig un os rentador que grata amb les potes un arbre caigut i treu cucs del tronc. Xiuxiueja: «Meu, meu, tot meu». Un altre dia, una serp blanca i grossa cau al camí davant meu, es deixa anar d’una branca d’un roure recargolat i després llisca per terra fins a les arrels i es torna a enfilar a l’arbre per caçar esquirols acabats de néixer i ocellets que acaben de sortir de l’ou i encara tenen el bec tendre. El so aspre de les escates contra l’escorça: «El noi sura i vagareja. Encara encallat». I l’endemà un voltor de plomes negres i fort fa voltes al cel i crida: «Per aquí, noi. La sortida és per aquí. Encara tens l’escata?». I llavors aquell sentiment d’insatisfacció, aquell dolor sinuós com un cuc s’alleuja una mica, perquè sé que veig el que va veure la Ma. Sento el que ella va sentir. En aquests encontres, la sento una mica més a prop. Fins que veig el noi que, ajagut i arraulit entre les arrels d’un roure de Virgínia enorme, sembla mig mort mig adormit, tot ell, un fantasma.


  —Hola! —diu en Richie.


  De vegades veig més coses que la Ma.


  —Uix! —faig jo.


  Estic molt emprenyat. Perquè, quan veig les seves orelles grosses i les cames i braços esprimatxats i fràgils com branques caigudes, sé que una part de mi esperava la Ma. Esperava trobar-la en una de les caminades. I quan el veig, una part de mi sap que no la veuré mai, a la Ma, que no la trobaré mai asseguda en un tronc d’arbre o en una soca podrida, esperant-me. I que no la tornaré a veure mai més, i que tampoc no sentiré mai més l’oncle Given dient-me «nebot».


  El vent s’abat sobre el crepuscle, em frega amb una ala gegantina i s’enlaira.


  —Què hi fas, aquí? —pregunto.


  —M’estic aquí —diu. Es passa la mà pels cabells i s’està quiet com una pedra erosionada per la pluja.


  —Ja ho veig, això.


  —No. —En Richie es repenja al tronc com si fos un tron majestuós—. Em pensava… —Mira el caminet que hi ha darrere meu. Mira en direcció a casa meva. Fa un soroll com de respirar, però no respira.


  —Què?


  —Em pensava que un cop ho sabés, podria. Travessar les aigües. Arribar a casa. Potser allà, podria… —la paraula sona com un drap estripat— esdevenir una altra cosa. Potser, podria. Esdevenir. La cançó.


  Tinc fred.


  —La sento. De vegades. Quan el sol. Es pon. Quan el sol. Surt. La cançó. A trossos. Els estels. Un registre. El cel. El gran registre. Les vides. Dels vius. Dels del més enllà. Ho veig en llambrejos. El so. Més enllà de les aigües.


  —Però?


  —No puc.


  —No…


  —No puc. Entrar-hi. Ho he provat. Ahir. Hi ha d’haver una necessitat; una mancança. Com el forat d’un pany. Que em permeti entrar-hi. Però després de tot això… la teva àvia, el teu oncle. La teva mare. No puc. Has —es torna a sentir un soroll com si xuclés aire— canviat. No hi ha necessitat. O almenys no hi ha una necessitat prou gran d’una clau.


  Sento el brunzit d’una vespa al voltant del coll; vol aterrar-hi i xuclar-me la sang. Jo l’espanto amb la mà, i torna a rondar-me, fins que li clavo una plantofada i sento que el cos petit i dur em rebota de la mà i s’endinsa en la penombra, buscant menjar més fàcil.


  —N’hi ha tants —diu en Richie. La seva veu avança a pas de tortuga—. Som molts —diu—. Ensopeguem. Claus que no entren. Vaguem i topem amb. La cançó. —Sembla cansat. S’ajeu i em mira des del seu jaç. Té el cap torçat per l’arrel de sota, que se li recalca al coll. Un coixí dur—. Encallats. Has vist. La Serp? Ho sabies?


  Faig que no amb el cap.


  —Jo —fa arrossegant la veu— tampoc. Molts ploren a pler. Perduts.


  Parpelleja: un gat a punt de fer una becaina.


  —Ara ho entens. —Tanca els ulls. Deixa anar un rauc de granota bramadora—. Ara entens la vida. Ara saps què és. La mort. —Calla com si dormís, però es belluga. Una línia llarga i marró que forma ones com l’aigua. I llavors ho veig. Puja per l’arbre com la serp blanca. Ondula al llarg del tronc fins a les branques i s’enrotlla en una d’elles, reclinat altre cop. I les branques són plenes. Són plenes de fantasmes, dos o tres, fins a la capçada, on hi ha les fulles suaus com les plomes. Hi ha dones, homes, nois i noies. Alguns gairebé criatures. Tots em miren, ben arrupits. Negres, morenos i el que és pràcticament un nadó, d’un blanc fumat. Cap d’ells revela la seva mort, però ho veig en els seus ulls, aquests ulls tan grossos i negres. S’estan enfilats com ocells, però tenen aspecte de persones. Parlen amb els ulls: «Ell em va violar i em va ofegar fins que em vaig morir vaig posar les mans enlaire i ell em va disparar vuit trets ella em va tancar al cobert i em va fer morir de gana mentre sentia els meus nens jugar amb ella al pati van venir a la meva cel·la a plena nit i em van penjar van descobrir que sabia llegir i em van treure a rossegons del graner i em van arrencar els ulls abans de matar-me a cops jo estava malalta i ell va dir que jo era una abominació i que Jesús diu deixeu estar els infants i per tant la van deixar anar i a mi em va ficar sota l’aigua fins que ja no podia respirar». Els ulls parpellegen mentre el sol resplendeix i pampallugueja per sota de la línia del bosc, de manera que els fantasmes capten el color, reflecteixen el vermell. El sol converteix en un plomatge escarlata la roba que porten: parracs i elàstics, samarretes i turbants criolls, barrets de feltre i caputxes. Els ulls es tanquen i després s’obren tots a l’una; tots miren cap avall, cap a mi, i després amunt, cap al cel, mentre el vent els encercla i gemega; ara les seves boques es baden; la ràfega d’aire arrossega la seva cançó, la ràfega: «Sí».


  M’estic dret fins que s’amaga el sol. M’estic dret fins que sento l’olor dels pins a través de la sal i del sofre. M’estic dret fins que la lluna s’enlaira i totes aquelles boques es tanquen i formen un estol de corbs platejats. M’estic dret fins que el bosc és una multitud d’artells negres. M’estic dret fins que em doblego, trobo una branca buida, em giro de cara a la casa i fuetejo l’aire davant meu, allunyant-me dels morts, per anar a trobar el Pa amb la Kayla als braços. Brillen com els fantasmes en la foscor.


  —Estàvem preocupats per tu —diu el Pa.


  «Sí», diuen amb veu sibilant.


  —Perquè no tornaves —afegeix el Pa. Jo arronso les espatlles, tot i que ell no ho pot veure. La Kayla es retorça.


  —A terra —diu.


  —No —replica el Pa.


  —A terra, Pa. Sisplau —insisteix la Kayla.


  —Anem —dic. Saber que allà hi ha aquell arbre de fantasmes em fa sentir una cremor a la pell de l’esquena, com si a la columna se m’hi passegessin centenars de formigues, àvides de mossegar-me les parts tendres entre els ossos. Sé que allà hi ha el noi, observant, movent-se com l’herba dins l’aigua.


  —Sisplau —diu la Kayla, i el Pa la deixa baixar a terra.


  —No, Kayla —dic.


  —Sí —diu ella, i després passa per davant meu, caminant amb pas insegur sobre la terra fosca.


  Està de cara a l’arbre, amb el nas enlaire. El cap enrere per veure’l bé. Els seus ulls són els d’en Michael, el nas, el de la Leonie, la disposició de les espatlles, la del Pa, i la manera com mira enlaire, com si mesurés l’arbre, és ben bé de la Ma. Però hi ha alguna cosa en la seva actitud, en la manera com reuneix totes les peces de tots els altres i les ajunta, que és només d’ella: la Kayla.


  —Aneu a casa —diu.


  Els fantasmes s’estremeixen, però no se’n van. Es gronxen amb la boca oberta altre cop. La Kayla aixeca un braç enlaire amb el palmell cara amunt, com si volgués consolar el Casper, però els fantasmes no callen, no s’aixequen, no emprenen el vol ni desapareixen. Es queden on són. Per això la Kayla es posa a cantar una cançó de paraules mal combinades, mig confuses, res que jo pugui entendre. Només la melodia, que és greu però forta com el vaivé dels arbres, que interromp els xiuxiuejos dels fantasmes però que al mateix temps s’hi entrellaça. I els fantasmes obren encara més la boca i les cares se’ls dobleguen de les vores i sembla que plorin, però no poden plorar. I la Kayla canta més fort. Mou la mà a l’aire mentre canta, i jo ho conec, això, conec el moviment, sé que és la manera com la Leonie m’acariciava l’esquena, com acariciava l’esquena de la Kayla quan teníem por del món. La Kayla canta, i la munió de fantasmes s’inclina cap endavant, fent que sí amb el cap. Somriuen amb una mena d’alleujament, amb una mena de remembrança, amb una mena de pau.


  «Sí».


  La Kayla m’estira el braç i jo la pujo a coll. El Pa es gira. Jo el segueixo mentre vigila que no hi hagi ossos rentadors, opòssums o coiots i, doblegant una branca rere l’altra, ens guia cap a casa. La Kayla cantusseja per sobre de la meva espatlla. «Xxt!», fa com si jo fos el nen petit i ella fos el germà gran, fa «xist», com si recordés el soroll de l’aigua al ventre de la Leonie, el so de tota l’aigua, i ara el cantés.


  «A casa», diuen ells. «A casa».


  Agraïments


  
    Voldria donar les gràcies a la meva editora, Kathy Belden, que sempre fa les preguntes pertinents que em condueixen a les respostes essencials. Sense ella seria una escriptora més pobra, i li agraeixo que em vulgui acompanyar. També vull expressar el meu agraïment a la seva ajudant, Sally Howe, que compensa el meu tarannà distret i m’ajuda a mantenir un ordre. Estaria perduda sense la meva agent, Jennifer Lyons, que lluita per mi contínuament, procurant que la meva obra arribi a un públic ampli, i que va creure en mi des del principi. Kate Lloyd i Rosaleen Mahorter, les meves publicistes a Scribner, són intel·ligents, comprensives i amables, i els agreixo tot el que fan perquè els meus llibres tirin endavant. També vull expressar el meu agraïment a Nan Graham, que ha optat per defensar la meva obra i invertir en la meva carrera com a escriptora. També voldria donar les gràcies al personal de la Lyceum Agency, essencial perquè els meus llibres i les meves paraules arribin a tot el món. Això també es pot dir de la meva anterior publicista i bona amiga, Michelle Blankenship, que va fer arribar bona part de la meva obra als lectors i continua creient en mi i cuidant-me.


    El meu cap de departament a la Tulane University, el professor Michael Kuczynski, és una persona generosa i considerada. Sense ell i els meus col·legues a Tulane, no hauria tingut el temps ni el finançament necessaris per escriure aquest llibre. Els alumnes que he tingut a Tulane són excepcionals i em fa l’efecte que m’ensenyen més coses de les que jo els ensenyo a ells. Els meus col·legues escriptors sempre m’ofereixen una bona base, m’inspiren i em desafien: Elizabeth Staudt, Natalie Bakopoulos, Sarah Frisch, Justin St. Germain, Stephanie Soileau, Ammi Keller, Harriet Clark, Rob Ehle, J. M. Tyree i Raymond McDaniels. Els adoro, i no hauria pogut escriure i revisar aquesta novel·la sense ells.


    Finalment, voldria donar les gràcies a la meva família: a la mare, que m’estima, m’alimenta i m’abraça; al pare, que m’ha ensenyat a ser independent; a l’àvia Dorothy, que m’ha mostrat com s’ha d’explicar una bona història; al meu germà Joshua, que encén dins meu un amor que crema com una foguera; a les meves germanes, Nerissa i Charine, que lluiten amb mi i per mi; a l’àvia Gretchen, que fa que les plantes i les persones floreixin; al meu germanet/cosí Aldon, que recorda totes les coses que jo he oblidat i que m’ajuda a fer-ne memòria; als meus cosins Rhett i Jill, que van créixer amb mi i encara creixen amb mi; al meu amic Mark, que m’ajuda a triar mobles i em dona suport quan jo no puc més; a la meva amiga Mariha, que em dona la mà i està determinada a no deixar-me morir abans d’hora; als meus nebots i nebodes, De’Sean, Kalani i Joshua D., que m’ensenyen a ser beneita i em donen esperança; al meu company, Brandon, que em fa riure quan ho necessito; als meus fills, Noemie i Brando, que m’ensenyen a ser pacient, a estimar, a donar suport i a sentir alegria. I per acabar, m’agradaria donar les gràcies a totes les persones de la meva comunitat de DeLisle, Mississipí, que han inspirat les meves narracions i em donen un sentit de pertinença. Us estaré sempre agraïda a cadascun de vosaltres.


    Us estimo a tots.
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    JESMYN WARD (DeLisle, Mississipí, 1977) és una de les veus de la literatura nord-americana i afroamericana amb més projecció dels últims anys. El 2008 va publicar la seva primera obra, Where the Line Bleeds. La seva segona novel·la, Salvage the Bones, es va publicar el 2011. Inspirada en els fets de l’huracà Katrina, va ser guardonada amb el National Book Award i el Alex Award. El 2013 va publicar Men We Reaped, una obra autobiogràfica centrada en el seu germà i altres quatre joves afroamericans que van perdre la vida a la seva ciutat natal. Amb aquest títol va ser finalista del National Book Critics Circle Award. El 2017 va veure la llum la seva tercera novel·la, Sing, Unburied, Sing, amb la qual va obtenir de nou el National Book Award, sent la primera dona en rebre el guardó en dues ocasions en la categoria de ficció. Va ser també finalista del National Book Critics Circle Award. La seva prosa retrata la difícil realitat de la comunitat negra i empobrida de Mississipí i ha estat comparada amb la d’autors com William Faulkner i Toni Morrison.
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Canteu, ‘
esperits,
canteu

Traducci de Josefina Caball

NATIONAL BOOK AWARD 2017

En Jojo és un nen mestis que viu amb els seus
avisia seva germana. La seva mare és una dona
absent que té visions del seu germa mort  que
viu perdudament enamorada del seu marit, que
compleix condemna a la pres del comtat. Quan
ella 'assabenta que esta a punt de ser alliberat,
decideix agaar els seus dos fils | emprendre un
viatge introspectiu  salvatge que els obliga a
relacionar-se per primera vegada com a familia
Ala preso, en Jojo es troba en Richie, un noi amb
qui descobrei el llegat de lesclavitud perd també
laimportancia de la reconciliaci amb el passat

«Una de les veus més poétiques i potents
del pais.» The Washington Post

Amb un llenguatge ic i musical Jesmyn Ward ens
ofereix una road movie iteréria imponent que

parla des dels marges. Canteu, esperits canteu
és Uiltim text de linica autora premiada dues
vegades amb el National Book Award.
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