
  


  
    
  


  
    A primer cop d’ull, l’atrafegada i poc convencional protagonista d’aquesta novel·la és en el camí de la felicitat. Estudia per a un prestigiós doctorat en química orgànica a Boston que farà que els seus pares immigrats xinesos n’estiguin orgullosos (o si més no satisfets), i té un nòvio brillant, també científic, que està boig per ella i li acaba de proposar que es casin. Però bé —ja ho dèiem—, això és només a primer cop d’ull.


    Química va ser una de les sorpreses més fresques i elogiades del 2017 als EUA. Una història explicada d’una manera única i sorprenent amb una barreja imbatible de gravetat i humor. I, arreu, detalls científics, curiositats, observacions desplegades d’una manera tan original i indestriablement orgànica que no es pot imaginar el llibre sense això.
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  Epigràfica (matemàtiques, substantiu):
Conjunt de punts situats per sobre de la gràfica d’una funció, inclosos els punts de la mateixa gràfica.


  PRIMERA PART


  El noi demana una cosa a la noia. Aquesta cosa és el matrimoni. Torna-m’ho a demanar demà, li fa ella, i ell li diu que això no funciona així.


  El diamant ja no és el mineral més dur que es coneix. New Scientist informa que ara és la lonsdaleïta. La lonsdaleïta és un 58 per cent més dura que el diamant i només es forma quan un meteorit impacta contra la Terra.


  * * *


  La companya de laboratori em diu que faci una llista de pros i contres.


  Escriu-t’ho, demostra-t’ho a tu mateixa.


  Llavors assenteix amb compassió i em dona uns copets al braç.


  La companya de laboratori es defineix per ser capaç de solucionar problemes difícils. Treballem de costat, però és més meticulosa i obté més resultats que jo.


  Pots comptar, diu, de les seves nombroses publicacions.


  No es pren gaire seriosament a si mateixa, està enfeinada però tampoc tan enfeinada, parla d’altres coses a part de química.


  La seva actitud em sembla refrescant, però alhora estranya. Si a mi m’anés tan bé, segur que m’ho manegaria per deixar anar comentaris sobre les meves publicacions enmig de les converses. T’has llegit aquella, i aquella altra? Perquè valen la pena. Ni que sigui per mirar-te les taules que hi he posat, que són molt boniques i ben compostes.


  Jo només he publicat un article. Les taules que conté són, de fet, la mar de boniques, molt clares i amb doble espaiat als marges. Títols succints i informatius.


  No sé on vaig llegir que el nombre mitjà de lectors per article científic és de 0,6.


  Faig la llista. Els pros són extensos.


  L’Eric em fa el sopar. L’Eric fa uns sopars molt bons. L’Eric m’acosta el raspall de dents amb la pasta ja posada i de vegades fins i tot me’l fica a la boca. L’Eric treu les escombraries, les bosses de reciclatge; rega les plantes, perquè a mi sovint em costa recordar que són éssers vius. Aquestes fulles han quedat cruixents, va dir el dia que va tornar després d’haver estat fora una setmana.


  Aquella setmana era a Califòrnia, en una conferència amb altres químics joves i consolidats.


  A més, l’Eric em porta en cotxe fins al laboratori quan plou massa per anar-hi en bici. A Boston hi plou bastant. De vegades plou en horitzontal i et mulles la cara.


  A més, l’Eric treu el gos a passejar. Tenim un gos. Me’l va regalar l’Eric.


  M’adono que no tinc cap contra. Ho veia a venir.


  Només tinc la meitat de la llista, dic a la companya l’endemà, i ella s’ofereix per comprar-me una galeta.


  Al laboratori hi ha dues caixes de manipulació plenes d’argó, que és on tracto substàncies molt sensibles, les que no poden entrar en contacte amb l’aire. Un cop hi deixes entrar aire, s’encenen. També és on m’agradaria ficar el cap els dies que res no va bé.


  Aquests dies, m’equivoco amb la quantitat de catalitzador que he d’afegir. O afegeixo el catalitzador que no toca.


  Els catalitzadors incrementen la velocitat de les reaccions químiques. Fan baixar l’energia d’activació, que és la indecisió a què s’enfronten les reaccions abans de seguir el seu curs.


  De què serveix, aquesta feina, a llarg termini?, em pregunto quan estic sola a la sala. Oficialment, la sala dels dissolvents, però jo l’he rebatejada el Castell de la Solitud.


  L’Eric ja no treballa en aquest laboratori. L’any passat es va doctorar i ara treballa en un altre. Per treure’t un doctorat en química trigues com a mínim cinc anys. Ens vam conèixer quan jo feia el primer any i ell el segon.


  Ara vaig pel pis i ensopego amb les seves coses: fundes negres de peces de bateria i pots d’acer i bombones plenes d’un líquid marró en procés de fermentació. L’Eric toca la bateria i elabora cervesa. Un contra seria l’espai que ocupen aquests dos hobbies, però queda compensat pel fet que m’agrada sentir la bateria i beure la seva cervesa.


  La meva llista de pros creix a un ritme exponencial.


  * * *


  Ja n’havíem parlat fa temps, de casar-nos. Tu no et veus comprant-te una casa, tenint fills? Tu no et veus formant una família? No vaig dir que no, però tampoc que sí. Eren converses casuals que teníem. Ell pensava que el dia que realment m’ho demanés, m’acabaria decantant.


  Si més no ara he posat totes les cartes sobre la taula, diu ell. Però no triguis gaire a decidir-te.


  * * *


  Aquest ha sigut l’estiu de la calor insuportable. Ens passegem amunt i avall pels passadissos de la botiga d’electrodomèstics buscant un ventilador. El nostre es va trencar ahir i la setmana que ve representa que ha de fer més calor. I el mes vinent, un huracà.


  Quan l’Eric veu la predicció de l’huracà, es pregunta si les persones que l’han escrit ens volen fer una broma.


  Per què ho haurien de fer?, pregunto jo.


  Perquè fa gràcia.


  Ah, ja. I al cap d’un minut, ric.


  La paciència és la virtut més gran que té l’Eric. De vegades fa cua durant períodes de temps més llargs que jo sense immutar-se. Amb el ventilador pesant a la mà, somriu a l’àvia que té davant, que porta una pila altíssima de pantalles de làmpara i que al moment de pagar li entren els dubtes. Demana l’opinió del dependent. També la de l’Eric. Potser la que convindria més és la magenta? Amb mi ni ho intenta, perquè soc l’única que va fent cops de peu a terra amb fúria. La dona considera unes quantes pantalles més, fent-les girar a la mà, però al final no en compra cap.


  Un cop al cotxe dic a l’Eric que si hagués de reinventar l’infern, no seria gens diferent de la cua que acabem de fer, amb la diferència que la dona no s’acabaria decidint i la cua no avançaria.


  T’ho imagines?, li dic. És un càstig pitjor que empènyer muntanya amunt aquella cosa que no sé dir mai.


  Un menhir, diu l’Eric.


  M’adono que soc una hipòcrita, perquè el tinc esperant una resposta mentre jo em queixo per haver fet cua vint-i-cinc minuts.


  Un cop a casa, l’Eric posa el ventilador en marxa i el gos es torna boig.


  * * *


  Fa dos anys que l’Eric i jo vivim junts. Encara no tenim gos però ens ho estem rumiant. Quin tipus de gos?, demana l’Eric. Gros? Petit? Jo no tinc cap preferència. Què et semblaria un d’adorable?


  El dia que el porta a casa, sento la cua, llarga i espessa, contra el sofà. Un Golden Doodle de vint quilos. Increïblement adorable. Quan corre li voleien les orelletes. Si no el pentinéssim, el pèl no li pararia de créixer i al final semblaria un os rosset.


  A l’os rosset li encanta la gent i això està bé. Però després descobrim que té por de tota la resta: l’assecador de cabells, una caixa buida, el ventilador.


  * * *


  El mal geni em ve de família. És l’al·lel dominant, com els cabells foscos. L’Eric és pèl-roig. Els amics ens demanen si hi ha cap possibilitat que els nostres fills surtin pèl-rojos. Els pèl-rojos estan en perill d’extinció, i els nostres amics pateixen pels tirabuixons de l’Eric, que són ben bonics.


  Jo els dic que, tret que Mendel anés completament equivocat, els nostres fills tindran els meus cabells.


  Però els amics poden continuar somiant. Un nadó asiàtic i pèl-roig. Un dels amics diu que puc escriure un article a la revista Science sobre el tema, demanar feina en alguna universitat i que em donin plaça fixa.


  L’Eric ja està en fase de demanar feina a les universitats. Concretament, a ell li agradaria ser professor d’estudiants de primer o segon curs.


  Perquè són el futur, diu. Tenen ganes d’aprendre, són energètics, i feliços, més o menys, comparats amb els estudiants de cursos més avançats o de màster o doctorat. Amb aquests estudiants sento que puc incidir-hi més.


  Això no l’hi dic però ho penso: ets l’única persona que conec que parla així. Amb tant d’entusiasme i optimisme envers els altres.


  Però les universitats que li interessen no són pas a Boston. Són a llocs com ara Oberlin, a l’estat d’Ohio.


  No tinc cap dubte que li donaran la plaça. La seva trajectòria professional és molt recta, com la d’una fletxa que va directa al seu objectiu.


  Si jo hagués de dibuixar la meva trajectòria, seria com una partícula de gas fent voltes per l’espai.


  La companya de laboratori sovint fa al·lusió a la saviesa dels químics que l’han precedit. La química l’has d’estimar fins i tot quan no funciona. La química l’has d’estimar incondicionalment.


  Els amics que pregunten sobre el nadó pèl-roig són els que s’han casat fa poc o els que s’han casat fa poc i han adoptat un gos. Sempre que els convidem a sopar a casa, com avui, es pensen que és per dir-los que ens casem.


  Cap notícia?, pregunten.


  No encara, responc jo, però serviu-vos una mica més d’aquest parmesà que acabo de ratllar.


  A l’esquena sé que no són tan amables. Es pregunten els uns als altres: ja fa quatre anys que van junts, oi? Ella només el vol pels diners.


  Avui dia és vox populi que els estudiants de doctorat no guanyen gaire i que al país no hi ha prou feines per a tots els doctorands de ciències.


  L’Eric decideix fer un doctorat quan encara va a l’institut. Excel·leix en les classes de química. Això passa a l’oest de Maryland, en un poble ple d’esglésies amb campanar però cap Starbucks. Cada any fem tres hores de cotxe des de l’aeroport de Washington DC, per una vall de les Muntanyes Apalatxes, fins a arribar a un lloc pintoresc on l’Eric sembla que coneix tothom. Saluda l’home que hi ha a la barra en forma d’U, el seu antic professor de música. Saluda la dona de correus, que és la mare d’un amic d’institut. El restaurant de la barra en forma d’U es diu Niners. Sempre hi ha terres en venda i molins actius.


  De vegades em pregunto per què va anar-se’n d’un lloc en què dels bars encara en diuen tavernes per treballar setanta hores setmanals en un laboratori. Ell ho atribueix al seu professor de química, que sempre li preguntava: què faràs, després? I no s’hi val dir-me que et quedes al poble.


  * * *


  Entre les mares xineses existeix la creença que els nens trien els seus propis trets quan són a l’úter. Els llestos treballen amb diligència per triar els millors. Els burros de seguida es desconcerten i s’adormen. Per mandrosos, els toquen els pitjors trets.


  O potser només és una creença de la meva mare.


  Si haguessis triat més bé, no hauries acabat amb el mal geni de ton pare o els meus problemes de visió.


  No hi vull creure, però se m’ha arrelat força. Comparat amb mi, el mal geni de l’Eric és inexistent.


  Dijous, dia de recollida d’escombraries. Triem els carrers equivocats i conduïm darrere del camió de les escombraries durant quilòmetres. És una carretera amb un únic sentit. També és una carretera amb un únic carril. Però no el sento esbufegar ni queixar-se ni un sol cop. En comptes d’això, posa jazz. Escolta això, em diu. Però jo l’únic que sento és el camió que arrenca i s’atura, que buida i carrega escombraries, i el repic de les llaunes. Quan acaba la primera cançó estic tan frustrada que m’inclino cap a ell i faig sonar el clàxon. Llavors trec el cap per la finestra i li crido: perdoni, que li faria res…?


  * * *


  El director de tesi em ve a veure, s’asseu davant la meva taula, ajunta les mans i pregunta: on t’imagines el teu projecte d’aquí a cinc anys?


  Cinc anys? Pregunto amb incredulitat. Espero haver-me doctorat i trobar-me al món real amb feina.


  D’acord, em diu. Potser llavors és hora de començar un nou projecte, un projecte que entri dins les teves capacitats.


  Em deixa que m’ho rumiï.


  El desig de llançar-li alguna cosa al cap no se’n va mai. Depenent del que em diu, és l’ordinador o l’escriptori sencer.


  Esbosso possibles projectes. L’alquímia, per exemple. Si avui dia ho pogués aconseguir, em podria doctorar demà.


  Hi ha un noi al laboratori que pensa fermament que les dones no haurien de dedicar-se a la ciència. Diu que els falten ous.


  I no s’equivoca. No en tenim, d’ous.


  Però si això m’ho hagués dit al principi del doctorat li hauria fotut un cop de puny. Al principi, em sentia la millor en química. A l’institut em van donar un premi nacional, dic, orgullosa, durant la setmana d’orientació: sí, me’l van donar a mi, i seguidament m’adono que tothom allà l’ha guanyat, en algun moment, a més a més d’altres premis que jo no tinc.


  El noi del laboratori encara corre per aquí. Treballa amb la companya de laboratori. Si tot va bé, l’any que ve publicaran un altre article i llavors presentaran la tesi.


  A les dones els falten ous per dedicar-se a la ciència, diu encara.


  A excepció de la companya de laboratori. Ella en té tres, d’ous.


  Més tard demano a l’Eric: quants ous trobes que tinc, jo?


  No és el millor moment. Ens acabem de ficar al llit i ens començàvem a fer petons.


  Eh… Cap?, diu, i s’acaben els petons. Jo esperava que em digués alguna cosa com ara tres i mig.


  * * *


  Un proverbi xinès: fora del cel hi ha cel, fora de les persones hi ha persones.


  Expressa la idea de la infinitat, i també que sempre hi haurà algú millor que tu.


  L’Eric diu que el fa pensar en una història de la filosofia índia.


  Fa tres-cents anys, es creia que el món era un plat que descansava sobre un elefant que descansava sobre una tortuga. Sota aquesta tortuga hi havia una altra tortuga i a sota aquesta tortuga hi havia una altra tortuga. I fins a baix de tot hi havia tortugues.


  * * *


  Truco a la meva millor amiga sempre que puc. És metgessa i viu a Manhattan. El seu marit és empresari. Junts, tenen diners, dona de fer feines, un pis al centre i dotze stories penjades.


  Comparada amb els meus altres amics, són els que fa més temps que són casats, perquè es van casar tot just acabada la universitat i llavors van tirar endavant les seves carreres professionals.


  En aquell moment van pensar que era la millor opció, lògicament, perquè ella trobava que no tindria temps d’organitzar un casament mentre estigués fent la residència. I si la residència m’esguerra la figura?, em diu el dia del casament, amb una mà a la panxa plana, a l’habitació on l’ajudo amb el vestit.


  És una núvia que fa goig. La residència no li esguerra res. La conec des de primària. Ens criem en pobles veïns de l’estat de Michigan i ens coneixem a través de la família. No la conec gaire bé quan m’assabento del següent: a segon li ha agafat una dèria per la cola. Li agrada escampar-se-la per les mans i llepar-la.


  Ara indica als seus pacients que no mengin greixos saturats perquè no se’ls taponin les artèries i recepta medicaments amb gran consideració. Si vols et faig una revisió, em diu sempre que li truco, i jo declino l’oferta amb vehemència. No perquè dubti de les seves habilitats sinó perquè l’he vist llepant cola.


  D’això fa molt de temps, diu.


  Ja, però no saps quins efectes té a llarg termini.


  No els ha estudiat ningú.


  Què passa amb el doctorat?, em pregunta avui. Per què no va bé? Bé que hi dediques hores, com és que no n’obtens resultats?


  He mirat d’explicar-li la resposta amb el Lego. El meu doctorat en química consisteix a obtenir una figura de Lego ajuntant moltes peces diferents. Les peces són molècules, però la diferència és que ni les veig ni les puc tocar.


  Decideixo fer el doctorat en química orgànica sintètica durant l’últim any de carrera. Em fascina el costat artístic que té. L’objectiu d’aquest tipus de química és crear una molècula que ja existeixi a la natura però crear-la més bé que la natura, amb el mínim nombre de passos i amb un pas clau ben trobat. La tècnica ho és tot. El percentatge de rendiment ho és tot. Durant mesos em dedico a fer la mateixa reacció una vegada rere l’altra, el setè pas d’una síntesi de vint-i-set passos, només per poder apujar el percentatge del 50 % al 65 %, perquè el director de tesi considera que qualsevol cosa per sota del 60 % és inacceptable. Llavors em passo mesos fent el vuitè pas. Llavors em passo anys sentint el director de tesi preguntar: la tens, la molècula? I jo li dic: no, encara se m’escapa.


  Al cap d’un temps la cosa deixa de fascinar-te.


  No sempre m’agrada parlar de feina amb la millor amiga.


  De vegades deixa anar coses com: dona, jo la química orgànica no la vaig trobar tan dura. El Lego no ve amb manual?


  I això m’emprenya una mica.


  Quan acabi d’escriure’l, em donaran el doctorat.


  Tu només vas fer una classe, de química orgànica. I tenies un company.


  Els experiments que us feien fer estaven pensats perquè funcionessin. No intentaves descobrir res de nou.


  Ja, ja, tens raó.


  De cop, perquè sí, em pregunta si estic escrivint res més.


  Com ara què?


  No sé. No escrivies coses, tu, abans?


  D’això fa molt de temps, dic jo.


  A la universitat, durant un semestre vaig agafar una assignatura d’escriptura pensant: si no ho trobo descaradament inútil provo la carrera literària.


  Un món ideal: els diners cauen del cel i van a parar a la meva falda per cada paraula que escric. Tarifa fixa d’un dòlar. Vint per les més ocurrents.


  * * *


  Soc filla única, i l’Eric també. No és cap factor decisiu, però sí que em genera certa por si penso en el nostre futur.


  Imagina’t dos fills únics casant-se, estant junts, i llavors que un dels nostres progenitors es posi malalt. Imagina’ns agafant vols per anar a veure els esmentats progenitors, quatre en total si es compleix la llei de Murphy i es posen malalts alhora, mentre nosaltres només som dos. Imagina’t si tenim fills: quantes persones haurem de visitar i cuidar. Llavors, qui trauria el gos a passejar?


  Si el gos es mor per negligència, no m’ho perdonaré mai.


  L’Eric està dividit, sobre això de ser fill únic.


  Això li passa perquè té una família que se l’estima massa. Des de la guarderia fins a secundària, la seva mare es dedica a deixar-li notes a la bossa del dinar. Li escriu coses com ara: «Ets el meu sol i les meves estrelles».


  Que maca, dic jo, fins que reflexiono una mica sobre la frase.


  No pots ser dues coses alhora: no ets llum, ona i partícula alhora. No ets el gat de Schrödinger, viu i mort alhora.


  Si giraves la nota hi trobaves un cromo de l’Spider-Man que podia enganxar-se a la mà o a la carmanyola del dinar, que ja n’era plena.


  Va ser quan estava a punt d’acabar la primària que l’Eric finalment respon a la mare: «Si us plau, para d’escriure’m notes i enviar-me cromos. Em fas passar vergonya davant de tothom».


  Vaig conèixer la família sencera a la defensa de la tesi. Mare, pare, tietes i tiets, les dues parelles d’avis. Seuen a la fila de darrere i s’aixequen quan acaba sense haver entès res però amb grans crits d’entusiasme.


  Al sopar de celebració, l’un darrere l’altre, li fan preguntes.


  Què se sent quan ets la persona amb més èxit de la família? Què se sent quan ets el més llest de la família?


  Fan broma? No, ho diuen amb sinceritat. Paro de menjar quan sento la paraula «brillant».


  La seva família no viu tota en aquell poble pintoresc però sí a prop. Una setmana organitzen un pícnic. Una altra, una barbacoa familiar. Tant de contacte a vegades es torna asfixiant, diu ell ara. Però què sent el primer dia que arriba a la gran ciutat per fer el doctorat? Se sent aïllat? Impactat? No, se sent increïblement feliç. Prospera.


  A mi les històries com aquesta em costen de creure. Potser per això li pregunto què és el pitjor que li han dit mai els pares, o què és el pitjor que els ha vist fer.


  L’agafa per sorpresa. S’ho rumia una bona estona. Quan em torna amb les mans buides li dic que bé que hi ha d’haver un moment en què t’adones de la maldat del pare o la mare, i em llança una mirada que vol dir: no és cap competició, la manera com ens hagin criat, no és discutible.


  Per tant, callo.


  * * *


  Com pots predir coses com ara la por i el comportament de risc? Com pots predir coses com la ingratitud? Hem cartografiat el genoma humà, però no n’entenem la major part. Ni altres problemes com ara les malalties coronàries, el càncer, els problemes de visió.


  Quan veig la pel·li de Gattaca penso: quina societat més perfecta, poder seleccionar el teu fill genèticament, quina bona idea.


  Quan l’ADN es replica, forma cèl·lules com els òvuls i els espermatozous per mitjà de la meiosi, d’una manera que sembla com si es descordés una cremallera. Alhora, aquestes cèl·lules s’uneixen i formen altres coses com ara nens.


  És això de la cremallera que em sembla sensual. Com descordar la cremallera del vestit d’una dona.


  * * *


  A Arizona mor un director de tesi. Les autoritats en culpen l’estudiant de doctorat que li ha disparat, però els estudiants de doctorat de tot el món en culpen el director de tesi. Cap estudiant no es pot doctorar sense l’aprovació del director, i aquest resulta que havia tingut l’estudiant al laboratori disset anys seguits, perquè el considerava massa valuós per deixar-lo o simplement perquè s’havia tornat boig. Jo felicito mentalment l’estudiant per haver aguantat disset anys. Jo ja hauria disparat un tret a algú al cap de deu anys.


  El meu director de tesi és una mica més raonable, i és per aquest motiu que continua viu. La seva porta sempre és oberta. Em ve a veure sovint i em demana si tinc resultats. Si no en tinc em demana si estic malament.


  Estic bé, li dic.


  La teva companya de laboratori és molt constant a la feina, em diu. Ve al laboratori el cap de setmana i quan està de vacances. Ja ho fas, tu, això?


  No pas. Per Nadal o Acció de Gràcies no vaig venir. Ni el cop que no em podia aixecar del llit per culpa de la grip.


  El meu director de tesi no m’ha sacsejat mai el cap amb desaprovació però tampoc no somriu.


  Si l’alquímia no em funciona, provaré la dessalinització de tots els oceans per donar aigua dolça a la gent.


  * * *


  En la cultura tradicional xinesa, la núvia es casa de vermell. Del vestit se’n diu qipao. Estilitza molt la figura, té unes mànigues curtes, sense costures, coll alt amb un botó al mig, just a la cavitat entre les clavícules.


  El darrer estiu, passo per davant d’una botiga de qipao amb el cartell TE L’AJUSTEM GRATUÏTAMENT. He anat a comprar pastís al barri xinès. És l’aniversari de l’Eric i enlloc més no trobes aquest pa de pessic. No m’havia fixat mai en la botiga de qipao. Hi entro? Dubto però la modista que hi ha a la porta és massa convincent. Tenim els qipao de rebaixes, tots per menys de cinquanta dòlars. De seda. Fets a mà. Emprova-te’n un sense compromís. Són només dos minuts. No me’n crec ni cinc, però llavors afegeix que de lluny se’m veu molt i molt prima.


  La dona deixa clar que el qipao no és per a dones grasses. Diu que si ets grassa t’has de posar un vestit acampanat.


  Però me l’emprovo i m’adono que el tall no m’afavoreix. No tinc les espatlles adequades.


  Massa amples, diu, i horitzontals. No para d’intentar abaixar-me-les amb totes dues mans.


  La dona m’explica que el qipao no és del tot xinès, o si més no, no de l’ètnia han, que és la meva i la majoritària de la Xina. Jo vinc dels manxús, del nord, coneguts pels seus arquers excel·lents, que recorrien a cavall les grans planúries del nord. La història em sona. La dec haver sentit abans. De la mare? De l’àvia? Cap de les dues ha dut mai un qipao, però no perquè no sigui han, sinó perquè encara que sigui molt bonic no et deixa caminar gaire bé, perquè has d’anar amb les cames enganxades si pretens que et prenguin seriosament i no vols que es mal interpreti el tall lateral que t’arriba fins a mitja cuixa.


  Al final, me’l compro igualment. No em veig de color vermell i trio un color borgonya profund. Que ningú no em pregunti quants cops me l’he posat, si us plau.


  * * *


  Fixa’t com el vermell xoca amb el teu to de pell, diu la mare, posant la seva mà pàl·lida contra la meva. Ho fa sovint, sobretot quan soc adolescent.


  Tens la pell del teu pare, fosca, morena, adient per viure al camp i camuflar-te amb la terra.


  La meva mare es cria a Xangai, en un bloc de pisos amb terrassa que dona al Bund. Això passa a mitjans dels anys setanta, ella té tretze anys i observa des de la terrassa com arriben els vaixells de mercaderies amb veles grans i enconxades a través del riu Huangpu. La silueta urbana de Pudong no és el que serà al cap de vint anys. La Torre de la Perla Oriental no es construirà fins al 1994. Hi ha pocs cotxes i autobusos als carrers, però milers de bicicletes. A la mare no li agrada anar a l’escola o aprendre però accepta tots els reptes que li diu el seu germà gran, com ara: escala aquesta paret amb el vestit més bonic que tinguis, o fes una piràmide amb els bols del dinar. La mare escala la paret i s’estripa el vestit. Fa la piràmide i trenca tots els bols. Però gairebé mai no la castiguen. És una nena bonica, amb ulls grossos, i tothom l’hi diu.


  El pare es cria a centenars de quilòmetres a l’oest de Xangai. Els edificis més alts tenen una planta. No hi ha bicicletes. És una regió rural i és el gran de set germans. El seu pare i el seu avi són pagesos. Conreen blat, canyota i blat de moro, que després venen a la ciutat. Però a casa seva el menjar és escàs i les racions estrictes. Cap dels fills no pot repetir de cap plat. Cap dels fills no té més de dos conjunts de roba. La casa on viuen és petita, massa petita, i comparteix habitació amb tots sis germans. A la casa no hi ha ni finestres de vidre ni portes de fusta perquè tot això és car. La porta és una obertura tapada amb una tela fina. La finestra, una altra obertura però sense tapar. A l’alba i al capvespre el pare estudia. Sempre que no és al camp, estudia.


  Com es coneixen? S’enamoren? Bona pregunta. Sempre m’expliquen coses diferents. Es coneixen a través d’amics comuns. Es coneixen accidentalment, en una estació de tren o de bus; no, en un pont. Però cap dels dos no recorda la data exacta d’aquesta trobada.


  I llavors es casen. I llavors em tenen a mi.


  La història del pare és la típica història de l’immigrant.


  És el primer de la família que va a l’institut i la universitat i es doctora als Estats Units. És el primer que es converteix en enginyer.


  Extraordinari, han dit algunes persones quan els explica com va arribar.


  Treballant durament, diu, i aprenent matemàtica avançada.


  Increïble, diuen altres persones.


  Sento que, per superar el progrés que ell ha fet en una sola generació, he d’emigrar dels Estats Units i colonitzar la Lluna.


  * * *


  Deixant de banda la genètica, no em veig amb fills.


  Ni un?, diu l’Eric.


  Si en tingués un, en voldria tenir dos, i si en tingués dos, no en voldria tenir cap.


  * * *


  Un objecte en moviment continua en moviment; un objecte en repòs continua en repòs.


  On és, l’Eric, avui?


  En moviment. Fa una llista dels llocs on vol demanar plaça. La demana.


  Faig una ullada al primer esborrany de la carta de motivació, a la primera frase, que descriu el seu amor per l’ensenyament, i, fluixet, en llapis, ratllo la paraula «amor».


  Més tard, no sé ni com explicar-li per què ho he fet.


  L’huracà que deien que arribaria no arriba. La millor amiga, que ja havia tapiat les finestres, està decebuda. Diu que si els metges s’equivoquessin tant com els meteoròlegs, els farien fora a tots.


  Imagina’t que et digués que tens un 90 % de probabilitats de patir diabetis i que al final no en tinguessis. No et sentiries estafada?


  Més aviat alleujada, em penso. Llavors li recordo que la pluja i la diabetis no són ben bé el mateix.


  En comptes de l’huracà, arriba la tardor. El primer dia de fred, surto al carrer i exhalo per contemplar el meu propi baf.


  * * *


  Un proverbi xinès prediu que per cada home amb una gran habilitat, hi ha una dona amb una gran bellesa.


  A l’antiga Xina, hi ha quatre grans belleses.


  La primera és tan bonica que quan els peixos en veuen el reflex s’obliden de nedar i s’ofeguen.


  La segona és tan bonica que els ocells s’obliden de volar i cauen.


  La tercera és tan bonica que la Lluna es nega a brillar.


  La quarta és tan bonica que les flors es neguen a florir.


  És interessant com de sovint creiem que la bellesa fa sentir pitjor els éssers que té al voltant.


  Aquest proverbi no el van parar de repetir una vegada i una altra al casament dels pares.


  Dels vint als trenta anys, la mare no para de rebre compliments. La gent la para pel carrer per dir-li que els recorda una actriu d’una pel·lícula. Aquesta actriu és l’Audrey Hepburn a Vacances a Roma.


  A ella li agrada, aquesta pel·lícula. L’escena en què fica la mà a la boca de l’estàtua és el tipus de repte que li hauria fet fer el seu germà.


  Molta gent pensa que la bellesa no es troba a la cara sinó al cor o l’ànima o la ment: la bellesa s’amaga en un lloc en què l’ull humà no pot penetrar.


  Molta gent em diu que no m’assemblo gens a la mare i molt al pare.


  L’Eric no m’ho diu perquè sap que em molesta. Ell diu que tots tres som molt diferents i que només ens assemblem en el color dels cabells.


  El negre és l’absència de color, responc jo.


  Estic molt orgullosa de les meves celles. Formen un arc perfecte i no necessiten depilació. A més, la mare no me les ha assenyalat mai demanant-me que les canviï.


  El que a la mare li falta de visió ho compensa amb mirada retrospectiva.


  El teu nas: només que l’haguessis tingut una mica més aixecat… El front: només que l’haguessis tingut una mica més ample… Els llavis: només que els tinguessis arquejats cap amunt i no semblés que sempre estàs de mal humor…


  Si poguéssim trobar el gen de la bellesa i ficar-lo en una llàntia…


  Per naturalesa, tinc les comissures dels llavis cap avall. No ho puc evitar. Intento combatre-ho. Jo diria que pel cap baix el 10 % de la meva energia el dedico a mantenir els llavis en una línia horitzontal recta.


  El Doctor Who va dir: amb una línia recta potser aconsegueixes la trajectòria més curta entre dos punts, però de cap manera la més interessant.


  * * *


  Al parc d’Arnold Arboretum, a la tardor, es pot observar la gent mirant els arbres.


  Es pot observar el gos portar-se malament, mossegant la corretja per poder córrer al costat dels grups de corredors i sentir la brisa.


  I l’Eric estirant la corretja i fent espetegar fort la llengua com ha vist que ho fan al programa de l’encantador de gossos de la tele. Aquí l’únic que s’encanta ets tu, li dic jo.


  No s’observen canvis en el comportament del gos.


  L’Eric ja fa estona que parla del nostre tema.


  De què tens por?, em demana.


  De moltes coses. El meu pitjor malson és que caic. Em repenjo en una cadira i de cop caic enrere, en picat, cap a un terra que no existeix. Quan caic és com si algú m’arrenqués el cor de cop.


  Les muntanyes russes no em fan gens de por.


  Ni les aranyes.


  Fa uns quants mesos que es va obrint un ou d’insecte al sostre de l’habitació. Miro amunt i veig uns puntets translúcids de vuit potes que es belluguen. Llavors els punts s’escampen. Ens passem hores desperts matant les aranyetes amb paper de vàter: ell de puntetes i jo enfilada en una cadira. En matem centenars. Ho ruixem tot amb insecticida i ens n’anem a dormir al sofà.


  No, ara de veritat, de què tens por?, em torna a demanar.


  Arrenco una fulla ataronjada i l’hi poso entre els cabells. És alt. Metre vuitanta-cinc. I esvelt. Quan el ferro s’oxida dona lloc al rovell. Però a l’Eric no li agrada que li digui que té els cabells de color de rovell, ni tan sols pèl-rojos. S’estima més «ambre». El primer cop que fa servir la paraula «ambre» no el sento bé i em penso que ha dit «arbre».


  De què tinc tanta por? Cal que ho digui? Tu, de totes les persones, ho hauries de saber. Ja t’he explicat gairebé totes les meves pors.


  M’argumenta que ells no són nosaltres i que nosaltres no som ells i que el seu matrimoni és només un entre tants altres.


  Però genèticament és molt possible que jo sigui com ells. I aquí és on entren en joc les males notícies.


  Ens passa un corredor rabent pel costat. Quan la fulla li cau del cap, el gos se la menja.


  Abans em semblava divertit, diu l’Eric.


  El què?


  Parlar d’alguna cosa en cercles.


  Doncs no t’ho hauria d’haver semblat mai, de divertit.


  Tens raó.


  * * *


  Hi ha un professor al meu departament a qui ja no deixen dirigir tesis. Sota la seva tutela, massa doctorands han comès suïcidi. La seva exigència de feina és excepcionalment alta. Té una tècnica que consisteix a demanar als estudiants si van enfeinats, mentre espera que ells, amb cautela, li responguin que sí. Llavors els fa descriure al detall la feina que fan per veure si realment els ocupa catorze hores al dia.


  Els estudiants comencen a fer llista.


  I també a suar.


  Les pauses per anar al lavabo no compten. Menjar no compta. Si no poden justificar les catorze hores de feina, el professor dictamina que l’estudiant no va prou enfeinat i li posa més feina.


  L’últim estudiant que ho fa comparteix pis amb dues persones més, amb les quals és d’allò més considerat. Al llit on decideix morir hi escriu: «Perill, cianur de potassi. Si us plau, no em ressusciteu».


  D’això fa molts anys. Abans que jo entrés al departament.


  Com pot ser que encara passin coses d’aquestes?


  Jo tinc una teoria. T’obsessiones massa amb la feina. Comences a prendre’t el laboratori personalment.


  El noranta per cent dels experiments fracassen. És un fet. Ho han demostrat tots els científics. Però tot i això, al final comences a preguntar-te si aquest percentatge tan alt de fracàs és culpa teva. No pot ser culpa de les substàncies químiques, penses, perquè no tenen ànima.


  Quan tens plaça fixa i el teu laboratori en general treballa bé —com era el cas d’aquest professor, que va guanyar un Nobel i tot— llavors et passen per alt certes coses. Però després de l’estudiant del cianur de potassi, la facultat va veure oportú fer alguns canvis. Va instal·lar un telèfon d’assistència per als estudiants desesperats que necessitessin parlar.


  Només has de trucar i t’escoltarem, diuen els correus electrònics que els envien.


  Però sempre comunica, diuen els col·legues oprimits.


  Ah, sí?


  Hi truco només per comprovar-ho i constato que comunica.


  * * *


  La mare té una teoria sobre els cabells, i és que com més creixen, més burra es torna la persona. Adverteix que els cabells massa llargs absorbeixen nutrients del cap i el buiden.


  Per tant, la mare es talla els cabells curts com un noi.


  Per tant, jo tinc la dèria de podar-me les puntes obertes.


  Després d’un altre dia sense cap idea de projecte decent, deixo el laboratori i me’n vaig directa a la perruqueria. Demano a l’home de les tisores que em talli immediatament un pam de cabells.


  Hi ha una escena a Vacances a Roma que el perruquer diu: «fora, fora», i talla els cabells llargs de la princesa. Llavors li diu: «ara molt millor, oi?».


  Em preocupa que amb un pam encara no n’hi hagi prou. Demano a l’home que talli uns quants centímetres més.


  Llavors me’n torno al laboratori i ho torno a provar. Pensa a escala petita, em dic, pensa en alguna cosa factible, pensa en alguna cosa que no impressioni ningú però que et permeti doctorar-te i trobar feina.


  Aixeco la mirada als llums del sostre, quedo enlluernada i torno a mirar el terra, que és brut, així que decideixo dedicar-me a anar doblegant un trosset de paper fins que ja no el puc doblegar més i llavors en començo un altre.


  Has d’estimar la química incondicionalment.


  Però jo l’únic que penso és que no estic pel que hauria d’estar.


  Tinc una altra teoria sobre els cabells, no de la mare sinó de la millor amiga. Si una dona es fa un tallat de cabells dràstic és perquè vol prendre alguna decisió.


  Un pam i mig es consideraria dràstic?


  Finalment arriba l’hora de treure’s la bata. La deso al calaix amb cura, i sense voler em cauen cinc vasos de precipitats a terra.


  Crido: els vasos de precipitats són barats!, mentre tot el laboratori s’aplega a mirar.


  Crido: si hagués volgut fer alguna declaració, hauria obert la caixa d’argó perquè hi entrés l’aire.


  * * *


  Hi ha una hipòtesi dominant sobre per què les balenes s’encallen en grup a les platges. Quan la primera balena queda encallada, emet un crit d’angoixa i les altres hi acudeixen a encallar-se per solidaritat.


  En el món científic hi ha una certa solidaritat, però no quan un company sembla que s’ha trastocat.


  En aquest cas val més no tocar-lo ni parlar-li, sinó trucar a l’encarregat de seguretat i quedar-te observant com s’acosta corrent pel passadís amb un extintor i una manta.


  El so no viatja per l’espai.


  El so requereix un medi, petites molècules que vibrin.


  Si hagués cridat des del cim d’una muntanya, on hi ha menys gruix d’aire, no m’haurien sentit gaires persones.


  La veritat és que no era conscient d’estar cridant.


  Al meu cap, només xiuxiuejava.


  * * *


  A casa, em dedico a fer tasques mundanes com ara rentadores i plats i em sorprenc de veure que funcionen. Afegeixo sabó a l’esponja i fa bombolles. Frego l’esponja contra el plat i neteja. Penso: l’esponja és millor que el catalitzador.


  Quan l’Eric arriba a casa, no em cal explicar-li què ha passat. És el meu contacte d’emergència. La secretària del laboratori ja li ha trucat.


  Té prou tacte per no fer-me cap pregunta. Ni tan sols la més òbvia. Els cabells, els duus més curts, oi?


  En comptes d’això em prepara un bol de farinetes.


  Soc una nena petita?


  No, diu, mentre em fica una cullerada a la boca.


  El primer cop que parlem al laboratori em diu que tinc unes mans molt fermes. M’ha estat observant mentre treballo.


  No t’espiava pas, eh?, afegeix. Llavors mira al seu voltant, nerviós. Llavors se’n va.


  Em troba llegint no pas una revista científica sinó un llibre que he agafat de la biblioteca i aixeca el polze amunt en signe d’aprovació. Abans ell llegia. Llegia fins que va començar el doctorat i després ho va deixar. D’on trec el temps?, diu.


  Llibres que li agraden: El cor de les tenebres, L’estrany, El procés. Llibres que m’agraden a mi: cap dels que a ell li agraden.


  És guapo?, pregunta la millor amiga de seguida.


  Està bé. Llavors li envio la seva foto del laboratori i em respon: i tant que és guapo! Mira quins ulls, de color blau cel! I afegeix que són una passada.


  Al cap de poc comencem a treballar en taules sota campanes extractores adjacents. És el nom que donem al nostre espai de treball químic que absorbeix gasos tòxics i els llança a l’atmosfera.


  Em deixes l’embut de decantació? La placa calefactora? El bany d’oli? Em deixes l’agitador magnètic petit, o l’agitador magnètic gros, o un clip, o un…?


  Quan ja no li queda res per demanar-me, em convida a dinar.


  * * *


  El 1986, el pare se’n va a viure a Xangai. Encara hi ha milers de bicicletes i milers de timbres de bicicleta. Ho troba molt i molt sorollós. Al cap d’un any coneix la mare. Al cap d’un any neixo jo. La mare, cansada de canviar i rentar bolquers, m’ensenya a anar al lavabo sola amb nou mesos. Tothom em diu que és impossible. Per començar: com t’ho feies per anar fins al lavabo sola? La mare diu que aixecava el braç i ella m’hi portava.


  Però el pare no té temps per a nosaltres. Somia anar-se’n a viure a un altre país. Que l’acceptin en algun programa de doctorat. Escriu a totes les universitats dels Estats Units que troba. Escriu a tots els professors de l’àmbit. Es passa tres anys escrivint correus.


  El seu anglès és horrible. Plis i sank you. I el que no sap expressar en paraules, ho compensa amb equacions.


  Finalment, un professor li diu que vagi a estudiar amb ell.


  Jo tinc cinc anys quan deixem la Xina i ens n’anem als Estats Units.


  Al principi, la mare ho paga tot. No li agrada Detroit, la ciutat del motor. És bruta i descuidada. Mig quilòmetre fins a la botiga més propera i hi hem d’anar en cotxe? Ho troba inconcebible. També passa que no té carnet. Se’l treu. Tot i això, no té res a veure amb Xangai. A la Xina guanyava més que el pare, que encara era auxiliar d’investigació. Ella és farmacèutica, la seva mare arquitecta, el seu pare físic. Es gasta els estalvis i la seva part dels diners familiars per pagar la matrícula del pare, els vols i els primers anys de lloguer i menjar.


  A això es refereix la mare quan li diu: sense mi no hauries arribat on ets. Mira tot el que he sacrificat. He renunciat a ser a prop de la família i amics. He renunciat a la meva carrera. I què n’obtinc, a canvi?


  A canvi n’obté que el pare acaba el doctorat en un temps rècord de tres anys i després aconsegueix una feina ben pagada.


  El director de tesi li diu que treballa tant com dotze doctorands a temps complet. Si en tingués només dotze com tu…


  Però és per aquest motiu que jo no el veig gaire, el pare. La mare la veig més. Sovint és a la seva habitació amb la mà entortolligada al fil del telèfon, fent trucades a la Xina.


  A la Xina és dotze hores més tard, m’explica. La Xina sempre és al futur.


  Quan el pare arriba a casa, discuteixen a la cuina.


  Ja n’hi ha prou!, li diu ell quan ella treu el tema del passat. Abans de tombar la taula diu que ell també sent que no se l’aprecia prou, amb tot l’esforç que fa.


  Bé que havia fet el que tocava, oi? Havia aconseguir una feina. Per tant li recorda: què et dona dret a jutjar-me quan tu ni tan sols ho hauries pogut fer, i ni tan sols tens feina?


  La taula va a terra. Estrèpit. Calma.


  Per ser farmacèutica als Estats Units, la mare ha de tornar a la facultat i fer tots els exàmens de nou.


  Li costa molt aprovar-los. En primer lloc perquè tot està escrit en anglès.


  Pel que fa a la taula, és més fàcil no fer res. Simplement t’aixeques, et neteges el merder de les cames. Llavors actues com si estiguessis a punt de sortir de l’habitació, com fa ella, però abans de ser fora, et gires de cop per dir una última cosa. Com més indiferent sonis, millor.


  Pots trencar-ho tot, d’aquesta casa. Mira si m’immuto.


  * * *


  A casa, faig coses mundanes com ara parlar amb el gos. Li dic: vine aquí!, amb l’autoritat d’un metge. El gos ve aquí i no demana res a canvi.


  Per què no demanes res?, li pregunto. Bé que deus voler alguna cosa.


  Li ofereixo una llaminadura, una pilota, i ell només vol refregar-me el morro.


  Ens refreguem, doncs: el seu morro humit contra el meu nas sec, i durant un instant oblido el so dels cinc vasos de precipitats estimbant-se a terra.


  El trec a passejar set cops al dia. Ha arribat un punt que quan arribem al parc, l’únic que fa és buscar una ombra i jaure. Ni tan sols ve quan el crido. Trobo un fulletó que anuncia orientació gratuïta per a parelles primípares. Va adreçat a pares de fills humans. Cita una dona anomenada Peggy: La manera com parles al teu fill humà es converteix en la seva veu interna.


  Qui és, la Peggy? Ho demano als altres amos de gossos. Que potser té un doctorat, per poder argumentar unes afirmacions com aquestes?


  Hi ha altres fullets: un que diu que es busca professor de repàs de matemàtiques o ciències. MOLT BONA RETRIBUCIÓ, diu: PASTA, PASTA I MÉS PASTA.


  Aquest fullet me l’enduc. M’aniria bé una mica de pasta.


  Per comprar-me les coses que m’agraden.


  Com ara la pizza.


  * * *


  Hi ha gent que pateix per fora. El gos, per exemple, udola de dolor quan el deixem sol a casa, fins i tot quan és només un minut. Aquest patiment el condueix fins a l’armari, on s’arrupeix fins que tornem a casa, al cap d’un minut.


  Com s’hi deu sentir, a l’armari? M’hi fico i m’arrupeixo, amb els braços abraçant-me els genolls. Et sents tal com t’esperaves: deixat de la mà de Déu i fins al capdamunt de roba.


  El primer any de laboratori, algú que està fent el doctorat diu: arriba un moment que l’únic que vols és acabar sigui com sigui. Si no ho fas, la gent et mira d’una altra manera.


  Intento comprovar si això és cert.


  Però el conductor d’autobús no em mira mai, tant és que pugi, baixi, que li faci hola amb la mà i li digui: iuhuuu? Hola! La cosa continua igual.


  M’havia imaginat que s’obriria un forat a sota meu, o almenys una esquerda moderadament gran, però el terra continua sent terra.


  Quan ja no sé què més fer, torno a rentar la roba que acabo de rentar.


  * * *


  Al cap d’una setmana truco al telèfon del fulletó.


  Què et sembla aquest preu, per començar?, diu la dona, però no sento la xifra.


  Ha dit tres pizzes l’hora?


  Em trobo amb els alumnes de repàs a la biblioteca. Em deixen una hora per alumne, per ensenyar-los el que sigui que hagin vingut a aprendre. Abans de començar omplen un formulari de sol·licitud.


  Química general de primer.


  Química orgànica de segon.


  Electricitat… i magnetisme… i circuits.


  Normalment em miro el formulari i dic: em penso que només amb una hora no ho puc fer. Però potser si tornes la setmana que ve i la setmana següent i l’altra…


  La majoria són alumnes d’universitat. Però a mi em continuen semblant molt joves. Collons, dic en veu alta, quan una estudiant no ha sentit mai a parlar d’un carret de fotos.


  Què vol dir, que portaven les fotos en un carretó?, em pregunta. Per saber-ho ho havies de viure, dic jo.


  En general, els dic que em preguntin el que sigui. Pregunteu-me tot allò que sempre hagueu volgut saber.


  Costa molt fer-se invisible?


  De veritat?


  De veritat?


  Costa molt. D’entrada, necessites òrgans transparents. En segon lloc, necessites tenir el mateix índex de refracció que l’aire, cosa que vol dir que la llum no ha de saber que existeixes i passar a través teu com fa amb l’aire: directament, sense doblegar-se. El vidre, per exemple, és transparent, però en passar-hi a través la llum es doblega; per tant, el vidre no és invisible, tret que vulguis sortir per una porta, no t’adonis que hi és i hi xoquis.


  Indiferentment del que hagin sol·licitat aprendre, demano a cada un dels alumnes que s’apuntin el següent: la llum té cinc propietats en total. No és només una cosa; és un espectre.


  Quan afegeixo que la llum, com que té tantes facetes diferents, és un espectre molt, molt guai, també s’ho apunten.


  La refracció és el motiu pel qual no soc invisible. També és el motiu pel qual les coses a l’aigua com ara els peixos semblen més grans del que són, i un cop els treus de l’aigua et deceps molt.


  Hi ha molts refranys referits a peixos:


  Al pa, pa, i al peix, peix.


  Ser peix al cove.


  Ser el peix que es mossega la cua.


  Donar peixet.


  Anar peix.


  * * *


  Quan arribem als Estats Units, la mare em comença a ensenyar coses de la Xina. Es pensa que si no me n’oblidaré. M’ensenya les quatre grans belleses, els quatre grans invents, les quatre grans novel·les.


  Em pregunta: qui va ser el primer emperador de la Xina, i durant quant de temps va regnar?


  Llista’m les dinasties.


  Qin, Han, Sui, Tang, Song, Yuan, Ming, Qing.


  Tens una memòria sorprenent, diu l’Eric, però per què no et recordes mai de tancar els armaris o apagar els llums? Per què sempre fiques el bol al microones i després t’oblides d’engegar-lo?


  A la pregunta que em fa ara des de la cuina (qui s’ha descuidat de donar menjar al gos?), jo li responc: el gos.


  Els primers mesos de sortir junts, cap dels dos no avança gens amb la feina del laboratori. No parem de flirtejar tota l’estona. La millor amiga em diu que em posi la roba més maca que tinc, que em maquilli, i jo no li faig cas, perquè quin sentit té posar-se roba maca i maquillar-se quan portes una bata de laboratori i ulleres de protecció tot el dia? Tot i això, un cop provo d’anar amb talons d’agulla. Aconsegueixo quedar-me dreta davant de la campana i portar a terme reaccions. Però no sé caminar. No aconsegueixo tornar-me’n a la cadira i asseure’m. Al final el crido perquè m’ajudi. Potser era només una excusa per donar-nos les mans.


  Quan no mira, li deixo regalets a l’escriptori. Ho faig furtivament, o si més no jo m’ho penso. Li demano quin és el seu menjar preferit (els burritos picants) i la seva beguda preferida (el bourbon) i llavors començo a deixar-n’hi. Li obro la llibreta del laboratori i li dibuixo alguna cosa en una pàgina distant. Com que li agrada el Pac-Man li faig molts Pac-Man. També li agrada en Mario però ho intento i no el sé dibuixar bé (el bigoti, difícil), així que acabo dibuixant més Pac-Man.


  De seguida s’adona d’això d’en Mario. Em ve a buscar, l’expressió severa però juganera. En Mario es dibuixa així, diu. Però a ell també li costa fer el bigoti i ho ha de provar uns quants cops.


  * * *


  La companya de laboratori no hi és el dia que trenco els vasos, però l’hi deuen haver dit, o s’ha adonat que la meva taula és buida. Em truca al cap d’un mes.


  No li agafo el telèfon, i em deixa un missatge: voldries venir a fer paracaigudisme? Perquè si és que sí ella m’hi podria dur. Coneix un lloc. Hi va quasi regularment.


  Per oblidar els problemes no hi ha res millor que saltar d’un avió.


  El missatge continua.


  Si no el paracaigudisme, el salt de pont.


  Si no el salt de pont, la tirolina.


  T’agrada el metal?, em pregunta. I ballar ska?


  Al final agafo el telèfon. De debò que t’ho agraeixo molt però em penso que no en puc fer cap, d’aquestes coses.


  Tornaràs?, pregunta.


  Ostres, t’he de deixar.


  Què et passa?


  No t’ho creuràs però tinc un os al pati.


  Llavors li penjo.


  Evidentment, d’os no n’hi ha cap. És el gos, que fa mesos que no raspallem.


  La companya de laboratori és bona persona però de vegades penso que si no l’hagués conegut potser m’hauria preguntat menys sovint: per què em necessiten enlloc, si tenen algú com ella?


  Un proverbi que es va inventar el pare: per progressar a la vida, sempre t’has de comparar amb gent millor que tu i mai amb gent pitjor.


  Aquestes coses passen, diu l’Eric, sobre el fet que fa un mes que no vaig al laboratori. Un mes és un període de gràcia. Llavors, de cop em fan la baixa mèdica i m’assignen a un psicòleg.


  * * *


  He aconseguit una ampolla de ginebra de la botiga de licors i l’he deixat sobre la taula. Ara observo com en desapareix el líquid.


  Has sigut tu?, pregunta l’Eric quan torna a casa i troba l’ampolla buida al contenidor de rebuig.


  Em sap greu, li responc. L’hauria d’haver posat al de vidres. Ja sé que el vidre el reciclem.


  Una cosa que agraeixo molt és l’enzim que metabolitza l’etanol. Sense ell, la cara se’m tornaria alarmantment vermella i ningú no em deixaria beure alcohol mai més.


  Has menjat alguna cosa?, em demana seguidament, traient-se l’abric i la motxilla alhora i lliscant fins a la cuina com si anés amb patins de rodes. Em penso que en porta, de patins, i li demano que torni a la porta i que ho torni a fer.


  Quan estic així, estic molt susceptible als anuncis de menjar. Delícies de pollastre amb ingredients 100 % naturals a punt per servir. Cada cop tinc la cara més a prop de la pantalla i l’Eric me n’ha d’apartar abans que hi xoqui.


  Fem un altre viatge junts al supermercat.


  Corregeixo: no és cap viatge, és una expedició.


  Ja em teniu evitant la vorera i obrint-me camí entre falgueres.


  * * *


  Perdo el compte dels dies.


  És cap de setmana? O és dia de rotlles de primavera al microones? Ara mengem directament amb plats de plàstic sobre la falda.


  He decidit que prou de plats. Massa feina.


  Final del temps de tardor:


  Han alertat de pedregades. Soc fora quan comença la tempesta i uns esquitxos petits i blancs m’apunyalen els ulls. La pedra cau amb força i rapidesa, pertot arreu. Llavors la segueix una tempesta estranya durant la qual si et quedes dret a fora una mil·lèsima de segon sembla que t’hagin llançat rajos d’aigua amb una mànega a molta pressió.


  Han alertat de fortes ventades. S’esperen ratxes de més de seixanta quilòmetres per hora. Tanquem totes les finestres i ens fiquem al llit. Però encara se sent el soroll de les branques que es trenquen i cauen i dels contenidors que es belluguen.


  Merda de ciutat, penso l’endemà al matí mentre camino pel carrer buscant el nostre contenidor.


  * * *


  L’Eric m’ha de dir una cosa. Per fer-ho em porta al sofà.


  M’escoltes?, em diu.


  L’escolto.


  Potser sí que hauries d’anar a veure la psicòloga.


  Quina psicòloga? Havia llençat la targeta de contacte immediatament. No havia ni considerat la idea d’anar-hi.


  Trobes que alguna cosa no va bé?, li pregunto. Perquè tot va bé. Jo soc molt feliç.


  El riure que acompanya la frase. Sona una mica maníac.


  * * *


  De petita, no m’agrada fer preguntes al pare. No és alt, però amb deu anys he d’estirar el coll per veure’l. Per cada pregunta que faig, com ara: per què el gel flota sobre l’aigua? Per què els nombres negatius no són primers?, ell em respon: tens cervell i dues mans. Busca les respostes tu mateixa. Llavors a mi això em genera una pregunta: a ell, les matemàtiques avançades, les hi va ensenyar algú, o les va aprendre ell sol? I, amb tot, irònicament, m’ensenya coses. Però ell és el tipus de mestre que només diu les coses una vegada. Tens un cervell i dues mans, busca les respostes tu mateixa. Vols saber com avançar a la vida? Para atenció.


  Com a conseqüència, a l’Eric només m’atreveixo a fer-li preguntes mentre dorm.


  Així que sento el primer ronc, li pregunto per què la seva trajectòria és tan recta. Per què la seva família és tan simpàtica. Em sembla injust que et surti tot tan fàcilment. A la teva última vida devies ser un escarabat piloter. O algú que es va sacrificar per algú altre, potser una dona embarassada que travessava el carrer.


  Te’n recordes?


  Llavors li acaricio els cabells tardorencs i li xiuxiuejo. Per què no t’atures, només una mica, i em deixes que t’atrapi? Com esperes que em casi amb tu si no em deixes atrapar-te?


  Ara soc més valenta. Li puc dir aquestes coses quan està despert.


  Ves-hi i parla-hi, em diu. Aquesta vegada ho diu amb fermesa, molt seriosament.


  Ho dic de debò, diu, aquest cop molt fluixet.


  * * *


  Les primeres sessions, arribo a la consulta amb unes ulleres de sol ben gruixudes i un abric de plomes llarg. A mitja sessió em diu que soc lliure de treure’m les ulleres, si vull, i jo li planto excuses sobre per què no puc. M’acabo de fer la revisió i m’han dilatat les pupil·les. Són les úniques ulleres graduades que tinc, ara mateix.


  M’assec tan a prop de la porta com puc.


  No em trec l’abric en cap moment.


  També perquè acaba de començar l’hivern i permanentment tinc fred.


  Un cop a casa dic a l’Eric que ja hi he anat: estàs content, ara?


  Demano a la responsable de l’assegurança mèdica si està segura que els meus pares no ho descobriran, això de la psicòloga.


  No, tret que decideixis fer alguna cosa dràstica, em diu.


  Com aquesta? És un somni que he tingut fa poc, en què nedava en una piscina olímpica plena de clorur de metilè, un solvent que si et cau sobre la pell te la crema. Jo nedava i nedava i em vaig ofegar.


  La dona diu que sí, com aquesta.


  Em fa gràcia imaginar-me què diria la mare si sabés que vaig a veure una psicòloga. Parles amb una desconeguda dels teus problemes? Pagues a una desconeguda perquè t’escolti? Per què no proves de trencar tot el que tens per casa?


  * * *


  El primer cop que l’Eric em diu t’estimo és al laboratori, abans d’entrar en una reunió. La seva idea era esperar fins al final de la reunió, però ha estat ansiós tot el dia. No ha dormit. M’agafa per banda just abans d’entrar a la sala de conferències i m’ho deixa anar. Jo quedo paralitzada. Sento que la pell em crema i quedo com una patata fregida.


  Que si vaig anar-hi, a la reunió? Sí, però no en recordo res.


  El que em diu la psicòloga al final de la primera sessió: l’abisme que has de travessar no és físic.


  I llavors què és?, pregunto.


  Jo m’estimaria més haver-ne de travessar un de físic. Demana’m que travessi el Gran Canyó sobre una corda fluixa amb una poma al cap i t’ho faig.


  Al cap d’un any de sortir, l’Eric em diu que em vol entendre i no només des de la distància o a través del que ell anomena la meva bombolla de vidre antibales de trenta centímetres de gruix.


  Darrere la bombolla de vidre diu que hi ha trobat més vidre.


  Un tic involuntari que tinc és que no soc capaç de donar-li la mà durant períodes gaire llargs. En algun punt el dit gros s’endinsa fins al mig del seu palmell i l’expulsa.


  Dona’m la mà com una persona normal, em crida.


  Em sap greu, li responc també cridant.


  El desconcerta que encara tinguem aquest problema. Som fora amb el gos. Som fora demanant menjar per emportar. Jo vaig d’una banda a l’altra. Llavors ell m’agafa la mà i jo em concentro tant com puc per no moure el dit gros.


  * * *


  Aquest és un acudit que em va explicar una companya de classe a secundària: quan a l’Àsia neix un nen, els seus pares li ensenyen dos cartells perquè triï: DOCTOR o DOCTOR, i el nen ha de triar.


  Des de llavors n’he sentit moltes altres versions. Els temps canvien, o sigui que ja no és només DOCTOR o DOCTOR, sinó DOCTOR o CIENTÍFIC. DOCTOR o ENGINYER. DOCTOR o BANQUER D’INVERSIONS.


  No és tant un acudit sinó una afirmació.


  D’on l’has tret?, li demano, i ella em diu que dels seus pares, que són blancs. Llavors veig que es cargola de riure. Quan torna a la posició normal, tinc ganes de pegar-li. Em demana si els meus pares me’n van ensenyar cap, de cartell. Li dic que no. Em diu que no és possible. Li dic que no. Llavors se’n va cap a la mestra i li diu que soc una mentidera.


  Aquesta companya de classe i jo ens fem amigues. Tant de bo li hagués pegat.


  Quan explico la història a la psicòloga em diu que em posi davant del mirall. El teu reflex és una manera de tractar els episodis de ràbia.


  Però no n’estic pas, d’enrabiada.


  I tant que n’estàs.


  * * *


  Ara faig classes de repàs a més alumnes. Els que escriuen magnetisme i electricitat i circuits al formulari venen tots amb mi, perquè els altres professors els rebutgen. Em pots ajudar?, em pregunten. Ho intentaré. Però ser professora no és senzill. Has de saber mantenir el mateix tema durant un període de temps concret. Has de planificar les classes.


  Coses que dic:


  D’entrada, tens gana? T’agraden les patates fregides?


  Només bolígraf, que pugui veure tots els errors que fas i, amb sort, corregir-los.


  S’han acabat les patates? S’han acabat? Molt bé, no et moguis. Vaig a buscar-ne més.


  En una classe, un alumne que vol entendre el magnetisme em comença a explicar on es va criar.


  En una illa.


  Al mig de l’Atlàntic.


  On només hi havia un dentista.


  Que és el seu pare.


  Ja sé que intenta perdre el temps, però és una història tan convincent que el deixo acabar. Llavors li explico jo una altra història sobre les dents.


  Has vist el radi en directe? El radi és un d’aquells elements químics fluorescents tan bonics. Al final del segle XX es feia servir per a rellotges de polsera que brillaven en la foscor. Per pintar-los, les noies de les fàbriques suquen el pinzell en un pot de radi i llavors els netegen de la pintura amb la boca.


  El que no se sap encara és que si t’empasses prou radi se’n va directament als ossos. Com el calci. Per alguna raó aquest parell són a la mateixa columna de la taula periòdica.


  El primer que se’ls descompon a les noies són les dents.


  I llavors tota la resta.


  Per eliminar el radi del cos completament, en primer lloc l’has d’incinerar i després fer-lo bullir amb àcid clorhídric.


  Després d’aquesta història, l’alumne desitja tornar al magnetisme. Em passa la fitxa que representa que ja hauríem d’haver acabat en aquesta estona.


  Un cop vaig llegir no sé on que un bon professor resumeix les lliçons.


  No beguis pintura que contingui radi; beu aigua.


  Almenys tres litres al dia.


  Li torno la fitxa amb totes les respostes.


  * * *


  Som a casa. Plou. El pis fa pudor de gos mullat. Això passa perquè li hem donat llibertat absoluta pel que fa al mobiliari. Un sofà. Un llit. Una tauleta de centre. Dues catifes per les quals rodola com si fossin gespa. Com és que es mulla? L’Eric el treu a fora. Quan plou, el gos s’emociona. És un gos estrany al qual li agrada mullar-se.


  Potser ja no fem prou coses junts, suggereixo a l’Eric. Ja no anem enlloc. No fèiem més coses, abans?


  Què vols fer?, pregunta.


  Què vols fer, tu?, pregunto.


  Aquella mateixa setmana, la millor amiga em diu: Valga’m Déu, que no és de vidre, eh?


  Potser no de vidre. Però de porcellana?


  No recordo haver vist mai els pares donant-se la mà, o abraçant-se, o fent-se un petó. Em pregunto si és per això que quan sento paraules d’afecte tinc ganes de saltar d’un edifici alt encara que les altures em facin una por terrible.


  La psicòloga diu que és impossible que no fessin mai aquestes coses, i la prova és que jo soc aquí.


  Què és el que t’agrada de mi?, pregunto a l’Eric aquella nit.


  Eh?, respon.


  Més tard quan somric assenyala el somriure i em diu: això.


  * * *


  Ens decidim pel Museu de la Ciència. El museu té un planetari i un espectacle de llums làser amb música dels Beatles.


  La llista de cançons: «Dear Prudence», «She Said She Said», «You’re Going to Lose That Girl», «Oh! Darling», «Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey», «Nowhere Man», «A Day in the Life».


  Però a mi no m’agraden, els Beatles, dic fluixet a l’Eric mentre fem cua per a l’espectacle.


  Saps que a mi no m’agraden, els Beatles, dic quan ens estem asseient a les butaques.


  M’agrada Queen i en Freddy Mercury, la cançó de «Don’t stop me now». Escolta la lletra, escolta: «Soc una nau espacial que va cap a Mart, rumb a la col·lisió. Soc un satèl·lit, estic fora de control, soc una màquina sexual a punt per recarregar-me, com una bomba atòmica a punt d’explotar… Em pots dir Senyor Fahrenheit».


  En Freddy Mercury va fer que la ciència sonés guai, dic jo, sabent que deu haver quedat la mar de cursi.


  A més, fixa’t en el seu nom: Freddy Mercury.


  L’Eric va créixer escoltant els Beatles. La seva mare és una supervivent de la beatlemania. El seu pare, un hippie reformat.


  Dona’ls una oportunitat, diu ell.


  Durant l’espectacle em distrec amb els làsers. És que n’hi ha molts.


  Els làsers són emissors del color. Si és de color verd és perquè emet llum verda. No és com una fulla, que és verda perquè absorbeix llum vermella.


  A alguns estudiants els costa, això de saber si la llum que perceben és per emissió o absorció. En aquests casos els dic que si poden veure el color en la foscor, és que el produeix l’objecte mateix i que per tant és emissió. En aquest sentit, un làser verd és una forma de color més pura que la fulla més verda del món.


  En acabat l’espectacle, pertot arreu on miro (una paret blanca, el cel blau, la cara de l’Eric) hi veig làsers en forma de mussols i submarins.


  No t’ha agradat, em diu.


  Que sí. M’agrada provar coses noves.


  No és veritat.


  No, no ho és.


  Què t’ha semblat «Dear Prudence»?, pregunta.


  Quina era, aquesta?


  Finalment hi caic: era la primera. La primera? La del làser del mussol. Quin mussol? El mussol verd. Ah, sí, aquella ha estat bé. Només bé? Bastant bé. Ja n’ha tingut prou del museu i ara vol marxar.


  L’Eric em va introduir al món de la música. Abans d’ell jo escoltava el silenci. I mira que vaig tocar el piano deu anys.


  Començo a aprendre’n a l’edat de set anys. Piano clàssic. Al principi practico tres hores el dia amb una pilota de ping-pong lligada al palmell de la mà. Em creixen els dits. Estirats, arribo a l’octava. La meva peça preferida és el Preludi «La gota d’aigua», però sé tocar «Für Elise» sencera tota sola. No ho faig en públic per culpa de la por escènica i perquè l’únic cop que la toco, en un cafè, en època d’institut, se m’acosta un home i em diu que si torna a sentir «Für Elise» un altre cop es fotrà a cridar, que està massa sobrevalorada. Per un instant gairebé crido. Toco prou bé per acompanyar el cor i altres cantants, però no per ser concertista. No hi poses prou sentiment, em diu el meu professor de piano. Toques correctament, fas anar el pedal amb precisió, però toques com un robot, sense dolor ni tristesa, sense felicitat ni joia.


  L’Eric és tan musical que molt sovint li sona una cançó al cap. És per això que molts cops te’l trobes taral·larejant. Sempre ha format part d’algun grup de música amb els amics. Es posen noms com ara Fosk o Hàmster d’Aigua. Arriba un moment que té cinc grups, a part de tocar a la fanfara de l’escola. Li han dit que tocar la bateria farà que li vinguin moltes noies. De fet els amics li diuen que follarà molt. Però això no passa ni un cop. No folla fins a la universitat, i no pas gràcies a la bateria. Hi ha una noia que l’ha trobat mono. A la universitat es veu que s’apunta a un grup de jazz.


  En el jazz t’ensenyen a improvisar, diu, així no et limites només a llegir la partitura.


  L’any passat en un centre comercial m’atura per informar-me que la cançó que sona està en compàs d’amalgama, 5/4. No parlàvem de música; passejàvem admirant la decoració nadalenca. Però sona una cançó dos segons i ell ja sap quin compàs té.


  Li dic que deu tenir un do i fa que no amb el cap. Qualsevol músic t’ho pot dir.


  Doncs jo penso que sí.


  Hi ha músics i llavors hi ha gent que sap tocar instruments.


  Què intentes dir?


  No dic tu, dic la gent en general.


  Tot i això ens barallem al costat dels expositors de roba.


  Una cosa que em diu: si fossis una emoció, series la rancúnia.


  Una cosa que li dic: si fossis un animal series un peresós.


  Però només ho dic per rancúnia.


  Dec tenir les orelles espatllades. Ja sé com sona «Dear Prudence». L’he sentida una dotzena de vegades. L’Eric també me l’ha posat i me n’ha explicat coses. L’endemà, diu que esperava que hagués dit alguna cosa més a part de «bé» o «bastant bé».


  Provo sort amb el que hauria d’haver dit. Alguna cosa sobre l’atmosfera de la cançó, potser.


  Molt hipnotitzadora? Hipnotant? Hipnotitzant?


  Res d’això, sembla, mentre mira enllà sense riure.


  * * *


  Cada dia de desembre l’home del temps diu que nevarà. Finalment neva. No sé què em sorprèn més, si els flocs de neu o el fet que l’home del temps l’hagi encertada, encara que s’ho havia jugat tot a una carta.


  Em llevo aviat, a les cinc de la matinada, per admirar la blancor de tot plegat, abans que passi el llevaneus i els gossos es pixin als marges.


  * * *


  Per llegir els diaris xinesos has de saber com a mínim tres mil caràcters xinesos i jo potser en sé mil. I no en sé escriure cap.


  Després de marxar del país només hi he tornat dues vegades: una quan feia primària i l’altra l’últim curs d’institut. La segona vegada que hi vaig em donen més llibertat. Em deixen anar a llocs tota sola. A mi em sembla molt bé fins que em fico en un taxi i demano al taxista que em porti a un restaurant on representa que m’he de trobar amb la mare i les seves amigues. Sé dir el nom del restaurant amb fluïdesa, sense accent, però el taxista oblida on és. Em demana que l’escrigui, perquè potser si veu els caràcters farà memòria. Al final he de baixar del taxi i buscar-ne un altre.


  No en trobo cap altre. Em toca recórrer la distància a peu, uns vint blocs, mortificada.


  Una nova por que tinc és perdre la xinesa que hi ha en mi. Em cau a trossos, com la pell morta.


  I a sota d’aquesta pell viu l’americana que hi ha en mi.


  De petita somio en xinès, però fa temps que no em passa. Els passos de la lògica, per tant, ergo, és a dir, ara els faig en anglès. Per més estrany que sembli, però, encara compto en xinès, així que faig tots els possibles per comptar tot el que veig.


  Tres plàtans.


  Set bicicletes.


  Dotze nadons enganxats a dotze adults.


  D’aquesta manera la pell no em cau tant.


  És una sensació estranya, això de no sentir-te del tot teva cap de les dues llengües. Em sento més còmoda amb l’anglès, però l’Eric diu que encara se’m nota que no soc nadiua: sempre dius les expressions d’una manera rara i dius «tancar» per a tot. Tanca els llums, la tele, el forn. Dius «tancar» quan el que vols dir és «apagar».


  Perquè en xinès només tenim una paraula per dir-ho. «Guan».


  Abans que l’Eric aparegués per corregir-me, deia coses com ara «estar-ne fins al capdavall», «haver-li de llogar les cadires» o «mirar per sota l’espatlla».


  També es podria mirar per sota l’espatlla, si et sents superior, no?


  Sí, però resulta que hauries d’aixecar el braç.


  Sempre que perdo qualsevol joc, li dic: «No cal que t’ho refreguis».


  Vols dir «no cal que m’ho refreguis».


  Sí, això, però tu tampoc, per si de cas.


  De tots els dialectes xinesos que hi ha, jo només en parlo un. La meva mare en parla un altre.


  Amb la família i amics d’allà parla xangaiès, que sona totalment diferent del mandarí. És més líric, més bonic, considerat per uns quants (la meva mare) el dialecte xinès més bonic. El primer cop que vaig sentir parlar francès vaig pensar en ella. La manera de barrejar les síl·labes, la cantarella, és similar. Des que vaig saber que els francesos tenen un orgull immens per la seva llengua, la vaig entendre una mica més a ella.


  Encara que va viure a Xangai vuit anys, el pare no el parla. Deu ser perquè ella no el parla amb ell: només parlen mandarí. Quan neixo jo, amb mi tampoc no el parla.


  Els estudis demostren que el cervell percep l’exclusió no com si se’t trenqués el cor sinó més aviat com si se’t trenqués un os. El dolor que sent el cervell és físic.


  En sé una mica, de xangaiès. És impossible no aprendre’n una mica. La ta vol dir molt deixada. És la seva manera de qualificar-me a mi i la meva habitació. Dan di vol dir demanar un taxi.


  Per què has de saber tot el que diem?, em pregunta al restaurant al qual finalment he aconseguit arribar, amb les seves amigues de la infància al voltant.


  Suposo que no és que ho hagi de saber; és només que m’agradaria saber-ho.


  Però a mi només m’ensenya mandarí.


  Més endavant penso que potser ho fa perquè sent que el xangaiès és seu, de la mateixa manera que l’anglès és meu. A sis anys ja el parlo fluidament, i això la deu molestar. Fins i tot després de vint anys, la gent encara li parla cridant, com si parlar malament anglès fos el mateix que ser sord. La gent encara riu, com si parlar-lo malament volgués dir que ets una persona graciosa.


  A vegades sí que ho és, de divertida. Durant molt de temps, no podia saber mai quina hora era. Cada cop que volia preguntar: hora? li sortia hola?, i la gent li tornava la salutació. Ara porta sempre rellotge.


  * * *


  La reflexió és la propietat de la llum més fàcil d’explicar. La cara interna d’una cullera és un mirall còncau. La cara externa és convexa. Durant el sopar, dedico una estona a admirar aquest fenomen tan interessant. M’acosto i m’allunyo la cullera de la cara, aturant-me al moment que el nas s’inverteix.


  Què fas?, diu l’Eric.


  Observació de cullera.


  Però per què?


  Per expulsar la ràbia.


  * * *


  Totes les comèdies acaben en casament. Totes les tragèdies acaben en mort. Però què passa amb tot el que hi ha entremig? La vida passa entremig, vaig sentir que deia algú molt llest.


  Pregunto a l’Eric sobre nosaltres. Com se’n diu, d’això?


  Els llimbs, diu ell.


  Una paraula que em recorda una flor.


  El que ha canviat mentre som en aquesta flor:


  Hem deixat de compartir la manta al llit; tenim dues mantes separades.


  Al camp, l’un llança una pilota des d’una banda i l’altre des de l’altra, i el gos ha de triar.


  El gos no es belluga: és una trampa, pensa.


  Mirar la tele és una lluita. Ell diu que prou de programes de cuina i reality shows.


  Llavors què vols mirar?


  La millor amiga diu que el que hagi de passar passarà, però que no em precipiti. No ho deixis per deixar-ho. No facis cap moviment dràstic només per demostrar alguna cosa.


  Ella s’estima més que el pacient esgoti totes les possibilitats que no pas que tiri la tovallola massa aviat.


  Quan aneu a dormir, encara us abraceu?


  Al principi no. Però quan em llevo sí que ho estem: les meves cames sobre les seves, els seus braços sobre els meus, el gos a sobre de totes aquestes extremitats. Suposo que ens col·loquem així mentre dormim.


  * * *


  Com expliques el color a una persona cega? No totalment cega però gairebé. És una tasca que he de resoldre perquè tinc una alumna així. Veu la claror de les coses però només si s’està estona mirant-les intensament. És capaç de veure que el cel és com blau i que el sol és com groc.


  Molt bé, li dic jo. Això és la dispersió. Això passa quan la llum blanca, avorrida, passa a través d’un prisma i els seus colors integrants es divideixen en l’arc de Sant Martí. El blau és el color que més es dispersa, per això veiem tot el cel de color blau. El groc és el que menys es dispersa, i per això veiem el sol groc clavat en un punt.


  Representa que l’ajudo a preparar-se les proves del màster. Però en comptes d’això, ens passem la majoria del temps parlant del color.


  El color de la meva roba i sabates.


  El color de la roba i les sabates dels altres.


  El color del cel quan el sol ha baixat prou per fer que la llum vermella es doblegui al màxim i llavors, voilà, tens una posta de sol.


  Al bell mig de la taula periòdica hi ha els metalls de transició. Aquests metalls tenen propietats estranyes i són de colors. El manganès és de color lavanda. El coure és d’un blau reial. El níquel és verd marí. El cobalt és de color taronja fosc. I el crom té molts colors, depenent de l’estat en què vulgui estar. Li dic que abans al laboratori treballava amb aquests metalls.


  Així que no diguis mai gris com el metall.


  Digues gris com la boira, com el fum, com les cendres.


  Ella em diu: gris com els elefants?


  Suposo que també funciona.


  L’endemà em truca la seva mare.


  La meva filla no ha dit ni mu sobre les proves del màster. Només fa que parlar del color. El color surt, en aquestes proves?


  No, però hauria de sortir.


  Es pot saber què li ensenyes?


  Com entendre les postes de sol.


  Després de dir-ho, sento que penja. El dia que ens torna a tocar classe no es presenta ningú, i quan arribo a casa trobo l’Eric parlant amb la seva mare pel mans lliures. El sento descriure-li el seu dia en detall, fins i tot els condiments del dinar. Ketchup amb pebre molt. Maionesa amb mel.


  Diu que la recerca de feina va bé. Té moltes entrevistes programades.


  No em sorprèn, li diu la mare.


  El meu sol i estrelles.


  Brillant, brillant.


  Un consell per aconseguir la felicitat: la manera més segura de ser feliç és buscar la felicitat dels altres.


  I la psicòloga afegeix: i si no ho saps fer, fes-ho veure.


  * * *


  De tant en tant truquen de la facultat per veure com em va la baixa.


  Va, contesto.


  I la salut?


  També va.


  Als alumnes que em diuen que volen ser científics jo els demano si n’estan segurs, si saben de què va.


  Els científics són mers mortals i els mers mortals cometen errors.


  Els teoremes són teoremes perquè ningú no ha demostrat que siguin falsos, però tampoc que siguin certs.


  Tot és com un gran forat negre.


  Llavors què és, realment, el que estic aprenent?, em demana un alumne.


  Correcte. Per tant: estàs segur de voler ser científic?


  Al gener no neva però fa un aire glaçat. Des de la finestra t’enganya i sembla que faci molt de sol i calor, però un cop fora sents com les cèl·lules de la pell comencen a morir. M’embolico amb una manta només per anar a buscar el correu.


  La millor amiga diu que m’ha enviat un regal. És una nina de peluix amb cabells de llana grocs, dues X per ulls i una ratlla com a boca. Se’n diu la nina de les hòsties. Representa que l’he d’agafar per les cames i començar a rebotre-la fins que li salti el farcit mentre crido: hòstia, hòstia, hòstia. Ho intento, però ha quedat demostrat que està feta d’un material a prova de cops. Jo l’he anomenada la Puta Ciència.


  * * *


  Abans de començar a sortir, quan l’Eric passava per davant de la meva taula em feia compliments sobre els vials: deia que eren molt bonics. Química bonica per a una noia bonica. I jo em posava vermella. Jo no em sentia bonica. No tan bonica com el manganès.


  Ara passa per davant de l’escriptori del pis i em passa el telèfon. Ell és d’aquesta mena de gent: un optimista. M’anima a trucar als pares i explicar-los la veritat.


  Però els meus pares i jo no parlem gairebé mai. I quan ho fem no és per parlar de condiments.


  La mare pregunta: quan acabaràs el doctorat? Quan trobaràs feina?


  El pare pregunta: quan tornaràs els préstecs d’estudiant? Quan et compraràs una casa?


  Tots dos estan d’acord que he de deixar de comportar-me com una nena i començar a comportar-me com una adulta.


  A la universitat, compartia habitació amb una noia xinesa que trucava als seus pares cada diumenge.


  A la universitat, compartia habitació amb una noia xinesa que plorava dues hores cada diumenge.


  Per evitar que això em passi, menteixo.


  No saben que l’Eric i jo vivim junts. Dir-los la veritat em fa una por terrible. No m’ho imagino. Abans que aparegués l’Eric, el pare va demanar-me que no me n’anés a viure amb cap noi fins que em casés, i la mare, que no em canviés el cognom. I m’ho diuen amb severitat. No esmenten la paraula «sexe», però es dona per fet que res de sexe fins al casament. Em penso que l’expressió xinesa per al sexe és «anar-se’n al llit». O potser «pujar al llit». Em sembla que va per aquí però no ho sé.


  Les dones casades, a la Xina, no perden el cognom. La mare troba la tradició anglosaxona de canviar el cognom antiquada: no cal ni que es molestin amb la igualtat de gènere! Per aquest motiu li costa entendre per què molta gent encara pensa que els xinesos estan endarrerits.


  Jo també ho he sentit de companys de classe curiosos i d’un home que es va asseure al meu costat en un avió: els xinesos van endarrerits i al revés del món. T’ho miris com t’ho miris, una raça amb problemes de direccionalitat.


  Una cosa que es repeteix tantes vegades ha de ser veritat.


  A la Xina, la pluja ve de terra i va cap al cel. La lluna i el sol estan canviats. La gent llegeix de dreta a esquerra i com més va, més jove es torna. D’aquí la creença que les dones asiàtiques no envelleixen mai.


  Què és el pitjor que podria passar?, diu tothom.


  I quan finalment totes aquestes mostres de suport m’entren al cap i m’atreveixo a dir-los: mama, papa, no acabaré el doctorat. Ho deixo.


  La mare diu: no em tornis a trucar mai. I ni se t’acudeixi venir a casa.


  Em diu: qui et penses que ets? Sense aquest títol per a mi no ets res.


  I llavors ja no diu res més perquè comença a estampar el telèfon contra la tauleta.


  És una metàfora.


  L’Eric m’observa amb aprensió. Què passa?, pregunta, i quan poso el mans lliures i sent els cops, diu: ah, ja, i s’afanya a marxar.


  Durant la sessió següent, la psicòloga diu que d’aquesta metàfora se’n diu guerra psicològica. Has de fer-li front, diu. Pensa que només són paraules dites a molts quilòmetres de distància.


  Em diu que de vegades hem d’aplicar allò de no deixar que les paraules dels altres ens afectin. Això: no tenir la pell tan fina.


  Però jo la tinc molt delicada, la pell. Pell atòpica.


  * * *


  El que va dir J. K. Rowling al principi d’una xerrada: culpar els pares per portar-te en la direcció contrària té data de caducitat; des del moment que ets prou gran per agafar el timó, la responsabilitat és teva.


  M’adono que això d’agafar el timó no em surt gaire bé. Sento por i culpabilitat.


  No ho suporto, quan s’enfaden amb mi. No puc dormir, i quan començo a no poder dormir ja pràcticament no puc fer res més.


  Venen cinc nits d’insomni, acompanyades de por i culpabilitat i tremolor i calfreds persistents i intentant lligar-me els cordons de les sabates molts cops però sense sortir-me’n. He de demanar ajuda a l’Eric, i vull vomitar però tampoc no puc perquè no he menjat res.


  Fujo de les dones amb cabells curts i els homes robustos. Cada cop penso que són ells que venen a qüestionar-me.


  Accidentalment em trobo veient una pel·li, un thriller en què una parella encaputxada fica una noia en un maleter.


  Els seus pares, sospito. Qui més li podria fer una cosa així? I un cop arribo a aquesta conclusió, crido i engego el comandament a distància a l’altra punta de l’habitació.


  És allò de: què ve abans, l’ou o la gallina?


  Em vaig dedicar a la ciència perquè m’agradava? O perquè al principi era bona i després em va començar a agradar?


  El que a l’Eric li agrada de la química és que l’àtom és el fonament de tota la resta. L’escena següent és la de la nostra primera cita, fa quatre anys, sortint del laboratori, en un restaurant de pancakes. És un sopar tardà o un esmorzar avançat: ens adonem que són les 3 de la matinada.


  Entendre la vida a un nivell molecular. Entendre l’univers a nivell molecular, diu.


  Els àtoms estan formats en la major part d’espai buit.


  Si treus l’espai buit de cada àtom, la població humana sencera cabria dintre d’un terròs de sucre.


  Finalment, dic a l’Eric que això no és sostenible, el tremolor persistent, això de llançar el comandament i que el gos me’l torni cada cop i me’l deixi sobre la falda perquè pensa que vull jugar.


  Ja ho entendran, diu l’Eric.


  Com ho saps?


  Perquè també són persones.


  En algun lloc, segurament hi deu haver un proverbi xinès sobre això: els pares són pares, i per a la resta de gent tret dels seus fills, també són persones.


  Si mai torno a poder dormir, els he de tornar a trucar i dir-los una mentida.


  Em vau enganxar amb un mal dia. Acabaré el doctorat aviat i trobaré feina.


  «Molt bé», és l’únic que diu la mare abans de penjar.


  El poder que tenen sobre tu…, diu l’Eric. És que no l’entenc.


  Però perquè tu no em pots ni dir què és el pitjor que t’han dit mai els teus pares.


  I això és dolent?


  De vegades em pregunto com seria si m’haguessin criat com a ell: amb notetes, adhesius, amb elogis dits a taula, al costat de la llar de foc. Suposo que sabria socialitzar-me més en grups grans i deixaria de mirar-me fixament les sabates. Aniria amb el cap recte i altiu, com una girafa, el mamífer amb més confiança de tots.


  * * *


  Una broma:


  Què fas amb un químic malalt? «Helis-Helis!». O dir-li que es «curi». O que se’n vagi a l’altre «bari».


  * * *


  Que siguem als llimbs no ens impedeix compartir àpats agradables. Als llimbs continues havent de menjar.


  Febrer: un mes fred i horrible durant el qual molts restaurants cars tenen menús rebaixats per atraure clients més pobres com nosaltres. Així, doncs, anem a un italià luxós al barri de Back Bay, que representa la quinta essència de Boston: filera de fanals, filera de cases d’obra vista, una aranya de vidre a través de cada finestra. De les aranyes també se’n diu «salamons», oi? Sempre m’ha costat menys memoritzar la primera. Al restaurant soc capaç de desxifrar part del menú aplicant el raonament deductiu. L’antipasto no és pasta, igual que l’antimatèria és la no-matèria.


  L’Eric diu que si no és ara, quan. Si li faig una previsió pot planificar més bé el proper intent. Si és d’aquí a uns mesos, guardarà la capsa de l’anell al calaix. Si és d’aquí a uns anys, la desarà en algun altre lloc i m’ho tornarà a demanar quan estigui preparada.


  De vegades penso que a l’Eric el van fer per dedicar-se a la ciència. Abans de trobar la bombeta bona, Edison va provar deu mil filaments de bombetes. Entre Leonardo i els germans Wright, la humanitat va trigar cinc-cents anys a complir el somni de volar.


  Després d’esmentar que no tinc ni idea de quan serà, li faig una llista d’algunes noies amb les quals potser seria més feliç. Amigues mútues. Aquestes noies són divertides i animades i comparteixen interessos amb ell, concretament la música. El simple fet d’escoltar música els sembla una bona activitat. Els agraden els Beatles i el metal progressiu i grups que jo no conec. Podria parlar amb elles de polirítmies. Polirítmies, oi? Sí, sí, diria que això existeix.


  Miro com neva a través de la finestra.


  Esmento l’amiga en comú més feliç que tenim, una noia amb tirada a l’espontaneïtat que fa coses com ara anar a la llibreria a llegir llibres de segona mà obrint-se pas entre dos metres de neu.


  Però jo no vull una noia que s’obri pas entre dos metres de neu, diu, mentre cargola la pasta a la forquilla. Jo vull una noia que es vulgui quedar a casa.


  Aquella nit, m’estiro amb la galta sobre el seu pit nu. Escolto el batec del cor, el soroll de les vàlvules obrir-se i tancar-se quan la sang passa de l’aurícula al ventricle, del ventricle a les artèries, per acabar tornant al cor. El sistema circulatori és un sistema tancat, cosa que vol dir que no hi entra ni en surt res.


  La primera regla en un laboratori químic és no escalfar mai un sistema tancat, perquè si no explota.


  * * *


  Les experiències amb més càrrega emocional, sobretot les que van lligades a la por, activen parts del cervell responsables de la memòria a llarg termini. Aquest fenomen té un sentit evolutiu, perquè ser capaç de recordar esdeveniments en què hem passat por és crític per no morir a la selva.


  Un exemple és parir. Sovint les mares són increïblement precises a l’hora de narrar la durada i la intensitat del dolor, però no poden detallar-te com era exactament el fill.


  La meva mare va trigar deu hores i vint-i-tres minuts a parir.


  Part induït.


  Sense anestèsia.


  Com era quan vaig néixer?, pregunto amb set anys.


  Com un nadó.


  Res més?


  Com una patata.


  Al revés també deu funcionar; és a dir, que el fill tingui records de la mare.


  Això és el que la psicòloga m’ha demanat que faci.


  Un cop, la mare aparca el cotxe en diagonal davant del garatge, de tal manera que, perquè el pare en pugui sortir amb el seu, ha de travessar el pati i xafar els rosers i la bústia. Aquell dia no hi ha correu.


  Un cop, es dedica a tallar tots els cables del telèfon de casa. Està cansada de trucar a centres comercials per demanar feina. Com que per telèfon li senten l’accent, li diuen que acaben de cobrir la vacant. Però tan bon punt ha tallat els cables, se’n penedeix. Com trucarà a la Xina, ara?


  Un cop, es passa tres dies i tres nits al llit, bevent vi barat, escrivint cartes. No sé a qui. Em penso que diuen alguna cosa important, però no les puc llegir perquè estan escrites en xinès.


  A canvi, el pare trenca tots i cada un dels plats que hi ha a casa. Llavors es queda al llindar de la porta de l’habitació cridant. No et pots quedar aquí ajaguda lamentant-te, diu, aixeca’t. S’aixeca, s’enfada, li clava una empenta i ell s’entrebanca i cau. La qual cosa és tota una gesta, perquè ella és petitona i el pare és un armari.


  Què més?, demana la psicòloga.


  Potser aquesta: em vaig sentir invencible quan vaig trencar els vasos de precipitats. Però després em vaig sentir pitjor. No va ser gaire amable fer patir els vasos de precipitats per culpa meva.


  Atribuir sentiments a coses inanimades és, probablement, símptoma de ser filla única. Amb qui volien que parlés mentre els pares discutien, sinó amb les parets i les baranes i els objectes?


  * * *


  Això és un altre àpat, un altre dia. El raonament deductiu no funciona en els restaurants on tot està escrit en francès.


  Així que demano: què és un boisson? Què és un amuse-bouche? Què vol dir défense de fumer?


  És un restaurant molt elegant, amb taules fetes de marbre. Visualitzo la mare agafant un tovalló amb dos dits i posant-se’l sobre la falda. Recordo el primer xinès groller amb qui topa als Estats Units. No entén per què se’ns considera mal educats, bruts, fins que entra en un bufet lliure xinès. A Xangai les coses no són així, diu. A Xangai, els terres són nets. Els cambrers són simpàtics. A Xangai pots aconseguir el menjar que vulguis. Però això del porc agredolç, què és?, pregunta, i quan el tasta no li agrada. A Xangai no en tenim pas, d’això.


  Que no es pot fumar, diu l’Eric. Défense de fumer vol dir que no es pot fumar.


  Ja ho trobava estrany. Primer havia pensat que defensaven els fumadors.


  Què passa si la Universitat d’Oberlin em fa una oferta, diu l’Eric?


  És això el que vols, realment?, li dic.


  Potser en un noranta per cent sí. Per al que vull fer és la millor universitat.


  Llavors, suposo que jo em quedaria el gos.


  Et plantejaries venir amb mi?, pregunta.


  Per a la ment d’un científic, la bellesa és la simplicitat. L’experiment més elegant és aquell que no demana gaire temps de preparació i dona resposta a totes les preguntes.


  Sí, m’ho havia plantejat.


  En un món ideal, me n’aniria amb ell sense remordiments. Ohio, diria, quin canvi. Comencem una nova aventura aquí, amb el gos.


  Però un cop allà, m’envairien tot d’altres pensaments.


  Soc la noia que va seguir-te i ja sé què els passa, a aquestes noies. Acaben no sent felices i llavors arrosseguen aquesta infelicitat a tot arreu.


  L’Eric m’ho ha dit molts cops. Els dos casos no són comparables. Ohio és als Estats Units. Allà hi parlen anglès. No et costarà tant fer amics. I, qui ho sap, potser t’agradarà més viure en un lloc amb tant d’espai i aire fresc que no pas a la ciutat.


  Quan sortim del restaurant i tornem a casa comença una altra gran baralla.


  Quan dic «gran» també vull dir «silenciosa», perquè quan l’Eric s’enfada no diu res. S’asseu i queda amb la mirada perduda.


  Quan s’enfada molt i molt, s’aixeca i se’n va a una altra habitació.


  En aquest sentit trobo que m’assemblo molt a ella. El persegueixo a l’altra habitació per dir-li les mateixes coses que li he dit a l’habitació anterior. Hola, m’escoltes? Hola, que ets sord? Però el seu antitemperament és impossible d’atacar.


  És tard, em diu finalment. Val més que intentem dormir una mica.


  Llavors m’engega la dutxa. Em passa una tovallola neta. Jo gairebé no vull ni agafar-la. Fa un moment li he dit que prou de parlar-ne i que ho deixàvem. Però tot i això ell agafa la tovallola i me l’embolica suaument al voltant del coll.


  * * *


  Els estudis demostren que els gossos no s’adapten bé a les cases noves i que inevitablement intenten trobar el camí cap a l’anterior, si cal llançant-se a una carretera plena de cotxes.


  Però què passa amb els amos?


  Es llancen a la carretera darrere seu?


  Quan ensenyo els estudis a l’Eric, em diu que això a ell no li diu res.


  Sí que diu, sí.


  Tornem-hi: és hora de sortir al carrer amb el vent i la neu i passejar el gos, que està ansiós per arribar al parc i fer pipí en un ninot de neu. Llavors veiem un nen petit que travessa el camp corrent per abraçar el ninot de neu i sa mare corrent darrere per evitar-ho.


  * * *


  Avui no puc dormir. Penso que potser estaria més còmoda al sofà en comptes del llit, però un cop al sofà, m’adono que el cuir és molt fred, el sostre molt fosc, i que en qualsevol moment podrien començar a sortir aranyes de sota els coixins i entrar-me per la boca.


  De mitjana, una persona s’empassa vuit aranyes l’any mentre dorm.


  Els científics fa anys que intenten desmentir el mite. Diuen que els humans són tan grossos en comparació amb una aranya que per a ella som part del paisatge, i que les nostres vibracions (la respiració, els roncs, el batec del cor) farien que, abans que es pogués acostar a la boca, sortís corrent i plorant cap a la muntanya.


  Però des que vaig sentir aquest número, vuit, ja no me l’he pogut treure del cap.


  A part: les aranyes ploren? No ho sé.


  A la matinada, l’Eric em porta cap al llit i li demano què en pensa. Està una mica grogui però conscient. Em recorda que les aranyes tenen exosquelets i que els exosquelets serveixen per mantenir els líquids a dins.


  * * *


  Vine a veure’m, vine a veure’m.


  D’acord.


  Hi vaig en tren, arribo i faig hola amb la mà a la millor amiga entre un mar de gent. Porto uns pantalons grocs llampants, un jersei blanc i un abric massa prim. Fa un any que no la vaig a veure. Havia oblidat que Manhattan és un túnel de vent.


  Sembles un plàtan, em diu quan em veu. Sé que és una broma però estic sensible. Els plàtans estan plens de nutrients, em diu quan em comença a venir l’atac.


  La millor amiga és d’aquelles persones amb sort. Els seus pares també són estrictes i la pressionen perquè estudiï medicina. Ho fa a contracor. Un cop a la universitat estudia biologia i està contenta perquè els ratolins de laboratori no li diuen res quan els mata. La idea de tenir tacte amb els pacients. La idea de donar males notícies als familiars. Però un cop a la facultat no li sembla tan terrible. Els altres estudiants sí que li semblen terribles, però els pacients són agradables. I els que són desagradables no els culpa perquè vol dir que s’ho estan passant molt malament. Després del seu primer torn de vint-i-vuit hores com a resident, encara té l’energia per trucar-me. Està col·locada de tant cafè. No para de parlar de coloms. Com ho saps, que no podries haver fet alguna altra cosa? Sincerament, no em veig fent cap altra cosa.


  He demanat a la psicòloga que em digui quina feina em farà sentir realitzada i la faré.


  Tu i tothom, em respon.


  Durant un temps, em faig una llista d’altres ocupacions viables. Redactora d’agendes de grups de turistes. Tastadora de menjars nous i estranys. Observadora de gent des dels bancs.


  Ni tan sols arribem a la Penn Station que ja dic a la millor amiga: sobre la ciència, em penso que encara hi veig màgia però no la sé trobar.


  Oblida’t de la ciència. I l’Eric, què? Potser se’n va sense tu.


  Però què se suposa que he de fer, jo?


  Fer que es quedi. O anar-te’n amb ell.


  No puc.


  Quina opció?


  Cap de les dues.


  La millor amiga s’adona que no he portat maleta. Ni aigua ni mudes de recanvi. Només he vingut amb mi mateixa i la disfressa de plàtan.


  No passa res, diu. Què puc fer per ajudar-te?


  Anem de cafeteria en cafeteria a fer cafès. SoHo. The Villages. Un caputxino descremat, si us plau. Seguidament anem de lavabo en lavabo. Em sembla estrany que se sàpiga on són els millors lavabos d’hotel de la ciutat, però no té ni idea de les parades de metro. Val més la pena caminar, diu. Em clava el discurs de les artèries taponades. Els lavabos, però, són excepcionals. N’hi ha un amb rajoles blaves brillants. Un altre amb tovalloles de roba i majordoma.


  No havia pensat mai que seure en un vàter podria ser tan relaxant. Es tracta d’un vàter d’alta tecnologia del Japó. Premo el botó dels rajos de sol i em posa llum ambiental. Premo el botó de la nota musical i em posa Mozart.


  Al final em comunica la notícia que m’havia d’explicar.


  Ah, embarassada, dic.


  Naixerà a l’estiu. Es frega la panxa, que encara és plana però que creix un mil·límetre cada dia. Li fan molta por les estries, i llavors també hi ha la feina de criar un fill.


  Deu ser molt complicat?, pregunta.


  No gens, dic jo. Només has de mirar de no sacsejar-lo gaire, deixar-lo dormir, deixar-lo fer el que vulgui, dir-li les típiques coses com ara segueix els teus somnis, i recordar-li que de vegades s’han de deixar passar aquests somnis per fer espai a ambicions més realistes com ara tenir diners o pagar les factures.


  La millor amiga vol que si és nena i té les cames prou llargues sigui model o actriu. Una noia guapa i famosa però no necessàriament gaire llesta.


  Ja veig per on va.


  * * *


  Quan una dona té un fill, el seu cos segrega grans quantitats d’oxitocina, una hormona que propicia el vincle afectiu matern.


  Aquesta hormona té molts altres noms.


  La molècula de la moral.


  L’hormona de la confiança.


  La font de l’amor i la prosperitat.


  No totes les mares mostren els mateixos pics d’oxitocina. N’hi ha que mostren nivells molt, molt alts. Aquestes són les que no volen deixar anar el fill. D’altres no mostren cap pic.


  El primer cop que ho vaig llegir vaig pensar: és perfectament possible. Cap pic.


  * * *


  Busco en les revistes de maternitat les implicacions de ser una bona tieta, però no hi trobo res. En comptes d’això hi trobo una entrevista d’una model famosa que ara és mare. Diu que el que la va portar al món de la moda va ser la imatge de la seva mare vestint-se davant del mirall.


  Llegeixo entrevistes d’altres models. Sembla que això de veure la mare davant del mirall i que t’impressioni és prou comú.


  La millor amiga ho ha de saber. Li truco però és a la feina, així que li truco a la feina i ella de seguida em torna la trucada.


  Li dic que surti de seguida i que es vagi a comprar un mirall gran, un collaret de perles ben llarg i un vestit bonic. Quan neixi la nena, s’ho ha de posar tot cada dia davant seu i posar-se la bata només a la feina. La nena no t’ha de veure mai amb la bata, li dic. Si no, perdrà la il·lusió i et veurà com una persona normal i corrent i també es veurà a ella normal i corrent i no voldrà ficar-se en el món de la moda ni fer de model.


  De què parles?, em pregunta. De fons sento una sirena.


  Sé que l’associació no és el mateix que la causalitat. Sé que la causalitat costa més de demostrar, tret que tinguis a disposició una bola de vidre o una màquina que pugui recular en el temps i eliminar la mare del mirall per comprovar si la nena es fa model igualment.


  O eliminar tots dos pares del mirall i comprovar si la nena continua emprenent un doctorat. Si pogués recular en el temps, en primer lloc guanyaria la loteria i en segon lloc guanyaria la loteria.


  Si guanyés un milió de dòlars, els invertiria.


  Estàs defugint el quid de la qüestió, diu l’Eric. Fa un minut, debatíem què faria si guanyés la loteria. Però què faries amb tants diners?, pregunta finalment. Li responc i ell em contesta que el quid de la qüestió no són els diners, sinó què faries amb el teu temps si no t’haguessis de guanyar la vida.


  Ell, si tingués un milió de dòlars, es passaria el dia tocant la bateria.


  Si tingués un milió de dòlars, llegiria. Entens a què em refereixo?, afegeix, i ara m’enfado. Molt bé. Si guanyés un milió de dòlars faria unes minivacances i la resta ho invertiria.


  Els xinesos són considerats uns utilitaristes. Però no és això el que faria la majoria, en realitat? Qui guanyaria un milió de dòlars i només es dedicaria a llegir? A més, l’Eric no té temps per a la bateria. Deixa de tocar-la quan deixa de llegir llibres. On és, el temps? Però, el més important: on és, l’espai? Les parets insonoritzades? On és, el grup de música? Quan comença el doctorat intenta tocar en un grup però després ho ha de deixar, perquè: on és, el temps?


  Quan li recordo tot això, s’enfada. T’ho agafes tot literalment.


  Els caps de setmana se’n va. Ha d’agafar vols per fer entrevistes a les universitats i per impressionar-los amb els seus Power Points. Quan practica la presentació amb mi, m’impressiona. I si hi afegissis algun làser?, és el meu únic suggeriment.


  El gos i jo ens quedem a casa. Abans de marxar ens diu: resistiu, soldats!


  Sí, capità!


  * * *


  Apunta això, també:


  Entendre la llum és entendre el seu espectre.


  És un espectre llarg però s’hi pot aplicar la lògica. L’ultraviolat ve després del violeta i l’infraroig ve després del roig. Si retornes als principis bàsics no hauràs de memoritzar mai més res.


  Llavors assenyalo més enllà de la finestra. Veus com la llum exterior és blavosa, i les ombres més llargues? Això és perquè encara som a ple hivern i el sol es troba en una posició baixa al cel.


  L’hivern s’allarga fins al març. M’embolico fort i surto al carrer, però el coi de vent passa a través de l’anorac de plomes i les capes de samarretes de cotó. No puc ni arrufar les celles. Tinc la cara congelada.


  Quan fa massa fred per anar a la biblioteca a peu o en bici, l’Eric m’hi porta en cotxe. Llavors em ve a buscar. Gràcies, gràcies, li dic quan em fico dins aquella caixa calentona mòbil. Gràcies, oli i pistons. Gràcies, Henry Ford.


  Durant una època, els estudiants es pregunten si estic enfadada.


  Què? No. Per què ho penses? Perquè fa fred? A tothom el fa enfadar, el fred. Qui no té ganes de clavar un cop de puny als núvols, últimament?


  Llavors me n’adono.


  No és per això; és perquè menteixo a la revisió ocular. Com que m’estimo més no tenir una visió tan nítida, per enfocar més bé forço la vista i vaig amb els ulls mig tancats. Això fa que els altres es pensin que els miro amb menyspreu quan en realitat només intento veure bé els trets de la seva cara.


  Així que intento posar-hi remei mirant els alumnes amb els ulls molt oberts i les celles aixecades.


  Ara em pregunten si han dit alguna cosa que m’hagi sorprès. He decidit que val més semblar sorpresa que no pas enfadada.


  L’ull és una lent convergent, i es diu així perquè la llum convergeix cap al que enfoca, com una lupa.


  No et quedis mirant, em diu la mare quan soc petita i miro al meu voltant. Veig una parella fent-se petons a l’autobús. Veig gent gran donant-se la mà. Em fascinen aquestes mostres públiques d’afecte perquè és com si presenciés un delicte. Que no em quedi mirant? Però per què no? L’ull és una lupa. De petita tinc la visió intacta fins a l’institut. Llavors començo a veure-hi borrós. M’agrada, veure-hi borrós. Hi ha coses que m’estimo més no veure-les. Tothom té acne, però per què el meu sembla el pitjor? Tothom té pares, però per què els meus semblen els pitjors? La gent també ens mira quan caminem per llocs públics, no perquè som xinesos, sinó perquè en algun punt ens comencem a barallar.


  Compra això, no allò. Qui paga el lloguer? Qui paga el menjar? Ja n’hi ha prou, tots dos. Què acaba de dir, la nena? L’has sentit? Sí, l’he sentit. Qui es pensa que és? Una princeseta. Una emperadriu. Avui dia els pares no poden ni parlar tranquils sense que el fill s’hi fiqui.


  No em castiguen mai, no em deixen mai sense àpat i m’envien a l’habitació. Els pares troben que aquests càstigs són massa fàcils. Ells creuen que s’ha de fer sentir malament la nena per les seves accions. Així, doncs, la idea de renyar es tradueix en parlar d’ella com si no hi fos. Fan servir la tercera persona del singular. Se la travessa amb la mirada com si no hi fos. Digui el que digui no se li fa cas, però tan bon punt se li acudeix contestar en anglès, ni que sigui mormolant, el que diu és automàticament mentida.


  És per l’anglès o per la impertinència, que el pare perd els papers? Immediatament, bufetada a la cara.


  * * *


  Durant un altre cap de setmana sense l’Eric, em passo el temps lliure en un supermercat famós per les seves mostres gratuïtes. La millor amiga ho troba estrany. Per què sempre ets al supermercat?


  Perquè els productes dels passadissos estan ben ordenats, ben col·locats. Perquè tot, o gairebé tot, és comestible. És relaxant. Ho hauries de provar. La millor amiga s’estima més no fer-ho. Ella es fa portar la compra a casa setmanalment. Això sí que és relaxant, em diu.


  Faig cua perquè em donin una mostra i després en torno a fer perquè me’n donin una altra. Porto la mateixa roba tres dies seguits.


  A la xarcuteria, un nen de deu anys diu a la seva mare que no paren de caure satèl·lits al voltant de la Terra. La mare pensa que això és absurd. D’on l’has tret, una idea com aquesta?


  No vull interrompre, però mentre espero la mostra gratuïta de pernil dolç fumat, ho faig.


  De fet té raó: de la mateixa manera que si llances una pilota de beisbol torna a caure, els satèl·lits també cauen. Però la curvatura del planeta fa que no arribin mai a terra.


  Li dic que s’imagini quants quadrangulars es podrien fer si la pilota no toqués mai a terra. El nen somriu, però la mare, que em mira amb desconfiança, l’empeny endavant.


  Un metre és la distància entre dues marques traçades en una barra de platí a París.


  Un metre és la xocolata que m’he menjat des que ell ha marxat.


  Un dia, m’agafa per acabar les classes amb una fal·làcia. Un estudi ha demostrat que als països europeus amb més consum de xocolata hi ha la concentració més gran de Premis Nobel. Això podria indicar que el camí cap al Nobel està fet de grans de cacau. Però com sabem si les persones que mengen xocolata són, efectivament, les que guanyen el premi?


  No es pot saber, dic, mentre trenco un tros de xocolata i el dono a l’alumne.


  La dieta comença demà.


  Tinc un problema estrany que fa que el greix se m’acumuli només a la panxa i mai als braços ni a les cames ni a la papada.


  Quina sort, diu la millor amiga, que no para d’expandir-se. Diu que això de tenir la pell més maca quan estàs embarassada és mentida. Que és una manera de dir que en realitat estàs grassa, no pares de suar i irradies frenesí hormonal. La major part del temps se sent com un hipopòtam enfadat.


  Jo penso que això de la pell sí que deu ser veritat, però potser només es veu amb llum ultraviolada o més.


  Quan l’Eric torna a casa, deixo que sigui el gos el que s’hi llanci a sobre. No li diré que m’he menjat un quilo de pernil dolç fumat.


  L’Eric veu la quantitat d’ampolles de vi a sobre el marbre.


  Què és, això?, pregunta.


  Una oferta. Si en compraves dues te’n regalaven una.


  Però per què estan totes buides?


  Ha anat així. Però mira, ara tenim tres gerros nous.


  * * *


  Abans de saber llegir noms, penso que tots els nens dels Estats Units es diuen Ben i que totes les nenes es diuen Jen. Només a la meva escola n’hi ha set i sis de cada. Per pal·liar la confusió, els enumero: Ben u, Ben dos, Ben tres. Una cosa que he detectat d’aquesta nova cultura és que els noms comuns es repeteixen molt però que alhora hi ha molt d’èmfasi en la individualitat.


  El nom americà de la meva mare és Joy. El tria ella mateixa.


  Durant l’estona lliure que tinc entre classes, em quedo mirant el mòbil i m’imagino a mi mateixa trucant a la mare i dient-li que la universitat m’ha enviat una carta que diu que he perdut el meu estatus d’estudiant. En diuen separació permanent i em desitgen molta sort.


  L’objectiu d’un doctorat científic és tenir una idea original. Els que no la tenen, sovint se’ls anomena tècnics. Els tècnics són capaços de seguir un protocol però no de pensar més enllà del protocol. Els millors estudiants de doctorat fan el salt de tècnic a científic en pocs anys. Els pitjors no el fan mai, aquest salt. Alguns directors ho detecten de pressa i aconsellen als estudiants de deixar la ciència aviat. N’hi ha d’altres que deixen que arribin a la mateixa conclusió ells mateixos.


  Mentre tots dos som al mateix laboratori, un dia demano a l’Eric com l’ha fet. El salt. I ell m’explica el diagrama de flux que té al cap: com, després de cada experiment, la seva ment el porta a una altra capseta que ordena els resultats de l’anterior i en construeix alguna cosa.


  Després d’això, em llevo cada dia esperant que m’hagi aparegut un diagrama de flux i quedo decebuda perquè no hi és.


  L’Eric és el primer de dir-m’ho.


  No de dir-me que no soc bona química, perquè ho soc, però que potser no és el que més em convé.


  És el primer cop que m’hi enfado d’aquesta manera.


  Com que no em convé?, li crido. Qui es pensa que és, la química, Déu? Si jo vull que em convingui em convindrà. Jo faré que em convingui.


  Tothom és un geni, va dir Einstein. Però també va dir que qualsevol que no hagi fet alguna contribució a la ciència abans dels trenta anys no la farà mai.


  De la mateixa manera, el punt àlgid d’un matemàtic són els vint-i-sis. Pel motiu que sigui, després d’aquesta edat tan jove, la creativitat que necessites per fer la feina disminueix.


  Ensenyo la carta de la universitat a la psicòloga. Mira la signatura segellada. Mira la formalitat del tipus de lletra.


  * * *


  A banda del Castell de la Solitud, hi havia una altra sala de productes químics. Era un magatzem, però l’Eric es va inventar un altre nom: la Cova del Ratpenat.


  L’escena: és després que m’hagi dit que m’estima i jo no hagi sabut què respondre. No li dic res que s’assembli al que ell vol sentir. Ens barallem, ens calmem; no tenim ganes de parlar-nos durant uns quants dies i no ho fem. Durant aquests dies al laboratori no parem de mirar-nos i d’apartar la mirada. No parem d’evitar-nos com si l’altre tingués la pesta. No parem de fer servir l’impersonal cada cop que hem de dir alguna cosa a l’altre, com ara: no hi ha nitrogen, se n’hauria de demanar. No queda prou clorur de metilè destil·lat, se n’hauria de destil·lar més. S’està a punt de vessar la reacció, ai, ja s’ha vessat.


  Podria durar per sempre, pensem, perquè qui podria ser més fred i enginyós que dos científics?, però el que cap de nosaltres no pot suportar és no saber on és l’altre, si no és a la taula del costat.


  Així que quan es fica a la Cova del Ratpenat, jo vaig a veure si hi és.


  Quan jo soc al Castell de la Solitud, ell ve a veure si hi soc.


  Què?, ens fem, fingidament ofesos.


  Al final li passo un burrito picant. En l’embolcall de paper de plata hi he escrit el que vol que li digui.


  * * *


  Tinc un nou alumne que em porta una plata de patates fregides amb formatge. És el primer dia. Per entrar a la biblioteca s’ha amagat la plata a sota la jaqueta. Representa que li he d’ensenyar alguna cosa, però tan bon punt veig el regal me n’oblido. Què anava a dir, jo?


  Ja me’n recordo: les matemàtiques no s’aprenen en una hora. Has oblidat massa coses. T’he demanat l’arrel cúbica de seixanta-quatre i no la sabies. No tens prou temps per preparar-te per aquest examen. El més probable és que el suspenguis, o per poc.


  Però en comptes de respondre m’acosta la plata i em diu que n’agafi una mica.


  L’últim que he menjat és una barreta de caramel, ahir. Per principis soc contrària al xantatge, però quan m’hi trobo, accepto el menjar. Pel gust que té, aquest formatge ha de ser car.


  Una vegada vaig tenir un professor de matemàtiques que em va fer jugar a un joc. El professor és el meu pare i el joc inclou una baralla de cartes. Deixa set cartes numèriques sobre la taula, i jo puc operar-les per l’ordre que vulgui per aconseguir el vint-i-quatre. Representa que he d’anar dient coses com ara: dos per dos fan quatre o deu per deu fan cent dividit per cinc vint més quatre vint-i-quatre. Sempre juguem a aquest joc quan he d’anar a algun altre lloc com ara un ball o una festa escolar. Li agrada dir-me que cada segon que no estic aprenent l’estic malgastant. Troba que els balls escolars no tenen cap valor.


  La regla és que no puc anar enlloc fins que no el guanyi, i sap que no el puc guanyar.


  En general, la frase que no puc dir és «és molt difícil», encara que això és el que diu tothom a l’institut. Quins deures estàs fent?, em pregunta, i jo per accident dic la frase. No hi ha res prou difícil perquè no ho pugui explicar i ell entendre.


  Què hi ha de tan difícil a la teva vida?, pregunta. No tens responsabilitats fiscals, ni pagues impostos o hipoteques, no treballes pas en horari intensiu ni tens cap feineta més enllà de fer d’alumna i aprendre.


  No et vantis, diu, de tenir una vida difícil.


  No et vantis. Punt.


  El dia que em comuniquen que he entrat a la millor universitat dels Estats Units, ell és a la cuina tallant raves. Fa deu minuts que ho sé i estic eufòrica. Ell deixa el ganivet per estrenye’m la mà i llavors se’n torna a tallar raves.


  * * *


  Alguns alumnes s’han queixat que no els faig prou comentaris positius. S’esperen fins al final de la classe per dir-m’ho, tímidament.


  Penses que he millorat? A vegades no tinc clar si penses que estic millorant o no.


  Per això m’he preparat algunes frases: «Ja gairebé ho tens, però encara no». «Bon intent». «Vas prou bé». «No t’exigeixis tant».


  Són paraules estranyes per a mi, però ara soc una ruleta de positivitat.


  Quan s’equivoca en un problema, dic a l’alumne de mates que ja gairebé ho té, però que encara no. Li dic que bon intent, perquè realment l’intent és bo, però la resposta encara li queda lluny.


  Què és la mitjana?


  D’un conjunt de dades numèriques, és la suma de totes les quantitats dividida pel nombre de quantitats.


  Què és la mediana?


  D’un conjunt de dades numèriques, la que ocupa el valor central.


  Quina diferència hi ha entre la mitjana i la mediana?


  A la mediana no l’afecten les puntuacions més extremes, mentre que la mitjana té en compte totes les puntuacions del conjunt.


  Què vols dir, les puntuacions més extremes?


  «No t’exigeixis tant».


  Al final de les sessions, m’ofereix les patates i el formatge. Llavors m’ofereix portar-me en cotxe fins a casa.


  A fora, la neu es desfà a marxes forçades. Aviat els carrers s’inundaran. El temps es riu de nosaltres. Demà tornarà a fer fred i llavors farà un estira-i-arronsa fins a l’estiu.


  És més gran que molts dels alumnes d’universitat que tinc, perquè abans de començar la carrera es va passar anys viatjant per tot el món. Llocs com ara la Patagònia, el Tibet, el Marroc, el Vietnam.


  Què caram t’impulsa a anar-te’n al Vietnam? I de cop veig que ha sonat com si ho hagués dit ma mare.


  Deixo que em porti a casa.


  Mira el velocímetre: entre 40 i 80, la mediana del conjunt seria 60.


  * * *


  Moltes parelles estan juntes durant molts anys i no es casen mai, diu la millor amiga. Finalment té un cap de setmana lliure i se’l passa buscant parelles de famosos que no s’han casat. George Sand i Frédéric Chopin. Katharine Hepburn i Spencer Tracy. Per què no feu això?, diu. No tot ha de ser o blanc o negre.


  Explico la idea a l’Eric.


  I, Eric, pensa en tots els homes que s’estimen les seves amants amb bogeria però que no s’hi acaben casant mai.


  Em mira estupefacte.


  Ara hi ha altres coses que el molesten.


  Al supermercat, trobo un escàner de pistola en una caixa buida. L’agafo i començo a apuntar a tot arreu, xiuxiuejant: piu, piu, piu, piu. L’Eric em pren la pistola.


  No hi ha dret, li dic. No t’estava apuntant a tu.


  Mentre passegem el gos, em diu que té la sensació d’estar-me passejant a mi, també. Camines molt a poc a poc i t’has de parar a tot arreu.


  Qui ho farà, això, quan jo no hi sigui?, em pregunta tancant una porta d’armari darrere meu.


  El seu to ja no és tan amable com abans. És més abrupte. I em provoca un cert vertigen. Ha començat a dir coses que sap que sé però que no havíem dit mai en veu alta.


  No és evident, per què et comportes així? No has tingut infància i ara et surt tot.


  Però aquella nit encara ens abracem.


  Què en pensem?, demano a la millor amiga.


  Que què en pensem? En pensem que no hi toqueu i que esteu confosos.


  * * *


  La cançó oficial d’Ohio és una cançó de rock que s’anomena «Hang on Sloopy». L’escolto i se m’enganxa. Però quin nom és, això de Sloopy?


  En algun lloc de l’Ohio central hi ha un camp amb estàtues de blat de moro de dos metres i mig.


  En una altra part de l’estat hi ha la cistella més gran del món.


  I en algun altre lloc he llegit que hi ha un museu de coses que la gent s’ha empassat i que els metges els han extret però que ningú no ha anat a reclamar mai.


  El que m’agrada de Boston és la proximitat del mar, però per un moment aconsegueixo veure’m a mi mateixa fent d’aquest nou estat casa meva.


  Faig a l’Eric una pregunta hipotètica. Si vinc amb tu, retiraràs aquella altra pregunta de sobre la taula?


  Fins quan?


  Fins sempre?


  Creu que no.


  * * *


  El que la psicòloga diu dels hobbies: en tens? N’hauries de trobar algun.


  El que la companya de laboratori diu dels hobbies: la ciència no pot ser mai un hobby. Un cop la deixes, la deixes per sempre.


  El que el pare diu dels hobbies: cultivar un hort amb verdures de temporada és essencial.


  Decideixo seguir una entrenadora virtual que he trobat per Internet. Penso que no em pot fer cap mal, fins que me’n fa, i molt.


  Té un moviment que anomena burpee i que consisteix en un salt seguit per una flexió seguida per una planxa seguida d’un altre salt. En faig només una i seguidament caic a terra.


  Llavors em dedico a mirar com fa la resta durant cinquanta minuts més, però s’ha de dir que és boníssima fent discursos de motivació.


  El cos arriba allà on arriba la ment.


  La suor és el greix que plora.


  Ets un diamant, reina, ningú no et pot trencar.


  Al final de cada vídeo, ens recorda que els abdominals es fan al gimnàs però es revelen a la cuina, i per això me’n vaig cap allà i m’aixeco la samarreta. Els dec tenir per algun lloc d’aquí dins.


  La psicòloga fa una ullada als meus nous hobbies. Diu que no a la recerca d’abdominals. No a la fabricació de gerros decoratius. No a… Què és, això? Força la vista per entendre’m la lletra. Aquí hi diu «sortir a buscar persones sense sostre i donar-los llimonada»?


  Sí, t’ho explico. Hi ha un indigent que remena els meus contenidors de reciclatge buscant llaunes retornables. Ara ja sé quan ve i li ofereixo beguda. Si no tinc llimonada almenys li dono un got de cervesa freda.


  Li dones cervesa?


  Només un got. Llavors li dono la llauna perquè la pugui retornar.


  Això no és cap hobby. Cap d’aquestes coses és un hobby.


  Però podrien ser-ho. Són els meus hobbies.


  Hi ha gent que planta un jardí.


  Les plantes em detesten.


  O viatjar.


  On aniria?


  O fer fotos a coses.


  Quines coses?


  El que tu vulguis.


  Jo no sé què vull. És per això que soc aquí, no?


  T’has de centrar en alguna cosa, em diu.


  Però i allò de «fora les persones…»?


  A què et refereixes?


  Cada segon neixen 4,3 nens.


  La psicòloga s’excusa i se’n va a buscar aigua. M’adono que torna perquè li veig l’ombra sota la porta, però es queda uns segons a fora abans d’entrar. L’Eric m’ha dit algun cop que porto una bola de filferro espinós a prop del pit i que de vegades la llanço a l’altra gent.


  Agafo el tren per tornar cap a casa però em passo la parada i he d’agafar un altre tren en direcció contrària. Calculo que durant aquesta estona de trajecte han nascut quinze mil nens.


  * * *


  Els veïns de dalt se n’han anat de lluna de mel. Es van casar fa una setmana, un dia bonic de primavera que inicialment mostrava signes de pluja. I llavors va ploure.


  Nosaltres, a part del seu nom real, els anomenem senyor i senyora Trepitjafort. Ella és petita i té els peus petits, i ell és un paio cepat amb uns peus de gegant. No entenem com s’ho maneguen per fer l’amor o per mirar-se als ulls.


  Ens han deixat a càrrec del correu i se n’han anat a Santorí.


  He buscat fotos de Santorí i no em puc creure que sigui com a les fotos. Un lloc tan bonic no pot existir. És una trampa per a turistes. Me’ls imagino arribant i trobant-se davant d’una pancarta amb un paisatge espectacular i un abocador de formatge feta darrere.


  És possible que sigui així de bonic, diu l’Eric. Com saps que no ho és? No hi has estat.


  Només extrapolo.


  El correu que arriba per als senyors Trepitjafort són tot paquets. Una caixa que posa «conté aspiradora, fràgil». Un altre que diu «conté aspiradora, fràgil». Una tercera caixa. La cosa ens fa bastanta gràcia, perquè no sabíem que tenien aquest fetitxe per les aspiradores. Potser és així com fan l’amor.


  Comencem a apilonar tots els regals a davant de la seva porta. Al cap de res ja no es veu la porta. La mateixa setmana, descobrim humitats al nostre pis que venen del seu: apareix una taqueta marró al sostre de la cuina que s’acaba convertint en un continent.


  Trobes que s’assembla a Austràlia?, pregunto a l’Eric, que no diu res, solemne. Per solucionar-ho no ens podem adreçar als veïns, que encara fan vida illenca. Imaginem que amb les presses per marxar es devien deixar l’aixeta de la cuina oberta.


  Em costa de creure. No l’haurien sentit clarament, el so d’una aixeta oberta que demana a crits que la tanquin? Pensa en tots els peixos que estan matant.


  Però si tu també t’ho descuides tot obert.


  No, mai. Jo no m’he deixat mai l’aixeta oberta. Si m’hagués passat m’hauria posat a plorar pensant en tots els peixos que hauria matat.


  Expliquem al propietari això del continent.


  És gaire gran, la taca?, pregunta.


  Sí, enorme.


  D’acord, enviaré algú perquè us ho arregli.


  Però el nostre propietari no és ni puntual ni gaire treballador. I durant molts dies no ve ningú a arreglar res.


  Potser els senyors Trepitjafort van confondre el so d’una aixeta oberta pel que sentien al seu cap, que devia ser el de si mateixos saltant al mar Mediterrani des d’un penya-segat. O potser ho van fer expressament per fer-nos un regal de comiat. Si és així llavors són males persones, dic a l’Eric, i els hem de rebatejar com a senyors Trepitjamerdes.


  No diguis paraulotes, diu l’Eric. Ell troba aquest tret meu poc atractiu, poc digne d’una dona.


  Una cosa és dir paraulotes, dic, i l’altra és fer servir la paraula «merda».


  * * *


  Faig servir l’aixeta oberta per explicar la dinàmica de fluids als alumnes. Posa la mà aquí i nota com el corrent l’atreu cap a ell. Els fluids en moviment creen pressió baixa, un buit, i xuclen tot el que tenen al voltant. Veus com n’és, de prim, el raig, al final, comparat amb el principi? Això és perquè l’aire pressiona l’aigua cap a si mateixa.


  Un fluid, per definició, és qualsevol substància que no té cap forma fixa. El gas és un fluid, l’aire és un fluid, i és per això que les ales dels avions tenen aquesta curvatura. La part superior permet que l’aire es mogui més de pressa, cosa que fa que hi hagi menys pressió, fins que té prou força per aixecar el pes de l’avió i es produeix el que anomenem enlairament.


  Espero el moment del «ual·la», però no arriba mai.


  Els alumnes ja no diuen «ual·la».


  L’Eric se’n va a la feina. L’Eric torna de la feina. Què he fet, jo, mentrestant? La bugada? No, la pila de roba encara hi és. A la nit, abans de ficar-nos al llit, encara em deixa recolzar-me al seu braç. Però hi ha nits que és ell qui es recolza al meu. La feina el deixa baldat, i llavors se li suma l’estrès d’esperar la resposta de les universitats.


  Amb els ulls mig tancats em diu: per què ho fas, això?


  El què?


  Això. Nosaltres. Els cangurs.


  Està en aquest punt entre adormit i despert.


  * * *


  El sostre de la cuina es desploma i ens cauen a sobre catorze quilos d’aïllant ple de fongs. El nostre menjar queda enterrat a sota, l’aigua, l’alcohol: tot el que ens podria ajudar a sortir d’aquesta crisi ens és arrabassat. La cuina fa pudor de cova sulfurosa i humida, pompeiana.


  Truquem a emergències?, pregunto a l’Eric, que es mira el forat bocabadat, horroritzat. Jo aguanto el gos perquè no hi vagi. Es pensa que l’aïllant moll és pluja i vol refregar-s’hi. Però això no ho puc permetre.


  Al final, decidim que no és un problema d’emergències i que a qui hem de trucar és al propietari.


  En una escala de l’u al deu, pregunta, com és de greu? L’Eric m’agafa el telèfon de la mà i comença a cridar.


  Ens quedem uns dies gratis en una pensió on es permet portar gossos. Lloga un paleta perquè arregli el sostre. Màxim una setmana, ens diuen.


  La pensió té coses com tapets de ganxet sobre altres coses com ara tauletes.


  A l’hora d’esmorzar, l’Eric m’omple la tassa de cafè i me la torna a omplir quan veu que la remeno per indicar-li que la tinc buida. Com una pidolaire, em diu.


  Però ara ho som, de pidolaires. Ho «captes»?


  El que defineix un mal humorista és que no fa riure l’altra persona. El que defineix un humorista encara pitjor és demanar a l’altra persona si ho ha entès.


  Llavors ell se’n va a la feina i jo a fer les classes particulars, mentre el gos es queda a la pensió amb aigua i menjar, però aquestes comoditats sembla que no el satisfan, perquè rasca la part de baix de totes les portes.


  Quan torno el renyo però secretament m’agrada que hagi deixat el mateix tipus de marques a totes les portes. Un dels grans pilars del mètode científic és la reproductibilitat perfecta.


  El paleta resulta que és la mar de lent i de sapastre.


  Al cap d’una setmana, ens tornen a dir que màxim una setmana més. Una setmana si fa no fa.


  * * *


  Podria ser pitjor, eh?, dic a la millor amiga, i ella em fa: ah, sí? Com?


  L’optimista veu el got mig ple. El pessimista el veu mig buit. El químic veu el got totalment ple, la meitat en estat líquid i l’altra meitat en estat gasós, i probablement tots dos són verinosos.


  Al principi del doctorat, l’encarregat de seguretat ens avisa que treballar en un laboratori químic et pot escurçar la vida cinc anys. Hi ha substàncies que no us marxaran mai dels pulmons, diu, com ara el diòxid de sílice.


  Ja veus tu quin problema. Igualment, qui vol viure tants anys?


  Com que la pensió no té cuina, fa dies que mengem barretes energètiques.


  No entenc per què als embolcalls del menjar sempre hi diu que el producte no conté substàncies químiques. De seguida m’ofèn. Tot és fet de substàncies químiques. Dir que alguna cosa no porta substàncies químiques és dir que dintre l’embolcall hi ha el buit absolut.


  Per què he de pagar tants diners pel buit?


  A banda d’això: a partir de quin punt pots patir sobredosi de barretes?


  L’única diferència entre el verí i l’antídot és la dosi. Si beus massa aigua mors. Si l’inhales, també mors.


  * * *


  A la pensió dels tapets de ganxet no sempre som nosaltres mateixos. Una nit, l’Eric s’inclina cap a mi i em diu: tinc ganes de tu. La veu se li esquerda una mica. Es posa sobre meu i el gos salta al llit i el comença a llepar des de darrere. Ens fa riure el nostre grau de rovellament. Per fer-nos-ho una mica més fàcil, acompanyem el gos al lavabo i li demanem que s’esperi.


  De cop m’il·lumino. Veig clarament el que a l’Eric li agrada de «Dear Prudence».


  La manera com la cançó va evolucionant.


  L’acompanyament de la guitarra és molt bonic, i també la línia del baix.


  En Paul McCartney la va clavar molt amb el baix.


  Bastant poc convencional.


  Una reacció emocional intangible des del principi.


  I el ritme: al principi molt simple però sorprenentment salvatge al final.


  En acabat li deixo que em posi tot el disc de White Album amb els llums apagats.


  * * *


  Fa temps, els químics barrejaven les seves reaccions a mà. I ho dic de manera bastant literal: comprovaven si una reacció estava ficant un dit al vas. El que definia un bon químic era el nombre de dits que tenies: com menys, millor. Demostrava que tenies experiència al laboratori.


  L’Eric té tots els dits de la mà i dels peus. Li faig la broma que no deu ser gaire bon químic i deixa anar una riallada sincera. Però llavors comencen a arribar cartes de les universitats oferint-li feina. També hi ha la d’Oberlin, Ohio. Em posa un tapet de ganxet al cap i em fa ballar per l’habitació.


  Un cop al pis, em torna a fer la primera pregunta. Digues que sí.


  No és que no vulgui…


  Em fa la segona pregunta. Vine amb mi.


  No és que no vulgui…


  Doncs digues que sí.


  No n’hi ha prou amb voler-ho?


  * * *


  Tinc dotze anys i soc infeliç. Aquell any soc perpètuament infeliç perquè durant vuit mesos, la mare amaga ganivets a sota el coixí del pare i jo els he de tornar al seu lloc.


  Sovint, ella li allarga un full de paper en blanc i li demana el divorci. Ell arruga el paper i l’hi tira al cap.


  Un dia, des del seient de darrere del cotxe, em cago quan el pare arriba als 180 quilòmetres per hora. Ens dirigim a una barbacoa. Som a l’autopista. La baralla precedent:


  Ets un estúpid. Ets boig. Et penses que has arribat aquí tot solet? Qui paga les factures, i el lloguer? Qui va comprar aquest cotxe?


  La baralla de fa una dècada.


  De cop, la mare es descorda el cinturó i em diu que faci el mateix.


  Baixem, diu. Ja has sentit el pare. No ens necessita. Ara s’ho paga tot ell.


  No dic res, i ella comença a comptar.


  Em penso que conec el so de la rancúnia. És el so de la mare fent copets al mànec de la porta del cotxe mentre compta fins a tres.


  Però com et vas sentir, allà, pregunta la psicòloga, i com et fa sentir ara?


  En moments de por molt i molt extrema, el cervell s’inunda d’adrenalina i no sent res tret de la por. Llavors s’activa la resposta de lluitar o fugir. Però on podria haver anat? Si saltes d’un cotxe en moviment, el primer que et fas és trencar-te el coll. Llavors el cos queda atrapat sota les rodes.


  I pel que fa a ara, em continuo sentint igual. No gaire bé. Bastant horrible.


  Els estudis demostren que en moments d’intensa coacció els humans poden desenvolupar una força sobrehumana i aixecar cotxes.


  Jo no puc corroborar cap habilitat semblant.


  Abans de parar de comptar, el pare afluixa la velocitat. Ens persegueix un cotxe de policia.


  * * *


  L’Eric no havia corregut mai fins ara. Em penso que ho fa per minimitzar el temps que és a casa amb mi. A fora la temperatura és agradable i el camí del riu s’omple de corredors. Però l’Eric és l’únic que corre en texans i botes impermeables.


  T’estimaries més passar l’eternitat explorant els oceans o l’espai? És una pregunta que li faig un dia quan torna a casa després d’un mal dia al laboratori. Torna a casa exhaust. Es desploma a la cadira. Li pregunto qualsevol cosa i sospira, així que m’empesco preguntes estúpides per fer-lo xerrar.


  Diu que l’espai, perquè és lluny del planeta Terra.


  Jo dic l’oceà, perquè almenys encara és el planeta Terra. I pensa en els animals aquàtics. Podríem rastrejar el monstre del Llac Ness o la Moby Dick i fer-nos rics.


  A més, li recordo, l’ambient de l’espai no deu ser tan diferent del del laboratori. Durant molts quilòmetres no hi ha ningú més. L’atmosfera és completament estèril.


  Però llavors afegeixo: si tu anessis a l’espai jo també vindria. «L’espai… L’última frontera», dic imitant el Sr. Spock tan bé com puc.


  * * *


  Fa temps que espero aquest moment, oi? I, amb tot, com és que igualment se’m talla la respiració?


  Acaba de dir, ara mateix, que no estaria malament separar-nos un temps.


  Potser no m’esperava que ho digués tan tranquil·lament, paraula per paraula, i al sector de fruites i verdures d’un supermercat.


  És una pregunta, això?, demano.


  Però evita mirar-me als ulls.


  Es gira.


  Fica una dotzena de pomes en una bossa.


  Les fletxes de cacera amb arc estan dissenyades per no travessar l’animal amb un tall net, sinó per clavar-se-li uns quants centímetres endins de la carn. Al principi no sent gaire dolor. Llavors, mentre el cérvol corre, les vores, molt afilades, li van tallant el teixit del voltant. Això provoca una hemorràgia que finalment el fa dessagnar-se.


  Una citació: «La realitat és una mera il·lusió; això sí, molt persistent».


  * * *


  L’hi vaig dir. Li vaig dir que el seguiria fins a l’espai i l’oferta segueix en peu. Però no vaig dir «Ohio».


  Tinc por de seguir l’altra persona encara que sigui bona i raonable i amable? Quina mena de fòbia és, aquesta? L’estupidesa?


  * * *


  Abans de marxar de la ciutat, vol anar a un club de jazz.


  Quin?


  El Ryles.


  Però si aquest queda aquí mateix, a dos blocs.


  Diu que igualment ja li agrada.


  Caminem en direcció a un rètol brillant amb llums de neó. S’ha posat una americana grisa ajustada i jo un vestit negre massa estret. Tant menjar i beure… Però em dic a mi mateixa que el pes és un producte de la gravetat. Si anéssim a un local de jazz a la lluna, pesaria menys perquè hi ha menys gravetat.


  En aquesta cita, res de petons ni manetes i prohibit dir que és una cita. Ell diu que és una expedició per fotre’m. Es demana com és que no hi hem anat abans, al Ryles.


  Suposo que perquè queda només a dos blocs.


  Jo, de jazz, només conec Louis Armstrong. Ja és alguna cosa, diu ell. Quin instrument tocava, en Louis Armstrong?


  Provo sort amb la trompeta i em premia amb un somriure.


  Seiem en unes butaques pelfades. Veig un baix, una trompeta, una bateria, un grup vestit de negre balancejant-se al mig de la sala. M’assec amb l’esquena recta com si fos una planxa de fusta. Si no em concentro m’adormiré quan comencin a tocar, com m’ha passat tantes vegades, i em despertaré i m’adonaré que m’he perdut el concert. L’aplaudiment per demanar el bis. El bis.


  Ara toquen «What a Wonderful World». I la següent serà «Caravan», però de seguida la banda es posa a tocar una peça que no té nom i que dura molt. El públic es posa dret i l’Eric també. Però quina cançó és? Quina cançó és, aquesta? Aplaudeixo però penso que tard o d’hora algú es fotrà de lloros.


  Miles Davis: «No tinguis por de l’error; no existeix».


  Louis Armstrong: «Paio, si ho has de preguntar no ho sabràs mai».


  Aquell mateix vespre, l’Eric comparteix una dada interessant amb mi. Ha begut una mica. Acosta la seva cara a la meva. La dada interessant és que alguns bateries es plantegen enterrar els plats nous per accelerar-ne el procés d’envelliment que fa que el metall agafi un so més orgànic. Sona més tah en comptes de ping.


  Quan diu la paraula orgànic ric per sota el nas.


  Ai, els teus jocs de paraules…


  Quin joc de paraules?, diu.


  * * *


  Trencar enllaços requereix energia. És una llei fonamental de la termodinàmica.


  Caminem vorejant el riu, amb els braços encreuats (jo) i les mans a les butxaques (ell).


  El riu està molt contaminat, dic.


  Cuida’t molt, diu ell.


  Els universitaris no paren de tirar-s’hi.


  Fes tres àpats al dia, i vi només de tant en tant.


  Només un de cada deu ho aconsegueix. Els altres nou neden fins al marge i surten de l’aigua cagats de por.


  Has sentit el que t’acabo de dir?


  Sí. Tres àpats al dia acompanyats de vi.


  * * *


  Fa maletes. Començar a la tardor vol dir que ha de marxar al principi de l’estiu per preparar el laboratori. El gos es comporta de manera frenètica però estratègica. S’asseu a les sabates perquè l’Eric no se les pugui endur. S’asseu a la roba perquè l’Eric no la pugui plegar. S’asseu a dintre les maletes perquè l’Eric no les pugui tancar. Intento cridar-li l’atenció amb regalets (ossos oberts i sucosos, pernil, dues boles de gelat de vainilla), però no em fa cas.


  S’està dies fent les maletes.


  Netegem les peces on decideix fer pipí. Es fa pipí a les corbates de l’Eric. Les portem a la tintoreria i esperem que ens truquin. Netegem el lloc on es fa caca. Fa caca sobre el millor conjunt de mudar de l’Eric. El portem a la tintoreria i esperem que ens truquin.


  Què li passa, al vostre gos?, pregunten.


  Incontinència deliberada.


  Acabem de fer les maletes quan al gos se li acaben les idees.


  Però encara n’hi queda una.


  Un cop a la porta, ens fa tot el repertori de trucs: seure, estirar-se, arrossegar-se, fer el mort, la croqueta, la poteta, seure, estirar-se, arrossegar-se, fer el mort, la croqueta, la poteta. Li demano si us plau que es comporti amb dignitat, però aquest truc encara no l’hi he ensenyat.


  Gosset, diu l’Eric, i s’ajup per rascar-li les orelles. Humà, diu el gosset, i deixa anar un llarg udol. Tots dos arrufen les celles.


  * * *


  Un gos frustrat deixa anar molt de pèl, i ara no paro de seguir-lo pertot arreu amb el raspall.


  És factible, dic a la psicòloga, conduir fins a Oberlin en només una nit rabiosa.


  Però això no és amor, diu ella, és por d’enfrontar-te als teus propis dimonis.


  No tinc dimonis, jo. Tinc alumnes i un gos, però a la nit sí que tanco tots els armaris per por del que hi pugui haver dins. Matèria fosca, crec.


  Ho explico a la millor amiga: se n’ha anat i jo l’he deixat marxar. M’ha dit que intentaria no trucar-me.


  I què faràs?, pregunta ella.


  No quedar-me encallada. Passar pàgina.


  I ara de veritat?


  Observació de culleres.


  Dic a l’alumne de mates: el gos i jo fem dos, i dos punts defineixen una línia.


  Recorda el que va dir Doctor Who sobre les línies rectes. En absolut les més interessants.


  Per definir una figura necessites com a mínim tres punts. El triangle és la figura més forta. Quan pensis en geometria, pensa en els triangles. El teorema que tothom coneix, el de Pitàgores, és un teorema sobre un triangle.


  Si pogués recular en el temps, dissenyaria els pisos de tal manera que no ressonessin. D’entrada, derogaria la capacitat del so de ressonar.


  És aquest ressonar i la matèria fosca el que no em deixa dormir a la nit.


  Si pogués recular en el temps, dormiria i dormiria.


  Però Hawking exposa de manera molt simple per què viatjar en el temps és impossible: no ens ha visitat mai ningú que vingui del passat ni ha tornat ningú del futur.


  * * *


  Tenia una regla mnemotècnica que feia servir per recordar l’ordre dels quatre alcans fonamentals.


  Era «Menjo Espinacs, Pèsols i Bolets» per Metà, Età, Propà i Butà.


  Penso que hauria de deixar de menjar aquests aliments congelats.


  * * *


  El primer cop que m’ho demana som al passeig marítim, al matí, perquè fan un espectacle amb petards que comença a la nit. És el quatre de juliol. Hem portat una manta, un cistell i el gos. Ell ha portat un anell, també, però jo encara no ho sé.


  Esperem que es pongui el sol i s’il·lumini el cel. Tinc el cap a la seva falda tota l’estona.


  I llavors s’il·lumina el cel.


  Hauria d’haver notat el seu canvi de comportament. No crida com jo sinó que observa el cel. Busca el foc més esplèndid per donar-me l’anell. No se’l vol posar sobre el palmell de la mà sinó que, com m’explica més endavant, me’l vol col·locar davant de l’ull com si fos un telescopi.


  Aquest no.


  Ni aquest.


  Ni aquest.


  El més gran esplèndid al final.


  Però llavors la barcassa des de la qual els llançaven s’encén i l’espectacle s’atura de cop.


  No pot ser, diu.


  Ens quedem un altre minut, mentre la gent del voltant comença a escampar-se. Quan les flames acaben de consumir la barcassa del tot i s’hi acosten tot de vaixells per rescatar-la, ens evacuen per si la barcassa explota.


  Li dic que ja hi tornarem l’any que ve, i ell diu que no es pot esperar fins llavors. Li dic que ja mirarem algun altre espectacle a la tele, i em diu que això tampoc no pot ser.


  No entenc res fins que, un cop al tren de tornada cap a casa, passem per un túnel i em col·loca l’anell sobre el genoll.


  SEGONA PART


  Hi ha un proverbi xinès que diu que dominar tres àrees farà que no tinguis por vagis on vagis del món. Aquestes coses són les matemàtiques, la física i la química.


  Tinc uns quants alumnes llestos però mandrosos de la universitat d’estiu que les volen aprendre tan de pressa com sigui possible. Volen el contingut del meu cap bolcat al seu i desitjarien que pogués transmetre el coneixement d’una manera més eficient, idealment a través d’un tub, o pujant-lo a internet.


  La qualitat per sobre la quantitat, diuen, quan es neguen a fer els deures que els poso.


  Així que per a aquests estudiants m’he inventat uns deures nous. Dormiu amb el cap sobre el llibre de text, i si podeu recitar-lo tot demà, llavors us concediré l’estatus de genis.


  Ho intenten, esclar.


  Què vol dir, no tenir por?, pregunto a la psicòloga. Vol dir no sentir la por, o tenir un coratge igual o superior a aquesta por?


  Això del coratge.


  I on el puc trobar, el coratge?


  A la biblioteca, quan faig classe a l’alumne de mates i passen noies, afluixen el pas. Deixen caure coses com ara llibres i bolígrafs i, com que ens distreuen, ens traslladem a la cafeteria, on apareix el mateix tipus de noia, que deixa caure tasses de cafè i llavors torna a fer cua mentre se’l mira.


  Me n’havia adonat, d’això? Té els ulls de color d’heura. Té els cabells de color de sorra de platja. És alt però no tan esvelt. Suposo que li veig l’atractiu. Sovint porta ulleres de sol molt guais i pantalons molt de moda amb motius nàutics.


  Però no els fa cas, a aquestes noies.


  Per què no?, pregunto. Elles semblen la mar d’atentes.


  Llavors em parla de la noia que tant li agrada, la qual sent el mateix per ell però li ha dit que no funcionaria.


  Això no té manera de saber-ho, li dic.


  Però té raó, diu ell.


  Llavors m’explica que la noia que sent el mateix per ell també estudia la geologia de climes extrems i que es passa la major part de l’any a l’Antàrtida.


  Li demano que m’ho repeteixi.


  Aquesta no l’havia sentida mai.


  * * *


  Hi ha molts científics que pensen que la ciència no pot avançar sense sacrificis.


  L’Eric és dels que ho pensa. El meu pare també.


  Tots dos han dit coses com ara que el primer home que va prendre verí no podia saber que era perillós fins que se’l va menjar i el segon home era allà observant-lo.


  Intento imaginar-me la situació. Que macabra. Realment es va quedar observant-lo o va córrer cap al poblat agitant els braços?


  L’alumne de mates coneix la noia a la universitat. Tenen una relació intermitent. Ell vol viatjar pel món primer, però ella un cop acabi vol anar-se’n a l’Antàrtida. Per anar d’aquí a aquest lloc glaçat es necessita un avió o vaixell potent. No hi ha cotxe que t’hi pugui portar d’una peça.


  La hipòtesi que existia un continent més al sud corre des del segle I, però l’humà no va arribar al Pol Sud fins al 1911. Primer va ser un equip de noruecs. Un mes més tard, un equip de britànics, que van quedar del tot descoratjats en descobrir que no eren els primers. Però encara va ser més descoratjador veure com, de tornada a casa, les soldadures d’estany de les llànties de querosè es van trencar i les reserves de menjar van quedar amarades del combustible.


  Un membre de la tripulació es va posar malalt i es va morir.


  Un altre es va tornar boig i va desaparèixer.


  Els tres darrers van seguir endavant…


  …i llavors van morir, a menys de 20 quilòmetres de la base britànica.


  Explico la història a la millor amiga.


  Què vols dir, que tots van morir…? Em pensava que em volies explicar una història bonica.


  No, jo no he fet servir la paraula «bonica» en cap moment. Ara mateix m’alimento d’històries de desastres.


  Sabies que a l’exèrcit de Napoleó els va passar el mateix? Els botons d’estany no van poder suportar el fred siberià i es van trencar. De cop tots els homes van morir congelats.


  A la millor amiga no li interessa, tot això. Em diu que no em vol ni un minut més a casa seva.


  Si no te’n vas, et faré fora jo mateixa.


  No pots. Tens una panxa enorme.


  Faré venir algú.


  * * *


  Què és, aquest sentiment? Aquest petit dolor sota les costelles. Aquest mal tan profund que és impossible perquè el cor no en pot sentir, de dolor, perquè el teixit cardíac no es pot cansar. Per tenir aquestes sensacions calen nervis que condueixin la sensació i el cor no en té, de nervis.


  Però, paranoica, consulto una referència mèdica a Internet.


  Per quins motius pot fer mal el cor?


  Malalties coronàries.


  Què més?


  Càncer.


  Però què explica aquesta sensació que fa que, vagis on vagis, quan veus un noi d’espatlles caigudes pèl-roig, vulguis seguir-lo de prop i veure on va, no per molestar-lo ni res, només per curiositat? Com ahir, al supermercat, amunt i avall pels passadissos i els refrigerats, ell omplint el carro amb sal i cafè i farinetes, i jo omplint el meu amb sal i cafè i farinetes. Llavors el segueixo a l’exterior. L’observo mentre carrega la compra al cotxe. Et puc ajudar?, em fa, i arrenco a córrer en direcció contrària.


  Càncer, ha de ser càncer. Potser càncer al cervell.


  Surto d’aquest exercici creient en la bondat dels metges humans. Si més no et donen opcions.


  * * *


  Qui plega la roba, ara?


  Ningú.


  Qui cuina el sopar?


  El microones.


  * * *


  Un dia, en ple estiu, truca el pare.


  No em diu el típic hola, com estàs? El que em diu és: com va el doctorat? Quant et falta per acabar-lo? Fa molt que no en dius res. És que no entenc per què trigues tant a acabar-lo, ets massa lenta, el teu director deu pensar el mateix.


  Intentaré treballar més.


  No diguis «intentaré».


  Perdó.


  No diguis «perdó».


  Treballaré més.


  I no ho diguis per mi. Ho has de dir per tu mateixa. Tingues una mica de disciplina, per l’amor de Déu.


  D’acord.


  Acabada la conversa me’n torno a mirar la tele. Des de fa un temps m’he aficionat als concursos de cuina. M’agrada mirar-los perquè són d’encefalograma pla. M’adono que l’aspirant d’origen xinès sempre és el que diu: vull que els meus pares estiguin orgullosos de mi. Els vull demostrar que sé cuinar i que m’ho prenc seriosament. Sovint l’aspirant d’origen xinès és el guanyador.


  Quan perd, és l’únic que diu: espero que això no suposi el meu fracàs a la vida.


  * * *


  Demano a la psicòloga per què encara s’anima les nenes a dedicar-se a la ciència. No paro de veure fullets i anuncis a tot arreu, i quan els veig he d’apartar-ne els ulls.


  Potser el que realment hi hauria de posar és: si ets una nena amb tres pilotes, llavors sí, si us plau, dedica’t a la ciència, un àmbit que realment et necessita. En cas contrari tria una altra cosa.


  Durant molt de temps el món químic ha sigut un món d’homes, i, sí, estic d’acord que això ha de canviar, però com es pot fer?


  El millor de la ciència és que no pares de descobrir veritats sobre el món.


  El pitjor és que potser no ets la persona que les descobreix.


  La sort hi juga un paper molt important, però això és el que Pasteur va dir sobre la sort: «La sort afavoreix la ment preparada».


  Abans de deixar el laboratori, ve una altra noia. El primer any del doctorat és molt maca i alegre, però de cop un dia la veig davant del microones, rebatent la porta i renegant com si no hi hagués demà. El director de tesi li ha fet un ultimàtum: o em portes resultats o et faig fora. Aviat l’enxampen falsificant dades per complir la seva data límit.


  L’expulsen del laboratori i de tots els programes de doctorat científics del país indefinidament. L’anomenem una víctima de guerra. De la ment contra ella mateixa.


  De vegades sento que he fallat a molta gent. Al pare, per exemple. El proverbi xinès sobre no tenir por, no para de repetir-lo. Es podria imaginar mai la seva filla fent alguna cosa que no tingui a veure amb les matemàtiques o la química o la física? Si algú l’hi demana, de ben segur que la resposta serà que no.


  Els enginyers s’enorgulleixen d’entendre com funciona el món. Imagina’t el nucli de la Terra com un motor tèrmic, em diu quan tinc deu anys. Aquesta és la seva versió de conte de bona nit.


  Hi estic d’acord; a mi també m’agrada saber com funciona el món. El món és un motor tèrmic. La Lluna, una esfera perfecta.


  Així, doncs, per què dius que vaig deixar la ciència?, demano a la psicòloga. Va ser perquè no m’agradava o perquè no valia prou per dedicar-m’hi?


  Quina importància té?, diu ella. No era per a tu i ja està. Accepta-ho i passa pàgina.


  * * *


  El gos i jo som a la platja. Aquest matí em llevo i el cel és clar, no hi ha humitat, i de cop tinc ganes de veure el mar. Agafem un tren que va cap a un lloc anomenat el País de les Meravelles.


  El truc per fer que el teu gos es fiqui a l’aigua és llançar-hi alguna cosa que li agradi molt i observar com l’ansietat se n’apodera. Li agrada mullar-se però no ficar-s’hi. Segurament té por dels taurons. Fa voltes per la sorra molla. Gemega. Finalment salta a l’aigua i flota. La seva joguina està salvada.


  Llavors la torno a llançar.


  El cop que l’Eric i jo anem a la platja, no em sé estar quieta. No em sé estar estirada. Encara no he trencat els vasos de precipitats però ja hi començo a pensar. Mentre hi penso, escric a la sorra una llista de coses que no faig al laboratori perquè soc a la platja.


  Recristal·litzar X


  Purificar Y


  Tornar a provar la recristal·lització


  Tornar a provar la purificació


  Tornar a començar


  El circuit integrat el va inventar un home que, durant la setmana de vacances, es va quedar al laboratori.


  Després dic a l’Eric que les platges em posen nerviosa. Em penso que no hi puc tornar a anar.


  L’Eric llavors em tira una mica de sorra a la cara. Tot et posa nerviosa, em diu.


  Però aquest cop la cosa no va tan malament. El gos moll sempre torna amb mi. Sembla que la joguina l’hem perduda per sempre. Em porta un tou d’algues.


  * * *


  Als científics els agrada dir a altres científics que depèn de la pregunta.


  La pregunta que faig és: com m’ho puc passar bé sense sentir que em faig mal?


  La millor amiga suggereix la marihuana. Diu que els artistes i els músics atribueixen la seva primera experiència de la felicitat a anar col·locats. Però no sempre de marihuana. Sovint són les amfetamines, però la seva bona consciència de metgessa li impedeix recomanar-me-les.


  On se’n troba, de la marihuana?


  No: «de marihuana», sense article.


  «De marihuana». M’ho repeteixo un cop i un altre. Però em continua sonant estrany. Sonaria més bé si hi posés l’article davant, no? I si no hi puc posar l’article, em sortiria dir-ho en plural: «On se’n troba, de marihuanes?». Senyor camell, que en té, de marihuanes, avui?


  Deixa-ho córrer, em diu. Tu continua amb l’alcohol.


  * * *


  Hi ha una altra raó per la qual fer coses divertides em provoca un estrès enorme.


  Tinc deu, onze, dotze anys. A l’escola passo una temporada difícil. Els altres nens no paren de riure’s de mi perquè soc l’única asiàtica tret d’un altre nen que també és asiàtic però com que és adoptat fa servir la mateixa lògica que ells: jo no soc com la rara aquella. Jo soc adoptat i per tant terrible en mates.


  Un petit incís d’una cosa que em pregunto ara com a adulta: des de quan ser burro és una virtut? Aquest estudiant aprova just expressament només per demostrar als seus amics que descaradament no té res a veure amb mi, la nena que fa deures extra fins i tot quan ja té l’excel·lent, la nena a qui agrada llegir llibres de text i prendre apunts.


  Un dia, la mare em ve a buscar abans d’hora en aquesta escola horrible i jo li estic profundament agraïda. Diu al mestre que tinc metge. És una excusa creïble, perquè soc petitona per la meva edat, esquelètica. Al cotxe, em diu que em porta en un lloc divertit.


  Em porta fins a un parc d’atraccions, el Deer Acres Fun Park, a Pinconing, on hi ha autos de xoc antics i cavallets.


  Després em porta a un altre parc, el Crossroads Village, a Flint, on hi ha atraccions com ara el tren de vapor i el vaixell de pirates.


  La mare em segueix d’una atracció a l’altra. M’observa però no s’hi uneix. Em compra crispetes però no en menja. De tant en tant un somriure, però això que recordo és un somriure o una ganyota perquè li toca el sol a la cara?


  Llavors ens en tornem a casa.


  La «indiferència». Una paraula que vaig aprendre més endavant a l’institut, una veu pausada i monòtona que expressa una conducta tranquil·la tot i la severitat d’una situació. Una veu que una mare i esposa infeliç pot fer servir amb la seva filla.


  Em pregunta si ha sigut divertit i jo faig que sí amb el cap. Col·loca el cotxe davant del garatge i em diu que baixi.


  Què vol dir, «que baixis»?, pregunta la psicòloga.


  Doncs que després va posar marxa enrere i se’n va anar.


  Què vols dir que se’n va anar?


  Vull dir que se’n va anar a un motel.


  I llavors?


  I llavors no va tornar fins al cap d’una setmana.


  * * *


  L’any que deixo el piano passen dues coses.


  La primera: al mig d’una audició, em comencen a suar les mans i perdo el tacte de les tecles. No em surt ni el passatge de les mans creuades ni el trinat ni els doblets ni els triplets ni tan sols puc girar la partitura, i per tant quedo encallada a la mateixa pàgina, la tercera de la Sonata núm. 5 en Sol Major: arribo al signe de repetició i torno a repetir el mateix tros, i així fins que s’acaba l’audició.


  La segona: la tecla del si no sona. No paro de tocar-la però no se sent res. La tecla està trencada. Llavors aixeco la mà davant d’un públic de cinc-centes persones i dic: puc parar, ja?


  Alguns músics senten la por escènica com una mena de buit mental que els fa flotar pel cel.


  Però a mi més aviat em fa sentir que m’estavello i me la foto contra terra.


  Els pares no venen als meus recitals.


  I tant, diu la professora de piano. Pots parar. I no la torno a veure mai més.


  Potser és cert que vaig començar a aixecar el braç amb nou mesos. S’ha tornat tan instintiu, això de ser educada sempre. Com ara, en aquest bar, on he aixecat el braç una vintena de cops per fer una pregunta. Em podries posar una altra copa? Una altra? Una altra? Quan les copes em comencen a parlar (ves amb compte amb mi, estic plena de licor dur i pensaments obscurs), ho explico al bàrman, que em diu que me’n vagi cap a casa.


  La trajectòria d’un borratxo cap al fanal és el model clàssic de la probabilitat. Amb la mateixa probabilitat, farà un pas a l’esquerra o a la dreta o endavant o enrere. Aquests patrons a l’hora de caminar s’han fet servir per exemplificar la llargada d’un joc d’aposta, el moviment d’una partícula de pols, la difusió dels neutrons en un reactor, i moltes altres coses.


  Truco a l’Eric per parlar d’això de la trajectòria cap al fanal. Agafa el telèfon. Respon molt de pressa, però quan s’adona que no estic en greu perill em diu que se n’ha d’anar.


  Anar on? Però si ja ets a Ohio.


  Em respon: val més que no ens fem gaires trucades d’aquestes, però em pots escriure correus electrònics sempre que vulguis.


  Intento no sonar gaire patètica quan li dic: et podries quedar al telèfon només una mica? Ho intento, però no me’n surto. No cal que parlis gaire. De fet, no cal que diguis res. Només escolta’m mentre vaig cap a casa i jo t’escolto anar cap a casa i un cop a casa pengem.


  Però ell ja ha penjat.


  Més tard, la millor amiga no s’ho pot creure. Li has trucat i no li has dit que torni?


  És que me n’he descuidat.


  Fins i tot si hagués pogut arribar al dia del casament, no hauria pogut arribar fins a l’altar. Amb tots els ulls sobre meu, dos per persona. L’Eric solia fer la broma que si de cas fos jo que l’esperés totalment quieta a l’altar i ja faria ell el camí fins allà.


  Però això tampoc no ho hauria pogut fer.


  No hi ha cap molècula que pugui estar-se totalment quieta.


  Fins i tot en els sòlids, les molècules no paren de moure’s.


  * * *


  Una més.


  Un dia em porta fins a Bay County Fair, el meu primer parc d’atraccions amb atraccions terrorífiques com ara l’olla o la muntanya russa.


  A la muntanya russa hi ha un cartell que diu «no apta per a persones delicades», i sota d’aquest cartell n’hi ha un altre que diu: «És un avís seriós. No hi pugeu si teniu cap problema de salut». Jo tot just sobrepasso l’alçada mínima per poder-hi pujar. Com la resta de canalla innocent, penso que jo soc forta i no delicada.


  Són dos minuts i mig de no parar de fer voltes dintre d’una gàbia que no para de moure’s i de rotar. Quedo marejada, atordida, amb la visió tan borrosa que no veig res tret d’una taca de llums intermitents.


  També em sento així mentre espero el pare davant del garatge. Quan em veu arrufa les celles. Un cop a dins, comença a llançar coses, enrabiat.


  Et llança coses a tu?, pregunta la psicòloga.


  A la paret, a la tele, per la finestra. Fins i tot intenta aixecar la tele però s’ho repensa: les teles són cares, i a més seria una llàstima terrible trencar el tub de raigs catòdics. La torna a deixar a lloc.


  Pensava que jo era una persona forta, però no tant.


  * * *


  Ha nascut la nena? Ha nascut la nena. Ha nascut la nena!


  La nena m’és dipositada als braços quan la millor amiga em visita, la primera tarda d’estiu que no fa tanta calor.


  Que petita, dic. Però quin cap tan desproporcionadament gros.


  Li toco el cap amb cura. Començo a assenyalar-li parts: aquí hi tens el lòbul temporal, que controla la parla. Aquí hi tens el lòbul frontal, que controla els pensaments. Aquí hi tens l’hipocamp, que controla la memòria. Tot és nou de trinca i ressona.


  La nena té els cabells foscos i gruixuts i els ulls foscos i la pell molt blanca. Sembla un dibuix amb carbonet.


  Deus tenir el cervell cansat, li dic, i finalment s’adorm.


  Què faig, ara?, pregunto a la millor amiga, que també està a punt d’adormir-se.


  Deixa’m estirar una estoneta, mormola, i s’estira lentament a terra.


  El gos ensuma la nena i considera que no hi ha cap problema. Decideixo endur-me’ls a fora a tots dos. Mira, li dic, veus el sol, la gespa, l’aire fresc? Tot això arribarà un moment que ni ho veuràs i ho redescobriràs un dia amb un nadó a les mans.


  Quants mesos té?, demana una dona des del carrer.


  No ho sé del cert. Però em penso que uns 2,4 mesos i unes quantes hores.


  Anem a tres parcs diferents. No parem de caminar, perquè si no es posa a plorar. A la nena li agrada moure’s, sobretot a altes velocitats, així que tirem de gronxadors. Obre un ull i em mira amb profunda suspicàcia. Què és, aquest aparell?, pregunta silenciosament aquest ciclop en miniatura que tinc a les mans.


  És només un oscil·lador harmònic, dic, un pèndol; i això és l’oscil·lació periòdica.


  Mueeeeee és el so que em penso que vol fer el seu lòbul temporal.


  El meu nou hobby és ensenyar a aquesta nena coses sobre el món. Ho apunto tot. O l’hi xiuxiuejo a cau d’orella. Encara vull que sigui supermodel, però, si és possible, amb una ment de geni.


  Quan tornem, la millor amiga està desperta però acompanya cada frase d’un badall.


  Fa poc han ascendit el marit. Ara té més entregues i treballa més nits que abans. Com s’ho muntaran? Decideixen fer torns. Mentre ell dorm, ella fa de mare. Mentre ella dorm, ell fa de pare. Però per mantenir el ritme de la feina, el marit també ha de ser d’allò més eficient. Diu que a la nit a vegades fa trucades a l’Àsia mentre bressola la nena perquè s’adormi.


  Dorm bé, la nena?


  No gaire.


  Recordo haver llegit això en algun moment i haver pensat que era impressionant. Mentre som a la matriu, els nadons som animals aquàtics. Durant les quaranta setmanes abans de néixer, vivim i dormim en una bossa plena de líquid.


  I si li poses el so de les onades? Potser li recorda l’interior de la matriu.


  La millor amiga diu que no ho ha provat. Ho provem, doncs, després de buscar a Google «so d’onades», però la nena mostra una indiferència total al mar i les onades. Li agrada la brillantor de la pantalla d’ordinador, el so que fem quan escrivim al teclat.


  Abans que marxin, sacsejo els braços per veure com mou el cap d’aquella manera tan divertida.


  * * *


  Reprenc els consells de l’escriptor Clive Staples Lewis:


  Quan estimes alguna cosa, el cor es retorça de dolor i possiblement es trenca. Si et vols assegurar de mantenir-lo intacte, no el donis a ningú. Ni tan sols a un animal. Embolica’l amb cura amb hobbies i petits luxes, i evita comprometre’t. Tanca’l al taüt del teu egoisme. Però en aquest taüt tan segur, fosc, immòbil i asfixiant, canviarà. No es trencarà mai; es tornarà indestructible, impenetrable, irrecuperable.


  No vull que li passi això, al meu cor.


  Així que res de taüts i a buscar alguna altra cosa.


  * * *


  En diuen contemplar els colors de tardor.


  Cada mes de setembre, amb l’Eric anem fins a New Hampshire en cotxe per observar el color de les fulles. Llavors busquem un bed & breakfast i hi fem totes dues coses: dormir i esmorzar. Llavors busquem la muntanya més alta i hi pugem.


  Aquest any hi vaig sense avisar ningú. Pujo la segona muntanya més alta, amb el gos obrint camí. Cada cop que passem un arbre, l’Eric fa veure que li fa una foto i diu: «Contemplat!», i jo: «Contempladíssim!». Els arbres que encara no han perdut les fulles i són verds els anomenem «la résistance».


  Aquest any, la résistance es troba en la seva màxima esplendor. Hem passat un estiu calorós i la tardor és dolça. El gos és el primer de fer el cim, a mi encara em queden uns quants centenars de metres, però va bordant a intervals regulars per guiar-me.


  M’adono que la segona muntanya més alta té més bones vistes que la més alta. A la llunyania veig un llac que no havia vist mai fins ara.


  En les altituds altes, el cos fabrica més glòbuls vermells per compensar la manca d’oxigen. És el que dona als atletes de muntanya un avantatge competitiu, i a alguns excursionistes la sensació d’estar més vius.


  Aquí dalt, em sento desperta però no pas més viva. El gos, d’altra banda, no para de córrer en cercles.


  Durant un dels nostres viatges, l’Eric i jo ens perdem. Resulta que seguíem les marques dels arbres però de cop desapareixen i de seguida es fa fosc.


  Ja ens veieu, cagats de por. El bosc fa pudor d’humitat, de fongs. Ja no li veig els detalls de la cara ni el gos, però els sento panteixar al meu costat. Caminem cap a una direcció i després cap a una altra.


  Cap a on queda, el nord?, no para de demanar l’Eric: una pregunta retòrica.


  Miro el cel. Sé trobar el Cinturó d’Orió, però no el Carro Gran ni l’Ossa Menor. Ni l’Estel Polar. La llum de les estrelles viatja durant molts anys abans d’arribar fins a nosaltres. El que veiem és el que era l’estel en el passat. No sabem si encara existeix o no.


  Finalment trobem un riu. Més enllà del riu veiem una carretera amb cotxes. Travessa, diem al gos, que ho fa. Travessa, ens diem l’un a l’altre, i no ens movem ni un centímetre. El gos ja és a l’altra banda del riu quan finalment ens fiquem a l’aigua gelada amb tot l’equipament. L’aigua m’arriba a la cintura. Les roques rellisquen més del que semblava.


  Al cap d’un any l’Eric em diu: em pensava que aquell dia em deixaries.


  Deixar-te? Per què?


  Per fer-te travessar un riu.


  No em va fer res.


  Ja ho sé. Allà vaig saber que la nostra relació funcionaria.


  * * *


  En comptes d’un bed & breakfast, trobo un motel.


  Per què m’hauria de menjar l’esmorzar sola?, decideixo. Per què hauria de donar als altres més motius per xerrar?


  El problema del xinès és que té moltes paraules homònimes. De seguida pots confondre la paraula que vol dir «mare» per la que vol dir «cavall». La paraula que vol dir «mare» amb el verb que vol dir «renyar». I llavors els homònims de dos caràcters. Els que jo deia de petita i ella es trinxava de riure.


  Acabes de dir «tassa» en comptes d’«edredó». «Taüt de gel» en comptes de «motel».


  Però hi ha habitacions de motel que resulta que són taüts de gel. Com aquest. La calefacció no funciona i les mantes són primes.


  A la nit estem a menys de 10 graus.


  Com s’ho va fer?, em pregunto. Venir a un lloc així i quedar-s’hi set dies. Va menjar? O se’ls va passar dormint?


  Els ossos donen a llum mentre hibernen. M’adono que despertar-te i de cop descobrir que ets mare ha de ser estrany, però no hi ha casos documentats de mares que abandonin els cadells perquè s’hagin espantat. És possible que la meva mare s’espantés a vegades mentre em criava. Com hi he arribat, fins aquí? Què estic fent? Una filla, dius? Et deus haver equivocat.


  El primer cop que explico a l’Eric això dels parcs d’atraccions em diu que la meva mare és una mala persona. Qui la fa, una cosa així, a una nena?


  I llavors jo agito les mans i li dic: no, no, no, no és mala persona. Li explico la teoria de l’ensurt. A vegades s’espantava de veure’m allà. I penso que això va ser el que la va fer marxar.


  Però no és cap excusa, diu ell.


  Em costa expressar el que sento a l’Eric.


  Si la meva mare m’ho hagués fet, l’hauria detestat durant molt de temps.


  La psicòloga també em pregunta si encara l’hi retrec, i, lògicament, penso que ho hauria de fer. I si hagués vingut algú i m’hagués segrestat? A més, per què no va deixar una nota al pare, per si de cas decidia no tornar mai?


  Si ha de faltar algun progenitor, és millor que sigui el pare. El pare absent és més habitual i no sempre una mala persona.


  Abans que l’Eric sàpiga tot això, em porta a un parc d’atraccions que es diu Six Flags. Representa una sorpresa. Acabo de publicar un article. Quina millor manera de celebrar-ho, pensa ell, que fent una cosa que a ell li encantava de petit i que espera que a mi també? Les atraccions: el cicló malvat, la gran persecució i el destructor de ments. Però mentre som al cotxe, acostant-nos a les portes, i m’adono d’on anem, li demano que aturi el cotxe perquè he de vomitar.


  Es pensa que faig broma i no s’atura.


  Llavors, en silenci, em vomito a les mans, i això l’espanta i accelera, mentre jo intento que el líquid no em vessi.


  * * *


  Quan torno del taüt de gel, em trobo una ciutat també més freda. Als veïns no els agrada. Ara només diuen que aquesta tardor serà curta i que després vindrà la imminent i llarga condemna.


  Durant els dies que soc fora, la millor amiga m’ha creat un perfil virtual per lligar.


  No pensis que és per lligar, em diu. Pensa que és per reincorporar-te al món i de pas conèixer nois que et puguin fer companyia mentre menges.


  Tothom ha de menjar, diu.


  No tinc més remei que accedir-hi. Aquest camí per recuperar-me és molt més eficient.


  A més, hi ha posat que físicament soc esvelta i que tinc els ulls de color caoba. Perquè, qui té els ulls marrons, avui dia?, diu.


  Les preguntes que li he de respondre són:


  Descriu el teu vespre de divendres típic:


  Quedar-me a casa, mirar una pel·li, debatre coses amb mi mateixa.


  Descriu el teu matí de cap de setmana perfecte:


  Llevar-me, que el temps s’aturi, resoldre debats amb mi mateixa.


  Miri’m als ulls, em trobo dient més tard a la recepcionista del Departament General de Trànsit. Són de color caoba, bistre o terracota, però no marró.


  Els debats que tinc amb mi mateixa:


  Crispetes, res de crispetes, crispetes, res de crispetes. Crispetes.


  Estic bé, estàs trista, estic bé, estàs confosa i dolguda i feta un embolic i definitivament no estàs bé.


  Abans pensava que a hores d’ara ja sabria totes aquestes respostes.


  Envia’m un missatge si… i escric: envia’m un missatge si saps el principi de funcionament d’un coet.


  El meu problema de trajectòria de partícules de gas potser prové d’un problema més simple. En anglès no sé distingir la dreta de l’esquerra intuïtivament. En xinès sí, però en anglès he de fer el símbol de la lletra L, de left, amb totes dues mans, i la mà que fa la L correctament i no al revés és l’esquerra. A l’Eric li va fer gràcia. Era una altra manera de saber que no soc parlant nadiua. A vegades em demanava que li passés la tassa. Expressament, em demanava la tassa de l’esquerra només per veure’m davant de l’armari obert fent la L amb les mans per saber quina era.


  El proper no ha de saber res d’aquest petit handicap.


  El que faré, simplement, és no acatar les seves direccions i passar-li la tassa que em quedi més a prop.


  Les respostes que rebo:


  Els coets volen per l’espai perquè no hi ha gravetat.


  Poden i creuen que poden, i si creus en alguna cosa, passarà amb més o menys certesa.


  El combustible, noi, el combustible.


  Puc comptar amb dos dits el nombre de parelles que he tingut. Com dius que es fa, això de lligar? Què he de dir? La millor amiga diu que comenci per com em dic. Després pregunta-li moltes coses, després fes servir les seves respostes per llançar-li més preguntes, llavors recondueix qualsevol pregunta que et faci sobre tu mateixa cap a ell. No facis cara de trista.


  Però com ho sé, si li interesso?


  Ho sabràs si es presenta.


  Però com ho sé, si flirteja?


  Ho sabràs si es presenta.


  Quedo amb un noi que té un estil impecable i que va més arreglat que jo. Durant el sopar, esternudo i es treu de la butxaca de l’abric un mocador amb les seves inicials brodades. L’hi torno. No em vull mocar sobre les inicials de ningú.


  Hi ha un altre noi que va directe al gra i em pregunta si jo també busco una relació més aviat oberta. Si no, oblida-te’n.


  Hi ha un altre noi que té com a principi no parlar sobre pel·lis. Les pel·lis maten l’ànima, diu. Ara, les pel·lis de culte són una altra cosa.


  Li dic que jo no hi entenc gens, de pel·lis de culte. No miro cap pel·li feta abans que nasqués jo. Ell no en mira cap que tingui a veure amb la ciència-ficció.


  Però, i Gattaca?, pregunto.


  Què vol dir, això?, diu ell.


  De vegades faig el següent: m’aguanto la respiració durant una conversa sencera amb algun noi per marejar-me. No me la puc aguantar més de quatre minuts. Al minut quatre, interrompo el noi i emeto un so com si volgués vomitar.


  Després d’això ja no hi ha dubte que no tindrem cap segona cita.


  El que m’agrada de Gattaca és que no és la típica pel·li de ciència-ficció. Hi ha molt pocs efectes especials. Surt un home treballant al laboratori dia sí i dia també. Espera que acabi la centrífuga. Fa servir pipetes per dipositar coses dins de vials. La pel·li està ambientada en un futur llunyà però des del punt de vista científic no hi ha res que canti massa. En aquest sentit és una pel·lícula intemporal.


  * * *


  Fins i tot als llimbs, l’Eric continua practicant el xinès. L’està aprenent per a ell mateix, diu, però quan ho explico a la millor amiga diu: au, va, l’aprèn per tu.


  Però jo actuo negligint aquest fet. Què voldria dir, si algun dia arribés a parlar xinès fluidament? El xinès és una de les llengües més difícils d’aprendre, si no la més difícil. Voldria dir que li importo molt. Voldria dir que la vaig cagar molt no casant-m’hi.


  Cada nit abans d’anar-se’n a dormir estudia amb una aplicació de llengua del mòbil.


  Ara ja no et cal fer-ho, dic.


  M’ajuda a dormir, diu.


  No li dic que a mi també m’ajuda a dormir tenir-lo al costat mormolant en xinès.


  Durant quatre anys aprèn moltes paraules. Sap dir frases simples: «el sol és aquí»; «la lluna és aquí»; «mira, una porta!». Però quan visitem els meus pares, es nega a parlar xinès.


  Fa dos anys es va passar tot un cap de setmana parlant-los només en anglès, i ells responent també només en anglès. A mi m’emprenya molt. La mare no para de llançar mirades incòmodes. S’oblida de com es diu la sal i l’ha d’assenyalar. Com dir això?, pregunta. Sal. Pebre. Olla. Paella. L’Eric no interpreta el seu to i li va dient les paraules. Més tard discutim en veu baixa a la meva antiga habitació.


  No ets a casa teva. Això és casa seva. A més, quin sentit té que aprenguis xinès si no el fas servir quan toca?


  Discutim sobre aquesta qüestió. Quina importància té? No en fas un gra massa? Un gra massa? Un gra massa? He parat de discutir en veu baixa. Al final em diu que simplement no s’hi ha vist amb cor. Que en xinès no podia expressar bé la seva personalitat, o el seu sentit de l’humor. Que se sentia limitat.


  A qui li importa, el teu sentit de l’humor? Com et penses que se sent, la meva mare, ara mateix, intentant coneixe’t?


  No és el meu problema. Si viu aquí hauria de saber parlar la llengua del país.


  Quan el sento dir això, agafo la primera cosa pesant que trobo. Una grapadora. Potser em va passar pel cap grapar-li els llavis perquè se sentís encara més limitat.


  * * *


  Escombrar les fulles mortes del jardí és pesat.


  Per això pago el fill dels veïns perquè m’ho faci.


  Però el vent nocturn és malvat i fa que se m’acumulin totes les fulles del món a la porta de casa.


  Una galeta de la fortuna em diu: si el camí cap a casa teva està obstruït, no rebràs més visitants.


  L’hort del pare funciona molt bé. Ha sigut un any excel·lent per a les albergínies. M’envia un correu electrònic d’un sol paràgraf per dir-ho i em passo la tarda intentant llegir-lo.


  Representa que el xinès s’ha de llegir en grups de caràcters alhora però jo no en sé. Jo llegeixo caràcter per caràcter, amb el dit enganxat a la pantalla.


  Una de cada tres paraules no la sé, i l’he de buscar.


  Aviat farà la collita i en donarà una part als amics.


  Aviat rebo un paquet amb una trentena d’albergínies.


  Tot això em recorda la vegada que em va fer endur-me una carbassa xinesa a Boston. Era massa grossa per ficar-me-la a la maleta així que vaig haver de passar el control de seguretat amb la carbassa a la mà. Al de seguretat li va semblar sospitosa i la vaig haver de passar per l’escàner.


  Als Estats Units, el primer cop que feliciten el pare pel seu hort, aprèn l’expressió «tenir-hi la mà trencada». Però al principi se li fa estranya. De petit treballa al camp. La màquina que fa servir s’empassa una branca i s’encalla. Ha de ficar la mà entre les fulles i estirar la branca. Va un segon massa lent. La mà trencada?, pensa. Més aviat seria «tenir-hi el dit escapçat».


  M’arriben les trenta albergínies, cada una meticulosament embolicada amb paper d’alumini. Les poso en fila, des de la més petita a la més grossa. Em preocupa pensar que si me les menjo totes potser em torno de color lila.


  Creus que és possible?, pregunto a la millor amiga, que fa: mmm, i després diu que la biologia humana és estranya, però que si em torno de color lila l’avisi. Que li alegraria el dia.


  Els seus dies són molt llargs. Ha de donar el pit a la criatura, després jugar amb la criatura, després donar el pit a la criatura, després posar la criatura a dormir.


  I la cosa no s’acaba aquí, em diu.


  Perquè no, també ha de vigilar la criatura mentre dorm i observar com se li mouen les parpelles durant el que nosaltres pensem que és un somni bonic.


  Em visiten cada mes.


  I jo, feliç, abrigo bé la petita i me l’enduc als gronxadors.


  Però quan tornem a casa, sovint trobem la millor amiga davant d’una olla d’aigua bullent amb la cara al vapor. No sé on va llegir que el baf extreu les toxines i els pensaments impurs com ara deixar que la teva filla plori fins que s’adormi o ficar-la dintre una capsa. Es corregeix a si mateixa: no, una capsa no, alguna cosa que respongui a totes les seves necessitats fins que faci divuit anys i entri a la universitat.


  Diu que per ser una bona mare i esposa has de ser una màquina perpètuament en moviment.


  El marit fa dos dies que no el veu. Diu que deu ser de viatge de negocis. A Chicago? En algun moment li va dir exactament on seria però ara no se’n recorda. S’intenten trucar constantment però mai no és moment d’agafar la trucada.


  Diu que és el vapor que li fa tornar la cara vermella i inflada. Ignora l’altre factor obvi.


  Diu que és una fase que finalment passarà.


  * * *


  Llista de químics famosos:


  Alfred Nobel


  Fritz Haber


  Victor Grignard


  L’home que funda el Premi Nobel és el mateix home que inventa la dinamita i l’anomenen «el Mercader de la Mort». En un intent de deixar un llegat diferent, destina la seva fortuna a engegar els premis, incloent-hi el de la pau. Sembla que l’estratègia li funciona. Explico això de la dinamita als alumnes i se sorprenen.


  En Fritz intenta un procés revolucionari: una manera d’obtenir amoníac a partir del nitrogen i l’hidrogen. És fàcil i factible. L’amoníac es converteix en fertilitzant i es diu que el procés és capaç de fabricar pa del no res. Però en Fritz també és una persona complexa. Amb ser nomenat pare de l’agricultura moderna no en té prou. Es proposa ser pioner en armament químic i inventa coses com ara el clor gasós.


  Matemàtic francès convertit en químic orgànic, el primer cop que vaig veure una foto d’en Victor el que me’n va quedar va ser el bigoti: aquella mata de pèl que creixia des del nas per sobre la boca i lliscava avall, més enllà de les galtes. Té una reacció amb el seu nom que tots els estudiants de química orgànica s’han de saber de memòria. Durant la Segona Guerra Mundial, mentre en Fritz, alemany, inventa el clor gasós, en Victor treballa pels francesos per crear el fosgen, un altre gas encara més mortífer que fa olor de gespa acabada de tallar.


  En Victor guanya el Nobel de Química el 1912. En Fritz, el 1918.


  * * *


  Recordeu que un dels grans pilars del mètode científic és la reproductibilitat perfecta.


  En l’escriptura del xinès, la seqüència de traços és increïblement important. La mare intenta ensenyar-me’n: dibuixa primer la línia i després els punts i no al revés. Però de seguida alça les mans amb frustració. I, amb tot, aquest procediment tan sistemàtic produeix una escriptura a mà molt bonica. La de la mare. La del meu pare. Quan torno a la Xina m’adono que tothom fa la mateixa lletra.


  Com pot ser que sempre reconegui la lletra d’un xinès per la manera com escriuen la xifra 5? És una S elegant amb un nas llarg.


  Durant molts anys, els pares em fan fer classes setmanals de xinès perquè aprengui a llegir i escriure. No hi paro gaire atenció. Em passo la classe xerrant.


  Per a què el necessito, el xinès?


  Llengua antiga. Llengua difícil.


  Era l’oportunitat per aprendre’n més i la vaig deixar passar.


  Si viu aquí hauria de saber parlar la llengua del país, diu l’Eric.


  Immediatament es disculpa. Immediatament, deixo la grapadora a la taula. Però no el puc perdonar. Això ja ho he sentit d’altres persones, així que no em cal sentir-ho de tu.


  Qui intento perdonar, realment? Això que va dir jo també ho he pensat. Segurament també ho he dit. El baix nivell d’anglès de la mare no és pas perquè no s’hi esforci. S’apunta a classes. S’apunta a grups de lectura. Es frustra: una amiga farmacèutica amb una gran memòria que ja no hi és. Em pregunto com es devia sentir quan, davant de tothom a l’institut, camino deu passes per davant seu. Em demana ajuda però faig veure que no la sento. Quan vol preguntar l’hora i la gent li torna la salutació, jo em moro de vergonya. La corregeixo. Només em fa gràcia més endavant.


  Xing, xang, xong, toca’m el gong. Uns quants nens al pati, mofant-se de mi. Aquella setmana faig campana de l’escola xinesa.


  Xong, xing, xang, tens una taca de sang. Uns quants nens a classe, mofant-se de mi. Aquell mes faig campana de l’escola xinesa.


  * * *


  Amb qui jugaves quan eres petita?


  Tens cap cosí de la teva edat?


  No tinc ganes de respondre aquestes preguntes, així que la psicòloga me’n posa una de més fàcil: què has fet, avui?


  He contemplat el gos perseguir-se a si mateix al voltant d’un arbre. Es pensava que la seva pròpia cua era d’un altre gos. Això representa una millora no? És una forma evolucionada de perseguir-se la cua.


  La psicòloga diu que no ho sap.


  A fora fa un fred glaçat. Respirar fa mal. Els meteoròlegs prediuen que aquest hivern serà el més fred i que la neu no només caurà sinó que potser ens enterrarà vius.


  A part de contemplar el gos, tallo albergínia per fer un estofat. No en sé fer però ho intento. Ho he vist fer prou vegades al concurs de cuina de la tele.


  Si la mare hi fos, diria: posa albergínia a olla, perquè en xinès no hi ha articles.


  Verbalment, en xinès, tots els gèneres són neutres. No hi ha «ell» ni «ella». Com més penso en aquest aspecte de la llengua, més m’agrada. Home o dona? Quina importància té? Persona.


  Mao va dir que la dona sosté la meitat del cel.


  * * *


  És cert que tinc una cosina de la meva edat. Viu a la Xina. Quan la visito durant els últims cursos de l’institut, s’ha convertit en una tia guai.


  La traducció de la paraula «guai» en xinès me l’ha d’ensenyar ella.


  Parles com els teus pares, em diu. A l’antiga. Ho diu amb suficiència, esclar. Ho ha de fer així. És l’única manera perquè me’n recordi durant molts anys i continuï sentint la mateixa gran vergonya.


  El parent amb qui tinc més relació és l’avi patern, encara que no el veig des que vaig marxar. L’últim cop que vam parlar tenia dotze anys i ell s’estava morint. Li dic que l’aniré a veure l’endemà, no et preocupis, vindré.


  Però abans de poder-hi anar (és a dir, després que m’arribi el visat i d’agafar un altre vol cap a la Xina), es mor.


  Aquell mateix mes també es mor el meu altre avi.


  Dic a l’Eric que no valora prou el fet de tenir la família tan a prop, a cop de cotxe pràcticament, sense necessitar cap visat.


  Això és el normal en una família, fins que algú decideix emigrar.


  Estic segura que els pares eren conscients, quan van marxar, que tornar seria difícil.


  Quan aconseguim arribar a la Xina, ja l’han enterrat. La mare, en ple dol, ens diu que no se’n torna amb nosaltres. Diu que es queda a la Xina amb la seva mare.


  Aquesta decisió provoca fortes baralles rere portes tancades. La llum que s’escola pels contorns d’una porta tancada respon al fenomen de la difracció. És la llum que intenta escapar-se de l’habitació i voltar un obstacle; en aquest cas la porta, els pares. Asseguda a la vora del llit, tinc por.


  Aquesta decisió no només t’afecta a tu o a mi, diu, i calla allà.


  Només em queda la mare, ara, diu ella. Plora. Diu alguna cosa en xangaiès. Potser alguna cosa tipus jo no he pogut decidir mai res. No n’estàs cansat? Perquè jo sí. Això ho dedueixo pel seu to, per la manera entretallada que té de parlar quan plora. Deu estar-ne cansada. Quan finalment s’obre la porta, veig com fa quatre passes i cau desplomada a terra.


  Només de recordar la manera com es va desplomar, primer les espatlles i després els genolls, m’inundo de culpabilitat. A l’avió, quan aterrem, estic a punt de dir-li que si vol tornar-se’n a la Xina ho pot fer, que no m’importaria.


  Per què la defenses?, pregunta la psicòloga. No es mereix aquesta mena de lleialtat.


  Perquè les mares també tenen pares? Perquè tenen una vida més enllà dels seus fills?


  Perquè, malgrat tot, vull que sigui feliç.


  Molts cops m’aixecava la barbeta i em deia: has de ser millor que l’home amb qui et casis. Has de tenir més èxit que ell.


  No puc fallar-li a ella també.


  * * *


  Una equació.


  Felicitat = realitat – expectatives


  Si la realitat > expectatives, llavors ets feliç.


  Si la realitat < expectatives, llavors no ets feliç.


  Per tant, com més baixes siguin les teves expectatives, més feliç seràs.


  Un cop els psicòlegs que van idear l’equació van arribar a aquesta conclusió, es van aturar i van advertir el següent: no viviu una vida d’expectatives baixes. També és important experimentar emocions com ara la decepció.


  * * *


  No sabem gaires coses sobre els efectes dels viatges espacials a llarg termini, tot i que la preocupació principal és la solitud extrema.


  Soc filla única, dic a l’Eric.


  És una de les nostres primeres cites. Tornem a ser al restaurant de pancakes. M’estic menjant una pancake que es diu Cara Somrient i ell una torrada.


  Una cosa més que tenim en comú, diu ell. Ell també és fill únic.


  Però jo soc filla única d’immigrants, i em mira confós.


  I això quina diferència hi fa?


  És com viatjar per l’espai profund.


  No entenc com se’m va acudir ficar-me en un doctorat científic. Com si no ho tingués prou fotut, ja.


  El que molta gent pensa sobre les experiències difícils: si pogués tornar enrere i repetir-la, ho faria.


  No, jo no ho crec.


  Llegeixo un article d’un diari que diu que les escoles d’elit dels Estats Units només serveixen a l’hora de produir ovelles de ramat excel·lents, el tipus d’ovelles que et saltaran d’una anella a l’altra sense preguntar per què ho fan.


  Hi ha un altre article que diu que passa el mateix amb els asiàtics. Si els dones una tasca te la faran amb gran èxit. Faran tot el que els diguis, però si els demanes que pensin per si mateixos no ho saben fer. Tampoc no pregunten mai per què.


  La millor amiga i la psicòloga diuen que no m’hauria d’importar tant el que pensen els altres de mi, o sigui que he deixat de llegir aquesta mena d’articles.


  Però encara em queden els comentaris de la gent a qui he explicat que he deixat el doctorat sense dir-ho als pares:


  Per un cop a la vida, planta’ls cara.


  No pots fer-ho tot per ells. Algun dia moriran, i llavors, què?


  Si més no, la millor amiga i la psicòloga no m’ho diuen, això.


  N’hi ha un que em diu: sé que és difícil, ja els ho diràs quan estiguis preparada. L’altre em passa una capsa de mocadors.


  Soc una ovella excel·lent.


  Però ara mateix donaria el que fos per ser una aranya. On és, l’exoesquelet, quan el necessites?


  La pel·lícula Queda’t al meu costat també em fa plorar. Sempre la passen per la tele, i quan l’enganxo no puc deixar-la fins al final. L’escena que més em fa plorar és la penúltima, quan les dues mares tenen aquella conversa sobre la filla. L’una té càncer i s’està morint i l’altra és la madrastra que no cau bé a ningú. La filla té dotze anys i a la mare que té càncer la preocupa que el dia del seu casament la filla no la recordi. La madrastra també està amoïnada: la preocupa que, el dia del casament, la filla vulgui que hi sigui la seva mare real en comptes de la madrastra.


  La meva mare l’ha vista moltes vegades. La mira sola a la seva habitació, amb la porta entreoberta. Que plora, durant la penúltima escena? Segur que ella diria que no, que això mai, però quan surt de l’habitació s’està mocant i declara que torna a ser l’al·lèrgia.


  Què és el que t’agrada, d’aquesta pel·lícula?, pregunta la psicòloga.


  Res concret. M’agrada perquè a ella li agrada.


  Si has de plorar, no t’estiris, em va dir, perquè no t’entrin les llàgrimes a l’orella i provoquis una infecció. El dia que vaig compartir aquest consell maternal amb l’Eric, em va preguntar per què coi encara creia en aquestes merdes.


  Com que merdes?, li vaig dir, enrabiada, amb ganes de clavar-li un cop de puny a la cara. Cosa que vaig fer.


  Per què es mereix aquesta lleialtat, la teva mare? No se la mereix. Però alhora sí que se la mereix perquè és la meva mare.


  * * *


  He descobert que l’hivern és l’època en què surto al carrer amb els cabells humits de la dutxa i al cap de deu segons se’m congelen. Hi ha vídeos virals de nens de Boston fent una cosa semblant per comprovar quin fred fa. La diferència és que ells mullen uns texans, els deixen a fora, esperen deu segons que es congelin i s’aguantin drets tot sols.


  Finalment, la millor amiga contracta una cangur perquè això és impossible, tantes hores a l’hospital i després tota la feina de casa. Pensa que la cangur li donarà pau mental. Però a la feina no para de pensar si deu estar treballant o simplement mirant pel·lis a la seva tele.


  La cangur és jove, i per un instant pensa en el marit i la preocupa haver-la cagat. Però el marit últimament està tan ocupat que ni tan sols s’adona que hi ha una altra persona a l’habitació fins que aixeca la mirada del portàtil i s’espanta perquè es pensa que se li ha ficat una desconeguda a casa.


  Mentre a Boston és hivern, a l’Antàrtida és estiu. Al principi de cada classe, a l’alumne de mates li agrada passar-me’n l’informe meteorològic.


  És estiu però igualment hi fa un fred increïble.


  23 graus negatius amb ratxes de vent de fins a 104 km per hora.


  O 11 graus negatius amb una humitat pròpia d’un desert.


  L’Antàrtida, segons m’explica, és el lloc més sec del món tot i estar cobert de gel. No, no és veritat, diu ell. L’u per cent de l’Antàrtida no està cobert de gel.


  M’ensenya una foto de la noia però jo l’únic que veig és un anorac vermell amb forro pelut i ulleres d’esquiar.


  Té uns llavis molt bonics, li dic. Molt poc clivellats, tenint en compte les circumstàncies.


  La foto la porta a la butxaca. Diu que és una foto vella. Des de llavors s’ha tallat els cabells una dotzena de vegades o així.


  Com els porta, els cabells, ara?, pregunto.


  Triga un minut a rumiar-ho. Curt, em penso. I… ondulat?


  * * *


  Un segell distintiu de la ciència és que a vegades intentes descobrir una cosa i n’acabes descobrint una altra. Els xinesos van descobrir la pólvora quan intentaven descobrir l’elixir de la vida. Els quatre grans invents xinesos són la pólvora, el paper, la impremta i la brúixola.


  Però la Xina és molt més que això, vaig dir a l’Eric. És alhora antiga i molt moderna. Ja veuràs què vull dir quan hi vagis.


  I quan serà, això?, em contesta. Això va ser després del primer cop que em va demanar allò.


  No ho sé, dic jo, fent l’orni. Quan t’hagis casat amb alguna xinesa, suposo.


  El dia més fred de l’any, vaig fins a la biblioteca en bici renegant. El que més trobo a faltar és ell, però també el cotxe, la seva atenció, jo pujant al cotxe amb la calefacció ja a tot drap. A la biblioteca vaig atenent alumne rere alumne. És molt cansat, estar tota l’estona parlant, escrivint, aixecant les celles per no fer cara d’enfadada.


  Penses que fas bé la feina?, pregunta la psicòloga, i jo li contesto que no en puc estar segura. És que: com pots estar segura de res?


  La psicòloga somriu. Li fa gràcia quan li faig preguntes de psicòloga jo a ella.


  No ho dec fer tan malament, perquè la dona que m’ha contractat em vol augmentar el sou. És massa, li dic. No hi ha ningú que pagui tant.


  Molta gent, es veu.


  Això són quatre pizzes, o cinc? Faig el càlcul i de fet em surten vint-i-dues pizzes l’hora. La millor amiga em diu que soc una burgesa.


  Un problema de mates amb hortalisses: tens dos naps i dues cols, però quants napicols tens?


  Me’l torno a llegir. És un parany mental que ara no para de boicotejar-me la classe amb l’estudiant de mates. Em porta un full de problemes i només faig que mal interpretar els enunciats.


  És igual o més gran que un napicol?


  Posem que es tracta d’un polígon de sis napicols, amb un costat de longitud napicol, llavors napicol, napicol, napicol.


  Al final dic a l’alumne de mates que miri cap allà, cap a les noies que no paren de deixar caure llibres i cafè expressament, en comptes de mirar-me a mi, a veure si deixo de veure napicols d’una vegada.


  * * *


  Una altra feina que m’ha posat la psicòloga: no oblidis el pare. Recorda’l a ell, també.


  El que em va dir el pare és això:


  El cel no és ni blau, ni gris, ni blanc. És del color d’un septilió de volves de neu caient a terra. Un septilió és u seguit de vint-i-quatre zeros, que són més zeros dels que pots escriure sense aixecar-te de la cadira abans, perquè ets una nena molt impacient. Va, seu, calla i deixa que t’ensenyi com van les matemàtiques.


  Multiplicar, dividir, sumar i després restar, en aquest ordre, perquè és l’ordre de les operacions i la manera com es fan les coses. Aquí tens una resposta imaginària que no existeix fins que apunto la lletra i i llavors existeix, en aquesta mateixa pàgina. Aquí tens una arrel quadrada, una arrel racional, un recíproc, un conjugat, un conjugat complex que costa moltíssim de solucionar però que has de solucionar si vols aprendre alguna cosa de profit.


  Pots jugar amb les nines però màxim mitja hora, màxim quinze minuts, màxim un segon, un mil·lisegon. Si aprenguessis matemàtiques tan de pressa com corres quan jugues al carrer, potser series un geni. Però ni ho fas ni ets cap geni. Ets un forat on el coneixement va a dormir.


  Seu aquí, que t’explicaré com funciona la física. Sense la física seràs una ignorant dels afers del planeta. Estaràs buida, incapaç d’articular per què, per exemple, un coet és capaç de solcar el buit que els teus professors anomenen espai. Com volen per l’espai, els coets?


  No sabia la resposta. No ho vaig ni provar d’endevinar. Quina nena més estúpida que soc. Ell també ho va dir: quina nena més estúpida que ets.


  Fes la instal·lació elèctrica de la teva casa de nines i entendràs l’electricitat. Fes la instal·lació del lavabo i entendràs l’electricitat però de debò. Posa el galvanòmetre aquí i no t’enrampis. Veus el que passa, si no m’escoltes? T’has enrampat. Aixeca’t i torna-ho a provar.


  Un altre cop.


  Un altre cop.


  Un altre cop.


  Escolta l’efecte Doppler o no entendràs mai el so, i si no entens el so, no entendràs què és una melodia o l’harmonia o la raó per la qual un violí té la forma que té.


  Si pots, vine, que t’ensenyaré com volen realment els projectils. Això és una pedra, i l’has de fer saltar onze cops, ni més, ni menys; has d’encertar l’angle de llançament.


  La pedra se’m va enfonsar. Va saltar zero cops. I ell va dir: definitivament no ets filla meva.


  Fes les declaracions d’impostos amb temps. Paga les factures puntualment. No escatimis l’assegurança. Fes-te un pla de pensions. Obre un compte d’estalvis amb un interès alt o no ho facis i sigues pobra tota la teva vida. Vols ser pobra?


  No.


  Doncs pensa molt en els fills que actualment no tens perquè si se t’assemblen gaire, voldran coses que tu no tindràs.


  El pare també va dir: aquest aniversari fas quatre mil cinquanta dies, i si em saps dir el seu logaritme, et donaré uns quants globus. I si no m’ho saps dir no tindràs cap globus.


  El pare també va dir: mastega periòdicament. No t’ho empassis sencer. A banda: què vol dir aquesta expressió? «Anar d’un pèl».


  Li responc.


  Ah, d’acord. Doncs ara calcula’m el diàmetre d’aquest pèl.


  Al vespre, deia: digue’m l’hora. No, així no. O m’ho dius en segons sexagesimals o no cal que em responguis.


  Però fins i tot ell tenia alguna superstició.


  Recorda això, va dir. Si et cau una aranya a l’espatlla vol dir que tindràs bona sort. Si un llimac et puja per la mà vol dir que tindràs mala sort. Per tant, cal que inspeccionis el teu lloc d’estudi abans de posar-t’hi. Seu amb cautela.


  Si somies que et cau un queixal vol dir que estàs malalta.


  Si somies peces de roba blanca vol dir que s’acosta la mort.


  Si somies peixos vol dir sort.


  Tret que els peixos siguin morts.


  Intenta no somiar, per si de cas.


  Fes punta als llapis amb el ganivet. És la millor manera de conservar la mina.


  Aquesta tècnica me l’ha d’ensenyar. Vols saber com has d’anar per la vida? Es fa així. Has de col·locar el dit gros a la fulla i fer pressió cap avall. Has de fer pressió amb força. És possible que el dit gros et faci mal fins i tot abans d’haver fet prou punta al llapis.


  * * *


  Hi ha un nou episodi del concurs de cuina i hi competeix una americana d’origen xinès. Porta els cabells de color blau elèctric. Sap fer trucs impressionants amb els ganivets. Per tots aquests motius vull veure-la cuinar i per tant deixo de banda tota la resta.


  Tot és menjar francès.


  Tot fa una pinta deliciosa i està tallat amb mà experta.


  Entremig de cada ronda, explica la seva infantesa. La seva mare era molt tranquil·la. El seu pare, molt estricte. D’ella n’esperaven certes coses, i la cuina no en formava part. Però aquí la tenim.


  A punt per lluitar.


  Després d’explicar-ho, el jurat l’aplaudeix. Bravo, li diuen, has trobat la teva pròpia veu i t’has rebel·lat.


  Però hi ha alguna cosa en la manera com explica la història que em frustra. Potser és l’amplada del seu somriure, o la lleugeresa amb què se’ls treu de sobre. I la meva mare és tranquil·la, com moltes mares asiàtiques. I el meu pare és estricte, com molts pares asiàtics. I som infeliços com moltes famílies asiàtiques.


  Jo em vaig imposar a tot això, deixa clar d’una manera exagerada. Jo soc una xef, i no una ovelleta.


  Va ser la meva companya de pis xinesa la que em va dir per primer cop que nosaltres som els primers que propaguem aquests clixés. No parem de tirar-nos pedres al terrat.


  Però també estic emprenyada amb el jurat. Per què no paren d’animar-nos a rebel·lar-nos, sense entendre per què n’hi ha que no ho fem?


  * * *


  Amb cada cotxe que passa per aquest passeig, he deixat de sentir el so que fan.


  És per l’efecte Doppler.


  El que Tolstoi va dir sobre les famílies infelices.


  * * *


  Parla’m de la nena. Ha crescut gaire? De quina forma té les ungles? I de quina llargada les parpelles? Envia’m una foto de la piga que té a l’esquena. Ara en té dues? Envia’m una foto de l’altra, també.


  La millor amiga diu que la nena ha millorat, que ara és capaç de mirar la cosa que li assenyala en comptes del dit amb què l’assenyala. Que ara és capaç de percebre el pas del temps i preguntar-se el mateix que es pregunta ella. On és, el pare, el marit?


  Però, que no està sempre ocupat?


  Sí, però a banda d’això ella sospita una altra cosa.


  El principi d’incertesa de Heisenberg diu que intentar determinar la posició precisa d’una partícula només farà augmentar-ne la velocitat. Passa el mateix amb el marit: intentar demanar-li on ha passat la nit només farà que s’intenti desempallegar d’ella, que intenti esquivar i evitar la pregunta. Només farà que torni a desaparèixer.


  Per tant, la millor amiga ha optat per deixar de preguntar.


  El professor que vaig tenir en aquella assignatura d’escriptura, a la universitat, estava totalment en contra d’escriure sobre el que saps. Escriu sobre el que no saps, o sobre el que vols saber.


  Per tant jo vaig escriure sobre una noia que coneix un noi i viuen feliços per sempre més.


  Massa senzill, em va escriure al marge en majúscules. Hi ha d’haver dolor i adversitats i altres obstacles que se’t puguin acudir.


  Vaig fer que la noia esquarterés el noi i n’amagués els trossos dintre les parets.


  Vaig fer que la noia esquarterés el noi i en fregís els trossos amb oli roent.


  Bé, almenys no és avorrit. El proper cop, abans d’esquarterar-lo, fes que parlin una mica. El noi ha de saber per què se l’esquartera.


  Durant uns quants dies, la millor amiga es munta teories segons els clixés. Primer hauria dit que és la cangur, però no ben bé. El marit té una nova secretària. La nova secretària té uns pits fantàstics.


  Els has de matar a tots dos, li dic. És la meva nova solució per a tot. És la visió del cirurgià: si és maligne, fora. Si és benigne, es deixa. Em veig a mi mateixa com la metgessa que li porta els assumptes del cor. Als cardiòlegs sovint se’ls anomena cirurgians sense bisturí.


  En defensa seva, ell diu que la secretària de pits fantàstics no és la causa sinó un símptoma.


  I què li has dit, tu, quan t’ha dit això?


  No li he dit res. Li he llançat la paella pel cap.


  Ben fet. La paella és clau per fer-se valer.


  De les notícies m’arriba que, a la Xina, una noia que s’acaba de quedar soltera i que no ho ha encaixat bé s’ha quedat en un Kentucky Fried Chicken durant deu dies, fins que la policia l’ha hagut de fer sortir.


  Passo quatre nits seguides somiant el mateix. Col·loquen el marit damunt d’una cinta transportadora i l’envien al nucli intern de la Terra. Quan torna s’ha convertit en una paperina plena de tires de pollastre fregit.


  * * *


  És una d’aquelles setmanes que no fa sol. Durant set dies seguits, el cel és gris com els elefants. I llavors el vuitè dia fa boira. Em pregunto si el sol se n’ha anat a l’Antàrtida. Durant un parell de setmanes, al mes de desembre, en aquest continent hi fa sol vint-i-quatre hores al dia.


  Últimament la millor amiga està una mica distant, i triga a respondre’m els missatges. Té la ment ocupada processant el que sent el seu cos.


  Estàs somicant?, li escric per missatge, i em diu que no.


  Però no em deixa que l’hi pregunti dos cops al dia, perquè si no m’envia una emoticona d’una cara enfadada.


  Un dels pocs dies que té festa, em truca i em demana que la distregui. No vull que parlem més del marit. Triem un altre tema: què hi ha entre tu i el teu alumne? Ella i la nena són en un centre comercial. Hi ha molt de soroll, així que intento canviar de tema: què dius? Em sents? Em sap greu, no et sento.


  No el veig com a parella, és la resposta que sempre faig servir.


  Per què m’hauria d’agradar?, és l’altra resposta que sempre faig servir.


  * * *


  Un matí, mentre em poso el jersei, m’adono que ja no recordo com es diu «jersei» en xinès. Em passo el matí en estat de pànic fins que trobo un diccionari.


  La teva cara, em va dir la mare, és cent per cent xinesa, per tant tens el prerequisit de parlar la teva llengua materna. A més, ets la meva filla.


  Però si no parles una llengua sovint, la vas oblidant.


  Per això he començat a parlar en xinès al gos.


  Però el gos també es troba en plena crisi d’identitat. Hi ha cops que es pensa que és un gat, i es dedica a llepar-se el pèl, a escopir boles de pèl i a arquejar l’esquena d’una manera prou convincent.


  Ja n’hi ha prou, li dic, i li repeteixo el que l’Eric creia fermament: que tots els gats són uns imbècils.


  No siguis un imbècil, tu, també.


  Al gos també li encanten els mitjons. Per les sabates, en canvi, no ha mostrat mai tant d’interès. Això, segons el que em diuen al parc caní, em converteix en una persona amb sort. Cada mitjó que troba, en fa una bola que passeja d’habitació en habitació per ensenyar-la. Ara mateix ho està fent.


  Què hi tens, aquí?, li pregunto, i em veig obligada a prendre-l’hi de la boca.


  No és meu, el mitjó. És de l’Eric.


  D’on l’has tret?


  Fa la croqueta.


  Para d’evitar les meves preguntes.


  No para de fer la croqueta.


  Al final col·loco el mitjó a la tauleta de nit, allà on el puc veure. Quan el veig sento aquell dolor al pit.


  La psicòloga diu que em castigo a mi mateixa.


  Però d’on ha sortit? En general em costa llençar la roba, fins i tot quan comencen a aparèixer forats. No puc llençar aquesta brusa. La vaig portar en una festa. No puc llençar aquests pantalons. Els vaig portar un dia que vaig anar al dentista. La camisa esparracada del costat: no, de cap manera, la portava un dia que vam anar d’excursió amb l’Eric i se’m va quedar enganxada en un matoll.


  Un possible motiu per aquest comportament: quan començo a anar a escola, les altres nenes porten marques com ara Limited Too, Abercrombie, Gap. Marques cares. La mare es nega a comprar-me-les. Aquí és quan m’adono que a casa cada cèntim s’estalvia. No per l’estudi on vivim (pràcticament, un armari); no pel menjar que mengem (no anem mai a restaurants mitjanament decents) sinó que, de petita, em compren tan poca roba que, quan ho fan, posposo el moment d’estrenar-la. El que passa és que, quan arriba el gran dia, ja no em va bé.


  * * *


  La millor amiga es presenta a casa sense avisar al mig d’una setmana sense sol. Tremola.


  Només seran un parell de dies, fins que tot allò estigui en ordre.


  S’ho han fet a l’habitació, diu, i per tant s’ha de cremar el matalàs.


  A les seves mans té la nena, molt més gran del que la recordava. Encara té els ulls com dues bales negres, i la pell rosada com si s’hagués posat coloret.


  Primer rebentem el marit. Ell, que no se sap fer el nus de la corbata. Ell, que no ha canviat ni un sol bolquer. Ell, que fa pudor de fum dia rere dia, cap al final. Ell, que no sap cuinar ni una puta truita. Diem «puta» fluixet, tapant les orelles de la nena.


  No és veritat, tot això, diu ella un cop s’ha calmat.


  En va canviar molts, de bolquers. Algun cop ha provat de cuinar alguna cosa. Macarrons amb formatge. Pollastre arrebossat amb forma de dinosaure.


  Què faig?, em pregunta.


  Deixa’l.


  I què més?


  Em penso que ja està.


  Em trobo la millor amiga adormida a terra, feta una bola. Diu que el llit és massa còmode pel que intenta aconseguir.


  Què intentes aconseguir?


  Sentir la duresa d’alguna cosa.


  Funciona?


  No ho sé. Em fa mal tot.


  Si ha plorat, no ho ha fet davant meu. Segurament ho ha fet a la dutxa, perquè després no es nota.


  Juntes, veiem pel·lícules fins tard. Només estan permeses les pel·lis de llargues persecucions en cotxe, i explosions i cops de puny. Pel·lis com ara Mad Max. Ens agrada, Mad Max. Com més metralletes, millor. Res de cursileries, diem.


  La nena està en la mateixa fase que nosaltres i hem passat a anomenar-la Destructora de Cosetes. Ens buida les carteres i ho llança tot a terra.


  La millor amiga diu a la Destructora: si us plau, podries desaparèixer trenta segons i convertir-te en una nena més dolça, quan tornis?


  La Destructora fa que sí amb el cap mentre colpeja les nostres carteres buides contra terra.


  L’endemà se’n tornen a Nova York. Allà, no hi ha ni peces de roba volant per l’habitació, ni lamentacions, ni un segon llançament de paella.


  No t’enduguis res, diu al seu marit, fot el camp i punt.


  * * *


  Proverbis xinesos sobre el cel:


  No miris el cel des del fons d’un pou.


  Si estàs disposat a fer un pas enrere, podràs veure la immensitat del cel.


  Em pregunto si l’hauria de tornar a trucar, però la idea no passa mai d’aquí. Miro de no dir el seu nom ni de pensar-lo, però és un nom tan comú… Entro a una adrogueria, veig la marca d’ambientadors Air Wick i me’n vaig sense comprar res.


  A més, hi ha aquella cançó tan famosa d’en Jimi Hendrix que diu Excuse me while I kiss the sky (perdona’m mentre faig un petó al cel), que sempre confonc amb Excuse me while I kiss this guy (perdona’m mentre faig un petó a aquest noi).


  En geometria diferencial, es diu que dues corbes «es fan un petó», del llatí oscularis, quan té el major ordre de contacte possible.


  El primer cop que ens fem un petó som a fora del meu antic pis. Ell espera el taxi. Jo espero el petó. Les nostres dents xoquen perquè somriem massa. Llavors es posa vermell i em comença a parlar de Jimi Hendrix.


  Als xinesos de l’antiguitat també els captivava el cel. Van intentar catalogar totes les estrelles però no van mostrar gaire interès pels planetes.


  Al límit de la nostra galàxia es diu que hi ha un planeta fet de diamants. És una afirmació que de seguida és discutida. No és de diamants, sinó de grafit. Allò que hi ha dintre els llapis. La diferència atòmica entre un diamant i el grafit és nul·la. Tots dos estan formats de carbonis, però distribuïts de manera diferent.


  La cançó de «Lucy in the Sky with Diamonds» no li interessa. Sap per què als seus antics companys de grup els agrada. Una melodia simple sobre una progressió d’acords complexa, un canvi de compàs entre les estrofes (ternari) i la tornada (quaternari), una cosa molt moderna per ser el 1967. Però en conjunt troba que la cançó és una mica estúpida. I llavors hi ha tot el tema de la polèmica del títol. És evident que anaven col·locats, diu.


  L’estimaves?, pregunta la psicòloga.


  Aquesta pregunta tan directa gairebé em fa riure.


  Però l’hi deies? En veu alta?


  * * *


  La perspectiva aèria és el que passa quan les coses, vistes amb distància, es veuen més blaves, més guais. És la manera com s’aconsegueix crear la il·lusió de profunditat als quadres.


  Com hem arribat als quadres?, pregunto a l’alumna a qui estic dient això, que tampoc no ho sap.


  Em porta un plat d’olives. Em porta un bol de fruits secs. L’estona que no em dedico a cruspir-me el que em porta, fem una mica de mates. Per memoritzar la trigonometria, recita Soh Cah Toa. Per memoritzar els colors, Roy G. Biv.


  L’endemà, decideixo pintar l’habitació d’un color tirant a blau. Sempre ha sigut blanca, però tanta cruesa m’està afectant. Vaig a la botiga on vam comprar el ventilador i miro al voltant, però el ventall de colors és infinit i quedo confosa.


  Quin color és, el terra siena?


  I el boira adriàtica?


  Topo amb un color que es diu magenta de quinacridona i intento fer-ne broma amb el dependent.


  Quinacridona. Caram, quina cridona, tu! Deu ser un color molt cridaner, aquest. No?


  Fa veure que li ha fet gràcia.


  Si hi fos l’Eric, segur que hauria rigut. Cridanera, com tu, veus?


  Al final em decanto pel color permagel, perquè m’agrada com sona. M’envoltaré de quatre parets de permagel. Ve la millor amiga per ajudar-me a pintar i no n’està tan convençuda. N’estàs segura, d’aquest color? No trobes que ja és prou lleig a dintre el pot?


  La Destructora també prova d’ajudar. Fica el dit al seu iogurt i n’escampa una mica per la paret, llavors ens mira de reüll i se n’escampa una mica per sobre. Quan aconseguim acabar l’habitació, hem de ficar a la banyera la nena i la capa de iogurt que porta sobre. Però resulta que l’aigua ja no li agrada tant. Quan aconseguim ficar-la dins ens afanyem tant com podem perquè la rebequeria no se’ns escapi massa de les mans.


  Les xinxilles es netegen a si mateixes amb una fina capa de sorra. A l’aigua ni s’hi acosten. Potser la nena secretament és una xinxilla. La portem a un parc infantil interior que té una sorrera però sembla que no és el cas.


  En un documental que fan a la tele sobre l’Antàrtida, m’assabento que no hi pots treballar tret que t’hagin tret tant els queixals del seny com l’apèndix, perquè no tenen gaires dentistes ni metges.


  Fa cinquanta-tres milions d’anys, a la costa hi creixien palmeres.


  Ara hi ha una capa de gel de més d’un quilòmetre i mig d’espessor.


  Un volcà que escup cristalls.


  No hi ha ossos polars, només pingüins i mil cinccentes espècies de fongs.


  Em penso que el que fem ja no són classes de mates. De vegades ens passem l’estona buscant vídeos de pingüins fent coses estranyes.


  Al final de cada classe em fa una abraçada de comiat. Ha agafat el costum de posar la barbeta sobre el meu cap mentre ens fem aquestes abraçades de comiat.


  M’agrada, sentir aquella pressió allà dalt.


  Sabies, em diu, que l’oxigen, quan es congela, és de color blau cel?


  Sí que ho sabia, però li dic que no.


  * * *


  El marit fot el camp. Per «fotre el camp», ella es referia a quedar-se a casa d’algun company de feina fins a proper avís. No intentis contactar amb mi. No truquis a la meva amiga de Boston perquè em transmeti el missatge. Ell l’escolta. La deixa sola. Durant uns dies, no se la veu tan lívida.


  Però llavors un dia de gener, al cap d’un mes, veu la secretària en una botiga de dònuts i, un altre cop lívida, furga a la bossa esperant trobar-hi alguna cosa prou esmolada. L’estetoscopi. Seria assenyat, matar algú amb un instrument mèdic? Decideix que no, surt corrent, es fica en un altre cafè i em truca.


  Com saps que era ella?, pregunto.


  Doncs perquè ha fet una recerca important sobre la secretària. S’ha mirat totes les fotos d’ella disponibles a Internet. No només té uns pits fantàstics, sembla, sinó un somriure de revista.


  Decideixo que el millor que puc fer és escoltar-la i no dir res. La millor amiga ha començat a parlar amb aquell to desanimat i entretallat amb què parlen els separats.


  El marit se n’ha anat.


  Se n’ha anat, em diu.


  El que va dir Mad Max: la cadena de les manilles és d’acer d’alta resistència. Amb aquesta serra trigaries deu minuts a tallar-la. Però, amb sort, et pots tallar el turmell en cinc minuts.


  Quan vam arribar a aquesta part de la pel·lícula, vam estar d’acord que Mad Max també devia ser casat.


  Coses que ara ens diem l’una a l’altra: quina mala llet, no? Ets una malfollada. Que estàs monstruant, o què?


  Aquesta última em va sortir per error quan intentava dir «menstruant», però ens va semblar adient.


  Per què quan tenim un mal dia ens surten comentaris tan masclistes?, pregunta. Té raó, però no sabem dir per què.


  * * *


  Els homes del temps no ho deien de broma, allò de la neu. Els centímetres es converteixen en metres i sota els tous blancs hi ha cotxes i busos i portals. A més, l’aire em talla la cara. Es pot saber per què visc en un lloc on l’aire em talla la cara?


  Quan és aquí, a la nena no sempre li agrada estar-se quieta i menjar-se el que li dones, així que provo d’innovar. Agafo l’arròs i l’hi enganxo per la cara en forma de palmeres i núvols. Agafo una rodanxa de plàtan per fer el sol.


  Mentre dura l’operació la nena s’està la mar de quieta. En acabat, es mira al mirall i, rient, es menja el paisatge que li he fet a la cara.


  Però com pot ser que les palmeres siguin de color blanc?


  No li facis cas, a ta mare. Són palmeres, clarament; passa que estan cobertes de neu.


  Amb una mà jugo a estirar la corda del gos, amb l’altra acarono els cabells de la nena. Arriba un moment que li podem fer una cueta, i la millor amiga se la mira en estat de xoc. És la cosa més increïble que he vist mai, diu, amb les mans al cap.


  Aquest bon moment va seguit d’un de dolent, quan anem a comprar i la millor amiga passa per davant d’una llenceria. S’atura i es mira els pòsters de les models. Ella encara va amb la bata d’hospital.


  Tot això és culpa teva, diu a una de les dones dels pòsters. Ets tu qui li has fet això, tu i els teus dots femenins. Llavors es dirigeix al pòster següent. Jo la segueixo i vaig demanant disculpes a cada dona.


  Perdona, la meva amiga avui no té el dia.


  Et cauria bé.


  És la bata d’hospital.


  Quan per fi deixa estar els pòsters, s’asseu a terra. Secretament estic gelosa, diu. Jo ho voldria tot. Ser llesta i guapa, físicament guapa. Sé que és vanitós, però ho voldria igualment.


  Més d’una vegada vaig dir al pare: l’únic que vols que faci és estudiar, l’únic que vols que faci és assolir resultats. Estic cansada d’haver-ho d’aprendre tot.


  De què serveix, tant de coneixement, si a l’escola et continuen dient la rara?


  No vaig adonar-me que, les mil vegades que em cridava per ensenyar-me una de les tres coses, en les seves preguntes hi havia el desig que no tingués por de res.


  No tenir por de res és millor que ser guapa?


  La mare, tot i ser tan atractiva, es casa amb el pare, que no ho és. Quan es coneixen, ella li deu trobar alguna cosa especial. És un home seriós, sovint massa i tot, i ella això ho troba interessant o potser adorable. Si aconsegueix emigrar, li diu, es doctorarà. En aquell moment, la mare pensa: què és, un doctorat? Al seu entorn ningú no en té, de doctorat, i encara menys pensa fer-lo a l’estranger.


  La cara, el cos… La mare s’hi refereix com el «maquinari». No ho pots canviar. Però sí que pots canviar els teus coneixements i la teva mentalitat, als quals es refereix com a «programari».


  Però, és cert, això? Bé que existeix el maquillatge, la cirurgia, la pèrdua de pes. Avui dia el maquinari també es pot canviar fàcilment.


  La bellesa és debilitat, recordo que va dir una model en una entrevista. Es refereix al fet que, quan la gent veu com n’és, d’atractiva, donen per fet que és dèbil.


  Però jo penso que la mare encara s’ho hauria passat pitjor aquí si no fos bonica. Quan arriba, fa servir la bellesa com a escut. No li agrada ser pobra (a qui li agrada?), però se’n surt i adopta la filosofia de: si ets bonica, qualsevol cosa et queda bé. Fins i tot aquest parrac del supermercat. A més, què té, ella, tret de la bellesa? L’astúcia, esclar, però com la pot transmetre, en una llengua que no sap parlar?


  La mare no és ingènua. Sap que la bellesa no és per sempre. Així que sovint em diu: no ets guapa, no et creguis que ho ets, i a mi això em fa passar una bona època enrabiada.


  És una arma de doble tall.


  Ser llesta i guapa, diu la millor amiga, segurament és el que voldrien totes les dones. Jo també tenia fortes esperances d’arribar a adulta sent un geni i també una bellesa.


  Ser una Marie Curie però amb la figura de Grace Kelly.


  * * *


  Nascuda amb el nom de Maria Salomea Sklodowska, és una de les primeres de descobrir la radioactivitat. Separa una desena part d’un gram d’una nova substància química, prou perquè li càpiga al palmell de la mà com un gra d’arròs. En Pierre, el seu marit, anomena aquesta substància «radi», del llatí «radius», que vol dir raig. Les dones que llepaven els pinzells de pintura iridescent. Els rellotges que brillaven en la foscor. En aquell moment es pensen que la brillantor era energia espontània i Marie Curie és celebrada. Un cop, l’Eric i jo debatem qui és el millor químic de tots els temps. Aquestes coses costen de mesurar. Quina mètrica fas servir? La part bona, la part dolenta; la química és poderosa però de vegades imprevisible. Però, per ser justos, per què no comptem simplement els reconeixements? Ella va ser la primera persona de guanyar dos premis Nobel, i l’única que els guanya en dos camps diferents: l’un per química i l’altre per física. A més té una filla a qui també donen el Nobel.


  * * *


  És gaire intel·ligent, el teu gos?, pregunten els altres amos després de dir-los que el meu s’estima més els mitjons.


  Em penso que sí. Potser sí. Després t’expliquen una prova per veure si realment tinc un gos intel·ligent. Tira-li una manta a sobre i a veure quant temps triga a desfer-se’n.


  Ho provo i poso el cronòmetre.


  Però el gos queda tan paralitzat per la foscor (mare meva, la foscor, el món ha desaparegut davant dels meus ulls), que, quan el cronòmetre marca els quatre minuts, s’ajau.


  Una altra prova consisteix a posar-li alguna cosa de menjar que li agradi a sota un got de plàstic i veure quant triga a treure-la.


  Al cap d’una setmana, el got encara no s’ha mogut.


  Li dono el menjar igualment. No passa res. No cal que siguis un gos molt intel·ligent. De fet m’estimo més que no ho siguis. Si fossis molt intel·ligent no et trobaria tan divertit.


  Al final d’una classe, fa poc, l’alumne de mates em pregunta si faig alguna cosa més tard (no pas), si vol que marxi (no ho sé), per què no anem a algun lloc (i tant, anem). Fem un passeig pel parc. Juguem a un joc. Quants cotxes hi ha sota aquell piló de neu? Dos, o un bilió? Li dic aquell proverbi de les tortugues, i llavors aquest acudit: i si comences a furgar, fins a baix de tot hi ha cotxes.


  Li agrado? No li agrado? Som en un cafè parlant de com detestem el bowling, i llavors l’endemà anem a jugar-hi pensant-nos que l’altre és un paquet. Però un cop allà ens adonem que l’altre no és tan dolent i que ho va dir com a estratègia.


  Ell és molt competitiu.


  Jo no sé perdre.


  Sigui com sigui, em passa un braç per sobre l’espatlla. M’adono que té el braç molt més llarg que l’Eric, i més ample, i per tant m’aïlla més del vent. Però no em sento gaire més segura. Em sento si fa no fa igual.


  * * *


  Ping, fa el meu ordinador quan li arriba un nou correu electrònic. De fet, el tinc silenciat. El ping ve del meu cap. És un correu de l’Eric.


  Però no el penso obrir, dic. Si més no, no fins demà.


  Llavors arriba l’endemà i decideixo no obrir-lo fins a l’endemà.


  Obre’l ara mateix, diu la millor amiga, a qui he trucat a la feina altre cop per demanar-li què he de fer.


  Potser és important, em diu. I si et vol dir alguna cosa? I si s’ha mort algú de la seva família? Obre’l ara mateix.


  No puc.


  Accidentalment o no, pitjo eliminar. Llavors m’entra el pànic. On ha anat? Durant l’estona que el busco pel mòbil, sento com si els ulls m’haguessin caigut del cap i haguessin rodolat cap a una altra banda.


  Li has d’escriure, diu, o si no es pensarà que no t’importa.


  Però això ja ho pensa. I potser hauria de deixar que ho continués pensant i passar pàgina i trobar algú altre. Potser això és el millor que podia passar, perquè ell es mereix algú o tan bo com jo, o més millor que jo.


  «Més millor»?


  Vull dir «més ben millor».


  La millor amiga diu que com a mínim li escrigui un correu per dir-li que soc viva.


  Mentre vaig en bici faig apostes amb mi mateixa.


  Si enganxo tres semàfors en verd seguits, avui mateix li escric.


  Si no enganxo cap semàfor en verd, li escric més endavant.


  Una llei universal de trànsit: un cop enganxes un semàfor vermell, n’enganxes molts més.


  Si avui no he de respondre aquest correu, val la pena que si més no faci una mica d’exercici. A les dotze de la nit em poso a fer salts. L’entrenadora virtual ha penjat un nou exercici que s’anomena el salt granota de l’escalador.


  El salt de què?, dic mentre intento imitar-la.


  Després em preparo un batut saludable de mirtils i prunes. Veient el color lila, em de de gust posar música a tot drap: Jimi Hendrix. Purple haze, all in my brain. Lately things, they don’t seem the same.


  Un dia em va dir que el qipao em quedava molt bé. Ets més maca que el manganès. Però l’objectiu és ser maca i intel·ligent, així que m’espolso els seus compliments perquè penso que si me’ls crec posaré en perill el meu objectiu.


  Canto fatal. Purple haze, all around. Don’t know if I’m comin’ up or down.


  Aviat els veïns de sota es queixen. Truquen al propietari, que em truca a mi. Què és, aquest terrabastall?


  Recordo que em va dir una altra cosa. La intro de la cançó és molt dissonant. Un tríton. Una quinta disminuïda. De vegades anomenada diabulus in musica. El fan el baix i la guitarra, que toquen la mateixa línia però amb notes diferents i una octava de diferència. La guitarra toca un si bemoll i el baix un mi.


  * * *


  La nena ara és un ésser conscient. Mentre passegem, crida als nens que passegen per l’altra vorera. Suposem que els crida paraulotes en llenguatge de nadó, com ara: hòstia, una altra nena, pobra de tu que intentis ser més bufona que jo. Per si la cosa no fos prou complicada, ella n’és molt, de bufona, així que ens costa corregir-la.


  En una altra vida, aquesta nena podria haver estat una mona aranya, o un opòssum. Li agrada que la portin del revés i ben amunt. Li agrada tocar el sostre amb els peus.


  Un canvi recent: quan plega de la feina, el marit truca a la millor amiga i li deixa missatges de veu interminables. Ella me’ls reprodueix. Sí que ho són, d’interminables, sí.


  Em sap greu. Et trobo a faltar. Em sap greu. Et trobo a faltar. No et podries plantejar tornar i fer-me una petita visita, només com a amics?


  Diu «la nostra filla» no sé quantes vegades.


  Què n’hem de pensar?, em pregunta. No creus que es repeteix una mica? Per què es repeteix tant? Què n’hem de pensar?


  Pensem que… està bé? Pensem que la vida és plena d’ambigüitats.


  La interferència òptica és la interacció de dues o més ones de llum.


  Quan la llum se superposa a si mateixa apareixen taques de colors: una ona se suma a l’altra, de la mateixa manera que cinc més cinc fan deu.


  Quan la llum es destrueix a si mateixa apareixen taques fosques: una ona nega l’altra, de la mateixa manera que menys cinc més cinc fan zero.


  Als alumnes els dic que observin la superfície d’una taca de petroli o una bombolla. Observeu com hi ha un arc de Sant Martí fluorescent sencer, com els colors canvien, es dispersen, els colors porpra i daurats. Si la llum no tingués lluites internes, també, no tindríem aquests patrons.


  I si no em creuen, me’ls enduc a la gasolinera més propera i els ensenyo una taca de petroli.


  En una de les nostres quedades amb l’alumne de mates, també me l’emporto a veure la taca de petroli.


  No és cap prova.


  Però en el fons sí. Em pregunto si sabrà apreciarho. Durant un moment queda callat però llavors assenyala un trosset taronja i l’anomena tarongina.


  * * *


  La mare de la meva mare era una de les millors arquitectes de Xangai.


  A finals dels anys setanta va ajudar a reconstruir el Bund. En aquesta època diu a la mare (que encara és una adolescent) que si mai posa seny i té fills, val més que tingui filles. Les filles tenen més chu xi i xiao shun, diu. Chu xi és la capacitat de triomfar. Xiao shun és la lleialtat filial. L’àvia ho pensa perquè ella és l’exemple d’aquesta filla: ha assolit molts objectius, s’ha casat, ha criat dos fills i ha cuidat els seus pares els últims anys de les seves vides.


  Però per seguir el pare als Estats Units, la meva mare, inevitablement, els abandona.


  I, per aquest motiu, suposo que pensa que els ha fallat.


  Llavors arriba el moment del xoc. Una filla? Et deus equivocar. No en tinc cap, de filla. I si la tingués, com la criaria, si no puc servir-li d’exemple?


  Quan posa la marxa enrere i se’n va, pensa: finalment, una oportunitat per començar de nou. Però llavors s’adona que no pot anar gaire lluny sense el pare. Hi ha moltes coses que no sap llegir ni dir. I els diners: ella no en té de propis.


  Potser també torna per tu, diu la psicòloga. Se li desperta l’instint maternal.


  Si és cert, no ho demostra en cap moment. Torno de l’escola i veig les seves sabates al portal. No em cal buscar-la gaire. Torna a ser a l’habitació fent trucades a la Xina.


  Durant la baralla sortint del restaurant francès, intento explicar a l’Eric per què no em vull casar. Li dic que no vull que em felicitin per haver-me casat. Chu xi, saps què vol dir? No vull convertir-me en algú que no en té gens.


  Diu que no sap què vol dir. A més, casar-se és una cosa normal. A més: què té de dolent, que et felicitin?


  En teoria, res.


  Però com podria entendre, ell, com va ser la meva infància? Els seus pares eren un matrimoni feliç. Ell va créixer en una casa feliç.


  Durant un segon em permeto imaginar-m’ho. Nosaltres, en una gran casa a Ohio, amb un pati perquè el gos pugui córrer. No m’ho puc imaginar. És una estampa massa feliç.


  Un dia, la mare, suposo que per animar-me, em diu que no hi ha cap matrimoni sa sense baralles constants. Si mai algú em diu que sí, sé que és mentida. La baralla és la manera de comunicar-se d’una dona amb el seu marit.


  Una vegada, el pare l’acusa d’escapar-se per anar-se’n amb un altre home. Ella se’n riu.


  Amb qui vols que me’n vagi?, li diu. Qui em voldria, a mi, a llarg termini?


  La psicòloga em diu que cada cop que torno al passat només veig el costat negatiu.


  Però no li sembla obvi? N’hi ha moltes, de coses negatives.


  Això no pot ser del tot cert.


  Què és, el mètode científic? Un professor de física. L’institut. Parla amb teatralitat. És un mètode que ens condueix a la veritat. Llavors, a la universitat, un altre professor. La ciència no és la panacea; és un mètode que no serveix per explicar fenòmens com ara les interaccions humanes.


  La paraula per dir àvia materna en dialecte xangaiès és ah bu. Me l’ensenya la mare. No m’adono que és en dialecte i no en xinès fins que la dic a la companya de pis xinesa: la meva ah bu era arquitecta. Què és, una ah bu? Et refereixes al mico d’Aladdin?


  * * *


  La ciutat ha batut un rècord. Hem tingut el febrer més nevat des de fa cent anys. Els canals de notícies ensenyen muntatges de gent amb cara de pomes agres traient la neu a palades. Els nens, però, estan contents perquè han anul·lat les classes durant setmanes.


  Hi ha gent que es dedica a emplenar ampolles de neu i enviar-les a Califòrnia, perquè allà tenen unes restriccions d’aigua brutals. Quan li pregunten quina part del pressupost de les llevaneus hem gastat, l’alcalde diu que gràcies a Déu ja és març.


  Per telèfon sento la nena plorar i plorar. Fent petar les dents. La millor amiga s’ha tancat al lavabo amb clau temporalment i s’ha ficat a dins la banyera.


  Què estic fent?, diu. Això no està bé.


  Parlem d’alguna altra cosa: el teu alumne. No, això no. L’Eric. Això tampoc. Doncs de què parlem? Parlem de tu, mama guerrera. I al cap d’un minut, se sent preparada per sortir de la banyera i obrir la porta.


  Un consell que he llegit a Internet: al final del dia, a algun dels teus fills se’ls ha menjat un llop? No? Doncs ets una bona mare.


  * * *


  Però el març també és un mes gelat.


  En una botiga de roba trobo un passamuntanyes d’aquests que et cobreixen tota la cara menys els ulls i la boca i que em permetria anar a robar un banc. Dic en veu alta: aquestes coses existeixen? I per 3,99 dòlars?


  Me’l compro i el porto per estar per casa. Ja no em noto la cara com una glacera. Em sento el nas. Aviat començo a veure que hi ha més gent que en porta, sobretot altres ciclistes que s’enfilen pels mateixos turons que jo. A un li faig hola amb la mà. A l’altre li faig signe d’aprovació amb el dit.


  Potser podria tornar al laboratori així, amb el passamuntanyes, i començar de nou.


  Quan passejo el gos, el gos es pensa que també em passeja a mi. He d’exercitar humana, pensa, he de treure humana de casa, i llavors em porta cap al parc, feliç. No es dedica a increpar a tothom, però tothom a qui increpa ens ofereix coses. Un dia que es posa a ploure de cop, una dona ens dona un paraigua.


  No visc gaire lluny d’aquí, jo, ens diu. Però val la pena que tapis el gos. Seria una pena que se li mullés aquest pelatge tan maco.


  Llavors arrenca a córrer cap a casa, com nosaltres, i jo intento aguantar el paraigua sobre el gos.


  Però durant la correguda, la tempesta amaina. Surt el sol. És estranya la rapidesa dels canvis de temps. Llavors el gos busca el racó més assolellat per jaure. Tria la bassa que es fa a la cruïlla entre dos carrers, i jo em quedo allà dreta fent senyals als cotxes que passen perquè ens esquivin.


  Un proverbi: ara que se m’ha cremat la granja puc veure la lluna.


  Per progressar a la vida, sento que dec haver de colonitzar la lluna.


  La psicòloga sospira. Per què, la lluna? Això només et predisposa al fracàs. Vull dir que sí, que ho podries intentar, però no val la pena matar-te pel camí. Hi ha altres coses a fer.


  La infantesa de l’Eric: hores llargues plenes d’aparells de laboratori químic i termòmetres de mercuri i construint els avions de paper més avançats del món. Un nano precoç, molt introspectiu i meticulós. Els seus pares es pregunten si és normal. Intenten que surti al carrer i jugui a pilota, a fet i amagar amb els altres nens, i de vegades ho fa però normalment es queda a casa posant a prova la seva flota d’avions de paper, fins que en fa un que plana correctament i és capaç de travessar la seva habitació.


  Te’n va ensenyar el teu pare?, li demano.


  I em mira amb cara d’estranyat. No. Se’ls feia ell mateix.


  Ara entenc la sensació de descobriment que devia tenir quan feia qualsevol cosa al laboratori. Ell era un químic ràpid i competent, i jo també. La psicòloga diu que ella això no ho posa en dubte.


  Però el que saben tots els científics és que no n’hi ha prou de ser competent; s’ha de ser perspicaç.


  * * *


  En comptes de formatge i patates fregides i informes meteorològics, avui l’alumne de mates em porta notícies d’última hora. La noia de l’Antàrtida ja no hi és.


  Què?, pregunto, preocupada. Que s’ha mort i ha quedat colgada de gel? I ara, diu ell.


  Però ja no hi haurà més fotos a la cartera. Ja no hi haurà més desitjar-la en secret. Ara hi haurà amistat. Punt.


  Hauria de sentir alguna cosa, en aquest moment? Una sensació d’estar flotant?


  Em diu que no pot seguir sent alumne meu i jo li pregunto per què.


  * * *


  Anem al centre de bowling, ja que és evident que encara no podem passar gaire temps a l’exterior. Però aviat ens en cansem. O si més no, jo me’n canso, perquè definitivament ell en sap més.


  Què et semblaria venir a casa i treure la neu de l’entrada amb la pala?, proposo. A meitats de març hi ha una petita tempesta de neu. Els meteoròlegs diuen «petita» per evitar que la ciutat torni a entrar en pànic però tothom pensa el mateix: m’estimaria més viure en una ciutat afectada de tornados que no pas aquí.


  A banda, cal tirar sal a l’entrada. I la porta del safareig exterior té una capa de glaç que s’ha de treure, perquè ha quedat segellada.


  No em pensava que em diria que sí.


  I que arribaria tan puntual, amb pantalons de neu i ulleres d’esquiar i més equipament.


  Dues pales.


  Una bossa de sal per a l’entrada.


  Un assecador per a la porta.


  Ens salva l’assecador. Què hauries fet, si no?, pregunta l’alumne de mates. No rentar res fins a la primavera?


  Suposo. O hi hauria entrat per la finestra. D’alguna manera, aquestes dues opcions em semblaven més raonables que no pas intentar desfer el glaç de la porta.


  Però el gos li està eternament agraït.


  De seguida queda adormit amb el cap al seu peu, que se li adorm i ens deixa travats en aquesta posició al sofà.


  Les mans no es toquen però les espatlles sí.


  * * *


  És com si no haguéssim tret la neu. L’endemà, la ciutat diu: apa, teniu, una mica més de neu.


  * * *


  La nena s’ha fet seves unes quantes expressions. Ara sap assenyalar el forat del cul del gos i dir: «caca».


  Quan li ensenyem què és una tireta, intenta enganxar-la-hi sobre el forat del cul i, si el gos se’n va corrent, gateja darrere seu fins que aconsegueix sotmetre’l.


  La millor amiga diu que deixo que se surti amb la seva massa sovint. Deixo que m’arrenqui els cabells. Li dono l’última mossegada del pastís. I si per culpa d’això es torna tossuda?


  Jo penso que ser una mica tossuda està bé.


  La millor amiga ha mirat enrere i ha analitzat la petició de matrimoni del seu marit en retrospectiva. Potser el problema va començar allà. Va ser molt formal, diu, com un contracte entre dues parts. Ens vam asseure per debatre-ho. Llavors vam sortir a comprar l’anell.


  Però no és el que volies?, pregunto.


  Diu que sí i després que no.


  Potser va ser culpa meva, diu, durant una de les nostres maratons de pel·lis.


  No.


  Potser sí.


  Però si no has fet res.


  Per això mateix.


  Em cita els estudis. Hi ha una quantitat significativa de mares primípares que, com que només d’agafar el seu fill ja obtenen la plenitud emocional, ja no necessiten tant de contacte físic amb la persona estimada.


  Coses com ara fer-se petons, abraçar-se.


  El sexe.


  Però ell t’ha fet el salt.


  La millor amiga té la mirada perduda. Llavors diu: l’últim trimestre tenia el melic sortit. Ell me’l premia i deia: expulsar. Un dia no el vaig deixar tocar-me’l més.


  Això és diferent.


  És el mateix. Cada cop que se m’apropava, jo me n’apartava.


  * * *


  Quan fas força contra una paret, la paret fa força cap a tu. És la manera més comuna de descriure la tercera llei de Newton que he sentit.


  Però jo dic als meus alumnes: oblideu-vos de les parets i penseu en coets. La tercera llei de Newton és la que fa que els coets volin per l’espai. Quan un coet expulsa la columna de combustible amb força, la columna torna la força cap al coet i per això s’enlaira.


  El 1999, la NASA va perdre una sonda espacial destinada a Mart de 125 milions de dòlars. En comptes de metres, van calcular la distància en peus, però la sonda va interpretar la xifra en metres. Un metre són tres peus, així que us podeu imaginar que en comptes d’aterrar a Mart suaument, la sonda s’hi va estampar com un míssil, pensant-se que la distància era tres cops més llarga del que era realment.


  Aquesta història me la va explicar l’Eric i ara jo la faig servir per fer entendre la importància de les unitats. Ell va dir que era el seu desastre espacial preferit, perquè si més no ningú no va morir.


  Però a algú el devien acomiadar de la feina. I ràpid.


  Veieu la importància de les unitats?, dic als estudiants. Ningú no vol que els marcians pensin que és un idiota.


  No em puc creure que abans em passés, això d’enfadar-me amb ell per ser bona persona.


  Un paquet que haurien d’haver enviat a una casa que es troba cinc blocs enllà, i ell hi va a peu per lliurar-lo. Un error al tiquet de compra (ens tornen més canvi del compte), i ell se’n torna corrent a la botiga per tornar-lo.


  Però podríem haver-lo fet servir per fer la bugada, li dic, i ell diu: no hauria estat correcte.


  En aquest precís moment, en un restaurant de menjar ràpid, pispo un tros de pollastre arrebossat i me’l fico a la boca.


  No et conec, em diu, quan em veu fer-ho.


  Jo ho anomenava la condescendència del «soc més bona persona que tu». Em mires per sota… Ai, per sobre… Em mires per sobre l’espatlla. Em mires des del teu cony de pedestal moral.


  I ell: saps allò de «després de la tempesta sempre surt el sol»? En el teu cas seria: després de la tempesta hi ha una altra tempesta. Ets un núvol permanentment gris.


  No soc cap núvol, jo!, li vaig dir cridant. No vull ser un núvol.


  Una de les meves alumnes m’ha demanat si els núvols estaven fets d’hidrogen, ja que l’hidrogen és l’element més lleuger conegut per l’home.


  Ben raonat, li dic. Però si els núvols estiguessin fets d’hidrogen, explotarien. Fixa’t en el desastre de Hindenburg. És per això que ara els dirigibles porten heli, el segon element més lleuger conegut per l’home, i també els globus.


  Aquesta noia ara ja s’ha graduat a la universitat i per tant no necessita la meva ajuda, però seguim en contacte.


  Quan penso en núvols o globus, penso en tu, diu.


  Per sorpresa meva, molts dels meus alumnes segueixen en contacte amb mi. De vegades trobo salutacions a la safata d’entrada. Benvolguda profe, em diuen alguns encara. Estic bé. Ara faig això. Em recorden per moltes coses:


  Núvols


  Globus


  Una aixeta oberta


  Un satèl·lit


  Miralls


  Beisbol


  Bombolles


  La posta de sol


  Una porta tancada


  La lluna plena


  Coets


  Xocolata


  Qualsevol cosa que brilli en la foscor


  Un làser verd


  Una fulla verda


  Dents


  Llum blanca


  Una taca de combustible


  Una cullera


  Vist així, no em fa res ser un núvol.


  * * *


  L’Eric passa un Nadal amb la meva família. La mare no para de cuinar un plat rere l’altre. Si no es poden entendre, almenys es vol assegurar que no li falti menjar. Per esmorzar li prepara torrades. Al cap d’un minut, un plat de bacó, un bol de cereals, poma llescada, ous remenats, formatge. Ho ha vist als anuncis. Això què voler dir? Part d’un esmorzar equilibrat. Dona per fet que l’esmorzar equilibrat americà ha de ser molt quantiós.


  Ell es menja tot el que pot. Entre àpats, l’únic que pot fer és la digestió.


  Havia oblidat aquest detall però ara el recordo: després de deixar la grapadora sobre la taula, el sento que va a la cuina i li diu: «El sol és aquí; la lluna és aquí; mira, una porta!», i llavors sento que ella es pixa de riure.


  Altres coses que la fan riure: els acudits. Sobretot els dolents. Aquest acudit ens l’explicava al pare i a mi: com fiques un elefant en un ascensor? No es pot. El fas passar per l’escala.


  Un dia que estava de bon humor, em compra un imant per a la nevera al súper. Hi posa «filla meva», em diu, i jo assenteixo. No m’atreveixo a dir-li que en realitat posa «figa meva».


  A primer cop d’ull, les paraules s’assemblen molt. A segon cop d’ull són pràcticament idèntiques.


  Dues paraules en xangaiès: ma zi i ah zi. L’una vol dir mitjó i l’altra sabata. No les vaig saber distingir mai, i a la mare li feia molta gràcia.


  Res de filla meva. Per fill, el meu gos, i per mare, jo. Un dia explico a una dona que passeja pel parc que he curat la fòbia de l’aspiradora al gos.


  Com?, pregunta la dona.


  Doncs deixant de passar-la, deixant que s’acumuli la pols per tots els racons de l’habitació i a partir d’allà simplement fent servir la silenciosa escombra. Li dic que les cases massa netes em fan venir calfreds. Si veiés casa els meus pares m’entendria. Sembla una casa deshabitada, i beix.


  Al gos li dic: si jo soc la teva mama gosseta, tu ets el meu fill gosset. Si fossis un gosset japonès, et diria gos-san.


  Tinc breus moments de claredat quan m’adono que la felicitat no és només l’èxit sinó que es compon d’altres coses.


  Com ara:


  Trobar les claus, la cartera, els guants (tots dos) en un període de temps raonable.


  Trobar la corretja (on és, la corretja, on és, la bossa de les caques, on és el meu fill gosset?) en un període de temps raonable.


  Trobar-se una altra parella humanocanina amb la neu fins a la cintura.


  Observar els gossos saltar per la neu.


  Que se’ns congeli la cara però no voler tallar el rotllo als gossos quan salten per la neu.


  Senyals. Abans no hi creia. Però ara m’hi he obsessionat. Quan demano un cafè per emportar a la cafeteria i em demanen un nom per escriure a la tassa, sense voler dono el seu.


  Et dius Eric?, em pregunta una cambrera suspicaç, i jo li dic que sí, ai, que no, llavors dic el nom de l’alumne de mates, i llavors li dono el nom d’Esperança.


  * * *


  Quan m’ho diu m’enganxa de sorpresa. Que faràs què?


  Teràpia de parella.


  Però no li havies dit que fotés el camp i punt?


  Però quan la nena sigui més gran em preguntarà on és el seu pare. No li puc dir que va desaparèixer i au. La gent no desapareix i au.


  Amelia Earhart.


  Només és un cop a la setmana, diu. I continuem vivint separats. Encara no hi ha res decidit.


  Un coratge visceral que va transcendir el seny i la raó.


  Això és el que va dir un altre pilot sobre Amelia Earhart.


  El primer cop que la millor amiga va a teràpia i veu el marit, la catifa, les cortines i el sofà, tot el que hi ha a l’habitació comença a cremar i tot són crits.


  A ell, no li para de dir «com vas poder?». S’ha convertit en un tic nerviós.


  Em truca. Jo li truco. Totes dues davant dels miralls, a la nit, raspallant-nos els cabells amb els telèfons entre la galta i l’espatlla. Els instants que no estem parlant de les seves desastroses sessions de teràpia, em pregunta per l’Eric: en sé res?


  No.


  Li he tornat el correu electrònic que em va enviar?


  No.


  He intentat posar-m’hi en contacte?


  No. I no em miris així.


  No la veig, però sé que m’està mirant d’aquella manera. De cop em sento marejada. Segurament perquè m’he oblidat de com respirar. Com es feia, això?


  Saps què?, afegeix fluixet, ell també et tenia una devoció absoluta. Això ho hauries de saber valorar.


  * * *


  En xinès, hi ha una altra manera de dir t’estimo. No es fa servir per a l’amor passional sinó per l’estima entre membres de la família. Traduïda, seria pateixo per tu.


  És la frase que em diu la mare des de la porta de la meva habitació perquè li acabo de preguntar per què no podria ser com les altres mares dels meus companys americans, per què no podria ser afectuosa com ells. Llavors ella es porta una mà al cor i em diu que els xinesos guarden els sentiments allà i no els treuen (portant la mà a l’aire) en públic. Si hagués conegut l’expressió «obrir el cor», potser el gest hauria sigut un altre.


  Recordo el pare aprenent anglès. Acabem de marxar de la Xina. Vivim en un estudi. Quan torna de la feina, s’asseu a terra perquè no tenim escriptori. Llegeix el diccionari. Aprèn deu paraules noves per dia.


  A l’institut, trobo el seu doctorat en una prestatgeria. No aconsegueixo passar de la primera pàgina, que és una dedicatòria. Per a la meva dona i la meva filla, comença, i segueix en un anglès perfecte.


  Una història que m’explica la mare quan soc a la universitat:


  El teu pare, quan era un nen, un cop va portar la seva germana petita a collibè fins a cal metge, que vivia a molts quilòmetres de distància. La germana s’estava morint de tuberculosi. El pare va córrer per la carretera tan de pressa com va poder. Però abans d’arribar al metge la germana es va morir. Igualment, ell l’hi va portar.


  Quan la sento, quedo impressionada. Per què no me n’ha parlat mai, de la seva germana? Per què tot just m’ho expliquen ara, això? Si ho hagués sabut abans, potser el podria haver entès més. Aquesta necessitat de triomfar, de no tenir por. És el caràcter xinès, el que fa que no m’expliquin res de tot això? El que fa que guardis els sentiments més profunds a dins i construeixis un mur que es pot veure des de la Lluna?


  Tirem endavant uns quants anys. M’acabo de traslladar a viure amb l’Eric. Acabem d’agafar el gos. Tinc ganes de parlar del gos a tothom. Però em posa nerviosa la idea d’endur-nos-el a Michigan per si el pare s’enfada. No ha demostrat mai gens d’interès pels animals. A més, què hi fa, un gos, a la seva casa beix?


  El primer cop que el veu, soc incapaç de llegir-li l’expressió. És una expressió neutra. Però a tot arreu on va, el gos el segueix.


  Deixa que trepitgi el parquet però no la moqueta. Deixa que trepitgi la moqueta però no el sofà. Quan el gos es posa a plorar a la nit perquè té por d’estar sol, el pare es posa a dormir al seu costat, a terra.


  * * *


  M’atreu molt una botiga que ven coses que no necessito però que vull tenir. És una botiga de regalets i joies. Té un petjapapers d’alumini en forma de cor. L’agafo. El deixo. M’imagino la meva vida amb ell. Surto de la botiga amb el petjapapers. Sempre és la mateixa seqüència.


  L’alumini abans era més car que l’or. Napoleó tenia un joc de coberts d’alumini que només feia servir per a visites a la reialesa. El joc d’or el feia servir cada dia.


  Em dedico a passejar-me per casa amb l’objecte a la butxaca.


  Què és, això?, pregunta la millor amiga quan en rep una rèplica per correu.


  Un cor.


  Ja, però què representa que n’he de fer?


  El que tu vulguis.


  El fa servir de petjapapers, però llavors la nena el troba i es dedica a clavar-hi les genives.


  Majoritàriament, la nena fa cara seriosa. Fins que algú comença a estripar paper davant seu i llavors no pot evitar riure. Fa molta gràcia.


  Tots els manuals diuen que vagis comentant el que fas al nadó, així que quan em tornen a visitar ho poso en pràctica.


  Això és un bolquer net perquè et notis ben eixuta. Això és un altre bolquer net perquè t’has fet cacona mentre intentava posar-te l’anterior. Ara t’estic cordant la camisa (un, dos, tres botons) i posant-te els pantalons blancs de franel·la. Vols que et llegeixi un conte? En cas que sí, quin? Què et semblaria aquell dels ossets? Si remenes el cap entenc que no te n’agrada cap, d’ossets.


  Vols que mengem alguna cosa? Això és un sí?


  Què et sembla si em poso a estripar papers, així pots riure?


  Has rigut massa.


  Això és un altre bolquer net.


  Hi ha un manual una mica atrevit que diu que els primers mesos l’únic que fas és intentar mantenir el nadó en vida. Llavors, els anys següents, l’únic que fas és intentar que el nadó no es faci mal a si mateix.


  Per tant, la millor amiga s’ha convertit en la seva salvadora, també: no ho toquis, això. No t’ho mengis, això. No et fiquis tot el puny a la boca i intentis empassar-te’l.


  No hi ha gaires fotos de la mare i jo, quan jo tenia aquesta edat. Llavors no teníem càmera.


  Però aquesta és una de les poques que tinc.


  Jo ballo sobre la taula de centre mentre ella m’aguanta dreta. Totes dues portem deu capes de roba. Deu ser una foto de l’hivern a la Xina, quan tampoc no teníem calefacció. Tot i això somriem.


  Més endavant m’ensenyen a fer allò de: Lluííííís. Fotos escolars. Fotos de classe. Fotos amb nous amics. A la Xina, quan ens fem fotos diem la paraula «albergínia». També t’aixeca les comissures dels llavis i sembla que somriguis.


  * * *


  La psicòloga treu a la llum una afirmació que és certa: sense els teus pares, perdries el contacte de la resta de la teva família.


  Es refereix a la resta de la família que encara és a la Xina; és a dir, tothom menys nosaltres tres.


  Li responc que intentaria mantenir-hi el contacte, si puc. Els escriuria o els aniria a veure. Els trucaria segur.


  Però de tornada a casa m’adono que no tinc els seus números de telèfon o adreces. I si els tingués, què els diria, a aquestes persones que són la meva família però que només he vist uns quants cops a la vida? Si els anés a veure sola, no sabria què dir-los. Podria seguir la conversa, però no respondre ni fer broma. L’Eric tenia raó quan deia allò que no pots mostrar el teu sentit de l’humor.


  Abans que jo entrés a la universitat, els pares es compren una casa. Cada cèntim que han estalviat els ha permès comprar-se una casa de dos pisos amb un pati i una façana de maons en un barri agradable.


  La traducció de «casa», en xinès, és jia.


  Estic tan immersa en la idea de marxar que no m’adono de les seves intencions.


  La mare diu: per al teu pare és important que tinguis una jia.


  El pare diu: per a la teva mare és important que tinguis una jia.


  Però la casa necessita reformes.


  Per estalviar costos, el pare s’ocupa de les reformes ell mateix. Refà tota la instal·lació elèctrica. Posa una calefacció nova, el terra nou, les motllures i altres reparacions menors necessàries que la mare detecta. El pare fa un porxo nou. La mare empapera totes les habitacions, alineant el final de la primera làmina de paper amb la següent. Treballen cada dia fins a ben entrada la nit. Ella li passa les eines i l’ajuda a transportar l’escala. Ella col·loca la lona sobre la qual col·loquen l’escala.


  Recordo un vídeo d’Internet molt divertit. A la Xina, un equip de reporters va demanar a estudiants d’universitat que truquessin als pares i els diguessin que els estimaven. Era el primer cop que ho feien. Les respostes van ser:


  Ahà.


  Que estàs embarassada?


  Que estàs borratxa?


  Estic a punt d’entrar en una reunió.


  Però llavors un dels estudiants torna a dir que l’estima.


  Per què m’ho dius, això?, pregunta la mare.


  Perquè t’estimo.


  I la mare, estoica, diu: és el dia més feliç de la meva vida.


  Em tornen al cap aquestes paraules:


  No pots fer-ho tot per ells. Algun dia moriran, i llavors, què?


  Espero que no es morin mai perquè, quan ho facin, m’hauré quedat sola.


  * * *


  A l’abril, finalment la neu es comença a desfer.


  La traducció de «química» en xinès és hua xue. El primer caràcter vol dir canviar, transformar, desfer. El segon vol dir aprendre. Dit en una altra entonació, xue pot voler dir «neu», i hua pot voler dir «discurs». Homònims amb gràcia: la química es converteix en el desglaç de la neu, o es converteix en aprendre discurs.


  Al març plou cada dia. Cada cop que he de sortir a comprar menjar o a buscar el correu, miro cap al cel enfadada.


  Plou quan fa sol. Com és possible?


  Deu ser allò del «plou i fa sol».


  Quan finalment deixa de ploure podem sortir al carrer.


  Però el gos s’ha convertit en velcro. Tot el que cau dels arbres florits se li enganxa: pol·len, branquillons, fulles. Així que em passo una hora cada dia traient-li vida vegetal de sobre. Que burro que ets, li dic. I que maco.


  De fet, és possible que es tracti d’un gos altament intel·ligent. Què més podria explicar això?: jo pelo un plàtan i ell l’ensuma des de dues habitacions enllà, i llavors apareix als meus peus, em mira, se’m va apropant centímetre a centímetre, fins que li he donat el tros de fruita.


  * * *


  La millor amiga em truca per dir-me una cosa. Torna a ser dins la banyera.


  Un altre cop?


  Només un minut, diu. Tot i que s’ha convertit en un dels pocs llocs des d’on pot pensar. És el primer dia de calor a Nova York. És el primer dia de calor a Boston. Tothom que habita aquestes ciutats és al carrer, tret de nosaltres.


  La cosa per la qual em truca: ens fem grans, diu. I també que ara té l’edat que tenia la seva mare el primer cop que va ser conscient de l’edat de la seva mare.


  No és estrany?


  Ara se m’acut que jo ara tinc l’edat que tenia el pare quan va començar a enviar totes aquelles cartes.


  Ara tinc l’edat que tenia la mare quan va decidir anar-se’n amb ell.


  Que valenta.


  Si ara mateix hagués de deixar els Estats Units, estaria cagada. Tindria la por que mai m’agradés aquest lloc nou i viceversa. També hi ha la por de no encaixar-hi mai i d’acabar pujant al taxi per haver-ne de baixar.


  Li truco immediatament.


  Mama, hi ets?


  On vols que sigui, si no?, diu.


  No li dic que la trobo molt valenta. Li dic que només provava si tenia cobertura.


  La trucada més llarga que tenim és durant la cerimònia d’inauguració dels Jocs Olímpics de Pequín. La simple quantitat de gent a l’escenari, la llarga història del país. El meu país? Potser el seu. Són quatre hores de disfresses de colors i percussió i cal·ligrafia. Jo la miro des del laboratori i ella des de casa. Però durant la trucada no ens direm gairebé res. Què ens hem de dir? Jo no paro de pensar que és increïble, que com s’ho han fet per muntar tot això, els xinesos, que qui vols que ho superi, això. N’estic molt i molt orgullosa.


  L’entrenadora virtual sovint parla de la força de core, que serien els abdominals. La idea és que un cop tinguis un core prou fort, pots fer tots aquests moviments tan complicats amb un somriure a la cara.


  Biològicament, la força física ve dels mitocondris, que són els orgànuls que generen tota l’energia del nostre cos. Una capacitat única dels mitocondris és que tenen el seu propi ADN. Mentre la resta del cos té un codi genètic barreja del pare i la mare, l’ADN del mitocondri és únicament matern i es transmet de mare a fills.


  * * *


  Sé que això de fer classes de repàs és temporal. Sé que no ho puc fer a llarg termini. Però m’agrada i me’n surto prou bé.


  Potser puc fer de professora a jornada completa en algun lloc.


  Una escola.


  Una universitat petita.


  Quan em pugui assegurar que tinc alguna mena d’estabilitat, els ho explicaré tot: que he deixat el doctorat, el que he fet després. Necessito més temps per resoldre la situació, i un cop ho tingui resolt els ho explicaré tot.


  Una part de mi em diu: no dient-los la veritat només et fas mal a tu mateixa. I l’altra part em diu: però si els dius la veritat ara, sense cap pla alternatiu en ment, els faràs encara més mal a ells. Què aconseguiré, si els ho explico? Només crearé un conflicte.


  Pau mental? Ànims? Suport?


  No diguis catarsi.


  Catarsi.


  No em vull casar fins que hagi fet més coses per mi mateixa. Però també els dec a ells fer més coses per mi mateixa, que és el que l’Eric no entenia. Ell deia: no els hauries de deure res, a ells. Ens vam discutir. Els americans veneren la individualitat; els xinesos, el xiao shun. Quan pregunto a l’Eric si pensa que una nena es pot sentir totalment independent dels seus pares, em respon que quina mena de pregunta és, aquesta.


  Però ara ja no n’estic segura. Hi ha masses coses compartides, ja.


  Mare, pare, em penso que ara entenc què vol dir «pateixo per tu».


  * * *


  Passa una cosa estranya quan la millor amiga porta el cor d’alumini a teràpia. El deixa a la taula i la taula deixa d’estar en flames.


  També criden menys.


  Així que cada setmana se l’emporta i el deixa sobre la taula.


  Finalment, diu, l’habitació ja és només una habitació i pot veure la seva cara tal com la recordava.


  Un dia vaig a visitar-los al pis, i ella m’exposa les seves raons:


  Fem bon equip. Econòmicament som molt estables. La nena tindrà una bona vida. A més, fa dies que pensa en els seus inicis com a parella. La persona amb la qual es va casar encara hi és.


  I tu, què?, pregunto, mentre el marit i la nena són en una altra habitació.


  Jo, què?


  No seràs del tot feliç, així.


  És possible.


  Però llavors sentim que la nena crida des de l’altra habitació i sortim corrent.


  Està bé, la nena? Què ha passat?


  Tot bé.


  Però el marit ha trobat una altra manera de fer-la riure d’aquella manera que riu quan li estripen paper. Es tracta de posar-se dret davant seu i tocar-se el nas.


  * * *


  En una carta a la seva filla, Einstein va escriure que l’amor és l’única força de l’univers que l’home no ha après a controlar. Va proposar que fos la força universal que els científics han passat per alt.


  Encara que l’Eric no sempre m’entengués, la seva devoció per mi… com em va passar per alt? Lògicament, ja ho sabia, però suposo que necessitava sentir-ho dir d’algú altre.


  No paro de pensar en el salt de què em va parlar una vegada. En com ell va ser capaç de fer-lo i jo no.


  Per progressar a la vida, sempre t’has de comparar amb algú millor que tu.


  Potser no millor en tots els aspectes però sí en alguns.


  L’observo ficar-se al riu, i veig que podria travessar-lo fins al final tranquil·lament. Però s’atura enmig del corrent i m’espera.


  * * *


  Un cap de setmana assolellat. Una brisa càlida. Durant dues setmanes de juliol, no hi ha queixes sobre el temps.


  He muntat un petit sopar a casa. És l’aniversari de la nena, que fa un any, així que he penjat banderoles, he omplert una pinyata i he fet tot el que he pogut per lligar un barret de festa al cap del gos, que li ha agafat tanta por que s’ha anat a amagar dins l’armari, tremolant.


  Venen la millor amiga i el marit. L’alumne de mates. Observem la nena, que juga amb les joguines.


  No diguis «joguines», diu la millor amiga xiuxiuejant. Digues «amics». Ella ho sap. No sé com, però ho sap.


  Així que l’observem com llança els seus amics d’una banda a l’altra del menjador, i després com els posa en fila i els renya.


  Baa bee uoo, baa bee uoo.


  Aquesta nena podria ben ser un geni. A més li agrada coquetejar, i remena el dit petit a la persona que no coneix, l’alumne de mates. Vine cap aquí, diu el dit petit del geni. M’agradaria que em posessis al meu tron-cotxet i que em passegessis una mica.


  L’alumne de mates obeeix, mentre el marit es queda ben a prop de la millor amiga, com si estiguessin lligats amb una goma elàstica. Uns centímetres de distància i fa ganyota de dolor.


  Com et puc ajudar? Què faig? El marit fa moltes preguntes.


  Al final, l’enviem a la botiga a comprar formatge Cheddar.


  Torna amb tots els tipus de Cheddar que ha trobat. No puc evitar riure. Què en farem, de tant formatge? Ara haurem de quadruplicar la nostra salsa als tres formatges.


  Mentre preparo la salsa, em dirigeixo a la millor amiga en secret.


  I doncs?, li pregunto, assenyalant l’alumne de mates, que encara passeja la nena amb el cotxet però ara fa soroll de tren.


  El veig molt bon tren, diu. Segurament el millor que he vist mai. Però no sé què dir-te.


  No sé si ho vull saber.


  * * *


  Abans es pensaven que les cèl·lules del cor no es podien regenerar, que un cop morien no es podien substituir. Ara se sap que el cor es pot regenerar a si mateix. Però el procés és molt lent. La mitjana és d’un 1 % per any.


  El nou laboratori de l’Eric té web i aquest web té fotos. En una d’aquestes fotos surt l’Eric amb el braç al voltant d’una dona i no puc parar d’actualitzar la pàgina una vegada rere l’altra.


  Qui és, aquesta dona, i d’on surt, i quina edat té, i quant mesura, i quant pesa, i quin és el seu historial familiar, i quin tipus de mascota prefereix? On són les paraules que han d’acompanyar aquesta foto? Jo en necessito com a mínim mil. Val la pena que la busqui a Google. Però en aquest moment el senyor Google ha decidit ser lent i inútil i no ajudar-me.


  Descobreixo que forma part del departament. També química. Té una llista de publicacions tan llarga que quan baixo fins al final, hi ha un botó que diu «pàgina següent».


  Això de «pàgina següent» està sobrevalorat, dic al gos.


  No faig clic a «pàgina següent». Tanco el web. Torno a obrir el web, faig clic a «pàgina següent», i llavors dic al gos: pobre de tu que ho expliquis a ningú, això, ni tan sols als teus amics els esquirols.


  Una altra aposta meva: si demà s’acaba el món escriuré un correu a l’Eric per preguntar-li qui és aquesta dona. Si no, me n’oblidaré.


  El Big Crunch o Gran Col·lapse és com anomenen la fi de l’univers, si arribés a retreure’s sobre si mateix. Actualment només es tracta d’una especulació, però d’aquí a bilions d’anys ho sabrem del cert. Si els humans encara existeixen quan tingui lloc, segurament entraran en estat de pànic. Es llançaran als supermercats per comprar tota l’aigua disponible.


  Em passo tota la sessió amb la psicòloga parlant del Gran Col·lapse i llavors li comento que estic preocupada perquè el gos té tot un harem de xicotes. En total, al barri en deu tenir com a mínim cinc, i totes són petaneres.


  * * *


  Quina mena de flors t’agraden?, pregunta l’alumne de mates.


  Qualsevol cosa que no siguin roses o rams molt grossos. Que no sigui gaire atapeït ni perfecte.


  Al cap de poc em porten un test de créixens a casa.


  Vaja…, diu el repartidor.


  És magnífic, responc.


  Al parc, em dedico a arrencar els pètals de les flors.


  Quan em veia, l’Eric deia que semblava una nena petita. Llavors em feia un petonet al front, just al punt que ara em frego amb els dits.


  Quan l’alumne de mates i jo ens fem el primer petó, no ens xoquen les dents. L’execució és perfecta.


  Em diu que el test de créixens era un regal sorpresa per al meu aniversari.


  Però si encara falten tres mesos.


  Diu que si me l’hagués donat el dia del meu aniversari no hauria sigut sorpresa.


  * * *


  Resulta que no s’ha acabat el món. Per tant, suposo que em toca oblidar-me de la dona de les fotos. Quina probabilitat hi havia que fos alhora guapa i brillant? No podria haver tingut només una de les dues virtuts? Potser és massa alta per a ell. Fan la mateixa alçada. Per tant ell no pot recolzar la barbeta sobre el seu cap.


  Però potser les dones com ella no necessiten que ningú els recolzi la barbeta sobre el cap.


  * * *


  El xinès és una llengua bastant musical. El dia que ho vaig dir a l’Eric, va quedar sorprès.


  Les quatre grans novel·les xineses són Marge d’aigua, El somni del pavelló vermell, Romanç dels Tres Regnes i Viatge a l’Oest.


  El primer cop que vaig sentir els títols, m’estremeixo. Viatge a l’Oest és Xi You Ji, tres síl·labes molt potents. Però traduïts, la cadència es perd. Aquesta novel·la és la meva preferida. És una novel·la d’aventures sobre una colla d’inadaptats que travessen la Xina lluitant contra el mal. L’heroi és el Rei Mico. És mig déu, mig mico, i es treu de l’orella un bastó que pot adoptar la mida que sigui i aniquilar els enemics. Però no és l’heroi perfecte. La majoria del temps és un rebel. Per això el seu company més proper és un monjo de cor pur.


  La mare: si has de llegir una novel·la xinesa, que sigui aquesta.


  Suposo que ho va dir perquè és la més divertida, la que té els personatges més meravellosos. Però ara no n’estic segura. Potser també és per recordar-me que en la nostra cultura existeix un heroi així. Un Rei Mico en comptes d’una ovella.


  Un dia vaig dir a l’Eric que el monjo em recordava a ell. Amb la diferència que ell sempre anava recitant pregàries i l’Eric mormolejant cançons.


  La psicòloga em pregunta quin lloc sento que és casa meva.


  No n’estic segura. Quina importància té? Per ara ja m’està bé anar variant.


  Si ho hagués demanat a la mare, sé del cert on diria. Casa seva és allà on viu la seva mare.


  Sempre he donat per fet que el pare no estava per aquestes qüestions abstractes.


  Però llavors per què em torna aquest record?


  Soc una nena amb tendència a marejar-se als mitjans de transport i per tant no m’agrada ficar-me al cotxe.


  La solució del pare per a aquests marejos és que miri la verdor de les coses llunyanes. Mira cap a aquell turó, em diu, o aquells arbres. Fins ara, encara no he sentit ningú més que doni aquestes indicacions. Sí que he sentit que has de mirar objectes quiets en la llunyania, però no necessàriament verds.


  Llavors visito el lloc on es va criar. Aleshores no me n’adono perquè soc massa jove, però ara sí. Miressis on miressis, en la distància tot era de color verd.


  * * *


  Un dia de no fer res, només llançar coses perquè el gos les vagi a buscar. L’endemà dic a la psicòloga que si mai ensuma el pèl del gos sabrà de què fa olor el sol. De torradetes de blat de moro.


  * * *


  A la pel·li Queda’t al meu costat hi surt una petició de matrimoni força bonica. L’home lliga un fil al dit de la dona i llavors hi fa lliscar l’anell. Diu que ja va deixar que el fil es trenqués un cop però que no deixaria que es tornés a trencar.


  Quan el pare va demanar matrimoni a la mare, l’anell va consistir a lligar-li un bri d’herba al dit. Eren de visita al camp, a casa la família d’ell. Ella va darrere seu a la bici, amb les mans a la seva cintura. En un bot, cauen al mig del fang. Ella arriba a casa seva bruta però no pas infeliç. La brutícia es pot netejar, diu ella, i ell s’adona que no és tan delicada com sembla. Ell encara estudia i no es pot permetre un anell, però, en oferir-li l’anell d’herba, li diu que en el futur n’hi farà un de veritat ell mateix.


  El pare s’acaba convertint en un especialista de l’aliatge dels metalls. Aquell any, ell li fa un anell de ferro, tungstè, molibdè, crom i titani. Ell mateix calibra les proporcions, desfà els elements i emmotllura l’anell al seu laboratori perquè tingui la mida exacta del seu dit. Un anell de la talla tres.


  Observo la mare treure l’anell de la bossa de plàstic i mirar-se’l a contrallum.


  De l’aliatge, el pare en diu que és fort. Diu que abans de trencar-se es doblegaria.


  La mare, que no queda mai sense paraules, queda sense paraules.


  Durant molt de temps, els científics no van poder explicar per què el nucli d’un àtom es manté unit. Teòricament no ho hauria de fer. Està compost de totes les càrregues positives que s’haurien de repel·lir, però d’alguna manera persisteix.


  No crec que hagués saltat del cotxe, la mare. Penso que si hagués arribat a comptar fins a tres, no hauria fet res.


  Finalment, ella li diu: passi el que passi, res de divorci.


  * * *


  El dia del meu aniversari rebo unes quantes postals. La majoria, d’amics llunyans. Dues de la millor amiga. Però n’hi ha una que m’agafa de sorpresa. Me la miro i de seguida reconec la lletra. Totes en minúscula. Les n que semblen r. Les r que semblen s.


  Sobre la seva lletra havia dit sovint que ni tan sols l’Alan Turing la podia desxifrar.


  Em fa la broma: «en anys canins ara ja ets molt gran».


  Diu: «Ohio és molt pla».


  Detecto uns puntets en espais on no hi ha res escrit. Em pregunto si són allà on va deixar el bolígraf i després el va tornar a aixecar, rumiant què més em podia dir.


  L’Eric em va dir que després del segon cop de demanar-me de casar-nos, no podria haver seguit amb mi tant temps si no m’hagués considerat la seva ànima bessona. Però de què serveix, ser considerada l’ànima bessona de ningú, si tots els matrimonis estan sentenciats a fracassar?


  Ara demano a la millor amiga que em repeteixi per què segueix amb el marit.


  Un bon equip. Econòmicament estables. Es toca el nas i fa riure la nena.


  Ah, sí, això del nas.


  * * *


  Dos matrimonis:


  Clara i Fritz Haber: la Clara acaba el doctorat en química. És l’única dona de la facultat. Brillant però reservada. El primer cop que en Fritz li proposa matrimoni, ella diu que no. El segon cop accepta. Després de casar-se, surt a la llum la complexitat d’ell, que li demana que faci de mare i de mestressa de casa mentre viatja per feina. Quan esclata la guerra el 1918, ell demostra el seu patriotisme creant una nova arma, una d’invisible a l’ull humà i totalment silenciosa. Quan descobreix el clor gasós, la Clara se suïcida amb una pistola al jardí familiar.


  Marie i Pierre Curie: en Pierre ha de demanar matrimoni a la Marie diversos cops abans que ella accepti. Una cosa en comú que tenen aquestes dues dones, doncs. El dia del casament, porta un vestit de color blau fosc. És més pràctic, pensa, i un cop acabat el casament se’n torna al laboratori amb en Pierre, encara amb el mateix vestit. El laboratori és al soterrani de casa seva. Al cap de tres anys descobreixen el poloni i el radi. Al cap de vuit anys, els donen el Nobel. Al principi el Comitè no reconeix la seva feina (encara no l’han donat a cap dona), però en Pierre ho exigeix: és ella qui s’ha dedicat a tamisar tres tones de mineral fins a trobar aquella desena part d’un gram.


  Pot ser que tots els matrimonis es trobin enmig d’aquests dos extrems.


  Quan es va proposar la dualitat ona-partícula, el pensament científic va prendre un altre rumb. Fins llavors es creia que se sabia tot. Després es desenvolupa el principi d’incertesa de Heisenberg. Schrödinger i el seu gat.


  * * *


  Eric, jo també pateixo per tu.


  Fa uns quants anys, la mare se’n va tornar a la Xina per visitar la seva mare. Em van enviar una capsa de les meves llaminadures preferides de la infància. Me les vaig menjar totes, però llavors em vaig aturar a l’última. No me la podia menjar. És massa preciosa, vaig pensar. La vaig deixar a la taula i em vaig dedicar a observar com a poc a poc es floria. Fins i tot quan tu em vas dir que s’havia de llençar, jo m’hi vaig negar. Vaig posar la llaminadura dins d’una capseta de plàstic i després en un racó de la nevera. El dia que te’n vas anar, la vaig agafar i me la vaig menjar. Vaig estar malalta onze dies.


  Els cristalls purs són aquells que tenen unes unitats que es repeteixen a la perfecció. M’ho vas dir després de preguntar-te per què trobaves la química tan bonica. Però què passa amb les altres unitats que es repeteixen de la vida? La majoria són imperfectes.


  Eric, t’escric una nota ràpida. «Trobes que podries considerar la idea de tornar i venir-me a veure, només com a amics?».
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