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    Campo de cebollas es la novela más vigorosa e importante de Wambaugh. Basada en el caso real de un increíble asesinato que dio lugar al juicio más largo y complicado de toda la historia de California, constituye una obra tan lograda y única como los hechos que describe. Dos criminales en libertad condicional salen una noche con la intención de atracar licorerías, pero acaban secuestrando a dos policías y pasando la noche juntos en un campo de cebollas de California. En este relato de odio y de horror, de compasión y de valor, Joseph Wambaugh recoge la historia de una doble tragedia: el asesinato de un policía de Los Angeles y la destrucción psíquica de otro policía en nombre de la justicia.


    Esta obra —llevada al cine con gran éxito— es el resultado de varios años de búsquedas testimoniales unidas a la habilidad literaria y a las dotes novelísticas de un escritor de excepcional categoría.
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    A LOS NIÑOS:


    
      Laura, Kurt, y Christine Hettinger,


      Valerie y Lori Campbell

    

  


  
    Las salvajes e insistentes gaitas y los pasos desafiantes responden que ya no existe la muerte.


    Conjuro de gaitero

  


  Al lector


  
    No hay modo de agradecer adecuadamente a las sesenta personas cuyas íntimas relaciones me han permitido contar esta verídica historia, ni tampoco la ayuda de otras que surtieron las miles de páginas de testimonios y la montaña de indicios necesarios para entender plenamente el caso más increíble en la vida de un policía.


    La reconstrucción del caso se ha hecho con la mayor exactitud posible. Las extrañas relaciones de Gregory Powell y Jimmy Smith pudieron reconstruirse detalladamente gracias —en parte— a una auténtica —y no publicada— autobiografía escrita por Jimmy Smith durante el juicio.


    Los diálogos en el estrado no han sido reconstruidos. Se tomaron de las transcripciones oficiales del tribunal. Los nombres de dos personajes secundarios han sido cambiados: el del sacerdote, el padre Charles y el del miembro del jurado. Mrs. Bobbick. Después de haber vivido esta larga historia, el investigador debe implorar al lector el respeto a la vida privada de estos hombres y mujeres que permitieron que la verdad fuese revelada y que su histeria fuese controlada.

  


  JOSEPH WAMBAUGH


  Los Angeles, California


  
    El jardinero era un ladrón. Eso era lo que más le molestaba. Ahora los juicios ya no le fastidiaban tanto. Era extraño que hubiera temido tanto los juicios, pero ahora ya no los temía. Acudía al juzgado cuando se lo ordenaban y después volvía a su trabajo de jardinero.


    Durante algún tiempo había temido que los juicios fueran a continuar en la siguiente década. Pero ahora le habían asegurado que ya casi había terminado y aún faltaban unas cuantas semanas para llegar a 1970.


    A veces el jardinero llevaba sombrero, el estropeado sombrero de paja de ala ancha que llevaba precisamente hoy. Se lo ponía sobre todo para evitar que el sudor le resbalara a los ojos, no para protegerse del sol. Al jardinero le encantaba el sol. Odiaba los lugares oscuros, en realidad hasta odiaba la noche y a veces permanecía en vela sentado hasta el amanecer. Por cansado que estuviera y por mucho trabajo que le esperara al día siguiente, siempre se alegraba de ver llegar la luz del día.


    —¿Le apetece un poco de té helado?


    La anciana había salido al porche sin que el jardinero se diera cuenta.


    —No, señora. Tengo que volver a recortar este enebro —repuso agachándose sobre la hierba con las tijeras en ristre.


    —Es un pfitzer azul.


    —Sí, ya lo sé. Es uno de los enebros más altos. Es muy bonito —dijo el jardinero.


    Estaba intentando recordar lo que había aprendido acerca del enebro verde azulado cuando trabajaba con su amigo. Su amigo se sabía todos los nombres botánicos. El último año, sin embargo, había trabajado solo. Ahora prefería estar solo.


    —¿Conoce los enebros? Qué maravilla —dijo la anciana.


    —Antes me sabía mejor los nombres —dijo el jardinero quitándose el sombrero de paja y levantando el polvoriento y sudoroso rostro hacia el sol de noviembre. Sí, antes los recordaba, pensó. Pero tantas cosas se le estaban olvidando. Cada vez le resultaba más difícil recordar.


    Después el jardinero contempló un letrero de «prohibido aparcar» que había en la calle. Observó la flecha roja del letrero y algo cruzó fulgurantemente por su imaginación, una especie de resplandor indefinible. Empezó a asustarse sin motivo y a experimentar un punzante dolor en la base del cráneo. Cruzó el pequeño patio para dirigirse a la segadora, porque hoy no le apetecía hablar con la solitaria anciana. El temor le estaba debilitando y el dolor era atroz. Deseaba olvidarlo trabajando.


    El jardinero tiró de la cuerda y puso en marcha el motor situándose detrás de la segadora mientras el motor rugía en sus oídos. El dolor se estaba extendiendo como dedos de sangre desde aquel diminuto lugar de la base del cráneo. Sabía que se desparramaría por toda la cabeza hasta que le pareciera que le aplastaba el cráneo una implacable mano sanguinaria.


    Pero ni el dolor le impedía al jardinero pensar en sus delitos. Mientras caminaba tras la segadora y el dolor le pulsaba en los ojos, el jardinero pensó en la primera vez.


    Estaba recorriendo el almacén, una tarea que formaba parte de su trabajo cuando vio algo que le hacía falta: taladros de albañilería. Los necesitaba para un trabajo que estaba haciendo en su casa. Tomó los taladros y se los guardó en el bolsillo. Y nada más. No se lo creyó hasta que lo hubo hecho. Pero entonces empezó a latirle el corazón, más de excitación que de temor. ¿O había sido temor? Ahora le costaba tanto recordar todas las emociones con claridad. Los delitos podía recordarlos como si acabaran de suceder. Lo que se le escapaba eran los sentimientos.


    Todos los ladrones empiezan por poca cosa, pensó gravemente el jardinero mientras la ducha de hierba sobre el rostro le ayudaba a olvidar el despiadado y penetrante dolor. Solía pensar mucho en la noche del campo de cebollas… antes de convertirse en ladrón. Pero ahora los delitos cometidos borraban todo lo demás, incluso los cuatro hombres y el asesinato en el campo de cebollas.

  


  1


  La noche del campo de cebollas fue una noche de sábado. El sábado equivalía en Hollywood a un tráfico imposible y por ello los oficiales de la patrulla de vigilancia llevaban a cabo sus mejores servicios en las calles secundarias de las cercanías de Hollywood y el bulevar Sunset. En estas calles secundarias solían robarles los coches a los juerguistas. Los vehículos de la patrulla de vigilancia también recorrían las zonas comerciales más alejadas de los cruces en los que rugía el tráfico y las calles repletas de forasteros, grupos juveniles que paseaban, perseguidores de maricas, homosexuales desesperados, estafadores y marineros.


  Nada de lo que pudiera decir la Cámara de Comercio de Hollywood podía disimular los evidentes peligros a que estaban expuestos los forasteros en aquellas ajetreadas calles. La mayoría de los famosos clubs habían cerrado sus puertas, los demás estaban a punto de cerrar y Hollywood estaba quedando para la gente de la calle. Los grandes astros de los años cuarenta y principios de los cincuenta habían abandonado el centro de Hollywood y estaban renunciando gradualmente al Sunset Strip, por lo menos de noche.


  A pesar de todo, la División de Hollywood era un buen sitio para trabajar de policía. Resultaba bulliciosa y emocionante en el sentido de aquello que más atrae en la experiencia de un policía: lo inesperado. Ian Campbell creía que casi todos los policías aborrecían lo previsible y experimentaban desagrado por todo lo que fuera trabajo predecible. No se trataba de lo que a menudo escribían los mal informados en el sentido de que los policías eran amantes del peligro. Los corredores automovilistas eran amantes del peligro. Por eso, cuando con su viejo amigo Wayne Ferber se había estrellado con un vehículo deportivo varios años atrás, Ian había abandonado las carreras. En cambio, el trabajo de policía jamás lo abandonaría.


  Consideraba que el trabajo no resultaba especialmente arriesgado desde el punto de vista físico aunque fuera increíblemente peligroso desde el punto de vista emocional y condujera con excesiva frecuencia al divorcio, al alcoholismo y al suicidio. No, los policías no eran amantes del peligro, buscaban en la experiencia humana lo temible, lo increíble e incluso lo inefable. Qué más daba cómo pudieran interpretarlo los demás, qué más daba que pudiera resultar potencialmente peligroso para el espíritu. Lo importante era estar allí.


  A Karl Hettinger acababan de destinarle a los vehículos de la patrulla de vigilancia e Ian le estaba adiestrando. La amistad había cuajado casi inmediatamente.


  —¿También estuviste en la marina? —le había preguntado Ian en el transcurso de la monótona primera noche en que habían efectuado la ronda de vigilancia vestidos de paisano.


  —Comunicaciones —repuso Karl asintiendo.


  —¿De veras? Yo también —dijo Ian encendiendo y apagando los faros en dirección a un camión que estaba enfilando Santa Monica procedente de la carretera.


  —La voz de la sonrisa —dijo Karl, y ambos sonrieron dando así el primer paso hacia una amistad compenetrada.


  Cada uno de ellos aprendió a las dos noches de trabajar juntos que el otro era discreto y tranquilo; Ian el más tranquilo y Karl el más discreto, aunque un poco soso. Unos hombres semejantes tardarían más tiempo en aprender los gustos y hábitos del otro, pero, una vez aprendidos, la amistad entre ambos podría dar como resultado unas relaciones laborales muy satisfactorias. Para un oficial de patrulla no hay nada más importante que el compañero con quien comparte más horas de vela que con la propia esposa, del que tiene que depender más de lo que debiera y con quien va a compartir la fealdad y el tedio, el humor y el asombro.


  —¿Dejaste la universidad en el semestre final? —preguntó Ian en el transcurso de la tercera noche—. Yo también. ¿En qué ibas a especializarte?


  —Agricultura, cerveza y póker, si bien no en este orden —repuso Karl, que esta noche llevaba el volante.


  Era un conductor lento y precavido que ahora llevaba gafas por la noche porque había observado que experimentaba ciertas dificultades en la lectura de las matrículas.


  —Yo estudiaba zoología y preparatorio de medicina. Me parece que ambos estamos fuera de nuestro elemento.


  —Ahora estudio ciencia policial —dijo Karl.


  —Yo también —dijo Ian—. ¿Debes saber algo de árboles, verdad?


  —Probablemente no tanto como debiera —dijo Karl—. Un especialista en agricultura tiene que saber identificar un poco los árboles y las plantas.


  —Ahora estoy metido en árboles —dijo Ian insólitamente locuaz, tal como le sucedía siempre que le interesaba una cosa—. Estoy arreglando el jardín de mi casa o, por lo menos, intentándolo. ¿Sabes algo de las moras estériles?


  —No mucho.


  —Bueno, es una planta que crece en seguida y se hace muy alta y ancha. Sombra inmediata. Me gusta. No tengo paciencia para esperar.


  —Para que crezcan las cosas hay que tener paciencia.


  —A veces pienso que soy policía por eso —dijo Ian—. Me falta paciencia. Hormiguita, me llama mi mujer. Creo que tengo que sentirme libre y andar por ahí sin parar.


  —Yo no sé por qué soy policía —dijo Karl—. Sucedió sin más ni más. Pero me gusta. No podría ejercer un trabajo en el que tuviera que estarme encerrado entre cuatro paredes y un techo. Eso se debe al granjero latente que hay en mí.


  —Lo mejor es que por aburrido que esté todo, como esta noche por ejemplo, es posible que haya algo al doblar la esquina. Me refiero a un poco de acción —dijo Ian.


  Karl se tocó la camisa de algodón con el cuello desabrochado y la raída chaqueta deportiva.


  —Me alegro de no tenerme que poner otra vez el uniforme.


  —Una de las cosas que hay que tener en cuenta es que todas estas horas de trabajo que te pasas en la patrulla actuando de arbitro en riñas familiares, escribiendo multas y redactando informes… todo eso sirve para una cosa: para descubrir el delito grave en la calle. No tienes más remedio que tropezarte con uno de vez en cuando. Y al trabajar en este asunto basta con ser un poco prudente.


  —No te preocupes, lo seré —dijo Karl asintiendo—. A propósito, ¿vigilas alguna vez detrás del bar que hay en McCadden? ¿En el aparcamiento?


  —¿El aparcamiento? Me parece que no lo conozco.


  —Desde Sunset subes hacia el norte por McCadden hasta que lo hueles y después sigues por el este hasta que te lo encuentras. Hay como una especie de reunión de indeseables. Cuando trabajaba en represión del vicio solía ver allí mucha actividad por la noche. Probablemente drogados más que otra cosa.


  —Vamos a echarle un vistazo esta noche —dijo Ian observando complacido que su nuevo compañero era enérgico. El buen trabajo de policía hace correr el tiempo.


  —Oye, fíjate en eso —dijo Ian a la quinta noche aminorando la marcha mientras pasaban frente al jardín de una casa de estilo colonial español de Laurel Canyon. Era una noche templada porque soplaban los cálidos vientos de Santa Ana y la calle era un alivio comparada con el tráfico de Hollywood.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó Karl removiéndose inquieto en el asiento y tensándose unos momentos mientras escudriñaba el boscoso valle residencial a través de la brumosa oscuridad.


  —Ámbar líquido —dijo Ian admirando el follaje casi oculto por los altos y frondosos eucaliptus—. Debieras verlos en otoño. Cambian de color como la llama. Precioso. Francamente precioso.


  Karl meneó la cabeza sonriendo.


  Ian Campbell no se percató siquiera de su sonrisa. Estaba contemplando los árboles. Los eucaliptus le recordaban un parque del centro de la ciudad en el que el olor a brea que llenaba el aire había encendido la imaginación de un muchacho.


  Ian había sido un joven romántico muy aficionado a la literatura —un soñador, le llamaba su madre— e incluso cuando era alumno de escuela superior solía pasarse las horas muertas junto a los hoyos contemplando la brea hasta que llegaba a imaginarse con toda claridad a los seres pleistocénicos vagando por allí.


  El muchacho se imaginaba lo que sucedía cuando el mamut imperial se dirigía a los hoyos de brea para morir. O, mejor dicho, se dirigía allí para beber. Por la noche la charca le parecía atractiva al mamut y las siniestras burbujas que se elevaban de la misma no le importaban en absoluto. Como tampoco le importaba el negro cieno que se le filtraba entre los dedos y le subía por las patas succionándoselas. El pánico se producía cuando, hundido en el agua hasta el vientre y habiendo bebido hasta la saciedad, intentaba retirarse y se veía atrapado entre la brea.


  Tras la primera oleada de terror, el mamut se quedaba perplejo. Medía cuatro metros y medio de altura y sus curvados colmillos eran todavía más largos. Y, sin embargo, a pesar de toda su fuerza, no podía retirar su vellosa mole de la brea más que unos pocos centímetros. Su terrible bramido paralizaba a las demás criaturas de la selva.


  La gran trompa rugiente emitía de repente un sonido quejumbroso y, al escucharlo, algunas de las criaturas se llenaban de espanto y pesar porque comprendían instintivamente que le había llegado la hora de la muerte. A pesar del temor, muchos animales de presa se abalanzaban sobre él y morían aquella misma noche pegados a su carne y engullidos por la brea mientras se alimentaban.


  Ian Campbell escuchaba con toda claridad al mamut, sentado sobre la hierba y contemplando la húmeda charca como de hielo barnizado de negro de no ser por las gaseosas burbujas que estallaban en la superficie bajo la luz de la luna. A pesar de la Luna todo estaba muy oscuro y tranquilo, y el olor a brea podía aspirarse por todas partes. Ian escuchaba ahora el bramido final del mamut: quejumbroso, sí, pero desafiante al mismo tiempo.


  En cierto modo Ian sabía que al final el mamut se mostraba desafiante. Y de repente experimentó el impulso de ponerse en pie de un salto y emitir una llamada que —no le cabía la menor duda— atravesaría los tiempos y llegaría hasta el mamut que intuiría lo que sabía todo gaitero: que la muerte no existe.


  Después, para demostrarlo, se quedó en pie, se ajustó bien las abrazaderas de los dientes para saborear mejor el tubo y aspiró todo el denso aire nocturno alquitranado que pudiera caber en su bolsa escocesa.


  Su silueta se destacaba en la loma cubierta de hierba y asustó a una chiquilla que paseaba con su padre por el parque Hancock siguiendo el camino situado algo más al norte del bulevar Wilshire. La niña se detuvo jadeante mientras la silueta iba tomando forma en la oscuridad. Esta poseía tres cuernos que le salían por un lado. Era alta, esbelta y erguida y tenía la cabeza echada hacia atrás con un gran cuerno que surgía de su boca. Entonces se escuchó el sonido —pavoroso, desconcertante— y ella se echó a llorar de miedo. Su padre la tomó en brazos y se rio tranquilizadoramente.


  —Es una gaita, cielo. Es un niño que toca la gaita.


  Ian Campbell no la oyó llorar. Estaba muy ocupado procurando que los tubos vibraran como es debido. A veces no sonaban bien. A su modo, las gaitas eran más difíciles que el piano. Al no disponer de cuerdas, no se les podía proporcionar armonía, y el compás y las notas de adorno que embellecían la melodía lo eran todo. Respiró hondo, humedeció la boca del tubo y cuidó de ejercer con el codo una leve presión en la bolsa con la esperanza de mantener constante el sonido a través de los tubos. Sopló esperanzado y para colmo los tubos empezaron a chirriar. Ian se apartó del hombro los tres roncones y empezó a pasear malhumorado. Para eso le había rogado a su madre que vendiera el piano. ¡Por este necio instrumento! Hacía trescientos años, Pepys había escuchado el sonido de uno y había dicho:


  «Todo lo que puede decirse es que es una música muy bárbara». Había tenido pero que muchísima razón, pensó Ian.


  El muchacho contempló la tela escocesa. Eran cuadros escoceses del clan Campbell, claro. Como siempre, ello le suscitaba recuerdos de raza, de hombres combatiendo con grandes espadas escocesas y de los Campbell que se habían puesto del lado del rey de Inglaterra contra Bonnie Prince Charlie y habían asesinado a los Macdonald.


  Entonces Ian descubrió que estaba recorriendo inconscientemente el cuadrado de doce pies, acariciando el fuste de ébano y marfil y ejerciendo leve presión con el codo sobre la bolsa escocesa. Se echó valientemente los tres roncones al hombro y, sin dudarlo un momento, empezó a tocar «Mallorca».


  Le había salido bien. Lo mejor que había tocado. Y ahora probó a tocar «Major Norman Orr Ewing», la canción que le valdría una medalla de principiante en los siguientes juegos de Invierno. Tocó y tocó y recorrió el cuadrado de doce pies perdido en la música.


  Su madre no le permitía que tocara la gaita en el apartamento. Pero ¿qué más daba? Vivía frente al parque Hancock, al otro lado de la calle, y las charcas de brea eran ideales para un gaitero. ¿Qué mejor lugar que este para caminar al aire libre sobre la hierba, bajo las estrellas a escasa distancia del bulevar Wilshire, sin más sonido que el lejano zumbido de los neumáticos y aspirando el perfume de la hierba y los helechos y el aire alquitranado tan denso que casi podía saborearse? El solitario gaitero de diecisiete años aspiró este aire y lo sopló al interior de la bolsa moviendo atentamente los dedos e imaginándose que la gaita mejoraría en cierto modo, si la tocaba mágicamente, el fosilizado aire de otros tiempos.


  Chrissie Campbell se hallaba sentada en el porche del apartamento esperando a Ian y gozando de la noche. Se escuchaba una radio en la lejanía, fragmentos aislados de música, y más tarde las risas que se producían cuando caía estrepitosamente al suelo el contenido del atestado armario de Fibber McGee y Molly. Después cambiaron de emisora y el propietario de la radio se detuvo momentáneamente en un programa de música clásica, aprovechando ella para identificar la pieza que estaba interpretando el violinista. Se acordó entonces de su marido Bill Campbell, el apuesto médico de cabello rizado que también tocaba el violín y que había muerto hacía cinco años. Suspiró y le deseó. Era fácil desear y recordar en noches como aquella, claras y tibias, cuando del sur de California llega algo parecido a un verano indio.


  Se habían conocido en el Hospital Manitoba donde ella trabajaba de tenedora de libros. Había nacido en Saskatchewan, era hija de un ferroviario y su familia era más escocesa todavía que la del médico, puesto que la de este procedía de las Tierras Altas mientras que la suya procedía de las Hébridas y hablaba gaélico. Era lógico que aquellos dos escoceses canadienses se conocieran en el hospital, se enamoraran y en épocas difíciles decidieran emigrar a los Estados Unidos, donde decían que las cosas estaban mejor.


  Habían disfrutado de años dichosos en Valley City, Dakota del Norte, la pequeña ciudad universitaria en la que habían vivido casi a la orilla del río Cheyenne, en la tierra llana cercana a los campos de trigo y los árboles solariegos.


  La Depresión fue casi tan dura para un médico como para los granjeros y los obreros de la ciudad, pero la vida resultó muy agradable hasta que empezó la guerra y el médico empezó a morirse de cáncer.


  En realidad estuvo muerto el año que siguió viviendo. Muchas de las conversaciones entre ambos, sus conversaciones secretas, giraban en torno a la muerte porque él se había diagnosticado la enfermedad y tenían que estar preparados. La Depresión y la enfermedad les dejaron económicamente agotados y se desarrollaban entre ambos prolongadas y graves conversaciones cuajadas de piadosas mentiras por parte de la esposa.


  —¿No estás asustada, verdad, Chrissie?


  —No, Bill, no lo estoy.


  —Eres una mujer fuerte y competente, no tienes por qué temer abrirte camino.


  —No lo temo, Bill, de veras que no.


  —Cuanto más hablamos de California tanto más me gusta la idea.


  —Sí, a mí también, Bill.


  —La guerra ha producido allí una gran prosperidad. Se necesita mucha gente. Y no eres demasiado mayor para encontrar un buen empleo.


  —Criaré a un hijo fuerte, Bill. Te lo juro.


  —¿No estás asustada, Chrissie?


  —No lo estoy, Bill, no lo estoy.


  Pero cuando se encontraba sola con sus pensamientos aquel año y algún tiempo después, volvía a experimentar temor. Jamás le hablaba a su marido del sofocante temor que siempre la asaltaba de noche y al que tenía que derrotar.


  Chrissie creía que su salvación estaba en la sangre que había heredado de unos hombres duros y fuertes. Su familia procedía de la isla de Lewis, la más norteña de las Hébridas, templada por la gélida salmuera del Atlántico que llevaba muchos siglos azotándoles el rostro. Ella poseía su fuerza y lo sabía. Más aún, poseía su misma capacidad de resistencia.


  Chrissie Campbell estaba segura de que podría facilitarle a Ian cultura y disciplina, y que estas constituían dos grandes regalos, tal vez lo único que jamás pudiera ofrecerle. Tras la muerte de Bill, la disciplina fue esencial para ambos.


  —Eres demasiado severa conmigo, madre. Eres demasiado severa y no me digas que algún día te lo agradeceré.


  —No te lo diré, Ian.


  —Eres demasiado severa, madre.


  Chrissie encontró trabajo, primero en una oficina y después de revisora de cuentas y tenedora de libros, y ahora, a los tres años de finalizada la guerra, vivían en los apartamentos de Park La Brea, ubicados en un barrio que podía calificarse de alta clase media. Le costaba muchos esfuerzos pagar el alquiler, pero qué barrio tan maravilloso para Ian que podía ir todos los días al parque Hancock del otro lado de la calle. Era necesario que viviera cerca de un parque, ya que de lo contrario le hubieran detenido a causa del ruido infernal que hacía con aquella gaita.


  Le había entristecido tener que vender el piano para comprar una gaita, puesto que había empezado a enseñar a Ian a tocar el piano a la edad de cuatro años y Chrissie se había entregado a los sueños fugaces que suelen vivir las madres de los músicos en ciernes. El piano era un instrumento perfecto para inculcar cultura y disciplina. La gaita ya era otra cosa, un instrumento terco y violento que indudablemente te agitaba la sangre, pero con una clave (si así podía llamársela) que no podía trasladarse al piano, razón por la cual se preguntaba ella de qué le habían servido a su hijo todos aquellos años de piano, como no fuera para ganar un concurso que le importaba un bledo por haber interpretado muy bien a Rachmaninoff.


  Pero aunque no llegara a ser un médico que tocara el piano, por lo menos sí sería médico, eso seguro. ¡Y qué médico iba a ser! Chrissie se lo imaginaba al cabo de diez años: un interno apuesto y de cabello rizado como aquel con quien se había casado, pero más alto y todavía más inteligente y sensible, con una boca decidida y una mandíbula clásica de la que él no era en modo alguno consciente. Y este era otro de los motivos de su gran orgullo secreto: su hijo no era consciente de su considerable atractivo. Como si todos los adolescentes adoraran la historia y la filosofía, tuvieran una pared toda llena de libros serios y se dedicaran a leerlos una y otra vez. Como si todos los adolescentes dispusieran de un abono para la serie de conciertos de la Filarmónica.


  Y había otra cosa que ella consideraba más importante si cabe. Su habilidad natural para el trato con la gente. Era un muchacho sin demasiado sentido práctico, tranquilo y nada agresivo, pero con una fuerza que los demás muchachos parecían intuir.


  Durante cinco años ella había procurado evitar la posibilidad de que su único hijo huérfano de padre se convirtiera en un muchacho enmadrado. Por eso se había esforzado en ocultar el orgullo que sentía por él.


  Entonces le pareció oír en la distancia el sonido de la gaita y escuchó y se imaginó el olor de los hoyos de brea. Chrissie se acercó las palmas de las manos a las mejillas, deslizó los dedos por debajo de las gafas y se frotó un momento los ojos.


  Después se alisó el oscuro cabello que empezaba a encanecer y esperó al solitario gaitero que marchaba a través de la oscuridad.


  A Ian Campbell le molestó que los comunistas descendieran al sur del paralelo 38, pero no tanto como a Chrissie. Por aquel entonces, aún no había cumplido los diecinueve años, una edad peligrosa para tomar una decisión. Como siempre, él y Chrissie hablaban de sus preocupaciones. Pertenecía a la reserva naval y estaba forjando inciertos planes con vistas a sus estudios universitarios. Cuanto más hablaba de los acontecimientos que se estaban desarrollando en lugares exóticos tales como Pyongyang, Taejon y Taegu, tanto más se asustaba ella en secreto. Se produjo la matanza de la colina 303, después lo de Inchon, y Chrissie comprendió que resultaría inútil cualquier discusión ulterior. Todos los que le conocían sabían muy bien que cuando tomaba una decisión personal, toda discusión era inútil.


  Algún tiempo después, en una helada noche invernal de la Ponchera, al norte del paralelo 38, un legañoso cabo de la Marina irrumpió en la cálida tienda en la que un joven y alto radiotelegrafista leía sentado un periódico atrasado, bebiendo cerveza y mordiendo la caña de una gran pipa curvada sin que pareciera que ello le gustara.


  —Escocés, ¿te has enterado de lo de los escoceses? —preguntó el cabo sacudiéndose la nieve de los hombros.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes, estos tipos de Argyll.


  —¿Los «Highlanders» de Argyll y Sutherland?


  —Sí. Bueno, me han dicho que sus camiones han sufrido un ataque directo. Tengo entendido que ha sido un ataque de mortero. Y ¿sabes una cosa? Me parece que ahora eres el único que dispone de una gaita en Corea. ¿Qué te parece, escocés?


  Ian levantó la botella de cerveza y la vació en tres tragos. Ya se había bebido varias botellas.


  —Bueno, escocés, no vas a dejar que estos malditos cerdos se salgan con la suya, ¿verdad?


  —¿Es realmente cierto?


  —Demonios, no lo sé, pero vamos a demostrarles a sus madres que no permitiremos que se salgan con la suya. Toma la maldita gaita. Por una vez me apetece oírla.


  —Muy bien —dijo levantándose y notándose como aturdido. Veinte minutos después, el corpulento cabo, provisto de una botella de amargo vino de arroz y un rifle M-1, e Ian Campbell, provisto únicamente de su gaita, se encontraban a menos de doscientos metros de la tierra de nadie en una elevación del terreno iluminada por la luna, recorriendo un cuadrado de doce pies sobre la nieve.


  —Es una maldita lástima que un regimiento escocés entre en batalla sin que le preceda un gaitero —dijo Ian sorprendiéndose de la pastosidad de sus palabras.


  —Bien puedes decirlo, escocés —dijo el cabo arrojándole a Ian la botella de vino que era salobre, pero estaba caliente.


  Ian aspiró hondo el aire de cinco bajo cero y levantó la botella mientras el vidrio de la misma tintineaba contra sus dientes. Después dejó escapar las impetuosas primeras notas de una rápida marcha: «Scotland Is My Ain Hame». El cabo se quedó momentáneamente sordo. Después ambos recorrieron el cuadrado mientras Ian interpretaba «Campbells Are Coming». Muy pronto Ian tuvo que sentarse sobre la nieve temblando tan intensamente que no podía tocar. Después se escucharon las trompetas rojas y, después de las trompetas, disparos esporádicos de armas portátiles.


  —¡Marchémonos de aquí en seguida, escocés! —gritó el cabo.


  —¡Muy bien! —dijo Ian poniéndose rápidamente en pie.


  Corrieron al campamento mientras el cabo caía a cada diez metros de borracho que estaba. Al día siguiente, la historia se esparció por todo el batallón y el comandante de la compañía de Ian le dijo a este que dejara de perturbar a los pelmazos con su gaita.


  Las fotografías de marino de Ian que Chrissie prefería eran aquellas que este le había enviado desde Hawai. En una de ellas se le veía de pie en el centro de un cobertizo al aire libre. Unos jóvenes marinos —sin camisa y enfundados en unos pantalones de tela gruesa— se hallaban sentados jugando a las cartas y gesticulando en una exuberante y juvenil conversación. En el centro de la fotografía y el alboroto se encontraba Ian —alto, de anchas espaldas y muy delgado, enfundado también en pantalones de tela gruesa— con los ojos cerrados y olvidado de todo, tocando serenamente la gaita mientras nadie le escuchaba.


  Ian decidió no llevarse la gaita la segunda vez que se alistó voluntario para ir a ultramar, pero, al final, después de muchas semanas, la conclusión de una de sus cartas fue la frase: «Mamá, por favor, ¿podrías enviarme la gaita?».


  Un queche de ojos de bicharraco, el Jolly Roger, brillando con sus dos mástiles al sol. El Pacífico, tranquilo y azul. El torvo horizonte. Surcando el reluciente istmo a toda vela, la tripulación de la diminuta embarcación de diez metros y medio se sentía excitada y feliz.


  El capitán Earl Schultz, un nuevo amigo, era un simpático exmarino mercante que se parecía a Popeye y estaba parcialmente tullido como consecuencia de una caída por la escotilla de un carguero. Los dos tripulantes eran más jóvenes y se conocían desde que eran niños: Wayne Ferber, el de menor estatura, tenía unos ojos profundos muy juntos y la barbilla, las orejas y la mente muy agudas. El otro, un alto estudiante de zoología y preparatorio de medicina de veinticinco años, veterano de Corea, tenía un rizado cabello cobrizo que brillaba a la blanca luz del sol. Se encontraba subido al bauprés tocando la gaita para celebrar cada vez que el queche navegaba de bolina o cambiaba de nimbo. Cada maniobra coronada por el éxito exigía un trago de vino del que guardaban en la bota de piel de cabra que arrastraban por las frías aguas a remolque del bote.


  Y cuando se aproximaron al puerto aquel fin de semana del cuatro de julio, sabiendo que Avalon estaría lleno de turistas, el gaitero gritó:


  —¡Entremos a lo grande!


  Y no hubo tripulación que jamás cruzara el istmo más orgullosamente que la de aquel queche diminuto en cuyo bauprés un joven interpretaba a la gaita «Campbells Are Coming».


  —Ian se está divirtiendo mucho allí arriba —le dijo Wayne al capitán que le había permitido gobernar la embarcación—. Cuando regresó de Corea, solo le apetecía quedarse en casa a tocar la gaita. Su mamá le aguijoneaba un poco y le decía: «¿Otra vez ahogándote en tu propio dolor, Ian?». Al final reaccionó. Para nosotros ha sido una gran diversión —prosiguió Wayne—. Es como nuestras aventuras infantiles, cuando nos dirigíamos en bicicleta al lago Elsinore o cuando nos íbamos a los muelles de Santa Monica en el Autobús Rojo o en bicicleta al parque Griffith y subíamos hasta el observatorio. Supongo que podría llamarnos usted soñadores por estos descabellados proyectos que tenemos de construirnos nuestra propia embarcación y zarpar hacia Australia.


  Ian les acompañó orgullosamente con la gaita hasta que llegaron a Catalina y tuvieron que echar el ancla muy floja. El queche no disponía ni de radio ni de motor. Schultz lo llamaba «una auténtica embarcación para navegar». Aquel día los tres abandonaron a nado la embarcación, recorrieron la isla y después asistieron a una fiesta del club marítimo que se celebraba en el puerto y a punto estuvieron de hundir el bote mientras regresaban. A la mañana siguiente Ian se dedicó a tocar la gaita para eliminar la resaca. Les parecía que aquello eran unas auténticas vacaciones de marinero en los mares del Sur.


  Fue en la fiesta del club marítimo donde Ian escuchó la historia del tiburón. Un elegante patrón de yate bronceado por el sol y vestido con chaqueta azul marino con botones dorados e inmaculados pantalones blancos la contó mientras se tomaba un martini.


  —Son unas criaturas estúpidas, ¿sabéis? —dijo chupando una aceituna rellena clavada a un palillo de plástico verde y pasándola de un lado a otro de la boca—. Son increíblemente estúpidos. Destripas a uno y lo arrojas por la borda a estribor. Y después arrojas las tripas a babor y él rodea el barco siguiendo la pista y se muerde sus propias entrañas. ¡Salvaje y repugnante!


  —Carecen de sistema nervioso —dijo Ian serenamente.


  Se encontraba de pie cerca de un grupo de patrones que escuchaban. No tenía por costumbre opinar encontrándose entre extraños y enrojeció cuando se volvieron a mirarle.


  —¿Que no tienen sistema nervioso dice usted? —le preguntó el patrón.


  —Así es, señor —repuso Ian—. Les falta algo que nosotros sí tenemos. El sistema nervioso. No se mueren de postración nerviosa. No son necesariamente estúpidos ni salvajes. Sucede que les falta una cosa que nosotros tenemos.


  —Bueno, si a usted le gustan los tiburones, allá usted —dijo el patrón—. Yo digo que son unos animales repugnantes que se comen a sí mismos por puro salvajismo.


  El rechinar de los neumáticos. El patinazo de un vehículo blanco y negro de la policía. Dos policías de uniforme azul sostenían a un hombre esposado que forcejeaba para escapar. Gemía de una forma grotesca, no como una persona que sufre una herida física. Ian se hallaba de pie en la puerta de la Unidad Tres del Hospital General del Condado de Los Angeles en compañía de su amigo Ray Sinatra esperando a Art Petoyan, que era uno de los internos de la sección de psiquiatría. Cuando se fue la policía, entraron.


  —El doctor Petoyan, supongo —le dijo Ian al joven médico moreno de nariz armenia y alegre boca sensual.


  —Bienvenidos al pozo de las serpientes, señores —dijo Art sonriendo—. Me alegro de que hayáis podido venir esta noche.


  Después se pusieron las chaquetas blancas que Art había pedido prestadas para ellos y se dirigieron a la sala general para esperar el ingreso de los pacientes y someterlos a rutinarios exámenes físicos. Entre los distintos exámenes les quedaría tiempo para tomar café, fumar cigarrillos y hablar mucho, sobre todo de medicina y música, que eran los intereses que Ian compartía con Art.


  —Y ¿cómo es posible un gaitero armenio, Art? —preguntó Ray que estaba al corriente de las historias que Ian le había contado acerca de los viejos tiempos en que él y Art eran gaiteros principiantes.


  —Me empecé a interesar hace varios años cuando aún no me había licenciado e Ian estudiaba todavía en la escuela superior. Pensaba que me iría a estudiar a la Escuela de Medicina de la Universidad de Edimburgo, pero acabé matriculándome en la Universidad de California del Sur.


  —O sea, que perdiste el tiempo tocando la gaita.


  —¡Perder el tiempo! ¿Acaso bromeas, Ray? Escucha, quédate conmigo y con Ian y acabaremos convenciéndote. Si un armenio puede llegar a convertirse en un gaitero aficionado, también lo puede un italiano. ¿Tienes vello en las rodillas? Yo tengo vello en las rodillas. Esta es la señal del buen gaitero. Debieras verme con el “kilt” y la gorra escocesa. Y debieras habernos visto a Ian y a mí concursando en los Juegos Highland. Aquí estaba este alto y erguido muchacho, la síntesis de Jack Armstrong, y aquí estaba yo, un grasiento, rechoncho y cabizbajo camellero. ¿A quién hubieras escogido?


  —Hablemos de medicina —dijo Ian—. Para eso voy a ir a la universidad.


  —¿Es que Ian no te ha hablado de mi gaita, Ray? —insistió Art—. Es de la India. Buen marfil y ébano, pero el gaitero mayor Aitken, nuestro viejo maestro, no la apreciaba. Tenía que ser una gaita Peterson como la de Ian. Mira, en Escocia, tras hacer los orificios, dirigen las gaitas hacia las islas Oreadas para que el viento frío sople a través de ellas por espacio de tres años.


  —¿No dejaréis que soplen los cálidos vientos del Pakistán a través de vuestras gaitas, no es cierto, muchachitos? —dijo Ian y Art sonrió al recordarlo.


  —Y ¿por qué no te compraste una pipa escocesa? —preguntó Ray.


  —Por doscientas buenas razones —repuso Art.


  —Los escoceses no son los únicos que conocen el valor de un dólar —dijo Ian—. Los armenios miran mucho antes de comprar. Cuéntale a Ray el dinero que estás ganando ahora que eres un gran médico.


  —Ah, sí —dijo Art pasando fácilmente a otro tema—. ¿Sabéis lo que cobran los internos? Setenta dólares al mes. Y ¿sabéis a cuánto asciende el alquiler? Setenta y cinco al mes. ¿Sabéis cómo mantengo a mi mujer? Vendiendo sangre y jugos gástricos.


  —¿Cómo? —preguntó Ray mientras Ian se reía por lo bajo.


  —Primero vendo la sangre como un desgraciado de los bajos, pero eso no lo es todo. Todos los sábados por la mañana me vendo los jugos gástricos en compañía de los demás internos. Estoy allí unas tres horas, me meto por la nariz una sonda que me llega al estómago y les doy el jugo. Al principio casi me desmayaba cuando lo hacía, ahora me meto la sonda como si tal cosa. En realidad, tengo más jugo gástrico que nadie.


  —Se lo dan a algún vejestorio que está a punto de reventar —explicó Art— y durante algunos días se encuentra la mar de bien. Absorbe las medicinas que ingiere por vía oral y la comida le alimenta más. Antes de marcharse, se lo pasa estupendamente. Me dan quince dólares a cambio de unas tres horas de trabajo.


  —Vaya por Dios… —dijo Ray inclinando la cabeza sobre sus brazos doblados.


  —Hasta había pensado vender el líquido seminal —dijo Art— pero me acobardé. Me imaginé que cuando empezara a abrir un consultorio se me presentaría una mujer con un chiquillo armenio y entonces me sentiría responsable sin estar seguro.


  La animada conversación de Art fue interrumpida por otro par de policías uniformados que entraron con un hombre esposado. Era un joven rubio, estaba muy pálido y las gotas de sudor le cubrían el labio superior y las sienes. Tenía las patillas muy pobladas y pegadas al cráneo a causa de la humedad. Parecía muy pasivo.


  El joven fue atendido por una enfermera mientras el uniformado auxiliar del sheriff que se hallaba de guardia le dirigía un par de miradas. A Art le correspondía examinar a tales pacientes por si estaban aquejados de algún trastorno orgánico, antes de su ingreso en la sección psiquiátrica.


  —Es una forma de medicina despiadada —se disculpó Art ante Ian mientras preparaban al enfermo para el examen—. Es una guerra de trincheras. ¿Tienes idea de los pacientes que traen aquí cada noche? La mayoría de ellos indigentes. El hospital no puede admitir a ninguno a no ser que esté completamente chiflado o constituya una inminente amenaza para sí mismo o los demás. Si el aliento les huele a alcohol o tienen un historial de afición a la droga, ¡hala!, mañana mismo les sacamos a patadas. Pero no te desilusiones. Yo no practicaré así la medicina cuando salga al mundo.


  —No me desilusionaré —dijo Ian mientras entraban en la sala de examen.


  El paciente les miró desde la silla en que se encontraba sentado e hizo ademán de levantarse.


  —Siéntese —le dijo Art—. Vamos a echarle un vistazo para ver si está usted bien.


  —Estoy muy bien —dijo el joven mirando de Art a Ian. Y de nuevo a Art.


  —No me cabe la menor duda —dijo Art sentándose al lado del paciente y ajustando el esfigmomanómetro a un brazo muy rígido y musculado—. Es para analizarle la presión sanguínea —dijo Art para tranquilizarle observando por primera vez que el sudor era excesivo.


  En cuanto Art ejerció la primera presión sobre la pera, el joven se movió. Sin previa advertencia se echó a gritar aterrorizado y Art cayó al suelo y el esfigmomanómetro fue a estrellarse contra la pared, y el auxiliar uniformado del sheriff empezó a saltar por la sala pisando el montón de cuerpos vociferantes que forcejeaban en el suelo.


  El joven era muy fuerte y resultaba casi imposible controlarle. Se libró de ellos sin dejar de gritar acosado por sus propios demonios. Al final vinieron refuerzos, le redujeron y se lo llevaron llorando por la puerta de doble ala.


  Art acompañó al paciente mientras Ian y Ray tomaban café y descansaban recuperándose.


  —He estado hablando con el psiquiatra interno de allí —dijo Art al regresar momentos después—. Conoce a este chico. Dijo que lo que le había sucedido era pánico homosexual. Eso es lo que sucede cuando en un homosexual reprimido aflora de repente la conciencia de su propia condición.


  —Increíble —dijo Ray—. Jamás había visto en toda mi vida nada parecido.


  —Podrías escribir un libro de texto tras pasarte aquí un par de noches —dijo Art con aire fatigado.


  —Pobre chico —dijo Ian—. He sentido pena cuando se lo han llevado llorando.


  —Sigue estudiando. Nos hace falta un poco de idealismo en este jaleo —dijo Art sonriendo sin ironía.


  Uno de sus amigos, un mediocre aspirante al doctorado en psicología por la Universidad de Los Angeles de California, le había advertido a Ian que jamás terminaría la universidad.


  —¡Ian, es una clase de antropología! —dijo Grog Tollefson—. Tienes que dar una breve definición del Homo erectus. El texto dice que este vivió hace medio millón de años en comunidades cavernícolas y que era caníbal. ¿A qué molestarse en quedar bien y perder el tiempo con Kant o Santayana procurando relacionarlos con el curso de antropología? A este paso, nunca terminarás el bachillerato.


  —Te agradezco el consejo —dijo Ian encogiéndose de hombros—. Pero los órdenes de los animales me aburren. Y la filosofía me gusta. ¿Qué voy a hacer?


  —Maldita sea, yo ya he demostrado mi inestabilidad académica dejando dos universidades y estando aquí en período de prueba. Pero se dice que los especialistas en psicología son frágiles e inseguros. Yo siempre había pensado que eras muy resuelto. Tanto como yo lo soy poco. Ahora apuesto a que tú vas a dejarlo antes que yo.


  —Ya estás ejerciendo el psicoanálisis otra vez, Grog.


  —Bueno, ¿y qué? Es la prerrogativa de los especialistas en psicología. ¿De qué trataba tu examen de estudios sociales?


  —No creas que estoy muy seguro —dijo Ian sonriendo. He tenido que redactar un ensayo acerca del fanatismo.


  —Muy bien, ¿has ido al grano por una vez?


  —Eso quería, pero después me he empezado a preguntar cómo es posible que un gran compositor como Wagner hubiera sido un antisemita tan fanático y, al final, he acabado escribiendo acerca de la música de Wagner.


  —Eres un caso perdido, Ian —dijo Grog con desagrado—. Creo que tu gran problema es que tus glándulas están gritando y deseas casarte con Adah. No vas a seguir estudiando siquiera un semestre más.


  Y Grog tenía razón. Ian dejó de repente los estudios, se incorporó impulsivamente al Departamento de Policía de Los Angeles y contrajo matrimonio con Adah.


  Art Petoyan le diría entonces a un amigo gaitero:


  —Me ha sorprendido enterarme de que Ian ha dejado los estudios. ¡Para convertirse en policía! No podía creerlo. No es el mismo de antes. Tal vez no está amargado, pero se está volviendo muy cínico. Me temo que se han perdido para siempre aquellos sueños idealistas de mejorar la sociedad siendo un buen médico. El trabajo de policía le está cambiando. Ahora sabe que no está contribuyendo a mejorar la sociedad. Dice que no se trata más que de contener la acción. Estoy seguro de que es consciente del mal… y por primera vez cree que este puede alcanzarle.


  Chrissie escuchó en silencio cuando Ian le comunicó que deseaba incorporarse a las fuerzas de policía. Asintió ocasionalmente y se esforzó por sonreír. Ya se había hablado de su boda y él sabía que su madre consideraba que debiera esperar a terminar los estudios preparatorios y hallarse por lo menos a mitad de sus estudios de medicina. Pero ahora le estaba diciendo que no habría facultad de medicina. Jamás. Y ella sabía que su decisión era irrevocable. Por consiguiente, le aseguró que se alegraba mucho por él si eso es lo que efectivamente quería. Y si estaba seguro. Y aquella noche, por primera vez después de muchos años, Chrissie lloró.


  «Adah no es la típica actriz de variedades». Esta era la frase que con mayor frecuencia utilizaban aquellos que deseaban describirla. El interlocutor añadía después invariablemente: «No quiero decir que sea una intelectual ni nada de eso. No lo es. En realidad, no terminó siquiera la escuela superior. Siguió un curso por correspondencia para obtener un diploma. Muy tímida. Jamás abre la boca. Una muchacha inocente. No bromeo, una actriz de variedades de Las Vegas muy inocente».


  Pero se parecía a las demás: busto exuberante, demasiado delgada, huesudas caderas que se adivinaban a través del traje. Más alta que la mayoría, un metro ochenta y dos, y muy espigada. No era una belleza, pero resultaba atractiva con unos ojos gris azulados como los de Ian. Con un cabello oscuro como el de este, pero teñido de rojo para actuar.


  Al principio Adah le tenía miedo, jamás había estado al lado de un hombre como él. Y los modales que su madre le había inculcado la intimidaban, pero al mismo tiempo la atraían terriblemente. Chrissie Campbell la asustaba más si cabe porque esta era demasiado amable, todo aquello a lo que Adah no estaba acostumbrada en su propia familia. Y temía que Chrissie la culpara del hecho de que Ian hubiera abandonado la universidad.


  —A Ian jamás le había gustado estudiar el preparatorio de medicina —le confesó Adah a una amiga—. Chrissie no lo sabía. No creo siquiera que el propio Ian estuviera seguro de ello. Es como una hormiga. Quiere libertad en su trabajo. Le gusta trabajar en el turno de noche por la actividad que hay. Pero a veces, cuando vuelve del trabajo, ni siquiera puede acostarse. A lo mejor se va a ver a mis antiguos jefes, Jack y Marge. Como son gente del mundo del espectáculo se pasan toda la noche preparando coreografías. O a lo mejor se va a ver a Grog Tollefson o a Wayne Ferber. O a Chrissie.


  Transcurridas algunas semanas de matrimonio, Chrissie le preguntó a Adah:


  —¿Qué piensas ahora de la vida de casada, Adah?


  —Ah, creo que es estupenda si no fuera porque Ian lee tanto.


  Al principio, los recién casados vivían en un apartamento de Hollywood al que Chrissie era invitada con frecuencia. Adah se sentía ya menos cohibida a su lado y se mostraba deseosa de hablar si bien entre extraños o en un grupo de personas aún seguía sintiéndose incómoda y, por lo general, acababa acurrucándose en una silla y apartándose de la conversación. Pero estaba cambiando. Cada vez menos reservada y más atractiva desde el punto de vista físico a medida que iba desapareciendo su aspecto de chica de espectáculo. Solo había sido chica de espectáculo nominalmente, pero no de corazón. Ahora se había convertido en aquello para lo que había nacido: en esposa y muy pronto madre.


  Ian Campbell seguía dirigiéndose a los apartamentos de Park La Brea para ver a Chrissie, a veces a medianoche cuando terminaba el turno de trabajo. Y si le preocupaba algo, ella lo adivinaba y, a través de discretos rodeos, la conversación acababa centrándose en aquello que le inquietaba. Toda su vida había sido lo mismo. Tras transferir su problema, a Ian se le iluminaba el rostro, desaparecía su aire preocupado y sus ojos adquirían una tonalidad más azulada. Entonces Ian podía conciliar el sueño, pero su madre se pasaba despierta la mitad de la noche reflexionando acerca del problema.


  —Ian siempre ha sido un soñador —le dijo Chrissie a Adah—. Siempre ha sido muy poco realista en lo concerniente a ayudar a los demás y siempre espera de la vida más de lo que recibe. Me temo que el trabajo de policía acabará despertando demasiado bruscamente a una persona como él.


  Ahora Ian casi no disponía de tiempo para tocar la gaita. El trabajo y los juicios le llevaban demasiadas horas. A veces, al principio de su matrimonio, cuando todavía vivían en el apartamento de Hollywood, se encerraba desesperado en un retrete, cerraba la puerta y tocaba por espacio de una hora o todo el rato que pudiera soportar la soledad. Cuando salía, Adah encontraba una nube de vapor y un charco de sudor en el suelo. Lo único que podía hacer en aquella época era tocar la escala desde el sol al la mayor de tal forma que parecía que estuviera tocando el oboe. Era una cosa suave que no asustaba a los niños pequeños y no molestaba ni a los vecinos ni a su mujer. Pero para un gaitero no era lo mismo.


  Por aquella época, al no serle posible tocar con mucha frecuencia la gaita, empezó a obsesionarle la idea de tocar música marcial, que es la clásica música de gaita. La sonata para gaita, aquel ejercicio musical tan increíblemente difícil. Rápidos y percucientes movimientos enlazados con notas de adorno, tocados en honor del jefe del clan cuando a este le traían de la batalla tendido sobre su escudo. Pero significaba algo más: la auténtica música en la que se ponían de manifiesto las cualidades y la técnica del gaitero. Del gaitero solista. Del virtuoso.


  Había estado ensayando «Cha Till McCruimein», una famosa pieza de gaita cuyo título traducido era «Mac Crimmon No Regresará Jamás». Era melancólica y con cierto aire pastoril. Resultaba una experiencia desconcertante, decepcionante y al mismo tiempo más emocionante que cualquier otra cosa que jamás hubiera llevado a cabo.


  Pero pronto fue padre de dos niñas y, como todos los niños pequeños, Valerie y Lori se asustaban del sonido de la gaita. Se ponían a chillar cada vez que su padre soplaba la gaita por mucho que este intentara tranquilizarlas. Y después estaban los vecinos, muy próximos ahora que se habían trasladado a otra zona, y estaba Adah. Por consiguiente, el gaitero se limitaba a introducir azúcar en la bolsa, a frotarla con un poco de aceite y a soñar con tocar música marcial.


  Porque, aunque no pudiera tocar materialmente, en su imaginación tocaba exquisita y majestuosamente. En las noches monótonas en que conducía el blanco y negro, en el transcurso de las tranquilas y oscuras primeras horas matinales, podía tocar música marcial. Sentado en el banco de la universidad, ahora que estudiaba derecho y ciencia policial a horas, mientras esperaba tensamente el examen, era capaz de tranquilizarse tocando música marcial de gaita. Cuando yacía silenciosamente en la cama en el transcurso de las noches de insomnio que seguían a algún hecho cruel o penoso que hubiera presenciado en servicio, en aquellos momentos era capaz de tocar música marcial de gaita. Y siempre era el melancólico, pastoril y quejumbroso «Mac Crimmon no regresará jamás».


  
    El jardinero no estaba satisfecho del trabajo realizado en el césped de la anciana. En distintos lugares se observaban montoncitos de hierba no alcanzados por la máquina. Fue a la camioneta a por el rastrillo. Hoy la anciana se merecía un trabajo absolutamente perfecto para compensarla del hecho de no haber escuchado sus chismorreos.


    Mientras rastrillaba pensó en la vez que había robado los objetos de ferretería. Como siempre, podía revivir el hecho pero no los sentimientos que había experimentado al robar. Se secó las manos en la camisa azul de trabajo que llevaba y asió con más fuerza el rastrillo. Por unos momentos pensó en la declaración que iba a prestar al día siguiente ante el tribunal. Nunca interrumpía el trabajo cuando pensaba en los juicios y ni siquiera cuando pensaba en sus delitos.


    El sol de noviembre de California era hoy maravillosamente tibio. Estaba empapado en sudor bajo la camisa de trabajo. Pronto llegaría el invierno y el sol ya no resultaría tan beneficioso para los jardines que él cuidaba. Eso sí era seguro, pensó el jardinero. Tan seguro como el asesinato en un campo de cebollas.

  


  2


  A la octava noche de estar juntos, los compañeros de trabajo del vehículo de vigilancia se hallaban comiendo estofado irlandés en el McGoos del bulevar Hollywood. Ian estaba más silencioso que de costumbre, pero al cabo de un rato preguntó:


  —¿Tú no tienes niños, verdad, Karl?


  —Llevo casado poco tiempo —repuso Karl—, pero hay uno en camino.


  —Estupendo —dijo Ian muy serio—. Al matrimonio hay que cuidarlo. Como las plantas y los árboles. El matrimonio es bueno para el hombre.


  Karl levantó los ojos del estofado —ahora se había guardado las gafas en el bolsillo— y vio a Ian con el tenedor en ristre mirando preocupado el propio plato. Karl había oído decir que pocos meses antes la esposa de Ian se había ido a trabajar al club nocturno Bimbo’s de San Francisco, con el propósito, al parecer, de ganar un dinero que les permitiera amueblar la nueva casa. Y las niñas se habían quedado a vivir con la abuela. Cuando algún policía curioso le preguntaba a Ian si se había separado de su mujer, este lo negaba. Pero Karl no lo creía, sobre todo ahora teniendo en cuenta la tristeza con que hablaba de su propio matrimonio.


  —¿Tienes dos niñas, verdad, Ian?


  —Dos niñas —repuso Ian—. Valerie tiene tres años y medio. Lori no tiene más que dos. Ahora ya empiezan a ser lo suficientemente mayor como para empezar a pasárselo bien. Estuvieron algún tiempo viviendo con la abuela, pero ahora tengo a mis chicas en casa. A las tres.


  Karl no le pidió a su compañero aclaración alguna acerca de la última frase. No era cosa de su incumbencia.


  —Valerie ya está aprendiendo a leer. Yo la enseño.


  Karl asintió pensando que su compañero debía de ser probablemente una rata de biblioteca.


  —A mí me gusta leer —dijo Karl—. Algún día me gustaría poder disponer de mucho tiempo para ello. Pero las novelas no me interesan.


  —Yo tampoco leo novelas jamás —dijo Ian sin saber que los gustos de Karl eran muy distintos y se centraban en la literatura de pesca y aire libre y en los manuales de «Cómo» hacer esto o aquello—. Mi mujer solía decir que solo me interesaba leer.


  —¿Te gustan las plantas? —dijo Karl.


  —Y las gaitas.


  —Eso ya lo sé —dijo Karl y añadió después—: ¿Vas a tomar postre?


  —No, al final he conseguido rebajar peso a menos de cien kilos —dijo Ian dándose unas palmadas en el vientre.


  —Por lo menos eres alto y no se nota —le dijo Karl tocándose el centro de su abultamiento—. La vida matrimonial me está convirtiendo en un aguacate con patas.


  —No te preocupes por eso —le dijo Ian.


  —¿Ah, no? —dijo Karl—. Pues en estos últimos tiempos tengo que extender los brazos para ver si camino o estoy rodando.


  Las fotografías de Karl Hettinger demostrarían que estaba ahora mucho más grueso de lo que jamás había estado. Las fotografías revelarían los mofletes de su rostro ligeramente pecoso, y el pelo corto contribuiría a que su rostro pareciera más redondo. Las fotografías se publicarían en las primeras planas de los periódicos.


  En lo tocante a pagar la comida o dejar propinas, ninguno de ellos observó en el otro algo que también tenían ciertamente en común: la parquedad. Ninguno de ellos experimentaba la menor dificultad en recordar dónde estaban todos y cada uno de los dólares, dónde podía obtenerse precio de mayorista o descuento para la policía.


  Por consiguiente, los dos hombres de la unidad Seis-X-Cuatro cada vez se estaban aclimatando más el uno al otro y encaminándose hacia lo que pudiera convertirse en una amistad significativa. Era ciertamente extraordinario que un compañero pudiera llegar a convertirse en amigo. Karl dejaba inconscientemente la dirección del equipo a Ian por la mayor antigüedad de este en el coche y el departamento, y también porque Ian casi le llevaba tres años puesto que tenía treinta y uno. Pero, sobre todo, porque Ian poseía unas maneras especiales y una serena seguridad en sí mismo. Era lógico que dirigiera cuando hacía falta un director.


  Y, sin embargo, Karl Hettinger no estaba exento de ciertos rasgos de autoridad, esta superioridad hasta se la había predicho su anuario de primer año de universidad. Recordaba a menudo esta predicción. ¿Quién hubiera podido imaginarse que acabaría siendo policía?, pensó mientras reanudaban la patrulla.


  Desde que podía recordar, Karl Hettinger siempre había soñado con convertirse en granjero, ambición insólita en un muchacho criado en la megalópolis de Los Angeles. Sucedió que de niño su madre le había llenado la cabeza de maravillosas historias de granja. Era una narradora muy bien dotada y utilizaba a pleno rendimiento su habilidad de plantar cosas en un trozo de terreno de reducidas dimensiones. Y las visiones de la limpia y pulcra granja alemana en la que ella se había criado quedaron grabadas en el muchacho.


  Karl había llegado a sus padres bastante tarde, mucho después que sus hermanas Miriam y Eunice. Su padre, Francis Hettinger, tenía cuarenta y tantos años cuando el muchacho estuvo en condiciones de empezar a leer. El padre no estaba acostumbrado a las exigencias de un niño por no haber tenido jamás que dedicar su tiempo de trabajo a las niñas. Y no tenía tiempo que perder. Era la quintaesencia del trabajador, un hombre que trabajaba no solo por el salario sino para su satisfacción y por el profundo placer personal que con ello experimentaba. Era carpintero y buen lampista, poseía conocimientos de electricidad y ebanistería, un buen obrero de patios interiores y un hombre que conocía el valor de un par de manos. Las tenía grandes y ásperas, con los nudillos muy abultados y colgando de unas recias muñecas, manos fuertes y hábiles. Era un trabajador tranquilo y muy solicitado, un perfeccionista profundamente orgulloso de su trabajo, rasgo muy insólito en una época en que escaseaban los buenos obreros. Sabía dirigir un trabajo en caso necesario, pero no sabía enseñar a un niño.


  —Papá, ¿crees que podría ayudarte alguna vez en tu trabajo? Esta semana no tengo escuela.


  —No puede ser, Karl. Al jefe no le gustaría que andara por allí un niño. Cuando seas mayor, tal vez.


  —Bueno, ¿crees que podrías enseñarme a utilizar la caja de ingletes? En casa, quiero decir. El sábado cuando no trabajas ni nada.


  —Yo… bueno, es que tengo que hacer bien este trabajo, hijo. Eres demasiado pequeño todavía. Tengo que hacerlo perfectamente. Es muy importante hacer bien el trabajo. Cuando seas mayor, Karl, te lo enseñaré. Pero, de momento, hijo, preferiría que no utilizaras mis herramientas.


  Y el muchacho de cabeza de estopa miraba con sus ojos azul cielo las grandes manos de Francis Hettinger y se preguntaba cómo era posible que aquellas manos trabajaran tan maravillosamente bien. Ansiaba que las suyas se le hicieran grandes y aptas y hasta arañadas y magulladas como las del carpintero. Pero no consiguió obtener jamás semejantes manos.


  Y a medida que Karl se fue haciendo mayor su padre intentó enseñarle, pero se trató de intentos ineficaces. No era un buen maestro. Explicaba demasiado, se repetía. Al final no pudo evitar el desagrado que le producían los esfuerzos del muchacho. Raras veces hablaban el carpintero y su hijo. Y raras veces hablaban el carpintero y su mujer. El hombre expresaba el afecto hacia su familia de la única manera que sabía, a través del trabajo.


  A veces el muchacho hubiera deseado poder sentarse con su padre y que las palabras brotaran espontáneamente. Pero cuando ambos se sentaban, sus ojos se apartaban tímidamente. Por lo general, padre e hijo se sumían en el silencio. Era la antigua vergüenza heredada entre padres e hijos.


  Pero a ser granjero sí podía aprender. Y le pedía a su madre que volviera a contarle historias acerca de pulcras y prosperas granjas. Cuando era todavía muy pequeño estaba muy seguro de su vocación y siempre se mostraba interesado por las cosas que su madre plantaba en el huerto.


  En realidad, todas las aficiones de Karl sabían a aire libre. Practicaba deportes de equipo, como el béisbol y aprendió a pescar a edad muy temprana.


  —¿Te gustaría salir a pescar conmigo este sábado, papá?


  —Pues claro que me gustaría, pero sabes que trabajo seis días.


  —El domingo. ¿Qué te parece el domingo?


  —Un hombre tiene que descansar alguna vez, hijo —decía entonces su padre—. Estoy empezando a hacerme viejo para salir todos los días.


  —Pero apuesto a que el domingo trabajarás. Con el coche o lo que sea.


  —Bueno, trajinar por casa no es trabajar. Eso descansa. Pero ¿pescar? Eso sí es trabajar, hijo.


  Y se reía y daba unas tímidas palmadas al hombro del muchacho con una mano toda llena de uñas ennegrecidas y astilladas. Y era la única demostración de afecto que este recibía. Por lo general Karl se iba a pescar solo.


  Pero su infancia no fue en modo alguno solitaria. Teniendo dos hermanas mucho más mayores, era como si tuviera tres madres y siempre había alguna dispuesta a prestarle atención. Y había los chicos con quienes jugaba. Su madre se jactaba de que Karl era tan bueno que jamás se había visto obligada a pegarle. Y una vez en que Miriam lo intentó, Karl la miró tristemente con sus pálidos ojos azules, puso una cara muy graciosa y ambos estallaron a reír.


  Solo en una ocasión le castigaron significativamente. Fue a la edad de seis años. Karl y otro niño llamado Grant se detenían al salir de la escuela en un tenderete de cinco y diez centavos y se compraban cinco centavos de encurtidos para repartírselos o, cuando tenían dinero, cinco centavos para cada uno. Fue al ir a comprar los encurtidos cuando vieron unas gomas de borrar de un centavo que pensaron que necesitaban y, al no disponer de suficiente dinero para los encurtidos y las gomas, cada uno de ellos robó por valor de unos cuantos centavos. Al descubrir Elsie Hettinger las gomas en casa y mencionárselas a su hijo, Karl le confesó la mala acción que habían perpetrado. Su madre pasó un cordel por cada una de las gomas y estas las dejó colgadas durante muchas semanas en la pared sobre la cabecera de la cama de su hijo. Las gomas que colgaban sobre la cama del niño como dagas vengadoras fueron suficiente. El muchacho tardó muchos años en volver a pensar en algo deshonroso.


  Aunque sus padres no alternaban demasiado, Karl era bastante sociable y muy popular. Aprendió a ser autosuficiente. Cuando tenía alguna dificultad, se la guardaba para sí.


  —No había por qué agobiar a los demás con tus problemas personales —diría muchos años después su hermana Miriam—. No era el estilo de la familia.


  Su hermana Eunice regresó riéndose de su viaje de boda y les explicó a los componentes de la familia Hettinger lo extraño que le resultaba que la familia de su marido la abrazara y besara. No solo el día de la boda sino casi cada vez que la veían, y los miembros de la familia de su marido hablaban entre sí de cuestiones sumamente personales. Se le antojaba insólito. Karl pensó entonces que su madre no le había besado desde que era niño. Y sus hermanas tampoco. Entonces pensó súbitamente que su padre jamás le había besado. No era el estilo de la familia.


  Karl Hettinger no le confesó a su madre a los doce años que él y otro chico habían robado unas cañas de pescar de los almacenes Sears de Glendale. Los dos muchachos fueron sorprendidos por un empleado que vio su terror y se compadeció de ellos.


  —Tendría que llamar a la policía —dijo el hombre severamente mientras los muchachos pugnaban por reprimir las lágrimas—. ¿Sacrificaríais vuestra libertad por unas cañas de pescar de un cuarto de dólar? Vuestra libertad es muy valiosa.


  Y les soltó, y Karl Hettinger supo con toda certeza que iba a convertirse en un hombre más que honrado. A partir de aquel día evitó todo pensamiento y palabra deshonrosa en la creencia de que había escapado milagrosamente a la cólera de la ley. Nada podía ser más terrible que la pérdida de la propia libertad. Estar confinado. Sin poder ver las doradas nubes ni los ríos de sol sobre las oscuras flores. Sin poder pasear por los surcos cultivados por uno. Y el recuerdo siguió colgando sobre su corazón como la espada de Damocles.


  Su absoluta honradez se convertiría en uno de sus rasgos distintivos. A partir de aquel día hasta se abstuvo de contar mentiras. Su conciencia no se lo permitía.


  Tras terminar los estudios superiores solo había en la zona una escuela a la que Karl hubiera podido asistir: el Pierce Junior College del valle de San Fernando. Descansaba recostado contra unas colinas. El anchuroso valle se extendía abajo, y al norte se distinguían las elevadas cordilleras de montañas. Los blancos edificios de estuco presentaban multicolores tejados de estilo español, y los estudiantes de otros cursos habían atestado generosamente el recinto escolar de palmeras, siemprevivas y sauces. Era el lugar al que hubiera acudido cualquier muchacho de Glendale que tuviera el propósito de estudiar agricultura. Era el lugar en el que Karl Hettinger, de solo dieciséis años, pero ya estudiante universitario de primer curso, encontró todo lo que había esperado.


  En la universidad floreció. Toda la timidez que conservaba de sus años de adolescente se desvaneció entre la actividad universitaria. Primero trabajó en los campos de la universidad, recogiendo maíz, descortezándolo donde creciera, comiéndoselo bajo el cálido cielo estival; porque, al haber contribuido a su crecimiento, le sabía mejor. Y había que recoger otras cosas: rábanos, cebollas, zanahorias y tomates. Los tomates tal vez fueran lo mejor: grandes, pesados, colorados y bañados de rocío cuando las mañanas eran frías. Karl se arrodillaba entre ellos sobre la tierra húmeda, esponjosa y más fértil que ninguna otra del valle gracias a los cuidados y el cultivo; le costaba muy poco imaginarse grandes extensiones de relucientes tomates y a sí mismo paseando amorosamente entre ellos en su propia tierra, sin depender del salario de nadie, deseando únicamente un poco de lluvia, suerte, y mucho sudor ya que este no le asustaba en modo alguno.


  Pudo deberse a su afición a plantar cosas o al hecho de vivir en la residencia universitaria sintiéndose por primera vez autosuficiente o a la simple circunstancia de haber superado la adolescencia, pero fuera lo que fuese, Karl empezó a retoñar como las plantas que cuidaba. Fue jugador de béisbol universitario, miembro del consejo estudiantil y, finalmente, presidente del cuerpo de estudiantes. Aunque era de estatura mediana, Karl poseía fuerza y agilidad y, por encima de todo, la determinación de proseguir cualquier tarea hasta el final. A menudo podía vérsele regando los campos calzado con sus botas de goma mucho después de terminar las clases para ganarse un poco más de dinero. La residencia costaba treinta dólares al mes y su padre trabajaba día y noche por todas las propiedades y bienes que poseía y consideraba que sus hijos debían hacer lo mismo.


  Dada su diligencia y amor al campo, era lógico que fuera elegido presidente en aquella escuela de agricultura aferrada todavía a la ética protestante y al duro trabajo honrado.


  La vida en la Residencia Tres fue un agradable intermedio que recordaría con cariño en una época increíblemente tardía de su vida. Recordaría las maravillosas partidas de póker. Karl jugaba partidas de diez centavos mientras la luz le iluminaba el corto cabello que ahora había oscurecido adquiriendo una tonalidad rubio rojiza con el paso de los años, fumando puros de cinco centavos a pesar de que en otros momentos no solía fumar, y con los ojos azules inexpresivos y de un color también más oscuro mientras proseguía la partida. Y los estudiantes iraníes, hijos de jeques, jugaban con tanta afición como él, como si estuvieran en juego todos los dólares que poseían. En el caso de Karl así era con frecuencia.


  Pero por aquel entonces una escuela como la Pierce tenía también sus inconvenientes: uno de ellos era la escasez de alumnas. Las pocas que había se sentían atraídas por Karl, no solo por ser este presidente del cuerpo estudiantil sino también por la desconfianza y timidez que ponía de manifiesto en relación con todas ellas.


  El año y medio que se pasó en el State College de Fresno no fue tan agradable. Aunque la mayoría de los estudiantes del viejo Pierce siguieron juntos, jugaban demasiado y empezaron a llover los suspensos. Al igual que Ian Campbell, Karl Hettinger abandonó los estudios antes de terminar el último curso.


  Karl se alistó en la Marina y se pasó la mayor parte del servicio en Twenty-nine Palms, California.


  Su amigo de la infancia Terry McManus contaba de Karl:


  —Una noche acudimos a una cervecería poco tiempo después de ser licenciado. La mujer que había detrás de la barra era una vieja descarada y un tipo la estaba molestando. Y ella se lo aguantaba porque gastaba dinero, pero al final se puso terriblemente agresivo. Era la esposa del propietario y probablemente había manejado cientos de veces a tipos como aquel, pero de repente Karl se levantó y le dijo al tipo que dejara en paz a la señora. ¡Imaginaos, en estos tiempos y en un sitio como aquel defendiendo el honor de una dama! Bueno, Karl siempre ha sido un muchacho fuerte y musculoso, pero aquel tipo sabía utilizar muy bien los puños y cuando Karl hubo recibido una paliza y yo le hube ayudado a salir de allí, se limitó a decirme sonriendo: «Me parece que me he sentido como un tigre de la Marina». Pero no tenía nada que ver con la Marina. Hubiera hecho una tontería parecida en cualquier otro caso. Era como muchos de aquellos muchachos granjeros que conocí en Pierce: obstinados, tranquilos, muy imbuidos de derechos y principios y separados como por treinta años de distancia de la vida ciudadana de Los Angeles. En Los Angeles solo un granjero sería capaz de encogerse de hombros ante la adversidad, soportándola sin quejarse en la esperanza de que llegue el buen tiempo. Y solo un palurdo defendería el honor de una tabernera.


  Tras su permanencia en la Marina, Karl Hettinger experimentó todas las molestias de reajuste a que se ven sometidos todos los veteranos —inquietud, incertidumbre— hasta que un día un amigo le convenció para que le acompañara al Ayuntamiento donde iba a someterse a la prueba de ingreso en la policía. Impulsivamente, Karl decidió someterse también a la prueba. Al final fue Karl y no su amigo el que ingresó en la academia de la policía. No estaba totalmente seguro de que aquella fuera a ser la carrera de su vida y no sabía cómo había acabado allí. Fue una sorpresa para su familia, para todos los que le conocían y, sobre todo, para él. Pero, tal como era de esperar, se esforzó al máximo, lo hizo muy bien y se le concedió el honor de pronunciar el discurso de despedida.


  Los primeros dos años en el departamento de policía fueron para Karl lo que suelen ser para la mayoría de jóvenes policías: increíblemente aburridos, intensamente emocionantes y más que nada muy agitados. Puesto que poseía un sentido del humor sereno pero muy agudo, Karl procuraba recordar los momentos divertidos para contárselos a los viejos amigos que ansiaban escuchar historias de policías y ladrones. Karl compartía un apartamento con Bob Burke, un policía que le llevaba tres años y que había contribuido a su adiestramiento en la División Central. Se compenetraban muy bien porque ambos eran muy meticulosos, no se molestaban el uno al otro y trabajaban en turnos distintos. Bob era más aficionado a las mujeres que Karl, que aún seguía siendo un gran amante del aire libre. Cualquier cosa, como trasladarse a la montaña, al desierto y, especialmente, a los lagos.


  Después vino el traslado a la División de Hollywood y, con solo dos años de experiencia, un puesto en el departamento de represión del vicio. Apenas tenía tiempo para pensar en sus viejos sueños de tomates brillando al sol.


  El trabajo en la sección de represión del vicio resultaba emocionante y aterrador a un tiempo. Lo que más le gustaba eran las apuestas ilegales y era estupendo cuando se trataba de detener a los delincuentes de esta clase. Las prostitutas le resultaban imposibles, por lo menos cuando estaba de servicio. Jamás podía interpretar el lujurioso papel que le tocaba interpretar a un agente de represión del vicio. No era un actor y no podía fingir ser otra persona.


  Los omnipresentes homosexuales de Hollywood eran tal vez lo más desagradable, pero conseguía mitigar la sordidez de este trabajo por medio del humor negro.


  —Mira a este tipo —le dijo su compañero John Calderwood. Era un mediodía. Se hallaban sentados en una ladera del parque Griffith y vieron a un hombre de negocios de me diana edad, muy bien trajeado, abandonar el vehículo de su empresa a unos sesenta metros del retrete y desaparecer entre los arbustos que había justo debajo del lugar en que ellos se encontraban ocultos. Allí llevó a cabo un grotesco ritual masturbatorio.


  —Me recuerda a un trípode que tenía yo —dijo Karl secamente.


  —Menudo maniático —dijo Calderwood rascándose la melena de cabello rubio—. ¿Qué demonios puede hacerse con tipos así?


  —Circuncidarlos —dijo Karl.


  —Y ¿qué demonios se logrará con eso?


  —Con una sierra dentada —dijo Karl.


  Y siguió la comedia entre los compañeros hasta que cada cual se aprendió tan bien los papeles que, en presencia de otros componentes de la patrulla, se dedicaban a fingir seriedad.


  La detención de un homosexual adquiriría importancia en una época posterior de su vida.


  —Una tarde nos encontrábamos en las proximidades del camino de Ferndale Nine —dijo John Calderwood—. Siempre me había gustado trabajar con Karl porque sabía más chistes que ninguna otra persona que hubiera conocido jamás. Chistes limpios y chistes sucios, conocía un millón a pesar de lo tranquilo que era. Bueno, Ferndale Nine es el famoso retrete del parque Ferndale. Todos los maricas se reúnen allí y hacen todo lo que se puede hacer en un retrete.


  Aquel día Karl y Calderwood se encontraban en una loma al este de Ferndale Nine. Había una trampa desde la que los oficiales de represión vigilaban por si se producían actos homosexuales y efectuaban detenciones por comportamiento inmoral en un lugar público. Aunque la mayoría de homosexuales que frecuentaban Ferndale Nine sabía que los policías de represión del vicio les espiaban, seguían acudiendo porque la posibilidad de ser sorprendidos les excitaba tanto como el mismo contacto sexual. Hasta vieron que un joven afeminado con un rostro nervioso y arrugado escribía «Apuntad aquí» en la pared justo bajo la ventanilla de observación de la trampa. Y por este motivo los homosexuales y los oficiales de represión del vicio se hallaban enzarzados en una interminable y aburrida guerra en Ferndale al pie mismo del observatorio del parque Griffith.


  El homosexual que más tarde emergería en la vida de Karl se hallaba paseando aquel día y descubrió a Karl de pie en la ladera cerca de Ferndale Nine. Miró a Karl con pánico enfebrecido. Para los oficiales de represión del vicio esta clase de mirada suele ser indicio de peligro. Desde el punto de vista de los daños físicos, el trabajo en la sección de represión del vicio era más arriesgado que todas las demás tareas policiales a excepción de la escuadra motorizada. La causa de todo ello era el pánico y, desde el punto de vista de daños espirituales, la sección de represión del vicio registraba más bajas que todas las demás secciones juntas.


  Karl estaba previendo el peligro y estaba mirando de soslayo y con cara de póker cuando el joven se echó hacia atrás un mechón de cabello castaño, sonrió y, sin dudarlo, extendió la mano hacia la bragueta de Karl.


  —¡Oficial de policía! ¡Queda usted detenido! —dijo Karl agarrando al joven por la muñeca.


  El corpulento joven retrocedió con incredulidad. Sus brillantes y redondos ojos se llenaron de lágrimas. Karl escuchó el crujido de las ramas producido por Calderwood al abandonar los arbustos. Entonces el joven estalló en un acceso de puñetazos y puntapiés, gritando ofendido y traicionado mientras los tres luchaban en el suelo. No era una pelea de película de aquellas en las que uno permanece de pie y descarga sonoros puñetazos bajo la barbilla del otro. Una verdadera pelea, una pelea de mordiscos, puñetazos, estrangulamientos y ahogamientos. Rostros ensangrentados y llenos de odio. Oficiales de policía desesperados. Un corpulento neurótico lleno de pánico. Maldiciones por lo bajo. Golpes descargados por los policías que casi siempre acababan cayendo sobre el compañero. Ambos con un mismo pensamiento: una llave de cabeza, una presa de asfixia, el hueco del brazo cerrándose sobre la arteria carótida. Una presa que había salvado a más policías que todas las demás sofisticadas presas de autodefensa juntas, porque cualquiera que posea una fuerza corriente puede comprimir y asfixiar al oponente hasta que este cae ablandado. Pero no conseguían asfixiarle. Era gordo y fuerte y estaba histérico. Estaba emitiendo sonidos de bestia y Calderwood le tenía asido por el cuello y procuraba apartarlo de Karl al que estaba golpeando sujetándole boca abajo.


  Al final, consiguieron aplicarle la presa y lo redujeron. Le esposaron mientras se desplomaba al suelo con el rostro como una ciruela manchada, la boca abierta como si fuera idiota, jadeando y tragándose el propio aliento. Después, de forma increíble, se levantó con las manos esposadas a la espalda y echó a correr ciegamente por la colina. Los dos policías estaban demasiado agotados para poder darle alcance, pero lo intentaron hasta que él saltó por un terraplén de cuatro metros y medio. Le vieron chillar y caer. Corrieron hasta el borde y le vieron al fondo tendido boca abajo con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Creyeron que había muerto, pero no, solo se había roto la clavícula.


  Veinte minutos después de la detención aún les temblaban las manos mientras tomaban un café en un local al aire libre de Hollywood.


  —No me importa no volver a detener jamás a otro marica —gruñó Calderwood sosteniendo la taza de café con ambas manos y removiéndose con cuidado en el asiento—. La próxima vez me sentiría tentado de utilizar una Magnum con un cerdo como este.


  —Con un tipo así no servirían de mucho las Magnum corrientes —dijo Karl aplicándose masaje a las costillas.


  —¿Por qué no?


  —Nos harían falta balas de plata.


  —Espero que se declare culpable —gimió Calderwood—. No me apetece volver a ver a esta bestia.


  Pero no se declaró culpable. Volvieron a verle. En los tribunales. Y volvieron a tener noticias suyas. El hombre escribió cartas al departamento de policía quejándose de la brutalidad y al juzgado municipal antes y durante el juicio. Al final, tras ser declarado culpable, amenazó por escrito con matar a Karl, Calderwood, el fiscal municipal y el juez. Después, todo quedó olvidado.


  Al final de su período de permanencia en la sección de represión del vicio, Karl estaba deseando con toda el alma un trabajo menos sórdido. Estaba harto del contacto íntimo con aquellos desgraciados, estaba hasta la coronilla del dulzón y nauseabundo olor a vino y sudor rancio y vómitos que impregnaba los coches de patrulla de tal forma que al cabo de algún tiempo uno acababa oliéndolo por todas partes. Esperaba poder trabajar en la sección de menores, estaba seguro de que sabría hacerlo muy bien. Era paciente, le gustaban los niños y le preocupaban los trágicos adolescentes que vagaban por Hollywood de noche. Al comentarle a un compañero que aquellos jóvenes vagabundos le preocupaban, este gruñó:


  —¿Quieres salvar al mundo, eh?


  Y Karl sonrió de forma forzada.


  Por aquel entonces conoció a Helen Davis en el transcurso de una de las muchas fiestas que Bob Burke organizaba en el apartamento. Y, a pesar de que solo tenía veinte años, Helen era una muchacha que sabía lo que quería. Dijo bromeando que ya era hora de que un hombre de casi veintiocho años se casara. Karl se rio y tomó a chanza la observación, pero vio en los ojos castaños de la muchacha, o creyó ver, cierta fuerza análoga a la suya propia.


  En diciembre de aquel año, Jim Cannell, el policía amigo de Karl, le recordó indiferentemente a este la excursión de pesca que habían planeado realizar al lago Isabella y le pregunto si traería a Helen.


  —No podrá ser esta semana, Jim —dijo Karl.


  —¿Por qué?


  —Vamos a casarnos a Las Vegas —dijo como sin darle importancia.


  Y lo hicieron. Como era de esperar, no se lo dijo a ninguno de sus amigos.


  En la fiesta de Navidad de la División de Hollywood de 1962, ambos fueron más felices de lo que jamás se hubieran atrevido a soñar. Se deslizaron por la pista de baile, el cabello castaño de Helen le acariciaba a esta el rostro mientras se movían y ambos bebieron lo bastante como para ser los mejores bailarines de la pista. Decidieron ir a bailar con frecuencia, por lo menos una vez al mes, y asistir a muchos de los bailes organizados por el departamento de policía. Pero faltaban menos de tres meses para el nueve de marzo. Aquel iba a ser el último baile del departamento de policía al que asistieran.


  
    Ahora, el jardinero levantó los ojos al sol y, aunque carecía de reloj, supo que faltaba una hora y media para el almuerzo. Eso era seguro. Le gustaban las cosas seguras de la vida. Estaba seguro por ejemplo de que, si cuidaba como era debido el pino de Alepo de la anciana, este adquiriría una sedante coloración verde pálido con agujas como de encaje.


    Cuando se marchara después del almuerzo tal vez ya se le hubiera pasado el dolor de cabeza. Aquella tarde tenía que trabajar en un jardín precioso, el mejor de los que cuidaba. El jardín tenía unos preciosos ejemplares de pinos de Monterrey que bordeaban la calzada para coches. Eran tan majestuosos y simétricos y su verde era tan intenso que apenas necesitaban poda.


    El jardinero contempló las petunias de la anciana. Tenían buen color: rojas y blancas y azul pálido, pero la anciana no comprendía a las petunias. Florecían mucho pero eran delicadas. No hay que olvidar jamás lo delicadas que son, pensó. Hay que ser amable con ellas. La vida era una cosa muy sutil para el jardinero.


    Y entonces, entre las petunias, vislumbró una imagen de sí mismo en una tienda junto a un mostrador en el que no había nadie. Se vio a sí mismo mirando a la izquierda hacia un empleado vuelto de espaldas a él. Todavía no había robado nada importante, solo cosas de poca monta. Ahora, sin embargo, aquel cuchillo eléctrico envuelto en un voluminoso paquete se le antojaba irresistible. ¿Dónde podría ocultarlo? ¿Debajo de la chaqueta? ¿En el interior del cinturón? ¿Tal vez en la mano? Sí, en la mano, con todo descaro. Los vigilantes de las tiendas prestaban atención a los bultos sospechosos, a los comportamientos furtivos, pero ¿y si uno llevaba aquella cosa en la mano y salía de la tienda con ella como si tal cosa? La gente no ve lo que salta a la vista. Lo haría de aquel modo, sí.


    Ahora, súbitamente, le resultaba casi demasiado doloroso recordar sus delitos. Seguiría pensando en ellos más adelante. Disponía de toda la tarde. Cuando empezaba a pensar en sus delitos, tenía que pensar en ellos desde el principio y pensar en todos ellos, exactamente igual que cuando pensaba en la noche del campo de cebollas.


    Siempre pensaba en aquella noche desde el principio hasta el final. De no ser por los juicios, ni siquiera pensaría en aquella noche. ¿Por qué hubiera debido hacerlo? Habían transcurrido siete años. Además, ya tenía delitos propios en los que pensar. Eso era el verdadero horror.

  


  3


  Al noveno día de ir juntos le correspondió a Ian Campbell conducir el vehículo: sábado, 9 de marzo de 1963. Él y Karl iban vestidos, como de costumbre, con unas cómodas y viejas chaquetas deportivas y pantalones anchos.


  La chaqueta de Ian se estaba gastando por la parte en que rozaba con la culata del revólver. Hablaron de ropa en el transcurso de la primera parte de la noche y, siendo los dos algo tacaños, dijeron que ojalá el departamento asignara una subvención a los oficiales que vestían de paisano.


  Aquella noche había otros dos jóvenes que se dirigían a Hollywood en un Ford cupé color castaño y que habían iniciado su asociación, exactamente el mismo día que Ian Campbell y Karl Hettinger.


  Los dos jóvenes del cupé también hablaban de ropa. El conductor rubio, llamado Gregory Powell, admiraba la chaqueta negra de cuero y el gorro que lucía. El más moreno, llamado Jimmy Smith, odiaba ambas cosas, pero las llevaba puestas porque Greg había insistido.


  —Maldito tráfico del sábado por la noche —masculló Jimmy Smith.


  —Deja de refunfuñar, Jim —dijo Gregory Powell volviendo el tenso rostro hacia su compañero y estirando su cuello increíblemente largo—. Espera a que asaltemos este mercado de Hollywood. Espera a que le eches la zarpa a un poco de dinero.


  Jimmy Smith gruñó y se colocó bien la automática española que llevaba metida en el cinturón.


  —Es que ya quisiera haber terminado —dijo Jimmy Smith con su voz suave, y Gregory Powell sonrió dejando al descubierto los dientes frontales que sobresalían ligeramente sobre el labio inferior y soñó en perpetrar, después de aquel, otros robos mucho mayores. Y soñó con disponer de suficiente dinero como para iniciar un negocio legal.


  Ya veríamos entonces lo que dirían, pensó Greg. Olvidaría toda la amargura. Acudirían a él en demanda de dinero o favores. Gregory Powell se rio por lo bajo y pensó en ellos…, en su familia.


  —En realidad, no maduré hasta cumplir los treinta y tres años —confesaba con frecuencia Rusty Powell, pero, para entonces, su hijo mayor Gregory ya tenía doce años y había asistido a una docena de escuelas distintas antes de trasladarse a Cadillac, Michigan. Rusty Powell había ido bastante a la deriva durante la Depresión y los primeros años de la guerra, tocando en pequeñas orquestas de baile siempre que le era posible mientras su joven esposa iba dando a luz un niño cada tres años hasta que nació el pequeño Douglas en 1942.


  A la edad de treinta y tres años, Rusty Powell se matriculó en el Conservatorio de Música de Cincinnati. Pero ahora, como consecuencia de su afanoso interés y del trabajo que contribuía a aliviar sus sentimientos de culpabilidad, conocía menos a sus hijos que cuando tocaba en las pequeñas orquestas de baile.


  Su hijo Greg, sin embargo, siempre había recordado al gobernador, su abuelo materno cuya fotografía seguía llevando consigo en la edad adulta, un robusto anciano con profundas arrugas en las mejillas, cabello blanco y bigote blanco, gran fumador de pipa, aficionado a los cómodos pantalones holgados, a los tirantes y a las camisas con el cuello abierto. Un abuelo que era lo que deben ser los abuelos: fuerte, prudente y patriarcal. Greg se pasaba horas y horas hablando con el anciano y muchas de las conversaciones giraban en torno a Rusty Powell. El gobernador se esforzaba porque el muchacho comprendiera a su padre.


  —No tiene la vida fácil tu papá. Y tu mamá ha sufrido casi todas las operaciones y enfermedades que conoce la medicina y, teniendo cuatro niños, tu papá no ha tenido la vida nada fácil. Cierto que es lo que pudiera llamarse un bonachón y tal vez piensas que permite que tu mamá se le suba demasiado encima, pero una montaña también se está quieta y sospecho que en tu papá se oculta también mucha fuerza. Tal vez el simple hecho de seguirle la corriente y no enojarla sea una de las maneras de que haya paz en este mundo.


  Y el muchacho asentía diciendo:


  —Háblame de papá cuando cortejaba a mamá, de cuando se peleó con aquel chico que la había insultado.


  Y el anciano le contaba una vez más que Rusty Powell había aplastado al otro muchacho con sus brazos, rompiéndole una o dos costillas y entonces Greg le decía al gobernador:


  —¿Piensas que alguna vez podré ser tan fuerte como papá?


  Cuando Ethel Powell, la madre de Greg, anulaba sin motivo el permiso que le había concedido a este para irse al cine o a patinar sobre hielo, él arrastraba lloroso a su padre hasta la alcoba para que este le pidiera cuentas a la inválida acerca de la rotura de la promesa. Pero ella negaba haber prometido nada y les regañaba a los dos y les recordaba su tiroides y la enfermedad de Bright y su estado nervioso. Invariablemente, Rusty Powell encogía sus grandes hombros caídos, acortando con este gesto su largo y musculoso cuello, y se daba por vencido… ante ella. Y por unos instantes el muchacho le odiaba más si cabe que a su madre en el transcurso de todos aquellos años de enfermedad y «nervios» y procuraba imaginarse a su padre de niño vapuleando a sus tíos, hermanos de aquel, y demostrando que era un hombre. Greg, se hacía cargo de la situación y reanudaba sus tareas: la compra, el cuidado de los tres niños más pequeños y el arreglo de la casa.


  No siempre odiaba a su madre. Cuando esta se encontraba parcialmente bien, hasta conseguía parecer increíblemente joven y viva. Salían a pasear e incluso a patinar juntos y podía ser tan joven como él, y compenetrarse totalmente con su mundo infantil. En aquellos momentos se enorgullecía mucho de ella y deseaba que todo el mundo la viera. Olvidaba sus ilógicas regañinas y aquellas odiosas mentiras que, al parecer, no conseguía evitar. Pero entonces volvía a enfermar y a ponerse nerviosa.


  —Escucha, Greg —le decía el gobernador—, ya sé que lo pasas mal con papá y mamá, pero un hombre sabe resistir. Qué más da lo que te hagan los demás. No importa porque siempre podrás acudir a mí. El gobernador está aquí para ayudarte.


  Y Greg asentía y se consolaba porque era cierto. El gobernador había conseguido resistir muchos años, y su esposa, la abuela de Greg, pertenecía a la secta de la ciencia cristiana, lo cual equivalía para Greg a fanatismo. Pensaba que el anciano tenía razón, que podía vivir en paz con alguien a quien no respetara mientras no lo diera a entender. Bastaba con que les siguiera la corriente e hiciera las cosas a su manera siempre que le fuera posible. Allí estaba el gobernador para ayudarle, solo que el gobernador murió en 1947.


  Por aquel entonces vivían en Cadillac, en aquella casa de madera de dos pisos. Poseía un gran patio y había un estanque con peces en la parte de atrás, había sitio para perros, gatos, pájaros y peces y, aunque ya no viviera el gobernador, las cosas eran soportables. Solo que su madre empezó a mejorar, paulatinamente.


  Al principio se operó un cambio muy sutil. Douglas, el más pequeño, había empezado a hacer sus primeros pinitos y, dado que Rusty se dedicaba a enseñar música, la vida resultaba ahora mucho más cómoda. Ethel Powell empezó a arreglarse la cara todos los días, a cuidar su cabello, su ropa y su persona. Después dio algún que otro toque a la casa. Cosas vistosas con predominio de rojos, montones de alambres envueltos en alegres telas que solo de lejos se parecían a las plantas y que más tarde cederían el lugar a la afición por los cachivaches de plástico. Y entonces fue ella y no Greg la que empezó a educar a los más pequeños: Sharon, Lei Lani y Douglas. Ethel Powell empezó a encargarse de la compra y asumió la responsabilidad de pagar las facturas, y, de repente, todo aquello fue demasiado para Greg que ahora tenía catorce años. Empezaron las peleas que, al principio, no eran más que amargas discusiones. Al final, se produjo una guerra declarada.


  —¿Por qué tenéis que hacerle caso a ella? —les preguntaba Greg a los pequeños—. ¿Acaso no os he aconsejado siempre lo mejor? Me pegaban a mí cuando vosotros erais malos y jamás abrí la boca, ¿no es cierto? Os cuidé a todos, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible que ahora hagáis lo que os dice ella? Siempre hacíais lo que os decía yo, ¿no es cierto? Aquí no va a cambiar nada, ¿me habéis oído?


  —Pero lo ha dicho mamá, Greg. Lo ha dicho mamá.


  Y durante muchos meses se libraron llorosas batallas a la hora de cenar.


  —Vas a tener que aprender quién manda aquí, jovencito —le advertía Ethel Powell—. Ahora ya no pintas nada aquí.


  —¿Conque no, eh? —contestaba el muchacho con los ojos azules muy brillantes y girando la cabeza sobre un cuello más largo todavía que el de su padre.


  Todos los hijos eran rubios, de tez clara, y los otros tres eran mejor parecidos que Greg. En el transcurso de las discusiones guardaban silencio sin saber qué partido tomar, sin estar seguros de cuál era la autoridad suprema.


  —¿Conque ahora de repente empiezas a mandar en la casa, eh? —decía él derramando lágrimas de cólera—. Y ¿cómo es posible que no lo hicieras cuando tenían que cambiársele los pantalones a Doug o cuando había que ayudar a las niñas en sus deberes de aritmética o cuando alguien tenía que levantarse por las mañanas muy temprano para acompañarles a todos a la escuela? Hubiera querido ser guardabarrera, pero no pude porque tenía que acompañar a los niños al colegio. No eras tú quien cuidaba de ellos. Era yo. Yo.


  —Parece que no te alegras de que me haya repuesto. Como si desearas que todavía estuviera enferma.


  —Me da igual una cosa que otra.


  —Ya basta —tronaba su padre—. Aquí nadie ha tenido una vida fácil.


  —Ahora no puedes ponerte de su lado, papá. No puedes. ¿A quién acudías siempre con el dinero de la compra? A mí acudías. ¿A quién acudían Sharon, Leí Lani y Doug cuando se hacían daño? ¿Eh? ¿Acudían a ella? ¿A ti? No, desde luego que no lo hacían. A mí acudían. ¡A mí!


  Aquel año en la escuela Greg solía permanecer sentado en clase pero sus pensamientos volaban a la casa de madera de dos pisos: Es una mentirosa, eso es lo que es. Siempre ha sido una mentirosa y él es un cobarde y se lo aguanta todo y ahora están intentando volver a los niños contra mí. Contra mí.


  Su rendimiento empezó a bajar por aquel entonces tanto en los estudios como en otras aficiones. Ya no destacaba en los deportes. Siempre se había considerado un buen atleta, sobre todo en los deportes de invierno y ahora parecía que ya nada le importaba. Hasta perdió interés por el saxofón y la música en general. Empezó a perder peso y abandonó el equipo de fútbol americano.


  Y a los quince años decidió huir. Muchas veces por el camino lamentó su decisión, sobre todo la vez en que se encontró en la carretera de montaña de Kentucky bajo una lluvia que se mezclaba con aguanieve y formaba montones de cieno grisáceo en el suelo, mientras el cielo se iba ennegreciendo ante sus ojos de tal forma que el muchacho tenía la impresión de que jamás volvería a salir el sol. Todos los coches pasaban sin aminorar la marcha y él contaba por décima vez el dinero, pero este seguía ascendiendo a la suma de tres dólares y unos cuantos centavos. Jadeaba, rechinaba los dientes y escupía gargajos. Entonces se detuvo un gran sedán patinando un poco sobre el asfalto mojado.


  —¿Quieres que te lleve? —preguntó el hombre abriendo la portezuela y Greg saltó sobre un charco y subió al vehículo.


  —Gracias —dijo el muchacho cuando hubieron dejado de castañetearle los dientes.


  —¿Vas muy lejos? —preguntó el hombre, y por primera vez el muchacho le miró.


  Llevaba gabán negro y pantalones negros. Tenía el cabello y los ojos oscuros, llevaba gafas y era alto y fornido.


  —Voy a Florida.


  —Bueno… —dijo el hombre riéndose suavemente—, te queda un camino muy largo por recorrer. ¿Tienes dinero?


  —Suficiente —repuso el muchacho receloso.


  —¿De dónde vienes?


  —De Cadillac. Está en Michigan.


  —¿Y has venido haciendo autoestop todo el camino?


  —No, he hecho buena parte del viaje en tren.


  —¿Dónde están tus padres? ¿En Michigan?


  —No sé dónde están mis padres ni me importa. Bueno, será mejor que baje si tanto le interesa.


  —Calma —dijo el hombre riéndose—, no te enfades. No quería ser curioso. ¿Cómo te llamas?


  —Greg.


  —Soy el padre Charles, Greg —dijo el hombre, y el muchacho se sorprendió.


  Por primera vez vio el alzacuello que casi quedaba oculto por el negro gabán.


  —Jamás había conocido a un sacerdote —dijo Greg—. ¿Le llaman «padre» o qué?


  —La mayoría de la gente sí —dijo el sacerdote riéndose—. Pero algunos vecinos protestantes menos caritativos me llaman otras cosas. Tengo una parroquia en Georgia. Puedes hacer parte del viaje conmigo.


  Y después el sacerdote empezó a aconsejarle, primero con mucho tiento, que por lo menos llamara a sus padres y después dijo otra cosa, no sé qué de viajar de aquella manera y la conversación pareció que adquiría un sesgo religioso, pero Greg no estaba seguro. Se le estaban cerrando los párpados y la cabeza le estaba cayendo sobre el pecho. Se despertó en el estado de Georgia.


  —Aquí es donde vivo, hijo —dijo el padre Charles, mientras Greg le acompañaba a la rectoría con la intención de marcharse tras haber tomado la comida caliente que se le había prometido. Era una pequeña y pobre parroquia en una región de baptistas y metodistas, pero la casa parroquial era cómoda y limpia y había una señora que acudía a horas y ayudaba al sacerdote a ordenar la casa. A pesar de las largas horas de sueño de que había disfrutado en el coche, el muchacho se alegró de aceptar la invitación a quedarse allí otra noche. Durmió trece horas en una cómoda cama limpia.


  A la mañana siguiente el padre Charles le dijo:


  —¿No puedo convencerte de que envíes un telegrama a tu familia?


  —No, señor.


  —¿Estás decidido a marcharte?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, pues, ¿te apetecería quedarte aquí algún tiempo? Conozco a un hombre que se dedica a aplicar revestimientos galvanizados a los edificios. Le he hablado de ti y puede ofrecerte trabajo.


  —¿De veras? Bueno… pues… sí. Creo que sí. Sí, puedo quedarme. Algún tiempo.


  Y el muchacho acudió al trabajo aquel mismo día y, por la noche después de cenar, tras regresar el sacerdote de su visita a un feligrés enfermo, Greg le sorprendió acompañándole en sus cantos cuando él empezó a entonar una canción popular mientras ambos fregaban los platos.


  —Greg, tienes una voz muy bonita.


  —Mi papá es profesor de música. Fue al Conservatorio de Música de Cincinnati. Toco música y canto desde que era niño. Tomo cualquier instrumento, me dice usted la escala y puedo tocar. Poseo un tono perfecto.


  —¿Ah, sí? —dijo el sacerdote sonriendo y quitándose las gafas para observar al muchacho con más detenimiento.


  Se pasaron el resto de la velada cantando juntos y a Greg le pareció que su voz sonaba muy bien mezclada con la clara y atronadora voz de barítono del sacerdote.


  A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el sacerdote le dijo:


  —La semana que viene habrá baile en la sala de la parroquia. ¿Te apetecería asistir?


  —Pues claro.


  —Puedo buscarte a una señorita. Por esta zona tenemos muchas chicas guapas, ¿sabes?


  —Gracias, pero prefiero ir con chicos.


  —¿Sabes bailar?


  —Pues claro.


  —¿Has salido alguna vez con una chica, Greg?


  —No, me parece que no.


  —¿De veras? ¿Y por qué no?


  —He estado muy ocupado cuidando a mis hermanas y hermano. Y yendo a la escuela y trabajando.


  El sacerdote pareció captar el tono forzado de la voz del muchacho y procuró disimular.


  —Ya es hora de que empiecen a interesarte las chicas —dijo recogiendo los platos y dirigiéndose al fregadero.


  —No me interesan —dijo Greg.


  —Debieran interesarte. No eres un chico mal parecido. Un poco delgaducho pero eso tiene arreglo. —Se echó a reír. Después se acercó a la mesa y apoyó la mano sobre la cabeza de Greg—. Tienes un cabello muy bonito. A la mayoría de las chicas les gusta el cabello rubio ondulado, ¿sabes?


  A primera hora de la mañana Gregory Powell se puso en camino, amargado, traicionado y aturdido. Caminó bordeando la carretera dando puntapiés a las piedras y los guijarros hasta que se lastimó el dedo gordo, soportando el dolor y la confusión, odiando la triste campiña de Georgia y la fría lluvia que estaba empezando a caer, recreándose con el oscuro cielo de tormenta que tan en consonancia estaba con su estado de ánimo. Entonces vio en el cielo una mancha suspendida, brillando contra una iluminada franja de nube como si fuera el ojo de Dios. Vio que se iba haciendo más grande pero que todavía colgaba. Después cayó súbitamente y sin previo aviso tomando forma mientras caía —abajo, abajo— y después las alas se extendieron majestuosamente. A unos veinte metros de distancia, en los campos, se abatió en silencio sobre algo vulnerable. Segundos más tarde, Greg observó que volvía a elevarse: triunfales alas cobrizas, curvado pico ensangrentado con una suave cosa peluda en las garras.


  Cuando al final consiguió llegar en autoestop a Lake Wales, Florida, ya había aprendido muchas cosas y era un muchacho más cínicamente dúctil que procuraba imitar lo que él esperaba que fuera un acento sureño pasable. Se inventó una historia para contársela a los adultos entrometidos en el sentido de que vivía en la siguiente ciudad y se dirigía en autoestop a casa de su abuelo.


  El aspecto de Greg no era en modo alguno afeminado; pero había algo, una especie de promesa en sus ojos, que hasta supo captar un jefe de botones con cara de rata que le contrató inmediatamente de ascensorista y que se le insinuó en cuanto estuvieron solos. Greg aceptó con descarado desafío pero comprendió que se corría mucho peligro en los encuentros homosexuales. Le costó mucho huir del jefe de botones con su aliento de lobo y su cinturón de cuero claveteado.


  Cuando al final consiguió llegar a Orlando, Florida, se olvidó de su acento sureño en el momento en que fue detenido por la policía local.


  Gregory Powell no quería regresar a casa, pero o lo hacía o lo harían ingresar en un reformatorio de Florida para muchachos fugitivos. Por consiguiente, accedió de mala gana a decirles que se pusieran en contacto con su madre, la cual, con su salud recién recobrada, se dispuso a interpretar el papel de madre solícita. Se trasladó personalmente a Orlando y se llevó a su hijo mayor a su hogar de Cadillac; pero en casa no mejoró en modo alguno la situación. Muy al contrario, esta se agravó infinitamente.


  Durante la ausencia de Greg su madre había dominado totalmente en la casa y el muchacho comprobó que cualquier resistencia que previamente hubiera podido ofrecer su padre ahora había desaparecido. Greg comprobó su propia autoridad con los niños y sucedió exactamente lo mismo. Estos se dirigían a ella en busca de su aprobación o sus órdenes. Seguía considerando que era una embustera consumada, pero, todas las noches, procuraba hacerse cargo. Lleno de confusión en relación con los sentimientos que le inspiraban su madre y su padre, procuraba hacerse cargo. Su madre había estado enferma muchos años, y ¿acaso algunos de sus embustes eran otra cosa más que fantasías inofensivas? Y ¿acaso no estaba empezando ahora a vivir una vida normal? Y su padre, bueno, ¿tenía que amoldarse, no?


  Y entonces se odiaba a sí mismo por disculparles y acababa despreciándoles amargamente durante largo rato. Y ello le llevaba a pensar en sí mismo, en cómo era, en el indudable odio que le inspiraba la escuela y la atracción que experimentaba hacia un muchacho de rizado cabello llamado Archie. Él y Archie robaron un automóvil en Big Rapids y se dirigieron alegre y exultantemente a Indiana, donde él sedujo a Archie dentro del coche, cayendo después dormido y siendo despertado más tarde por la policía de Indiana. Una vez más las autoridades de otro estado le devolvieron a casa. Puesto que era mayor, Archie fue condenado a un año de libertad vigilada por el robo del vehículo.


  Esta vez Greg solo pudo vivir en casa una semana. Los Powell se habían hecho cargo de un huérfano vagabundo llamado Harold —un muchacho algo mayor que Greg— alto, rubio, silencioso, un muchacho de aire masculino con una apostura casi cinematográfica. Tal vez para los Powell fuera un sustituto del hijo que habían perdido, otra oportunidad con un muchacho difícil. Pero ya era demasiado tarde tanto para el sustituto como para el auténtico hijo.


  Ahora el peso de Gregory Powell había bajado de setenta y cinco kilos a cincuenta y nueve. Sucumbía a un virus tras otro y, al comunicarle Harold que iba a alistarse en la Marina, Greg no pudo soportarlo. Idolatraba a aquel muchacho, solo deseaba estar con él, le preocupaban y angustiaban sus deseos secretos y se repetía una y otra vez que no era un afeminado.


  Algunos días más tarde Harold le robó un poco de dinero a una hermana y Greg robó un coche siendo ambos detenidos en el Parque Nacional de Yellowstone. Esta vez Gregory Powell no fue entregado a su madre. Apenas cumplidos los dieciséis años, fue declarado culpable según la Ley Dyer y sentenciado a cumplir condena en un establecimiento penitenciario juvenil de Englewood, Colorado. Harold era legalmente adulto y fue enviado a una prisión para adultos.


  Cinco meses más tarde, considerado inteligente pero emocionalmente inestable, Gregory Powell fue trasladado a la Escuela Nacional de Formación juvenil de Washington, D.C. Escapó de allí a los diez meses y fue capturado dos semanas más tarde y sentenciado a reclusión en el reformatorio federal de Chillicothe, Ohio. Le soltaron al año siguiente, tras cumplir un total de veintidós meses de condena, y regresó a casa poco antes de cumplir los dieciocho años habiéndose convertido en un ondulante, delgado y autodeclarado marica.


  Sus primeras semanas en casa fueron una pesadilla. Caminaba con un hierro en la espalda para corregir los exagerados movimientos de afeminado que había adquirido conscientemente en el reformatorio, pensaba en aquel lugar y se preguntaba cómo era posible que le hubiera resultado tan odioso y hubiera deseado escapar. Había cosas peores. Aquello, por ejemplo. Tenía los nervios hechos trizas. Se concentraba en ser un hombre y temía constantemente que se pusiera de manifiesto lo que era realmente. Empezó a probar la marihuana que utilizaría después esporádicamente mezclándola con bebidas alcohólicas durante todos los períodos de su vida de adulto que no pasó en la cárcel. Y esta vez empezó a esforzarse conscientemente por regresar, tal como tendría ocasión de confesar más tarde a los demás en el transcurso de las sesiones de terapia de grupo. Reconoció y se rindió irrevocablemente a una odiosa circunstancia: era un hombre muy amante de las instituciones.


  Por consiguiente, Gregory Powell robó un automóvil, fue apresado y sentenciado a cumplir condena en la prisión del estado en Jackson, Michigan. Esta vez no le cupo la menor duda. Quería quedarse, pero le pusieron en libertad al cumplir los veinte años. Descubrió que era más fácil entrar que quedarse. Para asegurarse la entrada, bastaba con robar un coche y cruzar la frontera del estado.


  Esta vez tendría ocasión de vivir su primera experiencia sexual con una mujer. Le llevaba seis años y le enseñó todo lo concerniente al amor heterosexual y, aunque años más tarde él afirmara que había sido homosexual desde el principio, estaba claro que no era cierto. Durante sus años de encarcelamiento y libertad, Greg pasaba de los hombres a las mujeres sin saber jamás lo que efectivamente se proponía. Cuando estaba en prisión no le cabía la menor duda de que la causa de sus dificultades era una homosexualidad reprimida y pasaba a convertirse en un homosexual tan evidente como le permitieran las autoridades de la prisión. Ahora le adornaban los brazos unos tatuajes que se había hecho en la cárcel: «Greg» en un brazo y «Madre» en el otro, las dos personas hacia las que se sentía más ambivalente.


  En Leavenworth Greg tendría ocasión de conocer a un espigado muchacho indio llamado Little Sheba. Ambos formaron una alianza. La cárcel era su hogar y permanecerían juntos. Greg había regresado ahora a los tipos masculinos. Pero los guardianes les sorprendieron abrazados y les separaron y, después, Little Sheba terminó el plazo de condena y decidió irse a casa.


  Tras su separación de Little Sheba, Greg experimentó durante algún tiempo trastornos emocionales. Empezó a morderse las muñecas sentado en el suelo de la celda, dejando caer la sangre en el excusado y tirando de la cadena del agua para hacerla desaparecer hasta que se ponía demasiado enfermo para poder proseguir, causándose heridas que, al sanar, se convertían en desagradables cicatrices parecidas a unas cuerdas. Al final fue hospitalizado, le aplicaron transfusiones y le ataron a la cama para que no se arrancara los tubos de los brazos.


  Como siempre, Ethel Powell pronto estuvo a su lado. Nada la detenía, ni las paredes de la prisión, ni los guardias, ni los carceleros. Buscaba invariablemente la ayuda de un capellán de prisión, se trasladaba a cualquier prisión en que se encontrara su hijo y acampaba prácticamente a la entrada de la prisión hasta que obtenía lo que ella consideraba que le hacía falta a su hijo. Esta vez consideró que era un traslado y lo consiguió. Su chico fue enviado a la prisión de Milan, Michigan, donde podría recibir lo que ella consideraba que indudablemente contribuiría a devolverle la salud: las visitas de su madre. Pero al llegar allí, a los cinco minutos de haberle quitado las esposas, se arrancó a mordiscos los puntos de sutura de las muñecas. Le volvieron a coser y lo encerraron en una celda acolchada.


  Los años que siguieron fueron una repetición de los anteriores. Dentro y fuera de la cárcel, gonorrea, psicoterapia, relaciones con mujeres, incluida una joven negra que le acusó de ser el padre de su hijo. Buscando a maricas en los períodos intermedios que mediaban entre sus distintas relaciones heterosexuales y durante las mismas, ahora con un aspecto aparentemente masculino porque había dejado atrás los años en que ello había resultado evidente al primer vistazo.


  Y, sin embargo, contrariamente a sus explicaciones, las relaciones heterosexuales fueron las de mayor duración en el transcurso de sus escasos meses de libertad. Como siempre, su madre no cejaba en sus visitas y en sus cartas a las distintas instituciones penales a pesar de que sus demás hijos no se comportaban mucho mejor que el mayor. Doug se convertiría durante algún tiempo en adicto a la heroína. Lei Lani, la más inquieta, huiría a una desdichada vida de mala suerte y tragedias, y Sharon viviría una borrascosa vida matrimonial.


  La familia Powell iba a trasladarse finalmente a Oceanside, California, lo cual les permitiría visitar de vez en cuando a Greg, que cumplía condena en el Establecimiento Sanitario de Vacaville, donde había sido sometido a una craniotomía al objeto de determinar si la calcificación del cerebro que se observó en una radiografía podría deberse a un tumor, lo cual contribuiría a explicar su comportamiento. La intervención exploratoria no descubrió ningún tumor, pero el neurocirujano escribió en su informe que había observado una «leve atrofia». Este hallazgo sería posteriormente utilizado en un juicio por parte de la defensa en un intento de justificar el volcánico comportamiento de Greg, si bien otros expertos se opondrían a ello considerando imposible su determinación en el transcurso de una intervención exploratoria y teniendo en cuenta, además, que en grado «leve» dicha alteración se observaba también en muchas personas distinguidas sumamente prudentes y reflexivas.


  No obstante, la craniotomía constituyó para Rusty y Ethel Powell la explicación racional de que precisaban. Era un consuelo. Las dificultades de Greg eran de carácter orgánico, estaban bien seguros. Al final les resultó tolerable el sentimiento de culpabilidad que habían experimentado hasta entonces. Menos mal.


  Greg tenía casi veintinueve años cuando en mayo de 1962 abandonó Vacaville con libertad bajo palabra y se trasladó a casa de sus padres en Oceanside, California. Diez de los últimos trece años se los había pasado en establecimientos penitenciarios y solo había podido dirigir nominalmente los asuntos de la familia a través de extravagantes cartas en las que se dedicaba a regañar. Sus perspectivas no eran nada buenas cuando, poco tiempo después de haber obtenido la libertad, una de sus hermanas le presentó a Maxine.


  Pero las perspectivas de Maxine tampoco eran buenas y llevaban muchos años sin serlo. Tenía veintiséis años, era vulgar, tenía los ojos estropeados y tres hijos. Pero su sonrisa era agradable y Greg empezó a verse con ella. Pronto decidieron irse a vivir juntos.


  Maxine, al igual que Greg, había soportado durante muchos años las guerras familiares y en aquellos momentos tramitaba su separación de su marido militar, del que recibía una asignación, y estaba enzarzada en una batalla ante los tribunales con sus padres que deseaban obtener la custodia de sus hijos. En septiembre, los niños fueron entregados por orden del tribunal a la madre y el padre de Maxine, que estaba medio ciego, por haber conseguido demostrar estos que su hija no estaba en condiciones de cuidarles debidamente. Algunos meses más tarde el ejército dejó de enviarle a Maxine la asignación mensual que esta y Greg se habían estado gastando y decidió trasferirla a los padres de Maxine para la manutención de los niños. Maxine se enfadó y escribió al ejército sin resultado.


  —Pronto nos casaremos, encanto —le prometió Greg.


  —Sí —dijo ella sollozando—, y les quitaremos los niños a mis padres.


  —Pues claro que sí —dijo Greg estrechándola con fuerza.


  —Y el cheque de la asignación nos lo enviarán a nosotros.


  —Si nos casamos, no, encanto —le recordó Greg.


  —Ah, es verdad. Pero ¿me darán algo, no?


  —Estas cosas hay que arreglarlas. Pero no te preocupes, va a cambiar mi suerte.


  Y Greg probó en una gasolinera con servicio de lavado de automóviles y, al final, intentó abrir un garaje propio, pero por uno u otro motivo todo terminó en agua de borrajas. Y entonces la batalla final de la guerra de la familia de Gregory Powell impulsó a este a abandonar la casa para siempre. Todo vino de una carta anónima que recibió una de sus hermanas acusándola de distintas infidelidades matrimoniales y de haber mantenido relaciones incestuosas con Greg. La muchacha presentó la carta ante el consejo familiar y el padre de Greg encontró en el bolsillo de este unas notas escritas por Maxine y, tras una reunión familiar y un análisis grafológico casero, se llegó a la conclusión de que la culpable era Maxine. Y, además, que aquella vil y difamatoria carta tenía que ser mostrada a Greg. Lo fue y Greg se llevó a Maxine a una agencia de detectives de San Diego, donde pagó sesenta dólares a cambio de un examen poligráfico y el examinador afirmó estar seguro de que Maxine decía la verdad. Después Greg se presentó ante su familia con los resultados del examen y les pidió que entregaran la carta a un grafólogo al objeto de poder averiguar quién había escrito algo tan despreciable. Pero ellos ya estaban convencidos.


  —No respetáis mi vida privada —les dijo Greg mientras le punzaban los músculos de la mandíbula—. Habéis revuelto mis bolsillos y me habéis quitado unas notas que me había escrito mi chica. No teníais ningún derecho. Ninguno.


  —Mira lo que escribió de tu hermana. Y de ti.


  —No creo que lo escribiera ella. Dijo que no lo había hecho. ¡Y de lo que me quejo es de que me tratarais así! ¡Rebuscar en mis bolsillos!


  —Es en bien de todos. Es por la familia.


  —Debiera deciros lo que pienso de esta familia. Eso es lo que debiera hacer. Pero no lo haré. Me marcho ahora mismo de esta casa. Ah, nos seguiremos viendo, no os preocupéis. No os abandonaré. Alguien tiene que cuidar de vosotros, de lo contrario os despeñaríais desde una roca o algo parecido. Pero jamás volveré a vivir en esta casa.


  Y tenía razón. Jamás volvió a vivir allí.


  Hacia finales de 1962, Greg y Maxine decidieron trasladarse a Boulder City, Nevada, para cuidar a su hermana Lei Lani que había resultado herida en un accidente de tráfico, rompiéndose el cuello y quemándose terriblemente la pierna con ácido de batería. Gregory Powell comprendió que no podía apartarse de ellos y no fue solo su hermana, sino también su madre, que cayó de nuevo enferma y anunció que se iba a morir. Empezó a viajar entonces arriba y abajo, de Boulder City a Oceanside y viceversa en compañía de Maxine, su padre, su hermano y su madre siempre que esta se encontraba en condiciones de salir.


  En enero supieron que Maxine estaba embarazada y Douglas, que ya era adicto a la heroína, se trasladó a Boulder City. Greg le dijo a Maxine que jamás podría huir de su familia. Jamás. Y una vez más estuvo en lo cierto. Pero siempre se preguntaba si es que realmente deseaba huir.


  En casa de su hermana y rodeado de su familia, Greg se estaba poniendo nervioso. Un día urdió un proyecto estrambótico por el que se dirigiría a Oceanside acompañado de Doug y raptaría a los niños de Maxine, arrebatándolos a sus abuelos y llevándoselos a Boulder City, donde pudieran recibir los amorosos cuidados de su madre. Tras varias horas de proyectarlo todo, los hermanos se dirigieron a Oceanside, pero regresaron aquel mismo día. Greg había cambiado una vez más de idea.


  El veintinueve de enero, Douglas Powell, utilizando la tarjeta de identidad de un primo suyo llamado Thomas Powell, que residía en Michigan, adquirió en una casa de empeños de Las Vegas una Beretta automática del 7.65.


  El treinta y uno de enero un pistolero solitario asaltó una gasolinera de Las Vegas. El seis de febrero una farmacia de Las Vegas corrió igual suerte. El nueve de febrero la misma gasolinera fue sometida nuevamente a un atraco. Los hermanos Powell anunciaron a los restantes miembros de la familia que habían encontrado un empleo nocturno consistente en conducir un camión y descargar furgonetas. Cada noche que trabajaban, el trabajo duraba unas cuatro horas. El salario era extraordinariamente bueno.


  Después Douglas y Greg abandonaron Boulder City por separado para dirigirse a Los Angeles, y Greg explicó que quería cobrar un dinero que le debían. El quince de febrero Greg efectuó un «cobro» en una licorería de West Covina y en otra de Santa Monica; pero, para entonces, Douglas ya había regresado a Oceanside. A finales de febrero Greg interrumpió los «cobros» al entrar su hermana en su apartamento y llevarse su automática. También desaparecieron todos los dólares que había robado, más de seiscientos. Era la ignominia final.


  —Ya sé por qué lo ha hecho —le dijo enfurecido a Maxine, a la que llamó por teléfono a Boulder City—. Intenta impedirme que robe, Max. Intenta conseguir que siente la cabeza robándome la pistola. Pero, maldita sea, ¿por qué demonios se ha llevado también el dinero? Por lo menos hubiera podido dejarme el dinero. ¡Me los llevaría a todos a Vacaville a ver si de esta manera conseguía entender el comportamiento de mi maldita familia! ¡Te digo que acabarán volviéndome loco!


  Greg se dirigió a Las Vegas, se compró un Colt del 38 con un cañón de doce centímetros y regresó a Los Angeles con Maxine, trasladándose a vivir al apartamento de un invertido negro con quien había salido en otros tiempos. Un día una llamada a la puerta sobresaltó a Greg, que corrió a la cocina, extrajo el revólver del cinturón y efectuó accidentalmente un disparo al suelo. El invertido les aconsejó que se buscaran otro sitio.


  Entonces Greg conoció a un hombrecillo negro llamado Billy Small, que les ayudó a encontrar un apartamento en la zona negra de la calle Sesenta y Cinco.


  
    Una vez que hubo terminado de arreglar el jardín de la anciana, el jardinero se dirigió a su siguiente lugar de trabajo, una antigua casa californiana con una hilera de yucas delante. Eran unas yucas muy sanas, con unas largas y fuertes hojas espinosas que se doblaban brotando de los gruesos troncos. Cerca de la calle había un pino negro japonés. Justamente en el lugar adecuado en el que las plantas más grandes no pudieran agobiarlo crecía un pérsico enano con caídas y lustrosas hojas. El jardinero pensó que ojalá tuviera estudios y título para poder crear un lugar como aquel y no simplemente cuidarlo. Arquitecto de jardines, eso es lo que diría cuando la gente le preguntara cuál era su profesión.


    Cuando trabajaba con su amigo, siempre era él, el jardinero, el que mejor sabía cortar esquejes. El amigo solía admirar la forma en que el jardinero lograba que crecieran cosas a partir de los esquejes.


    «Sabe hacer vivir las cosas —solía decir el amigo—. Se preocupa por las cosas vivas y eso no te lo puede dar un título. Preferiría que el jardín me lo cuidara él y no otro que tuviera más imaginación. Se preocupa por las cosas vivas».


    Y ahora el jardinero se arrodilló junto a un potacarpo y se preguntó si no sería aquel el único error que habría cometido el propietario de aquel por otra parte soberbio lugar. En aquella zona del jardín hubiera hecho falta un toque de mayor delicadeza, no aquella siempreviva con su plenitud engañosa. Los pinos piñoneros italianos que había por allí eran suficientes. No hay que temer que quede un poco de tierra desnuda sin que crezca nada en ella. Hay que saber detenerse cuando se ha terminado. Así había cometido los delitos. Seguía siempre el mismo camino. Robaba en cada uno de los sitios del camino y no se detenía a hacerlo si no conseguía llevarse algo de valor.


    Después descargó el rastrillo de la camioneta y, bajo el alto y cálido sol, se subió las mangas de la camisa de trabajo y se quitó el sombrero para secarse el sudor de la frente y cuello. Ahora ya no le dolía tanto la cabeza. De pie en el césped vio a un cartero que bajaba por la calle con una gran bolsa de cuero para la correspondencia. El cartero le resultaba conocido, pero el jardinero no podía recordarlo. Empezó a experimentar retortijones de estómago y pensó que ojalá no fuera otro ataque de diarrea. Le costaba mucho recordar las caras. Tal vez el cartero perteneciera a la otra vida, a aquellos días de antes. Pero, ¿cómo era posible? Entonces se le ocurrió. El cartero se parecía al hombre de la camisa amarilla, aquel que sin duda debía de haber sido un agente de seguridad, el que le observó aquel día en que tenía los bolsillos llenos de cosas robadas y un juego de llaves inglesas por debajo de la chaqueta, dentro del cinturón y hasta las manos llenas de paquetes de tornillos y tuercas y otros objetos de ferretería.


    El hombre de la camisa amarilla le había seguido sin quitarle los ojos de encima. Él se había dirigido lentamente hacia la puerta, esperando en tensión, esperando el rumor de unos pasos que se acercaran corriendo o bien un grito: «Agente de seguridad del comercio. Queda usted detenido».


    Había cruzado la puerta y había atravesado el bullicioso aparcamiento para dirigirse a su coche. No había habido ni pisadas ni voces. Lo había conseguido.


    El jardinero vio pasar al cartero y le observó mientras cruzaba la calle. El jardinero pensó: No, no es el hombre de la camisa amarilla. Es extraño, de cerca ni siquiera se le parecía. En absoluto.
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  En aquellos momentos, los ocupantes del Plymouth de cuatro puertas y los ocupantes del pequeño Ford cupé batallaban contra el tráfico.


  Ian Campbell, el conductor del Plymouth, estaba girando hacia el este en dirección al bulevar Hollywood cuando pensó que era un error y se alejó rápidamente del tráfico Karl Hettinger se estaba limpiando las gafas, tocándose el cinturón que le oprimía y preguntándose si una hamburguesa contribuiría a aumentar la hinchazón.


  —Una de las ventajas que tiene el tráfico del sábado por la noche es que te ofrece una mayor oportunidad de desaparecer una vez terminado el trabajo —dijo Gregory Powell mientras el Ford marrón se adentraba en Hollywood procedente del bulevar Wilshire.


  Su compañero no contestó y siguió acariciando el arma que llevaba metida en el cinturón, moviéndose inquieto en el asiento…


  —Maldita sea, Jimmy, cálmate —dijo Greg—. Ya sabes que, una vez dentro, yo me encargaré de todo el trabajo.


  Jimmy Smith emitió un gruñido y contempló los vehículos que les estaban adelantando. El aire nocturno de marzo era frío pero él estaba sudando y tenía la boca y la garganta resecas y calientes. Encendió otro cigarrillo utilizando la colilla del anterior.


  —Esta noche obtendremos una buena ganancia, Jim —dijo Greg, y Jimmy Smith pensó que ojalá su compañero se callara siquiera cinco minutos.


  Tenía que pensar.


  —Tengo la impresión de que esta noche tú y yo vamos a dar el golpe —añadió Greg—. Esta noche a nuestra pequeña familia le irán bien las cosas.


  Familia, pensó Jimmy. Si vuelvo a oír otra maldita palabra acerca de la familia voy a… Después miró el cinturón de su compañero. En la oscuridad del coche no podía distinguir el Colt38, pero sabía que estaba allí.


  Le molestaba que su compañero hablara de su familia y le dijera que ahora él también formaba parte de la misma. Jimmy Smith jamás había formado parte de la familia de nadie, y jamás lo había querido. Y, caso de quererlo, siempre tenía a su Nana. Iré a ver a mi Nana cualquier día de estos, pensó Jimmy. En cuanto me libre de este bastardo chiflado, eso es lo que haré. Iré a buscar a mi Nana.


  —En realidad, Jimmy no es mi hijo —le diría un día al jurado su Nana, pero es el único hijo que he tenido. En realidad, soy su tía, su tía abuela. Eduqué a su madre desde que era pequeña y después ella se fue y tuvo el niño en Crowell, Texas, cuando no tenía más que trece años y no podía cuidarlo y por eso me lo entregó a mí en Fort Worth. Creo que su papá fue un chico blanco de quince años, pero tampoco estoy muy segura de eso.


  Cuando no era más que un niño pequeño de unos tres años, tuve aquel accidente con el revólver Colt45, y él estaba conmigo cuando sucedió. Lo que ocurrió es que el revólver de mi marido estaba escondido debajo del colchón en el que yo dormía en el suelo. Yo lo escondía debajo del colchón y, cuando me levantaba, volvía a colocar el colchón en la cama enrollándolo porque era un colchón muy pequeño y delgaducho. Miré y vi a Jimmy y no tuve miedo de que tomara el revólver y entonces tomé el revólver y el colchón con una sola mano. Me parece que debí de apoyar el dedo en el gatillo al dirigirme a la cama. El colchón empezó a resbalar y entonces lo agarré y creo que apreté el gatillo.


  Me di en la pierna izquierda y tuve que estar enyesada un año, sin poder moverme. Me llegaba hasta la cintura y por toda la pierna izquierda hasta el pie y todo. Y me estuve tendida un año con la escayola.


  Bueno, puede decirse que Jimmy cuidó de mí. No teníamos a nadie. Antes de que sucediera, yo ganaba seis dólares a la semana, pero después me quedé tullida para toda la vida. Y Jimmy me traía agua y me hacía cosas. Jimmy encendía el gas a los tres años. Teníamos una de aquellas estufas abiertas y, cuando hacía demasiado frío, le decía: «Hijo, tienes que probarlo». Y le decía que encendiera una cerilla y la colocara sobre la estufa y después girara la llave porque yo no podía moverme para nada.


  Y lo mismo con las luces. Teníamos lámparas de estas que cuelgan del techo y teníamos que apagarlas por allí y Jimmy arrastraba desde la cocina la mesa del desayuno, se subía encima y apagaba las luces. De día no había nadie conmigo, solo Jimmy y yo. Mi primer marido me dejó, ¿saben?, cuando tuve el accidente.


  Después del accidente jamás conseguí que Jimmy echara un sueñecito a no ser que pudiera envolverse la cabeza y asfixiarse prácticamente; por consiguiente, tenía que interrumpir su sueño porque, después de aquello, le daba miedo dormirse de día. De noche, bueno, pero de día Jimmy no quería dormirse si no se envolvía la cabeza.


  Cuando Jimmy tenía unos siete años, a un compañero de juegos le alcanzó un coche. Jimmy pensó que le había matado. No le había matado, pero Jimmy se escapó corriendo al bosque. Sucedió en la escuela y Jimmy les dijo que se iba al bosque y que no volvería nunca más.


  Bueno, prácticamente toda la ciudad salió en busca suya. Le encontraron con la cabeza y los hombros debajo de unos matorrales y asomándole solo los pies y se levantó llorando y vino corriendo y dijo que estaba muy triste porque aquel niño había muerto. No podía soportar que nadie se lastimara.


  Siempre ha tenido miedo de las pistolas, que yo recuerde, porque la señora para la que yo trabajaba le regaló por Navidad un triciclo y una pequeña pistola. Se asustó de muerte, pero yo no quise que la señora se enterara de que él no podía jugar con la pistola. Por eso la oculté debajo del colchón. Pero un día él la encontró y, al final, tuve que tirarla. La señora se la había comprado para él, pero Jimmy estaba muy nervioso desde que yo había sufrido el accidente. Nunca quiso pelearse con nadie.


  Era todo muy difícil con un niño pequeño y yo que tenía cuarenta y tantos años y nunca había tenido hijos. Y Sylvester, mi nuevo marido, nunca le dio a Jimmy ni diez centavos. Lo único que hacía era regañarle y gritarle.


  El único hombre de la primera infancia de Jimmy Lee Smith fue el segundo y último marido de su Nana. Sylvester era un jugador que se pasaba semanas seguidas sin aparecer por casa y después volvía, maltrataba a él y a su Nana y se llevaba todo el dinero que esta tuviera. Una vez le pegó mucho al decir ella que el dinero era para Jimmy, para comprarle zapatos para ir a la escuela. Y, mientras le pegaba, Jimmy llamó al señor Ed, que era un vecino. El gigante negro impidió que Sylvester le siguiera pegando. Después, cuando su Nana se fue renqueando a trabajar, Sylvester ató a Jimmy a la cama con un par de medias y le pegó con un palo. Sus gritos y súplicas los oyeron todos los vecinos y cuando su Nana regresó cojeando al apartamento también los oyó. Sin una palabra, tomó la pistola de Sylvester y se la apuntó a la cara diciendo:


  —No vas a volver a poner las manos encima de mi chico. ¡Nunca!


  No sabía ni amartillar ni disparar el viejo revólver y Sylvester se lo arrebató. Pero este se contuvo y jamás volvió a pegar a Jimmy encolerizado. Y cuando se trasladaron a Los Angeles les abandonó para siempre.


  Cada vez que Jimmy intentaba recordar algún triunfo de su vida, en cierto modo no se le ocurría pensar más que en las derrotas que había sufrido. Como la vez que las Goodwill Industries de Fort Worth le regalaron por Navidad unos calzones a rayas y se enorgulleció tanto que se los puso aquel mismo sábado para ir al cine y Riley el Chato se los desabrochó sin que se diera cuenta. Mientras regresaba a casa Jimmy se preguntó por qué se estarían riendo tanto los demás niños al tiempo que le señalaban. Al descubrir la verdad, rompió a llorar diciendo:


  —Todos me habéis tomado el pelo. ¡Todos me habéis tomado el pelo!


  Jimmy jamás gozó de demasiada popularidad entre los demás chicos. El hecho de poseer piel clara con rasgos de mulato tenía sus inconvenientes.


  —Viejo mono de cara amarilla. Medio negro. ¿Te crees blanco, eh? Te mereces una patada en el trasero.


  Y se la propinaban.


  Pero las ventajas vinieron más tarde. Con las chicas, sobre todo las que eran muy negras.


  —Vaya, Jimmy, eres muy guapo. Quítate la camisa, Jimmy. Mmmmmm, qué chico tan estupendo.


  Pero no podía atreverse a escoger a la chica más guapa aunque supiera que podía conseguirla. Le odiaban porque tenía la piel clara. Por consiguiente, Jimmy decidió escoger a la chica más fea que hubiera cuando iba en compañía de otros negros y a la más bonita cuando iba solo y ello le daba muy buen resultado. El hecho de escoger a las chicas feas le granjeaba la aprobación de los demás chicos.


  Jimmy aprendió a robar en Fort Worth durante la Depresión. Se apreciaban mucho los sacos y hasta la ropa vieja, pero nada era comparable a lo que se pagaba a cambio de las tapaderas de cinc de los potes de fruta y el cobre viejo. Hasta los blancos ricos acaparaban tales cosas. Hacía falta mucho atrevimiento para introducirse subrepticiamente en sus garajes y llegar hasta los porches de la parte de atrás al objeto de quitarles las tapaderas de las jarras de fruta. Si le sorprendían, se arrojaba al suelo y empezaba a sollozar como si se le estuviera partiendo el corazón confesándoles que estaba hambriento, lo cual era muy cierto. Inevitablemente, miraban al sucio muchacho de piel amarillenta con la mugre surcada por las lágrimas y se limitaban a reprenderle ligeramente. A veces alguna señora hasta abría el bolso y le daba diez centavos y unas maternales palmadas en el trasero.


  Sabía que, con ciertas variaciones, este mismo sistema le daba resultado cuando era sorprendido robando en el mercado A & P pero no podía hacerlo muy a menudo; por consiguiente, lo mejor era robar lo que pudiera comerse, agacharse detrás del mostrador y comérselo allí mismo en la tienda y abandonar el establecimiento tras haber efectuado una pequeña adquisición legal. Lo que había que hacer era ganarse las simpatías de los viejos del barrio que necesitaban a un muchacho que pudiera hacerles recados y comprarles comida por valor de quince o veinte centavos. El centavo que le daban a cambio del recado no era nada comparado con el cuarto de dólar de comida que tenía oportunidad de zamparse en la tienda.


  Pero, como siempre, fue sorprendido.


  Jamás podría olvidar el mofletudo rostro del empleado que le sorprendió detrás de un mostrador llenándose la boca de pastelillos y «bologna». Le habían levantado agarrándole por el cuello y le habían hecho atravesar la tienda sin que sus pies tocaran el suelo mientras notaba una manaza que le estrangulaba. Experimentó un dolor devastador entre las posaderas al recibir un puntapié que le dejó tendido en la calle boca abajo. Pero el fornido señor Ed Dixton lo vio todo desde la tienda del otro lado de la calle, cruzó corriendo la calzada y pagó al furibundo empleado de su propio bolsillo.


  —Perdone, señor —se excusó Dixton ante el blanco—, conozco a este negrito de toda la vida y lo siento terriblemente. A su tía no le gustaría saber que roba. Este negrito amarillo va a recibir unos buenos azotes. —Y más tarde le dijo a Jimmy—: No tienes por qué robar, hijo. Cuando tengas hambre, ven a mí.


  Y le entregó a Jimmy cinco centavos y le envió a casa.


  Y Jimmy aprendió que si lloraba o daba la impresión de estar a punto de hacerlo o no se comportaba como si pretendiera ser el Chulo Número Uno, bueno, entonces siempre habría alguien que cuidara de él. Y lo mismo sucedía en la esquina, lo mismo sucedía cuando robaba por la calle. Que el Número Uno crea que es el Número Uno, para él serán todos los quebraderos de cabeza y acabará haciendo lo que Jimmy quiere que haga.


  De la Quinta y Stanford a la Segunda y San Pedro la distancia que mediaba era muy breve. A un turista que estuviera de paso en Los Angeles ambas calles le hubieran resultado parecidas: comerciales, feas, barriobajeras y repugnantes.


  Segunda y San Pedro se le antojaba a una negra tullida de cincuenta y tres años algo muy distinto. Al regresar los japoneses de los campamentos de redistribución, aquel barrio comercial había prosperado mucho. No creía que aquella calle pudiera ofrecer peligro alguno para un adolescente. Jimmy disponía ahora de su propia habitación dos puertas más abajo de la suya propia y ya no se veía obligado a dormir en el suelo. Pero la Quinta y Stanford estaba a pocos pasos.


  La calle Quinta, al este de la calle Mayor, es el centro de la mala vida, la calle de Los Angeles que puede competir con los peores barrios bajos orientales. Los bares se suceden sin interrupción a ambos lados de la calle y sus licorerías almacenan más Sneaky Pete y Sweet Lucy que todas las demás licorerías del área metropolitana de Los Angeles, la mayoría expendiéndolo en buena parte en pequeños botellines que puedan permitirse adquirir los desgraciados.


  Los desgraciados eran de todas las razas y edades, contándose entre ellos un crecido número de mujeres. Gruesas e hinchadas indias, flacas blancas desdentadas con hinchadas piernas cubiertas de vello y caras como balones colorados. Huesudas negras ya muy viejas para andar puteando. Todas ellas merodeando, sorbiéndose los mocos por los oscuros pasillos de los hoteles, haciendo negocio en el sucio y viscoso suelo con un vestido hecho jirones cubriéndoles el rostro porque, ¿quién deseaba ver lo que ella tenía que notar y oler? Hasta que al final ya no podía notar ni oler nada.


  La mayoría de estas prostitutas podían despachar de esta forma a tres hombres seguidos en una calleja, en pleno día en menos de diez minutos, ganando hasta un dólar por su trabajo. A menudo un alcohólico impotente se declaraba insatisfecho y entonces se producía una pelea de borrachos entre los dos infelices. Pero lo más corriente era que aquellas mujeres pudieran proteger sus ganancias de los depredadores masculinos.


  Era peligroso crecer en aquel barrio y si uno vivía allí desde su llegada de Fort Worth, necesariamente tenía que haber adquirido dureza o astucia. Jimmy Lee Smith era astuto.


  Los auténticos desgraciados y fuera de combate, habían abandonado la Quinta y Stanford, se la habían dejado a los negros y raras veces se aventuraban tan al este. No había por qué. ¿Qué podía sacarse de un barrio negro? Los borrachos se dirigían hacia la zona oeste del centro, hacia la vida, y dejaban la Quinta y Stanford a los negros, los rufianes y las prostitutas, los traficantes de bebidas alcohólicas, los traficantes de droga y los estafadores.


  Cuando Jimmy y su Nana se trasladaron a vivir a la Segunda y San Pedro, Jimmy tuvo muchos motivos para recorrer las pocas manzanas que le separaban de la Quinta y Stanford donde la vida resultaba mucho más emocionante que en la solitaria habitación del hotel cuando su Nana se encontraba trabajando en la lavandería doblando sábanas. Ante todo, en la Quinta y Stanford estaba el limpiabotas y lo que eso representaba.


  Antes de trasladarse a vivir a la Segunda, Jimmy había convencido a su Nana para que le dejara trabajar en el limpiabotas del otro lado de la calle, frente al hotel, recordándole que podría verle desde la ventana limpiando zapatos. Al final, ella accedió. Pero, como es natural, podía ganarse mucho más dinero trasladando vino a través de los tejados por cuenta de los traficantes que limpiando zapatos. Jimmy podía subir por una escalera de incendios del extremo de una manzana y bajar por una claraboya del otro extremo sin poner los pies en la calle donde estaban los policías. Un muchacho emprendedor como Jimmy Smith sabía que en los tejados de los hoteles había botellas de vino escondidas que uno podía llevarse si era listo y actuaba con rapidez. Los traficantes de bebidas alcohólicas eran unos holgazanes que adquirían en Delano bebidas alcohólicas en barriles que después aguaban para su venta en la calle. Los hombres empezaron a admirar la inteligencia del muchacho y empezaron a llamarle «Pura Sangre» y «Joven Pura Sangre».


  Los tocadiscos automáticos de la mayoría de establecimientos de la Quinta se alineaban por aquel entonces en las aceras y la ronca música se mezclaba con las bocinas de los automóviles, el rumor de los neumáticos, y los gritos ocasionales que son los ruidos que normalmente se escuchan en los barrios bajos. Después estaba Carole Lombard.


  Era alta, morena y suave, con un exuberante busto suelto y un traje de raso azul que le tiraba en las costuras porque era mucha mujer. A Jimmy no le importaba que fuera gorda y mayor. Para él era guapa.


  Tenía trece años cuando se detuvo aquel coche tan grande y un blanco le indicó por señas que se acercara al bordillo. Comprendió inmediatamente que no se trataba de un coche de la policía. Era un Buick blanco como la nieve con un hombre blanco muy grueso que lucía una moderna y ancha corbata pintada a mano.


  —Oye, niño, ¿sabes dónde puedo encontrar a una negra?


  Jimmy se limitó a encogerse de hombros sin acercarse demasiado al vehículo.


  —Te daré un cuarto de dólar, niño. Un cuarto con solo que me indiques la dirección.


  —Por allí —le dijo Jimmy rápidamente—, en la parte de atrás de aquel limpiabotas. Hay una habitación. Entre. Ya le encontrarán.


  —Gracias —dijo el blanco arrojándole un cuarto de dólar.


  ¡Fue tan fácil que apenas podía creerlo! ¡Qué fácil! ¿Así era como empezaban los rufianes? Y él que siempre había creído que hacía falta aprender cosas mágicas e infinitamente complicadas antes de poder permanecer de pie delante del hotel con las manos en los bolsillos, un poco inclinado hacia delante, con el cabello ondulado, pantalones anchos de gabardina color anaranjado —con la raya muy bien planchada y bien ajustados al tobillo—, puntiagudos zapatos blancos y negros y una larga chaqueta deportiva de hombros anchos y un sombrero de fieltro de ala ancha adornado con una pluma. No una pluma muy vistosa, una que bastara para estar bien, para estar elegante. Y uno tenía que mostrar indiferencia, fingir no darse cuenta de que le admiraban, soltando solamente de vez en cuando una risotada para demostrar que sabías que eras el amo de aquella esquina. Tenías a las chicas, a seis de ellas, en las calles, tenías un gran Cadillac, tenías poder, hombre.


  Pero no creía que pudiera llegar a convertirse jamás en uno de ellos, en un verdadero rufián. Ya se había resignado a interpretar en la vida un papel secundario, a ser un número dos, dando pequeños mordiscos en la esperanza de poder conducir algún día una furgoneta de transporte sin hacerle sombra al transportista importante. Tenía sus ventajas. El hombre importante siempre estaba dispuesto a hacerle un favor al pequeño que no constituía para él ninguna amenaza. Si algo andaba mal, por culpa de la policía o de algún rival, el que resultaba perjudicado era el importante mientras que el número dos seguía haciendo negocio como de costumbre. Aquí, al este de la calle Quinta, resultaba mucho más seguro no aspirar a un primer lugar.


  Pero cuando el blanco le entregó el cuarto de dólar comprendió que podía hacerlo y corrió al limpiabotas y esperó. El blanco abandonó muy pronto la habitación de Carole Lombard y Jimmy hizo de tripas corazón y llamó a la puerta.


  —¿Quién llama?


  —Soy yo —dijo Jimmy suavemente y esta es otra de las cosas que aprendió a propósito de ser el número dos. Hablar suavemente. Resultaba más indiferente y seguro. Hablar suavemente.


  —¿Quién diablos es yo?


  —El que te ha enviado negocio.


  Se abrió la puerta y allí estaba ella, no completamente cubierta por el vestido de terciopelo, restregándole el busto por la cara mientras se abrochaba.


  —Mira —le dijo ella sonriendo y otra negra, más delgada y más oscura, también a medio vestir, salió del excusado con un rollo de papel higiénico en la mano—. Entra, encanto —añadió Carole Lombard y Jimmy obedeció mirando furtivamente del papel higiénico al busto desnudo—. ¡Qué niño tan guapo! —dijo Carole Lombard, apoyándole la suave y larga mano en la cabeza—. Nos ha traído negocio, encanto.


  —Bendito seas, niñito —le dijo la otra sonriendo y regresando al excusado para tirar de la cadena.


  Y en la vieja habitación se aspiraba el olor por todas partes. Abrumador, nauseabundo y, sin embargo, más excitante que todo lo que hubiera podido imaginarse. Y se los imaginó en aquella pequeña habitación, a las dos fornidas y vaporosas mujeres y al sudoroso blanco. Contempló las paredes casi esperando ver el papel mojado desprendiéndose de las paredes y enrollándose. Sofocante y húmedo como la selva, eso debía de ser el amor con una mujer mayor.


  —Creo que te mereces cincuenta centavos por lo que has hecho —dijo Carole Lombard dirigiéndose a un cajón en el que se escuchó el tintineo de las monedas en su mano. Le contempló las grandes y temblorosas posaderas mientras caminaba. Al entregarle los dos cuartos de dólar, volvió a apoyarle la mano en la cabeza.


  —Vaya, tienes un cabello precioso y muy suave —le dijo—. No eres lanudo en absoluto. Martha, ven aquí y toca el cabello de este chico.


  —No tengo tiempo, a no ser que él disponga de tres dólares —dijo la voz desde la otra estancia.


  —¿Tienes tres dólares, encanto? —le preguntó Carole Lombard mirándole.


  —No —repuso él contemplando anhelante su busto.


  —Eres tan guapo —dijo ella—. Tienes unas facciones muy bonitas, ¿sabes? Y tan claro. Mira, te pones un poco de pomada y nada más, no es necesario que te lo alises, apuesto a que podrías pasar. Eres muy guapo.


  Jimmy estaba intentando pensar en algo que pudiera decir. Algo de trabajar mucho para poder enviarles dos o tres tipos al día. Solo que quería setenta y cinco centavos por cada uno, no cincuenta. Estaba intentando armarse de valor para decirlo cuando ella le atrajo la cabeza hacia sus pechos.


  —Ahora te vas, chico guapo, ¿me has oído? Me envías de vez en cuando a algún tipo y cuando seas mayor ven a ver a la vieja Carole. Carole quiere llevarte en tu primer viaje, chiquitín. Pero ahora mismo no eres más mayor que una vara de zahorí y tengo que dejarte.


  —Soy… soy… grande —dijo Jimmy con la garganta y la boca tan resecas que los labios le dieron un chasquido.


  Carole Lombard le apartó y se echó a reír estrepitosamente.


  —Demonio —le dijo—, diablillo. Lárgate de aquí.


  Y abrió la puerta y le dio una palmada en el trasero cuando salió. La palmada le humilló tanto que experimentó una oleada de cólera y se volvió para ver cómo le estaba ella mirando.


  —No te estropees demasiado al crecer —le dijo ella sin dejar de reírse—. Guárdalo para la vieja Carole Lombard y entonces vuelve. En cuanto seas lo suficientemente mayor como para pagar tres dólares. ¿Me has oído, niño guapo?


  —Los tres dólares los tengo ahora —mintió Jimmy—, los tengo ahora mismo.


  —Entonces vuelve, chiquitín —se rio ella.


  —No. No quiero dártelos a ti. No quiero gastármelos contigo. No eres la mejor de las de por aquí.


  —Sabes muy bien que eso no es cierto, chiquitín —le dijo ella riéndose, y Jimmy corrió a la calle iluminada por el sol, reprimiendo unas lágrimas de cólera.


  —Volverás a verme, perra —murmuró—. Algún día volveré a ti con veinte dólares. Y vas a tener que hacerme todo lo que yo quiera. Todo, negra. ¡Igual que un perro! ¡Todo!


  Hubo otras cosas que también aprendió en el limpiabotas. Como el juego de los ojos.


  —Limítate a mirarles, Jimmy —le dijo el chico al que llamaban Mandón—. Mira a un blanquito a los ojos, mira fijamente y verás cómo aparta los ojos. ¿Lo ves?, es que te tiene miedo, hombre.


  —¿Miedo de mí?


  —Claro —repuso Mandón—. Aquí no estamos en Texas. Vives en Los Angeles, hombre. Tiene miedo de ti. Cree que eres un negro terrible. Mírales fijamente. Sobre todo a las mujeres. Mira fijamente a una mujer blanca y verás cómo empieza a temblarle el labio y a apartar los ojos. ¡Puedes estar seguro!


  —Y ¿para qué demonios tengo que hacer eso? ¿Qué saco con ello?


  —¿Qué sacas? Mierda, sabes que eres el hombre, eso es lo que sacas. Anda, vete. Mira, chico, no entiendes nada, ¿te enteras?


  Pero Jimmy no jugó nunca al juego de los ojos. No miró jamás a nadie, ni blanco ni negro, porque no estaba convencido de que ello pudiera demostrar que era el hombre. Se demostró a sí mismo que estaba en lo cierto una tarde que pasaba frente a una zapatería de la calle Mayor. Una joven muchacha blanca peinada a lo paje se estaba probando unos zapatos. Al desaparecer el vendedor en la trastienda, Jimmy entró en la esperanza de poder llevarse un buen par de zapatos de hombre de un estante y echar a correr. Pero en lugar de prestar atención al negocio que tenía entre manos, se quedó mirando fijamente a la muchacha que no debía de tener más de diecinueve años. Esta no le había visto y se levantó la falda plisada azul pálido hasta medio muslo y empezó a acariciarse la pierna maquillada de color tostado anaranjado justo por encima de la rodilla. Se estaba combatiendo la segunda guerra mundial y no era posible encontrar medias de nylon.


  Tenía las piernas torneadas y elegantes, y Jimmy se olvidó por completo del asunto que le había traído. Y entonces ella le vio y se miraron a los ojos y Jimmy recordó súbitamente el consejo de mirar a una perra blanca como si fuera un negro terrible. Pero no lo hizo. Bajó la mirada. Y puso deliberadamente a prueba sus propias ideas diciendo:


  —Siento haberla mirado, señorita. Pero es usted una chica tremendamente bonita y todo eso. No he podido evitar mirarla.


  —¡Pero si es un cumplido muy bonito! —exclamó ella y él levantó los ojos y vio que le estaba mirando radiante de satisfacción—. No tiene por qué disculparse.


  Entonces él se volvió y corrió a la calle, pero se quedó fuera esperando y, al poco rato, ella salió taconeando con unos zapatos blancos con abertura delantera y punteras en las suelas.


  —¿Puedo ayudarla a llevar las cosas, señorita?


  —Pues, sí —dijo ella entregándole unas bolsas de papel que contenían prendas femeninas, y Jimmy la acompañó dos manzanas hasta la parada del autobús. Se encontraba extrañamente a gusto, no se sentía cohibido y le contó ocho o diez mentiras mientras se dirigían al autobús. Se quedó de pie a su lado mientras esperaban el autobús y, al llegar este, se atrevió a decir:


  —Si vuelves a venir por aquí, iremos al cine.


  Ella se rio, le miró a los ojos unos momentos y después meneó la cabeza sin dejar de sonreír:


  —Gracias por la ayuda.


  Le entregó cincuenta centavos y él se los guardó en el bolsillo.


  Y aquella noche permaneció tendido en la cama de su habitación de hotel y pensó en la esbelta muchacha blanca del reluciente cabello y las piernas torneadas, en la forma en que esta le había mirado y entregado el dinero. Y entonces se echó a reír en voz alta pensando en Mandón, que afirmaba conseguirlo con solo mirarles de arriba abajo.


  Cada cual tiene su sistema, Mandón, pensó Jimmy. El tuyo es mirarles de arriba abajo. Algunos tipos lo consiguen haciendo el payaso con un guante de cuero negro. Yo lo consigo con mi sonrisa, mi voz suave y mi cabello rizado y a ver quién es el más tonto. Permaneció tendido riéndose hasta que se durmió.


  —Y un día la policía me trajo a Jimmy a la puerta —le dijo su Nana a un jurado—. Llamaron a la puerta y me dijeron que Jimmy y otros tres chicos habían entrado en una tienda y habían robado cosas de boy scout. Jimmy había sido boy scout de pequeño, pero nunca había tenido cosas de boy scout. Me dejaron a Jimmy y me ordenaron que lo llevara al juzgado.


  Jimmy fue educado en la iglesia. La iglesia y la escuela dominical es algo que no se pierde ningún niño que viva conmigo porque yo creo en Dios. Así se lo dije a ellos.


  Sí, acompañé a Jimmy. Había otros seis chicos y le preguntaron por qué. Y bueno, dijo que nunca había tenido cosas de boy scout y que le gustaban. Yo no sé nada de los boy scouts, pero él se levantó y recitó varios versos de su código que todavía recordaba, y el hombre preguntó si Jimmy tenía algún familiar al que pudiera ser enviado para sacarle de aquel ambiente. Envié a Jimmy a Wyoming junto a su verdadera madre.


  Bueno, su madre no le comprendía. No comprendía a los niños. Me llamaron una noche y Jimmy gritó que ella le había querido estrangular y que quería volver a casa. Aquella noche le envié el dinero.


  La Nana de Jimmy no mencionó el hecho de que este engendró un hijo en el transcurso de aquel viaje a Wyoming. Él negaría la paternidad; pero, dos años más tarde, tuvo ocasión de ver una fotografía del precioso niño de piel amarillenta llamado Ronnie y no le cupo la menor duda. Pero jamás vio al niño y solo de vez en cuando se había preguntado al pasar los años qué habría sido de él.


  Ahora Jimmy trabajaba de nuevo en el limpiabotas. Era un buen sitio para poder hacerse con unas cuantas latas de hierba que se podían abrir y volver a vender. El vino robado podía diluirse con agua y, mientras tuviera un poco de color, siempre había alguien que lo compraba. Había muchas maneras de hacer negocio en el limpiabotas y su Nana nunca aceptaba dinero suyo, solo le aconsejaba que ahorrara lo que ganara. Se enorgulleció de él cuando consiguió trabajo de vendedor de periódicos. No duró mucho porque fue demasiado codicioso y le robaba demasiado al patrón cuando llegaba el día de cobro. Sí, no estuvo mal mientras duró porque tenía ocasión de introducir un poco de algodón en los teléfonos públicos que encontraba por el camino y más tarde recoger las monedas que no habían caído. Y era bonito hacer la ruta en bicicleta. Como es natural, tenía una preciosa porque, ¿para qué molestarse en robar una barata siendo así que la gente cuidaba tan poco de las caras?


  Jimmy empezó a aficionarse a la hierba. Llegó al extremo de no querer llevar en los bolsillos más que hierba. Empezó a convertirse en un vagabundo y a hacer novillos en la escuela, encasquetándose un gorro de la Western Union para que, si le detenía un policía para preguntarle por qué no estaba en la escuela, pudiera señalarlo y decir que trabajaba por horas.


  —La droga me dejaba tan apagado y soñoliento que apenas hacía otra cosa más que andar por la calle pidiendo limosna a los rufianes y las prostitutas —tendría ocasión de decir más tarde.


  —Bueno, me trasladé a Bakersfield en el 48 y me quedé hasta el 51; pero Jimmy no siempre estuvo conmigo por aquella época —dijo su Nana—. Se fue por su cuenta a trabajar de mozo de granja, pero iba a verme de vez en cuando. Y después Jimmy empezó a meterse en dificultades y a entrar y salir de la cárcel. Pero conmigo jamás cambió. Jamás me respondió mal ni me levantó la voz. Y no creo que lo hiciera ahora. No lo hace, no lo hace. Antes se echaría a llorar que responderme mal. Antes se echaría a llorar.


  —Jimmy jamás haría una cosa violenta —afirmaría su Nana a los setenta y ocho años en la abarrotada sala de un tribunal—. Una vez se estuvo en vela toda la noche llorando porque su perro se había lastimado. Siempre lloraba porque el perro se lastimaba muy a menudo.


  A los veinte años, Jimmy Smith engendró a su segundo hijo, esta vez una niña. Estaba en la cárcel cuando se enteró de su nacimiento en Bakersfield. El niño de piel clara y la niña llamada Helen Marie eran los dos únicos niños que estaba seguro de haber engendrado. Acerca de su hija tendría ocasión de decir:


  —Una vez supe que vivía en Los Angeles, pero nunca pensé en buscarla.


  Durante algún tiempo, Jimmy se dedicó a trabajar la tierra bajo el sol y entre el polvo del valle de San Joaquín. Lo odiaba. Todo. El polvo entre los dientes, el sudor en los ojos se le antojaba trementina y el sol le quemaba el cráneo por hiera. La tierra era odiosa, deprimente, le hacía sentirse derrotado y deshumanizado.


  —Basta de trabajar como un negro. Basta de recoger algodón en Bakersfield. No, señor. Basta de recoger melones en Blythe. Este gato no volverá a hacerlo. Basta de recoger patatas y uva como un maldito emigrante mexicano. Jimmy Smith ya se ha hartado. Este chulo ya ha terminado. Hasta luego.


  Regresó a la ciudad y se dedicó a lo que sabía hacer mejor.


  Diría que la heroína le había permitido gozar de las mejores horas de su vida, de las más encantadoras. Ahora era un adicto a las drogas, un ratero, un ladronzuelo.


  Una vez fue declarado culpable de haber robado un traje de un coche y de haberlo empeñado por dos dólares. Y estaban las prisiones del estado. Tiempos duros. Soledad. San Quintín. Después fue sorprendido robando un tostador de nueve dólares para venderlo a cambio de heroína, un delito de mayor cuantía por ser reincidente. Terminó en el campamento correccional de Vallecito luchando contra un incendio forestal, pero escapó del campamento. Cinco meses de libertad, el período más largo de que disfrutaría en la edad adulta, y después fue vuelto a detener por cuestión de narcóticos y por la fuga de Vallecito. Entonces se produjo el mayor sobresalto: la temida prisión Folsom. El robo del tostador le costaría más de cinco años de su vida.
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  Ian y Karl aún no habían decidido dónde iban a cenar aquella noche. Pocos eran los policías que comían barato los sábados. Era la noche que dedicaban a comer todo lo bien que podían. El vehículo de la policía Seis-X-Cuatro podría haber estado aparcado junto a un restaurante cuando el pequeño Ford cruzó Hollywood.


  Gregory Powell, el conductor del Ford cupé, estaba girando al norte en dirección a la carretera de Hollywood. Su compañero Jimmy Smith estaba considerando la conveniencia de guardar la automática en la guantera hasta que llegaran al mercado.


  —¿Sabes una cosa, Jim?


  —¿Qué?


  —¿Sabes lo que estaba pensando? Estaba pensando que parece como si tú y yo fuéramos amigos de toda la vida.


  —Ya —dijo Jimmy pensando: Amén, hijo de puta, y no va a durar mucho tiempo.


  —Cuando se encuentra a un compañero del que puedes fiarte, hay que ser leal. Eso es una de las cosas que admiro.


  —Ya —dijo Jimmy Smith.


  La primera vez que le entendía, pensó Jimmy. Parecía que llevaran mucho tiempo siendo compañeros. ¿Nueve días? ¡Jesús! ¿Conseguiría librarse de él alguna vez? Era peor que estar en la cárcel. No habían pasado siquiera dos semanas desde que había dejado la cárcel. Jamás había oído hablar de Gregory Powell. Jamás había disparado ni llevado un arma. Hacía menos de dos semanas. Entonces estaba libre. ¡Jesús!


  El joven que aquella noche yacía tendido en la litera de la prisión Chino había estado pensando vagamente en los sesenta y dos meses pasados y se había preguntado qué le reservaría el futuro. Esta vez había aprendido en la cárcel el oficio de pintor y se imaginaba a sí mismo como un buen obrero. Afuera encontraría trabajo. Y había oído hablar de unas fábricas que admitían a antiguos delincuentes.


  Basta de maricas para Jimmy Smith. Basta de visitas al «amiguito». Los maricas eran siempre «mi amiguito», aunque midieran metro noventa. Basta de drogados paseándose con sus ajustados pantalones a la medida mientras comían un helado para que los clientes vieran cómo eran. ¿Quién demonios les necesita ahora?, pensó Jimmy. Ahora son las mujeres. Broadway. Allí afuera.


  Basta de carceleros que venían a medianoche con la orden y te cegaban los ojos con la linterna para divertirse. Basta de interminables y aburridas discusiones encaminadas a demostrar su culpabilidad. En el patio solo se hablaba de tres cosas: primero, de cuestiones legales, casos que terminaban o se esperaba que terminaran, peticiones, apelaciones, mandamientos; en segundo lugar, los peligrosos chulos: a quién buscar, a quién halagar, a quién seguir. Los hay tan peligrosos que es mejor olvidarlos por completo; otros te alcanzan con su pieza a la menor provocación, siendo en este caso la pieza no un arma de fuego sino un cuchillo. En tercer lugar, la sexualidad, las prostitutas de cantina: quién lo hace con quién.


  Ya no pensaba en los pequeños éxitos que había alcanzado en sus delitos, en las cosas buenas. Ya no pensaba demasiado en la droga, aquello que antes no podía apartar de su imaginación siquiera una hora.


  Sería Broadway para siempre jamás. ¡Allí afuera! Esta vez no se asustaría. Esta vez no le haría falta pincharse el brazo. Ahora era un hombre adulto, tenía treinta y dos años, había crecido emocionalmente. Había participado en demasiados encuentros de terapia de grupo y ya sabía que la heroína era una evasión. Muchos de sus compañeros de la calle Quinta habían crecido con este mismo defecto. Ahora se iba a librar de todo ello y lo borraría.


  No pensaba en sus antiguos compañeros de la calle, Wilber el Suave, Jack el Infierno. Se dio cuenta de que ni siquiera conocía sus verdaderos nombres. Y ellos le llamaban «Joven Pura Sangre», y no conocían el suyo.


  Todas aquellas cosas habían sido importantes para Jimmy a lo largo de los años, pero ahora ya no. Ahora, a febrero de 1963 y faltando pocas horas para alcanzar la libertad bajo palabra. Permaneció tendido en la litera y sonrió pensando en una cosa: las mujeres.


  A la mañana siguiente le pareció que arrastraba una cola —cinco años—, una cola muy larga.


  El nerviosismo y la emoción se mezclaron con el pánico al ver acercarse a la entrada el autobús que llevaba a los tipos acusados de «infracción» de la libertad bajo palabra. ¿Volveré a tomar alguna vez este autobús?, se preguntó.


  Pensó en los documentos que acababa de firmar en los que constaban como unas cincuenta normas concernientes a la libertad bajo palabra, normas más difíciles de cumplir que los diez mandamientos. La idea de ser castigado o detenido por algún nuevo delito cada vez le había asustado menos e incluso ahora la idea de volver a un lugar como Chino no le asustaba en absoluto. Chino había sido una etapa previa a la libertad. Nueve días antes de obtener la libertad le habían enviado allí para ser sometido a un tratamiento especial en su calidad de adicto a las drogas. No, no temía la idea de regresar a Chino o a Soledad o a San Quintín. Lo que temía, lo que le provocaba calambres estomacales y le hacía sudar las manos, era la idea de ser un delincuente de Folsom en libertad bajo palabra. En Folsom había pasado los últimos cinco años. A Folsom regresaría sin lugar a dudas si el agente que le vigilaba le descubría infringiendo las normas. Folsom, donde se había visto a menudo en sueños: anciano, demente como aquel a quien llamaban «la Pulga», un viejo marica sin afeitarse y sin bañarse, paseando cabizbajo por el patio, despidiendo olores repugnantes, poniéndote la piel de gallina cuando se te acercaba, con la mente despiadadamente destrozada, tolerado por los carceleros y aborrecido por los delincuentes.


  Jimmy procuró olvidar este pensamiento y se dirigió hacia el muro de más de tres metros y medio de altura entregando le las dos diminutas fotografías de identificación al guardián que se encontraba en la pequeña garita de estuco. El guardián apretó un botón de las poleas controladas eléctricamente y Jimmy Lee Smith empezó a respirar aire libre.


  Jimmy y otros dos presos en libertad bajo palabra decidieron tomar un taxi para dirigirse a Los Angeles, en lugar de hacerlo en autobús y, cuarenta y cinco minutos más tarde, tras pagar la parte correspondiente de los doce dólares, ya se encontraba en la oficina de libertad bajo palabra con dieciséis dólares y una camisa nueva deportiva, pantalones, zapatos y ropa interior que, en total, costaban treinta y cinco dólares.


  Finalizada una sesión de carceleros en la que fue reprendido por gastarse el dinero en un taxi en lugar de tomar el autobús, Jimmy fue acompañado a otra estancia donde por primera vez trabaría conocimiento con la nalina.


  Había oído hablar de ello, claro, y pensaba que era una tontería para asustar a los drogados, que la nalina no servía de nada tanto si se tomaba como si no. Que no ejercía ningún efecto euforizante. Pero se equivocaba.


  La misma aguja le excitó. En cuanto el médico se acercó con la reluciente aguja plateada, empezó a latirle aceleradamente el corazón y cruzó raudamente por su imaginación un recuerdo emocionante. Hacía de ello mucho tiempo. Y cuando la aguja le pinchó, penetró y se deslizó entre la carne y la nalina se mezcló con la sangre, llegó el placer. Después vino un zumbido, no la elevación en la que él se hubiera gastado el dinero, pero elevación de todos modos, una sensación de ingravidez que duraría casi dos horas.


  El médico le iluminó los ojos con una luz, marcó unas señales en un diagrama midiendo la contracción de la pupila y soltó a Jimmy. Este se enteró de que muchos adictos a las drogas disfrutaban de las visitas al Centro de Nalina, llegaban a aficionarse a esta sustancia y se hubieran sometido a una prueba diaria de haber estado ello permitido.


  Después hubo más jaleo, como si se tratara de una entrevista para la obtención de un empleo en la que el agente de vigilancia interpretara el papel del patrón. Jimmy sonrió con aire soñoliento e intervino en el juego. Intervenir en el juego, intervenir en todos los malditos juegos que se les ocurran, pensó. Después le soltaron.


  Estaba libre. En la calle. Libre. Estallaba de alegría. Flotaba como consecuencia de la natural excitación y de la euforia de la nalina, soñaba despierto a plena luz del día tal como había hecho con frecuencia en la cárcel. Pensó en las mujeres, mujeres de busto exuberante, todas ellas parecidas en cierto modo a Marilyn Monroe tal como aparecía en aquella fotografía suya que había visto en Folsom, de pie sobre un vagón del metro mientras el viento le agitaba el vestido. Pero aquella noche se conformó con una fea y gorda prostituta de cinco dólares y, tras comerse un bistec y pagar la habitación del hotel con una semana de adelanto, se despertó a la mañana siguiente con cuarenta y dos centavos en el bolsillo.


  Aquella mañana, martes, Jimmy fue a ver a su agente de vigilancia tal como le habían ordenado y le entregaron veinte dólares más, la otra mitad de la asignación. Le facilitaron también las direcciones de algunas estaciones de lavado de coches donde podría encontrar empleo con toda seguridad.


  Necesito un jornal, pensó Jimmy al llegar a la primera estación de lavado de coches. Le hicieron esperar sentado más de una hora mientras el propietario supervisaba el trabajo e iba haciendo pasar la hilera de vehículos que se habían acumulado en la hora punta del almuerzo.


  Jimmy Lee Smith era astigmático, pero no llevaba gafas. Poseía una fría y suave voz de drogado y un rostro agradable y hasta bien parecido. Cuando arqueaba las cejas, se le arrugaba la frente y su rostro adquiría una expresión muy melancólica. La gente tendía a confiar o, por lo menos, a sentir compasión por un rostro como aquel. Nadie experimentaba recelos ante aquel rostro. Solo en su mano derecha podía observarse un tatuaje de sus tiempos de cárcel: A-M-O-R.


  Pero el propietario de la estación de lavado de coches era un blanco sudoroso y calvo que tenía pinta de conocer a los exdelincuentes, contratar a muchos de ellos y saber manejarlos. No podía confiar ni compadecerse de un rostro como el de Jimmy o de cualquier otro.


  —Tengo entendido que buscas empleo —dijo el hombre y arrojó a los pies de Jimmy un par de botas de goma y un delantal—. Muy bien, pues, ya tienes uno. Empieza.


  Exactamente igual que una cochina película de las de Pat O’Brien, pensó Jimmy. El jefe duro, pero con un corazón de oro. O el sacerdote. O el policía. Bueno, pues yo no soy uno de los chicos Bowery, hijo de puta, pensó.


  —Un momento, señor —dijo Jimmy—. ¿Cuánto paga?


  El hombre miró con dureza a Jimmy, sonrió y sacudió la cabeza murmurando por lo bajo. Al final contestó:


  —Un dólar la hora si trabajas hasta las nueve de esta noche.


  —Sí, bueno, mmm, quiero el empleo, pero hoy no puedo empezar a trabajar. Vendré mañana por la mañana a las diez.


  —Claro —repuso el hombre mirando hacia la lejanía y Jimmy comprendió que el hombre sabía que no iba a regresar ni mañana ni nunca.


  Maldita sea, un dólar a la hora, pensó Jimmy mientras bajaba al centro de la ciudad. ¡Será asqueroso! Exigiría que me pagaran mejor a cambio de mirar como se hacen el amor las pulgas.


  Pasaron los dos días siguientes. Bien mirado, pensó Jimmy, ahí fuera no estoy haciendo otra cosa más que perder el tiempo.


  Primero descubrió que el curso de pintura que había seguido en la cárcel no le servía de gran cosa para poder incorporarse al sindicato; por consiguiente, probó suerte en una tienda de accesorios de automóviles cuyo propietario era un exestafador a quien había conocido en la cárcel. Este le demostró mucha simpatía de boquilla, le dio una palmada en la espalda diciéndole que se alegraba mucho de verle, pero no le facilitó trabajo.


  Siguió caminando bajo el sol y la bruma del centro de Los Angeles. Caminó kilómetros y más kilómetros de acera haciéndose preguntas, pensando, soñando, temiendo, maldiciendo los baratos zapatos de prisión que ya se le estaban estropeando.


  Tres días eran suficientes. Necesitaba ganar dinero y solo había una cosa para la que estaba seguro de valer. Por consiguiente, estaba más que preparado para lo que le esperaba en el limpiabotas de la calle Hill, entre la Sexta y la Séptima. No dejaría de pensar en ello mientras viviera. Aquel limpiabotas.


  No era la primera vez que paseaba frente al limpiabotas cuando salía de la cárcel. La primera vez que había pasado por allí, había reconocido al negro, de pinta zarrapastrosa y alcoholizada, con un puro barato colgándole de los labios. Se llamaba Small y eso era, puesto que medía metro sesenta y cuatro siendo, además, muy delgado. Jimmy le conocía de los viejos tiempos y sabía que era uno de los mejores ladronzuelos de la ciudad, pero ahora era el borracho propietario de un establecimiento de limpiabotas.


  Pero este día, uno de marzo, Small hubiera podido medir metro ochenta. Llevaba el cabello alisado y peinado en relucientes ondas, estaba tomando sorbos de una botella de gaseosa que Jimmy imaginó debía de contener whisky e iba vestido con traje y corbata. Tenía pinta de agudeza, de frialdad, de bienestar… tenía pinta de dinero recién adquirido, pensó Jimmy.


  Small se hallaba encaramado en el alto asiento mientras le limpiaban los zapatos, sonrió al ver acercarse a Jimmy y, tras saludarle y estrecharle la mano, le ofreció la botella. Jimmy se tragó la mezcla de whisky con gaseosa e hizo una mueca. Small le dijo:


  —Oye, Pura Sangre, ¿qué estás haciendo ahora?


  —Pues no gran cosa —repuso Jimmy cohibido contemplando los buenos zapatos imitación cocodrilo de Small, consciente de los suyos propios estropeados y polvorientos, poco más que cartón, consciente de su propio olor, de su ropa sucia y acre. Había otro limpiabotas más alto, oscuro y silencioso.


  —¿Quieres que te limpie los zapatos, Jimmy? —le preguntó Small señalándole el limpiabotas del delantal azul.


  —Preferiría hacérmelo yo mismo si no te importa —dijo Jimmy porque no quería que el otro hombre le viera los agujeros de los zapatos.


  —Cuando se ha sido limpiabotas se es siempre limpiabotas —dijo Small sonriendo mientras Jimmy se limpiaba los zapatos y pensaba: muy bien, negro, pero espera a ver cómo este limpiabotas te saca un poco de dinero en cuanto te hayas tomado tres tragos de esta botella.


  Small descendió del asiento, se examinó los zapatos recién lustrados y se arregló el nudo de la corbata.


  —Cómprate un viaje a Hawai, hombre —dijo entregándole al hombre dos dólares.


  Jimmy miró a Small con aire de enterado y dijo:


  —Ya debe de haber llegado tu barco, viejo.


  —¿Te gustan mis zapatos de cocodrilo, Pura Sangre? —preguntó Small sonriendo.


  Jimmy estaba pensando en sacarle cinco dólares, cuando dos hombres doblaron la esquina. Jimmy no prestó atención al tendero que seguía al hombre más joven. Él miraba al joven blanco.


  —¿Qué te parece la chaqueta? —le preguntó el joven a Small.


  —Estupenda, compañero —dijo Small sin dejar de reírse, porque ahora ya estaba algo más que borracho.


  —Oye, Billy, te he comprado esto —dijo el joven blanco entregándole a Small un cinturón de cuero.


  —Gracias, Greg, estupendo —contestó este admirando el cinturón radiante de contento—. ¿Ves cómo me tratan mis amigos, Jimmy? —dijo guiñando el ojo.


  —La chaqueta cuesta cuarenta dólares —dijo el joven blanco—. ¿Crees que los vale, Billy?


  —¿Que si los vale? —preguntó el tendero—. ¿Que si los vale? Es una chaqueta de ochenta dólares, vaya si lo es. La mejor ganga del año.


  Ahora Jimmy empezó a mirar detenidamente al blanco. Pensó que ojalá el joven se apresurara a pagarle al judío y se librara de él.


  El joven blanco era un inútil, Jimmy estaba seguro de ello. Bastaban unos segundos para calibrar a los blancos que se asociaban con los negros. A veces hablaban más vulgar que cualquier negro para demostrar que lo entendían y sabían hacerlo. Pero por mucho que lo intentaran, siempre les faltaba algo, siempre les faltaba algún pequeño detalle a los blancos. Nunca conseguían adaptarse del todo, nunca lo lograban del todo y siempre podían ser manejados por un negro que fuera listo. Y Jimmy Smith lo es, pensó.


  —Le sienta como un guante —dijo el tendero—, yo también llevo una.


  —Es una chaqueta estupenda —indicó Jimmy al joven.


  Y se concertó la venta.


  —Es Jimmy Pura Sangre —dijo Small—. Le conozco desde hace mucho tiempo, desde que era niño. Y a Jimmy:


  —Te presento a mi socio, Greg.


  —Era un tipo gracioso —tendría ocasión de decir Jimmy más adelante a propósito de Gregory Ulas Powell—. Quiero decir que se veía que no comía lo suficiente, estaba como demacrado y con pinta de hambriento, igual que yo, claro. Y el sucio cabello rubio lo llevaba muy corto y eso hacía que su cara resultara angulosa. Tenía las orejas muy acusadas, las mejillas hundidas y la nariz curvada y, en conjunto, tenía una pinta muy miserable a estilo Mickey Spillane. Su cuerpo resultaba gracioso de veras. Se mantenía muy erguido y tenía los hombros estrechos y, aunque estaba muy delgado, tenía las caderas anchas. Pero el cuello eso sí que era algo que no se podía olvidar. Era un tercio más largo que el cuello de cualquier hombre normal. Eso y los ojos. Tal como digo, tenía una pinta muy graciosa, pero sus ojos azules eran bonitos.


  Jimmy observó que Greg le estaba mirando los zapatos y empezó a sentirse cohibido. Si se daban cuenta de que estaba en las últimas, le costaría sacarles dinero.


  Pero Greg no estaba pensando en lo feos que eran los zapatos.


  —Oye, Jim, estos zapatos parecen perros calientes —dijo Greg señalando los sencillos zapatos marrones de Jimmy—. ¿Acabas de salir de la cárcel, eh?


  —Pues sí —repuso Jimmy sorprendiéndose de que Greg se hubiera dado cuenta tan pronto de los perros calientes.


  —¿Cuánto tiempo hace que has salido, Jim? —preguntó Greg encendiendo un cigarrillo.


  —Un par de días —repuso Jimmy procurando comprender qué se traerían entre manos.


  Pero de una cosa estaba seguro, no podía decirles que había estado en la cárcel por culpa de un hurto con antecedentes. Era probable que una mierda de hurto les indujera a apartarse de él inmediatamente.


  —¿De qué fuiste acusado, Jim?


  —De robo —mintió Jimmy, y la sonrisa de Greg le demostró que había estado en lo cierto.


  Malditos inútiles, pensó. Sabía que no podían ser unos ladronzuelos, puesto que se dedicaban a mostrar el dinero como si tal cosa. Si hubieran sido unos rateros se hubieran mostrado astutos y precavidos y hubieran mantenido la boca cerrada. Se imaginó que debían dedicarse a los atracos.


  —Este sujeto era de lo más tonto que he visto —diría Jimmy más tarde—. Quiero decir que empezó a fanfarronear y a mostrar billetes verdes delante de aquellos dos limpiabotas honrados. Un maldito tonto. No obstante, no se le podía decir a la cara y yo no lo intenté siquiera.


  —Vamos a tomar algo a la otra acera —dijo Small, y Jimmy les siguió esperanzado.


  —Pide lo que quieras —le dijo Greg a Jimmy cuando hubieron entrado.


  Jimmy hubiera deseado una comida completa, pero pensó que era mejor no darles a entender lo mucho que la necesitaba.


  —Tráigame un bocadillo de rosbif y un café —ordenó al camarero.


  Jimmy procuró no atacar en seguida el bocadillo porque eso también le traicionaría y fue asintiendo educadamente mientras Greg le nombraba a los negros que había conocido en la cárcel y le preguntaba si les conocía.


  Conocía a algunas de las amistades de Greg, pero nunca había estado en una prisión federal ni tampoco en Vacaville, que le constaba que era un hospital-prisión. El tipo debía de ser un maldito enfermo si se había pasado algún tiempo en aquel sitio, pensó Jimmy mientras Greg hablaba sin cesar. Tenía una memoria tremenda para los nombres, eso era seguro.


  Cuando terminaron de comer, Small se fue a pagar el alquiler del puesto de limpiabotas y Greg se fue con Jimmy a la tienda de al lado, se compró un par de gafas de sol de las mejores que había y le compró otro par a Jimmy que, en realidad, no las quería. Puesto que era astigmático, las gafas de sol contribuían a empeorar las cosas. Pero Greg dijo que era un regalo y que quería que Jimmy las llevara. Después se reunieron con Small y los tres subieron a la furgoneta de Greg para dirigirse al hotel de Jimmy situado en la Segunda y Grand.


  Al descender del vehículo, Jimmy pensó que no volvería a verles y, qué demonios, quiso darles un sablazo.


  —Escucha, hermano, ¿podrías prestarme diez hasta que me coloque? —preguntó Jimmy esperanzado, pero sin pensar que fuera a conseguirlo.


  —Pues claro, Jim —dijo Greg, sacándose cinco dólares del bolsillo—. Dale los otros cinco, Billy. —Y después a Jimmy—: Eso no es un préstamo, es un regalo. ¿Cómo te propones ganar dinero, Jimmy?


  —De la misma manera que lo ganáis vosotros —repuso Jimmy sonriendo.


  —Hasta la vista, Jim —dijo Greg alegremente mientras se alejaba.


  —Ya nos veremos, hombre. Ya nos veremos —dijo Jimmy.


  Asombrado de su buena suerte, Jimmy se puso la otra camisa. Se lavó y afeitó y recuperó un poco la esperanza. Bajó al vestíbulo para sentarse a fumar y pasar el rato. Entonces entraron las dos jóvenes blancas. Ya las había visto antes y sabía que se alojaban en el tercer piso. No se había permitido pensar en ellas seriamente, pero ahora estaban entrando en el vestíbulo y él tenía diez dólares en el bolsillo de los tejanos.


  La morena era un poco gorda, pero la pelirroja poseía el trasero más bonito que había visto desde que había salido. La gorda hablaba como de costumbre y no vio a Jimmy que se encontraba sentado terminándose el café en su taza de papel.


  —Vaya, me parece que me va a gustar vivir aquí —dijo Jimmy mirando a la pelirroja mientras pasaban las jóvenes muchachas.


  Ambas sonrieron, no contestaron y subieron a su habitación. Jimmy contempló el ondular de sus caderas mientras subían la escalera.


  Esperó y, cuando ya se estaba dando por vencido, volvieron a bajar y se dirigieron a la puerta principal como si no le hubieran visto pero esbozando unas secretas sonrisas que le calentaron la sangre. Jimmy corrió tras ellas y la gorda se volvió y le miró a la cara.


  —No he comprendido el comentario que ha hecho. Pero me ha parecido una insinuación.


  —¿Puedes pararla?


  —¿Acaso tengo pinta de jugador de rugby?


  Sí, ya lo creo que sí, perra gorda, pensó Jimmy, pero dijo:


  —Os voy a decir la verdad, sois las chicas más guapas que he visto desde hace mucho tiempo.


  Y, por lo menos, eso sí es verdad, pensó.


  —Me llamo Pat —dijo la gorda— y esta es Linda.


  —Yo me llamo Jimmy. ¿Os apetece ir al cine?


  —¿Así sin más?


  —Pues claro, llevo mucho tiempo sin ir al cine. Vamos a ver algo atrevido.


  —Bueno, ¿por qué no? —dijo Pat, y Jimmy se preguntó si la gorda le había echado el ojo o se proponía simplemente que la invitara al cine y más tarde tal vez a una hamburguesa. Llegó a la conclusión de que debía de ser por la hamburguesa.


  Los locales del centro estaban a pocas manzanas de distancia y Jimmy las acompañó hacia una marquesina que exhibía a una romana medio desnuda. Las fotografías que se exhibían en el exterior sugerían orgías en el interior: jóvenes desnudas, hombres con taparrabos. Tal vez ello las excitara, pensó Jimmy. Tal vez hasta él pudiera llegar a sentir algo.


  —Linda tiene un amigo fijo —dijo Pat mientras la pequeña pelirroja salía al pasillo para irse a beber algo durante el primer descanso.


  —¿Y bien?


  —He visto que la mirabas, Jimmy, pero no va a servirte de nada. Este tipo le gusta en serio.


  Eso es una maldita mentira, pensó Jimmy que, en los tres días que llevaba viviendo allí, las había visto a las dos entrar en la habitación con distintos hombres. Pero le siguió la corriente a la gorda.


  —Bueno, no me importa, nena.


  —Yo no tengo ningún amigo —dijo Pat acercándosele un poco más.


  Sé qué es lo que te gustaría aún más que yo, pensó Jimmy.


  —Toma, Pat, aquí tienes un dólar. Anda a comprar unas palomitas de maíz, ¿eh? Con mucha mantequilla. Muy esponjosas. Y chocolatinas. Muchísimas.


  Y Pat se fue como una exhalación antes de que Linda regresara.


  No disponía de tiempo para aparentar indiferencia, pensó Jimmy, y apoyó la mano sobre el cálido muslo de Linda en cuanto esta se acomodó en su asiento. Ella no opuso el menor reparo y hasta se le acercó un poco y suspiró. Jimmy se encendió inmediatamente y le metió la mano debajo del vestido en el momento en que Pat regresaba con dos cajas de palomitas de maíz y un puñado de bombones, pero Jimmy tenía la garganta tan reseca y obstruida a causa de la presencia de Linda que no podía tragarse las palomitas de maíz sin ahogarse. Sin embargo, Pat ya estaba demasiado recelosa como para ir a por gaseosas cuando Jimmy se lo sugirió.


  Uno de los mejores momentos de Los Angeles es el rato que media entre las ocho y las diez de la noche, pensó Jimmy, cuando la bruma se desvanece y refresca y las calles están casi tranquilas, cuando no hay golpes ni empujones. Regresaron lentamente al hotel, Linda tomándole tímidamente una mano y Pat tomada de su brazo y apoyándose en él con tanta fuerza que casi lo aplastaba.


  Cuando llegaron al vestíbulo del hotel, Pat saludó con la mano a dos jóvenes blancos que a Jimmy le parecieron exdelincuentes. Les miró automáticamente los zapatos, pero no calzaban perros calientes. Cuando Pat se hubo ido, Jimmy le susurró a Linda:


  —Me parece que Pat va a pasarse un rato charlando. ¿Te apetece que subamos?


  Al susurrárselo, sus labios rozaron la oreja de la muchacha y ahora ardía y casi temblaba como un niño cuando ella asintió modestamente y dijo:


  —Muy bien, hagámoslo.


  Era desagradable que un hombre se encontrara en tal estado, pensó Jimmy mientras subían la escalera. Estaba tan excitado y agitado por la presencia de Linda y por la lana roja de su ajustado jersey que tuvo que agarrarse a la barandilla. Maldita sea, pensó molesto. Sentía debilidad en las piernas.


  —¿Tienes radio en la habitación?


  —Sí. ¿Quieres escuchar música?


  —Sí, sí —dijo Jimmy sonriendo débilmente y tragando dos veces saliva, pero ni aun así se libró de la obstrucción que atenazaba la garganta—. Sí.


  La habitación estaba atestada de inútiles tesoros femeninos sin valor alguno y eso también excitó a Jimmy. La habitación estaba limpia y eso constituyó para él una sorpresa. Linda encendió la radio y Jimmy se alegró de que hubiera encontrado un poco de música soñadora porque se proponía sacarla a bailar y no estaba al corriente de los bailes de moda como el twist. Estaba un poco al corriente de la nueva música rock, pero, en realidad, no sabía bailarla. Comprendió que la última vez que había bailado había sido cuando a la gente le gustaba el ritmo y el blues.


  —¿Quieres bailar? —graznó y procuró tragar de nuevo saliva.


  —Sí, ya lo creo.


  Ella le sonrió y a los pocos momentos él la estrechó entre sus brazos en la pequeña habitación en la que apenas había sitio para moverse.


  Era tan bajita que el rostro de Jimmy estaba comprimido contra su cabello teñido de rojo y no contra su mejilla como él hubiera deseado. Pero daba igual. Sí, daba igual. Ahora ya no estaba asustado y dejó que su mano se deslizara hacia el estupendo trasero.


  —Qué trasero —le diría más tarde a Gregory Powell—. Menudo trasero tenía la pequeña. ¡Maldita sea!


  Por consiguiente, el baile casi no fue un baile. Se limitaban a girar lentamente, apretados el uno contra el otro, besándose, mordisqueándose, gruñendo y al poco rato se tendieron en la cama, se desnudaron y terminaron.


  Maldita sea, pensó Jimmy. No ha sido tan bueno como pensaba que iba a ser. Y después lo atribuyó a la falta de experiencia de la muchacha. Necesitaba aprender. En realidad, no tenía ni idea de lo que tenía que hacer. Bueno, pero por lo menos tenía buena voluntad. Y él disponía de todo el tiempo que hiciera falta.


  Después empezaron a hablar y a contarse sus tristes historias. Él confesándole que era un exdelincuente y ella asintiendo con simpatía y diciéndole que en el hotel había muchos exdelincuentes. Y ella contándole que ella y Pat tenían diecinueve años y habían huido de sus familias de El Paso para irse a vivir a la gran ciudad. Le habló de su hijo de dos años que había dejado en El Paso. Cuando ella le habló del niño que había dejado, Jimmy pensó en otra niña alocada que treinta y dos años antes le había dejado el niño a su tía para que esta lo criara. Pensó después unos momentos en los hijos que él había engendrado en la adolescencia y a los que jamás había vuelto a ver. Qué demonios, pensó. Todo el mundo se aprovecha de los demás. Y apartó estos pensamientos de su imaginación. Le dio a la muchacha un par de besos de «qué demonios» con la promesa de una próxima vez en circunstancias más favorables.


  Después apareció Pat y les miró a los dos maliciosamente y, aunque ahora ya se habían vestido, Jimmy se sintió cohibido y por primera vez advirtió el penetrante aroma de sus amores.


  —Algunos tipos me dicen que conocen mujeres en las que no se huele nada —dijo más tarde—. Pero en mi experiencia jamás se ha dado este caso.


  —Malos, más que malos —dijo Pat sonriéndole a Jimmy con coquetería y este pensó que, en el fondo, era una buena chica. Una buena chica.


  Aquella noche, Jimmy regresó a su habitación y durmió muy a gusto. A la mañana siguiente encontró a Pat en el vestíbulo disponiéndose a ir al trabajo y esta vez se detuvo a hablar con él un momento.


  —Tengo entendido que acabas de salir de la cárcel, Jimmy.


  —Sí.


  —Debe de ser horrible. ¿Qué hiciste?


  Ahora la tenía cogida y contestó con indiferencia:


  —Robos. Atraqué un par de bancos.


  —¿Vas a hacerlo otra vez? —le preguntó ella en un susurro.


  —Ahora basta de mierdas de poca monta —dijo Jimmy—. Ahora tengo amistades. Con un borracho limpiabotas negro y un blanco charlatán de cuello largo que es el inútil y el hijo de puta más grande que me he echado a la cara. Tengo amistades… con dos idiotas.


  Pero era lo único que tenía y bajó por tanto hacia la calle Séptima en dirección al puesto de limpiabotas.


  No estaban allí y más por desaliento que por hambre se gastó el dinero en una grasienta ración de pollo frito de un grasiento restaurante de Broadway. Le quedaba dinero para cenar y después estaría sin blanca. Regresó a su habitación y se pasó el día durmiendo. Se despertó a última hora de la tarde sumergido en un charco de sudor en una habitación calurosa y maloliente.


  Tras tomarse un baño, Jimmy bajó al vestíbulo a leer el periódico permaneciendo sentado allí hasta el anochecer sin dejar de mirar furtivamente a una preciosa mexicanita que estaba pasando el rato con otra muchacha y una lesbiana. Jimmy sonrió y pronunció unas cuantas palabras que a la lesbiana no le gustaron y él la estudió bien antes de proseguir porque sabía a ciencia cierta que algunas lesbianas eran capaces de luchar para defender su propio territorio con más denuedo que cualquier hombre. Eso le hubiera faltado, pensó, liarse a puñetazos con una maldita lesbiana.


  Aquella noche se acostó temprano y solo, observando una mosca que no hacía más que estrellarse contra la bombilla desnuda, contemplando la ciudad desde la ventana, fumando, esperando que Linda acudiera a su habitación.


  Jimmy se tendió en la cama al principio muy tranquilo gozando de la brisa que agitaba las sucias cortinas de muselina y proyectaba sombras en la pared. Después empezó a fumar mientras contemplaba el ascenso de la luna. Se le antojaba una moneda de oro. Tenía que parecer una moneda de oro, eso debía ser.


  El aburrimiento le desanimó y sus pensamientos volvieron a Folsom y a la misma pregunta, la vieja pregunta, la tediosa pregunta que se había dirigido a sí mismo miles de veces en el transcurso de aquellos trece años. ¿Y si… y si realmente no pudiera vivir fuera? ¿Y si era lo que decían en el transcurso de las sesiones de grupo de la prisión Chino? ¿Y si era de veras, tal como ellos decían, un hombre amante de las instituciones? Llevaba pasando de un establecimiento penitenciario a otro desde que tenía diecinueve años y antes había estado en un campamento de detención. En realidad, si se sumaba todo, tal vez hubiera estado en la calle un año o algo más desde que había cumplido los diecinueve años. Un año desde que había alcanzado la edad adulta. En agosto cumpliría treinta y tres. ¿Y si…?


  Pero lo que siempre le convencía de lo contrario era el recuerdo de Folsom. Bueno, tal vez se hubiera tragado eso del hombre amante de las instituciones si se hubieran referido a otra prisión. No podría hacer otra cosa más que pasar el rato en un sitio como Chino, pensó. Simplemente pasar el rato. Y algunas de las prisiones tenían eso que se llama «asesores», la comida es buena y se las llama «residencias», y allí te encierran y tienen aparatos de televisión para que todo el mundo pueda verla y puedes comerte todo el helado que quieras y en invierno se está caliente y en verano hay aire acondicionado y las visitas son ilimitadas. Pero que se vayan al infierno las visitas porque de todos modos a mí no me visita nadie. Por otra parte, es bonito ver a chicas guapas que van y vienen. Y organizan muchas sesiones de grupo donde unos se cuentan mentiras a otros y se lo pasan en grande. Y dispones de suficiente dinero para fumar y de vez en cuando puedes conseguir un poco de sabor, tal vez unos cuantos rojos o hasta una verdadera calada. Pero al diablo la calada, no, eso es volver atrás, atrás. Es un recuerdo demasiado agradable. Resulta demasiado agradable recordarlo. Eso es volver atrás. Mejor recordar la primera calada. Cuando pagó dos dólares y medio por un pistón del número cinco, dio tres caladas y se estuvo vomitando todo el rato mientras se dirigía a San Bernardino.


  Tal vez pudiera obtener empleo en el centro de visitas de una bonita prisión, pensó. Sí, había oído hablar de estos trabajos en sitios así y, mierda, era lo suficientemente listo como para abrirse camino en un trabajo de esta clase y sabría encontrar la manera de hacer negocio. Mierda, podría conmover a los visitantes diciéndoles que a nadie le importaba que viva o muera y me darían dinero. Sí, hasta se olvidarían de quien demonios hubieran acudido a visitar. Y ¿los turistas que pasaban? Ah, sí, me darían cigarrillos y monedas. Y, ¿quién sabe?, en un trabajo como este es posible que los carceleros hagan la vista gorda o tal vez podría entregarles un par de dólares de vez en cuando. Tal vez, en sábados alternos, podría hablar cariñosamente con alguna perra que hubiera acudido a visitar a su viejo y estuviera hablando ardientemente con este. Y entonces el carcelero mira para el otro lado y yo me la llevo a la habitación de atrás. En estos sitios debe de haber una habitación de atrás y le hago el amor allí mismo en el suelo. ¡Ya lo creo!


  Pero no va a ser eso. Jimmy Lee Smith no acabará así. Yo no. Porque ahora tengo una chaqueta de Folsom. Para mí se trata de volver a Folsom. A la Gran Rana Gris de las orillas cubiertas de hierba del Río Americano. Ya lo creo.


  Se estremeció al pensar en Folsom, agazapado, enorme y gris, espectral entre la bruma. Construido con enormes piedras feas y húmedas, cubiertas de musgo. Siempre se lo imaginaba de aquella manera. Entre la bruma cuando sus piedras eran pegajosas y oscuras, feas y grises. Era como las prisiones que veía de niño en las películas. Pensó en la celda. El viejo catre de muelles, curvado como una hamaca. La mesa de madera construida con madera vieja, la taza de café desportillada que siempre le cortaba el labio, los pitillos y el cenicero que era una lata de sardinas, el cartón pegado a la parte baja de la puerta para evitar el paso de las corrientes de aire y el polvo.


  Estaban los carceleros, manos viejas, inmóviles, viejas como la misma institución. Nada de «asesores», de «personal correccional», sino carceleros, solo malditos carceleros con uniforme de policía y armas de fuego. Santo cielo, armas de fuego. Tal como ellos dicen, una ametralladora refrigerada por agua en una de las torres. Ancla y prueba a encaramarte por el muro y la valla para dirigirte al río. Sí, anda. Quieren que lo hagas. Y las otras torres, en estas rifles. Y focos. Y eso es la máxima seguridad, nene. Es como decirte que ni lo sueñes, que de aquí no vas a marcharte. Hasta que el hombre te diga que puedes marcharte.


  A diferencia de lo que sucede en otras prisiones, nadie tenía prisa en aprender un oficio, en absoluto. Tal como dicen, en Folsom no tienes otra cosa que hacer más que pasar el rato.


  Y, como siempre, sus pensamientos volvían a la Pulga… aquel sucio y merodeante fantasma del que Jimmy parecía no poder escapar. Le había visto en el patio, acechando por los alrededores de los alojamientos, en todas partes.


  Jimmy sabía que probablemente eran figuraciones suyas, pero parecía que le mirara a él. Como si le conociera. Y le sonreía o, por lo menos, dejaba al descubierto unos dientes marrones, retorcidos y rotos, y babeaba. Le dejaban solo porque estaba medio loco, hasta los carceleros le dejaban solo y él se dedicaba a merodear solo como un escurrido saco de huesos. Era homosexual y, santo cielo, ¡encontraba individuos! Jimmy notó que un estremecimiento le recorría el cuerpo. ¡Encontraba individuos!


  Y Jimmy sufría pesadillas a propósito de la Pulga. En uno de sus sueños, Jimmy parecía que no pudiera moverse por el patio, era como si andara con los pies muy pesados, no podía andar porque era viejo. Era un viejo y se había pasado allí buena parte de su vida igual que la Pulga. De repente se vio tan viejo que a duras penas podía pasear por el patio. Estaba aterrorizado porque su vida se le había escapado. No podía recordar cómo, pero podía adivinar a través de sus manos, de sus venosas y frágiles manos, que era viejo. Después, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió cruzar el patio y franquear una puerta porque un monstruoso y desagradable preso le estaba mirando con lujuria y no quería que le hicieran lo que había visto que le hacían a la Pulga. Corrió a su celda y chilló pidiéndole al carcelero que cerrara la puerta y se dejó caer sobre el catre volcando la mesita de madera de construcción casera. El espejo se estrelló contra el suelo y él se quedó allí tendido contemplando horrorizado los fragmentos. Podía verlo claramente en los fragmentos del espejo. Con toda claridad. ¡La Pulga era él!


  El domingo por la tarde, 3 de marzo, sonó el teléfono.


  —Hola, Jimmy —dijo una alegre voz que Jimmy reconoció inmediatamente.


  —Hola.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Afeitándome. Sube.


  —Baja tú. A Billy y a mí nos gustaría llevarte a mi casa. Queremos enseñarte una cosa.


  —Bajo en seguida —dijo Jimmy y, para lo que le quedara de vida, Jimmy Smith recordaría siempre aquel momento.


  ¿Por qué demonios estaré perdiendo el tiempo con este par de idiotas?, pensó.


  Pero, ¿qué otra cosa podía hacer ahora mismo? Por lo menos puedo ir con ellos esta tarde. Esta tarde no van a atracar a nadie. Y a lo mejor puedo engatusar al blanco y sacarle unos cuantos dólares más. A lo mejor podré sacarle mucho dólares.


  Para lo que le quedara de vida, Jimmy se preguntaría siempre si hubiera podido jugar otro juego, jugar una mano por su cuenta o sacar otras cartas distintas. O ¿acaso la mano la jugaban los demás a su alrededor? ¿Es que alguien amontona esta maldita baraja, se preguntaba con frecuencia, y tú no puedes hacer nada? Era algo que jamás consiguió desentrañar.


  Jimmy observó que Billy Small ya estaba medio borracho a pesar de lo temprano que era y los tres se dedicaron a pasear sin rumbo fijo con el pequeño Ford de seis años de Greg, conversando acerca de las amistades comunes que conocían de la cárcel. Al final, Small insistió en que se detuvieran en una licorería para adquirir una botella de cuarto de Schenley’s.


  Cuando, al final, llegaron al dúplex de tres habitaciones de Greg, Jimmy se sorprendió al comprobar que este se encontraba cerca de la Sesenta y Cinco y Figueroa, en un barrio totalmente negro. Jimmy recordaría más tarde:


  —Llegamos al apartamento y me presentó a una chica regordeta embarazada llamada Maxine a la que él llama su mujer. No era negra, tal como me había figurado, sino blanca. Blanca como el pescado, más pálida todavía que él. Pero, a pesar de su vulgaridad, resultaba en cierto modo agradable y tenía una sonrisa fácil que hasta la hacía parecer guapa.


  —Max, vete al dormitorio un momento —dijo Greg, mientras Jimmy y Small se sentaban en el sofá. Jimmy dejó caer la ceniza del cigarrillo sobre una barata mesa de café de cristal y procuró hacer caso omiso del parloteo de borracho de Small. Observó a Greg que gesticulaba enojado hablando con Maxine en voz baja y después Greg se inclinó junto a un aparador y se volvió de lado. Jimmy vio un revólver en su mano.


  Greg abrió el cilindro, lo examinó y volvió a cerrarlo con una sola mano tal como hacen en las películas. Después regresó al salón dirigiéndole a Jimmy una alegre sonrisa. Small se estaba bebiendo el tercer whisky sin prestarles la menor atención.


  —¿Por qué te has llevado el fajo de dólares que había en la alcoba, Billy? —preguntó Greg.


  Small miró a Greg, le miró la pistola que llevaba metida en el cinturón y volvió a levantar los ojos.


  —Debes de estar bromeando —dijo al final—, no sé de qué estás hablando.


  —Sí lo sabes. Te has llevado un fajo de billetes de un dólar que es mío. Max dice que ayer por la mañana estaba en el aparador cuando ella y tú estabais solos aquí. Dice que lo ha buscado por todas partes y que no lo encuentra. —Ahora el tono de voz de Greg estaba cambiando aunque muy levemente. El revólver estaba en el cinturón, pero Jimmy le estaba observando atentamente los ojos azules—. Además, Billy, ahora recuerdo que ayer exhibiste un montón de billetes de un dólar. Y estoy seguro de que, cuando hicimos el último reparto, solo te entregué unos veinte billetes de un dólar y el resto lo guardé en este fajo.


  —Te juro que no lo he hecho, Greg —dijo Billy serenándose por momentos.


  —Además, Max dice que ayer en mi ausencia te dedicaste a tontear por la alcoba y que hasta le diste una palmada en el trasero. Lo de la palmada no me importa. Los tres formamos una especie de pequeña familia. Estoy seguro de que lo hiciste de una forma amistosa y que no significa nada, pero no vayas a tomártelo por costumbre.


  —No, Greg, te lo juro…


  —Lo que sí me importa es la pasta que se ha perdido. La quiero.


  Small tomó la botella de Schenley’s, ingirió un gran trago para armarse de valor, se sacó la cartera del bolsillo de atrás y la arrojó sobre la mesa de café.


  —Lo único que tengo en esta maldita cartera son dieces y veintes. ¡Es una mentirosa!


  Conque así es cómo se le habla a este tipo raro, pensó Jimmy, a este tipo estrambótico del cuello largo y la ridícula forma de hablar con sus «ademases» y sus «tambienes» y todas las demás mierdas. Hablaba como un paleto de Nebraska que acabara de llegar a la ciudad y pidiera a gritos que le timaran.


  —Max nunca me miente —dijo Greg, y se volvió dando un paso en dirección a la alcoba. Jimmy pensó que hasta un limpiabotas negro borracho podía manejar a los tipos como aquel blanco. Después, Greg giró sobre sí mismo.


  Se encorvó ligeramente y avanzó arrastrando los pies en dirección a Small con el arma en la mano apuntando al rostro de Small, el dedo apoyado en el gatillo y la mano temblorosa.


  Jimmy lo vio todo, pero lo que más vio fueron los ojos: azules, fríos, sin vida, de tal manera que la voz llena de rabia solo contribuía a acrecentar la promesa de muerte de aquellos ojos.


  —Jamás olvidaré aquellos ojos —diría Jimmy—. Cambiaron cuando él tuvo el arma en la mano. Teniendo un arma en las manos, era capaz de asustar a cualquiera con aquella terrible mirada y aquellos ojos.


  —Después de todo lo que he hecho por ti —susurró Greg, con los nudillos blancos mientras el cañón del arma describía un tembloroso círculo—. Nos lo repartimos a partes iguales. Con todo lo que he hecho por ti, ¿te atreves a robarme?


  Después Greg acercó el cañón a unos quince centímetros de la frente de Small y amartilló el arma.


  Small se quedó helado. Parecía el ratón aturdido que Jimmy había visto en el hotel siendo niño. Se quedó paralizado cuando el gato gris lo acorraló en un rincón, impotente ante su gran ojo amarillo.


  Jimmy comprendió que se estaba asustando y se esforzó por pensar en algo que pudiera decir, algo…


  —Tendría que saltarte la tapa de los sesos —dijo Greg, cada vez más enfurecido.


  Jimmy aspiró ahora el olor del sudor, del suyo propio y del de Small. Le costaba respirar y notó que Small ni siquiera respiraba.


  Greg siguió mirando a este fijamente por espacio de unos diez segundos y soltó lentamente el percutor sin dejar de apuntar el cañón al rostro de Billy.


  —Te quiero como un hermano, Greg —pudo croar finalmente Small—. Greg, somos hermanos. No sería capaz de robarte dinero.


  —Si estuviera totalmente seguro de que lo habías hecho, te mataría ahora mismo, hijo de puta —dijo Greg volviéndose a guardar el arma en el cinturón.


  —No lo he hecho, Greg. No lo he hecho, hermano.


  —Esta noche vamos a salir, Billy —dijo Greg—, solo que esta vez vas a tener que apañártelas solo. Irás solo, yo no entraré. Jimmy conducirá. Yo me limitaré a esperar fuera. Y si sales sin el dinero, sin haber hecho el trabajo, te mataré.


  —Pues claro, Greg, claro. Iré yo. Claro que sí.


  —Y tal vez sea posible que no me robaras el fajo, pero saldremos y esta noche lo compensaremos y tú vas a encargarte del trabajo.


  —Pues claro, Greg —dijo Small hundiéndose en el sofá.


  —¿Sabes conducir, Jim? —preguntó Greg.


  —Pues claro, lo mío es conducir —dijo Jimmy empezando a calmarse y encendiendo un cigarrillo con las manos temblorosas—. Soy bastante bueno al volante, ¿sabes?


  —Ven a la cocina, Jim —indicó Greg—, vamos a tomarnos un trago. Billy, me parece que no debieras beber más.


  —Lo que tú digas, Greg —dijo Small—, lo que ni digas Maxine les preparó dos generosos tragos de Schenley’s y Jimmy se alegró de poder beber.


  —Comprendo lo que sientes —dijo Jimmy tras ingerir unos sorbos—. Pero en serio, Greg, hace muchos años que conozco a este tipo y tal vez no se lo llevó. Y, si lo hizo, a lo mejor es que estaba borracho. Me alegro de que le hayas dado al viejo Billy una oportunidad. Seguro que fue culpa del whisky.


  —Yo también lo he pensado, Jim —dijo Greg sonriendo amistosamente mientras dejaba al descubierto sus dientes frontales ligeramente salidos con un diente de plata justo en el centro, muy parecido al de Jimmy—. He pensado que le impulsó a hacerlo el whisky y me he hecho cargo. De lo contrario le hubiera metido una bala en la maldita cabeza.


  —Claro, Greg —dijo Jimmy derramando parte del contenido de su vaso—. Robarle a un socio es una cochina mierda, eso es.


  —Bueno, ya está oscureciendo —anunció Greg—, tengo que prepararme para el trabajo de esta noche.


  Greg fue a prepararse y, al salir, lucía prendas de vestir oscuras, un par de botas de media caña y un estropeado sombrero de ala ancha.


  —¿Cómo estoy, Jim?


  —Mmm, bien, Greg, estás muy bien.


  —Me refiero a la diferencia. ¿Se me ve diferente?


  —Pues claro, Greg —repuso Jimmy poniéndose de nuevo nervioso porque no quería enojar a Greg.


  —¿Sabes por qué se me ve tan diferente?


  —No, bueno, sí, no, en realidad, no. Mira, es que me has dejado perplejo. Te veo muy diferente, pero no puedo comprender exactamente por qué se te ve tan diferente. Si pudieras darme una pista, seguro que podría decirte por qué se te ve tan diferente.


  —Es eso —indicó Greg triunfalmente señalándose la oreja—. Me he puesto un lunar en el lóbulo de la oreja y me he metido dentro unos cuantos pelos. Mira, Jim, la gente a la que se apunta con una pistola suele recordar las características más evidentes del sujeto y de mí recordarán el lunar. Pero, una vez terminado el trabajo, este desaparecerá.


  —Eres muy listo, Greg —dijo Jimmy silbando y levantando el vaso como para brindar—. Tengo que reconocerlo. Eres listísimo.


  —Y eso no lo es todo. ¿No observas ninguna otra cosa?


  —¿Otra cosa?


  —Bueno, maldita sea, Jim, ¡tengo un aspecto completamente distinto y ni siquiera puedes ver cómo lo he conseguido!


  —Bueno, es que has hecho un buen trabajo, Greg. En serio. Y yo tengo muy mala vista. Tendría que llevar gafas, pero…


  —Las cejas.


  —¿Las cejas?


  —Me las he pintado de oscuro y son más anchas. Los testigos dirán que el tipo tenía cejas pobladas y un lunar en la oreja. Y aquí llevo un bigotito que me he pintado con un lápiz. ¿Lo ves?


  —Ah, sí, sí, ahora lo veo.


  —Pues bueno, esas serán las cosas que recordarán.


  —Ya, ahora lo entiendo. Exacto. Justamente. ¡Ya lo entiendo!


  —Y otra cosa, Jim —dijo Greg entrando a la alcoba. Regresó con una gabardina puesta y un cigarrillo colgándole de los labios.


  —No miento —diría Jimmy más tarde—. ¡Una gabardina! Y ahora se imagina que se parece a Bogart y que está listo para empezar a trabajar. No se le hubiera podido decir nada y yo ni siquiera lo intenté. Hubiera podido dejarles, hubiera podido alegar cualquier excusa, hasta hubiera podido fingir y decir que no tenía valor. Pero no lo hice. Pensé que un buen golpe podría permitirme obtener la ganancia que necesitaba. Un solo trabajo con aquel pobre idiota chiflado.


  —Ponte al volante, Jim —dijo Greg y Jim le vio despedirse de Max con un beso—. Pasearemos un rato hasta que te acostumbres. Billy, tú te sentarás al lado de Jimmy.


  Después Greg se sentó en el extremo más alejado y Jimmy puso en marcha la vieja furgoneta. Llevaba muchos años sin conducir un coche y el embrague resbalaba tanto que le resultaba imposible alejarse del bordillo como no fuera arrastrándose.


  —He mandado colocar el embrague de esta manera a propósito, Jim —dijo Greg subiéndose el cuello de la trinchera.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque así evito que alguien se aleje a toda prisa de la escena del trabajo y nos deje en la estacada.


  —Ah, ya —murmuró Jimmy—, se comprende.


  Pero más adelante diría:


  —No se entendía en absoluto. Un embrague resbaladizo, ¿saben lo que significa? Como si él fuera el único que condujera el Ford, ¿saben? Small no conducía. Y puesto que era el único que conducía el coche, podía controlar la velocidad, ¿saben? Me imaginé que no quería que pensara que el embrague de su coche estaba hecho cisco.


  —Funciona muy bien cuando aceleras la marcha —indicó Small mientras Jimmy enfilaba la carretera del puerto y aceleraba fácilmente hasta alcanzar los ciento diez.


  —Es un buen coche —dijo Greg—, lo escogí con cuidado.


  —Ya —dijo Jimmy.


  Tras pasear sin rumbo por autopistas y calles, Greg le indicó a Jimmy la dirección del primer trabajo de la noche.


  —Esta es la tienda, Jim. La he vigilado y está madura.


  Pero cuando se aproximaron al bordillo para detenerse frente al gran establecimiento lo encontraron cerrado.


  —Bueno, la vigilé, Jim, pero es que ya son más de las nueve. Hemos perdido mucho tiempo en casa por culpa de Billy, por eso llegamos con retraso. El establecimiento debe de cerrar probablemente a las nueve. Es más, estoy seguro de que cierra a las nueve. Bueno, la culpa la tiene Billy. Vamos a atracar una licorería. Hay muchas por aquí. Da una vuelta en U, Jim.


  Eran las nueve y media cuando Jimmy dobló la esquina en las cercanías de una pequeña licorería muy próxima a las calles Washington y Lee, apagó los faros y se estacionó en las sombras.


  —Escucha, Billy —dijo Greg—, nuestra principal preocupación son aquí los cincuenta dólares. Eso es probablemente lo que me robaste, ¿sabes? Ahora vamos a atracar este sitio juntos y a lo mejor ello me demostrará que no me robaste el dinero de la alcoba.


  Jimmy Smith diría más tarde:


  —No podía entender la lógica de obligar a Small a hacer un trabajo para demostrar que no le había robado el dinero de la alcoba. De todos modos, no se le podía decir y ni siquiera lo intenté. Lo único que yo había comprendido de todo el asunto era que, en el transcurso de sus pasados robos, Greg siempre se había encargado de manejar el revólver y así era como debía ser. Pero Small asintió mirando a Greg y yo pensé qué demonios, él lo debe haber comprendido. Pero cuando llegamos allí Greg cambió de idea y entró solo.


  —Muy bien, Jimmy —dijo Greg—, no te asustes cuando regrese. Pon el coche en marcha suavemente y no intentes salir a toda prisa.


  —Muy bien —replicó Jimmy mientras Greg se dirigía hacia la tienda.


  Jimmy notó que el sudor le resbalaba por la piel y no empezó a hablar con Small tal como había esperado hacer. Ya estás metido en el jaleo, Jimmy nene, se dijo a sí mismo. Ya estás metido.


  —Deme una botella de Schenley’s —ordenó Greg al propietario.


  —¿De qué clase? Schenley’s es un distribuidor.


  —Entonces deme una botella de Seagram’s Seven. Un cuarto de litro.


  El propietario fue a por la botella y, al regresar, se vio apuntado por el revólver de Greg. Greg amartilló el arma.


  —Ábrala y deme el dinero —dijo Greg señalando la registradora. Y a un cliente que estaba efectuando unas compras y no se había percatado del atraco le dijo—: Usted pase al interior.


  El cliente levantó las manos instintivamente y Greg le dijo mirando hacia el escaparate.


  —Baje las manos o le salto la tapa de los sesos.


  Minutos más tarde Greg había regresado al coche y Jimmy se dispuso a soltar el embrague, atenazado por el pánico.


  ¡Súbitamente escuchó unas terribles explosiones!


  —¡El tipo nos está disparando! —aulló Jimmy, y el coche se adentró entre el tráfico y Jimmy se olvidó del embrague, se olvidó del dinero, se olvidó de todo menos de conducir el coche pisando el acelerador hasta el fondo.


  El motor estaba muy acelerado, el embrague gemía y el coche iba tan despacio que hasta hubiera podido darle alcance el propietario de la licorería. Pero este no lo hizo.


  —No hubiera podido hacer blanco ni en la pared de un granero —dijo Greg riéndose excitado—. Disparando contra nosotros asomando la mano por la esquina.


  —¿Estamos heridos, Greg? —preguntó Jimmy.


  —¿Que si estamos heridos? Qué demonios, Jimmy. Ya lo notarías si estuvieras herido.


  Mi primer robo, pensó Jimmy cuando se hubieron alejado dos manzanas. Y ha habido disparos. Esto es una señal, una maldita señal que debe inducirme a apartarme de estos tipos. Pero después pensó en el dinero. Greg creía que Small le debía cincuenta y probablemente primero se quedaría con esto. Pero ¿cuánto quedaría? Se preguntó si haría con el resto tres partes iguales. Pero el robo ascendió únicamente a cuarenta dólares.


  Al ver la cantidad, Greg volvió a enfadarse:


  —Bastardo —dijo—. Mira que dispararnos por unos cochinos cuarenta dólares. Probablemente ni siquiera era el propietario. Un buen chico valiente que protegía el dinero del propietario. Tendría que volver para saltarle la tapa de los sesos y darle una lección.


  Jimmy y Small no dijeron nada y experimentaron alivio al ver que Greg guardaba la bolsa del dinero en la guantera.


  —Billy —dijo Greg con aire pensativo—, ¿qué te parece aquel sitio de la avenida Western donde a veces te arreglas el cabello?


  —¿El salón de peluquería?


  —Sí, ¿crees que tienen mucho dinero? Me parece que tienen abierto por la noche.


  —Tal vez —dijo Small que, en aquellos momentos, daba la impresión de estar deseando encontrarse en otro sitio.


  Abandonaron la carretera al llegar a la altura de la avenida Santa Bárbara y se mezclaron con el tráfico de la Sports Arena. Claxons, faros, calles atestadas de vehículos a causa de un partido de baloncesto, embotellamientos que se extendían a lo largo de cuatrocientos metros en todas direcciones. Jimmy efectuó dos virajes y consiguió salir de aquel barullo, pero ahora iban en dirección contraria al salón de peluquería.


  —Oye, Greg, no estamos siguiendo el camino que debiéramos —dijo Small.


  —No te preocupes, atracaremos alguna licorería. Creo que por aquí hay una.


  ¡Santo cielo!, pensó Jimmy Smith. Seguimos otra dirección y, qué más da, atracamos otro sitio de aquí y si tropezamos con una señal de «prohibido girar a la izquierda», giramos a la derecha y buscamos otra tienda. ¿Así preparan los golpes? ¿Y esos son unos profesionales? Santo cielo.


  Aparcaron en el primer aparcamiento que encontraron en las proximidades de la siguiente licorería.


  —Muy bien, Billy —dijo Greg—, ahora tendrás ocasión de demostrarme que no has hecho lo que has hecho.


  Jimmy diría más tarde:


  —Estaba volviendo a asustarme y me estaba poniendo nervioso. No entendía lo que acababa de decirle a Billy. No sabía si es que yo era un estúpido o es que estaba asustado, pero me fastidiaba que Billy comprendiera lo que decía Greg y que yo no lo consiguiera.


  —Finge que llevas arma —dijo Greg—. Finge que la llevas oculta en la chaqueta.


  —Me las sabré apañar —dijo Small con voz de borracho cruzando la calle y dando traspiés en dirección a la licorería.


  —Greg, ¿crees que debieras dejarle hacerlo? —preguntó Jimmy—. Está borracho perdido.


  —Sabe lo que se hace —contestó Greg.


  Pero Greg se impacientó en el transcurso de la espera, descendió del vehículo y empezó a cruzar la calle. Después dio la vuelta y regresó.


  —No quiero darle a Small ninguna otra oportunidad, Jimmy —dijo Greg mientras esperaban—. Si no puede atracar esta pequeña licorería, no vale gran cosa como ladrón.


  Pasaron los minutos. Greg se estaba impacientando y Jimmy estaba frenético. Al final apareció Small.


  Jimmy comprendió que no lo había conseguido por la lenta forma en que cruzó la calle con una bolsa en la mano. En la bolsa no había más que whisky. Y gaseosas.


  —No ha sido posible, Greg. Había tres dependientes y un tipo que hacía tiempo que me conocía.


  —¿Estás seguro? —preguntó Greg fríamente.


  —Claro. Segurísimo. Hasta Jimmy conoce a este gato. De la calle Quinta. Era propietario de un comercio de discos.


  Y Small miró a Jimmy y este descubrió en sus ojos el miedo.


  —No te sulfures, Greg —dijo Jimmy antes de que Greg tuviera oportunidad de abrir la boca—. Puedo ir a ver si es cierta esta historia.


  —Hazlo —dijo Greg con la misma voz que había utilizado en casa para hablar con Small.


  Y Jimmy descendió del coche y cruzó la calle. Entró en la tienda, vio a dos dependientes, totalmente desconocidos para él, adquirió una cajetilla de cigarrillos y regresó apresuradamente al coche diciendo:


  —Tiene razón, Greg. Es aquel tipo. El mismo individuo. Era propietario de una pequeña carnicería de la Quinta y Towne.


  —Creía que me habías dicho una tienda de discos, Billy —dijo Greg.


  —Eso es lo que he dicho, Greg —balbuceó Jimmy—. Una tienda de discos.


  —Creía que habías dicho una carnicería —inquirió Greg.


  —Ha dicho una tienda de discos —dijo Small.


  —Mierda —dijo Greg—, larguémonos de aquí.


  Se dirigieron por tanto al siguiente trabajo, esta vez en la Jefferson.


  —Esta vez te llevas el arma —indicó Greg entregándole a Small el revólver Colt de doce centímetros—. Póntela en el cinturón. Esta tienda parece que está madura. No vayas a fallar, Billy.


  Small descendió del vehículo y avanzó vacilantemente unos pasos, después se irguió y, con el instinto propio de los alcoholizados, siguió un camino razonablemente recto en dirección a la entrada. Greg le siguió y se quedó de pie en la acera. Esta vez Billy Small salió a toda prisa, casi corriendo.


  Jimmy se deslizó tras el volante y una vez más se alejó como a rastras del bordillo mientras el motor giraba a toda prisa y el embrague resbalaba. Cuando al final consiguió poner en marcha el vehículo, Small se metió la mano en el bolsillo y extrajo un puñado de arrugados billetes que arrojó sobre las rodillas de Greg.


  —Cuando digo que voy a hacer algo es que voy a hacer algo —declaró Billy.


  Pero no le devolvió el arma a Greg. En su lugar tomó la botella de whisky e ingirió un trago.


  —Parece que hay unos cuantos cientos, compañero —dijo Greg sonriendo—. Lo has hecho como un auténtico profesional. ¿Había caja de caudales?


  —El hombre se encontraba junto a la caja de caudales cuando le sorprendí —repuso Small riéndose.


  Avanzaron en silencio. Billy bebía, Greg contaba el dinero y Jimmy no conseguía apartar los ojos de los billetes verdes que Greg tenía sobre las rodillas.


  —Es el último trabajo que hago contigo, Jimmy —estalló Small de repente.


  —¿Cómo? —preguntó Jimmy.


  —Estás intentando meterte en el negocio que tengo con Greg. Greg y yo somos socios y tú no puedes entrometerte con tus cochinas maneras.


  —Escúchame, hijo de puta —dijo Jimmy vigilando que las manos de Small no se acercaran al cinturón de este—, no quiero quitarte nada. Solo porque hayas conseguido hacer tu primer trabajo y porque tengas un revólver en el cinturón y el vientre lleno de whisky no necesito tu visto bueno para ser amigo de Greg, maldita sea.


  —Calma, calma —dijo Greg riéndose y con aire extrañamente alegre—. No os peleéis por mí, chicos. No vayamos a enfadarnos. Mirad, por esta noche ya hemos trabajado bastante. Creo que debemos tener unos seiscientos y ahora la barbería debe de haber cerrado.


  Eso era lo que estaba esperando Jimmy. Giró a la derecha, salió a la carretera y se dirigió al hotel en la esperanza de recibir su parte correspondiente del atraco que hacía poco habían efectuado.


  —Podríamos atracar cuatro sitios más —declaró Small fanfarroneando.


  —No, esta noche ha sido muy agitada —dijo Greg— y Jimmy está un poco nervioso. Al fin y al cabo, esta noche solo le hemos traído para entrenarle.


  Era medianoche cuando llegaron al hotel y Greg le entregó a Jimmy un billete de diez dólares. Jimmy se quedó de una pieza. ¡Diez dólares! ¡Diez cochinos dólares! Como es natural, no esperaba que lo repartieran en tres partes iguales. Pero si hubieran sido detenidos, a él también le habrían detenido. Y ¿para qué? ¿Para eso había conducido aquel coche tan desvencijado con aquel embrague desastroso y resbaladizo? ¿A cambio de diez apestosos dólares? Pero observó que Greg volvía a sonreír y recordó la forma en que le había sonreído a Small antes de apuntarle con el arma y recordó aquellos ojos, la forma en que habían cambiado. Fríos. Azules. Mirando con fijeza. Por consiguiente, no dijo nada y se guardó los diez dólares en el bolsillo.


  —Toma esto también, Jimmy —le dijo Small entregándole la bolsa de papel con la botella de whisky medio vacía.


  —Gracias —contestó Jimmy dando la vuelta y entrando en el hotel en la vana esperanza de que volvieran a llamarle y le entregaran buena pasta, por lo menos cien, que es lo que se merecía. Pero oyó el ruido del motor y el gemido del embrague mientras el vehículo se alejaba calle abajo.


  Linda estaba en el vestíbulo. Ella también acababa de entrar.


  —Hola, Jimmy —le dijo sonriendo.


  Le gustaba su forma de sonreír abiertamente, como una niña. Ello contribuyó a que se sintiera un poco mejor.


  —Hola, nena.


  —¿Qué llevas en la bolsa, Jimmy?


  —Tendrás que venir a mi habitación para averiguarlo.


  —¿Te sorprendería que me atreviera? —le preguntó ella riéndose.


  —Ay, nena, he tenido una mala noche —dijo Jimmy y su sonrisa se esfumó y se sintió agotado y derrotado y rodeó la cintura de la muchacha con su brazo. Subieron juntos la escalera.


  —Muy bien, nena —dijo Jimmy rozándola en la mejilla y le costó mucho subir por la oscura escalera. Estaba tremendamente cansado. Al llegar a la habitación, empezó a beber hasta que le ardieron la garganta y el estómago y los ojos se le empezaron a llenar de agua. Ella tomó una taza de café y se vertió en la misma un poco de whisky y un poco de agua, sentándose después en la cama y tomando delicadamente unos sorbos.


  —¿No te gusta beber?


  —No mucho —repuso ella sonriendo.


  —Eres una nena muy dulce —dijo Jimmy posando la botella y acariciándole el rojo cabello que ahora estaba enmarañado y tieso, como estropajoso.


  —Tú eres un chico dulce, Jimmy —dijo ella posando la taza.


  —¿Sabes una cosa, Linda? Te tengo simpatía. No sé, he estado pensando. Toda la noche lo he estado pensando. Esta chica me resulta simpática. Eso es lo que he estado pensando.


  —Bésame, Jimmy, pero no me hagas daño —dijo Linda tendiéndose en la cama y cerrando los ojos.


  Mientras la desnudaba, Jimmy no hacía más que pensar en lo que ella le había dicho. De qué demonios está hablando. Vamos, hombre, ¡hacerle daño! No es que sea precisamente un capullo de rosa. Entonces lo recordó. ¡Mierda! Es lo que le había dicho la romana al chulo del gladiador cuando este la había atacado en la orgía de la película que habían visto. ¡Mierda!


  Cuando hubieron terminado y se quedaron tendidos desnudos bajo las mantas, llegó a la conclusión de que el amor no había resultado demasiado bueno. Ni siquiera tan bueno como la última vez. La culpa la tenía aquel par de idiotas. Puesto que había sido burlado, no podía pensar en otra cosa más que en cómo le habían engañado, le habían utilizado y se habían aprovechado de él.


  —¿Qué sucede, encanto? —le preguntó Linda acurrucándose junto a él y restregándole el rostro contra el pecho.


  Esa es otra de las cosas que hacía la romana de la película, pensó Jimmy.


  —Nada —repuso.


  —Estás muy quieto.


  —Es que estoy cansado, cielo. Me lo has quitado todo.


  —Me alegro —dijo ella riéndose.


  Después guardaron silencio. Él empezó a fumar y a mirar a través de la ventana. No había bruma y podían verse las estrellas. Intentó pensar en las estrellas. Pero, en su lugar, empezó a pensar en la forma en que a partir del día siguiente comenzaría a birlar cosas. Lo suyo era hurtar en las tiendas. Al diablo los atracos, para que acaben disparándote y te engañen un borracho y un tipo raro de cuello de pavo que está medio chiflado y…


  —Jimmy.


  —¿Mmm?


  —Estamos pasando un mal momento, Jimmy. Pat y yo. No conseguimos arreglar la situación. Llevamos dos semanas de atraso en el pago de la pensión y todo eso. No sé qué sucederá si no consigo un poco de dinero, Jimmy.


  —Bueno, tú sigue siendo mi dulce nenita y te llevaré conmigo cuando salga de este aprieto. Ahora será mejor que vuelvas a casa porque Pat estará preocupada y, de todos modos, tengo que quedarme aquí elaborando planes. Mañana saldré a trabajar por mi cuenta y empezaré a disponer de dinero.


  —¿Qué vas a hacer, Jimmy? —preguntó Linda jadeando mientras se pasaba el vestido por la cabeza—. ¿Puedes decírmelo?


  —No, no puedo decírtelo, cielo. Es aquello que dicen, ojos que no ven, corazón que no siente. ¿Entiendes?


  —Ah, sí, Jimmy —dijo ella recogiendo la ropa interior y los zapatos, el bolso y los productos de maquillaje. Después se inclinó y le besó largamente en la boca, arrugó la nariz, sacó la lengua, sonrió y abrió la puerta.


  —Hasta luego, nena. Nos veremos luego.


  —Jimmy —dijo ella antes de volverse.


  —¿Sí?


  —No es que me importe, pero siento curiosidad. Eres tan claro y todo eso. ¿Es que solo eres parcialmente negro? ¿Quizás mitad y mitad o algo así?


  —No lo sé, nena —repuso él con voz cansada—. Te digo sinceramente que no lo sé y es la pura verdad.


  —Bueno, a mí me da igual de todos modos, cielo. Ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé.


  —Adiós, amor.


  —Adiós.


  Jimmy se quedó tendido en la oscuridad hasta las cuatro de la madrugada, hora en que concilio el sueño. Se durmió cuando al final se cansó de contemplar la raya de luz dorada del pasillo que se filtraba por debajo de la puerta. El corazón le latía con fuerza y siguió contemplándola hasta que se le cerraron los ojos.


  A la mañana siguiente, Jimmy se tomó un abundante desayuno de restaurante y tres tazas de café. A las nueve de la mañana ya bajaba por la calle Hill en dirección al puesto de limpiabotas sin tener las ideas demasiado claras en relación con lo que iba a decirle a Small cuando llegara. El hurto en los almacenes vendría más tarde, primero tenía que ver a Small. Habría que poner las cartas boca arriba y tendrían que pagarle algo. ¡Diez dólares! ¡A cambio de arriesgar su vida! Ahora que estaba sereno, Billy no tendría más remedio que estar de acuerdo.


  Y entonces a Jimmy se le ocurrió otra posibilidad. ¿Estaría sereno?


  —Hola, Pura Sangre —saludó el negro canoso apoyándose contra la pared del puesto—. ¿Buscas a primo Billy?


  —Sí.


  —Pues no le he visto.


  —Escucha, ya sé dónde está el muy gorrón —dijo Jimmy cambiando conscientemente de inflexión de voz y acento según con quién estuviera.


  Anoche con Linda hablé de una manera, pensó. Otra con el agente de vigilancia. Otra con aquel maldito idiota de Greg Powell. Y otra con este chulo. Con este chulo hablaré a lo negro.


  —Me importa una mierda dónde esté ese gorrón —dijo el hombre bebiendo de una botella envuelta en una bolsa de papel.


  Jimmy sabía que aquel hombre era auténticamente primo de Billy. ¿O es que se hacían pasar por primos? Probablemente eran primos de verdad, pensó. Probablemente todos los malditos miembros de esta familia son unos borrachos.


  —Escucha, hermano —dijo Jimmy—. Billy está con este chulo blanco, ¿sabes? Y entérate de que estuve con ellos y Billy le dio a ganar un poco de dinero. ¡Quiero decir dinero, nene!


  —¿Cómo?


  —Sí, y me debe un poco. Y necesito que me lleves.


  —Vamos —dijo el primo borracho y a los diez minutos ya se apartaban de la carretera del puerto para dirigirse a la Sesenta y Cinco. Jimmy le dijo al primo que siguiera avanzando hasta un poco más allá de la casa y que aparcara a la vuelta de la esquina y esperara.


  —Escucha, no estoy seguro del apartamento —mintió Jimmy—. Espera aquí y volveré cuando haya llamado a unas cuantas puertas.


  —Muy bien.


  El primo guiñó el ojo, se reclinó en el asiento y empezó a sorber de la botella que guardaba en la bolsa de papel marrón.


  Maxine le abrió la puerta a Jimmy y este pensó que su amable sonrisa contribuía en gran manera a que su aspecto resultara casi pasable.


  —Busco a Small —indicó Jimmy.


  —Entra —dijo Maxine—. Desayuna un poco.


  —Tomaré un café —dijo Jimmy y vio un amasijo de sábanas en el suelo y a Small roncando tendido boca arriba con las rodillas levantadas al aire, los codos doblados y las manos apoyadas junto a la cabeza con las palmas hacia arriba.


  —Parece una cucaracha moribunda, ¿verdad? —comentó Jimmy de pie junto a Small que roncaba y bateaba con la barbilla mojada de saliva.


  Max sacudió la cabeza mientras Small soltaba un estruendoso pedo de borracho y Jimmy la seguía al comedor-dormitorio en el que Greg estaba tomando café.


  —Hola, Jim —sonrió Greg—, me alegro de verte. Toma un poco de desayuno. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Me ha acompañado un amigo —dijo Jimmy—. Primo de Small. Ha aparcado a la vuelta de la esquina. He pensado que no querrías que hubiera mucha gente que se enterara de donde vives.


  —Muy bien pensado, Jimmy —repuso Greg, y entonces oyeron que llamaban a la puerta.


  Maxine asomó la cabeza y anunció en voz baja:


  —Greg, es un viejo negro. Parece borracho.


  —Es el primo de Billy —dijo Jimmy bajando los ojos sobre la taza de café e intuyendo que Greg le estaba mirando enfurecido.


  —Muy bien, maldita sea, que pase —dijo Greg—. Ya que estamos, podríamos invitar a todos los vecinos del barrio.


  —Este es Greg, Joe —presentó Jimmy en el momento en que el primo entró tambaleándose.


  Ahora Small estaba resoplando y gruñendo al tiempo que intentaba incorporarse apoyándose en el codo.


  —Hoy Billy tiene que pagarme el plazo del coche —explicó el primo—. Billy sabe que me lo tiene que pagar hoy.


  —Bueno, pues, levántale y arréglalo —dijo Greg remetiéndose la camisa en los pantalones, mientras Jimmy se preguntaba por qué estaría tan tremendamente delgado.


  Al fin y al cabo estaba dando muy buenos golpes y, sin embargo, no debía de pesar más de setenta kilos, aproximadamente su mismo peso. Pero Jimmy tenía una excusa: estaba muerto de hambre y sin un céntimo. Se imaginaba que debía haber perdido cinco kilos en el transcurso de la semana que llevaba fuera. En realidad, Greg debía de medir metro setenta y tres, metro setenta y cuatro, aproximadamente la misma estatura de Jimmy. Pero el parecido acababa aquí, pensó Jimmy. Él es un chiflado y yo no lo soy.


  —¿Qué clase de coche tienes? —preguntó Greg mientras Small pugnaba por ponerse los pantalones, gruñendo y tomando un trago de la botella del primo.


  —Un T-Bird.


  —¿Ah, sí? —dijo Greg aparentemente interesado.


  —¿Quieres conducirlo y venir con nosotros? —preguntó el primo mirando la botella que Billy se estaba terminando.


  —Pues claro —dijo Greg, y Jimmy sacudió la cabeza mientras el primo seguía diciendo idioteces acerca del automóvil. Besándole el trasero al blanco solo para conseguir otra maldita botella, pensó Jimmy con desagrado.


  Al abandonar los cuatro el apartamento, Jimmy hizo acopio de valor y procuró conferir a su propia voz un tono de firmeza mientras le decía a Greg que deseaba hablar con él a solas. Pero le salió una súplica y no una orden.


  —Estoy en las últimas, Greg. Necesito un poco de dinero. Quiero decir que debieras darme alguna cosita. ¿Comprendes lo que quiero decir, Greg?


  —Pues claro, Jim —repuso Greg—. Toma. Aquí tienes diez dólares. Ve a la licorería de la vuelta de la esquina y compra un poco más de Schenley’s y espérame aquí hasta que vuelva. Tengo planes, Jim. Grandes planes. Y Small está tan borracho que no es de fiar. Ten paciencia, Jim.


  —Claro, Greg —dijo Jimmy sonriendo—, te esperaré.


  Maxine se alegró de que Jimmy se quedara a esperar a Greg.


  —Aquí me quedo muy sola cuando Greg se va —le explicó—. ¿Sabes una cosa, Jimmy? Hoy voy a prepararte una buena comida hecha en casa. ¿Qué te parece?


  —Estupendo —dijo Jimmy—. Llevo años sin comer así.


  —Muy bien —dijo ella sonriendo mientras le preparaba un generoso trago de whisky con soda—. Pero, primero, vamos a hacer la compra.


  Jimmy la acompañó al supermercado en la furgoneta y, mientras ella adquiría los comestibles, se fue a comprar el Schenley’s y cuando volvieron a casa se sentía tan acalorado y cansado que le agradeció a Maxine que le ofreciera otro trago. Después ella se cambió de ropa y se puso unos pantalones cortos a pesar del abultamiento de su estómago y una vaporosa blusa, y se sentó a su lado en el sofá. Se volvió y le sonrió, y Jimmy vio que no llevaba nada debajo de los pantaloncillos rojos con el botón de arriba desabrochado y la costura rota.


  —Mira, Jimmy, no quería meter a Small en líos con Greg por culpa del fajo de dólares. Ni por la palmada en el trasero. Pero es que es muy torpe y siempre está borracho. Me dio un golpe muy fuerte en el trasero. No le dije nada a Greg, pero me hizo daño de veras. Me dejó un morado.


  ¿Aquí se podrían dejar muchos morados, eh?, pensó Jimmy excitándose más de lo que hubiera debido a causa de aquella pequeña embarazada con su gran vientre blanco y su rostro vulgar. Tal vez fueran aquellos pechos hinchados. Pero ahora vio que le colgarían como las ubres de una vaca si se quitara la blusa. No, pensaba que ello se debía a que era su mujer, la mujer de Greg. Me gustaría hacerle el amor a su mujer y cerrarle los ojos de pescado de un puntapié si se atrevía a abrir la boca. Y lo haría. Ya le arreglaría yo las cuentas a esta maldita jirafa. Si no tuviera el revólver.


  —Oye Jimmy, me miras con mucho descaro —le dijo ella sonriendo mientras se manoseaba un terrible grano que tenía en la frente.


  —Perdona que mirara —explicó Jimmy—. Pero, mira, acabo de salir de la cárcel y después de estar cinco años a la sombra… ¿sabes?


  —No importa —dijo Max riéndose—. En realidad, a una mujer que está toda hinchada y así de fea, le gusta la mirada de aprobación de un hombre. Sobre todo si el hombre es guapo. Y tú eres guapo, Jimmy.


  —Me resulta muy doloroso —dijo Jimmy sonriendo.


  —Eres malo —dijo Max riéndose mientras doblaba las piernas sobre el sofá y se inclinaba hacia adelante dejando que se le cayera la blusa.


  Jimmy solo se había propuesto jugar un poco con ella, pero ahora las cosas se le estaban yendo de la mano. Estaba excitado como no lo había estado desde que había salido de la cárcel. Y cuanto más pensaba en Greg y en el temor que Greg le infundía mal que le pesara, tanto más se excitaba.


  De repente Max se levantó y se dirigió a la cocina para preparar un par de tragos. Cuando regresó, empezó a mirar a Jim, y al alargar este la mano para tomar el vaso, ella extendió el brazo hasta colocarle el frío vaso entre los muslos.


  —¡Uy! —exclamó Jimmy.


  —¿Te he hecho daño, Jimmy? —le preguntó Max.


  —No, pero es justo que me desquite —repuso Jimmy con voz ronca mientras le acariciaba el muslo.


  —Qué demonios —dijo Maxine bajándose la cremallera de los pantaloncillos.


  Jimmy empezó a jadear antes de que ella se los hubiera quitado.


  Fue la mejor, ya lo creo. Mejor que la pequeña y graciosa Linda. Mil veces mejor que aquella prostituta de cinco dólares. Mejor que cualquier otra cosa que él pudiera recordar. Y era una perra.


  —Las curvas se convirtieron en bultos —diría más tarde—, en cuanto la desnudé.


  Pero daba igual. El pánico que le inspiraba Greg hacía que le resultara agradable.


  —¿Te he hecho daño, Max? —le preguntó dándole unas suaves palmadas en el vientre.


  —No —repuso ella encogiéndose de hombros—, ya he tenido niños otras veces. Estoy acostumbrada.


  Y entonces apareció Greg en la puerta. Pero ambos ya estaban vestidos. A Jimmy empezó a latirle apresuradamente el corazón porque se había olvidado del indiscreto olor. Estaba olfateando el aire como un perro cuando entraron Greg y Billy. Pero Greg era todo negocios y no se dio cuenta.


  —Vamos, Jim —dijo Greg tras tomarse rápidamente un whisky con soda—, te acompañaré al hotel. Pero, primero dejaremos a Billy en su casa.


  —Adiós, Max —dijo Jimmy—, gracias por el café y la hospitalidad.


  —A tu disposición, Jimmy —dijo Maxine con su habitual sonrisa amistosa mientras se iban los tres.


  Tras acompañar a Billy, Greg y Jimmy apenas hablaron. Después Greg dijo:


  —Jimmy, tengo que desprenderme de Billy, Tal como está no me sirve de nada. Tal vez pueda utilizarle de nuevo cuando deje de beber un poco, pero ahora tengo que dejarle.


  —Lo comprendo —dijo Jimmy asintiendo y adivinando lo que iba a seguir.


  —Necesito un chófer, Jimmy, y tú me vienes al pelo. Tú y yo podríamos ganar mucho dinero, pero tenemos que hacer bien las cosas. Billy y yo gastamos demasiado. Hay que ahorrar un poco, pero con el viejo Billy no se puede ahorrar nada bebiendo como lo hace.


  —Tienes razón, Greg.


  —Tú y yo podemos ir juntos, Jim. Me gustaría que entraras a formar parte de nuestra pequeña familia.


  El rostro de Greg se volvió hacia Jimmy girando sobre la larga pértiga que tenía por cuello y Greg sonrió dejando al descubierto los dientes superiores ligeramente salidos sobre el labio inferior, con las mejillas tan hundidas que la barbilla formaba un punto de tal forma que su rostro parecía una pala puesta al revés.


  —Mañana me pondré en contacto contigo, Jim —dijo Greg mientras se acercaban al hotel—. Cálmate, compañero.


  —Sí, me alegraré de ganar un poco de pasta. Me hace mucha falta, ¿sabes, Greg?


  —Hasta la vista, Jim —dijo Greg saludándole con la mano mientras la furgoneta gemía alejándose del bordillo.


  —Ya nos veremos, hijo de puta de cuello de lápiz —murmuró Jimmy por lo bajo mientras sonreía y agitaba la mano.


  Tanta conversación. Tanta conversación y ¿qué había sacado? Ni siquiera diez dólares para pasar el día. Nada. No eran más que las dos de la tarde cuando entró en el hotel y sabía que su habitación olería todavía al desinfectante de la limpieza de la mañana. Buscó en el vestíbulo una silla cómoda no demasiado grasienta, que tenía todavía un poco de pelusa y no tenía los muelles rotos. Se sentó a beber una taza tras otra de café, a fumar y a pensar en su futuro. Es decir, pensó en lo que quedaba de semana, el futuro que era lógico planear. La vida se lo había enseñado. Pensar con una semana de adelanto. Estaba en mejores condiciones que la mayoría de vagabundos callejeros que solo viven al día. ¿Quién podía hacer proyectos para más allá de una semana? Él no, desde luego. Ni nadie que jamás hubiera conocido. Empezó por tanto a hacer proyectos con vistas a lo que quedaba de semana.


  Lo más importante a considerar era naturalmente lo que Gregory Powell representaba para él.


  Tendría que alejarme de este bastardo ahora mismo. Ahora mismo, pensó Jimmy. Y después empezar a hacer negocio. Porque soy un buen ratero, un ratero de primera. Y mírame. Perdiendo el tiempo con este imbécil sin pensar en lo mío. ¡Mírame! Con los zapatos prácticamente hechos polvo. Pantalones sucios sin raya y flojos. Pierdo peso y tengo hambre. Ni siquiera dispongo de una muda de ropa. Ahora mismo ya hubiera hurtado cincuenta trajes. ¿Por qué no estoy en el Wilshire paseando por los almacenes del Miracle Mile? Tal vez asociado con otro buen ratero. A esta hora ya podríamos tener cien trajes.


  Y entonces Jimmy pensó en el trabajo que costaba hurtar cien trajes. En las muchas entradas y salidas del almacén llevando solo lo que pudiera ocultar en su persona. Y pensó en lo que significaba andar de un lado para otro con los trajes hurtados para venderlos a menos de un tercio de su precio de venta al público, eso si tenía suerte. A veces se corría más riesgo al venderlos que al hurtarlos, porque los policías siempre estaban dispuestos a abalanzarse sobre un tipo que llevara un montón de trajes nuevos. Y uno de sus clientes podía ser detenido y delatarle. Sí, los riesgos eran muy grandes. Le cansaba pensar en el trabajo y en el riesgo que se corría.


  El robo era esencialmente un juego mucho más peligroso, eso no se podía negar. Pero, ¿para quién? Para Greg. Jimmy no era más que un chófer. El número dos, lo que siempre había sido. No corría un verdadero peligro. Entonces Jimmy pensó en el propietario de la licorería que había disparado a ciegas en la noche contra la furgoneta que se alejaba lentamente del bordillo, con aquel resbaladizo embrague que Greg decía que había mandado colocar para evitar las huidas rápidas.


  Pero a Jimmy empezaron a sudarle las manos al pensar en aquel tiroteo nocturno y en aquella fantasía que se le había ocurrido, en la que una bala del 38 le penetraba por la parte posterior del cráneo y él se moría al volante mientras aquel maldito motor corría a toda prisa y el embrague resbalaba hundiéndole en el olvido.


  Pero era una estupidez pensar en aquello. El hombre del volante no corría ningún riesgo verdadero. Si Greg se metía en algún lío allí adentro —un necio propietario armado de pistola o un policía que le detuviera— y si se iniciaba un tiroteo, entonces adiós, cuello de pavo, porque Jimmy se largaría con la furgoneta.


  Qué demonios, dos o tres buenos golpes con Greg y podría ganar lo suficiente como para comprarse un vehículo de transporte, pagar la cuota del sindicato y conseguir un buen trabajo de pintor. Hasta alguna ropa y unas buenas comidas de restaurante. Tal vez algunos discos y un tocadiscos, una buena radio y un aparato de televisión y unas cuantas mujeres. ¿Para qué preocuparse por Linda? Con las que había por todas partes. Y una casa decente en algún sitio. Tal vez un apartamento a compartir con alguna mujer que tuviera organizado algún lío o que hasta ejerciera un trabajo honrado. Podrían pagar el alquiler a medias y disponer así de una vivienda. Pero ahora estaba soñando y lo sabía. Había rebasado el límite de una semana.


  Se detuvo por tanto y empezó a pensar en la semana siguiente. Hoy estábamos a cuatro de marzo. Esta semana trabajaría con Greg. Tal vez hasta pasado el fin de semana. Una vez pasado el fin de semana, se apartaría de Greg.


  El resto de la tarde y la noche se lo pasó Jimmy en un bar de la calle Quinta bebiendo y fumando hasta medianoche, contemplando a los borrachos que suplicaban que se les sirvieran bebidas. Esta noche no le interesaba ni Linda ni ninguna otra mujer. Estaba pensando y, cuando regresó a su habitación, maldijo la oscuridad. Estaba harto de la oscuridad y de las habitaciones lóbregas. Quería blanca y cegadora luz de lámpara y paredes empapeladas con papel de hojas doradas como el que se veía en las películas y una alfombra blanca como la nieve. Pero entonces se acordó de un campamento de trabajadores agrícolas en el que había vivido cerca de Bakersfield cuando iba siguiendo las cosechas. Recordó la grasienta arcilla y el húmedo barro que le llegaba hasta las rodillas. Había barro por todas partes, un frío cieno del que uno no podía escapar y en el que aplastabas las cucarachas con el pie como si fueran grava. Esto estaba mejor. Una habitación de hotel a oscuras era infinitamente mejor.


  A la mañana siguiente Jimmy estaba afeitándose cuando sonó el teléfono y el sobresalto le hizo cortarse el labio.


  —Hola, viejo amigo —dijo una voz conocida.


  —Sube, Greg —dijo Jimmy—, me estoy afeitando.


  Y a los pocos minutos Greg se encontraba sentado en la única silla que había en la habitación con los pies sobre la cama observando a Jimmy mientras este se cepillaba los dientes.


  —Es una birria de habitación, Jim —dijo Greg alegremente, y Jimmy empezó a irritarse—. Pero no tendrás que vivir mucho tiempo en sitios así. Tengo buenas noticias, Jimmy. Me he librado de Small y ahora no estamos más que tú y yo. Y, además, tengo en proyecto un trabajo que nos va a reportar veinticinco mil. Y vamos a hacerlo hoy.


  —¿Veinticinco mil?


  —Y será coser y cantar —dijo Greg riéndose—. Anda, Jimmy, termina y vámonos.


  A los pocos minutos se encontraban una vez más en las proximidades del puesto de limpiabotas de Small y Greg le estaba dando a Jimmy animadas explicaciones, ambos de pie en un aparcamiento bajo el cálido sol.


  —Hay un negro que está al cuidado de este aparcamiento, Jimmy. Es cojo y también está al cuidado de los otros dos que hay al otro lado de la calle. Vigila para asegurarse de que nadie robe los coches y todo eso. Sabemos dónde está él y eso no será problema. Ahora bajaremos por esta calleja para ver si hay algunos almacenes que tengan entrada posterior de manera que podamos salir a Broadway si pasamos por aquí.


  Jimmy aún no había comprendido el carácter del robo, pero dejaría que Greg se comportara como un general que preparara una batalla si eso es lo que quería. Encontraron una entrada para el público en la parte de atrás de un gran comercio de artículos de cinco y diez centavos. Greg entró con sus andares de fanfarrón. Pasaron frente a un mostrador en el que se exhibían baratas carteras de cuero de imitación.


  —Necesitamos una, Jim —dijo Greg—, quiero una cartera que se abra con facilidad. Este tipo lleva dinero.


  —Ya, Greg. ¿Quién demonios es este tipo?


  —Un cobrador, Jimmy —repuso Greg sonriendo y pagando el importe de la cartera—. Cobra la recaudación de unos cien aparcamientos.


  —¡Cien aparcamientos! —silbó Jimmy, auténticamente impresionado—. Ahora lo entiendo, Greg. ¡Cien aparcamientos!


  Greg se rio y Jimmy le siguió. Salieron a Broadway y doblaron la esquina para dirigirse al puesto de limpiabotas de Billy Small.


  —Le veré cuando pase con su automóvil junto al puesto de limpiabotas de Small, Jim. Suele pasar a las once y media de la mañana conduciendo un pequeño cupé azul oscuro con una abolladura en el guardabarros. Quiero que aparques en Broadway. Que estaciones en una de aquellas zonas de carga. O que estaciones en doble línea si no tienes más remedio, pero aquí es donde tienes que recogerme. ¿Has entendido?


  —Sí, pero la primera parte ¿en qué consistirá?


  —Bueno, la primera parte consistirá en lo siguiente: tú aparcas en el aparcamiento de Hill desde donde puedas ver el puesto de Billy. Coge el billete, pero aparca tú mismo el coche. Quédate sentado y vigila el limpiabotas. Cuando pase el tipo, te haré una señal. ¿Ves?, estaré sentado como si me estuvieran lustrando los zapatos. Llevaré puesto el sombrero, el de fieltro con la pluma. Y cuando pase, me quitaré el sombrero y me pasaré la mano por el cabello. Entonces tú bajas por la Siete, das la vuelta y sales a Broadway. A los pocos minutos estaré allí con la pasta. ¿Ves?, lo único que tengo que hacer es acercarle el revólver a la cara, llevarme el dinero, obligarle a agacharse al suelo, bajar por la calleja, entrar por la entrada posterior del comercio y salir por la entrada principal. ¿Has comprendido?


  —Sí.


  —Veinticinco de los grandes. Por lo menos.


  —Sí.


  —Vamos a hacerlo ahora.


  —¿Cómo?


  —Ahora. Hoy. Son casi las once y media.


  —Santo cielo. Yo pensaba que hoy íbamos a ensayarlo.


  —No hay por qué perder el tiempo.


  —Santo cielo.


  —Piénsalo, Jim. Veinticinco de los grandes.


  —Santo cielo.


  Regresaron al coche, sacaron el arma, la metieron en la cartera y Greg se puso el sombrero y las gafas y cruzó la calle con aire de matasiete en dirección al limpiabotas, volviéndose una vez para saludar a Jimmy con la mano.


  Hacía mucho calor en el interior del coche aparcado. No debería hacer tanto calor en marzo, pensó Jimmy. Y hay mucho tráfico. Y hay bruma. Y el pensar en la mitad de los veinticinco que le correspondería de nada le servía. Porque no podía pensar en veinticinco mil dólares. Era demasiado pensar en eso. En definitiva no era más que una cifra. Por consiguiente, empezó a pensar en la obtención de la licencia y en trabajar por su cuenta. Pintando casas, despachos, conociendo a bonitas oficinistas mientras se dedicaba a pintar en edificios con aire acondicionado y música ambiental. Se estuvo media hora mirando a Greg, pero Greg no se quitó el sombrero. Jimmy esperaba sudoroso en el coche. A la una y media Greg cruzó la calle con la cartera.


  —Supongo que el tipo habrá cambiado el recorrido —dijo Greg subiendo al coche—. O tal vez hoy haya venido más temprano.


  Y con ello se esfumó el fugaz sueño de Jimmy en el que este se veía con la licencia pintando en despachos con aire acondicionado y música ambiental. Y dulces secretarias.


  —Vamos a casa para que Max nos prepare el almuerzo —dijo Greg.


  Y Jimmy se dirigió abatidamente al apartamento de Greg.


  Al llegar allí, Jimmy se decepcionó más si cabe al observar que Max no correspondía a su guiño en el momento en que Greg se encontraba en otra habitación. Ella no dio a entender en modo alguno que hubiera algo entre ambos. Jimmy se sintió herido en su vanidad. Se preguntaba si el día anterior habría hecho un buen trabajo. Santo cielo, tal vez ya ni eso podía hacer bien.


  —¿Hoy no ha habido suerte? —preguntó Max cariñosamente besando a Greg en la mejilla mientras le ponía delante un Schenley’s y Seven-Up y otro a Jimmy.


  —Nada —repuso Greg.


  —¿Qué tal una buena comida? —preguntó Maxine acariciándole a Greg el cabello. Jimmy volvió a guiñarle el ojo, pero ella siguió sin hacerle caso.


  Al diablo, pensó Jimmy, y ya no volvió a guiñarle el ojo.


  —Sí, no nos vendría mal comer un poco. Me apetece una buena comida.


  Tras haber ingerido varios tragos más, tuvieron delante la humeante comida. Era una comida de televisión. Jimmy arrancó la hoja de estaño y empezó a comer con apetito.


  —Esto sabe muy bien, Max —dijo Greg sonriendo, y Max le miró con expresión radiante—. Jimmy, ¿por qué no te quedas a pasar la noche?


  —No sé, Greg. Podría llamarme el agente de vigilancia.


  —Pues qué demonios, llama al hotel. A ver si hay algún recado.


  —Muy bien, lo haré —dijo Jimmy.


  Y se dirigió a la estación de servicio de la esquina para buscar un teléfono desde el que pudiera llamar al hotel. Al regresar, empezó de nuevo a tejer fantasías y, tras ingerir unos cuantos tragos más, se abandonó a ellas con entusiasmo.


  —Escucha, Jim —dijo Greg mientras ambos se encontraban acomodados en el sofá bebiendo—. Tengo planes para nosotros, para cuando hayamos conseguido la buena pasta. No podemos dedicarnos a robar siempre.


  —Tienes razón, Greg.


  —Yo había trabajado de mecánico en Oceanside y me imagino que podría abrir un garaje o algo así, pero harán falta unos diez mil.


  —Entiendo. En la cárcel yo aprendí a pintar muy bien y podría sacar la licencia y pintar casas y todo eso. Y a lo mejor tú y yo podríamos dedicarnos a pintar y cosas de esas.


  —Tal vez, pero no sé nada de pintar. Tal vez pudiéramos ir juntos, cinco mil yo y cinco mil tú. Mitad garaje y mitad negocio de pintura.


  —¿Un garaje de automóviles que pinta casas? No me digas que eso tiene mucho sentido, Greg. Pero a lo mejor me equivoco.


  Jimmy se terminó el contenido del vaso y se lo volvió a llenar.


  —Bueno, de todas formas haremos algo juntos. Vamos a ser grandes socios.


  —Haremos algo juntos, Greg —dijo Jimmy. Y tenía razón.


  El día siguiente se lo pasaron yendo de compras con Maxine por las tiendas de empeños de Hollywood. Estaban muy contentos y Max se alegró de comprar cosas: una radio, un tocadiscos, un anillo para Greg, un reloj para sí misma.


  —Este engaste está flojo —le dijo Greg al prestamista tras haber llevado puesto el anillo un rato.


  El prestamista lo examinó con la lupa y dijo:


  —No, es que está hecho de esta forma. Pero me han comprado ustedes muchas cosas. Les haré un descuento en el tocadiscos y la radio.


  Greg pareció que se mostraba satisfecho y se olvidó del engaste del anillo.


  —Y ¿qué me dices a un reloj, Jim? —preguntó Greg eufóricamente—. ¿Qué te parece uno de esos? —Le señaló una bandeja llena de relojes con un letrero que decía «14,95 dólares a escoger».


  —No necesito ningún reloj —dijo Jimmy.


  —Pues claro que lo necesitas —dijo Greg tomando uno—. Quédate con este. Te lo regalo. Es un buen reloj. Quiero que tengas uno.


  —Sí, creo que sí —dijo Jimmy tímidamente—. Es un reloj muy bueno. Un buen reloj para lo barato que es.


  —Nos lo quedamos —le dijo Greg al prestamista y Jimmy agradeció sinceramente el regalo.


  El primer regalo que le hacían sin contar las pequeñas cosas que había recibido cuando niño.


  —Me gusta mucho el reloj, Greg —dijo suavemente.


  Se pasaron el resto del día en el apartamento de Greg admirando las adquisiciones, bebiendo Schenley’s y Seven-Up, comiendo un almuerzo de televisión y escuchando hablar a Greg de los delincuentes que este había conocido en prisión y pensaba que Jimmy podía conocer personalmente o bien de oídas. Y recordaba muchos nombres. Tenía una memoria prodigiosa, pensó Jimmy.


  Tras referir sus experiencias boxísticas en Vacaville y relatar cómo se le había roto la nariz en el transcurso de una violenta pelea, Greg dijo:


  —Bueno, son las ocho, Jimmy. ¿Qué, estás dispuesto a trabajar?


  Greg llevaba el mismo atuendo: sombrero de fieltro, trinchera, camisa y pantalones oscuros, botas, el lunar y el bigotito más una novedad: una pistolera. Era una pistolera que había cortado por debajo de la sección del cilindro y podía atarse a la parte interior del cinturón.


  —Mira cómo funciona esta pistolera mestiza, Jim —dijo Greg y se llevó la mano a la cintura forcejeando dos veces antes de poder extraer el arma.


  —No es que haya sido muy rápido, Greg —dijo Jimmy seriamente.


  —Bueno, es que me lo ha impedido la trinchera. Pero lo que realmente practico, además de extraer el arma y disparar, es la mirada. Lo hago delante de un espejo.


  Volvió a extraer el arma y miró fijamente a una víctima imaginaria mientras Jimmy le miraba riéndose y fumando.


  —Deme el maldito dinero —dijo Greg.


  Entonces la imaginaria víctima no quiso aparentemente acceder a la petición porque los nudillos de Greg palidecieron y el arma tembló por espacio de unos segundos al tiempo que empezaba a aparecer la mirada. Llana. Gélida. Con aquel resplandor. Jimmy empezó a helarse mientras lo observaba. Después Greg se echó a reír, se guardó el arma en la pistolera y todo terminó.


  Tú y yo vamos a separarnos muy pronto, nene, pensó Jimmy mientras apagaba el cigarrillo. Le temblaba la mano, pero Greg le estaba dando un prolongado beso a Maxine y no se dio cuenta.


  Atracaron el primer comercio a la hora de cerrar. Mientras esperaba a Greg, a Jimmy le corrían aceleradamente los pensamientos por la imaginación. Esta maldita trinchera. Santo cielo, la trinchera es excesiva para una noche tan calurosa como esta. Y en Los Angeles apenas hay blancos que lleven sombrero. Santo cielo. Lleva escrito el atraco en la cara. Si yo trabajara en este comercio, pulsaría inmediatamente el botón de alarma en cuanto le viera cruzar la puerta. Santo cielo.


  Jimmy se imaginó a Greg sacando el arma y amartillándola en un solo movimiento.


  —Así es cómo se hace, Jim. Que escuchen el clic cuando la amartillas. Y apuntándoles directamente.


  Aquel arma amartillada, pensó Jimmy. El clic. Y la mirada de sus ojos. Jesús.


  —Tranquilízate, Jim —le dijo Greg al descender del automóvil—, y cuando me veas venir no te asustes. Recorreré rápidamente la distancia. He practicado mucho esta forma de andar. Es como una especie de salto que a un ojo normal le causa la impresión de que ando aprisa.


  —Sí, Greg —dijo Jimmy muy nervioso—. Estás en todo, sí.


  —Voy a asaltar las dos cajas. Jim, dos cajones llenos de pasta.


  —Sí.


  Cuando él se hubo ido, Jimmy se percató del viejo automóvil aparcado junto a la calzada con un mexicano y un rebaño de niños. ¿Y si aún estaban allí cuando saliera? Jesús, aquello podía convertirse en un verdadero problema. ¿Y si se iniciaba un tiroteo?


  Pero a los pocos minutos vio a Greg cruzando velozmente el aparcamiento dando pequeños saltos a cada pocos metros de tal manera que parecía un canguro hambriento. Estiró el cuello en busca de posibles policías mientras el coche gemía y suspiraba y comenzaba a deslizarse lentamente como si tirara de una gran carga.


  —Gira a la derecha, Jim —dijo Greg subiendo al automóvil en marcha—. ¡Enciende los malditos faros! Así es, cálmate, dirígete a la autopista por la rampa de subida. Pero ¿qué demonios estás haciendo, Jim?


  —Perdona —dijo Jimmy apretando los dientes para controlar el temblor de la barbilla. Sudoroso. Helado. Aturdido. Presa del pánico.


  —¿Qué te sucede?


  —Nada. Tengo mala vista. Debiera llevar gafas.


  —Bueno, da la vuelta y regresa.


  —Muy bien.


  —Sal a la autopista y dirígete a la señalización de Long Beach.


  —Muy bien.


  Ahora descendían rápidamente por la autopista porque el embrague había sincronizado finalmente con el motor. Jimmy estudiaba el camino, parpadeaba como consecuencia de los faros y buscaba los letreros de las rampas de salida. Pasó de largo ante uno de ellos.


  —¡Maldita sea, Jimmy, ya has vuelto a hacerlo!


  —Bueno, no me chilles, Greg. Es la vista.


  —Muy bien, salgamos por la que viene. Haremos otro establecimiento. Vamos a ver, tenemos el Safeway de Whittier, por consiguiente, primeros iremos a Long Beach y atracaremos otro, después regresaremos a las proximidades del primer trabajo y atracaremos otro. O haremos una licorería o algo así.


  —¿Por qué a las proximidades del primer trabajo, Greg? ¿No debiéramos buscar territorio virgen? ¿No te parece arriesgado?


  —No, tengo una teoría que confunde a la policía. Siempre me da resultado. Por lo tanto, regresaremos.


  —¿Cuánto hemos conseguido?


  —Creo que unos doscientos, Jimmy.


  —Muy bien, Greg. Me parece muy bien —dijo Jimmy poniéndose tenso.


  Sin quererlo estaba pisando el acelerador y la furgoneta corría a ciento veinte, después a ciento treinta y cinco y a ciento cuarenta.


  Pero Greg no se daba cuenta. Estaba contando el dinero y charlando excitado.


  —Hubieras debido ver a aquella mujer, Jim. Se cagó de miedo. Te digo que se cagó. Apuesto a que todavía no puede hablar. Ha sido gracioso. —Después levantó los ojos—. Maldita sea, Jimmy, casi estamos en el centro de Long Beach. ¡Estás volviendo a pasar de largo por las salidas!


  Jimmy giró el volante a la derecha, saltó por encima del reborde divisorio, la furgoneta se ladeó y rechinaron los neumáticos mientras pisaba los frenos.


  —¡Maldita sea, Jimmy, hemos estado a punto de dar una vuelta de campana! —gritó Greg mientras el vehículo se enderezaba y aminoraba la marcha al descender por la rampa de salida. A los pocos minutos se encontraban ya en el aparcamiento de un supermercado que permanecía abierto toda la noche.


  —Esta vez no vuelvas a meter la pata cuando nos vayamos.


  —De acuerdo, Greg —dijo Jimmy—. Ahora estoy bien.


  Tuvo que esperar muy poco mientras Greg apuntaba con el arma al rostro del hombre de la caja, le miraba fijamente y le decía «Date prisa, cerdo» de una forma que casi paralizó a su víctima. Después Greg recorrió a saltos el aparcamiento.


  Jimmy forzó la vista en la oscuridad por si pasaba algún vehículo de la policía y después encendió los faros, puso primera y procuró recordar que tenía que alejarse lentamente mientras Greg subiera. Esta vez todo fue como la seda. Resultó perfecto.


  —¡He conseguido las dos cajas! —dijo Greg.


  Se encontraban en la calle y Jimmy no se había asustado.


  —Gira a la derecha —le dijo Greg— y no te asustes. Lo tengo bien organizado. Puedes girar a la derecha a la altura del semáforo. Así es. Ahora avanza una manzana y vuelve a girar.


  Era perfecto. Mientras conducía el vehículo, Jimmy fue recuperando poco a poco la confianza.


  —Gira otra vez a la derecha —dijo Greg— y volveremos a la autopista.


  —¡Maldita sea! —exclamó Jimmy—. ¡Estamos en un callejón sin salida!


  —No te asustes, demonios —dijo Greg—. Da la vuelta.


  —¡Greg, es posible que en estos momentos los policías ya estén en el supermercado! —dijo Jimmy.


  —Regresa por donde hemos venido y no te asustes —dijo Greg.


  Pero Jimmy advirtió el temblor de la voz de este que ahora era una octava más alta. Jimmy notó que el pánico se apoderaba de él, pisó el acelerador y obligó al motor a correr con excesiva velocidad.


  —Detén el coche —dijo Greg.


  —¿Para qué?


  —¡Detén el coche, he perdido el sombrero!


  —¡Que se vaya al infierno el sombrero!


  —Jimmy, tengo cosas escritas en el sombrero. ¡Pueden identificarme! ¡Detén el coche!


  Jimmy se detuvo frente a un escaparate y descubrió para su horror que se encontraban estacionados justamente delante del supermercado que acababan de atracar.


  —Jimmy, ¿llevaba el sombrero puesto cuando entré en el supermercado?


  —Greg, ¡tenemos que largarnos!


  Pero Greg no le hizo caso y empezó a buscar bajo el asiento, por los lados y por el asiento de atrás mientras decía:


  —Si no lo encontramos, tendré que volver a entrar en el establecimiento.


  —¡Maldita sea! —exclamó Jimmy.


  —¡Ya lo tengo, Jimmy! Estaba escondido entre los asientos. ¡Ya lo tengo!


  Antes de escuchar el segundo «¡Ya lo tengo!» Jimmy pisó el acelerador y la furgoneta bajó gimiendo por la calle mezclándose con el tráfico, acelerando gradualmente y dirigiéndose hacia la autopista.


  Había sido el atraco número diecinueve de Gregory Powell, el cuarto que cometía con Jimmy Smith.


  El último que ambos cometerían.


  —Creo que hemos conseguido cerca de los mil, Jim —dijo Greg mientras abandonaban la autopista del puerto para dirigirse al apartamento—. Creo que por esta noche ya hemos ganado bastante.


  Jimmy notó como si se aflojara al escuchar las palabras de Greg. Sabía que no hubiera podido soportar ningún otro ira bajo aquella noche. O tal vez nunca. Al final aparcaron frente al apartamento. Estaban a salvo.


  —Oye, Jim —dijo Greg mientras descendían del automóvil—. Verás, gastémosle una broma a Max. Dejaremos el dinero en el suelo del asiento de atrás y le diremos que no hemos conseguido nada. Y se pondrá contenta porque en realidad no le gusta que haga este trabajo, ¿sabes? Y después vas tú y sacas la pasta y la traes.


  —Muy bien —dijo Jimmy con indiferencia, completamente agotado.


  —Ya verás lo contenta que se pone Max cuando le diga que esta noche no hemos cometido ningún atraco.


  —Ya lo veré —dijo Jimmy.


  Y se lo dijeron. Pero Jimmy no se percató de la alegría de que Greg le había hablado. En realidad, hasta le pareció ver que ella suspiraba con desencanto.


  —Ah, Jim, tráeme la trinchera —dijo Greg.


  Jimmy asintió y regresó al coche arrastrando los pies para recoger la bolsa de papel. Decidió mirar bajo el asiento y, claro, había un billete de cinco dólares. Jimmy lo tomó y se lo escondió en el zapato, pero después pensó que Greg lo habría dejado allí a propósito para ponerle a prueba; por consiguiente, volvió a sacarlo y lo metió en la bolsa junto con los demás billetes. Pero Greg sabía a cuánto ascendía lo robado y Jimmy no. Se dispone a engañarme de nuevo, pensó Jimmy. Sí, debiera quedarme con veinte dólares ahora mismo. Aquí debe de haber más de ochocientos. Me gustaría arreglarle las cuentas a este hijo de puta. Me gustaría arrancarle esa cabeza y darle vueltas y volvérsela a poner boca arriba sobre esa huesuda manija que tiene por cuello. Sí. Y después me gustaría golpear el maldito cemento con esa maldita cabeza. Eso es lo que pensaba Jimmy. Pero no dijo nada. Y no se quedó con los veinte dólares.


  Greg tomó la bolsa y empujó a Max a la alcoba y arrojó la bolsa a la cama en una especie de lluvia de billetes. Entonces Jimmy descubrió en Maxine la expresión que Greg le había predicho. Era alegría. Sin complicaciones. Infantil. Max saltó sobre la cama y empezó a jugar con el dinero amontonándolo y volviéndolo a amontonar. Greg se rio y se dirigió fanfarroneando a la cocina para prepararse un Schenley’s y Seven-Up.


  —Dejemos que mi pequeña cajera cuente el dinero, Jim —dijo Greg desnudándose y paseando por la cocina en calzoncillos—. Vamos a tomar un trago.


  Dejaron a Max contando en voz alta, sentada en la cama con los ojos brillantes, acariciando los billetes.


  Cuando regresaron, ya los había separado en montones según el valor.


  —Un billete de veinte dólares es mío, Jim. Lo he utilizado para fingir que pagaba el Schenley’s cuando he pasado por caja. Lo tomaré y nos repartiremos el resto.


  —Pues claro —dijo Jimmy.


  Tras quedarse Greg con los veinte, Max contó mil cuarenta dólares.


  —¿Qué te parece si le regalamos a nuestra pequeña banquera el pico de los cuarenta, Jim?


  —Pues claro —repuso Jim—. Así pagaré las buenas comidas que Max me ha ofrecido. Y los tragos.


  Y el buen rato, pensó Jimmy riéndose y guiñándole el ojo a Max. Pero esta siguió sin prestarle atención. Al diablo, pensó él.


  —Max, cuenta cien para Jimmy y para mí. Esta noche vamos a salir los dos. ¿Te apetece ir a la bolera, Jim? Un poco de diversión nos tranquilizará. O tal vez quieras gastarte un poco de dinero con una chica. A mí me parece bien; pero, si lo haces, tendré que regresar a casa.


  —Sí, con cien en el bolsillo sería estupendo —dijo Jimmy mientras Max contaba.


  —Si sucediera alguna desgracia y nos detuvieran por algo, Max podría pagarnos la fianza y conseguir nuestra libertad en un abrir y cerrar de ojos. Max es como tener el dinero en el banco, ¿verdad, banquerita mía?


  Greg sonrió y le dio a Max un beso en la bulbosa nariz.


  —Tomemos los unos y cincos, Greg —dijo Jimmy ansiosamente pensando que el fajo sería así más abultado. Jimmy estaba doblando cuidadosamente el abultado fajo de cincos y unos, cuando Greg empezó a vestirse para salir. Mierda, pensó Jimmy cuando le vio con los pantalones ajustados y la corbata estrecha. Jesús, tengo que enseñarle a vestirse, pero tengo que hacerlo con tiento para que no se ofenda.


  —Tú y yo medimos y pesamos casi lo mismo, Jimmy. Ponte lo que te guste —dijo Greg señalando hacia el armario.


  —Gracias, Greg —dijo Jimmy escogiendo una camisa y una chaqueta deportiva.


  —Y ¿pantalones, Jim?


  —No, gracias —dijo Jimmy—. Los llevas un poco ajustados y yo tengo las piernas arqueadas.


  Jimmy consiguió calzarse un par de zapatos de Greg y, aunque le apretaban mucho, pensó que eran infinitamente mejores que los perros calientes de los que juró desprenderse al día siguiente. Después enfilaron la autopista del puerto para dirigirse al hotel de Jimmy. Greg impresionó una vez más a Jimmy con sus rápidos cambios de marcha y filigranas a pesar del mal estado del embrague.


  En el hotel, Jimmy encontró una nota de su oficial de vigilancia en la que este le decía que había estado allí y le vería al día siguiente, siete de marzo, en el centro de libertad bajo palabra. Jimmy se había puesto nervioso cuando regresó a la furgoneta.


  Mientras se dirigían al oeste por la calle Siete, Greg le dijo:


  —Se está haciendo tarde, pero tengo que detenerme para ver a una amiga. Observarás, Jimmy, que soy fiel a todos mis amigos. La lealtad es una de las cualidades que yo más admiro.


  —Justo. Yo también.


  —Y lo que más odio es un traidor, ¿sabes? Mataría a cualquiera de mis amigos que se volviera contra mí.


  —No te lo censuro, Greg. A un tipo le di una vez una paliza que por poco le mato —mintió Jimmy—. Me enteré de que me había delatado y le rompí un brazo y dos costillas. —Jimmy pensó que eso no era nada del otro mundo y añadió—: También le rompí la mandíbula.


  Iba a añadir una pierna, pero pensó que sería demasiado y que Greg no le creería.


  —Supongo que debes de saber manejar los puños, Jim.


  —En la cárcel practiqué un poco de boxeo y, desde luego, me he peleado millones de veces por la calle.


  —Yo practiqué el boxeo en Vacaville —dijo Greg—. Creo que era un buen peso welter.


  —Sí, ya me lo habías dicho.


  —Bueno, esta amiga a la que vamos a ver es la primera con quien viví cuando llegué a California. Me ayudó cuando estaba sin blanca y fue buena conmigo. Ahora quiero ver si necesita algo.


  —Muy bien —dijo Jimmy, deseoso como siempre de conocer a una mujer nueva, pero después pensó que tratándose de una de las mujeres de Greg sería un poco rara. Y lo era.


  —Oh, mira quién está aquí —dijo el marica al abrir la puerta.


  Era un marica negro de elevada estatura vestido con una blusa ajustada y pantalones de mujer, cejas depiladas y cabello peinado hacia arriba. Mantenía las manos apoyadas en las caderas, sonreía con los labios húmedos y pintados de rojo y sacudía lentamente la cabeza repitiendo:


  —Mira quién está aquí. —Le arrojó a Greg los brazos al cuello y lo estrechó con fuerza—. Me alegro de verte, nene, me alegro de verte.


  Jimmy Smith tendría ocasión de decir más adelante:


  —En cuanto llegamos a la casa resultó evidente que el tipo se estaba divirtiendo. En el sofá había un joven blanco de unos veinte años sin otra cosa encima más que los calzoncillos. El marica tenía el apartamento lleno de lámparas de colores con sofás y sillones a juego, todo en una misma habitación. El sitio estaba amueblado con vistas a la comodidad y a las cosas que suelen hacer los homosexuales. Tras besar al pichón que había en el sofá, el marica se fue a la cocina a prepararnos unos tragos. Yo rehusé beber alegando que acababa de salir de la cárcel y aún no estaba en condiciones de beber mucho. Sucedía que no me apetecía beber en uno de los vasos del marica; no es que estuvieran sucios, pero estas cosas me acomplejaban… En la cárcel había visto algunas de las cochinadas que hacen los maricas en lo concerniente a la sexualidad y, cuando estoy junto a algunos de ellos, las recuerdo y me atraganto.


  Se me ocurrió pensar que a Greg debían de gustarle los amigos negros y que era aficionado a los maricas. Más tarde relacioné ambas cosas. Resultó que Greg era medio homosexual, de esos a los que les gustan tantos los hombres como las mujeres. Cuando era niño, en algún reformatorio de menores, algún tipo negro debió de haberle seducido. Pero una cosa sí es segura: cuando íbamos juntos jamás me dio a entender que fuera homosexual. En realidad, a mí me parecía un tipo bastante duro, un poco chiflado, eso sí.


  Solo estuvimos en casa del marica aproximadamente un cuarto de hora y después nos largamos. Creo que él se alegró de que nos fuéramos porque estaba deseando trabajarse al pichón. Antes de marcharnos Greg le dijo al marica que si necesitaba dinero se lo dijera porque para un amigo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. El marica rehusó diciendo que le iban bien las cosas. Estoy seguro de que no quería que su víctima se enterara de que estaba sin blanca. La mayoría de maricas que andan a la caza de jóvenes saben que sin dinero no tienen nada que hacer.


  Dejamos al marica y nos dirigimos a Normandy y Adams, al puesto de perros calientes al que suelen acudir los hermanos por la noche. Había unas cuantas tías guapas a la espera de hacer negocio, pero me miraron con indiferencia. Vieron a Greg a mi lado y pensaron que él sería el ricacho porque era blanco y vestía a lo fino. Una de las prostitutas fue más atrevida, pero, al escuchar los comentarios de persona seria de Greg, decidió no seguir. Si Greg hubiera hablado como un golfo blanco, ella se hubiera animado.


  Aquella noche la siguiente etapa fue Hollywood. Greg recorrió arriba y abajo el bulevar y al final se detuvo ante un local de «strip» del bulevar Santa Monica, en el que las camareras vestían mallas y orejas y largas colas de gato de las que los clientes borrachos podían tirar cuando deseaban que se les sirviera otro trago.


  —Eso está muy bien —dijo Jimmy mientras Greg escogía una buena mesa, pedía dos whiskys con soda y se reía contemplando a la gatita que se alejaba agitando la cola.


  —Fíjate en el viejo verde —dijo Jimmy señalando a un colorado calvo que tenía a una gatita agarrada por la cola y se la estaba acariciando sin soltarla.


  —Suéltame, cariño, ya volveré —le dijo ella mimosa dándole unas palmadas en la calva.


  Iba a ser la mejor noche de la vida de Jimmy Smith. El futuro se le presentaba muy brillante y estaba deseando divertirse un poco, pero el local nocturno no era lo que él hubiera deseado. Tal como diría más adelante:


  —Miraba las otras mesas y veía que la mayoría de los tipos eran ancianos o de edad madura. No hacían más que meter mano a los traseros de las camareras y tirarles de las colas. La mayoría de las chicas conseguían evitar los ataques repentinos, pero a algunas las achuchaban a cada momento.


  Cuando empezó el espectáculo, la cosa fue digna de verse. Todas las mujeres fueron anunciadas como famosos actores cinematográficos, todos ellos varones; las mujeres presentaban en cierto modo algún parecido con el actor de que se tratara. La señorita Sammy Davis, jr., por ejemplo, era una cosa bajita y más bien delgada. Pero no se la podía comparar con el actor porque tenía unos pechos que parecían bolas. Un par de bailarinas hicieron un simulacro de quitarse toda la ropa y acabaron sin el liguero, pero con una cosita pequeña que impedía la vista. Una tía hizo un número especial con los pechos. Hacía girar un pezón en un sentido y el otro pecho con el pezón en sentido contrario. Me recordó aquel viejo juego de hacer girar el pulgar que yo jamás había conseguido hacer.


  Mientras bebían y Jimmy contemplaba ávidamente el escenario, Greg no cesaba de hablar. Jimmy asentía cortésmente de vez en cuando mirando inexpresivamente a Greg y entendiendo únicamente retazos de las palabras que Greg disparaba como si fueran balas.


  —Sí, Jim, me gustaría ser tan alto como mi hermano menor. Mide un metro ochenta y tres y pesa cien kilos.


  —Ya —dijo Jimmy mirando a la gatita que estaba sirviendo una mesa de la izquierda.


  —Mi padre es un hombre fuerte, Jim. No muy alto pero fornido, ¿sabes? Me gustaría tener los huesos grandes como él y mi hermano. Pero de todos modos yo jugaba muy bien al fútbol americano cuando iba a la escuela superior. Es probable que algún día hubiera llegado a ser un buen jugador. ¿Jugaste alguna vez al fútbol americano en la escuela superior?


  —Bueno.


  —¿Jugaste?


  —He dicho que bueno.


  —Pues yo, sí jugué. Y hubieras tenido que oírme con el saxofón. Puedo tocar cualquier instrumento. Me dices la escala y yo lo hago. Antes cantaba bastante. ¿Te lo había dicho alguna vez? Y también sabía armonizar. Tenía un tono perfecto. Si alguna vez damos un buen golpe, no me importará volver a vivir en una ciudad pequeña. Crecer en una ciudad como la mía, en una ciudad de diez mil habitantes, es lo mejor que puede haber. ¿Tú siempre has vivido en una gran ciudad, verdad, Jimmy?


  —Vaya.


  —En una ciudad pequeña puedes hacer toda clase de cosas. Yo pintaba, esquiaba, patinaba. Además, tenía una banda. Todo lo que puedas imaginarte. ¿Tienes alguna afición? ¿Te gusta alguna cosa?


  —Las mujeres.


  —Me refiero aparte de eso. Qué demonios, yo podría hablarte del talento artístico en la cama. He tenido algunas experiencias sexuales muy extrañas, Jim. Tal vez te las cuente algún día cuando llegue el momento.


  —Bueno.


  —Boxeabas. Me has dicho que habías boxeado un poco.


  —Sí. En la cárcel.


  —En Vacaville yo era un welter fantástico. Un luchador estupendo. Además, creo que hubiera podido abrirme camino como boxeador, pero me hicieron aquella operación en el cerebro. No puedo permitirme el lujo de que me aporreen la cabeza.


  Y a Jimmy Smith empezó a dolerle la cabeza y entonces dejó de volverse hacia Greg, dejó de asentir cortésmente y santo cielo, pensó, cuánto tiempo podré aguantar a este maldito blanco hablando de su cochina familia con sus «ademases», «tambienes» y «por consiguientes». Y cuando Greg se levantó para ir al lavabo, Jimmy ingirió de golpe el contenido del vaso, miró despectivamente el asiento vacío y murmuró:


  —¡No me vengas con más «ademases», «tambienes» y «por consiguientes» y otras mierdas!


  Pero cuando Greg regresó, Jimmy siguió asintiendo cortésmente mientras este le hablaba de Cadillac, Michigan, y de las chicas a las que había conquistado con el virtuosismo de alcoba que había aprendido en extraños y misteriosos lugares.


  —¿Quieres otro trago, cariño? —le preguntó la camarera que se acercaba a las mesas cada cuatro o cinco minutos.


  —No —repuso Jimmy—. Lo que quiero es un poco de actividad y, ¿sabes una cosa? Nada del escenario me ha gustado tanto como me gustas tú, gatita. ¿A qué hora sales de trabajar?


  —Lo siento, nene —dijo ella sonriendo alegremente—. Salir con los clientes es contrario a las normas de la casa. Además, tengo un amigo.


  —Tal vez esto te haga cambiar de idea —dijo Greg arrojando un fajo de billetes sobre la mesa.


  La camarera dijo sin dejar de sonreír:


  —Espero que nos veamos, chicos.


  Se alejó agitando la cola y contoneándose.


  —Mierda —dijo Jimmy.


  Regresaron al coche, pero Jimmy aún no había terminado.


  —Greg, Small me habló de un sitio de la zona oeste. En este sitio trabajan dos mujeres fabulosas. Tal vez nos cuesten veinte o veinticinco dólares cada una, pero Billy dice que merece la pena.


  —Pues vamos —dijo Greg encogiéndose de hombros, dando la vuelta en Santa Monica, ladeando el coche sobre dos ruedas y quemando el neumático sobre el asfalto.


  Un cuarto de hora más tarde se encontraban en el porche de una casa a oscuras encendiendo cerillas y mirando a través de unas polvorientas ventanas.


  —En este sitio no hay muebles, Jimmy.


  —No, no hay.


  —Aquí no vive nadie, hombre —dijo Greg.


  —Supongo que debe de ser una de esas casas de putas provisionales —dijo Jimmy.


  —Vamos a casa —dijo Greg.


  Y así terminó la mejor noche de la vida de Jimmy Smith, cuando el futuro se le presentaba muy brillante y él estaba lleno de buen whisky. Cuando, por primera vez en su vida, presentía la llegada de buen dinero. Se pasó lo que quedaba de noche en el suelo del salón de Greg y se despertó con resaca.


  Lo que le despertó fueron los gemidos.


  —Qué demonios —gruñó Jimmy advirtiendo un dolor en la frente al incorporarse.


  Después escuchó un grito ahogado y unas risas y más gemidos.


  Greg no se había molestado en cerrar la puerta de la alcoba y ahora Jimmy se había despertado y sentía deseos de orinar y se estaba enfadando a la espera de que los muelles de la cama dejaran de crujir. Al final se produjo momentáneamente el silencio y él carraspeó, se puso los pantalones, procuró que le oyeran moverse y cruzó el dormitorio en dirección al lavabo.


  Jimmy procuró no mirar mientras pasaba, pero, santo cielo, se hallaban tendidos allí desnudos y, ¿qué otra cosa hubiera podido hacer sino mirar? Max no le prestó la menor atención y se quedó tendida tal como estaba. Fue Greg el que miró a Jimmy de una manera rara, medio sonriendo. Era extraña la forma en que estaba mirando a Jimmy con tanta intensidad. Jimmy se sorprendió un poco.


  No he oído que esta perra fuera al lavabo, pensó Jimmy enojado mientras Max preparaba los huevos con jamón. Sería mejor que se hubiera lavado las viscosas manos en el fregadero porque de lo contrario no voy a comerme los malditos y cochinos huevos. Pensó en la posibilidad de ir al fregadero para ver si el jabón estaba mojado, pero al aspirar el aroma del jamón frito lo dejó estar. Se zampó cuatro huevos y dos lonjas de jamón.


  Después, Jimmy se quedó sentado fumando tranquilamente y pensó en la posibilidad de no esperar al fin de semana para separarse de Greg. Al fin y al cabo, ahora iba a percibir más de quinientos dólares. Eso era más que suficiente para la adquisición de un vehículo de transporte. El lunes por la mañana ya podría adherirse al sindicato y dedicarse a pintar. Por otra parte, si permanecía con Greg hasta el fin de semana tal como tenía en proyecto, era posible que el lunes por la mañana se encontrara en el depósito de cadáveres. O en la cárcel.


  —Jim —dijo Greg entrando en la estancia mientras se secaba el cuerpo con una gran toalla de baño—, tengo una idea. Cuando te hayamos llevado al oficial de vigilancia para la prueba de la nalina, podemos irnos. Mira, no tendrás que someterte a la prueba hasta el jueves que viene, ¿no es cierto? Bueno, pues, tenemos toda una semana por delante. Larguémonos los tres a Las Vegas y San Francisco. Estoy harto de estos trabajitos. Tengo entendido que en San Francisco entras en un banco con una nota en la mano y sales con la pasta. Dicen que allí no cuesta nada atracar un banco.


  —No lo sé, Greg.


  —Escucha, primero nos detendremos en Las Vegas y haremos un negocio. Hay allí un coche que quiero comprar. Lo vi el mes pasado cuando estuve para ver a mi hermana. Bueno, en realidad, está en Boulder City y es precioso. Un Ford46 cupé. Es el coche que siempre he deseado tener. ¿Qué dices, compañero?


  —No lo sé, Greg. ¿Salir fuera del estado? No lo sé. Eso es una infracción grave, ¿sabes? Solo por eso podría regresar a la cárcel. Igual que si nos detuvieran y nos impusieran una multa de tráfico; podrían averiguar que estoy en libertad bajo palabra y llamar a mi oficial de vigilancia.


  —En Nevada no detienen a la gente para imponerle multas —dijo Greg—. Necesitan los ingresos que les reportan los visitantes y no quieren incomodar a los turistas. No tendremos dificultad alguna.


  —¿Crees de veras que podríamos dar un buen golpe en San Francisco?


  —Jimmy, te digo que será pan comido. Y escucha lo que tengo en proyecto. Una cosa de la que no te había hablado. Cuando regresemos a Los Angeles, tengo en proyecto otro banco del Farmer’s Market. Necesitaremos una escopeta y a un tipo que me acompañe. Para entonces Billy se habrá librado de las borracheras y podremos utilizarle.


  —Bueno, tal vez —dijo Jimmy, impresionado ante el hecho de que Greg hubiera estado organizando proyectos a tan largo plazo. Tal vez no es tan tonto como parece, pensó. La de cosas que podría hacer si pudiera ganar cinco o diez mil. Tal vez sepa de veras lo que se lleva entre manos.


  —Hagámoslo —dijo Jimmy, y se sorprendió del fuego que iluminó los ojos azules de Greg y de su ancha sonrisa de triunfo y de la excitada carcajada que soltó.


  Jimmy observó el movimiento de la nuez de Greg y no pudo comprender la alegría de este. Jimmy no comprendía que al final Gregory Powell se había convertido en el jefe indiscutible de su pequeña familia.


  Empezaron por tanto a preparar el viaje y bajaron al centro de la ciudad al objeto de adquirir cuatro neumáticos recauchutados para la furgoneta y ropa para Jimmy.


  —Es una tontería que te delate la ropa barata —dijo Jimmy comprándose un par de zapatos color tostado de treinta y cinco dólares en una zapatería de la Quinta y Broadway, un par de pantalones de treinta dólares y una buena chaqueta deportiva, calcetines, ropa interior y pañuelos.


  —Jim, comprémonos una chaqueta de cuero —dijo Greg—. Resultan muy adecuadas para combatir las frías noches de San Francisco.


  —Bueno, necesito una chaqueta, es cierto, pero no me gustan demasiado las de cuero, Greg.


  —Anda, Jim, comprémonoslas. Como buenos compañeros.


  —Muy bien —dijo Jimmy accediendo, y Greg escogió una negra para sí y otra marrón para Jimmy. Después, Greg llegó a la conclusión de que le hacía falta un gorro de cuero negro de ala estrecha que hiciera juego con el gorro marrón de Jimmy.


  —Greg, voy a tomarme un baño de vapor porque esta tarde tengo que someterme a la prueba de la nalina. La nalina no revela la presencia de alcohol en la sangre, pero no quiero correr el riesgo de que mi oficial de vigilancia sepa que he bebido. Voy a quitarme todo el alcohol sudando.


  —Está bien, te acompañaré.


  —Pero, hombre, con lo delgado que estás, ¿para qué quieres tomarte un baño de vapor a menos que te haga falta? Te esfumarás, perderás dos kilos y medio.


  —Es posible que me relaje un poco —dijo Greg.


  —Y cuando estuvimos sentados desnudos en la sala de vapor —diría Jimmy más adelante— empecé a sentirme de nuevo incómodo. Pensé que volvía a mirarme como la vez que estaba acostado con Max. Me pareció que lo hacía, mas no hice caso y pronto regresamos al automóvil con buenos neumáticos y montones de ropa nueva para mí y nos dirigimos al Centro de Nalina.


  Max les acompañó aquella tarde a la oficina de libertad bajo palabra. Aparcaron frente a la misma y, como de costumbre, Greg decidió lo que tendría que hacer Jimmy.


  —Dame el reloj, Jimmy. El oficial de vigilancia podría darse cuenta. Y no me gusta que lleves esos zapatos nuevos, pero qué le vamos a hacer. Es probable que no se fije en la camisa y los pantalones. No lleves demasiado dinero encima por si te registra.


  —Mierda, si no tengo nada. Me lo he gastado todo en las compras de hoy.


  —Muy bien, te daré un poco de dinero para los gastos cuando salgas. Max y yo nos iremos a cenar mientras tú estés dentro. ¿Te pasamos a recoger dentro de una hora?


  —Dentro de unas dos o tal vez más.


  La cola de los que tenían que someterse a la prueba era muy larga y Jimmy tuvo que esperar más de una hora antes de que le correspondiera la vez. Mientras esperaba sentado en los bancos del vestíbulo vio a una huesuda mujer que se caía del banco y se aplastaba la nariz contra el suelo llorando sorprendida al darse el batacazo.


  —Se propone librarse de la nalina —dijo un negro de elevada estatura que se encontraba sentado a su lado.


  —¿Rompiéndose la cara?


  —Mira, hermano, por borracho no pueden castigarte. Y la nalina no da resultado cuando uno está borracho; por consiguiente, supongo que prefiere pasarse unos cuantos días encerrada por borrachera a que se descubra que ha ingerido droga.


  —Los brazos no los tiene mal —observó Jimmy mientras dos oficiales de vigilancia la levantaban y la volvían a acomodar en el banco con la cara toda ensangrentada.


  —Probablemente no le queda en las piernas ni una vena que no esté quemada —dijo el negro de elevada estatura.


  Después de la prueba, Jimmy subió al piso de arriba para la sesión de «grupo» y permaneció sentado allí Rimando y hablando libremente con los demás que, al igual que él, parecían estar gozando de los efectos de la nalina.


  —¿Y si alguien empezara? —preguntó el director de la discusión—. Seamos sinceros y empecemos por hablar de la última vez que nos drogamos.


  Bastó este pequeño aguijón para que Jimmy iniciara la conversación. En aquellos momentos le apetecía hablar. Contó una docena de mentiras acerca de tonterías sin importancia y, en general, se lo pasó muy bien. Al término de la reunión, Jimmy fue el primero en marcharse en la esperanza de poder dar alcance a una pequeña drogada mejicana que había visto en otro grupo. Quería acompañarla a casa. Estaba doblando la esquina apresuradamente cuando tropezó con Gregory Powell.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le preguntó Jimmy, y entonces descubrió aquella mirada—. ¿Llevas un arma? —preguntó en un susurro sin haberla visto, pero mirando los ojos de Greg o, mejor dicho, su expresión, y observando que llevaba subida la cremallera de la chaqueta negra de cuero.


  —Pensaba que te habían retenido, Jim —dijo Greg—. He pensado que tal vez te habías estado drogando sin que yo lo supiera y que la prueba había salido mal y que te habían detenido. Iba a entrar para sacarte.


  —Pero, hombre, ¿es que estás loco? Hombre, ¿eso no sería muy fácil, no? Me refiero a asaltar una oficina de libertad bajo palabra.


  —No tienen armas —elijo Greg sonriendo, al tiempo que se desvanecía rápidamente aquella mirada—. No tienen más que esposas. Hubiera podido hacerlo.


  —Eres un buen amigo, Greg —dijo Jimmy sonriendo débilmente.


  Se pasaron el resto de la noche cargando la camioneta con todas sus pertenencias. Era una abultada carga y la camioneta iba hasta el tope. La parte de atrás iba llena de ropa, comida, pequeños utensilios, todo lo que tenían. Viajaron de noche porque en el desierto refrescaba y atravesaron Barstow y el desierto de Mojave en dirección a Boulder City. Esta era como la mayoría de pequeñas ciudades del desierto con céspedes agostados y escasos árboles a los que el viento había despojado de las hojas. A las ocho de la mañana siguiente ya llamaban a la puerta de un amigo de Greg.


  Les abrió la puerta un joven de unos veinte años, medio dormido, que sonrió cordialmente y le estrechó la mano a Greg. Era un amigo al que Greg había conocido durante una temporada que había pasado en la pequeña ciudad del desierto en compañía de su madre, cuidando a su hermana Lei Lani. Jimmy comprendió que era una persona honrada que no estaba al corriente de las actividades de Greg; por consiguiente, puso cara de circunspección al decir Greg que había ganado un poco de dinero boxeando y presentarle a él como su «sparring».


  El amigo tenía una bonita esposa y una preciosa niñita, ambas rubias y regordetas. La casa era diminuta y casi no tenía muebles; Jimmy simpatizó inmediatamente con ellos.


  Les invitaron a desayunar y después el joven se fue a trabajar a la base naval en la que estaban llevando a cabo experimentos en el lago. Max se quedó en casa con la joven esposa del marino mientras Greg y Jimmy salían a por la ganga.


  —Me gusta —dijo Greg examinando el Ford marrón 46 cupé—. Le daré cien y un cuarto por este saldo.


  Y compraron el coche. Después lo empujaron para ponerlo en marcha y se dirigieron a una estación de servicio para que le alinearan las ruedas y le cargaran la batería. Decidieron probarlo dirigiéndose a Las Vegas, que estaba a un tiro de piedra, pero uno de los neumáticos recién alineados se cayó cuando rodaban a noventa por hora. Se salvaron por un pelo.


  —Santo cielo, Greg —dijo Jimmy cuando hubieron colocado de nuevo la rueda y ajustado los tornillos—. Solo hace una semana que te conozco y me parece que estamos teniendo muchos contratiempos. No sé.


  —¿No sabes qué?


  —No sé.


  —No te preocupes, ahora estamos poniendo en marcha a la familia. Estamos preparando el equipo. Todo va a salir bien, Jim.


  —Así lo espero, Greg.


  ¿Por qué no se habrían aflojado los tornillos más tarde?, se preguntaría Jimmy miles de veces. ¿Por qué no habrían podido aflojarse aquella noche en la Ridge Route, aquel maldito sábado por la noche? Pero estaban a viernes. Faltaba un día para el sábado.


  Deteniéndose a cada momento para comprobar el estado de los tornillos consiguieron llegar a Las Vegas en el trasto. Y, tras visitar el famoso Casino Golden Nugget, Jimmy siguió a Greg a una casa de empeños de Las Vegas.


  —Vamos a comprarte un arma, Jimmy —dijo Greg.


  Y, sorprendiéndose de sus propias palabras, Jimmy dijo bruscamente:


  —Bien, bien, estupendo. Quiero una.


  Más tarde se preguntó por qué, él, que temía y odiaba las armas, que jamás había efectuado un disparo, se había mostrado tan deseoso de poseer una. Y lo comprendió autoexaminándose brevemente. Entonces estaré en condiciones de ofrecerle resistencia. Esta pieza equilibrará nuestras fuerzas y hasta quizá la balanza se incline un poco de mi lado.


  —En esta ciudad, lo único que hace falta para conseguir una es el permiso de conducir —dijo Greg mientras escogía una automática Echevarría Star española del 32.


  —Sesenta y cinco dólares —dijo el prestamista.


  —¿Te gusta, Jimmy?


  —Me parece bien, Greg.


  Greg adquirió el arma y una funda forrada de terciopelo con un sujetador de más.


  Al salir de la tienda del prestamista se dirigieron a una ferretería para adquirir unas cuantas municiones del 32 y otras del 38 para el Colt, y Greg sacó la 32 de la funda y se la mostró al propietario.


  —La acabo de comprar. ¿Qué le parece?


  —Bonita arma —dijo el hombre encogiéndose de hombros—. Está en buen estado. ¿Cuánto ha pagado por ella?


  —Sesenta y cinco.


  —Demasiado. Yo podría venderle ahora mismo una del 38 de diez centímetros, nueva a estrenar. Y de mejor calidad.


  —¿Sí?


  —A mí me gusta el arma, Greg —dijo Jimmy—. Una pistola es una pistola, qué demonios.


  —No, no es cierto, Jim —dijo Greg. Y después le dijo al hombre—: Le diré una cosa, escójame una y prepáremela. Voy a devolver esta.


  Ahora callejeaban parpadeando bajo el ardiente sol de Las Vegas entre el tráfico de peatones mientras Jimmy repetía inútilmente:


  —Una pistola es una pistola, Greg.


  —Déjame hablar a mí, Jim —dijo Greg—. Conseguiré que nos devuelvan el dinero.


  —Greg, no hay ningún prestamista que tenga alma o corazón. Y no hay ninguno que jamás haya devuelto el dinero sobre el que ya haya puesto las manos. No va a dar resultado, Greg.


  —Ya lo verás.


  Y Jimmy lo vio, pero no dio resultado. A los diez minutos, Greg palideció de cólera y empezó a gritar:


  —Esta maldita pistola que me ha vendido no es buena. Le digo que está rota y aquí la tiene. Devuélvame el dinero.


  —Si insiste, me quedaré de nuevo con la pistola —dijo el prestamista finalmente sin perder la compostura—, pero, como es natural, a un precio inferior.


  —Esta maldita pistola está rota —dijo Greg ásperamente, y Jimmy observó que aparecía en sus ojos aquella mirada. Jimmy estaba seguro de que ahora Greg creía realmente que la pistola estaba rota por la forma en que lo decía—. Ustedes los usureros son todos iguales. Llamaré a un policía para que le arregle las cuentas.


  —Salga usted de esta tienda —dijo el prestamista.


  Jimmy se alegró, se alegró mucho, de que Greg no llevara su arma, pero aun así no se encontraban seguros porque, ¿y si Greg abría la cremallera de la funda y cargaba la automática?


  Una vez en la calle, Greg dijo:


  —Vamos a buscar un policía, Jim.


  —Santo cielo, Greg —le suplicó Jimmy—. Con este judío podemos liarla. Todos los prestamistas son unos soplones y probablemente trabaja con la policía. Probablemente es un buen confidente y cosas de esas. Santo cielo, Greg, somos nosotros los que vamos a salir perdiendo. El policía nos pedirá la tarjeta de identidad, ¿y si nos llevan a la comisaría y descubren que estoy en libertad bajo palabra en California?


  —Yo llamo a un policía.


  —Greg, te digo que he sido ladrón toda la vida y lo sé muy bien. Debo de haber estado en tratos con mil prestamistas. Compran mercancía robada y, para protegerse, delatan de vez en cuando a alguien. Y tratan muy bien a los policías. Los policías siempre adquieren cosas en las tiendas de los prestamistas y hasta las consiguen de balde. Probablemente son como unos malditos hermanos, los policías y este maldito judío. Y otra cosa que ni siquiera me has preguntado. La pistola me gusta, ¿sabes? Me gusta de veras esta pequeña automática. Se me ajusta muy bien a la mano. Déjame quedarme con ella. Por favor, Greg.


  Entonces empezó a desvanecerse la mirada y el rostro de Greg recuperó el color.


  —Muy bien, Jim, pero solo por ti. Si no fuera por ti, obligaría a este bastardo a que me devolviera el dinero. De eso puedes estar bien seguro.


  Mientras regresaban a Boulder City, Jimmy volvió a tomar una decisión con respecto a Greg. Esto ya pasa de la raya, pensó. Maldita sea. Tengo que separarme de este maniático. Tengo que librarme de él. Eso es. No le acompañaré a San Francisco. No le acompañaré a ninguna parte. ¡Eso es!


  Al llegar a las afueras de Boulder City, Greg se adentró con el automóvil en un solitario cementerio de coches de Henderson, Nevada. Se encontraba en las proximidades de la vía férrea en el mismo desierto, el sol estaba alto y quemaba mientras hollaban la arena y las artemisas para iniciar su primera práctica de tiro al blanco juntos. Greg se detuvo a unos dos o tres metros de distancia de un coche viejo y efectuó nueve disparos contra la portezuela. Disparó tan de repente, que Jimmy se sobresaltó, pero allí en el extenso desierto el ruido no resultaba muy fuerte.


  —Ahora te toca a ti, Jim.


  —¿Por qué estamos tan cerca, Greg? ¿No crees que la bala puede rebotar y alcanzarnos a nosotros?


  —Es la distancia de combate, Jim. De estas cosas hablábamos en el patio cuando yo estaba en la cárcel. Es la distancia de combate desde la que aprenden a disparar los policías. Así estarás de cerca si alguna vez tienes que disparar contra alguien. ¿Ves cómo la silueta que he descrito se ajusta al cuerpo de un hombre? Prueba, Jim.


  Jimmy apuntó, apretó el gatillo y no sucedió nada.


  Greg sonrió y le dijo:


  —Primero tienes que levantar la recámara, Jim. Tienes que echarlo atrás así.


  Greg echó la plancha hacia atrás y la soltó. El aceitoso chasquido metálico sobresaltó a Jimmy, que ahora tenía las palmas de las manos empapadas de sudor. Jimmy volvió a apuntar y apretó el gatillo y la mitad de los disparos ni siquiera alcanzaron el coche porque él solo pensaba en las balas que podían rebotar y alcanzarle a él, pensaba que el arma no debiera temblarle de aquella forma en la mano y que tal vez no funcionaba bien y le estallaría en la cara.


  —No está del todo mal, Jim —dijo Greg, y Jim se alegró de devolverle la pistola. Ahora ya había terminado.


  —Tal vez hubiera podido hacerlo mejor con la mano izquierda, Greg.


  —Sí, pero esta automática es para la mano derecha. Suelta las balas a la derecha. Si dispararas con la izquierda las balas podrían alcanzarte la cara. Por consiguiente, dispara con la derecha.


  —De acuerdo.


  Después Greg disparó a otros coches y a unas cuantas latas y una vez hasta hizo que se escaparan chispas de una roca y Jimmy se escondió instintivamente detrás suyo temiendo el rebote de la bala.


  Greg insistió después en que Jimmy efectuara otra tanda de disparos. Este probó a disparar con la izquierda, pero no consiguió hacerlo mejor. Regresaron por tanto a la casa de la joven pareja de Boulder City y decidieron salir juntos por la noche. Tal vez aquella noche fuera la gran noche que hubiera debido ser la del miércoles. Tal vez Greg soltara unos cien dólares y Jimmy pudiera conseguir a alguna de aquellas prostitutas de los casinos de que le habían hablado. ¡Sí, esta noche iba a divertirse y a pasárselo bien con alguna muchacha!


  Tras cambiarse de ropa, lavarse y buscar a una niñera, los cuatro se dirigieron a Las Vegas en el automóvil del joven. Habiéndoles Greg prometido que les invitaría a la mejor cena que jamás hubieran probado, entraron ansiosamente en un elegante restaurante de Las Vegas que anunciaba cocina italiana.


  Max y la joven rubia iban todo lo bien vestidas que les permitía su reducido vestuario y Greg y el joven marino llevaban traje. Jimmy se había puesto la única ropa decente que tenía, la que se había comprado el día anterior. Tras pedir bebidas y tomar un aperitivo, Greg, interpretando el papel de anfitrión, dijo:


  —Maldita sea, para ser un sitio de tanto lujo el servicio es pésimo.


  Le hizo señas a un camarero.


  —No sirvo en esta sección, señor —le dijo el camarero sonriendo empalagosamente—, pero llamaré al camarero encargado.


  Charlaron y esperaron un poco y Jimmy observó que Greg se removía inquieto. Al final se acercó a la mesa una encargada de mediana edad vestida con un costoso traje.


  —Lo siento, señor —dijo con una amable sonrisa—, pero aquí no servimos a las personas de color.


  Jimmy asintió porque se lo había imaginado. Si hubiera llevado traje y corbata, pensó. Muchas veces paso por blanco. Si hubiera llevado traje y corbata.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Greg, y Jimmy casi pudo oír el ruido de los músculos de sus hundidas mejillas al tensarse mientras su cabeza giraba sobre el largo cuello y palidecían las ventanas de su nariz—. Su dinero es tan bueno como el de cualquier otro.


  —Lo siento, señor —dijo la encargada—. Yo no establezco las normas. Lo siento mucho.


  —Yo siento haber escogido este cochino tugurio, eso es lo que yo siento —dijo Greg girando sobre sus talones y cruzando apresuradamente el bar seguido de los demás, silenciosos y avergonzados.


  Al llegar al coche, Greg se apartó con Jimmy y le susurró:


  —Vamos a casa a por las armas y armaremos un alboroto en este tugurio. ¿Qué dices?


  —No, Greg; dejémoslo. No me importa.


  —¿Cómo que no? Pagarán este insulto.


  —Escucha, Greg —dijo Jimmy—. Ya ves que todos los tipos que hay aquí son gangsters. Todo el mundo sabe que esta cochina ciudad está llena de sujetos de la Mafia. Nos abatirían a balazos en cuanto sacáramos las pistolas. Aunque pensaran que solo estamos furiosos, nos matarían igual y después nos enterrarían en el desierto.


  —Tal vez tengas razón —dijo Greg de mala gana—, pero desde luego que me gustaría arreglarles las cuentas a estos hijos de puta.


  Y en aquel momento, por primera vez, quizá por única vez, Jimmy Smith experimentó afecto hacia Gregory Powell, un sentimiento que no había experimentado en su vida muy a menudo. Tal como él dijo:


  —Me sentí casi unido a aquel chiflado.


  Pero la noche ya se había echado irremediablemente a perder. Jimmy les dijo que no se encontraba muy bien y que no podía comer, lo cual era verdad, y que prefería irse solo al cine si le dejaban, lo cual era mentira. Al final, tras muchos ruegos y negativas, se quedó sentado en el coche mientras ellos cenaban en un restaurante. Después de cenar, no quisieron ir a ninguna parte sin él y regresaron a la casita cansados y deprimidos. A las nueve en punto ya estaban todos durmiendo. Así terminó la que hubiera debido ser otra gran noche de la vida de Jimmy Pura Sangre.


  Después del viaje en coche, del desierto, de las preocupaciones y decepciones, el sueño se le antojó increíblemente corto. Es más, le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando Max le sacudió para despertarle. Eran las dos de la madrugada y la casa estaba tranquila y a oscuras.


  —Greg quiere que nos vayamos ahora —susurró Max—, levántate, Jimmy.


  —Bueno, muy bien —dijo Jimmy despertándose.


  Max se quedó allí para cerciorarse de que no volvía a dormirse. Después volvió a inclinarse sobre él y le dijo:


  —He dicho que te levantes, Jimmy.


  Entonces Jimmy abrió en serio los ojos y empezó a mirarle la pechera de la camisa que estaba desabrochada. Extendió la mano y le comprimió un pecho pensando en la leche que debía de haber allí.


  —Cuidado, hombre —murmuró Max—. No empieces lo que no puedas terminar.


  Y salió corriendo de la habitación mientras él se vestía.


  Las malditas dos de la madrugada, pensó Jimmy meneando la cabeza. Viajar cuando hace fresco, había dicho. Viajar a San Francisco cuando hace fresco. Las dos de la madrugada. Aquella jirafa chiflada tenía cada cosa.


  Ahora a Jimmy se le ocurrió pensar vagamente que ya lo estaban haciendo. Que ya se estaban dirigiendo a San Francisco. Y no les había dejado. Seguía con ellos.


  Recogieron juntos sus cosas y abandonaron furtivamente la casa antes de las tres dejando sobre la mesa un billete de cincuenta dólares para el joven matrimonio que tan amable se había mostrado con ellos. La idea la tuvo Greg, y Jimmy estuvo de acuerdo. Qué demonios, pensó.


  Ya estaban en la carretera. Jimmy conducía el cupé y Greg y Max iban en la furgoneta. Se detuvieron a desayunar en un local y después Greg no pudo contenerse por más tiempo y quiso probar el trasto. Cambiaron de coche, Jimmy se fue a la furgoneta con Max y Greg empezó a quemar los neumáticos del cupé adelantándoles.


  Cuando el pequeño cupé estuvo tan lejos que ya no podía vérsele, Jimmy extendió la mano hacia la pierna de Max y la deslizó hacia arriba.


  —Está calentito —dijo Jimmy.


  —Va a estarlo como te pille Greg —dijo Max sonriendo, y Jimmy pensó súbitamente: apuesto a que hasta se ha acostado con el borracho de Billy Small. Apuesto a que lo hizo y después se inventó la historia de que le dio una palmada en el trasero y robó el dinero y todo aquello. Apuesto a que es una perra perversa, y la miró sin apartar la mano de donde la tenía. Ella miraba la carretera sonriendo.


  El que no miraba era él. La furgoneta se salió de la calzada y fue a parar a la arena resbalando de lado. Jimmy giró el volante a la derecha y pisó los frenos.


  —Santo cielo —dijo después lanzando un suspiro.


  —No apartes las manos del volante —le dijo Max y, a partir de aquel momento, así lo hizo.


  Les habían dicho que, yendo con la furgoneta tan llena, el camino más corto para ir a San Francisco no sería el mejor y que el firme estaba en muy malas condiciones. Por consiguiente, decidieron regresar a San Bernardino y tomar el camino de Bakersfield. A las nueve de la mañana del sábado, nueve de marzo, se encontraban en la zona sur de Bakersfield, en un motel llamado Hi-way. Para llegar hasta allí se adentraron por la niebla y condujeron a ciegas varios kilómetros antes de emerger a un bosque de carteles y luces de neón, aparcamientos de remolques, restaurantes al aire libre y películas.


  Aquella zona de Bakersfield era una de las más feas de una ciudad que no era precisamente famosa por su belleza. La ciudad se encuentra al sur del valle de San Joaquín, en una tierra llana, reseca y polvorienta, desde la que se divisan las montañas en la distancia. Hasta la zona sur del valle resulta rica y fértil cuando hay agua, pero, cuando no, el polvo se levanta formando asfixiantes nubes y la arena azota las calles y se amontona especialmente en la parte de la ciudad en la que se concentran los cementerios de chatarra y los corredores de motocicleta, los moteles y las ocasionales tiendas de campaña. La música es popular, la bebida es cerveza y hay carteles por todas partes. El pequeño motel era uno de los más baratos de la carretera, dos hileras de casitas de madera con un poco de hierba en medio. Tomaron las habitaciones dos y tres.


  Se dirigieron a un establecimiento de accesorios para automóviles, compraron una bomba de combustible para la furgoneta, que instaló el propio Greg, y después se fueron a acostar a sus respectivas habitaciones.


  Jimmy pensó que había sido la radio lo que le despertó a última hora de la tarde. Permaneció tendido mirando al techo y entonces comprendió que Greg y Max ya estaban de nuevo con lo mismo. Crujía la cama y él lo estaba oyendo a través de las delgadas paredes. Esta perra seguro que es una exagerada, pensó.


  Se vistió y salió para poder pensar. Llegó quizá por decimoquinta vez a la decisión de abandonar a Gregory Powell. Esta vez disponía de dinero, tenía el coche y la posibilidad de hacerlo. Tras adquirir el cupé, se habían repartido el dinero y Greg tenía sesenta dólares, más lo que tuviera Max. Greg se quedaría con todo, con los sesenta dólares, las pistolas y lo demás. Menos el cupé. Este le hacía falta a Jimmy y no creía que Greg le buscara aunque el coche estuviera a su nombre. Y tampoco creía que Greg llamara a la policía para denunciar el robo. ¡Ya estaba! ¡Lo había decidido! Subió al coche y lo puso en marcha retrocediendo, haciendo crujir ruidosamente la grava y mirando atentamente en la oscuridad del atardecer. Después se volvió y vio a Greg de pie en la calzada con la puerta de la habitación abierta.


  —¿Adónde vas, Jim?


  —A ningún sitio, Greg, a ningún sitio —repuso Jimmy sonriendo—. A la calle Cottonwood. Es el barrio negro de la ciudad, ¿sabes? Es que estaba en la habitación y os he oído a ti y a Max y me he excitado. Tú ya me entiendes, ¿no?


  Jimmy cerró nerviosamente la llave para demostrarle que no se proponía robarle el coche.


  —Conque yo y Max te hemos excitado, ¿eh, Jim? —dijo Greg sonriendo—. Mira, yo soy una especie de virtuoso sexual.


  —¿Un qué?


  —Quiero decir que soy una especie de maestro. Hice muchas cosas en mis tiempos, desde el punto de vista sexual quiero decir. De muchas maneras y en muchos sitios. Cosas distintas. He aprendido control. Y técnica. Me parece que es el control y la técnica lo que tanto les gusta a las mujeres en mí.


  —Ya, ya —dijo Jimmy con la cara muy seria.


  —Por eso me quiere tanto Max a pesar de que ya está muy adelantada y no debiera hacerlo. No sé cómo decirlo para que no te parezca un fanfarrón, pero me parece que tengo una capacidad de complacer a las mujeres que estas no encuentran en ningún otro hombre. Max me ha dicho que no se imagina a sí misma con ningún otro hombre, jamás.


  —Ya, ya —dijo Jimmy.


  —Puede ser una bendición y una maldición al mismo tiempo, Jim. Quiero decir, que uno no siempre se alegra de tener que actuar. Quiero decir constantemente, tal como al parecer me exigen las mujeres.


  —Ya, ya.


  —Entra, Jim.


  —Pero, Greg, tengo que ir a la calle Cottonwood. Puedes venir conmigo si quieres.


  —No, entra. Hemos decidido ir a Los Angeles.


  —¿A Los Angeles? Pensaba que tú… que iríamos a San Francisco.


  —Max quiere ver cómo están los niños antes de ir a San Francisco.


  —Pero, ¿no están con sus padres? ¿Están en Oceanside, no?


  —Sí, pero quiere llamarles por teléfono.


  —Puede llamarles desde aquí, Greg.


  —Sí, pero necesitamos pasta, Jim. Tenemos que hacer otro trabajo en Los Angeles antes de irnos a San Francisco.


  —Vaya por Dios, otras dos horas para ir a Los Angeles y dos horas para regresar aquí. Greg, no hemos hecho más que andar de un lado para otro.


  —Este cacharro lo hará en un periquete, Jim. Anda, entra.


  Y Greg se rio mientras Jimmy entraba en la habitación dando puntapiés a la grava con las manos metidas en los bolsillos.


  Tras haber oscurecido, los tres enfilaron la carretera de Grapevine para dirigirse a la Ridge Route que separa los valles de San Joaquín y San Fernando. Greg estaba deseando enseñarles lo que era capaz de hacer el cupé. La furgoneta la habían dejado aparcada en el hotel, el alquiler estaba pagado y decidieron que Max visitara al marica que vivía en la calle Once o bien se fuera al cine mientras Greg y Jimmy se dedicaban al negocio.


  Jimmy decidió dejarles en Los Angeles. Pero se marcharía con el cupé. Eso por lo menos se lo había ganado. Podían tomar un autobús que les llevara a Bakersfield porque Los Angeles era una gran ciudad y no podrían encontrar a Jimmy Lee Smith por mucho que Greg se enfadara.


  Lo único insólito que les sucedió en el transcurso del viaje aquella noche fue que un hombre se les arrimó gritando:


  —¡Oye, amigo, tienes los faros traseros apagados!


  Se encontraban en la carretera 9 al sur de Bakersfield y cerca de un desvío llamado carretera Maricopa, un atajo que aquella noche llegaría a revestir gran significado.


  —No podemos arriesgarnos a que la policía nos detenga por los faros —explicó Greg mientras buscaban una estación de servicio y descubrían que los hilos de los faros estaban muy gastados. Los arreglaron y emprendieron de nuevo el camino.


  Al llegar a Los Angeles, se dirigieron inmediatamente al apartamento del marica. Greg decidió alquilar una habitación para que Max descansara mientras él y Jimmy trabajaran.


  Ahora Jimmy ya tenía el estómago hecho polvo. El cambio de planes. Aquella manera tan brusca de cambiar las cosas de un momento a otro con tanta rapidez que acababan desplazándose a ciento cincuenta kilómetros en dirección contraria a la que se habían propuesto previamente seguir. Durante toda su vida de adulto había sido un vagabundo, los vagabundos no constituían para él ninguna novedad, pero, santo cielo, esta gente ya era demasiado. Unos cochinos gitanos, eso es lo que eran, pensó Jimmy.


  El marica no estaba en casa. Tampoco había habitaciones por alquilar. Decidieron, por tanto, que Max se iría al cine un par de horas mientras Greg y Jimmy hacían lo que tuvieran que hacer.


  —Ten cuidado, cariño —dijo Maxine besando a Greg cuando la dejaron en un local de Wilshire y Western.


  —Tony estará en casa cuando tú hayas visto la película y nosotros hayamos terminado el trabajo. Solo nos quedaremos en casa de Tony esta noche y mañana emprenderemos el viaje.


  —Muy bien —dijo Maxine sonriendo—, hasta luego, cariño. Hasta luego, Jimmy.


  No vas a verme más, pequeña ninfómana tonta, pensó Jimmy y ahora ya sabía cómo iba a hacerlo. El plan de Jimmy se puso en marcha cuando Greg dijo:


  —Vayamos a una estación de servicio para que pueda maquillarme y prepararme.


  Jimmy no contestó mientras avanzaban entre el denso tráfico en una noche de sábado más bien fresquita en dirección a Hollywood.


  —Hay una estación de servicio. Que le pongan gasolina —dijo Greg mientras se acercaban a las bombas—. No tardaré más que unos minutos.


  Jimmy asintió y Greg salió con la cartera de mano. Jimmy se deslizó tras el volante, pero la manguera ya estaba en el depósito y el hombre había levantado la capota.


  —Ya está bien —dijo Jimmy frenético—, está bien. El maldito aceite está bien.


  Pero, al parecer, el hombre no le oyó.


  —¡Que ya está bien! —gritó Jimmy—. ¡Está bien!


  Y el hombre levantó la mirada, sonrió y se volvió para saludar con la mano a un cliente que pasaba.


  —Venga, venga —murmuró Jimmy dando palmadas al volante y, al final, cerraron la capota.


  —Ya hay suficiente gasolina —dijo Jimmy—, ya hay suficiente. Pare. Pagaré lo que haya.


  —Ah, muy bien. ¿Tiene prisa?


  —Sí, sí, sí —dijo Jimmy, y el corazón se le hundió al ver a Greg que salía de los lavabos y corría a toda prisa en dirección al automóvil.


  Jimmy se desplazó de nuevo al asiento del pasajero y pensó: por lo visto voy a tener que hacer otro trabajo con él. No hay más remedio. Tenía que ser así. Y se dirigieron a Hollywood. A través de la noche. Hacia su destino.


  
    Era bonito poder enderezar a un enebro torcido, pensó el jardinero. Es una cosa viva y, sin embargo, cede ante la amabilidad y acepta el enderezamiento a que se le somete. A este de aquí lo habían esculpido de una forma muy dramática y su rama más grande estaba enroscada al balcón de la casa, aceptando los deseos del hombre que la había dirigido.


    Podía guiarse el comportamiento de un árbol pero no el de un hombre, pensó el jardinero. Un árbol se limitaba a vivir y respirar, no hacía daño a nadie como no fuera a sí mismo. Por ejemplo, era mucho más fácil controlar a aquel enebro que controlarse a sí mismo cuando cometía los delitos. Pensó en el día en que había robado el objeto de mayor tamaño: la máquina de coser.


    Hasta aquel momento su mayor robo había sido una sierra. La máquina de coser la robó en el transcurso de la última parada del día. Después ya habría terminado y podría irse a casa. Casi había pasado de largo frente a la tienda. Había atravesado el aparcamiento del centro comercial, pero, al llegar a la salida, dio la vuelta y regresó. Tenía que hacerlo. No había efectuado las paradas reglamentarias de todos los días. Sabía que aquella noche no podría descansar ni dormir si dejaba de efectuar aquella parada.


    La máquina de coser portátil había sido por muchos conceptos el robo más fácil. Era tan grande, resultaba tan verosímil en sus brazos que igual hubiera podido ser invisible. Cuando llegó con ella al aparcamiento experimentó una sensación muy parecida a la decepción. El temor que le destrozaba el corazón, el terror y la excitación se desvanecieron inmediatamente. Había sido una victoria tan fácil que apenas había merecido la pena. Le dijo a su esposa que se la había comprado para su cumpleaños.


    Mientras el jardinero gateaba entre las rosas arrancando las malas hierbas y arrojándolas a la calzada se percató de que casi le había desaparecido el dolor de cabeza. Le dolía un poco el pecho, pero podía vivir con los dolores del pecho, los dolores de estómago, la diarrea y las demás cosas. Sin embargo, los dolores de cabeza eran más molestos. Tal vez esta noche pudiera dormir a pesar del juicio del día siguiente, a pesar de la posibilidad de verse obligado de nuevo a hablar de aquella noche. La había descrito tantas veces y ante tantos tribunales a lo largo de tantos años que otra vez qué más daba. Ya no estaba tan asustado. Estaba mucho más asustado de la serie de delitos que había cometido.


    Pero seguía soñando con ello, seguía advirtiendo el frío viento nocturno azotándole el rostro, seguía aspirando el olor de las cebollas del campo.
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  —Una típica noche de sábado en Hollywood —dijo Jimmy Smith mientras la tensión le atenazaba las entrañas y sus ojos observaban las hileras de vehículos que se extendían a lo largo de cuatro manzanas—. Y todo el mundo es demasiado observante de las leyes o teme demasiado a los policías o es demasiado sentimental como para tocarle el claxon o maldecir al tipo que tiene delante.


  Jimmy pensó en la automática española que llevaba en el bolsillo. ¿Y si la cochina cosa se disparaba sola y le hería el miembro? Y, sí, también tenía que preocuparse por eso: ¿Y si se mataba con su propia pistola mientras se removía en el asiento? ¡Bang! Salta el miembro y te quedas tendido muriéndote en la calle. Desangrándote hasta morir. Pensó en la posibilidad de guardar el arma en la guantera sacándosela del cinturón.


  —Maldita sea —dijo Greg—, voy a salir de este tráfico. Volveremos al centro y buscaremos una licorería que podamos atracar.


  —Yo pensaba que querías atracar el supermercado que hay aquí en Hollywood.


  —Hay demasiado tráfico Jim. Hemos tomado un desvío equivocado. Encontraremos algo por el camino.


  Mientras enfilaba con el Plymouth una calleja cercana a la avenida Gower en el transcurso de aquella su novena noche con Karl, nueve de marzo de 1963, Ian Campbell vio unas flores color malva en la maceta de una ventana y, subiendo el cristal de la ventanilla para evitar el frío nocturno, dijo:


  —Están empezando a florecer los guisantes de olor y las azaleas. Eso significa que ya ha llegado la primavera. Yo no hago más que recordarles a las mías los Idus de marzo.


  Karl Hettinger sonrió en la oscuridad y miró a su desconcertante compañero de anchas espaldas que hablaba delicadamente de flores y gaitas. Entonces Karl pensó que jamás había oído tocar una gaita directamente.


  —Algún día me gustaría oírte tocar la gaita, Ian —dijo mientras el pequeño Ford marrón pasaba cerca de la calleja en dirección oeste hacia la avenida Carlos.


  Gregory Powell se estaba dirigiendo al norte por la Gower cuando cambió de idea y decidió dar la vuelta a la manzana para dirigirse hacia el oeste. Giró a la avenida Carlos, vio en frente una callecita llamada Vista del Mar y juzgó erróneamente que la avenida Carlos terminaba allí sin salida.


  —Podremos arreglar el que puedas escucharme tocar la gaita —dijo Ian riéndose—. No hay nadie que quiera oírme. Mi mujer, las niñas y los amigos escapan corriendo en cuanto me ven hinchar la bolsa. Siempre espero que me lo pidan personas incautas como tú.


  Ian aminoró la marcha en la calleja e iluminó con su linterna de dos pilas unas sombras que había visto en la puerta de una casa, pero no eran más que dos huesudos gatos que merodeaban hambrientos por las callejas.


  El pequeño Ford marrón dobló la esquina y se acercó a ellos.


  Eran las diez de la noche y el Plymouth sin señales de la policía Seis-X-Cuatro estaba emergiendo de la calleja para salir a Carlos cuando el cupé fue iluminado por los faros de aquel y ambos pudieron ver a los dos jóvenes vestidos con chaquetas de cuero y gorros de cuero de ala estrecha en un cochecito con matrícula de Nevada.


  Aquella noche, dichos jóvenes hubieran despertado las sospechas de casi todos los policías de Hollywood. Estaba clarísimo que no se trataba de dos forasteros que se dedicaran a recorrer el bulevar. Los gorros ya resultaban raros, pero haciendo juego con las chaquetas de cuero eran absurdamente sospechosos y hasta casi falsos. Parecía que acabaran de salir de las Columbia Pictures al sur de Gower, que fueran dos extras de una película de gangsters de la época de la Depresión, unas caricaturas, unos Chicos Katzenjammer.


  No obstante, Ian y Karl tenían que buscar algo más tangible, algo que poder presentar ante el tribunal en calidad de causa probable, en caso de que llegaran a detenerles. No podían, o no querían, fiarse de su propia habilidad en la elaboración de una sospecha fundada ni tampoco de la capacidad del tribunal de comprender las distintas cosas intangibles que llevan a la decisión de detener, registrar e interrogar a alguien. Por consiguiente, buscaron e inmediatamente encontraron otra cosa: la iluminación de la matrícula posterior.


  Aunque las luces de la matrícula del Ford no hubieran estado apagadas, no es probable que Ian Campbell y Karl Hettinger hubieran dejado proseguir su camino a aquel Ford. El pequeño Ford ofrecía demasiado «buen aspecto», lo cual en la jerga de la policía significa que ofrecía muy mal aspecto, que resultaba sospechoso. Tenían que detenerle y encontrar un motivo para registrar.


  El pequeño Ford tuvo que girar a la izquierda hacia Vista del Mar y hubiera podido proseguir hacía el sur en dirección al bulevar Hollywood sin ser detenido por el Seis-X-Cuatro si Greg no hubiera dado una vuelta en U y, en el transcurso de su novena noche juntos, los compañeros no se hubieran equivocado por última vez recorriendo las calles de Los Angeles.


  —Malditos callejones sin salida —murmuró Jimmy al dar la vuelta—. Me parece que no hacemos más que acabar en callejones sin salida.


  —Tendríamos que registrar a estos dos —dijo Ian al detenerse el pequeño Ford ante el semáforo rojo de Gower.


  —Muy bien. ¿Cuándo quieres que les detengamos?


  —Ahora mismo —dijo Ian, y se situó detrás del cupé, encendió la luz roja y tocó el claxon.


  Gregory Powell miró por el espejo retrovisor, apretó el volante con fuerza y dijo:


  —¡Policías!


  Al doblar el cupé la esquina y detenerse en Gower, Karl observó que las cabezas de los ocupantes se juntaban un poco.


  —Andémonos con cuidado —dijo Karl.


  Jimmy notó la luz roja antes de verla, notó el calor de la luz roja quemándole la nuca y masculló:


  —Lo sabía, lo sabía.


  Abrió la cremallera del estuche de cuero marrón que Greg le había comprado, sacó la automática del 32 que Greg le había comprado, la depositó cuidadosamente en el suelo y la empujó con sus zapatos nuevos de treinta y cinco dólares. Greg mantenía los ojos pegados al espejo retrovisor y el puntapié que Jimmy le dio a la automática fue suave, pero lo suficientemente fuerte como para que esta se detuviera muy cerca del pie izquierdo de Greg, que era donde Jimmy quería que se detuviera. Estaba ahora lo suficientemente lejos de Jimmy como para que este pudiera jurar que Powell acababa de recogerle mientras hacía autoestop y que no sabía nada de las dos armas que se encontraban en poder de Powell. ¿Acaso no estaban a nombre de Powell? Y en caso de que esta historia no diera resultado, estaba seguro de que podría inventarse otras.


  —Cálmate, a lo mejor no es más que una multa. Quédate quieto —dijo Greg mirando a Jimmy por unos instantes, y Jimmy quiso responder, quiso decir algo sarcástico, pero no pudo hablar.


  No podía calmarse; en realidad, estaba frenético y deseaba que mediara la mayor distancia posible entre él y Gregory Powell cuando los policías encontraran el arma en el suelo junto a los pies de Greg y la que llevaba Greg en el cinturón. ¿Quién sabe? Este maniático es capaz de disparar para intentar huir. Jimmy no deseaba hacer tal cosa, solo quería demostrarles a los policías que era un autoestopista que aquel sujeto acababa de recoger, nada más.


  No tengo nada que ocultar, tengo que estar tranquilo, estar tranquilo, se decía a sí mismo. Y procuraba apartarse hacia la derecha, todo lo lejos que pudiera sentarse en el interior del pequeño cupé. Pero seguía sintiéndose muy cerca de Greg, en aquellos momentos se le antojaba que ambos eran como hermanos siameses. Y entonces saltó del vehículo y miró a los ojos a Karl Hettinger que avanzaba lentamente por la acera con la linterna encendida.


  Jimmy se fue acercando aterrorizado y Karl se metió la mano en el interior de la chaqueta deportiva, la apoyó en la culata del arma que llevaba en la pistolera cruzada y dijo lo que ya estaba muy claro a pesar del coche sin señales:


  —Policía.


  Jimmy Smith se quedó helado al escuchar la palabra y levantó las manos.


  A Karl se le aceleró el pulso. Miró a Greg que se encontraba en el interior del vehículo y de nuevo a Jimmy petrificado en la acera con las manos levantadas a pesar de que él no había extraído la pistola ni le había dicho que levantara las manos, de eso estaba bien seguro. Cualquier policía lo hubiera sabido. Algo. Había algo. Tal vez narcóticos. Tenían pinta de drogados, pero Ian se encontraba al otro lado del vehículo y no podía percatarse de las muestras de pánico de Jimmy.


  Santo cielo, ¿y si ve el arma?, pensó Jimmy. ¿Y si Greg empieza a disparar? ¡Dios mío, tengo que apartarme de este maniático!


  Karl no tenía los ojos juntos y sus iris no sangraban en la pupila, pero Jimmy recordaría para siempre los ojos de Karl muy juntos y brillando tras las gafas de montura de plástico. Jimmy lo soportó todo lo que pudo, unos cinco segundos, y después dijo:


  —¿Qué sucede, oficial?


  —Oficiales de policía —le dijo Ian a Greg acercándose al lado del conductor sin molestarse en mostrar la placa porque estaba claro que aquel par de sujetos comprenderían con toda certeza que eran policías. Quería tener una mano libre porque con la otra sostenía la linterna.


  —Vaya por Dios, ya sé por qué me van a multar esta vez —dijo Greg en la vana esperanza de poder engañar al policía, sabiendo que los policías de paisano no se dedican a imponer multas de tráfico.


  Sabiendo que cuando te detienen, ello se debe por lo general a que quieren registrarte e interrogarte. Lo supo en cuanto miró al fornido policía viendo su camisa oscura deportiva abrochada hasta el cuello, sus viejos pantalones grises de franela y su deslucida chaqueta deportiva, sabiendo que estaban haciendo algo más que patrullar rutinariamente o vigilar el tráfico. Sabía que no le impondrían ninguna multa de tráfico.


  —¿Le importaría sacar el permiso de la cartera? —le preguntó Ian.


  —Desde luego que no.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad? —preguntó Ian mirando la matrícula.


  —Acabamos de llegar hoy.


  —¿Le importa descender del vehículo? —preguntó Ian devolviéndole el permiso.


  Greg se guardó el permiso de conducir en el bolsillo frontal izquierdo de la chaqueta de cuero negro y se levantó un poco el arma que llevaba metida en el cinturón.


  —¿Qué sucede?


  —No es más que una comprobación rutinaria.


  —Muy bien, muy bien.


  Greg sonrió sacudiendo la cabeza y suspirando, viendo que Ian abría la portezuela y retrocedía, viendo que Ian solo llevaba una linterna en la mano. Greg se volvió hacia la derecha para retroceder y después giró sobre sus talones.


  Ian estaba mirando el Colt que Greg sostenía en las manos y retrocedía lentamente sin podérselo creer. Greg se situó después a su espalda sosteniéndole por la chaqueta, recordando brumosamente las cosas que había aprendido en los patios de las cárceles acerca de los movimientos que llevan a cabo los policías para desarmar a la gente. Agarró por tanto al corpulento policía por la chaqueta y, si notaba que se volvía, podría empujarle y retroceder y…


  Karl había estado observando a Jimmy que se estaba lamiendo los labios, inmóvil como una piedra bajo la luz de la linterna, preguntando:


  —¿Qué sucede, oficial?


  Y entonces Karl vio a Ian rodeando el coche seguido y no precedido del sospechoso y eso estaba mal, estaba mal. Y entonces Greg se asomó desde detrás de Ian y le dijo a Jimmy:


  —Quítale el arma.


  Karl empezó a chorrear sudor por todo el cuerpo, sacó el revólver de servicio de quince centímetros y apuntó hacia el hombre que casi se ocultaba por completo detrás del corpulento Ian.


  —Me apunta con un arma —dijo Ian—, entrégale el revólver.


  Y entonces no habló nadie y Karl apuntó el revólver hacia la voz, pero la voz carecía de cuerpo. Era como un sueño. Estaba apuntando a Ian, hacia un atisbo de gorro negro y un trozo de frente que se vislumbraba detrás del brazo de Ian y no se escuchaba más que el rumor de los automóviles, de los neumáticos, de los automóviles que pasaban rugiendo por la Gower mientras los faros delanteros les inundaban de luz a cada momento. Pero ningún automóvil se detuvo ni se dio cuenta de nada y Karl apuntó ahora con el revólver a Jimmy Smith que se encontraba de pie inmóvil como una estatua y después apuntó de nuevo hacia la voz. ¡Resultaba increíble! No era posible que estuviera sucediendo. Karl desplazaba el revólver de un lado para otro y mantenía el cuerpo ligeramente agachado como en la línea de siete metros de la distancia de combate. Pero aquello no era una distancia de combate. No se escuchaba más rumor que el de los automóviles que pasaban velozmente a escasos metros del lugar del drama.


  —Me está apuntando la espalda con un arma —volvió a decir Ian—. Entrégale el revólver.


  Entonces Karl miró a Ian, vaciló y dejó que resbalara la culata del revólver hasta no sostenerlo más que con los dedos índice y pulgar, notando los asideros de madera resbaladizos y suaves entre sus fríos y húmedos dedos. Después extendió la mano y Jimmy, con sus brillantes ojos oscuros, se acercó a él y tomó el Colt.


  Jimmy Smith sostuvo torpemente el arma en sus manos a la altura del pecho y la levantó hacia una farola de Gower y miró con su mirada astigmática como un hombre primitivo que viera por primera vez un arma de fuego. Y el caso es que le parecía que la veía por primera vez. ¡Era el revólver de un policía! A él también se le antojaba todo irreal.


  Permanecieron inmóviles unos momentos. Los cuatro. Cuatro cerebros a pleno rendimiento, cuatro cuerpos inmóviles. Vacilando. Un largo momento de inercia. Cuatro jóvenes bañados por el resplandor púrpura de la luz de la calle. Indiferencia en los rostros. Perplejidad absoluta. Dos policías enfrentándose con aquello que todos los policías creen firmemente que jamás les sucederá a ellos. Dos ladrones de vía estrecha, tanteando, manteniendo al hombre acorralado. Cuatro mentes corriendo a toda velocidad. Un torbellino de pensamientos incoherentes.


  Quien primero se movió fue tal vez Karl Hettinger. Con las manos en alto empezó a mover la gran linterna de cinco pilas muy suavemente, describiendo un diminuto círculo que se posaba sobre los parabrisas de los automóviles que pasaban constantemente sin prestar la menor atención. Entonces Ian se dio cuenta y, con la mano en alto, empezó a hacer lo mismo con su pequeña linterna de dos pilas. Greg se dio cuenta de lo que estaban haciendo y dijo:


  —Bajen las malditas manos.


  Jimmy Smith dejó de sostener el arma contra la luz, dejó de contemplarla asombrado y empezó a intentar guardarse un revólver Colt de servicio con un cañón de quince centímetros en un bolsillo de diez centímetros de hondo. Se volvió mirándolos a todos hasta que escuchó la orden de Greg y se metió el revólver en el cinturón. Tal vez, de no haber recibido la orden, se hubiera quedado allí eternamente.


  —Vete hacia allí —dijo Greg señalándole el cupé y, al escuchar su voz, Jimmy se mostró deseoso de obedecer.


  Entonces observó que Greg estaba hablando con los policías y esperó.


  Entonces llegó. Su oportunidad. La oportunidad final de torcer el destino.


  —Jim —dijo Greg—, regresa al coche de la policía y acércalo al bordillo para que no llamemos la atención. Y apaga los faros.


  Jimmy asintió con aire ausente y Greg les dijo a los policías:


  —Suban al coche.


  —¿Dónde quiere que me siente? —preguntó Ian de pie junto al lado derecho del pequeño cupé marrón.


  —Detrás del volante —repuso Greg, que estaba pensando, observando y examinando a ambos hombres. Al principio, a Greg solo le guio la simple presencia física de Ian. Era un hombre fornido. El más fornido detrás del volante para que se le pueda ver mejor. El más bajo en la parte de atrás. Encogido seguramente cabría.


  —¿Dónde quiere que me siente? —preguntó Karl.


  —En la parte de atrás.


  Karl forcejeó con el asiento intentando echarlo hacia adelante sin darse cuenta de que se trataba de un respaldo de una pieza de los que no se mueven.


  —Está pegado —dijo Karl.


  —Maldita sea, métase en este coche ahora mismo. ¡Salte por encima del respaldo!


  Karl se sentó en la parte de atrás sobre el suelo del cupé, con las rodillas dobladas rozándole la barbilla. En el reducido espacio que había detrás del asiento, sobre el pavimento metálico del vehículo, con la linterna en la mano, con el pulso que le latía tan fuerte en los oídos que, de momento, hasta le costó poder oír.


  Jimmy Smith estaba bregando con las marchas del vehículo de la policía, con los frenos de emergencia y, más que nada, con su propio valor.


  —No se mueve —murmuró en voz alta hablando consigo mismo—. ¡Lo tengo en marcha y no se mueve!


  Siguió bregando con el Plymouth, pisando el acelerador y apagando el motor cada vez que le pillaban los frenos de emergencia. Jimmy Smith no sabía que los frenos de emergencia de los últimos modelos ya no se controlaban por medio de torpes palancas. Tiraba desesperadamente del freno de emergencia de abajo, pero no sabía que había que tirar de la pequeña palanca cromada que había bajo el tablero. Llevaba demasiado tiempo apartado de todo.


  —Si hubiera estado al corriente de las características de los últimos modelos —diría más adelante—, hubiera podido largarme en el vehículo de la policía. Hubiera podido separarme de él allí mismo. Pero no pude soltar aquel freno.


  —Date prisa —le gritó Greg, y Jimmy se dio por vencido, descendió del automóvil, miró hacia el bulevar Hollywood, miró hacia la posibilidad de huida y tomó la última decisión. Se dirigió desesperado hacia el Ford.


  —No he podido soltar el freno —le dijo Jimmy a Greg, que se encontraba acomodado en el asiento del pasajero del cupé apuntando con el Colt amartillado al vientre de Ian.


  —Deja ese maldito coche, déjalo —dijo Greg deslizándose cuidadosamente hacia Ian para dejarle sitio a Jimmy.


  En aquellos momentos pasó un automóvil lleno de adolescentes que hablaban a gritos y se reían. Uno de ellos miró brevemente a Jimmy y Jimmy pensó en el gran revólver que llevaba bajo la chaqueta de cuero mientras el automóvil de los muchachos pasaba de largo. Jimmy subió al cupé.


  —¿Has registrado el automóvil de la policía por si habían anotado el número de nuestra matrícula? —preguntó Greg—. Seguramente lo han anotado al detenernos.


  —Sí —mintió Jimmy, que solo deseaba escapar, escapar ahora mismo, tener otra oportunidad de separarse de Greg. Si tuviera otra oportunidad.


  —¿Dónde está el otro revólver? —le preguntó Greg a Jimmy, atravesando a Ian con la mirada, manteniendo el Colt contra su vientre, observando las manos de Ian sobre el volante. El cochecito ya estaba empezando a apestar a causa del temor y el sudor de los cuatro.


  —¿Dónde está el otro revólver? —repitió Greg.


  —¿Qué otro revólver? —preguntó Jimmy pensando en la automática, esperando que Greg no se diera cuenta de que la había enviado de un puntapié bajo el asiento de Greg. Y entonces Jimmy aumentó la confusión reinante preguntándole:


  —¿Te refieres a la automática del 45?


  Y Greg, sin saber que Jimmy se estaba refiriendo a la Star española automática del 32, se sintió presa del pánico pensando súbitamente que debía de haber otro revólver de la policía con el que no habían contado.


  —¿Es que este tipo llevaba un 45?


  —No lo sé —repuso Jimmy totalmente aturdido, sin saber cuántas pistolas había ni dónde estaban estas.


  —Bueno, pues busca por el suelo el maldito 45 —dijo Greg furioso.


  —Deme la linterna —le dijo Jimmy a Karl y, con la ayuda de la potente linterna de cinco pilas, encontró la automática del 32 debajo del asiento donde él la había empujado con el pie. Ahora tenía sobre las rodillas dos armas de fuego: su propia automática y el Colt de servicio de Karl.


  —Estas son las únicas armas que hay —dijo Jimmy.


  —Muy bien, ya las tenemos todas —dijo Greg exasperado—. Ahora larguémonos de aquí. Y a Ian:


  —¿Sabe usted salir a la carretera de Bakersfield? Quiero ir a la carretera 99.


  —Sí —repuso Ian—. Podemos subir por esta calle y salir a Gower y después tomar la carretera de Hollywood.


  —Muy bien, pues andando —dijo Greg—. No cometa ninguna infracción y no vaya aprisa porque si nos detienen por su culpa, los dos son hombres muertos.


  Jimmy miraba alternativamente a Karl que se encontraba en la parte de atrás y a su compañero Gregory Powell, y por esta razón hizo buena parte del viaje sentado en una incómoda y retorcida posición desde la que pudiera observar de vez en cuando a Karl.


  La voz de Greg había perdido la anterior estridencia y sonaba de nuevo normal y confiada.


  —Hijo de puta, no podríamos estar metidos en mayor lío —dijo Greg, y a Jimmy le pareció captar en su voz cierto tono de alborozo—. Ya he matado a dos personas. No quería meterme en este negocio, pero ahora que ya estoy metido, tengo que seguir hasta el final.


  Santo cielo, pensó Jimmy. Ahora Greg respiraba con normalidad y decía idioteces y parecía un inútil de aquellos de las películas antiguas y, oh, santo cielo.


  —¿Por qué nos detuvieron ustedes? —preguntó Greg.


  —Porque no llevaban la matrícula iluminada —repuso Ian mientras subía por la rampa de la carretera de Hollywood.


  El arma de Greg rozó las costillas de Ian.


  —Un momento. ¿Hacia dónde nos lleva?


  —Es el camino que lleva a la carretera de Hollywood. Sigo el camino que hay que seguir —dijo Ian con entereza.


  —Es el camino que hay que seguir —dijo Karl mirando por encima del borde de la ventanilla desde su lugar en el suelo de metal, rebuscando por allí y encontrando un casquete de un cubo de rueda, trapos viejos, un gato y un mango y unas latas, nada que pudiera servirle de gran cosa contra dos hombres y cuatro armas de fuego encerrados todos en un diminuto vehículo en el que un hombre sostenía un revólver amartillado contra el vientre del conductor.


  —Vamos a seguir la carretera hasta la rampa de salida de Sepúlveda. Y eso nos llevará a la Ridge Route —explicó Ian.


  —Jimmy —dijo Greg—, tu trabajo consiste en mirar hacia atrás y vigilar a ese tipo. Y también en vigilar si nos siguen.


  —Muy bien —murmuró Jimmy, y pensó: gracias por decirles mi nombre, idiota…


  —¿Con cuánta frecuencia se ponen ustedes en contacto con los demás por radio? —preguntó Greg.


  —Aproximadamente cada hora —dijo Ian.


  —Me imagino que eso nos permite disponer de quince minutos de ventaja —dijo Greg que, de vez en cuando, se volvía para mirar a Karl. Él y Jimmy se encontraban sentados un poco torcidos a la izquierda, hacia los dos policías. Greg le dijo a Karl—: No intente hacer ninguna tontería aquí atrás porque estoy apuntando a las costillas de su compañero.


  —No lo haré —dijo Karl—, ambos tenemos familia. Solo deseamos regresar a casa junto a nuestras familias.


  Y se levantó el cuello de la chaqueta deportiva de pana porque, súbitamente, sintió mucho frío.


  —Recuérdelo bien —dijo Greg, y Jimmy comprendió ahora que Greg se había tranquilizado por completo.


  Jimmy le odió más que nunca porque él, en cambio, respiraba aceleradamente mientras el corazón le martilleaba en la garganta. A partir de aquel momento, Jimmy ya no podría pensar en su amigo como Greg. A partir de aquel momento, siempre que pensara en él, siempre que soñara con él, sería Powell.


  —No se inquiete —dijo Ian serenamente—, pero delante veo un coche radio de la policía.


  Y todos los ocupantes del vehículo se tensaron mientras Ian seguía conduciendo a velocidad media acercándose al vehículo de la policía que se hallaba detenido algo más adelante.


  —Parece que han bloqueado la carretera —dijo Greg con la voz cortante como un cuchillo—. ¡Prepárate, Jimmy!


  —Parece que están imponiendo una multa —dijo Ian—. Nada más. Me limitaré a pasar sin acelerar.


  —Muy bien —murmuró Greg—. Recuérdelo, recuérdelo. Si ordenan que nos detengamos…


  —Sí —dijo Ian, y pasaron junto al vehículo de la policía a la altura de la rampa de salida de Sepúlveda y después se adentraron en el bulevar Sepúlveda consiguiendo adelantar bastante entre el tráfico nocturno, pillando casi todos los semáforos verdes y empezando cada cual a pensar en lo que significaría todo aquello, haciendo y desechando planes.


  —¿Puedo darle un consejo? —preguntó Ian al cabo de varios minutos de silencio.


  El viento que penetraba por la ventanilla les heló a todos porque todavía estaban sudando, pero el automóvil olía al miedo que todos experimentaban y la ventanilla siguió parcialmente abierta.


  —Adelante —dijo Greg.


  —Debieran quitarse esos gorros. Aquí no los lleva nadie y cabe la posibilidad de que nos ordenen detenernos.


  Greg se quitó inmediatamente el gorro, pero Jimmy hizo caso omiso de la advertencia. A la mierda, pensó. No les mostraré el cabello. No voy a aceptar ningún consejo de balde de ningún policía. De noche, en este pequeño automóvil a oscuras, si mantengo la boca cerrada o hablo como un blanco cuando tenga que hacerlo, ni siquiera llegarán a adivinar mi raza. Y si Powell no se va de la lengua y les cuenta todo lo que sabe de mí, mierda, aún es posible que salga de esta. Aún es posible.


  Y, al cabo de unas cuantas manzanas más, Greg se agachó hacia el suelo y, con la mano que tenía libre, recogió la botella de Schenley’s y empezó a beber.


  —Si bebe en un coche en marcha, es posible que nos detenga la patrulla de la carretera —dijo Ian, y Greg posó malhumorado la botella en el suelo.


  Karl miró por encima del borde de la ventanilla y vio que estaban pasando por Van Owen. Ya estaba empezando a experimentar calambres en las piernas y deseaba con toda el alma poder estirarlas.


  Jimmy dejó de pensar y se dedicó a escuchar el zumbido de los motores y el rumor del viento y, de vez en cuando, parpadeaba cuando algún conductor que circulaba en dirección contraria olvidaba oscurecer los faros. Greg preguntó después:


  —¿Llevan ustedes dinero?


  —Yo llevo diez dólares —dijo Ian, que sabía exactamente el dinero que llevaba encima.


  —Yo unos ocho o diez —dijo Karl.


  —Si se llevan nuestro dinero podrán llegar hasta San Francisco —dijo Ian en la vana esperanza de que a los pistoleros pudieran tentarles aquellos dólares y les dejaran en libertad, alejándose por la carretera en el pequeño Ford. También era posible que pensaran que los policías suponían que se irían a San Francisco para tomar después otra dirección. Era posible cualquier cosa, pero también era posible que les soltaran. La esperanza se desvaneció rápidamente cuando Greg dijo dando un bufido:


  —Sabe usted muy bien que no haremos tal cosa.


  Guardaron silencio durante varios kilómetros y Karl procuró mirar el reloj en la oscuridad, pero no pudo. Tenía el estómago retorcido y sudaba tanto que el reloj se le había deslizado hasta la muñeca. Pero Karl no permanecía ocioso. Les miraba, escuchaba sus voces, miraba atentamente siempre que uno de ellos se volvía. Más tarde tendría que describir los rostros y el vehículo y las voces. Procuró ver mejor las armas, pero no pudo conseguirlo más que cuando el hombre moreno le apuntaba por encima del respaldo mirándole con sus ojos de mora. A Karl le pareció que era un revólver como el suyo.


  Karl observó que el rubio se mordía el labio inferior. Greg dijo después:


  —Este es el plan. Vamos a llevarles a ustedes a la Ridge Route, les conduciremos a una carretera secundaria, les dejaremos y procuraremos que tarden mucho en llegar andando a la carretera principal.


  Karl notó ahora que se borraba parcialmente su tensión. En parte ello se debía a lo que Gregory Powell había dicho y en parte al tono amistoso de la voz de este. Ahora la voz se había suavizado un poco sin apenas trazas de su acento de ciudad americana del medio oeste. «Con un leve tono nasal», diría Jimmy Smith más adelante.


  Un poco más tranquilo, Karl dijo:


  —¿Saben ustedes?, estas armas nos las pagamos de nuestros propios bolsillos. Cuando nos dejen, ¿querrían hacernos el favor de descargarlas y arrojarlas a los matorrales para que podamos encontrarlas cuando ustedes se hayan ido? Son nuestras herramientas de trabajo.


  —No ganamos mucho dinero —dijo Ian.


  —Pues claro —repuso Greg sonriendo—. Creo que podremos hacerlo.


  Y ahora hasta Jimmy empezó a respirar a intervalos regulares.


  Estaban atravesando el Paso de Sepúlveda, lejos de la densidad del tráfico. Las escasas farolas hacían imposible ver qué hora era y Karl se dio por vencido. De vez en cuando miraba a Ian, cuyas manos no cambiaban de posición sobre el volante. Ian parecía tranquilo de no haber sido por el hilo de sudor que le resbalaba por la parte derecha de la nuca desapareciendo bajo el cuello de la camisa.


  —Aquí hay un lago —dijo Greg.


  —Es la presa que hay a la izquierda —dijo Karl.


  —Ya lo creo que hay un lago —dijo Greg bruscamente volviéndose con la boca como una barra de hierro, como si Karl le hubiera desafiado.


  Karl volvió a inquietarse. Aquel cambio de tono tan repentino e inmotivado le sorprendió y atemorizó.


  Vieron brillar la presa a la luz de la luna y después fueron acercándose al desvío de Mint Canyon. Allí Sepúlveda daba acceso a la Ridge Route.


  —Denme el dinero —dijo Greg, y Karl sacó cuidadosamente la cartera observando que Ian hacía lo mismo. Karl abrió la suya con ambas manos, la sostuvo en alto para que Greg la viera y sacó los nueve dólares.


  —Conocemos un escondrijo a pocas horas de aquí en el que podremos estar a salvo —dijo Greg.


  Y eso fue más de lo que Jimmy Smith pudo soportar. Por primera vez, reprendió a Gregory Powell.


  —Cállate. No les digas nada a estos tipos.


  Y se tensó en cuanto lo hubo dicho, pero, al parecer, Greg no se dio cuenta de sus palabras.


  Los neumáticos zumbaban sobre la carretera y, por la frecuencia de las estrellas que veía brillar en el firmamento, Karl calculó la distancia a la que debían de encontrarse del neblinoso cielo de Los Angeles.


  —¿Adónde conduce este camino? —preguntó Greg súbitamente.


  Karl levantó la mano y dijo:


  —Es el desvío de Mint Canyon. Después, girando a la derecha, se sale a la carretera 99.


  —Ya lo sé. Quería someterles a una prueba —dijo Greg con aspereza.


  Avanzaron seis o siete kilómetros por la Ridge Route y Karl levantó entonces los ojos, advirtió que se mezclaba con su temor una abrumadora tristeza y dijo sin dirigirse a nadie en particular:


  —Hace dos días vine a pescar aquí. Con mi mujer. Está embarazada de nuestro primer hijo.


  —¡Cállese! —dijo Jimmy Smith—. ¡Cierre la boca!


  —No importa —dijo Greg amablemente—. Déjale que hable. —Y después se inclinó hacia Jimmy y susurró—: Déjales hablar. Que no se pongan nerviosos.


  Jimmy Smith pensó: vete a la mierda tú y el lago, me importa una mierda que esté lleno de peces. Y tú y tu señora embarazada, todo me importa una mierda.


  Ahora, mientras observaba la cabeza de Greg girar de vez en cuando sobre su eje, se fue enfureciendo progresivamente y empezó a odiar todo lo de Powell, sobre todo aquel cuello de gallo. Entonces Jimmy se dio cuenta de que Karl le estaba hablando.


  —¿Puedo cambiar de postura si dejo las manos a la vista? Se me están durmiendo las piernas.


  —Quédese como está. Yo también tengo calambres —dijo Jimmy levantando una vez más el cañón del revólver por encima del respaldo.


  Greg se inclinó y le susurró algo a Jimmy. Después dijo en voz alta:


  —Hemos cambiado de plan. Vamos a retenerles hasta que podamos obligar a detenerse a un coche familiar. Necesitamos rehenes. Obligaremos a detenerse a un coche familiar y cuando lo tengamos les dejaremos marchar, pero permítanme que les dé un consejo. Ya sé que tienen una misión que cumplir, pero si nos entregan antes de que podamos largarnos, mataremos a todos los miembros de la familia. ¿Entendido?


  —Sí —repuso Karl comprendiendo súbitamente lo absurdo de todo aquello y sintiéndose una vez más en peligro.


  Jimmy Smith revelaría más adelante lo que Greg le había susurrado:


  —Me dijo: «Jimmy, te dije que más tarde o más temprano llegaríamos a esto. O ellos o nosotros. ¿Recuerdas la Ley Lindbergh?». Y de repente experimenté una terrible sensación de frío. Ellos o nosotros. Ellos o nosotros. No podía quitármelo de la cabeza. Pero no estaba seguro de lo que me había querido decir. No sabía exactamente qué significaba la Ley Lindbergh. No sé, me parecía que significaba muerte. Y me extrañó la forma en que me dijo: «Te dije que llegaríamos a esto más tarde o más temprano». Jamás me había dicho nada. Debía de habérselo dicho a otro porque a mí no me había dicho nada. Y dijo: «Recuerda la Ley Lindbergh», como si ya hubiéramos hablado de ello en otra ocasión. Pero yo no había oído hablar jamás de nada de eso. Me estaba hablando de cosas acerca de las cuales jamás había hablado conmigo. Entonces empecé a tener un mal presentimiento.


  Karl estaba preocupado por la conversación en susurros que había tenido lugar y pensaba que ojalá el amortiguador del coche no hubiera sido tan ruidoso y que ojalá no estuviera él sentado sobre el diferencial del vehículo donde los sonidos reverberaban a su alrededor. Esperaba que Ian hubiera podido enterarse de algo. Pero el rubio seguía hablando tranquilizadoramente. Hablaba tanto que interrumpió los pensamientos de Karl. Cuando Karl se inquietaba y desesperaba, el rubio le decía algo para tranquilizarle. El que más le extrañaba a Karl era el otro pistolero, el moreno. ¿Qué estaría pensando? Parecía más voluble. ¿Constituiría una amenaza al término del viaje? Y ahora el moreno se volvió y miró de nuevo a Karl. No hablaba lo suficiente como para que Karl pudiera saberlo con certeza, pero parecía mexicano. Si hablara un poco más, pensó Karl.


  Después Greg se volvió y con voz sosegada le dijo a Jimmy:


  —Tenemos que cometer un atraco para conseguir un poco de dinero. ¿Crees que podrás manejar a estos tipos? Si lo crees, entraré en el primer sitio que me parezca adecuado y lo haré.


  Después levantó la botella de Schenley’s y tomó un buen trago.


  —¿Estás loco? —murmuró Jimmy imprudentemente.


  Y Jimmy diría más tarde:


  —La cabeza de Powell giró sobre el largo cuello como si fuera un pájaro y comprendí que no debiera haber pronunciado aquella palabra, por lo menos no en aquellos momentos. Le estaba apuntando directamente con la automática. Procuré disimular siguiéndole la corriente y dije con indiferencia: «Bueno, tal vez haga yo este trabajo, Greg. Tú vigila a los policías y yo entraré a hacer el trabajo en algún sitio de Gorman». Y contuve la respiración en la esperanza de que comprendiera que era una insensatez, pero él tomó otro sorbo y dijo: «No». Sacudió la cabeza y dijo: «No». Y aquello fue el final.


  Ahora Karl sospechaba que Ian experimentaba los mismos presentimientos que él. El rubio era un chiflado y el moreno acababa de decir algo de cometer un robo.


  —¿Qué tal andan de gasolina? —preguntó Ian con indiferencia mirando esperanzado la estación de servicio de Gorman, a la que se estaban acercando.


  Pero el rubio miró el indicador y dijo sonriendo:


  —Tenemos suficiente.


  Entonces Jimmy Smith ingirió un gran trago de la botella volviéndose nerviosamente mientras bebía para vigilar a Karl.


  Ahora ya habían rebasado Gorman y casi se encontraban en la zona de la carretera llamada Grapevine. Se encontraban en la parte más alta, cerca del viejo Fort Tejón, desde donde se divisaba el yermo, vasto y solitario valle de San Joaquín. El vehículo inició el largo descenso.


  Pero cuando todavía se encontraba más cerca de las nubes Ian Campbell levantó los ojos agachando la cabeza porque el techo era bajo. Miró hacia arriba y Karl se subió las gafas sobre la nariz y siguió la mirada de Ian. Arriba. Arriba. Pero no había nada. Solo el negro cielo, extendiéndose sobre aquel valle inmenso. Las estrellas parpadeaban cercanas y conocidas tal como lo hacen en las cumbres de la cordillera Tehachapi.


  Ahora a Karl le pareció que su sitio estaba allí. Donde siempre había deseado estar. En la tierra cultivada donde crecen cosas. Donde el aire es tan puro y fresco que hasta duele. Y ahora aquí, entre los campos de labranza, junto a la tierra, tal vez estuviera a salvo. Tal vez aquella pesadilla no era más que un sueño urbano. Miró a su compañero que apartaba a cada momento los ojos de la carretera como si jamás hubiera visto un inmenso cielo estrellado.


  El vehículo de los policías no fue descubierto hasta las once de la noche. A medianoche varios supervisores de la policía fueron tardíamente presa del pánico y empezaron a organizar planes para registrar la zona. A las doce y cuarto se estableció un puesto de mando en Carlos y Govern. Fueron registradas sistemáticamente todas las residencias, apartamentos y edificios de la zona. Muchos de ellos fueron registrados minuciosamente en busca de alguna huella de los oficiales desaparecidos. Entraron en acción las unidades motorizadas al objeto de desviar el tráfico. Se establecieron comunicaciones con la prensa y todas las unidades del turno de noche fueron convocadas con el fin de participar en la búsqueda. Aquella noche, ningún residente de aquel barrio de Hollywood consiguió dormir hasta muy tarde cuando la búsqueda se interrumpió bruscamente.


  Mientras duró el descenso de las montañas, el pistolero rubio se dedicó a volverse constantemente para mirar a Karl. O más bien lo hizo su cabeza. Parecía que el tronco no se moviera cuando la cabeza giraba sobre su eje. El rostro era tan enjuto y estirado que parecía una calavera, pero la voz era agradable y sosegada cuando le dijo:


  —Ahí tiene el dinero, no me hará falta.


  Y ahora Karl hubiera deseado llorar de alegría porque, al final, estaba seguro de que se encontraban a salvo. El pistolero le devolvía el dinero. No lo hubiera hecho si… Y entonces el moreno interrumpió de nuevo sus pensamientos apuntándole con el arma y mirándole durante un par de segundos. Karl se guardó el dinero en el calcetín y esperó.


  Después Greg dijo:


  —Debieras tener el arma medio amartillada, Jimmy. —Extendió la mano hacia la automática de Jimmy y Karl escuchó el sonido de la pieza corredera y entonces el rubio dijo—: Ya está totalmente amartillada. Baja el percutor. Ya está. Ahora está preparada. No tienes que seguir apuntando por encima del respaldo. Si sucede algo, dispara a través del respaldo. Se lo impedirás en seguida.


  Entonces el arma de Ian que Greg llevaba metida en el cinturón empezó a molestarle a este en el bajo vientre, razón por la cual se la quitó de allí y la colocó sobre el asiento entre Jimmy y él.


  Con la automática amartillada y preparada, Jimmy abrió la guantera y metió en ella el arma de Karl.


  —¿Qué tal tirador es usted? —le preguntó Greg a Ian.


  —No muy bueno —repuso Ian.


  —¿No? ¿Cómo está clasificado en las fuerzas de la policía? ¿Tirador de precisión?


  —Un tirador pasable. No muy bueno.


  —¿Ha estado en el ejército?


  —En la Marina —repuso Ian.


  —¿Ha presenciado algún combate?


  —Estuve en Corea durante la guerra.


  Ahora el viento estaba empujando al pequeño vehículo y resultaba difícil mantenerlo en el carril número dos y conversar con Greg al mismo tiempo.


  —¿Y usted?


  —Bueno, pues, yo soy un tirador experimentado —dijo Greg—. En mi trabajo tiene uno que ser bueno. Maté a un hombre con un arma de fuego y a otro con mis propias manos. Y aquí Jimmy puede decirles cómo disparo.


  Maldito idiota, pensó Jimmy Smith. Maldito idiota.


  Pero Ian no contestó. Siguió luchando con el viento que ahora les azotaba por todos lados y que le impedía a Karl poder oír todas las palabras. El silencio de Ian pareció encolerizar a Greg, que dijo:


  —Acérquese a la siguiente zona de descanso. Voy a darle la ocasión de vencerme. Le devolveré su arma y haremos un pequeño concurso.


  Oh, por favor, pensó Jimmy. Por favor, hombre, no digas ninguna tontería, no hagas ninguna tontería. Y contempló el empinado barranco que tenía a su derecha y se imaginó qué sucedería ahora que iban a ciento treinta y cinco por hora. Qué sucedería…


  Pero Ian no contestó y Greg asintió y sonrió mirando a Jimmy, que lanzó un suspiro e ingirió otro trago.


  Jimmy diría más adelante:


  —Aquel policía corpulento habló de una forma muy sensata en todo momento, no como algunos de los estúpidos con quienes te tropiezas en la policía, y le respeté porque hacía y decía exactamente las cosas que más adecuadas resultaban para aquel maldito chiflado. Y yo intervine y dije: «Hace usted muy bien, hombre, hace usted muy bien al no querer competir con él. Porque mi compañero es un tirador de primera. Le he visto hacer saltar una lata de conservas como una campesina en su primer baile».


  Jimmy le dirigió a Greg una sonrisa y este se la devolvió satisfecho.


  Karl vio que la cabeza de Greg volvía a inclinarse hacia Jimmy y se esforzó por oírle, pero solo pudo oír el rugido de los amortiguadores. Jimmy Smith diría más adelante:


  —Powell me dijo: «Jimmy, recuérdalo, si tienes que disparar contra un policía, guárdate una bala para ti». Eso me dijo y se me volvió a encoger el agujero del culo.


  Cuando llegaron al valle, Jimmy Smith creyó por primera vez que iban a conseguirlo. Lo habían conseguido. Se encontraban a menos de una hora del motel y la furgoneta. Y el coche no era robado. Habían secuestrado a dos policías y lo dejaban correr. Le costaba trabajo controlar su alborozo.


  —Sé dónde hay un camino —le dijo a Greg—; he trabajado en esta zona de Bakersfield.


  Y se encontraban en el desvío de Maricopa por donde habían pasado algunas horas antes con los pilotos traseros apagados.


  —Vire aquí —dijo Greg, e Ian lo hizo y el camino se curvó hacia el oeste en dirección a la carretera.


  —¿Quiere que siga recto? —preguntó Ian dirigiéndose hacia el oeste.


  —Sí, si gira volveremos a la 99.


  Y Jimmy empezó a buscar un sitio. Una vereda. Cualquier sitio. Y entonces vieron unos polvorientos surcos de neumáticos que salían de los campos en dirección al sur. Las huellas de neumáticos significaban una carretera y Greg dijo súbitamente:


  —Siga y dé la vuelta.


  Ian acercó el pequeño Ford a la cuneta y efectuó una vuelta en U en la solitaria carretera y a Karl empezó a latirle el corazón con renovado vigor, igual que a Ian, que a Jimmy Smith y a Gregory Powell mientras los cuatro corrían hacia su destino. Entonces Ian giró a la derecha y enfiló la vereda en dirección sur hacia el Wheeler Ridge, en dirección sur por el largo y polvoriento camino.


  Karl intentó estirar el cuello, intentó ver algo, pero lo único que pudo ver fue negra soledad y silencio. El olor a sudor y a whisky se hizo de repente insoportable. Entonces, de improviso, Greg dijo:


  —Esta es la granja desde la que van a regresar. Desde la que efectuarán la llamada.


  Pero si no estaba muy lejos. ¡No estaba muy lejos! ¿Iban a maniatarles? ¡No estaba tan lejos como para que resultara lógico!


  Habían recorrido ciento cuarenta kilómetros. Tendrían que recorrer seiscientos metros para bajar al cerro.


  —Ya veo —dijo Karl—, ya veo la granja.


  Aquella visión, aquella granja en medio de aquellos campos solitarios con sus diminutas luces, le hizo abrigar esperanzas. Allí, junto a la tierra, con su gente y con sus campos se encontraría en cierto modo a salvo.


  —Tenemos que atar a estos tipos —dijo Jimmy.


  —No, si les atamos, se quedarán aquí toda la noche y morirán de frío —dijo Greg.


  —Bueno, pues tenemos que atarles un poco para que les cueste trabajo desatarse.


  —No —dijo Greg con indiferencia—, dejaremos que se vayan.


  Y Jimmy confesaría más adelante:


  —Santo cielo, entonces se me ocurrió. ¡Lo comprendí!


  Y llegaron a un camino que cruzaba el que ellos habían tomado.


  —¿Giramos aquí? —preguntó Jimmy Smith con voz temblorosa.


  Se frotó la boca con los dedos manchados de nicotina y se notó el rostro entumecido y la cabeza opresivamente pesada.


  —No, sigamos —repuso Greg.


  —Está muy blando. Nos quedaremos atascados —dijo Karl comprendiendo que ya no podía soportarlo.


  Ni un momento más. Preguntándose si le sostendrían las piernas cuando se levantara. Sufría calambres y las tenía débiles a causa del miedo.


  Después llegaron a otro camino que también cruzaba e Ian volvió a aminorar la marcha. Había una gran zanja frente a ellos en la que habían colocado una conducción de gas a la espera de ser cubierta.


  —Este es el sitio —dijo Greg—. Gire a la izquierda y después dé la vuelta.


  Mientras Ian efectuaba cuidadosamente una vuelta en U sobre la suave tierra, Greg dijo:


  —Atasca usted el coche en el barro y los dos son hombres muertos.


  —Que no vibren las ruedas —le dijo Karl a su compañero—, podrían quedar atascadas las ruedas de atrás.


  Pero Ian consiguió efectuar la vuelta y ahora conducía en dirección a la zanja, el pequeño vehículo avanzaba en dirección contraria.


  —Detenga el coche —dijo Greg—. Apague los faros. Aquí es donde vamos a dejarles.


  Jimmy Smith se volvió y miró a Karl Hettinger, que estaba sentado con las rodillas dobladas y las manos colgando blandamente sobre las rodillas.


  —Entonces empecé a mirarle. No sé por qué. Me parecía que tenía las manos grandes por la forma en que le colgaban sobre las rodillas y observé que el otro oficial era muy fornido, porque me tapaba con su cuerpo la ventanilla del asiento del conductor y no me dejaba ver nada. Y, no sé, empecé a ver en ellos varias cositas desde que había empezado a tener aquel mal presentimiento. Desde que Greg había dicho que no iba a atarles. Y entonces empecé a respirar de una manera rara. Y escuché el crujido del viento. Parecía un chillido. Odiaba aquel maldito viento. Y vi la gran zanja en la que iban a enterrar aquel gran tubo plateado. Toda la tierra estaba amontonada junto al borde y yo pensé: espero que no se meta en esta zanja. Y entonces, por primera vez, empecé a sentir frío. ¡Frío!


  El vehículo se detuvo. Se apagaron los faros. Greg quería que los faros estuvieran apagados.


  —Baja, Jim —dijo Greg.


  Entonces una mano tomó la Smith & Wesson de Ian Campbell que se encontraba entre ambos sobre el asiento.


  Jimmy descendió y rodeó el coche por la parte de atrás. Entonces Greg retrocedió en el asiento apuntándolos con su Colt.


  —Baje —le dijo Greg a Ian, y ahora Greg se encontraba de pie junto a la portezuela del lado del conductor. Ian bajó y miró hacia la parte de atrás, hacia Jimmy Smith, e Ian levantó entonces las manos.


  —Baje —le dijo Greg a Karl.


  —¿Quiere que salte sobre el asiento?


  —¿Qué lleva en las manos? —preguntó Greg inesperadamente.


  —Nada. Mire, voy a mantener las manos bien a la vista —dijo Karl encaramándose al pequeño asiento en la oscuridad, utilizando exclusivamente los codos.


  —Lo está usted haciendo muy bien —dijo Greg.


  Karl se quedó entonces de pie junto a la portezuela del lado del conductor, junto a Ian. Levantó las manos y ambos policías miraron a Jimmy Smith, que se encontraba de pie a cierta distancia del guardabarros posterior del vehículo apuntándoles con la automática, un poco más frente a Ian que frente a Karl. Eran algo más de las doce de la noche.


  Sonó el silencio en sus oídos en el transcurso de aquellos segundos. No se escuchaba ningún rumor. Ni grillos. Solo el aullar del viento.


  Pero había algo. Y entonces Ian lo descubrió. Eran cebollas. Se encontraban entre dos hileras de cebollas que empezaban a brotar, ahora que estaban a marzo, y ya escocían. Y tal vez fueran las cebollas o el viento o alguna otra cosa, pero Ian Campbell se frotó los ojos rápidamente y después volvió a levantar las manos. Pudo ser el paisaje tan interminablemente llano, tan desolado por la noche, con la tierra tan polvorienta bajo la costra que el viento empujaba alrededor de todos ellos formando unas asfixiantes pelotas de polvo. El ojo anhelaba las montañas, pero el corazón se encogía en medio de aquella vasta soledad. Las elevadas montañas estaban muy lejos hacia el este y el norte, se perdían en el horizonte. A Karl se le antojaba todo como una fotografía de la luna, gris y desolada. Bajo un cielo negro como aquel, y si se exceptuaba el viento, la luna debía de ser exactamente igual, terrible en la oscuridad.


  Ahora Ian Campbell de pie a la derecha de Karl Hettinger empezó a experimentar un frío tremendo y, en determinado momento, manteniendo las manos en alto, ambos se rozaron los dedos. A pesar de que los dedos de Karl estaban helados, el roce de una mano amiga tranquilizó a Ian y, hasta que al final se encontraran a salvo, sería mejor pensar en otras cosas, en lo que fuera, tal vez en la gaita tal como había hecho toda la vida en el transcurso de los momentos difíciles, tal como había hecho en Corea o en los momentos de terror durante su actuación como policía.


  Aunque no era una noche muy clara —unas nubes esporádicas ocultaban de vez en cuando la luna como fofos espectros— se notaban las estrellas. En noches como aquella, muchos años atrás, a Ian le gustaba caminar junto a los hoyos de brea. Tal vez Ian pensó deliberadamente en la música marcial de gaita, en la posibilidad de interpretar «Mac Crimmon no regresará jamás» y juró que cuando todo aquello hubiera pasado y se encontrara de nuevo en casa, aprendería a dominar la extraordinaria música marcial.


  El silencio fue interrumpido por las pisadas de Gregory Powell, que rascaban la costra de tierra al rodear él la parte posterior del vehículo en la oscuridad. Karl no podía verle la cara a la luz de la luna, solo el cabello, corto y rubio oscuro, y el triángulo del rostro. Ahora él e Ian estaban mirando a Gregory Powell, el largo cuello y el rostro en sombras y el arma en la mano, la mano entre sombras, y Gregory Powell se acercó a Jimmy Smith y se inclinó hacia este y pareció que le susurraba algo, pero nadie a excepción de los dos hombres sabría jamás las palabras que susurró y entonces Gregory Powell se desplazó a la derecha situándose frente a Karl Hettinger. Jimmy Smith se desplazó ligeramente a su derecha tal como había hecho en el desierto aquel día en Henderson, Nevada, y se quedó de pie casi detrás de Gregory Powell. Jimmy sostenía el arma con la mano derecha, la mano sobre cuyos dedos lucía el tatuaje de A-M-O-R. Y, aunque se encontraba situado más directamente delante de Karl Hettinger, Gregory Powell si guio mirando a Ian Campbell, al hombre corpulento, apuntando con el arma hacia los pies del policía.


  A pesar del frío viento, el sudor resbalaba por las costillas y el pecho de Ian y le quemaba los ojos. Por consiguiente, decidió cerrarlos porque tal vez así le resultara más fácil pensar en la gaita, escucharla sonar en el túnel del viento. Tal vez consiguiera tranquilizarse.


  Jimmy Smith diría más adelante:


  —El policía más alto parecía tranquilo, ¿saben?


  Gregory Powell le dijo a Ian Campbell:


  —Les hemos dicho que les dejaríamos en libertad pero, ¿han oído hablar ustedes de la Ley Lindbergh?


  —Sí —repuso Ian.


  Y Gregory Powell levantó el brazo y le disparó a la boca.


  Durante unos candentes segundos los tres le observaron mientras el disparo le levantaba y le abatía al suelo de espaldas con los ojos abiertos, mirando hacia las estrellas, gimiendo levemente, un largo gemido lastimero, pero no estaba muerto y ni siquiera empezó a morir en el transcurso de aquellos segundos… solo sorprendido y semiinconsciente. Tal vez el corazón le latía en los oídos ahogando casi el sonido de la gaita. Tal vez estaba perplejo porque, al final, en lugar de aspirar el olor de la brea, aspiraba olor a cebolla. Es probable que no viera la sombra enfundada en la chaqueta de cuero cerniéndose sobre él y que tampoco notara las cuatro balas que le penetraron llameando en el pecho.


  Jimmy Smith diría más adelante:


  —Solo puedo recordar su brazo y su mano. ¡Su mano! Cada vez que le alcanzaba una bala, su mano se movía y saltaba. Como si fuera a agarrarte. ¡Como si fuera a agarrarte la pierna en la oscuridad! Jamás olvidaré aquel brazo.


  —¡Aún se mueve! —gritó Jimmy Smith aterrorizado.


  Pero si Ian Campbell no oyó la voz ni las explosiones sincopadas y si no advirtió las cuatro balas que le desgarraron el corazón, tal vez creyó que era la gaita la que gritaba y gritaba.


  Karl gritaba y gritaba. No sabía qué estaba gritando. El grito brotó de su garganta un segundo después de que la primera bala penetrara en la boca de Ian, cuando la mente de Karl comprendió que estaban matando a Ian Campbell. Cuando los dos hombres le oyeron, se volvieron y vieron a Karl gritando y corriendo, tropezando y bajando por la carretera en zigzag, con el terror reflejado en el rostro, blanco a la luz de la luna, pero con la suficiente presencia de ánimo como para zigzaguear y cambiar de dirección. Experimentó el impulso de volverse y escuchó las detonaciones y vio las llamaradas: cuatro bolas oblongas rojas y amarillas estallando en el pecho de Ian Campbell. Entonces Gregory Powell corrió tras Karl y este escuchó más detonaciones y vio más bolas de fuego, esta vez redondas, ardiendo a través de la noche, persiguiéndole a él. Persiguiéndole a él. Sollozó y fue corriendo a derecha e izquierda mientras su chaqueta se agitaba al viento y oyó gritos y se arrojó de cabeza contra la enredadera que cubría la valla de alambre de púas de la granja arañándose el rostro y las manos con las púas. Durante un largo segundo se encaramó por la valla hasta quedar enganchado en ella mientras escuchaba las amortiguadas pisadas que corrían por el camino. Venían a por él. Y, al igual que en un sueño, estaba atrapado. Atrapado. Llorando. Forcejeando. Y las pisadas se estaban acercando. Podía escuchar el jadeo.


  Después Karl consiguió liberarse. De pie, tropezando con la pernera rota del pantalón. Cayó en la oscuridad sollozando, después se levantó, recogió la tela rota y se la subió hasta el muslo y echó a correr con una pierna desnuda iluminada por la luz de la luna.


  Jimmy Smith no escuchó las pisadas de Gregory Powell corriendo tras él. No escuchó los ecos distantes de los disparos reverberando en las laderas del Wheeler Ridge. Ya no escuchó los gritos de Karl ni los gemidos de Ian Campbell. Solo era consciente del dolor, de una sensación ardiente detrás de los ojos, y el primer sonido que escuchó fue la voz de Greg, frenética y sin resuello.


  —¿Qué demonios te pasa? ¡El hijo de puta se está escapando!


  Jimmy asintió aturdido y Greg añadió:


  —¡Tenemos que atraparle! ¿Dónde está la linterna? Maldita sea, ¿dónde está la linterna grande?


  —En el suelo —repuso Jimmy Smith—. Está en el suelo del coche donde yo la dejé.


  Entonces Greg tomó la linterna de Karl y regresó de nuevo junto a la valla de alambre de púas recubierta de unas enredaderas casi impenetrables. Greg se encaramó por uno de los postes de la valla e iluminó el campo con la linterna. La luz iba y venía mientras Karl se encontraba agazapado en el suelo no lejos de Jimmy Smith y el cadáver de Ian Campbell.


  Karl miró el reloj y vio que eran las doce y cuarto, se guardó las gafas en el bolsillo de la chaqueta y esperó. Ahora estaba pensando. Se sentía debilitado, terriblemente debilitado a causa de la conmoción. Incapaz de correr sin caerse al suelo como un niño torpe. Sin embargo, su mente no le había abandonado y decidió correr hacia el norte, hacia la granja. Hacia la carretera. Karl había por tanto regresado al sur, hacia la gran zanja de la conducción plateada, hacia el cupé y los asesinos, hacia el cuerpo de su compañero. Estaba acurrucado en el suelo en la oscuridad y el frío, emitiendo sonidos entrecortados, luchando contra la angustia y los tormentos de los espasmos estomacales. Luchando contra el terror. A la espera de recuperar las fuerzas de forma que pudiera levantarse con piernas de hombre y echar a correr. Pero de momento se hallaba tendido allí observando la luz de la linterna que recorría los campos. Arriba y abajo. Después la luz desapareció unos instantes.


  Jimmy le entregó a Greg la automática y se acomodó en el asiento del conductor mientras Greg emprendía la embarullada tarea de cargar de nuevo las armas que habían sido utilizadas. Jimmy le entregó a Greg seis cartuchos y la automática y Greg empezó a manosearlos a tientas y a tirar cápsulas y, al final, consiguió cargar un revólver y le devolvió dos cartuchos a Jimmy Smith.


  Jimmy permaneció sentado en la oscuridad y los dos hombres se intercambiaron torpemente balas y armas y, al final, dijo Jimmy Smith:


  —Voy a bajar por el camino y me detendré a esperarte.


  Greg decidió utilizar la automática porque no confiaba en que Jimmy supiera dispararla solo en la oscuridad y excitado como estaba. Greg se llevó por tanto la linterna de Karl y la automática 32.


  —Lo único que tienes que hacer es disparar la 38, Jimmy. Apretar simplemente el gatillo. Y no desperdicies las balas.


  Y Jimmy Smith se dirigió hacia el norte por el camino mientras Greg corría a la valla cubierta de enredadera e iluminaba el campo arriba y abajo. Mientras se alejaba en el vehículo, Jimmy le pidió instrucciones a Gregory Powell:


  —¿Quieres que siga por aquí y dé la vuelta?


  —Sí —repuso Greg.


  Mientras Greg iluminaba el campo, Karl Hettinger corrió hacia el sur y el oeste y, finalmente, hacia el norte, corrió a través de la negra noche cayendo a menudo sobre el terreno arado, distinguiendo destellos de luz por el este y movimientos de luz al sur. Corrió hacia el cerro alejándose de las luces.


  Karl no confiaba en la granja del norte, la que Gregory Powell le había indicado. Empezó a correr por tanto hacia el oeste, hacia otras luces que parpadeaban en la distancia, hacia otra granja. Pero las distancias eran engañosas en la solitaria negrura y la respiración le estaba haciendo estallar los pulmones y se sintió agotado mucho antes de poder acercarse a las luces. Después escuchó un rumor y por unos momentos no pudo dar crédito a sus oídos. Prestó atención y se buscó las gafas en el bolsillo, pero no estaban allí, las había perdido. Se esforzó por ver en la oscuridad y lo vio. ¡Un tractor Caterpillar!


  Emmanuel McFadden había estado trabajando un turno especialmente largo. Tenía que trabajar doce horas al día, desde las doce del mediodía a las doce de la noche, con una interrupción de cuarenta y cinco minutos a las seis de la tarde. Había sido un día muy duro y tenía la camisa kaki empapada de sudor. Pero al llegar la medianoche estaba todavía ocupado, y hasta las doce y veinte no desenganchó el disco y guio el tractor hacia el granero para que su hermano James le pusiera gasolina y se hiciera cargo de él. A veces se distraía con el rugido del motor y el silbido del disco al trazar los surcos y entonces soñaba que la granja era suya y que estaba arando alegremente sus tierras a medianoche.


  Pensó en la pequeña granja de Arkansas, en la granja de dos hectáreas de su abuelo y qué tal sería si él y James poseyeran aquella granja aquí en el valle de San Joaquín, en cómo plantaría cebollas, ajo, algodón y melones; entonces no importarían las doce horas que se pasara en el tractor, ni tampoco que se le enfriaran y mojaran los pies al colocar los rociadores y ni siquiera el pobre granero lleno de corrientes de aire en el que dormían los mozos de granja. Nada de eso importaría si la tierra fuera suya.


  No era corpulento pero era joven, tenía veinticinco años y el señor Archie, el supervisor, decía que era un buen trabajador, mejor que algunos hombres que le doblaban la estatura. Cuando lo escuchaba, el rostro de caoba de Emmanuel se partía en dos en una sonrisa de orgullo. Tenía una cicatriz que le surcaba la nariz desde el puente hasta justo por encima del labio superior y, además, la tenía desviada; por consiguiente, cuando se reía, el rostro se le partía en dos sectores desiguales. Aquel sueño le había impulsado a seguir trabajando más allá de la hora en que hubiera debido detenerse. Varios minutos antes había creído ver luces por el este y había pensado que era extraño, porque, ¿quién iba a estar a aquellas horas por los campos como no fuera él? Cuando miró el reloj y vio que eran las doce y veinte, desenganchó el disco y se dirigió a casa, experimentando dolor y agotamiento. Entonces vio la aparición a la luz del faro trasero. La vio en la distancia, se estaba acercando a él tambaleándose terriblemente, extrañamente espectral, cayendo y arrastrándose como una bestia.


  Karl ya había recorrido ahora más de tres kilómetros a toda velocidad, en la oscuridad, a través de los campos, con un cuerpo sin energía a causa de las dos horas de terror constante y de los veinticinco minutos de horror y angustia. Fue una terrible aparición para el conductor del tractor que ahora vio a Karl con toda claridad avanzando en la oscuridad como un hombre que se estuviera ahogando, con la boca abierta, los ojos redondos de terror y las manos extendidas, respirando dificultosamente mientras avanzaba tambaleándose en dirección al tractor.


  —Me asusté mucho. Al principio pensé que era un animal y empuñé una pala que llevaba en el tractor y me disponía a descargársela encima cuando se acercó y descubrí que era un blanco con la ropa, medio hecha jirones. Me dijo jadeando: «Ayúdeme, ayúdeme». Y vi que llevaba una pistolera vacía colgada y pienso: Dios mío, quiere dispararme y hacerme caer del tractor. Y al principio procuro no hacerle caso. Finjo no haberle visto. Y él dice: «Ayúdeme. Soy policía. ¡Ayúdeme! ¡Han matado a mi compañero y me persiguen dos hombres para matarme!». Me asusté. No puedo negarlo, me detuve y le hice subir a la parte de atrás del tractor, di la vuelta y me dirigí a la casa del campo de labranza de Coberly West, a aquellas cabañas de madera donde hay teléfono. Él me dijo jadeando que había sido secuestrado y me habló de un asesinato y de dos hombres.


  Y cuando nos acercamos a la granja vi una luz y dije: «¡Son ellos! ¡Son ellos!».


  El oficial preguntó: «¿Ve un coche?». Yo no sabía si venía un coche pero me pareció que iban a pie. Por consiguiente, me volví y miré, la luz estaba muy lejos, pero se iba acercando y acercando, y el tractor no puede correr tanto como un hombre; entonces dije: «¡Vámonos!». Saltamos del tractor dejando el motor en marcha y empezamos a correr. Corrimos a través de los campos. Estaba oscuro y no hacíamos más que correr. Y correr…


  Y en aquel momento, corriendo para salvar la vida, Emmanuel McFadden se volvió y se percató de que el policía no podía seguirle. Caía y se tambaleaba como un borracho, sin apenas poder respirar, desplomándose. Y entonces Emmanuel McFadden se enojó. ¡Blancos! Aquello era un lío de hombres blancos. Él no tenía nada que ver con todo aquello. Nada. Y, sin embargo, le estaban arrastrando a ello. Le estaban arrastrando a una cosa que no podía entender. Ahora aquellos hombres iban a matarle a él, aquellos dos asesinos que ya habían asesinado a un policía. Y ¿por qué tenía él que morir? No había hecho nada. ¿Por qué tenía que morir seguido de aquel blanco que avanzaba a trompicones por la tierra abierta y caía al suelo hundiendo los dedos en la tierra y vomitando? Por consiguiente, Emmanuel McFadden se alejó corriendo hasta que ya no pudo oír la jadeante y acelerada respiración del policía que le seguía. En la esperanza de poder correr más que ellos. Más que todos. Que el policía y los asesinos.


  Pero, cuando se acercó a la carretera, al rancho de Robert Mettler, se detuvo y contempló la casa silenciosa y siniestra a la luz de la luna. Se detuvo y volvió a pensar y se tendió en el suelo. Estaba mal. Muy mal. Porque aquellas luces que había visto cerca del tractor abandonado, aquellas luces habían rodeado el tractor y ahora los asesinos sabían que el policía tenía a alguien que le ayudaba y, si se trataba de faros de coche, ello significaba que los asesinos podían haber llegado ya a la granja. En realidad, era el sitio más lógico. Por la carretera. Allí es donde irían. Y había un campo abierto y un camino que cruzar antes de llegar a la casa. Y si los asesinos acechaban en la oscuridad…


  Emmanuel McFadden comprendió que no podía librarse del policía. Que si aquella noche llegaba a sobrevivir, necesitaría a alguien que le ayudara, uno que vigilara y avisara mientras el otro se acercara a rastras a la casa. Pero a aquella casa, no. Parecía una trampa. Regresó por tanto enojado y asustado junto a Karl Hettinger, que aún seguía avanzando a trompicones a través de la tierra arada.


  —Oiga, hombre —le dijo Emmanuel McFadden—, tenemos que cambiar de dirección. Aquí no es buen sitio. Es muy fácil que estén aguardando en la oscuridad. Yo de ellos esperaría allí. No es buen sitio.


  —Lo que usted diga —repuso Karl jadeando y buscando aire, con la boca abierta y volviendo los ojos a cada momento, cayendo sobre una rodilla, dispuesto a seguir al primero que pudiera conducirle lejos de sus perseguidores.


  El mozo tomó la decisión y ambos se dirigieron hacia el oeste, hacia el rancho Opal Fry. En determinado momento vieron una luz por el este, muy lejos, y el mozo pensó que estaban a salvo y podían descansar un poco… Entonces vieron unos faros de automóvil que se acercaban por el norte en dirección al camino en el que estuvieron a punto de iluminar el tractor.


  —¡Dios mío! —exclamó Emmanuel McFadden—. ¡Dios mío!


  Y se levantaron y echaron a correr con todas sus fuerzas. Los faros del automóvil siguieron avanzando en dirección norte y desaparecieron…


  —Jamás olvidaré aquel coche, jamás. Era un cochecito redondo. Tengo entendido que uno de los asesinos ha declarado ante el tribunal que no nos persiguieron con el coche, pero eso es mentira. Yo vi el coche, era un viejo cochecito redondo. Jamás olvidaré aquel viejo coche redondo.


  Tuvieron que detenerse de nuevo para que Karl descansara. Reinaba tanto silencio y tanta quietud que la jadeante respiración de Karl estaba llenando de pánico a Emmanuel McFadden.


  —Haga el favor de no respirar tan fuerte —le dijo—. ¡Van a oírle a un kilómetro de distancia!


  —No… no… no… puedo —jadeó Karl, asaltado por oleadas de dolor mientras resonaban en sus oídos rumores como el gemido de muerte de Ian Campbell.


  Pero la respiración de Karl se hizo más ruidosa y el mozo escudriñó temerosamente la oscuridad sabiendo que aquel ruido les delataría. Sabía cómo vendrían: como un par de coyotes persiguiendo y acorralando a un asno hasta agotarlo, atrapándole y después acercándose tranquilamente al animal paralizado por el temor.


  —Oiga, hombre, voy a dejarle si no deja de meter tanto ruido.


  —Ya estoy… recuperando el resuello. Ya estoy…


  —Tiene que caminar también un poco más aprisa. Tiene que hacerlo.


  —¿Cómo se… cómo se llama?


  —Emmanuel.


  —Yo me llamo Karl.


  —¿Puede levantarse, Karl?


  —Sí.


  —Tenemos que lograrlo juntos, Karl. Tenemos que permanecer juntos.


  —Vamos —dijo Karl y se levantaron y echaron a correr de nuevo hacia el oeste y entonces, unos cincuenta metros más adelante, se encendió lentamente un rayo de luz y ambos se arrojaron al suelo. Emmanuel McFadden hubiera deseado taparle al blanco la boca con la mano. Ahora estaban cerca. ¡Ahora estaban cerca de la muerte!


  —No puedo… no puedo seguir más —susurró Karl.


  —No hable. Ahórrese el esfuerzo, hombre.


  —Van a matarnos.


  —Oh, no. No diga eso. Yo no quiero morir. No diga tonterías. Quédese aquí tendido. Tendido en los surcos, Karl. Detrás de las hierbas. Tenemos que permanecer juntos porque de lo contrario no tenemos posibilidad alguna. Ninguno de los dos.


  Y permanecieron juntos el blanco y el negro, unos desconocidos que en aquellos momentos dependían más el uno del otro de lo que jamás hubieran dependido de ningún otro hombre. Perseguidos por un blanco y un negro, dependían en aquellos momentos el uno del otro como jamás habían dependido de nadie.


  —Y yo me volví —diría Emmanuel McFadden—, me volví. Me encontraba tendido en el suelo. Vi las luces moviéndose alrededor del tractor. Y sabía que podía conducirse un automóvil a través de los campos porque la compañía del gas lo hace siempre. Vi el automóvil, el mismo de antes. Un coche se adentró en la montaña a medianoche y otro salió. Era el mismo coche. Las luces se apagaron al ir y volvieron a encenderse al volver en dirección a la carretera.


  Para entonces, Karl Hettinger ya había recorrido casi seis kilómetros a través de tierra arada y sin arar, en medio de la oscuridad de la noche y el pavor.


  Les faltaba un kilómetro y medio por recorrer y esta vez lo recorrieron juntos en la oscuridad empapando la tierra con su propio sudor y, al final, descubrieron en la distancia el rancho Opal Fry.


  Karl cayó de rodillas, cayó de gatas con la cabeza gacha, sin respirar y jadeando peligrosamente.


  —No puedo… no puedo… conseguirlo.


  —Sí puede conseguirlo, Karl. Tiene que conseguirlo. Porque si no lo consigue, yo tampoco podré.


  —Han… matado…


  —No se preocupe por él, Karl. Procure tranquilizarse y descansar. Procure acallar este ruido de sierra que le hace el pecho. Si no se calma, tendré que echar a correr y dejarle.


  —Váyase, Emmanuel. Estoy demasiado… demasiado… no puedo seguir.


  —Maldita sea, Karl. Yo tampoco puedo. Nos necesitamos el uno al otro. Pero si pudiera usted respirar con un poco menos de ruido. Me está usted poniendo muy nervioso, Karl. Pero que muy nervioso.


  —Yo… procuro… no hacer ruido, pero… estoy… pensando… en… en…


  —¡Karl! —exclamó súbitamente Emmanuel en un atemorizado susurro.


  —¿Qué?


  —¡Es el coche! ¿Lo ve hacia el norte? ¿Los faros? Está viniendo hacia aquí. ¡Karl, está viniendo!


  Y volvieron a levantarse y a correr a toda velocidad en dirección a los matorrales que había unos cincuenta metros más allá. Fue una carrera patética y, al término de la misma, cayeron sobre la tierra y permanecieron tendidos en el surco y se hundieron en él. Karl hundió profundamente los nudillos en la tierra cavando y aferrándose a ella para evitar desmayarse.


  Observaron que el coche se dirigía al sur hacia el Wheeler Ridge.


  Al cabo de tres interminables minutos, Karl se incorporó apoyándose sobre las rodillas y dijo:


  —Voy a probar a llegar al rancho, Emmanuel.


  —Muy bien, Karl, muy bien. Yo vigilaré. Y si me oye gritar, vuelva usted corriendo aquí, vuelva a esconderse conmigo en la oscuridad.


  —Si consigo cruzar los campos, si consigo entrar en la casa, si me ve dentro, venga usted. Llámeme por mi nombre. Y entonces diga su nombre y yo sabré que puedo abril la puerta. ¿De acuerdo, Emmanuel?


  —De acuerdo, Karl, vaya usted. Y no se apresure a cruzar el campo. Tenga cuidado. ¿Me ha oído?


  —Hasta ahora, Emmanuel.


  —Hasta ahora, Karl.


  Y menos de un minuto después de que Karl se hubiera marchado, Emmanuel McFadden empezó a sentirlo como hasta entonces no lo había sentido. El miedo. Pero ahora se mezclaba con una terrible y espantosa soledad. Aquí, en la noche, en medio de los campos, forzando la vista en la oscuridad, tenía la impresión de ser el último hombre sobre la tierra. Pero entonces supo que no lo era. Jadeó y notó que el cuerpo se le debilitaba y no estuvo seguro de poderse levantar y echar a correr. ¡Era el coche! ¡Se dirigía hacia el sur! ¡Venía a por él!


  Bajaba lentamente por el camino, el mismo coche que había visto dirigirse al norte desde el lugar del que había venido el oficial. El mismo coche que se había dirigido al oeste por la carretera y había girado posteriormente al sur por el otro camino que había entre ellos y el rancho Opal Fry. Y ahora bajaba hacia el sur entre Emmanuel y el rancho. Entre Emmanuel y Karl. Entre Emmanuel y la seguridad. Bajaba muy lentamente.


  Sabía que moriría allí solo. Él, que no había hecho nada. Muy solo, como un ángel caído. Y sabía que no podría levantarse cuando el vehículo se acercara lo suficiente como para poder escuchar los neumáticos machacando brutalmente la dura superficie de la tierra. El temor había destruido su voluntad de levantarse y permaneció tendido allí esperando que cesara todo aquello. Que el asesino le descubriera y se acercara con un siniestro e implacable paso mortal.


  Pero el conductor no miró a su derecha. No vio la solitaria figura oculta entre los surcos, la figura que ahora sollozaba a causa de su soledad. El vehículo siguió avanzando en dirección a la carretera y, aunque Emmanuel McFadden y Karl Hettinger seguían unidos por una misma cadena de necesidad, Jimmy Smith y Gregory Powell ya no lo estaban. Jimmy Smith cortaría ahora esa cadena. Pero sería únicamente una rotura transitoria.


  —¡Tengo una oportunidad! —exclamó Jimmy Smith mientras avanzaba velozmente hacia el este en dirección a la carretera de Maricopa—. ¡Tengo una oportunidad!


  El pequeño Ford estaba corriendo a ciento cuarenta por hora y Jimmy tuvo que pisar los frenos al llegar a la 99 al objeto de tomar una decisión. Los Angeles sería peligroso porque tenía que hacer el largo recorrido de la Grapevine. Era probable que el policía ya hubiera llegado a alguna granja y hubiera solicitado ayuda. Vigilarían la 99. Pero tal vez Powell hubiera matado al segundo policía. No, Powell no le había matado. Powell era demasiado estúpido para hacer algo a derechas tras haberlo echado todo a perder de aquella manera. La Grapevine estaba excluida. ¿Hacia dónde, pues? ¿Hacia dónde? Y entonces pensó en el escondrijo, en el automóvil que no representaba ningún peligro, en la furgoneta de Powell. Se dirigió a Bakersfield.


  Por el camino pensó que tal vez mataran a Powell. Claro, ¿por qué no? El policía efectuaría la llamada y a los quince minutos habría numerosos vehículos de patrulla recorriendo centímetro a centímetro todos los rincones de aquellas malditas tierras. Powell está chiflado. Era posible que intentara abrirse camino a tiros. Claro que sí.


  O tal vez Powell intente entregarse y los policías le maten de todos modos. Claro que sí. Por este motivo los malditos policías estarán dispuestos a matar a quien sea. Sí. Y tal vez le propinen una paliza. Pero yo ya he tomado mis medidas. El otro policía no sabe nada de mí. Solo sabe que me llamo Jimmy. Y yo llevaba puesto el gorro y casi no he hablado; por consiguiente, ni siquiera sabrá a qué raza pertenezco. ¡Tengo una oportunidad, nene, una oportunidad estupenda!


  En aquellos momentos Karl Hettinger estaba aporreando la puerta de la granja de tejado de pizarra y paredes revestidas de madera y hermosos céspedes. Miraba hacia la oscuridad dispuesto a saltar por encima de la barandilla del porche si viera, oyera o presintiera algo en la oscuridad. Entonces se encendió una luz y se abrió una puerta y él se encontró en casa de Jack Fry y las palabras empezaron a salirle a borbotones. El rechoncho granjero del enmarañado cabello rojizo parpadeaba soñoliento y miraba distraídamente con sus ojos azules, de ordinario muy risueños, al tiempo que se rascaba la mejilla y asentía despertándose poco a poco a medida que el joven seguía hablando. Entonces le despertó por completo una sensación de urgencia y de peligro y se pasó las manos por la bronceada parte inferior del rostro y por la blanca frente habitualmente cubierta por un sombrero de ala ancha. Su esposa y su hijo adolescente se encontraban también allí con expresión asustada y entonces Jack Fry se sorprendió de haber permitido entrar a un desconocido en su casa. Pero ahora todo estaba muy claro y dijo:


  —Voy a por las armas. Haga usted la llamada.


  Al final, por primera vez en el transcurso de tres horas de terror, Karl Hettinger supo que estaba a salvo. Miró al muchacho y a la mujer y comprendió el aspecto que debía de ofrecer con los pantalones hechos jirones y el barro y la sangre que le cubrían el rostro. Vio una taza medio vacía de café sobre la mesa, se acercó y se la bebió sin pensar. Fue un gesto puramente físico, la búsqueda de humedad por parte de un cuerpo deshidratado. La mujer lo comprendió y puso eficientemente manos a la obra. Le hizo sentarse, le trajo agua y le instó a beber. Después preparó café y le entregó una toalla. Karl les miró sabiendo que eran reales, que eran granjeros, de su propia clase. ¡Estaba verdaderamente a salvo! Entonces Jack Fry, armado con una escopeta, y su hijo, con un rifle del 22, apagaron las luces y corrieron los visillos disponiéndose a hacer frente a los asesinos de la ciudad. Estaban más que dispuestos.


  Escucharon entonces unos arañazos seguidos de una tímida llamada a la puerta. Karl derramó café sobre el plato y Jack Fry se acercó a la puerta sigilosamente, abriéndola con cuidado. Al ver el cañón de la escopeta de Jack Fry, Emmanuel McFadden gritó:


  —¡Dios mío!


  —¡Santo cielo! —exclamó Karl—. ¡Emmanuel! ¡Me había casi olvidado de usted!


  Y Emmanuel McFadden entró agradecido en la casa del ranchero.


  Entonces el delegado Berg, de la oficina del sheriff del condado de Kern, recibió la llamada más sorprendente de su carrera.


  —Berg, despacho del sheriff —dijo medio dormido al levantar el teléfono, y entonces escuchó que Jack Fry le decía:


  —Tengo aquí a un policía de Los Angeles. Está en dificultades. Han disparado contra su compañero.


  —¿Dónde está eso? —preguntó el delegado Berg despertando por completo—. Un momento.


  Y escuchó voces amortiguadas.


  —Oiga —dijo Karl—, ¿es el despacho del sheriff?


  —Sí, aquí es.


  —Soy el oficial Hettinger del Departamento de Policía de Los Angeles. Hemos sido secuestrados en la División de Hollywood y han disparado contra mi compañero. ¿Puedo facilitarle la descripción de los dos individuos?


  —Desde luego —repuso el emocionado delegado.


  Karl facilitó lo que más tarde los investigadores considerarían una extraordinaria descripción dadas las circunstancias. Tras tomar un trago y descansar un poco, Karl estuvo en condiciones de hablar con calma y eficacia, asumiendo una vez más su papel de policía.


  —Bueno, conducen un Ford marrón del 46. Matrícula de Nevada. No recuerdo el número.


  —Tengo la denuncia del robo de un vehículo por esta zona; por consiguiente, es probable que ahora ya hayan cambiado de coche —dijo el delegado.


  —Muy bien. Un varón caucásico, de treinta y un años, tal vez más joven. Mide metro setenta y tres, setenta y cinco kilos, cabello castaño claro, ojos azules. Lleva una chaqueta de cuero oscuro ajustada a la cintura, pantalones oscuros. Y su compañero es un varón mexicano, veinticinco años, metro setenta y cinco, setenta y cinco kilos, cabello negro rizado, ojos oscuros. Tienen una automática 45 y nuestras 38 especiales. Vamos a ver, el caucásico tiene un lunar claro en el lóbulo de la oreja izquierda. Más o menos eso es todo. Hablan de robar otro automóvil y de irse a algún otro sitio de esta zona, probablemente hacia el norte en dirección a Fresno.


  Al final alguien se había dado cuenta del lunar que Gregory Powell se pintaba en el lóbulo de la oreja.


  Tras facilitar la dirección del rancho, Karl dijo:


  —¿Podría llamar en seguida a mi familia?


  —Desde luego. Pero, ¿son graves las heridas de su compañero?


  —Ha muerto —repuso Karl—, mi compañero ha muerto.


  Mientras Gregory Powell iluminaba con la linterna los campos y corría arriba y abajo sin querer alejarse demasiado del camino, se le ocurrió pensar que Jimmy Smith hubiera debido estar delante suyo. Los faros delanteros hubieran debido iluminarle. Y entonces se dio cuenta: Jimmy se había ido… No iba a regresar. Gregory Powell estaba solo. Fue presa del pánico y echó a correr hacia el sur por el camino, buscando a Jimmy con la mirada, prestando atención por si oía el pequeño Ford, pero solo oyó el gemido del viento.


  Estaba solo, completamente solo. A excepción de Ian Campbell.


  Se guardó la automática 32 en el bolsillo y corrió hacia el cuerpo y empezó a arrastrarlo. Empezó a arrastrar el pesado cuerpo sin ningún motivo. Llegó a la zanja y lo arrojó a la misma junto a la gran conducción plateada del gas. Si las cosas hubieran ocurrido de otro modo, es posible que hubieran podido arrojarlos a ambos a la zanja. Y después cubrirlos. Y muy pronto las apisonadoras lo hubieran nivelado todo y nadie les hubiera encontrado. Jamás. Pero las cosas no le estaban saliendo bien a Gregory Powell. Le estaban sucediendo demasiados reveses. Dio la vuelta y echó a correr. A correr hacia la carretera de Maricopa. Lejos del olor a cebollas.


  A la una menos veinte la señora Billie Riddick estaba viendo la proyección de una película del último programa de televisión. Era la mujer de un granjero y vivía en la colonia de viviendas del rancho de Clifford Mettler. Le pareció oír que se ponía en marcha el coche de su marido. Prestó atención y volvió a oírlo por segunda vez y se acercó entonces a la ventana. Vio que estaban poniendo en marcha el Plymouth. El automóvil se movió, pero después se caló el motor. La señora Riddick se dirigió a la alcoba para despertar a su marido. Este corrió a la puerta en ropa interior, pero tal vez fue aquella la noche más afortunada de su vida. Llegó demasiado tarde.


  Mientras se dirigía hacia Bakersfield en el pequeño cupé, Jimmy Smith se iba tranquilizando por momentos. ¿Y si a Powell no le echaba a perder la policía? ¿Y si aquel mocoso se daba por vencido? Bueno, ¿y qué? Siempre anda fanfarroneando y diciendo que odia a los delatores y hablando de lo que le haría a un traidor. Tal vez decida mantener la boca cerrada. Tal vez lo consiga realmente…


  Lleno de esperanza, Jimmy Smith corría por la carretera auténticamente convencido de que el hombre al que había abandonado en el campo de cebollas no ayudaría a la policía a identificarle, no facilitaría información alguna acerca de él. Entonces Jimmy se percató de que se le estaba terminando la gasolina. Se aterró porque no quería quedarse sin gasolina en una carretera principal. Enfiló un desvío que conducía a la pequeña localidad de Lamont, encontró lo que parecía un aparcamiento y detuvo el trasto de Greg.


  Jimmy recogió la trinchera de Greg y las armas del suelo del coche, las limpió para borrar las huellas, las envolvió cuidadosamente y las ocultó debajo del asiento, menos la de Karl Hettinger, que era la única que no se había utilizado. Sacó la bolsa de papel que había en la guantera, encontró un bocadillo de jamón y un plátano y, con la botella de whisky en el bolsillo, se dispuso a practicar autoestop.


  Jimmy caminaba a toda prisa por las oscuras calles de la pequeña localidad dirigiéndose al viñedo que había visto a una manzana de distancia cuando fue descubierto por un perro. Al cabo de unos minutos a Jimmy le pareció que le ladraban todos los perros de la ciudad y que se encendían todas las luces y entonces corrió hacia el viñedo. Al encaramarse por la valla se le cayó el paquete. Se detuvo para recogerlo y entonces se le cayó el arma. Al recoger el arma se le cayó la botella de whisky. Entonces se sentó en la arenosa tierra del viñedo y empezó a sollozar y a maldecir su suerte y su vida y, sobre todo, a Gregory Powell. Sin dejar de lloriquear, se secó los ojos y empezó a comerse el plátano aplastado y excesivamente maduro y el bocadillo y se preguntó si el arma de Karl se le dispararía a la cara ahora que tenía el cañón lleno de arena. Tomó un sorbo de whisky, pero entonces recordó que tenía que estar muy sereno y derramó el contenido de la botella, guardándosela después en el bolsillo por si necesitaba llenarla de agua.


  Solo podía dirigirse a un sitio: Bakersfield. Empezó a caminar tropezando a cada momento. Tenía que procurar no pasar cerca de las granjas por los perros y ahora empezó a meterse en cenagosas zanjas de regadío y muy pronto se empapó y se llenó los pantalones de barro hasta las rodillas. Los zapatos nuevos de treinta dólares pesaban ahora dos kilos y medio cada uno. Jimmy volvió a sentarse a sollozar y maldijo a Powell y se quitó los calcetines empapados y caminó con los pies desnudos metidos en los zapatos llenos de barro.


  Greg estaba forzando al máximo el Plymouth blanco y rojo. Tenía que llegar a Los Angeles antes que Jimmy. Ya sabía lo que iba a hacer aquel idiota, irse directamente a Los Angeles, ir en busca de Max y llevarse los ciento cuarenta dólares que esta tenía. Tenía que llegar a tiempo. Tenía que ajustarle las cuentas a Jimmy Pura Sangre. Pero sabía que no podría conseguirlo con aquel Plymouth robado. Era probable que el granjero ya hubiera denunciado el robo. Se dirigió por tanto al escondrijo. Un cambio de ropas, tomaría la furgoneta y se dirigiría tranquilamente a Los Angeles. Era casi la una cuando llegó al escondite.


  Greg pensó antes que nada en disfrazarse. Decidió afeitarse la cabeza y empezó por la frente, pero le costaba afeitarse la frente en aquella pequeña habitación porque le temblaban las manos de temor, decepción y cólera dirigida a Jimmy Pura Sangre. Al final arrojó la navaja al lavabo y se cambió de ropa, desechando la chaqueta de cuero que la policía buscaría indudablemente. A los pocos minutos ya estaba dispuesto a marcharse y entonces se le ocurrió: ¡las llaves! ¡Santo cielo, las llaves! ¡Max guardaba las llaves de la furgoneta en el bolso!


  Entonces Greg se desmoronó. El pánico se apoderó de él y Gregory Powell, que había robado dos docenas de coches a lo largo de toda su vida y que hubiera podido abrir en pocos minutos la portezuela de un vehículo para robarlo, no pensó en ello. No pudo. Buscó frenéticamente una moneda de diez centavos para poder quitar con ella los tornillos de la placa de la matrícula de la furgoneta y cambiarla con la del Plymouth.


  Al final estuvo listo. Se había puesto una chaqueta de tela delgada, se guardó el otro sujetador de la automática en el bolsillo de la camisa, media caja de cartuchos en el bolsillo de la chaqueta y la automática 32 en el cinturón. Pero, al poner el vehículo en marcha, arrojó la automática 32 bajo el asiento del mismo.


  Los patrulleros de la carretera de California, Odom y Crist, estaban recorriendo la carretera nacional 466 por la zona este de Bakersfield cuando a la una menos veinte oyeron el informe del robo del vehículo. Anotaron automáticamente la información: Plymouth cuatro puertas 1957, blanco y rojo, matrícula EOB 940. Aunque la comisaría de Mettler se hallaba a varios kilómetros de su zona, empezaron a observar con más detenimiento los vehículos que pasaban, pero a aquella hora circulaban muy pocos. Estaban aburridos, se acercaba el final del turno y hablaban de cosas superficiales para no dormirse.


  Veinte minutos más tarde la locutora de comunicaciones volvió a repetir la información acerca del Plymouth robado. Esta vez añadió otra cosa: «Vehículo posiblemente ocupado por dos varones buscados por el secuestro y asesinato de un oficial de policía».


  El sargento, previendo la reacción de los agresivos oficiales más jóvenes, habló a través de las ondas y ordenó que todas las unidades permanecieran en sus zonas. Pero los oficiales Odom y Crist se miraron el uno al otro y Crist dijo:


  —Al diablo la zona. Vamos allá.


  Odom se dirigió hacia la carretera 99, cruzando la carretera Taft en dirección a la nueva carretera del sur. Conducía a doscientos por hora.


  En aquellos momentos, Gregory Powell se dirigía hacia el sur a través de la noche por la carretera de Weed Patch. Había vacas a ambos lados de la carretera, olía a productos lácteos y seguían después campos de cultivo.


  Greg estaba relativamente tranquilo. Sabía exactamente dónde estaba, sabía que se estaba acercando a la carretera de Maricopa, en las proximidades del campo de cebollas. Pasó por una larga franja de kilómetro y medio en la que no crecían más que unos cuantos robles y eucaliptus aquí y allí, después vio el letrero de la carretera Herring y se imaginó que pronto llegaría a la carretera de Maricopa.


  A cada momento dirigía los ojos hacia la derecha escudriñando a través de los cortavientos los campos sumidos en la oscuridad. Pensaba que habría allí mucha luz y que tal vez habría un helicóptero iluminando toda la zona. Tal vez habría perros y una fuerza civil juntada por el sheriff. Se llenó de excitación y temor cuando la carretera atravesó unos viñedos. Unas ráfagas de viento azotaron el vehículo y los remolinos de aire se arremolinaron en los arenosos viñedos de ambos lados. No obstante, logró seguir conduciendo el Plymouth a noventa por hora.


  Le faltaban pocos minutos. Pocos minutos para rebasar el lugar un kilómetro y medio más allá del cual se encontraba el camino. Unos cuantos kilómetros más y estaría a salvo. Pensaba que le bastaba con rebasar aquel camino, aquel campo de cebollas.


  Si conociera otro camino, pensó. Si no tuviera que pasar tan cerca, si pudiera alejarme.


  Los torbellinos de viento danzaban junto a los bordes de la carretera y las fuertes ráfagas le atraían hacia la derecha. Allí, en la oscuridad, a menos de once kilómetros, se encontraba la zanja en la que yacía Ian Campbell.


  Greg pasó frente a la comisaría de Mirage a velocidad normal y los oficiales Odom y Crist se volvieron en sus asientos. Allí, en Mirage, ya habían registrado a otro Plymouth blanco y rojo.


  —No corresponde a la matrícula —dijo Odom mirando la OHA 459.


  —Sí —dijo Crist abatido.


  —De todos modos podríamos echar un vistazo.


  —Muy bien —dijo Crist, y miró el reloj y más tarde declaró que fue a las dos menos cuarto cuando encendieron la luz roja y el foco blanco.


  El hombro izquierdo del conductor se hundió unos centímetros y Gregory Powell descubrió que el Plymouth tenía un hueco muy hondo bajo el asiento. La automática 32 se había deslizado por allí y había desaparecido. Avanzó con el coche y se detuvo un kilómetro y medio al norte del desvío David-Copus.


  Gregory vio a través del espejo retrovisor cómo se acercaban uno por cada lado los dos fornidos y altos policías. Se calmó y estaba sonriendo ya antes de que llegara el que avanzaba por el lado del conductor. Sonreía tranquila y amistosamente cuando Odom le miró a la cara.


  —Buenas noches. ¿Podría ver su permiso y matricula?


  —¿No llevaba exceso de velocidad, verdad? —preguntó Greg entregándole a Odom el permiso.


  —No —repuso Odom examinando el permiso y la documentación de matrícula que Greg le había entregado al tiempo que observaba que el automóvil estaba sucio y la placa de la matrícula resplandecía limpia.


  —Esta matrícula corresponde a una furgoneta Ford.


  —¿Cómo? Vamos a ver. —Greg examinó la tarjeta de matrícula unos momentos y sacudió la cabeza diciendo—: Es un error por mi parte. Dispongo de dos automóviles. Tengo una furgoneta Ford que lleva mi esposa y este Plymouth que utilizo yo. Matriculé los dos coches el mismo día y, al parecer, cambié las documentaciones de los dos vehículos.


  Greg se rio sacudiendo la cabeza.


  A los oficiales les parecía increíble. La nueva matrícula correspondía a marzo y todo el mundo estaba cometiendo errores.


  Odom y Crist se miraron el uno al otro por encima del vehículo. Impulsivamente Odom dijo:


  —¿Tiene la bondad de descender del vehículo?


  —Pues claro —dijo Greg—, pero, ¿qué sucede?


  —Alguien que conducía un coche como el suyo acaba de matar a un policía muy cerca de aquí.


  Greg sacudió la cabeza y dijo con voz cansada:


  —¿No creerán ustedes que he sido yo?


  En realidad, en aquellos momentos ninguno de los dos oficiales creía que hubiera sido él. ¿Cómo era posible? El oficial Crist diría más tarde:


  —Estábamos seguros de que no era el tipo. Quiero decir que, ¿cómo era posible que un sujeto que acabara de matar a un policía se mostrara tan tranquilo e indiferente? Era imposible. ¿No creerán ustedes que he sido yo?


  Entonces el oficial Odom iluminó la parte de debajo del asiento con la linterna y salió con la automática 32, abrió la placa y extrajo la bala de la recámara.


  —¿Es suya? —preguntó.


  Eran exactamente las dos menos cinco de la madrugada.


  —Pues claro que sí. Tengo licencia —dijo Greg sacando la tarjeta de registro del arma de Nevada.


  —Eso no es una licencia —dijo Odom—, es la tarjeta de registro del establecimiento en el que la adquirió.


  —¿Ah, no? Pues creía que lo era y, de todas formas, pensaba que podía llevar un arma en el vehículo. Mi esposa lleva una 38.


  Greg se apoyó en la capota del coche patrulla, cruzó los brazos y volvió de nuevo a encogerse de hombros. Crist le cacheó y encontró los demás cartuchos.


  —Abra el portamaletas —dijo Odom.


  —Desde luego —dijo Greg esperando poder abrirlo con la segunda llave del llavero. Pudo hacerlo y se abrió el portamaletas.


  Crist lo examinó todo con cuidado mientras Odom se inclinaba hacia el portamaletas. Parecía que Greg estuviera mirando la funda de pistola de cierre automático.


  Ambos oficiales descubrieron entonces en el portamaletas restos de tierra y una pala regadora y comprendieron que aquel vehículo no pertenecía a un habitante de la ciudad. Era indudablemente el automóvil de un granjero.


  Encontraron también las otras placas de matrícula, las correspondientes al automóvil robado.


  —Soy un ciudadano, un contribuyente —dijo Greg malhumorado—. Es humillante que me esposen así. Están ustedes cometiendo un grave error.


  Greg se acomodó en el asiento de atrás del coche patrulla y llegó al escenario de los hechos otra unidad de patrulla de carretera, así como el delegado en jefe Fote, de la brigada criminal de la oficina del sheriff del condado de Kern. Fote se estaba dirigiendo al escenario del crimen cuando escuchó por radio que la patrulla de la carretera había detenido un vehículo. Habló brevemente con Powell y sugirió que le llevaran al lugar del crimen para que Karl Hettinger le identificara. Entonces otro agente se dirigió al Plymouth y encontró algo que a Crist y a Odom se les había pasado por alto: una linterna de cinco pilas con la inscripción «Hettinger, D.P.L.A.». Para entonces Fote ya se encontraba en su propio vehículo a un kilómetro y medio carretera abajo y por primera vez se vino abajo el aplomo de Gregory Powell. Este empezó a temblar violentamente rodeado de hostiles rostros de policías. Le temblaba la mandíbula y la voz se le puso áspera de terror.


  —¡Hablaré con el investigador alto! ¡No se me lleven de aquí! ¡Que vuelva el hombre alto!


  El delegado Joe Hylton se sorprendió al recibir la segunda llamada de radio de la noche. En aquellas remotas tierras del campo era insólito recibir una llamada a aquella hora, pero ahora había recibido la segunda y esta correspondía al robo de un vehículo de los Riddick. Y cuando le facilitaron los detalles a través de la radio, pisó el acelerador y enfiló la carretera hacia el rancho Opal Fry.


  —Me sorprendió el oficial Hettinger. A primera vista podía adivinarse lo que había padecido y, sin embargo, me acompañó directamente al lugar en el que su compañero había recibido los disparos. El caso es que estas tierras a un forastero se le antojan todas iguales y él había caminado siete u ocho kilómetros a pie a través de la oscuridad. Lo lógico es que se hubiera desorientado. Y veníamos en dirección contraria a aquella de la que él procedía y, sin embargo, encontró inmediatamente el camino y me acompañó hasta el lugar. Tenía instinto de granjero. Me quedé de una pieza. Solo que, al llegar allí, al principio no encontramos el cadáver. Miré a mi alrededor y le encontré en la zanja. Permanecía tendido allí a la luz de la luna junto al campo de cebollas. Ciertamente que en mi calidad de delegado del sheriff he tenido ocasión de ver muchos cadáveres, pero este me impresionó. En cuanto le vi la pistolera cruzada, me impresioné. Se trataba de un oficial hermano mío.


  —Jamás olvidaré dos cosas de aquel camino —dijo Emmanuel McFadden—. Dos cosas. Primero Karl. Casi se echó a llorar cuando el delegado iluminó al muerto con la linterna. Karl y yo retrocedimos y dejamos que el delegado encendiera la linterna y escribiera e hiciera llamadas, y Karl se quedó de pie en la oscuridad sosteniéndose la cabeza con las manos. Se la sostenía así y decía que tal vez él había tenido la culpa, que debiera haber hecho alguna otra cosa. Lloraba y estaba terriblemente nervioso. Jamás olvidaré su forma de llorar tan silenciosa. Yo siempre digo que uno no debe preocuparse demasiado. No debe preocuparse demasiado.


  Pero lo más raro que sucedió aquella noche fue el oficial muerto. Me acerqué a la zanja en la oscuridad y miré mientras el delegado iluminaba la zona con la linterna. Observé el reloj. Yacía tendido boca abajo y tenía un brazo levantado. Parecía un hombre vivo que estuviera tendido allí mirándose el reloj y tenía los ojos un poco abiertos, y yo me dije a mí mismo: está mirando el reloj. ¡Señalando la hora!


  El último párrafo oficial del delegado Hylton decía: «Debido al hecho de que el oficial Hettinger estaba muy impresionado y quiso acompañar a su compañero al hospital, el infrascrito obtuvo muy poca información por parte de este acerca del crimen».


  El delegado Joe Hylton anotó la hora en que se había efectuado el descubrimiento del cadáver. Fue a las dos menos cinco, exactamente a la misma hora en que Gregory Powell era apresado a escasos kilómetros de allí.


  El delegado Fote se encontraba en el asiento de atrás del coche patrulla de carreteras en compañía de Gregory Powell, que miraba temerosamente a los doce oficiales uniformados que rodeaban el vehículo, porque ahora ya se había esparcido la noticia de que había sido apresado uno de los asesinos.


  —¿Me permite hablar, señor? —le preguntó Greg al fornido hombre—. ¿Me lo permite?


  —No quiero y no puedo concederle ninguna oportunidad. Todo lo que diga se utilizará contra usted en el juicio.


  —Lo sé, pero quiero hablar con usted. Solo con usted.


  —¿Conmigo?


  —No sé. Tal vez porque se parece a mi padre.


  —Muy bien —dijo el corpulento investigador sonriendo levemente—. Estoy dispuesto a escucharle… hijo.


  Karl Hettinger estaba acompañando a Ian Campbell por última vez. Mientras se dirigían al hospital, pensó en la posibilidad de que se produjera un milagro. Tal vez no… tal vez no está… tal vez… y se volvió y, desde el asiento de delante, miró hacia la parte de atrás de la ambulancia y le pareció que Ian no estaba muerto. Tenía los ojos abiertos con expresión triste, profundamente decepcionados, tal vez doloridos, pero no muertos. Pero uno de los encargados de la ambulancia sacudió la cabeza y Karl vio la sangre del rostro de Ian manando desde el agujero que este tenía debajo de la nariz y en la parte central del labio. La sangre manaba por ambas mejillas y se escurría hasta las orejas.


  Era el segundo viaje extraño que hacían aquella noche. Solo que ahora Karl iba delante e Ian detrás.


  7


  Greg siguió hablando hasta las cinco de la madrugada con el delegado Fote y otros delegados del despacho del sheriff del condado de Kern.


  —Y Jimmy Pura Sangre estaba al otro lado. Por consiguiente, salió primero y tomó el revólver y había otro a su lado en el asiento. Me entregó la automática y me dijo que vigilara al conductor. O sea, que salieron los tres y yo estaba todavía en el interior del coche. Dejé la automática sobre el asiento y bajé y rodeé el coche porque pensé que Jimmy querría que lo condujera. Y cuando estábamos… no sé, creo que debía de encontrarme a unos treinta centímetros de distancia, él les dijo no sé qué a los oficiales. Ni siquiera me enteré y entonces él empezó a disparar. Y uno de los oficiales empezó a gritar y yo grité también. Le grité a Jimmy: «Qué demonios estás haciendo», y él disparaba al oficial que había caído al suelo y los dos, el otro oficial y yo, echamos a correr. Creo que Jimmy le disparó al oficial que corría delante y yo corría paralelamente a él, tal vez a unos cinco metros de distancia, y entonces salté a un lado y me oculté entre unos matorrales. Jimmy gritaba que iba a matar al hijo de puta, saltó al interior del coche y siguió al oficial que corría camino abajo.


  »Yo estaba muy asustado e impresionado, subí por el camino y el oficial estaba en la zanja y le tomé el pulso. Encontré la linterna en el camino y di la vuelta y me dirigí hacia la carretera. Encontré la automática y la recogí y eché a correr hacia la carretera principal.


  »Quería largarme de allí y encontré este Plymouth, lo cogí, le puse la matrícula de mi furgoneta y pensé que podría llegar junto a ella. Junto a mi mujer. Y así fue todo. Me fui y me detuvieron. Yo no hice ningún disparo. Ni siquiera tenía armas cuando salí del coche rodeándolo por la parte de atrás».


  A las tres de la madrugada el investigador de homicidios y su compañero se estaban dirigiendo al norte hacia la Grapevine, habiéndole asegurado el jefe de la policía que el condado de Kern iba a verse libre de toda responsabilidad en la investigación y que las pruebas y el sospechoso Gregory Powell pasarían a su jurisdicción.


  Por lo general al investigador le molestaba que le despertaran cuando dormía profundamente, sobre todo el sábado por la noche. Pero en este caso no fue así porque se trataba del asesinato de un oficial de policía y se había detenido al sospechoso. La primera ejecución de un agente en la historia de Los Angeles. No le importaba en absoluto que le hubieran sacado de la cama. Pierce Brooks se sentía alborozado y casi estimulado porque era el cazador típico.


  Llevaba quince años de oficial y Pierce Brooks ya era considerado el mejor investigador de homicidios del departamento, honor que normalmente se concede a hombres mucho mayores. Pero es que el sargento Brooks a veces parecía lo suficientemente mayor como para poder ostentar este título, a pesar de que su cabello caoba era muy abundante y no había empezado a encanecer, y a pesar de que sus ojos castaños eran ojos de joven. Era el porte lo que envejecía al investigador de cuarenta y un años confiriéndole un aire paternal. Era un hombre de redondeadas espaldas cuyos andares encorvados y trajes anchos no estaban de acuerdo con el cuerpo que había debajo. Había jugado en todos los equipos deportivos del departamento antes de su traslado a homicidios y, bajo el traje flojo, se ocultaba un cuerpo fuerte.


  Cuando en las fiestas los desconocidos le preguntaban cuál era su labor en la policía, contestaba: «Apresar a los delincuentes». Y cuando le preguntaban qué aficiones tenía, contestaba: «Apresar a los delincuentes». El investigador tenía a sus espaldas una vida muy diversificada en la que había sido oficial de la Marina en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, piloto de dirigible por cuenta de Howard Hughes (habiendo pilotado el dirigible con Jane Russell a un lado y «El Proscrito» al otro) y estudiante de ciencias políticas con cierta afición a las novelas históricas. Ahora Pierce Brooks era un sincero y arquetípico investigador de homicidios.


  Brooks miró a Glen Bates, su compañero parecido también a un oso y que ya peinaba canas, mientras bajaban en silencio desde Fort Tejón con el valle extendiéndose ante sus ojos. Él y Bates habían comentado previamente todo lo que sabían acerca del caso y ambos llevaban media hora sin hablar. Aunque ninguno de ellos lo había mencionado, estaba claro que Bates, el mayor de los dos, cedía los derechos a su compañero más joven y en realidad se alegraba de asumir deberes menos difíciles, puesto que cualquiera de las investigaciones que llevaba Pierce Brooks exigía grandes esfuerzos. La imaginación de Brooks era admirada, pero su integridad era legendaria.


  Parecía que Brooks estuviera sumido en un letargo mientras fumaba con indiferencia y miraba de vez en cuando el reloj, pero su cerebro no cesaba de trabajar. Se estaba forjando una imagen mental de los dos asesinos a través de lo que ya sabía acerca de estos, Powell, y Pura Sangre, que pronto sería identificado como Jimmy Smith, alias Jimmy Pura Sangre.


  Powell ya había hablado libremente con las autoridades del condado de Kern; por consiguiente ya se había dado el primer paso, pero Brooks estaba seguro de que la confesión inicial estaba plagada de embustes y explicaciones que posiblemente Powell se obstinara en seguir defendiendo. Y, como es natural, estando suelto el otro asesino, era indudable que Powell habría atribuido toda la culpa a su compañero. Brooks estaba seguro de todo ello aun sin estar al corriente de ninguno de los extremos de la confesión. Estaba completamente seguro.


  Empezó a pensar en el joven oficial Hettinger que había sido secuestrado y aterrorizado, y que a duras penas había conseguido escapar al destino de Campbell. Se preguntó en qué condiciones se encontraría Hettinger. Brooks no conocía ningún caso en el que un policía hubiera estado sometido a un horror tan prolongado. Por lo general, los policías morían de muertes limpias: un disparo repentino en el transcurso de un intento de robo, un infractor del código de circulación que de repente se convierte en pistolero, un marido o esposa fuera de si que dispara enloquecido contra el árbitro de su disputa doméstica. Pero eso no. No una ejecución en un campo de cebollas. Pensó por tanto en cómo estaría Hettinger tras haber sido secuestrado, tras haber presenciado la ejecución y haber sido perseguido. No recordaba a ninguna víctima de asesinato de ninguno de sus casos que hubiera sido sometida a tan duro suplicio. Entonces pensó en Harvey Glatman. Había aterrorizado sádicamente a sus víctimas durante varias horas.


  En cierta ocasión Pierce Brooks había manejado los casos de diez inquilinos del corredor de la muerte de San Quintín, porque tales eran los casos de asesinato de Los Angeles que se le encomendaban. Únicamente había sido testigo de la ejecución de Harvey Glatman. Cientos de veces había intentado explicarse a sí mismo el porqué de su asistencia a la ejecución y había llegado a la conclusión de que lo había hecho para convertirse en un buen investigador de homicidios, porque el hecho de seguir el caso de alguien hasta su último aliento de vida le permitiría en adelante estar más seguro y ser más perfecto. Se preguntaba si ello no se habría debido simplemente a lo que suele atraer a la mayoría de testigos, es decir, a una curiosidad morbosa. Pero lo que sí fue seguro es que ello no le convirtió en un investigador fanáticamente perfecto.


  Pensó después en las víctimas de Harvey Glatman, en las mujeres secuestradas y atadas, fotografiadas por el asesino y después estranguladas lentamente. Pensó en Glatman, el desconfiado hombrecillo al que tanto asustaban las alturas que ni siquiera se atrevía a subir por una escalera de mano, que tenía en su casa fotografías pornográficas por valor de mil dólares, que adoraba las fotografías de mujeres en ropa interior negra, atadas con cuerdas y cadenas. Que corría con la máquina fotográfica al aparato de televisión y fotografiaba la pantalla siempre que en alguna película aparecía una mujer atada y que, siendo todavía un niño, fue descubierto en su habitación con una gruesa cuerda atada a su miembro y a una mesa…


  Pierce Brooks procuró imaginarse a las víctimas de Glatman, especialmente a las patéticas muchachas solitarias, y procuró recordar las fotografías que Glatman les había sacado, atadas y amordazadas, seguras de su inminente estrangulamiento, con unas expresiones en sus rostros que oscilaban entre la histeria, la resignación y el absoluto dolor. Cuando condujeron al asesino a la cámara de gas, este pareció no reconocer ni a Brooks ni a nadie de los que se encontraban junto a las ventanas de observación. Estaba aturdido y parecía que lo hubiera olvidado todo, y se sometió dócilmente cuando le ataron a la silla. Y, mientras los testigos se agarraban a las barandillas de apoyo con las rodillas temblorosas, liberaron el cianuro. Pierce Brooks les diría después a sus colegas que los condenados no se duermen tranquilamente en la cámara de gas, tal como se dice. Muy al contrario, Glatman murió agitándose y forcejeando, jadeando, estrangulado piadosamente por el estado tal como él había estrangulado a sus víctimas, si bien por distintos motivos. En su caso, el castigo había estado a la altura de sus crímenes y Pierce Brooks se convirtió de resultas de ello en un investigador más diligente si cabe. Pero jamás volvió a presenciar otra ejecución.


  —Todavía no soy contrario a la pena capital —dijo más adelante—. Pero a partir de ahora tendré que estar muy seguro de mis casos. Mucho más allá de cualquier duda razonable.


  A las cinco de la madrugada, Pierce Brooks se encontraba en Bakersfield sentado junto a una mesa frente a un joven de corto cabello rubio rojizo luciendo camisa de manga corta. La áspera voz del joven era sorprendentemente firme. Aparte el gesto ocasional de tocarse nerviosamente el párpado, se parecía a cualquiera de los agentes hiera de servicio que todavía llenaban la comisaría.


  —Recapitulando lo que usted me ha dicho —dijo Brooks—, ¿fue el que usted conoce como Gregory Powell el que disparó a su compañero a la cara tras haberse referido a le ley Lindbergh?


  —Sí.


  —Y, ¿cree usted que disparó una automática?


  —Sí.


  —Y cuando usted corría, ¿se volvió y vio unos destellos oblongos?


  —Sí.


  —¿Y otros redondos?


  —Sí.


  —¿Los destellos oblongos se dirigían hacia su compañero abatido en el suelo?


  —Sí, sí.


  —¿Los redondos se dirigían a usted?


  —Sí.


  —Y, ¿fueron disparados simultáneamente por parte de dos hombres distintos?


  —Sí.


  —Y, ¿cree usted que Gregory Powell disparaba contra usted, no al suelo? En otras palabras, ¿que los destellos redondos eran suyos?


  —Sí.


  —Descanse un poco y después nos trasladaremos al campo de cebollas —dijo Pierce Brooks, más excitado.


  Era lo que esperaba. Ambos sospechosos habían disparado contra el oficial y eso para Brooks era importante, es más, crucial. Porque a pesar de lo que afirmara la ley a propósito de la igual responsabilidad de los principales acusados, llevaba el suficiente tiempo siendo policía como para saber que la ley escrita y la ley aplicada son dos cosas distintas. Que, a pesar del carácter del delito, el hombre del gatillo casi siempre se considera más responsable que el compañero pasivo. Por consiguiente, esperaba que las pruebas demostraran que una de las armas asesinas había sido empuñada por el compañero de Gregory Powell. Ahora un forense del condado de Kern había llevado a cabo un examen rutinario y le había comunicado a Brooks que había un disparo en la boca del muerto y cuatro en el pecho, tres de ellos con orificio de salida.


  En cuanto amaneció, Pierce Brooks se trasladó al campo de cebollas y dio instrucciones a un experto en balística al objeto de que este pasara suavemente el cepillo por la tierra manchada de sangre siguiendo su huella hasta el otro lado del camino en dirección a la zanja en la que se encontraba la conducción del gas.


  A la segunda o tercera pasada con el cepillo, el experto en balística recuperó tres balas del 38 que más tarde se averiguó que pertenecían al revólver de Ian Campbell.


  Karl Hettinger se encontraba de nuevo en el campo de cebollas, pero ahora se le veía tenso y agotado. Aspiraba temblando el olor de las cebollas bañadas por el rocío recordando el olor de la noche anterior, cuando había permanecido de pie en la oscuridad con los brazos en alto y había rozado accidentalmente la mano de su compañero. Pierce Brooks le miró y dijo:


  —Será mejor que alguien acompañe a Hettinger a Hollywood.


  Pero el departamento de policía le retuvo hasta por la tarde, y al final se tendió en la cama pensando que la noche ya había terminado. Más tarde se preguntaría si es que terminaría alguna vez aquella noche.


  El domingo por la mañana la casa de Ian Campbell se llenó de gente. Era una sencilla casa de vecindad en modo alguno distinta a las demás del barrio. No era lo suficientemente espaciosa como para albergar a los numerosos policías uniformados, amigos de la familia y conocidos curiosos que ya se habían enterado del asesinato y se habían trasladado a toda prisa a Chatsworth. Puesto que estaban cerca del día de cobro, no hubo dinero suficiente para adquirir café y comida para todos hasta que la comisaría de Hollywood envió a un policía con un poco.


  Estaba presente Wayne Ferber, con sus ojos juntos muy hundidos y destacando muy negros sobre su palidez.


  —Lo supe por Chrissie —dijo Wayne—. Me llamó y me dijo: «Quiero decírtelo antes de que te enteres por el noticiario. Han matado a Ian». Así me lo dijo. No podía creerlo. Sabía que debía de haber sido un accidente de tráfico. Cuando me enteré de que había sido un asesinato pensé que era imposible. Tenía que haber sido un acto de Dios. Después vine a la casa. No vi más que caras grises y miradas vacías. Adah, Art Petoyan. No podían creerlo. Yo tampoco. Chrissie lo creía. Dijo que lo supo en cuanto sonó el teléfono en mitad de la noche. Estuvo en condiciones de decirme lo que había sucedido. Sin llantos. No derramó lágrimas. Habló conmigo y después se fue a atender a las niñas. Pensé que Ian siempre había sido mi mejor amigo y que él jamás había necesitado a un mejor amigo. Era totalmente reservado. Y después lo único que pude hacer fue quedarme allí sentado preguntándome si su boca recta y firme sería distinta en la muerte.


  Art Petoyan se encontraba en el dormitorio tranquilizando a Adah y murmurando tópicos:


  —Dije cosas tales como «Los designios de Dios son inescrutables» y todas esas cosas que no contribuyen a explicar nada. Todas esas cosas que ya había dicho en otras ocasiones y que me molestaban y, sin embargo, en tu calidad de médico lo único que puedes hacer es esperar que tengan fe, que posean un poco de fuerza interior. Pero aquella pobre muchacha no era como la increíble persona que había en la otra estancia. Chrissie Campbell estaba sirviendo a la gente. Sirviendo café y procurando que los niños estuvieran bien y qué sé yo cuantas cosas. Y de todos nosotros, los más íntimos, ella era la única que no lloraba. Quise administrarle un sedante, pero ella me dijo que no lo necesitaba. ¡Y no lo necesitaba!


  Después, durante muchos meses, estuve tratando a Adah a causa de sus problemas emocionales, si es que a eso se le puede llamar tratamiento. Le receté inyecciones de vitaminas del complejo B como un charlatán, pero ella no sabía lo que eran y resultaron útiles porque ella creía en mí cuando yo le decía que serían eficaces. Le receté toracina y hablaba con ella siempre que le hacía falta y, al final, se sumió en una especie de soledad abrumadora. No quería volver con su madre, pero al final volvió al norte de California.


  Adah no era una Chrissie Campbell. No podía criar sola a las chiquillas. Las traje al mundo a las dos. Eran unas niñas muy grandes y hermosas. Se parecían a él.


  Entre las personas que había en la casa se encontraban los inevitables periodistas que se proponían entrevistar a la viuda. Al descubrir que ello era imposible, se dirigieron a Chrissie Campbell en la esperanza de que las palabras de esta pudieran transcribirse y resultaran mordaces. Los periodistas en cargados de la sección de sucesos ya habían informado ampliamente acerca de los hechos del asesinato y la captura de Powell. Por consiguiente, hasta que no fuera apresado el otro asesino, no les quedaba más que la familia Campbell.


  A uno de los periodistas le habían dicho que la madre de Campbell también era viuda y vivía sola, siendo el oficial fallecido su único hijo. Los lápices se dispusieron por tanto a transcribir una llorosa letanía de recuerdos, plegarias y tal vez algún noble sentimiento a propósito del hijo que no hubiera muerto en vano y hasta, quizá, un comentario acerca del despiadado e inútil acto de los asesinos. Y, como es natural, una fotografía caso de ser ello posible: un pañuelo comprimido contra un rostro de madre lastimoso y triste.


  En su lugar, Chrissie se presentó ante ellos completamente serena. Vieron a una atractiva mujer erguida, en su opinión de mediana edad, pero, en realidad, de sesenta y tantos años.


  —Soy Chrissie Campbell —les dijo.


  —¿Desea usted hacer algún comentario en estos momentos, señora Campbell? —le preguntó amablemente un periodista—. Algo que a nuestros lectores…


  La respuesta de Chrissie quedó enterrada en un reportaje dedicado al asesinato. El redactor en jefe le dijo al periodista que carecía de valor desde el punto de vista de la explotación de la tristeza, la emoción o la cólera. Al preguntársele por qué no falseaba la frase y la utilizaba, el redactor en jefe sonrió diciendo:


  —Es lo más llano y sensato que he oído pronunciar a la víctima de una tragedia. Como noticia no vale un céntimo, pero es malditamente cierto.


  Chrissie se había limitado a decir:


  —No merece la pena hacer ningún comentario. Mi chico ha muerto y nada de lo que diga nadie podrá cambiar este hecho.


  Después había sonreído cortésmente, se había vuelto y se había ido a atender a los niños.


  Aquel domingo, mientras Karl se encontraba todavía en Bakersfield, la casa de este rebosaba de amigos y familiares que le esperaban. Para entonces los hechos ya se habían transmitido por radio y televisión y todos se habían desplazado allí desde distintas zonas de Los Angeles. Entre ellos se encontraba Bob Burke, el antiguo compañero de habitación de Karl, que todavía iba de uniforme.


  Helen preparaba nerviosamente café para todo el mundo y corría a la puerta cada vez que escuchaba un automóvil. Pocas cosas recordaría de las conversaciones que tuvieron lugar a excepción de una.


  La dijo el antiguo compañero de habitación de Karl. Estaba hablando con otros amigos de Karl.


  —Siempre puede hacerse algo —dijo sacudiendo la cabeza—. No comprendo que uno pueda entregarle el arma a un atracador en ninguna circunstancia. Y aun después de haberlo hecho, siempre hay posibilidad de algo. Karl hubiera debido…


  Y entonces vio a Helen que, al dirigirse a la cocina, se le quedaba mirando.


  —No lo decía por Karl —añadió apresuradamente—, no pretendo juzgar a nadie.


  Helen entró en la cocina y, de repente, las manos le empezaron a sudar. Pero lo apartó de su imaginación sin saber que Burke, el amigo íntimo de Karl, solo había sido el primero.


  A mediodía de aquel domingo Pierce Brooks, una vez finalizada su labor en el campo de cebollas, se enfrentó con otro joven un año mayor que Karl Hettinger. Como siempre, Brooks le examinó detenidamente en el transcurso de las presentaciones. Vio unos inexpresivos ojos azules, un cuello muy largo y unas pálidas mejillas hundidas. Vio unas manos que no temblaron al verle a él y una mandíbula que no se movió. Pierce Brooks no habló con Gregory Powell acerca del asesinato. Ni una sola palabra. Le llevaron a Los Angeles hablando únicamente cuando ello era estrictamente necesario. Brooks abordó el tema por la tarde en la sala de interrogatorios de la sección de homicidios.


  —Greg —empezó Brooks—, ¿querría usted contarnos lo mejor que recuerde lo que sucedió anoche a partir del momento en que los oficiales le detuvieron en Hollywood? Y empiece usted por decirnos con quién estaba.


  —Estaba con Jimmy Pura Sangre en el Ford cupé 46…


  Y al cabo de una hora de mentiras y verdades y medias verdades, Greg empezó a describir excitadamente el momento de la muerte en el campo de cebollas tal y como Pierce Brooks se había imaginado que lo haría.


  —… y Jimmy estaba allí de pie y oí que les hablaba y dejé el arma en el asiento y salí rodeando el coche por detrás y me quedé de pie a cosa de unos treinta centímetros de donde él se encontraba. Iba a preguntarle si quería que condujera el coche o si iba a hacerlo él o qué… y él disparó y un policía cayó y el otro echó a correr. Yo grité: «¿Qué demonios estás haciendo?». Y él siguió disparando contra el que corría. Me volví y empecé a correr y él siguió disparando contra el oficial que había caído. No sé por qué. Yo recorrí quizá unos doce o quince metros y casi dejé atrás al oficial que también corría. Me aparté a un lado porque Jimmy seguía disparando… y empecé a oír las balas que se estrellaban contra el suelo. Estaba muy asustado. No sabía si estaba disparando contra mí porque corría, o contra el oficial, ¿saben?, y luego se marchó.


  Pierce Brooks permaneció sentado asintiendo de vez en cuando y Greg observó el color castaño de los cansados y pacientes ojos del investigador.


  —¿Quiere usted decir que cuando salió del coche en el campo de cebollas no iba usted armado en absoluto?


  —No iba armado en absoluto —dijo Greg serenamente—. Estaba tremendamente asustado.


  —¿Se efectuó esta noche algún disparo con la 32?


  —Que yo sepa, no —repuso Greg diciendo por una vez la verdad que sabía—. No, no se efectuó ninguno. Seguro.


  Pero Brooks sabía que sí se había efectuado un disparo.


  Jimmy Smith tenía los pies ensangrentados y se encontraba sentado sobre un macizo de artemisas junto a una zanja de regadío, con los pies en el agua y bebiendo de esa misma agua por medio de la botella de whisky que se había guardado. Se pasó todo el día durmiendo, despertándose sobresaltado cada vez que un ocasional coche dominguero pasaba por la solitaria carretera.


  Después Jimmy se despertó frío y tembloroso bajo el cálido sol. Se puso los calcetines que ya estaban secos y echó a andar en dirección a la carretera 99 hasta que encontró una estación de servicio en la que poder lavarse y beber agua. Eran las últimas horas de la tarde y estaba hambriento. Siguió andando hasta que se hubo puesto el sol y después encontró un pequeño comercio de ultramarinos muy bien iluminado, regentado por dos ancianas. Vio un kiosko de periódicos, pero el periódico matutino del domingo había llegado demasiado tarde para poder facilitar la noticia. No había ningún titular relativo al asesinato y se animó. Aún había tiempo. Era simplemente una cuestión de correr. De seguir corriendo. Adonde aún no lo sabía. Seguir corriendo.


  Jimmy adquirió un litro de leche, algunos confites, pastelillos y cigarrillos. Miró los vehículos aparcados delante y rechazó la idea de atracar a las mujeres comprendiendo que si lo hacía y robaba un automóvil, sabrían que todavía se encontraba en la zona de Bakersfield. Y, en cambio, ahora podían suponer que se encontraba en Fresno o San Francisco. Necesitaba otro día, una habitación en la que poder dormir, un baño y otra noche para reflexionar. Ahora no podía permitirse el lujo de que supieran dónde estaba y no creía que hubieran encontrado el coche. Era necesario disponer de una noche antes de que lo encontraran y tal vez entonces pudiera robar otro automóvil.


  Con la barriga llena de confites, leche y pastelillos, el mismo régimen que había seguido de niño cuando robaba en los establecimientos de Fort Worth, Jimmy Smith llegó hasta la avenida Lakeview de Bakersfield, a un lugar que conocía llamado Casa de Huéspedes de Mamá. La casa de huéspedes se encontraba en las cercanías de la avenida Virginia y Lakeview. Tenía encima una estrella multicolor iluminada que decía «Casa de Huéspedes y Residencia de Mamá». Parecía una casa particular de un solo piso, rodeada por una cerca de cadena. El barrio era negro: puestos de limpiabotas, una sala de juegos, licorerías, un fiador, bares a ambos lados, montones de basura por la calle, montones de vagabundos por las esquinas. A Jimmy Smith aquello se le antojó un pacífico santuario.


  El domingo por la noche un forense del juzgado de guardia del condado de Los Angeles estaba examinando el cuerpo desnudo sobre la mesa de acero inoxidable, bajo el resplandor de la iluminación fluorescente de una sala de paredes de mosaico y oxidados desagües inferiores. En la parte frontal de la mesa había un tubo. Al otro extremo había una cubeta de recogida. No era normal practicar una autopsia un domingo por la noche, pero, como era lógico, se trataba de un caso muy especial que exigiría mucho cuidado, sin mutilaciones innecesarias del rostro y la cabeza.


  «Archivo número 88883. El cuerpo sin embalsamar corresponde a un varón caucásico de 31 años, metro ochenta y seis de estatura, noventa kilos de peso, cabello castaño, ojos castaños y tez clara. No se observan cicatrices, tatuajes o cualquier otra señal de identificación».


  El oficial de policía de la Sección de Investigación que presenció la autopsia ordenó los hallazgos técnicos del forense para su utilización por parte de los superiores del departamento de policía.


  
    
      La bala 1 penetra por el labio superior, destroza el diente incisivo superior, prosigue a través del paladar duro y la lengua y se aloja en la tercera vértebra cervical. Es un Colt38 calibre especial.


      La bala 2 penetra en el tórax en ángulo inclinado, atraviesa el pulmón izquierdo y sale por la parte inferior izquierda de la espalda. Herida de parte a parte. No se ha recuperado la bala.


      La bala 3 penetra en el tórax en ángulo inclinado, paralela a la número 2, atraviesa el pulmón izquierdo, rompe una costilla y se detiene junto a la epidermis de la parte inferior de la espalda. Es un 38Smith & Wesson, grano 200.


      La bala 4 penetra por la parte superior izquierda del tórax, atraviesa el corazón, el diafragma, el hígado, el bazo y el riñón, seccionando la aorta. Sale por la parte inferior izquierda de la espalda. De parte a parte.


      La bala 5 penetra por la parte central del tórax, atraviesa el pulmón derecho, el lóbulo izquierdo del hígado, la glándula suprarrenal derecha y la vena cava. Sale por la parte inferior de la espalda. De parte a parte.


      Un examen de los órganos vitales del fallecido revela que este se encontraba en perfectas condiciones físicas antes de recibir los disparos.


      Se ha introducido una sonda en cada herida y se han tomado fotografías que muestran la trayectoria de las balas.


      La trayectoria indica que el arma utilizada para infligir las heridas números 2, 3, 4 y 5 se mantuvo a una distancia de ochenta y cinco centímetros por encima de la cabeza de la víctima y a setenta centímetros por encima del tórax.

    


    El forense indica que la herida número 1 no hubiera sido inmediatamente mortal. Sin embargo, cualquiera de las heridas 2, 3, 4 o 5 hubiera sido instantáneamente mortal de necesidad.

  


  Fue una larga y aburrida autopsia con mucho trabajo para el médico, puesto que los restos no podían manejarse de cualquier manera como es costumbre, sino que tenían que ser tratados de forma que resultaran presentables con vistas al aparatoso entierro que indudablemente organizaría la policía. Pasadas las diez de la noche, el médico pudo quitarse la bata, terminar las anotaciones y abandonar el depósito de cadáveres.


  A los pocos minutos, uno de los empleados del depósito dijo:


  —Bueno, este chico lo ha dado todo por la maldita ciudad. Llamemos a las pompas fúnebres y que se lo lleven de aquí. Lo que queda de él.


  Y llamó. Sus restos fueron entregados a las pompas fúnebres a las once menos veinte de la noche.


  A las once menos veinte, el investigador de la comisaría de policía de Bakersfield se quedó inmóvil sentado junto al escritorio mientras el cigarrillo le quemaba los dedos sin que él se diera cuenta, hablando en susurros y casi sin aliento al igual que su interlocutor del otro extremo de la línea.


  —¿Está seguro? —preguntó en voz baja—. ¿Está seguro? ¡Maldita sea! Muy bien. Muy bien. Claro. Le protegeremos. Claro que sí. No se preocupe. ¡Estaremos ahí dentro de diez minutos! ¡Maldita sea!


  A Jimmy le pareció que la Casa de Huéspedes de Mamá sería un buen sitio para que en él pudiera ocultarse un negro uno o dos días. Pero, gracias a las fotografías difundidas por la policía, Jimmy Smith se convirtió muy pronto en el negro más famoso de Bakersfield. Solo llevaba diez minutos en la casa de huéspedes cuando la policía de Bakersfield recibió la cautelosa llamada telefónica.


  Jimmy se alegró de que Mamá no le mirara por segunda vez al firmar en el registro y se sorprendió de comprobar que la habitación estaba limpia. En cuanto cerró la puerta empezó a desnudarse, pero, a pesar del barro y el sudor rancio, se sentía demasiado agotado para poder tomar un baño. No obstante, tenía que lavarse los pantalones, los zapatos y los calcetines, ya que de lo contrario no los tendría secos para el día siguiente.


  Jimmy se levantó trabajosamente de la cama de la diminuta habitación y empezó a soltar juramentos al descubrir que ni siquiera había una palangana. Bajó por el pasillo con la ropa sucia para dirigirse al cuarto de baño común.


  Al bajar por el pasillo escasamente iluminado, Jimmy se cruzó con un hombre de elevada estatura y piel clara que le miró de una forma extraña y siguió caminando hacia la parte de delante. El cuarto de baño era pequeño, apenas cabía en él la bañera y un taburete. Se estuvo cosa de cinco minutos restregando la ropa y, mientras lavaba los calcetines en la pila, oyó voces en la parte de delante. Vestido solamente con los calzoncillos, Jimmy fue a asomarse y en aquel momento echaron abajo la puerta. Estaban intentando abrir también la puerta de la parte de atrás. Después a Jimmy le empujaron hacia el pasillo y contra la pared, y lo más curioso es que él no pudo apartar los ojos de aquella puerta trasera que un policía intentaba derribar sin dejar de gritar:


  —¡Me he cortado la maldita mano!


  Ahora a Jimmy le rodeaban varios policías uniformados e investigadores. Le sujetaron las manos, le esposaron y le arrojaron al suelo boca abajo. Uno de los oficiales dijo:


  —Como te muevas te salto la tapa de los sesos, bastardo, asesino de policías.


  Entonces vino Mamá y dijo:


  —¡Miren a mi inquilino! ¡Miren a este chico tan simpático tendido en el suelo en ropa interior!


  —Escuche, Mamá —dijo un investigador—, vuelva a su habitación y nosotros nos encargaremos de todo.


  Jimmy estaba seguro de que el hombre de piel clara le había reconocido y había avisado a la policía. Ni siquiera le extrañó que hubieran podido acudir allí tantos policías uniformados e investigadores menos de cinco minutos después de que le hubiera visto el hombre alto. A Jimmy le gustó escuchar la solícita voz de Mamá. Era una anciana amable como su Nana, pensó vagamente. Si ella no estuviera aquí, me matarían.


  —Muévete, hijo de puta, asesino de policías —le susurró otro policía—, y te arranco la cabeza.


  Jimmy no se movió y no habló y pensó que era extraño que le aplicaran la etiqueta de «asesino de policías». No era más que un ladrón, pensó incoherentemente. Un simple ladrón. Un simple embustero y un ladrón. Lo he sido toda la vida. Un llorón, un mocoso y un ladrón. Cómo pueden decir que soy eso. Eso. Por eso matan a la gente en la cámara de gas.


  Entonces le pusieron en pie y le empujaron a una habitación en la que un corpulento investigador estaba examinando el arma de Karl Hettinger.


  —¿Es esta el arma que le arrebató usted al policía?


  —Se equivoca —dijo Jimmy lloriqueando—, no he matado a nadie.


  Después le sacaron fuera descalzo cubierto con una manta, pisando los cristales rotos, sin sentir nada. Fue encomendado a dos investigadores de Los Angeles que habían estado en Bakersfield y habían sido posteriormente enviados a Casa de Mamá.


  —Powell me obligó a trasladarme a Bakersfield con él y los oficiales —le dijo Jimmy al investigador japonés. Al no contestarle nada el japonés, se dirigió al caucásico y le dijo—: Powell disparó contra aquel hombre a sangre fría. Me sobrecogí y me asusté. No he matado a nadie.


  Pero pareció que ninguno de los dos investigadores creía en las palabras de Jimmy Smith. Mientras le llevaban a la prisión de Bakersfield, Jimmy dijo:


  —Examinen las armas. No encontrarán mis huellas dactilares en ninguna. No disparé ningún arma. Ninguna. ¡Compruébenlo y verán que digo la verdad!
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  A las nueve menos veinte de aquella noche, mientras a Ian Campbell le cortaban, aserraban y destripaban el cuerpo, Gregory Powell fue sacado de su celda y volvió a escuchar las palabras de un exhausto Pierce Brooks, que sabía que el cupé había sido hallado en la pequeña ciudad de Lamont con dos revólveres limpiados y envueltos en una trinchera, ocultos debajo del asiento frontal. Brooks dudaba que pudieran encontrarse huellas y, caso de encontrarlas, tampoco conseguirían llegar a ninguna parte porque ambos hombres habían manoseado las cuatro armas en el coche tras producirse los disparos.


  —Tenga unos cigarrillos, Greg —dijo Brooks, cuando el joven asesino se hubo acomodado—. Bueno, antes de que terminemos por esta noche, hay una cosa que me confunde. Necesito saber exactamente lo que hizo Jimmy Smith y en qué posición se encontraba cuando se produjeron los disparos.


  —¿Puedo preguntarle primero si ha averiguado algo de Max?


  —Max está bien.


  —¿Ha sido detenida, no es cierto?


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —Robo.


  —¿A quién ha robado?


  —Max está siendo sometida a investigación para averiguar si ha tenido algo que ver con alguno de sus robos. En caso de que no sea así, será puesta en libertad. Sabe usted muy bien que Max no está en dificultades, que está perfectamente bien.


  —No la he visto: No lo sé. No la he visto. Usted no me había dicho que había sido detenida. Usted me dijo que sería sincero conmigo, señor Brooks.


  —Y soy sincero con usted.


  —Pues no lo ha sido, maldita sea.


  —No me hable en ese tono —dijo Pierce Brooks—. Cálmese. ¿Se enfurece usted así muy a menudo, jovencito?


  —Bastante a menudo.


  —Bastante a menudo. Y, hace menos de veinticuatro horas también se enfureció, ¿verdad? Cuando disparó contra la cara del policía.


  —Yo no he disparado contra ningún policía.


  —Vaya si lo ha hecho. ¿Sabe que el otro oficial está vivo, no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Estaba allí y nos ha contado lo que sucedió.


  —No me importa lo que haya dicho. Se lo he contado exactamente tal y como sucedió.


  —¿Quién pronunció la frase «¿Ha oído usted hablar de la Ley Lindbergh?» poco antes de iniciarse los disparos?


  —No lo sé.


  —¿Recuerda que se pronunció esa frase?


  —No lo recuerdo. Habíamos hablado de los secuestros mientras viajábamos en el automóvil, pero no recuerdo que se hablara de ninguna Ley Lindbergh.


  —¿Sabe lo que es la Ley Lindbergh?


  —No, no muy bien. Tengo una idea general.


  —Y, ¿cuál es esta idea general?


  —Que el secuestro está castigado con la máxima pena.


  —¿El arma que usted llevaba mientras se dirigían al norte era el Colt que había adquirido en Las Vegas?


  —Sí.


  —¿Es también el arma que llevaba cuando rodeó el automóvil y disparó contra el oficial?


  —No, señor.


  —¿Y entonces Jimmy disparó contra el oficial mientras este se hallaba tendido en el suelo?


  —No tenía el 38 y no tenía ningún arma cuando rodeé el automóvil.


  —Le dispararon con dos armas distintas.


  —¿Que le dispararon con dos armas distintas?


  —Exactamente.


  —Pues ni siquiera lo sabía.


  —Muy bien, entonces, ¿por qué salió y se dirigió hacia los oficiales? ¿Por qué no les dejó allí si su plan era dirigirse a Bakersfield?


  —No sé. Porque Jimmy se encontraba allí de pie y yo rodeé el coche y le pregunté si quería que condujera yo o quería conducir él y nada más… por lo que a mí respecta… bueno, hasta habíamos estado bromeando acerca del frío que hacía y cosas de ese tipo.


  —¿Por qué tenía que preguntárselo a Jimmy si siempre es usted el que se encarga de conducir?


  —No siempre conduzco yo. Compré el coche para Jimmy. Era el coche de Jimmy. En cuanto lo hubiéramos registrado, lo hubiéramos puesto a su nombre y él estaba muy orgulloso y yo… yo tenía la costumbre… siempre tenía la costumbre de hablarle y preguntarle cosas, por ejemplo si quería que condujera yo o iba a hacerlo él.


  —¿Dice usted que vio a Jimmy disparar contra el cuerpo del oficial caído?


  —Le vi disparar hacia abajo… no sé… creo que estaba disparando… sé que estaba disparando contra él.


  —Voy a decirle que efectivamente disparó contra el cuerpo del oficial, pero también le diré que, antes de que ello sucediera, el oficial recibió disparos de otra arma, el arma que usted no dejó de empuñar en ningún momento.


  —No sucedió así, señor Brooks. Mire, sé que eché a correr. Digan lo que digan, sé que lo hice. El oficial se asustó y no lo recuerda bien.


  —¿Dice usted que la automática no se utilizó en el escenario del crimen?


  —No, no se utilizó.


  —¿Y si le dijera que sí se utilizó y que podemos demostrarlo?


  —Bueno, si pueden demostrarlo, significará que estoy equivocado. Pero yo digo que no.


  —Bueno, pues le digo que fue utilizada y ahora nos encontramos con el hecho de que se utilizaron tres armas. ¿Irá usted a decirme que las utilizó él solo?


  —Lo que le diré es que la 32 automática no se utilizó en el lugar del crimen.


  —Ya está volviendo a perder los estribos.


  —No, no estoy perdiendo los estribos. No se utilizó estando yo presente y no creo que se utilizara. Nada más. A pesar de lo que usted pueda decir.


  —¿Pierde usted los estribos muy pronto, verdad?


  —Sí, tengo bastante mal carácter.


  —¿Siempre tiembla así cuando se enfada? ¿Mira usted siempre de la forma en que me está mirando a mí ahora?


  —No, señor Brooks. No puedo evitarlo. He sido así toda la vida. Bueno, toda la vida, no. Antes no tenía tan mal carácter, pero desde que salí de Vacaville he ido empeorando y así están las cosas.


  —Muy bien. Ya basta por esta noche. Son las nueve y media.


  Antes de regresar al despacho de homicidios Pierce Brooks se fumó un cigarrillo y paseó por el corredor y pensó en lo que averiguarían los expertos en balística ahora que se había localizado el pequeño Ford cupé. La cápsula de la 32 que se había encontrado en las huellas de sangre demostraba que la automática había sido utilizada por lo menos una vez si bien las indicaciones preliminares señalaban que el asesinato, o mejor dicho, el superasesinato, se había llevado a cabo con balas del 38. Brooks pensó en la bala disparada contra el rostro, suficiente por sí sola, y en las cuatro que le habían atravesado el pecho mientras él se debatía impotente. Le habían despedazado. Le habían matado dos o tres veces.


  Después volvió a pensar en ello: les habíamos dicho que íbamos a dejarles en libertad, pero, ¿han oído hablar alguna vez de la Ley Lindbergh? Pierce Brooks apagó la colilla del cigarrillo y sonrió tristemente. Unos fracasados, pensó. Unos fracasados de tres al cuarto que no sabían hacer nada a derechas. Que ni siquiera sabían que la Ley Lindbergh solo se aplicaba en los casos de secuestro con petición de rescate o de secuestro con graves lesiones físicas. Por consiguiente, en el momento de pronunciar la frase, Gregory Powell aún no había cometido ningún delito grave. Al joven oficial le había matado la ignorancia de la ley por parte de Powell. Inútiles. Estúpidos, estúpidos inútiles, pensó Pierce Brooks. Después entró en el despacho.


  A las diez en punto del domingo por la noche, tras haber estado de servicio veinte horas y habiendo dormido únicamente dos horas antes de que empezara dicho servicio, Pierce Brooks regresó a casa con el estómago encogido y ácido, mareado a causa de los cigarrillos y el café. Pero apenas dispondría de tiempo para comer y bañarse. No iba a poder dormir. Porque recibiría otra llamada telefónica. Jimmy Smith había sido apresado. Esta vez a Brooks y a su compañero les acompañó a Bakersfield un tercer investigador, puesto que ninguno de los dos estaba en condiciones de conducir. Ambos estaban dormitando pacíficamente cuando pasaron de nuevo por la carretera de Grapevine.


  A las tres y media de la madrugada del lunes, un agotado Pierce Brooks examinó a Jimmy Smith y decidió interrogarle allí mismo, en la comisaría de policía de Bakersfield. Se le veía deseoso de hablar.


  —… Bueno, un momento, antes de empezar, quiero decirle que no lo digo para que me ayuden ni nada de eso, ya sé que ahora no puede ser. Ya es demasiado tarde. Eso es lo que efectivamente sucedió…


  Y entonces, Jimmy inició un relato plagado de embustes, verdades y medias verdades y, al igual que Greg, dibujó numerosos esquemas para Brooks, que le animaba asintiendo la cabeza con indiferencia y hasta llegó a pensar que el investigador le creía. Empezó a contarle que Greg le había murmurado cosas raras en el transcurso del viaje, que se había referido a la Ley Lindbergh y le había dicho que se guardara una bala para sí mismo. Pierce Brooks se limitó a ir asintiendo de vez en cuando para animarle a proseguir hasta llegar al momento en que Jimmy Smith se encontraba de pie en el camino del campo de cebollas y Greg descendía del vehículo y lo rodeaba por la parte de atrás.


  —He olvidado lo que dijo exactamente, algo… dijo algo… Después disparó contra el oficial. No sé si disparó contra el oficial una o dos veces. Creo que solo le disparó una vez. Pero, de todas formas, yo no me movía. Estaba más o menos como petrificado. Y entonces él va y empieza a disparar contra el otro oficial que había echado a correr hacia el camino. Greg le persiguió. Corrió y siguió disparando. Después Greg regresó y me dijo: «Coge el coche y síguele», ¿sabe? Y yo me dirigí al coche. «¿Has matado al oficial? —le pregunté—. ¿Está muerto?» «Sí, está más muerto que una caballa», me dijo. Y empezó a cargar las armas y a soltar cápsulas. «¿Quieres que suba por aquí con el coche y dé la vuelta?», le pregunté. Y él asintió. Subí al coche, bajé por el camino y me largué dejándole. Eso es lo que sucedió.


  —¿No disparó usted ningún arma?


  —No, señor.


  —¿Llevaba la 32 automática en la mano?


  —Sí, señor.


  —Cuando Greg descendió del automóvil y lo rodeó antes de efectuar los disparos, ¿qué arma tenía?


  —Ni siquiera lo sé. Cuando rodeó el coche, yo retrocedí tres o cuatro pasos para dejarle sitio, ¿ve?


  —Y, ¿para qué quería usted dejarle sitio?


  —No sé. Retrocedí no sé por qué.


  —Bien, ¿por qué le dejó sitio? ¿Le vio llevar un arma?


  —No, yo…


  —Usted sabía que iban a producirse unos disparos.


  —No.


  —Le habló a usted en voz baja.


  —No es cierto.


  —Sabía usted que iban a producirse unos disparos.


  —No, señor.


  —Y no quería encontrarse en la línea del fuego.


  —No, señor.


  —¿Por qué retrocedió entonces?


  —No lo sé. Si lo supiera se lo diría porque da lo mismo.


  —¿Efectuó usted algún disparo?


  —No efectué ningún disparo. Da igual, quiero que sepa que no intento mentirle, ¿sabe?


  —Eso dijo Greg también, que da igual y que no tiene motivos para mentir.


  —¿Lo dijo? Bueno, da igual porque los dos vamos a morir en la cámara de gas de todos modos. No importa, ¿sabe? Eso es lo que he querido que comprendieran estos otros oficiales. Quiero que lo entiendan todos. Estaba terriblemente asustado. Quiero decirle que no tengo valor para matar a un hombre a sangre fría, así como así. Disparó contra aquel hombre como si fuera un perro.


  —¿Cuántos robos ha perpetrado con Greg?


  —Con él no he perpetrado ninguno.


  —¿Está diciéndome que no ha intervenido usted en ninguno de sus robos, ni directamente ni como conductor?


  —Exactamente, señor.


  —¿Y también me está diciendo que no efectuó usted ningún disparo en aquel campo de cebollas?


  —No efectué ningún disparo.


  —Terminaré preguntándole lo que sucedió una vez hubo efectuado Greg el primer disparo que abatió al oficial.


  —Muy bien.


  —¿Efectuó entonces algunos disparos contra el otro oficial que huía?


  —Supongo que sí. No sé cuántos.


  —¿No se efectuaron otros disparos más que esos?


  —No.


  —Y, ¿cuántos fueron?


  —Tres o cuatro. Hasta que se escuchó el clic del seguro.


  —¿Efectuó usted algún disparo?


  —No.


  —Jimmy, creemos que usted ha perpetrado atracos en compañía de Greg. Por lo menos en calidad de conductor.


  —Ya veo que no me cree, sargento.


  —Es cierto, no le creo.


  —Por favor, sargento, créame. Se lo juro por el nombre de mi madre. Quiero que me crea.


  Pierce Brooks escribió una nota en la que se afirmaba que Jimmy Smith había facilitado una descripción del crimen omitiendo un importante detalle: los cuatro disparos que se efectuaron contra el pecho de Ian Campbell.


  Los periódicos de Los Angeles del lunes, once de marzo, publicaban numerosos reportajes acerca del asesinato. Uno de los titulares rezaba «Ejecución a la luz de la luna», y se publicaban fotografías de los oficiales, de los asesinos y de Pierce Brooks.


  Aquella mañana Brooks estaba tomando café y comiendo unas tostadas mientras leía el periódico que, en la misma primera plana, informaba acerca de ejecuciones legales que habían tenido lugar en otros lugares del mundo. En París, Jean Marie Bastien-Thiry había sido ejecutado en su calidad de miembro de una asociación clandestina que se había limitado a urdir el asesinato de Charles de Gaulle. Brooks sonrió torciendo la boca y leyó otro artículo en el que se comentaba la ejecución en Leningrado de cinco hombres culpables de vender en el mercado negro los excedentes de su fábrica. En Rusia se castigaba con la muerte lo que en California apenas se consideraría un delito de menor cuantía. Brooks se preguntó lo que sus colegas de la policía de París o Leningrado dirían de sus temores en el sentido de que uno de los dos asesinos escapara a la cámara de gas por el secuestro y brutal ejecución de un oficial de policía. Les habíamos dicho que íbamos a dejarles en libertad…


  Estaba pensando estas cosas porque había recibido una noticia penosa a través de una nueva entrevista con Karl Hettinger. Karl había cambiado de idea en relación con la identificación positiva de Jimmy Smith como el individuo que, de pie junto a Ian Campbell, había efectuado los cuatro disparos contra el moribundo.


  —Es que no estoy seguro, sargento Brooks —dijo Karl, con aire más agotado que el que ofrecía a la mañana siguiente del asesinato.


  —Pero, ¿por lo menos está seguro de que los disparos fueron simultáneos a los que se efectuaron contra usted mientras huía corriendo?


  —Bueno, no quisiera asegurarlo con toda certeza. Al fin y al cabo, me equivoqué al afirmar que Powell había disparado contra Campbell con la automática. Ahora usted me dice que lo hizo con el revólver Colt.


  —Karl, eso es un detalle sin importancia. Era de noche y estaba oscuro. Escuche, su relato ha sido muy minucioso y extraordinario teniendo en cuenta lo que tuvo usted que pasar. Me he estado vanagloriando de lo buen testigo que era usted. No pierda la confianza por una pequeña discrepancia en relación con el arma que en la oscuridad creyó ver usted en la mano de Powell.


  —No la pierdo.


  —Por otra parte, si no está completamente seguro acerca de quién efectuó los disparos contra el cuerpo, entonces…


  —Es que no lo estoy, sargento. Corría. Estaba oscuro. Se veían los destellos de los disparos. Apostaría la vida a que fue Smith quien disparó contra él porque, cuando me volví, observé que los disparos se estaban efectuando muy juntos, pero me parece que también considero remotamente posible que Powell disparara contra mí y después corriera hacia Ian y le disparara cuatro veces al pecho, pudiéndome parecer en la oscuridad que había sido Smith.


  —¿Fue Smith, Karl?


  —Sé que fue Smith, pero no puedo asegurarlo con certeza ante el tribunal porque no pude verlo muy bien.


  Pierce Brooks, a pesar de su decepción, comprendía que Karl Hettinger se negara a afirmar que estaba seguro no estándolo. Sería muy fácil asegurarlo. A este respecto, Powell coincidía precisamente con Hettinger. Pero Brooks comprendía y respetaba la honradez del joven oficial. Sabía que Karl sería criticado implícitamente por haber modificado su primitiva identificación positiva de Smith como ejecutor final. Sin embargo, no sería Pierce Brooks quien criticara a Karl.


  Hacía un año justamente que Brooks había investigado el caso de la banda de Ronald Polk, un grupo de bandidos de carretera que recogían a los «autoestopistas», les arrojaban pimienta a los ojos y les robaban o asesinaban. Brooks consideraba que la banda era sospechosa de cinco asesinatos. Pero solo uno pudo demostrarse. Se refería a un joven marinero que había sido recogido por la carretera y que, al no haber correspondido a las caricias del alto componente travestista del grupo, había sido robado recibiendo finalmente un disparo mortal por haber forcejeado y gritado mientras le castraban. Una vez efectuados los disparos, el travestista había practicado una danza ritual alrededor del ensangrentado cadáver mientras agitaba al aire el cercenado trofeo y se lo metía posteriormente en la boca riéndose con voz de mujer.


  En el transcurso del juicio, Ronald Polk fue sometido a un examen psiquiátrico. La psiquiatra concluyó así su informe: «Me inclino a considerar incorregible a dicho individuo. Posee en sí mismo demasiada hostilidad debido al hecho de ser pobre y, al parecer, dispone de una inagotable reserva de energía. A este tipo de delincuente habitual de nada le sirve la experiencia ni el castigo. Solo sabe atacar a la sociedad para alcanzar con ello cierto poder y siempre encontrará a seguidores que le admiren por su inteligencia e impulsos destructores. Jamás estará en condiciones de integrarse en la sociedad. Diagnóstico: personalidad sociopática, tipo antisocial». Y después, la psiquiatra francesa no pudo resistir la tentación de añadir una cuchufleta gala cuyo ataque por parte de la defensa en el transcurso del juicio de Polk consideró Brooks totalmente justificado: «Sugeriría con toda sinceridad que a este individuo se le otorgara el lugar que merece en figura de tamaño natural en el Museo de Cera de Madame Tussaud».


  El propio Pierce Brooks ayudó al componente de la banda que consideraba más peligroso a escapar a la acusación de asesinato para desagrado y consternación de otros investigadores. Brooks, preocupado por una duda a propósito del tiempo en relación con el asesinato del condado de Tulare atribuido al acusado, abrió de nuevo la investigación a medio celebrar el juicio y aportó datos de archivo que demostraban que era casi imposible que el sospechoso hubiera podido llegar a tiempo en su vehículo para perpetrar el asesinato de Tulare. Aunque deseaba más que en ninguno de los casos por él investigados que los componentes de la banda acabaran en la cámara de gas, no lamentó su decisión.


  —Esta bestia tendría que haber muerto —había dicho un investigador del condado de Tulare enfurecido por el hecho de que la investigación de Brooks hubiera dado por resultado una petición de anulación de la acusación de asesinato.


  —No estoy en desacuerdo —dijo Brooks.


  —¡Merece estar en el corredor de la muerte, santo cielo! —había exclamado el investigador.


  —Creo que tienes razón —dijo Brooks—, ya he estado en el corredor de la muerte. He enviado allí a montones de individuos que se hubieran comido a personas normales sin dejar siquiera los huesos.


  —Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué echas a perder el caso? ¿Por qué?


  Y más tarde, Brooks fue objeto de bromas cuando otro de los componentes de la banda, un negro chiflado, increíblemente violento, fue interrogado por el psiquiatra en el sentido de si había alguien, alguna persona a la que quisiera emular, aparte el jefe de la banda Ronald Polk. Y el asesino reflexionó, se mordió unos instantes el labio y después esbozó una radiante sonrisa y contestó: «Claro. Hay una persona. ¡Me gustaría ser como el sargento Brooks!».


  Pierce Brooks no criticaría jamás a Karl Hettinger por decir que no estaba seguro. Comprendía lo que significaba tener que estar seguro más allá de cualquier duda razonable. Suspiró y aceptó aquel pequeño revés pensando que ello le obligaría a trabajar con más denuedo en relación con Smith. Sabía que Jimmy Smith no poseía el tremendo orgullo de Powell, que inducía a este a facilitar una extensa información acerca de los robos, en buena parte extraordinariamente minuciosa, lo cual denotaba un buen estado mental y una fabulosa memoria en relación con los detalles. Smith más bien carecía de orgullo, era un ladrón comedido y astuto, un exadicto a las drogas, un buscavidas que medraba gracias a su ingenio. Brooks se estaba forjando una imagen mental de Smith, el parásito que se pega a los sujetos agresivos como Powell y se conforma con las migajas. Sabía que Smith no se fiaría de nadie y tanto menos de un policía fuera este negro o blanco. Smith no reaccionaría ni a la amabilidad ni a la dureza y se aferraba a la débil esperanza de escapar a la cámara de gas si Brooks no conseguía demostrar que había sido el autor de los cuatro disparos.


  Pierce Brooks estudió el historial de ambos hombres buscando la clave de sus personalidades, sobre todo de la de Jimmy Smith. Después se sentó al escritorio y examinó la fotografía que la policía había tomado el once de marzo y la comparó con la de julio de 1950, cuando Smith no había cumplido aún los veinte años. En la fotografía más antigua vio a un joven mulato de piel clara y cabello rizado mirando con arrogancia hacia la cámara con la mirada dura y la boca desafiante. En la fotografía más reciente la vida se había cobrado su precio y Pierce Brooks vio un rostro agradable, en modo alguno duro, unos ojos suaves y casi húmedos y la mandíbula, naturalmente fuerte, no apretada sino más bien suelta como si estuviera acostumbrada a abrirse en una amable sonrisa. Smith tenía la frente arrugada. Brooks se imaginó que la debía de tener siempre arrugada en expresiones de tristeza, humildad y servilismo. Estaba convencido de que Smith era un cobardica y que esta era la clave que lo explicaba todo.


  Brooks se juró a sí mismo conseguir su confesión. Jimmy seguiría a Gregory Powell, tal como lo había hecho siempre, hasta aquella sala verde manzana de San Quintín.


  El lunes por la noche, con solo un día de descanso, Karl Hettinger volvió al servicio. Llegó a la comisaría de Hollywood con una hora de adelanto para afrontar las preguntas, las preguntas bien intencionadas, las insaciables y curiosas preguntas que sabía le dirigirían. No había dispuesto de mucho tiempo para pensar acerca de la noche del sábado y de lo que esta había significado. Había comido, dormido, se había despertado para hablar con los familiares y amigos y había vuelto a dormirse. Había dormido una hora de profundo sueño reparador seguida de una hora de ardiente e inquieto sueño lleno de imágenes. Y después otra hora de piadoso agotamiento.


  Ahora, mientras se acercaba al aparcamiento de la comisaría de Hollywood, se sintió como un extraño, tuvo la sensación de no haber estado allí jamás. Era un viejo y cómodo edificio. Parecía una comisaría. Ahora, sin embargo, su aspecto era distinto. Conocía a la mayoría de policías uniformados que estaban entrando y saliendo, pero estos también le parecían distintos. Al empujar la puerta oscilante, se sintió fugazmente como en su casa y se preguntó si aquella noche le correspondería a él o a Ian conducir el vehículo. Y, al pensarlo, la sangre afluyó a su cabeza y sintió un cierto aturdimiento y tuvo que hablar consigo mismo en silencio hasta recuperar de nuevo la calma.


  Una hora más tarde, al entrar en el despacho del teniente de guardia, no estaba calmado.


  —¡Hettinger! —exclamó el teniente—. ¿Cómo…?


  —Teniente, quisiera hablar con los hombres a la hora de pasar lista.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Trece compañeros me han estado haciendo preguntas acerca de la noche del sábado. Quiero contárselo a todos. Quiero contárselo a todos y terminar de una vez. No quiero tener que estar repitiéndolo constantemente.


  Karl habló a la hora de pasar lista. En realidad, sus superiores consideraron que sería una buena idea que la mayor cantidad de policías posible escuchara el relato del secuestro y, por este motivo, se vio obligado a hablar de ello una y otra vez en varias ocasiones sucesivas. Aquella primera noche en la comisaría de Hollywood, tras haberse dirigido a los oficiales uniformados del turno de noche, un sargento de mayor edad fue quien primero le dirigió una pregunta al finalizar Karl el relato de los hechos desde el momento del secuestro hasta su rescate en la granja.


  —Pregunta —dijo el sargento apoyando un pie sobre una silla y exhibiendo orgullosamente los tres galones de la manga azul.


  —¿Sí? —dijo Karl.


  —El propósito de esta conversación es ayudar a otros policías de tal forma que no puedan volver a suceder las cosas que les sucedieron a Campbell y a usted. Veamos ahora cuál es su opinión acerca de sus errores. De los errores que cometieron cada uno de ustedes. O de lo que no hicieron y debieran haber hecho.


  Karl miró al sargento y se le secó la boca y después miró los rostros que había en la sala y observó que algunos de estos miraban al sargento, otros a Karl y otros apartaban la mi rada. Contestó algo, pero no pudo recordar su respuesta y, al cabo de unas cuantas preguntas más, el teniente de guardia disolvió la reunión.


  Aquella su primera noche de servicio del lunes Karl y su nuevo compañero obligaron a detenerse a un camión en el primer contacto de la noche. Se parecía mucho a uno que acababan de robar por las cercanías. Pero sus ocupantes no eran ladrones de vehículos. Lo conducía una mujer y la pasajera era su hija. El compañero de Karl se rio con la mujer al explicarle el motivo de la detención. Cuando regresó al vehículo de la policía, Karl estuvo a punto de agarrarse al guardabarros para no caer. Hasta dejó de andar y fingió estar examinando la linterna porque temía que las piernas no le sostuvieran si avanzaba otro paso. Apretó los dientes para evitar que le temblara la mandíbula, pero con las piernas no podía hacer nada. Solo seguir andando y esperar que le sostuvieran. Le sostuvieron y pareció que su nuevo compañero ni siquiera se daba cuenta. Fue la segunda noche más larga de la vida de Karl Hettinger.


  El día anterior al entierro de Ian Campbell, Pierce Brooks decidió que había llegado la hora del careo entre Gregory Powell, Jimmy Smith y Karl Hettinger. Ahora, terminada la labor preliminar de los expertos en balística, ya se había hecho una idea bastante clara de lo que había sucedido al iniciarse los disparos.


  Powell había efectuado un disparo a la boca de Ian Campbell. Hettinger echó a correr y Powell vació el arma disparando contra él. Efectuó tres disparos, uno fue fallido y se le terminaron las municiones. Eran las cinco balas que llevaba el arma. Casi al mismo tiempo en que Powell disparaba, Smith efectuó un disparo con la automática en dirección a Hettinger. A este disparo correspondía la cápsula hallada en el escenario del crimen. Después el ambidextro Smith, con la Smith y Wesson de Campbell en la otra mano, se había adelantado y había efectuado otros cuatro disparos contra el cuerpo caído de Campbell. En medio del pánico y la confusión, Powell subió al vehículo con las armas y volvió a cargar el Colt de Hettinger que uno de ellos había sacado de la guantera. En la oscuridad, cargó efectivamente la única de las cuatro armas que no había sido utilizada. Powell extrajo los cartuchos, los manoseó y colocó de nuevo dos de ellos junto con las cuatro municiones suyas del grano 158. Las otras armas no se habían vuelto a cargar y esta era la explicación de la historia.


  Aquel día Pierce Brooks sacó a Greg de su celda y lo acompañó a la sala de interrogatorios. Antes de traer a los demás, Brooks dijo:


  —Siéntese, Greg. Tengo una pequeña noticia para usted.


  —¿Cuál?


  —Jimmy Smith ha sido detenido y se encuentra en estos momentos en este mismo edificio. Nos ha contado una historia muy distinta a la suya.


  —Bueno —dijo Greg encogiéndose de hombros—, puesto que ya tienen a Jimmy, no me importa decirlo. Yo efectué el primer disparo y Jimmy efectuó los demás cuando el oficial ya había caído.


  Lo dijo con tanta indiferencia que careció de emoción. Casi resultó decepcionante. La pelea había terminado por lo que respectaba a Gregory Powell. Brooks miró a su compañero y dijo:


  —Muy bien, vamos a grabarlo.


  Antes de que entrara Jimmy Smith, Greg suavizó la declaración espontánea que acababa de prestar:


  —Bueno, todo sucedió exactamente tal como acabo de decir a excepción de una cosa: cuando rodeé el coche por la parte de atrás y me acerqué a Jimmy, no sé exactamente cómo sucedió, pero se me disparó el arma y alcancé al oficial y este cayó. Y aún se movía y, en cuanto hubo sucedido, supe que no había nada que hacer más que seguir adelante y procurar alcanzar al otro y por eso empecé a dispararle al otro, ¿saben? Y él corría y yo casi le había dado alcance y, mientras disparaba contra él, Jimmy gritó: «El hijo de puta aún esta vivo». Y empezó a dispararle balas.


  —Muy bien, Greg, cuando usted descendió del vehículo, ¿qué arma llevaba?


  —Tenía la mía del 38.


  Brooks extrajo el Colt de diez centímetros de una cartera de mano y lo levantó en alto.


  —Es mi nena —dijo Greg sonriendo.


  —Muy bien, ¿sabe usted con toda seguridad qué arma llevaba Jimmy?


  —Sí. Llevaba el 38, el 38 de la policía que yo había llevado previamente metido en el cinturón.


  —¿No sería…?


  —La del conductor. Él guardó el arma del otro oficial en la guantera y yo le entregué esta. No sabía manejar las automáticas.


  —Tras efectuar el primer disparo contra el oficial Campbell, ¿recuerda usted cuántas veces disparó contra el oficial que corría por el camino?


  —Sí, disparé hasta que se me terminaron las municiones. Llevaba cinco y vacié el arma.


  —Cuando Jimmy le hubo entregado la 32 automática, ¿efectuó usted con ella algún disparo contra el oficial?


  —No creo.


  —La 32 fue utilizada, Greg.


  —Yo no la disparé, no. Y no creo que lo hiciera Jimmy. Tal vez lo hizo, pero no lo creo. No la disparé porque no la tuve hasta que él me la entregó después.


  —Y ahora, si hacemos pasar a Jimmy Smith, ¿le contará usted a la cara la misma historia que nos ha contado a nosotros?


  —Desde luego, pero estoy muy furioso con Jimmy.


  —Les mantendremos separados.


  —Tengo muy mal carácter.


  —Muy bien, permítame advertirle que no vamos a tolerar ninguna clase de altercados. Nos gustaría que se comportara usted como un caballero.


  Antes de que entrara Jimmy, Brooks salió para hablar con Karl Hettinger que se encontraba esperando en la sala de patrulla.


  —Bien, Karl, me gustaría que hiciera una cosa. Cuando todos nos encontremos reunidos, va usted y cuenta la historia tal como nos la contó al principio, es decir, afirmando que vio a Smith efectuar cuatro disparos. Será simplemente una forma de afirmación acusatoria. Creo que es posible que en este caso decida confesar. Omita la frase de Lindbergh. Quiero que Powell hable. Estoy dispuesto a permitirle justificarse y dar explicaciones. Esta afirmación podría desalentarle e inducirle a cerrarse en sí mismo.


  —Espero que confiese —dijo Karl suspirando—. Me gustaría terminar cuanto antes.


  A las once de la mañana Jimmy Smith fue acompañado a la sala y él y Gregory Powell tomaron asiento a ambos extremos de la mesa. Se miraron con odio y acusación, sintiéndose cada cual una víctima del otro.


  Gregory Powell fue el primero en relatar la historia omitiendo la frase de Lindbergh. Pierce Brooks se la pasó por alto porque era tan devastadora y brutal que el hecho de examinarla y de que Jimmy Smith la corroborara hubiera podido inquietarle en aquellos momentos. Esta la guardaremos para el jurado, pensó Brooks.


  —… Rodeé el coche por la parte de atrás —dijo Greg—, y disparé contra el oficial y este cayó al suelo y el otro oficial empezó a gritar y echó a correr. Empecé a disparar contra él y Jimmy dijo: «Este hijo de puta no está muerto», y empezó a disparar contra el oficial caído en el suelo.


  —Muy bien, Jimmy, ¿ha oído usted la afirmación de Gregory?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere usted contarme lo que sucedió?


  —Sí, señor —repuso Jimmy—. Descendimos del coche y lo rodeamos tal como le dije y él disparó alcanzando al oficial. Yo llevaba la automática en la mano tal como ya le dije y no había disparado contra nadie. No hice…


  —Greg dijo que le entregó a usted el arma del conductor cuando descendieron del vehículo en el campo de cebollas.


  —No, la 38 la dejé allí. Es la que en Hollywood el oficial… la que me entregó, la que me entregó el oficial más bajito. La seguía llevando.


  —Jimmy, esa arma la guardaste en la guantera —dijo Greg.


  Pierce Brooks dijo para que constara en la grabación:


  —Son ahora las once y cinco y acaba de entrar en la sala el oficial Hettinger. —Y después añadió dirigiéndose a Karl—: A este hombre sentado a mi derecha, Gregory Powell, ¿qué le vio usted hacer al efectuar el primer disparo?


  —Powell sostenía un arma en la mano —dijo Karl con deliberación—. La levantó. Disparó contra el oficial Campbell, le alcanzó y le abatió al suelo. Yo entonces di la vuelta y eché a correr hacia el norte por el mismo camino por el que habíamos venido con el coche. Miré hacia atrás y vi a Smith de pie junto a Campbell. Estaba disparando contra el cuerpo de este. Entonces vi que Powell disparaba dos veces contra mí y no volví a mirar hacia atrás y escuché otros dos disparos. Supongo que los efectuaron contra mí.


  —No sé cómo decirlo —dijo Jimmy—, le juro que no sé… yo…


  —Antes de que lo diga —le interrumpió Brooks—, preguntémosle a Gregory. ¿Lo que el oficial nos ha contado es lo que sucedió?


  —Es esencialmente la verdad, solo que al rodear el coche por la parte de atrás, sin decir nada, mientras me acercaba se me disparó el arma por primera vez.


  —Muy bien, ¿quiere usted contarnos su versión, Jimmy?


  —Lo que usted mande —dijo Jimmy.


  —Ha oído a Powell y ha oído al oficial. Quiero que nos cuente lo que sucedió.


  —Sí, señor. Yo no disparé contra el cuerpo de aquel oficial.


  —Muy bien —dijo Brooks—. ¿Cómo es posible que Greg se hubiera dirigido al lugar que usted ha dicho disparando contra este oficial y, al mismo tiempo, contra el oficial Campbell? La trayectoria y las pruebas físicas demuestran que es cierta la historia de Gregory Powell y este oficial.


  —Sí, señor.


  —No demuestran que sea cierta la suya.


  —Sí, señor. Pero yo no disparé contra él. Estoy seguro.


  —Dice usted que Powell efectuó un disparo contra el oficial que huía hasta que usted escuchó el clic del seguro.


  —Sí, señor.


  —Después, una vez efectuados los disparos, se acercó a usted y usted se dirigió al coche para volver a cargar el arma. ¿Cómo llegaron las cuatro balas al pecho del oficial Campbell? Y, ¿cómo es posible que uno de los disparos se efectuara con la 32 automática? Se encontró la cápsula vacía junto a la mancha de sangre.


  Entonces Jimmy inició una divagación que les llevó de nuevo a las calles de Hollywood y Pierce Brooks empezó a tamborilear impacientemente con los dedos sobre la mesa, pero no le interrumpió porque nunca se sabe si una afirmación inofensiva puede acabar en confesión. Jimmy terminó diciendo:


  —No sé si disparó contra este oficial ni cómo. Yo he dicho que disparó contra este oficial porque así me lo pareció. Para mí todo está muy brumoso. Si quieren que lo reconozca, señor, lo haré.


  Pierce Brooks se tensó porque semejante observación suele ser indicio de un intento de justificación, del impulso de un hombre que quiere decir la verdad, pero no sabe cómo y necesita ayuda. Pero, como era lógico, no podía animarle porque tal confesión resultaría inadmisible ante un tribunal.


  —Quiero que nos diga la verdad —dijo Brooks decepcionado y molesto al oír que Jimmy decía:


  —Le juro por mi madre que no disparé contra él. Eso no significa nada para usted, pero yo voy a acabar igual que él, por consiguiente, ¿para qué negarlo?


  —¿Recuerda usted, oficial —dijo Brooks—, si cuando Powell le ordenó que descendiera del automóvil, este no llevaba más que un arma en la mano?


  —Solo le vi un arma en la mano.


  —Bien, Jimmy, quiero que me explique cómo es posible que se efectuaran cuatro disparos contra el cuerpo del oficial tras haber agotado Powell las municiones de su 38 y haberse usted alejado con el coche y las otras armas.


  —Sí, señor, cuando regresamos al coche…


  —No está contestando a mi pregunta, Jimmy.


  Y así siguieron las cosas y, al terminar, Jimmy se volvió en el momento de abandonar la sala y le dijo a Brooks:


  —Sargento, lamento tener la memoria brumosa y haberle mentido antes. Pero ahora recuerdo que Powell disparó contra el oficial caído en el suelo. Y sé que yo efectué un disparo con la 32. Me vibró en la mano, por consiguiente debí de efectuar algún disparo no sé hacia dónde, tal vez contra el oficial que huía corriendo.


  —Es un maldito embustero —dijo Greg—. ¡Eres un cochino imbécil y demasiado cobarde para decir la verdad!


  —Bueno, pues anda que tú también has contado mentiras —dijo Jimmy.


  —Eres un maldito embustero.


  —Muy bien, bastardo, voy a maldecir al niño, al niño que Max lleva en el vientre. Va a nacer muerto, ¿me oyes?


  —Basta de estas palabras —dijo Pierce Brooks, y los dos amigos fueron acompañados a sus respectivas celdas.


  En el transcurso de los días que siguieron, Pierce Brooks habló muchas veces por separado con los dos acerca de prácticamente todos los puntos cruciales hasta que cada uno de ellos corroboró todos los extremos referidos por Karl Hettinger, incluida una extraordinaria confesión grabada que Gregory Powell lamentaría más tarde amargamente haber hecho.


  —Mientras bajábamos por la Grapevine, pensé en matar al oficial, señor Brooks. Se me ocurrió pensar que si ocultábamos sus cuerpos en alguna de aquellas gargantas, jamás los encontrarían. Rechacé esta idea y busqué otra alternativa, dejarles en libertad, pero mantenerles atados el tiempo suficiente de forma que pudiera regresar a Los Angeles, recoger a mi esposa, regresar a Bakersfield para recoger la furgoneta y largarme.


  »Cuando bajé del coche seguía pensando en otra alternativa y la idea de matarles ni siquiera se me pasó por la imaginación. Pensé en maniatarles, pero comprendí que el amanecer no estaba lejos, faltaban solo cinco horas y no sería posible retenerlos allí el tiempo suficiente como para hacer todo lo que tenía que hacer.


  »Por consiguiente, sin detenerme a pensarlo para no cambiar de idea, sin pensar en que eso era lo que quería hacer, mantuve deliberadamente el cerebro ocupado en otros pensamientos mientras rodeaba el coche por la parte de atrás, levanté el arma y disparé contra el oficial.


  »No pensé conscientemente que tenía que matar. No me paré a pensarlo. Levanté simplemente el arma, disparé contra él e intenté inmediatamente alcanzar al otro oficial sin pensar conscientemente: a este hombre también tengo que matarlo. Porque si me hubiera parado a pensar en lo que estaba haciendo, me hubiera desconcertado y me hubiera asustado de hacer lo que sabía o consideraba que tenía que hacer.


  Pierce Brooks, anticipándose a la actuación de la defensa en el juicio, a la única justificación que podría alegarse aparte la enajenación mental, dijo:


  —Greg, ¿piensa usted que, por alguna razón, se le disparó accidentalmente el arma contra el oficial al rodear el coche por la parte de atrás?


  Y Greg contempló los cansados y pacientes ojos paternales del investigador y contestó:


  —He manejado el arma lo bastante como para ser experto y las posibilidades de que se me pudiera disparar accidentalmente son inexistentes.


  Anticipándose también a la justificación de la defensa en el sentido de que el Colt de Greg tenía un «gatillo flojo», Brooks examinó el arma y comprobó que, amartillada, la tracción del gatillo correspondía a más de dos kilos y medio. La tracción autorizada en un revólver de la policía oscilaba únicamente entre un kilo y cuarto y un kilo tres cuartos; por consiguiente, la justificación del gatillo flojo era imposible.


  —Me ha dicho usted que es un buen tirador. Ahora sé dónde fue alcanzado el oficial. Dígame ahora, por curiosidad, hacia dónde apuntaba usted cuando efectuó el disparo.


  —Le apuntaba al corazón.


  —Muy bien, el corazón.


  —Puede terminarlo así —dijo Greg—. La única disyuntiva era entregarme o bien matarle. Creo que pensé en ello previamente y me dije que preferiría morir a entregarme.


  —Greg, usted nos ha contado una historia y Jimmy nos ha contado otra idéntica en relación con el día en que se detuvieron ustedes en el desierto para efectuar prácticas de tiro.


  —Eso sucedió cuando compramos el arma. Sucedió en las afueras de Henderson, Nevada, a unos cinco kilómetros de la población y estábamos a cosa de un kilómetro y medio de este lado de la vía del ferrocarril y nos desviamos a la derecha de la carretera y nos metimos en un cementerio de chatarra que había allí en el desierto. Efectuamos disparos contra un coche viejo.


  Tras relatar Greg la historia de su cadena de robos a un investigador de robos, exagerando su audacia solo cuando su orgullo se lo exigía, y mirando con frecuencia a Pierce Brooks en busca de su aprobación, Brooks le hizo contar con todo detalle las incidencias de las prácticas de tiro en el desierto.


  Aunque Greg no podía imaginarse por qué el investigador se mostraba tan interesado por las prácticas de tiro, se enorgulleció de su memoria y se alegró de poder dibujarle a Brooks un detallado mapa y diagrama del cementerio de chatarra de Henderson, Nevada, en el que Jimmy y él habían efectuado prácticas de tiro. Cuatro meses más tarde, en el transcurso del juicio, ello sería utilizado para destruir las afirmaciones de la defensa en el sentido de que los disparos contra Campbell habían sido un gesto espontáneo por parte de unos hombres que no estaban preparados ni habían pretendido jamás lesionar a ningún ser humano durante sus atracos.


  Greg le hizo una demostración a Brooks de su conocimiento de la distancia de combate de la policía que había aprendido en el patio de la prisión y había intentado enseñarle a Jimmy Smith. Tras lo cual, Pierce Brooks se dirigió a Henderson, Nevada, y regresó sumamente satisfecho escribiendo lo siguiente:


  Por el interés que reviste y para demostrar la memoria de Powell, se enumeran los siguientes datos que indican los kilómetros efectivamente medidos, comparados con la información facilitada por Powell en el transcurso de la entrevista:


  
    
      
        	

        	Powell

        	Efectivo
      


      
        	Distancia entre cementerio de chatarra y Henderson

        	5 kilómetros

        	6 kilómetros
      


      
        	Orden de señalizaciones desde Henderson

        	Indicación de velocidad Zona de descanso Camino cantera Camino c. chatarra Paso a nivel ferr.

        	Indicación de velocidad Camino cantera Zona de descanso Camino c. chatarra Paso a nivel ferr.
      


      
        	Distancia entre cementerio chatarra y paso a nivel

        	1 km y medio

        	2 kilómetros
      


      
        	Nombre de la cantera

        	White Rock

        	White Rock
      


      
        	Distancia carretera cem. chatarra

        	400-500 metros

        	340 metros
      


      
        	Disparos Colt 38

        	3 o 4 veces

        	Recuperadas 4 cáp.
      


      
        	Disparos automática 32

        	4 a 5 cargas (32 a 40)

        	Recup. 33 cáp.
      

    
  


  
    Debe señalarse que todas las cápsulas vacías menos una fueron recuperadas a unos dos metros y medio del coche viejo utilizado como blanco. Se calcula que el oficial Campbell se encontraba aproximadamente a unos dos metros y medio de Gregory Powell al efectuar este el primer disparo mortal.


    Respetuosamente,


    P. R. Brooks, n.º 5702, Departamento de Homicidios.

  


  La defensa perdió así la teoría de la espontaneidad así como la afirmación según la cual buena parte de las declaraciones de Powell se debieron a un hombre de escasa memoria.


  Tras haber comentado Greg con todo detenimiento el asesinato y su cadena de atracos y las prácticas de tiro del desierto, ya resultaba más fácil mencionar por primera vez aquella frase y procurar que confesara despiadadamente haberla pronunciado.


  —Greg, hay una cuestión que creo ha soslayado usted un poco. Cuando los cuatro se encontraban allí, la frase que usted pronunció acerca de la Ley Lindbergh poco antes de efectuar el primer disparo…


  —Eso es falso, no dije nada en absoluto, señor Brooks. Escuché que alguien pronunciaba esta frase. No sé si fue Jimmy o fueron ellos, pero, mientras rodeaba el coche por la parte de atrás, mi mente estaba vacía tal como ya le he dicho, y por eso no sé quién fue.


  —Muy bien —dijo Pierce Brooks—. Ahora quiero preguntarle una vez más si se opondría por algún motivo a que yo acudiera a visitarle de vez en cuando a la cárcel del condado.


  —No, desde luego que no.


  —Quiero decir, si… le molestaría. O ¿quiere que terminemos aquí?


  Y la respuesta grabada de Gregory Powell fue la siguiente:


  —No, me gustaría verle de vez en cuando, señor Brooks. Ha sido usted muy noble y… si las circunstancias fueran inversas, no creo que pudiera tratar a nadie más noblemente de lo que usted me ha tratado a mí y siento por usted cierta…


  —Bueno, eso forma parte de mi trabajo, Greg.


  —… amistad, ¿sabe?


  —Greg…


  —Bueno, aparte… aparte su trabajo. Sé que está usted haciendo lo que debe por lo que respecta a su trabajo, pero, por encima de eso…


  —Greg, yo procuro…


  —Considero que ha sido usted conmigo algo más que un simple policía que hace su trabajo. Ha sido usted muy considerado conmigo y se lo agradezco.


  —Bueno, yo… le he dicho las cosas que podía y quería hacer por usted…


  —Y las ha hecho siempre. Cosas que no tenía por qué hacer, cosas que no son de policía.


  Y ahora Brooks, sabiendo que la grabación sería escuchada por el tribunal, se turbó ante la declaración de afecto de Greg y temió que esta estropeara la confesión.


  —No han sido cosas… en otras palabras. ¿Jamás le he dicho que si no me confesaba la verdad no haría estas cosas, no es cierto?


  —Oh, no, no.


  —Y, en realidad, eso forma parte de mi trabajo.


  —No, usted ha sido muy bueno conmigo, señor Brooks.


  En época posterior, lamentando haber puesto en peligro su vida al haberle contado tantas cosas a Pierce Brooks, Gregory Powell trató de explicar y comprender los sentimientos que el investigador le había inspirado:


  —Era lejano como la cumbre de una montaña y, sin embargo, tan indulgente y comprensivo como sería la mejor persona del mundo si esta viviera en conformidad con lo que uno esperara de ella. Era severo y desaprobador, pero no estaba enojado, solo mostraba tristeza ante mi debilidad.


  Por otra parte, si el investigador se había sabido granjear algo muy cercano al afecto filial por parte de uno de los asesinos de Ian Campbell, tropezaba en el otro con una obstinada y decepcionante resistencia.


  —Jimmy, en su declaración inicial afirmó usted que no había efectuado ningún disparo. Que todos los disparos se habían debido a Greg.


  —Sí, señor.


  —En realidad, no comentó usted que el oficial hubiera recibido otros disparos tras caer al suelo.


  —No, señor.


  —Ahora escúcheme atentamente. En cierta ocasión, al relatar su versión a la policía de Bakersfield, dijo usted que había descendido del coche con el 38, no con la automática. Después rectificó.


  —Pues no recuerdo haberlo dicho. Se lo juro.


  —Dijo usted un revólver 38.


  —No recuerdo haberlo dicho. Se lo juro.


  —Y dijo usted que la primera vez que había presentido que Greg iba a matarles había sido cuando bajaban en el coche por el caminito.


  —Pero no lo sabía con seguridad. Greg me dijo al oído durante el viaje «O ellos o nosotros», ¿sabe? Y me habló de la Ley Lindbergh y de todo eso y yo me acobardé, ¿sabe? Y procuré cambiar de tema inmediatamente.


  —¿Qué recuerda usted que dijo Greg poco antes de efectuar el disparo contra Campbell?


  —Dijo… estaba diciendo algo acerca de la Ley Lindbergh…, pero si… terminara la frase, mentiría. No recuerdo todo lo que dijo.


  —Jimmy…


  —Sé que nunca olvidaré la chaqueta clara del oficial al caer…


  —Jimmy…


  —Al caer, ¿sabe?


  —Jimmy…


  —Escuché una detonación, ¿sabe?, y pareció que el oficial se elevaba.


  —Muy bien…


  —Si hubiera pensado en maniatarles, lo hubiera podido evitar, pero no pude pensar… no pensé en maniatarles.


  —Muy bien. Ya basta por esta noche, Jimmy.


  —Sí, señor. ¿Lo ha grabado todo? ¿Está todo grabado, sargento?


  —Sí —repuso Brooks—, está todo grabado.


  A Pierce Brooks no le sorprendió comprobar que en ningún momento mostraran los asesinos el menor remordimiento o preocupación en relación con el policía muerto. El investigador estaba al corriente de lo que era la sociopatía, sabía que aquello que las personas normales designan con distintas denominaciones tales como conciencia, está tan ausente en el sociópata como el sistema nervioso central en el tiburón. Y puesto que no esperaba que manifestaran remordimiento y comprendía que para ellos no existía tal cosa, no se había horrorizado ni enfurecido en ningún momento por espantosos que fueran los hechos que se le hubieran confesado a lo largo de los años. Por consiguiente, el investigador no se enojaba. Al igual que la mayoría de policías, Brooks estaba más dispuesto a perdonar al asesino de un policía que a alguien que echara a perder todas las técnicas de interrogatorio que se utilizaran, que se pasara horas y horas hablando con él sin decirle nada. Que opusiera tenaz resistencia a todos los intentos de halagarle, engañarle o superarle en astucia. Y que, ahora Brooks ya lo sabía, solo confesara en parte cuando considerara que debía hacerlo tras habérsele facilitado información acerca de la policía y haber descubierto todo lo que sabía el investigador, con certeza. Que no estuviera dispuesto a comprar lo que vende un investigador de homicidios: un billete para la cámara de gas. Eso es lo que no perdonaba el investigador.


  Jimmy Smith era, más que Gregory Powell, lo que un hombre como Brooks despreciaba: un embustero y un cobarde declarado. Brooks suponía que, tras haber efectuado Smith un disparo contra Hettinger con la automática que no le gustaba, había sacado la otra arma, el revólver del propio Campbell, se había vuelto, había visto al otro policía retorciéndose en el suelo, había visto al hombre impotente a sus pies y, lleno de pánico y horror e incluso de cólera ante aquello de lo cual se había considerado una víctima toda la vida, se había adelantado y había apretado el gatillo cuatro veces. El relato de Smith según el cual había dejado el arma de Campbell en el asiento al descender del vehículo, arma que ni Powell ni Hettinger habían visto al descender del automóvil, resultaba totalmente ilógico.


  Pero lo más significativo era que, en el transcurso de la primera conversación mantenida con Jimmy, este había omitido mencionar los cuatro disparos al pecho del oficial. A pesar de que recordaba lo que había sucedido antes y después, parecía como si los disparos contra el pecho del oficial ni siquiera hubieran tenido lugar. Como si los hubiera borrado de sus pensamientos.


  El desprecio que Jimmy Smith le inspiraba a Pierce Brooks resultó muy evidente en un informe que este redactó más tarde para los superiores de su departamento:


  «Casi resulta innecesario afirmar que ambos hombres fueron homicidas, si bien de muy distintas características. Powell, ególatra jactancioso, fue despiadado y traidor asesino a sangre fría que actuó con premeditación. Smith, astuto y acostumbrado a los engaños, fue más impetuoso y cobarde. Por esta causa Smith podría considerarse un asesino más peligroso si cabe que Gregory Powell. No se ha planteado ninguna duda en relación con sus facultades mentales y no se ha alegado el pretexto de enajenación mental».


  En el transcurso de su primera noche en la prisión del condado, Jimmy Lee Smith tuvo un sueño terrible. En su sueño el brazo de Ian Campbell, el brazo enfundado en la manga de la chaqueta y la mano, se había agitado cuatro veces en dirección a Jimmy, una por cada bala que le habían disparado al pecho. Jimmy les habló a los investigadores del movimiento de la manga de la chaqueta. Y, a pesar de que casi podía esbozar la imagen mental de Gregory Powell de pie junto a Ian Campbell efectuando aquellos disparos, cada vez que pensaba en ello dicha imagen se esfumaba y desaparecía. No podía ver a Powell con la claridad que hubiera deseado, solo veía la manga y la mano que se agitaban.


  Por unos momentos Pierce Brooks se mostró inclinado a considerar la posibilidad de que ninguno de los dos hombres estuviera mintiendo deliberadamente en relación con aquellos cuatro disparos al pecho. Y en tal caso estaba claro que jamás conseguiría que confesara Jimmy Smith. Brooks tendría que trabajar exclusivamente con las pruebas materiales.


  Pero Brooks rechazó enojado esta interpretación. Al igual que la mayoría de policías, había visto escapar a la justicia a demasiados criminales que habían conseguido embaucar a los bienintencionados psiquiatras. Jimmy Smith mentía consciente y deliberadamente. Para el investigador no era posible ninguna otra interpretación.


  Tras soñarlo varias veces en la prisión del condado, Jimmy Smith jamás volvió a soñar de nuevo en el asesinato. «¿Por qué tendría que hacerlo? —decía—. Tengo la conciencia limpia si existe realmente eso que se llama conciencia y no es algo que dicen los blancos ricos que existe para que los tipos como yo se sientan culpables. Si pudiera saberse la verdad, ni siquiera creo que exista. Para nadie».


  En época muy posterior, mientras Greg y Jimmy preparaban juntos la estrategia que les permitiera escapar a la cámara de gas —urdiendo, prometiendo, odiando, luchando— ambos llegarían a convencerse firmemente de un hecho. Y cada cual diría del otro casi idénticas palabras: «De una cosa estoy seguro, es inútil seguir luchando contra él. El cochino bastardo cree de veras que no efectuó aquellos cuatro disparos».
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  Uno de los acompañantes en el entierro de Ian Campbell fue un oficial de policía vecino suyo que más tarde diría:


  —Probablemente al departamento le costó encontrar acompañantes, porque, en realidad, Ian no tenía amigos íntimos en la policía. Todos sus amigos eran civiles. Creo que yo era lo que más se acercaba a un amigo porque era vecino suyo y había trabajado con él.


  »Sucedió una cosa extraña en el servicio de pompas fúnebres poco antes del entierro de Ian. Yo estaba allí con otros acompañantes, todos policías uniformados seleccionados por el departamento, recordando cosas de Ian, por ejemplo, que solo tenía cigarrillos cuando en alguna expendeduría nos los regalaban, que era un compañero de trabajo muy tranquilo, muy fornido pero amable para ser un policía. Y que intentó enseñarme a tocar la gaita y lo mucho que se asustaron mis chiquillos.


  »No conocía muy bien a este Karl Hettinger, pero le estaba mirando y pensaba que no hubieran debido nombrarle acompañante, porque se le veía muy abatido. De todos modos, debía de saber que Ian y yo éramos vecinos o algo así, porque se me acercó y empezó a hablarme con una especie de voz suplicante: “Lo siento, siento mucho lo de Ian”, dijo mirándome a los ojos llorosos y disculpándose ante mí. En realidad, yo no es que fuera tan amigo de Ian como para eso. Y ciertamente que no estaba obligado a disculparse ante mí.


  »Después empezó a decir cosas. “Tal vez hubiera debido hacer algo más. Tal vez hubiera debido agarrar el volante y estrellar el coche. Lo siento mucho”.


  »Ahora este tipo raro ya estaba empezando a ponerme nervioso. No me gustaba escucharle decir aquellas cosas. Yo le dije que muy bien, que no se preocupara. Me sorprendí al enterarme de que ya había vuelto al servicio. No me parecía que estuviera en condiciones de trabajar.


  Fue Grog Tollefson, el estudiante de psicología, quien recordó la observación de Ian acerca del entierro de su profesor de gaita. Grog sugirió que el departamento de policía contratara a un solista de gaita al objeto de que este interpretara «Flores del Bosque». Pero eso fue antes de enterarse de los proyectos del departamento.


  En el cementerio Grog experimentó unos sentimientos que no fueron ni pesar ni temor ante la propia mortalidad. Fue desagrado y enojo ante aquella comedia y aquella pompa carente de significado: mil personas. Cincuenta motocicletas. Cientos de uniformes. Banderas. Un piquete de salvas. Altos jefes del departamento de policía que no conocían a Ian Campbell y a los que la muerte de este importaba tan poco como a los demás vampiros. Grog era muy alto y lo podía ver todo. Y tenía húmedo y frío el ascético rostro color tiza.


  Es un maldito circo, pensó, organizado por dolientes profesionales de la policía que se apenaban profesionalmente como las plañideras de los entierros irlandeses. Y estaba el cementerio con sus imitaciones de objets d’art y azafatas uniformadas y los vampiros de la prensa tomando constantemente instantáneas de Adah, del piquete de salvas y de los acompañantes uniformados. Y el capellán uniformado de la policía, que también era policía, pronunciando frases triviales que hubieran podido pronunciarse en el entierro de todos los policías habidos y por haber. Grog observó que el departamento de policía se gastaba mucho dinero y cuidaba muy bien a sus muertos. Se preguntó qué tal debía de tratar a los vivos.


  Art Petoyan hizo una observación acerca de un policía que estaba con vida:


  —Recuerdo sobre todo a Chrissie y a este oficial Hettinger. Ella con las manos del oficial entre las suyas. Estaba lo suficientemente cerca como para poder verlo. Parecía que ella le consolara a él. Se me antojó extraño.


  Karl no pudo recordar lo que le dijo a Chrissie aquel día. Pero Chrissie jamás podría olvidarlo. Fue una de las cosas que le quedaron grabadas de entre las miles de impresiones fugaces que recibió en medio de aquellas escenas tumultuarias. No fueron tanto las palabras como la expresión desorientada del rostro de Karl Hettinger: abatido por el dolor, confuso y con los ojos implorantes. Le tendió la mano y pronunció cuatro palabras: «Quería a su hijo».


  Ahora Grog estaba sudando y miraba furioso a todos aquellos extraños que no habían conocido a aquel soñador, a aquel escocés profesional con su inexplicable afición a la maldita gaita. ¿Qué demonios era? ¿Quién era Ian que ahora yacía tendido enfundado en un uniforme de la policía? ¿Eso era efectivamente Ian Campbell, un policía? Y ¿qué demonios era realmente aquella gaita? ¿Qué demonios era ya que había llegado a formar parte integrante de su vida?


  Y en la universidad sus interminables preguntas imposibles de contestar: «Bueno, ¿entonces piensas que Kant estaba equivocado al afirmar…?». Y escuchando, siempre escuchando, maldita sea, le ponía a uno nervioso. ¿Por qué no era terco como yo? ¿Por qué me parecía siempre que él sabía controlarse y yo no? ¿Por qué me gustaba tanto? Él y su maldita música, su Bach, su Stravinsky. ¿Le gustaba realmente su música? ¿Fue ella la que le hizo creer que amaba la música? Y ella: ¿Por qué se muestra tan cortés, tan correcta y tan cordial que hasta me asusta? ¿Por qué permanece sentada inmóvil como una esfinge? No es una fanática de la religión. No ha tomado tranquilizantes. ¿Cómo lo consigue? Mira a Adah, derrumbada, a punto de sufrir un ataque de histerismo y a Adah le ha administrado sedantes este médico armenio. En aquellos momentos resultaba fácil enfurecerse con todo el mundo.


  Grog sabía que años antes Chrissie había traído el cuerpo de su esposo allí y que le había entregado aquella porción de tierra a Adah al objeto de que Ian fuera enterrado junto a su padre. Había dos sencillas lápidas: William Campbell, doctor en medicina (1898-1944) e Ian James Campbell (1931-1963). Y, al lado de Ian, una porción de tierra vacía que destacaba en el cementerio abarrotado de lápidas. Y Grog se imaginaba cómo debía de haber sido la escena en la que Chrissie le había ofrecido a Adah la porción de tierra para Ian y el aspecto que debía de haber ofrecido Chrissie: impasible y controlado. Y cómo debía de estar por dentro: sin atreverse a respirar, con el corazón latiéndole con fuerza hasta que Adah debió de responder: «Sí, muy bien. Creo que sí. No me importa». Y Chrissie debió de cerrar los ojos y murmurar en silencio: «Gracias. Gracias. Gracias».


  La única porción de tierra vacía no estaba al lado del doctor Campbell. Estaba al lado de Ian. A Grog no le hacía falta preguntarlo. Sabía a quién pertenecía aquella porción de tierra.


  Por consiguiente, no me engañas con esta expresión impasible, pensó Grog con la camisa empapada en sudor pegándosele al pecho. Ya sé lo que era para ti tu joven señor. Tu hijo, sí, tu hijo. Y, ¿qué queda ahora? Adah tiene a las niñas y es joven. Volverá a casarse. Pero, ¿qué tienes tú? ¿Qué es esta monstruosa ética gaélica y calvinista que te sostiene? No lo entiendo. No. Y ¿qué…?


  El lamento. Claro y cortante. Al principio espectralmente lejano. Pero después como un frío viento que azotara a la muchedumbre, derramándose en cascada sobre aquellos que le habían conocido.


  Art Petoyan dijo:


  —Era como una experiencia deja vu. Pensé en el entierro del Gaitero Mayor Aitken, con Ian de pie a mi lado. Sabía que vendría, pero me eché a temblar al escucharlo. Detrás, se encontraba detrás en la ladera de la colina. El gaitero solista. El gaitero solitario. Interpretando aquel antiguo y melancólico canto fúnebre en honor de los miembros del clan muertos en batalla, «Flores del Bosque», y me puse a temblar y observé que se me movía el vello de las manos. Y la miré a ella. Permanecía sentada muy erguida, mirando hacia adelante. Como es natural, Adah estaba ya totalmente destrozada antes de que el gaitero comenzara a tocar. Estaba casi derrumbada contra el brazo de su hermano. Pero, a pesar de que me preocupaba el estado de Adah, aparté los ojos. Tenía que mirar hacia la otra silla, mirarla a ella sentada allí erguida, impasible e inmóvil.


  Wayne Ferber se encontraba de pie junto a la tumba contemplando el reloj de pulsera de Ian que Adah le había entregado. Pensaba en los asesinos de Ian:


  —Pensé que el Ian que yo recordaría siempre jamás hubiera creído que pudiera haber gente así. Entonces vi una corona en forma de ancla. La enviaba un anciano marinero cojo que se parecía a Popeye. Pensé en cuando éramos niños y jugábamos en el parque Hancock. En cómo era él. Jamás superficial. Hasta sus juegos de niño tenían que tener una finalidad, una conclusión, un objeto. Insistía en que así fuera. Y ahora pensé: «¿Tiene eso algún objeto, Ian?». Tal vez ahora ya lo sabes. Entonces escuché la gaita…


  Grog Tollefson tenía los ojos irritados y enrojecidos y, al mirar a su alrededor, observó el efecto que había producido la gaita en aquellos que realmente lo sabían.


  —Bueno, Ian, pensó al final. Bueno, amigo mío, con eso hemos conseguido llegar hasta ellos. Hemos conseguido que haya algo de ti en este loco carnaval.


  Sus mejillas estaban ahora húmedas y notó que se atragantaba. Dirigió una mirada, una última mirada furtiva, a Chrissie Campbell. Seguía inmóvil. Sin expresión. Mirando fijamente. Directamente hacia adelante.
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  «Indignación y horror». Esta era la frase más frecuentemente utilizada por la mayoría de portavoces de la policía. Pero la frase apenas reflejaba el ambiente que se respiraba en la policía. Porque corría el año 1963 y aún no se habían perpetrado los revolucionarios asesinatos de policías. A pesar de su cinismo, los policías americanos son americanos. Tal vez un gendarme o un poliziotto se hubieran limitado a enfurecerse profundamente por el acto gratuito del campo de cebollas. Pero un policía americano se sentía horrorizado. El juego siempre había tenido sus reglas. Había que tener buenos motivos para matar a un policía, por ejemplo, eludir una captura. Smith y Powell ya habían ganado aquella noche. Al matar a Ian Campbell no habían jugado limpio, habían escarnecido las reglas del juego. Eso era lo que no podía soportar un policía americano.


  El joven y rubicundo oficial de represión del vicio de la comisaría de Wilshire solo llevaba tres años en la policía, pero ya había aprendido ciertas verdades fundamentales acerca de los policías. Los policías creían con toda el alma que ninguna calamidad provocada por el hombre sucede sin más, que siempre hay un paso que hubiera debido darse, que hubiera podido darse, si la víctima hubiera estado al tanto, se hubiera mostrado cautelosa, valiente y agresiva. En resumen, si hubiera sido el prototipo del policía. Se consideraban a sí mismos los hombres más dinámicos, los que pueden actuar positivamente en cualquiera de los momentos grotescos y paralizadores que la vida depara.


  Suponer que el alevoso asesinato de un policía fue inevitable a partir del momento en que el pequeño Ford giró erróneamente a la avenida Cados, era contrario a la misma esencia del hombre dinámico.


  El alto funcionario del Departamento de Policía de Los Angeles que la misma noche del asesinato se trasladó a Bakersfield era el inspector John W.Powers. Pierce Brooks y la mayoría de los policías admiraban enormemente a Powers. Veinte años antes, cuando era un joven investigador, había intervenido en un sensacional tiroteo en cuyo transcurso había resultado herido, ganándose el apodo de «Johnny Dos Pistolas». Y su vida había estado a la altura del apodo. Incluso ahora que trabajaba en las oficinas de la policía y su misión más peligrosa consistía en dirigirse en automóvil a su despacho cruzando las calles de Los Angeles, John Powers seguía llevando dos armas de fuego contra sus delgadas caderas. No le importaba que la mayoría de sus colegas dejaran las armas encerradas en los cajones. John Powers nunca iba sin las dos armas bajo el abrigo o el traje de calle. Se decía que era el Patton de las fuerzas de la policía de Los Angeles. Era alto como el general, con ondulado cabello blanco y cejas como alas de cuervo. Y el inspector Powers poseía el mismo carisma que Patton, hablaba con los policías a la hora de pasar lista, instruía a las patrullas de vigilancia y a los equipos contra atracos acerca de la forma de disparar. La limpia muerte de un delincuente le agradaba tanto como a la mayoría de policías. Se decía que era la quintaesencia de un policía.


  Lo que decía John Powers influía muchísimo en los policías de la calle. Tiempo atrás había sido uno de ellos, estaban seguros. Y estaban seguros que no le lamería el trasero a nadie. Hablaba como un verdadero hombre.


  A los cinco días del asesinato de Ian Campbell, John Powers redactó lo que muchos policías llegarían a llamar el Memorándum Hettinger. En realidad, se trató del Memorándum Número11 de la Oficina de Patrullas. Su tema era: «Adiestramiento de Policías, Supervivencia del Oficial». Se consideró tan urgente que ningún oficial uniformado o de paisano fue autorizado a estar ausente y los jefes de las divisiones recibieron instrucciones al objeto de que informaran a todo el mundo:


  
    La brutal ejecución estilo «gángster» del oficial Ian James Campbell pone de manifiesto una premisa básica del cumplimiento de la ley. No puede pactarse con delincuentes perversos tales como secuestradores, sospechosos que se han apoderado de rehenes o que asaltan a los oficiales de policía con armas mortíferas.


    El oficial Campbell no habrá muerto en vano si su muerte induce a todos y cada uno de los componentes del departamento a analizar objetivamente su papel de policía y los objetivos del departamento en su conjunto… De la misma manera que las fuerzas armadas protegen a la nación de los enemigos externos, los departamentos de policía locales protegen a las respectivas comunidades de los delincuentes internos tan peligrosos como nuestros enemigos de fuera. La policía está empeñada en una guerra declarada. No hay treguas ni esperanza de armisticio. El enemigo no se atiene a las normas de la guerra civilizada.


    Cada oficial, al pronunciar el juramento de su cargo, se compromete a proteger a la comunidad con todas sus fuerzas entregando la vida si ello fuera necesario.


    Todos los hombres regresan al polvo. La forma de vivir y morir de un hombre reviste primordial importancia. A pesar de que algunos jóvenes han intentado socavar la fuerza y los ideales de esta nación con lemas tales como «Antes rojo que muerto», existen situaciones más intolerables que la muerte.

  


  La lección número uno del plan de lecciones de John Powers fue leída una vez por el rubicundo oficial de represión del vicio y tres veces por Karl Hettinger:


  La rendición no garantiza la seguridad de un oficial ni la seguridad de los demás, incluida la del propio compañero u otros hermanos oficiales. La decisión de depositar estas vidas y la propia en manos de un criminal depravado no debe tomarse con ligereza.


  En la lección número dos Powers hacía específicas recomendaciones a los oficiales que súbitamente se ven atacados por un pistolero. Una de las recomendaciones era la de decirle a un inexistente policía situado detrás del sospechoso que no dispare en la esperanza de que el sospechoso se vuelva a mirar o bien fingir desmayarse para poder acercarse a los pies del sospechoso y hacerle tropezar o bien clavarle un lápiz en la vena yugular.


  Tal vez todo el memorándum quedara resumido en la lección número cuatro en la que se advertía a los oficiales: «Aunque se reciba un disparo, no todas las heridas son mortales». Y, «Una profunda fe religiosa infunde calma y fuerza ante un peligro mortal». Y, una vez más, «La rendición no garantiza la seguridad de nadie».


  Pierce Brooks experimentó confusión cuando el inspector Powers le consultó a propósito del memorándum que tenía intención de redactar. Por un lado, Pierce Brooks comulgaba con el mandamiento policial no escrito según el cual jamás debe juzgarse una situación en la que no hayas estado presente. Por el otro, era demasiado policía para no creer en el concepto del hombre dinámico. La muerte de Campbell tenía que haber sido evitable. Powers tenía razón. Pero en sus informes finales de algunas semanas más tarde suavizó un poco sus apreciaciones a propósito del comportamiento del oficial. No podía ir tan lejos como el memorándum de Powers y dar a entender que Campbell y Hettinger habían sido casi —hasta odiaba pensar en la palabra— unos cobardes. Por consiguiente, terminó afirmando que Karl había obrado erróneamente al entregar el arma y que, una vez entregada, ya fue demasiado tarde para utilizar ninguna de las estratagemas recomendadas por el memorándum. Pensó que ojalá Powers hubiera esperado un poco a divulgar las órdenes. Brooks ya conocía un poco más a Hettinger, sabía que el asesinato le había turbado, pero no sabía hasta qué extremo. No obstante, pensó que era posible que el memorándum de Powers provocara en el joven policía ciertos sentimientos de culpabilidad. Pero después rechazó esta idea. Era demasiado policía para creer sinceramente en algo que no fuera un trauma puramente físico. Los psiquiatras de la defensa le habían causado muchas decepciones.


  —He leído la orden —le dijo el joven y rubicundo oficial de represión del vicio a su sargento—. Y personalmente no me gusta. Llevamos años diciéndoles a las víctimas de los atracos que no intenten estupideces tales como sacar el arma o disparar contra alguien que te está apuntando. Ahora lo estamos echando todo por la borda por lo que a los policías respecta.


  —La llaman típica reacción de la policía —dijo otro policía de represión del vicio, un hombre de mayor edad que estaba leyendo un programa de carreras de caballos al objeto de escoger por cuáles iba a apostar.


  —El departamento se dedica a redactar normas de actuación generales basándose en un hecho específico aislado —argumentó el policía joven—. No le veo la lógica.


  —No le digo que no esté de acuerdo con usted —le dijo el fornido sargento al oficial más joven—. En realidad, estoy más o menos de acuerdo. Pero debe usted comprender lo que está sucediendo en el departamento. Los policías están… están…


  —Indignados.


  —Sí, indignados. Jamás se había dado el caso de un oficial de la policía de Los Angeles llevado a un campo de cebollas, atormentado y torturado hasta el final y…


  —Mire —dijo el rubicundo oficial—, eso lo comprendo muy bien. Yo opino lo mismo, pero considero que el departamento está cometiendo un grave error con este Memorándum Hettinger. Y así pienso decirlo cuando esta noche nos reunamos para pasar lista.


  —Un momento —dijo el sargento—, el capitán ha dicho que toda la maldita comisaría tiene que escuchar este memorándum, nada más. Limítese a escucharlo. Sigue usted siendo libre de hacer lo que le plazca cuando se encuentre en una situación de combate. No es una orden perentoria.


  —¿Lo ha leído usted?


  —No.


  —Se encuentra encima del escritorio del comandante de guardia del piso de arriba. Léalo. Es una orden perentoria.


  —Bueno, no veo por qué tendríamos usted o yo que ponernos furiosos por una cosa así.


  —Escuche esto —dijo el joven oficial, con el rostro no simplemente colorado sino encendido y con la voz quebrada por la emoción al imaginarse en la sala de pasar lista levantándose y atreviéndose a discutir la orden del inspector Powers—. Son artículos que he seleccionado. Se dice que es el cuarto secuestro de policías que se produce en el condado de Los Angeles en las últimas cuatro semanas.


  Y entonces el oficial de represión del vicio empezó a leer acaloradamente:


  
    El veinticuatro de febrero los oficiales Albert Gastaldo y Loren Harvey vieron a una mujer sola en el interior de un vehículo aparcado. Esta les dijo que estaba esperando a su marido. Los oficiales decidieron esperar. Pronto apareció un hombre con los brazos llenos de paquetes. Los policías le ordenaron que soltara los paquetes. El hombre accedió pero, al dejar caer los paquetes al suelo, quedó al descubierto una escopeta con el cañón cortado. Desarmó a ambos oficiales. Los oficiales fueron puestos en libertad sin sufrir daño alguno.


    El uno de marzo los oficiales de policía de Whittier, Arthur Schroll y Richard Brummier llevaron a cabo un registro de rutina en un automóvil ocupado por dos hombres. Los hombres sacaron armas de fuego, se llevaron a los oficiales a una zona apartada en la que se estaban realizando obras y les ataron a una pieza de equipo pesado. Los hombres, sospechosos de robo, huyeron con los revólveres de los oficiales.


    El nueve de marzo los oficiales de policía de Inglewood, Arthur Franzman y Douglas Webb le indicaron a un conductor que se acercara al bordillo de la acera por haber cometido una infracción de tráfico. El hombre sacó un arma de fuego y apuntó a los oficiales, les quitó los revólveres y les ordenó que condujeran el vehículo hasta el cementerio del parque Inglewood, donde les ordenó que descendieran. El hombre fue posteriormente identificado como el delincuente que había atracado un café, huyendo con dos mil setecientos dólares.

  


  —Bueno, y ¿qué? —dijo el sargento.


  —Lo que quiero decir es que estas cosas se vienen produciendo aquí en Los Angeles desde tiempo inmemorial, incluso en la misma noche en que Campbell y Hettinger fueron secuestrados. Y ahora porque un par de maniáticos hayan asesinado a un policía vamos a decir que Campbell y Hettinger obraron erróneamente y vamos a modificar toda nuestra actuación. Campbell y Hettinger debían de estar al corriente de estos últimos secuestros. Debieron de suponer que su caso no era distinto. Se los iban a llevar a alguna parte, tal vez les maniataran y sanseacabó.


  —Creo que será mejor que te guardes los artículos en el bolsillo —dijo el oficial de mayor edad—. Cuando a nuestros jefes se les mete algo en la cabeza no hay quien les haga cambiar de idea. Si dicen que Campbell y Hettinger obraron erróneamente eso tendrá que ser. Si quieren decirnos cómo tenemos que hacer las cosas, muy bien, les escucharé y después haré lo que me parezca. Por consiguiente, ¿a quién va a molestar esta mierda de órdenes especiales y este adiestramiento de la hora de pasar lista?


  —No sé cómo se lo tomará Karl Hettinger —dijo el oficial más joven.


  El rubicundo policía tenía buenos motivos para preguntárselo. Karl Hettinger lo leyó. Lo leyó una y otra vez. Se aprendió párrafos de memoria. Al cabo de algún tiempo fue capaz de recitarse a sí mismo por las noches fragmentos de la orden. Y llegó hasta el extremo de saberse el memorándum mejor que su propio autor John Powers.


  Irónicamente, el joven oficial de represión del vicio leyó más tarde un número de la revista Official Detective Stories en la que se publicaba un erróneo y espeluznante relato de la muerte de Ian Campbell y en la que también aparecía un reportaje acerca de un oficial de policía de Salt Lake City que, menos de un mes antes de que se produjera el asesinato de Ian Campbell, fue desarmado por un pistolero al responder a la alarma de robo de un establecimiento. El pistolero le había ordenado al oficial que llamara a otro oficial, un sargento, simulando que todo se había arreglado. Tras desarmar al sargento, el pistolero le había ordenado a este que llamara a la tienda a un tercer oficial al que también había desarmado, secuestrando finalmente al sargento y a un empleado del establecimiento. Ambos rehenes habían sido posteriormente puestos en libertad sin haber sufrido daño alguno.


  El joven oficial maldijo para sus adentros y pensó que ojalá hubiera tenido a mano este artículo la noche en que había hablado en la abarrotada sala de pasar lista. Constituía una demostración perfecta de su tesis: nada menos que tres oficiales de policía en esta misma situación se habían encontrado individualmente cara a cara con un delincuente armado que había amenazado con dispararles a quemarropa. Los tres oficiales por separado no solo le habían entregado sus armas sino que habían colaborado plenamente con el pistolero y habían instado a otros a hacer lo mismo sometiéndose al secuestro. El sospechoso fue apresado al poco rato y nadie sufrió el menor daño.


  Pero el joven oficial arrojó al suelo la revista y reconoció avergonzado que de nada le hubiera servido después de lo que había dicho el capitán.


  En aquella sala de pasar lista, el capitán de la comisaría, un veterano que llevaba cuarenta años en el cuerpo, prologó la lectura de la orden de John Powers afirmando con labios exangües:


  —Cualquiera que le entregue el arma a un miserable no es más que un cobarde. Y si alguno de ustedes piensa hacerlo alguna vez, tendrá que responder ante mí. ¡Por Dios que conseguiré despedirle! Harán ustedes lo que dice la orden. ¡Actuar positivamente! ¡Son ustedes policías! ¡Deben confiar en Dios!


  Al rubicundo oficial de ojos verdes le costó trabajo controlar su enojo porque era un joven muy emotivo. Pero estaba acostumbrado a someterse a la autoridad, primero en la Marina y ahora aquí en las fuerzas de policía. Algún día intentaría reunir todo lo que sabía acerca de la vida de la policía, pero, de momento, decidió enfurecerse en silencio. Se guardó los recortes de periódico en el bolsillo. No podía enfrentarse ni discutir con el capitán. Le faltaba valor y lo sabía.


  Pero no todos los policías eran tan timoratos como el joven oficial de represión del vicio. Algo muy distinto sucedió en una abarrotada sala de pasar lista de la División Central.


  —La postura del departamento está sumamente clara —dijo el sargento al término de la lectura—. Es más, resulta lógico, ha sido estudiada con detenimiento y…


  —Mierda —dijo una gruesa voz desde el fondo de la sala, desde los asientos de los veteranos en los que no se atrevían a acomodarse los novatos y cuyos ocupantes lucían por lo menos tres galones de servicio en la parte inferior de la manga izquierda, uno por cada cinco actos de servicio.


  La voz era de todos conocida. Se escucha tronar a menudo por las cercanías de la calle Mayor o de Broadway y uno sonreía si era policía. Pero temblaba si era un adicto a las drogas, un timador o un maleante.


  El sargento miró cohibido en dirección a la voz. Era el primer reto a su afirmación, el primer reto que le lanzaban. Era un sargento novato, uno de los más jóvenes de todo el departamento. Y, lo que es peor, parecía joven y él lo sabía. Había intentado durante algún tiempo fumar en pipa y hasta había probado a fumar puros. Había temido el momento en que alguno de los curtidos veteranos le retara acerca de algo fundamental y verdadero, algo de lo que no pudiera retirarse con honor por medio de una sonrisa amistosa o un guiño amable, algo como el Memorándum Powers.


  —Mierda —repitió la voz, y ahora el sargento miró a los ojos al canoso y grueso policía de ronda al que se negaba a reconocer que temía.


  —¿Acaso no está usted de acuerdo? —preguntó jovialmente el sargento mirando con astucia hacia la sala como para dar a entender que iba a tomarle el pelo al propietario de la voz.


  El policía de ronda no tenía fama de ser un protestón a la hora de pasar lista. Era por el contrario un hombre reposado, lo cual hacía que su atronadora voz resultara más temible cuando daba órdenes a los ciudadanos de su demarcación. Era un policía con veinticinco años de servicio de aquellos que prefieren la ronda en solitario, un virtuoso de la ronda, uno de aquellos que contribuyen a crear el mito y la leyenda de la policía y que, a menudo, son lo mejor o lo peor que pueda ofrecer la labor policial.


  El sargento encendió un cigarrillo y esperó que nadie se hubiera dado cuenta de que la llama se había aproximado tres veces a la punta sin alcanzarla.


  —¡Mierda! —exclamó por tercera vez el policía de ronda, y se levantó y entonces la cosa ya no pudo tomarse a la ligera. En la sala de pasar lista nadie se levantaba jamás para comentar lo que fuera. El sargento notó que la sangre huía de su rostro. Aquello le olía a amotinamiento. Pero hasta ahora lo único que había dicho el viejo policía había sido «mierda».


  Entonces el policía de ronda añadió:


  —A veces pienso que en esta organización no hay nadie que tenga cojones de hombre.


  Colocó su zapatón sobre la silla y apoyó el codo en la rodilla y miró a los ojos al sargento, que jamás se había dado cuenta de lo alto que era. No era simplemente un hombre grueso. Tenía un vientre abultado, pero este producía impresión de dureza. Era un hombre muy fornido, pensó el sargento.


  —¿Está usted en desacuerdo con alguna parte de la instrucción? —preguntó el sargento hablando lentamente y con voz tranquila.


  —Estoy en desacuerdo con la totalidad —repuso el policía de ronda. Encendió un cigarrillo y la sala guardó absoluto silencio. No se escuchaba el menor ruido. Un policía de cara de niño sentado en primera fila hizo estallar con aire ausente un chicle hinchable—. Llevo haciendo esta ronda casi tanto tiempo como llevan viviendo en esta tierra algunos niñitos como ustedes —prosiguió el policía mirando directamente al sargento que bajó los ojos y empezó a juguetear con algo que tenía en la manga—. Creo que he conseguido tan buenas detenciones de delincuentes como cualquier otro policía. Creo que he participado en bastantes alborotos callejeros y que hasta he estado presente en uno o dos tiroteos. —Su voz penetrante y envolvente temblaba un poco porque no estaba acostumbrado a pronunciar discursos. Para controlar el temblor procuraba hablar fuerte y ahora estaba gruñendo—. Intento decir una cosa. En todos los años que llevo en la profesión, siempre ha habido una maldita cosa de la que he estado completamente seguro. Una cosa sagrada pudiéramos decir. Y es que allí afuera tú eres el que mandas. Sabes lo que hubieras debido hacer cuando lo hiciste. El trabajo de un policía es así y solo el tipo que está allí sabe lo que debiera o no debiera haber hecho. Antes de que se produjera el asesinato de Campbell todos estábamos más o menos de acuerdo a este respecto. Ahora, a menos que lo haya interpretado erróneamente, parece como si el departamento quisiera culpar a estos muchachos, Campbell y Hettinger. No conozco a estos chicos, pero tengo entendido que eran buenos policías y estoy seguro de que aquella noche hicieron lo que tenían que hacer. El hecho de que unos miserables chiflados mataran a Campbell no cambia la situación.


  »Esta orden me molesta especialmente porque hace muchos años un sinvergüenza me desarmó. Me ató y me apuntó directamente al vientre con su 45 y ni por un instante se me ocurrió pensar en algo tan estúpido como la mierda que se expone en esta orden. Maldita sea, ¿me imaginan ustedes rodando por el suelo como una morsa intentando hacerle caer o gritando “¡Vigila a tu espalda, pequeño bastardo!”, o procurando agarrarle el huesudo cuello para poder clavarle un lápiz en la maldita yugular? Pero, ¿qué demonios les pasa allí arriba? —El viejo policía de ronda se detuvo y miró hacia arriba, no hacia el cielo, sino hacia la verdadera sede del poder, el sexto piso en el que se encontraba el jefe revestido en aquellos momentos de tanta autoridad como podría haber en el servicio militar—. En fin —prosiguió el policía de ronda—, miré el arma, le miré los ojillos y supe con tanta certeza como hay mierda en una cabra que, si no hacía lo que me ordenaba, el forense hubiera tenido que dar la orden de que llenaran con serrín este cubo de agua sucia —dijo golpeándose el estómago con una mano y dando una chupada al puro—. En fin, yo le dije: “Sí, señor. ¡Lo que usted diga, señor!”. Y le entregué el arma con mucho cuidado y si hubiera querido el Sam Browne también se lo hubiera dado. ¡Y si hubiera querido los pantalones y los calzoncillos cagados también se los hubiera dado! Pero no los quiso y me permitió marcharme con la vida. Y otra cosa, si me hubiera dicho que subiera a un automóvil y lo condujera, también lo hubiera hecho.


  Ya era suficiente, pensó el sargento, empezando a encolerizarse. Interrumpió el monólogo diciendo:


  —El objeto de este adiestramiento es…


  —Lo que yo estoy intentando decir, sargento —tronó el policía de ronda, y el sargento volvió a guardar silencio palideciendo una vez más—, es que al policía de la calle hay que permitirle obrar con entera libertad. Si les dicen ustedes a estos jóvenes tigres que opongan resistencia, algún día asistiremos al entierro de unos cuantos chicos. Porque es posible que sean lo suficientemente estúpidos como para creerles. Yo digo que normalmente no hay que oponer resistencia a un tío que te tenga a su merced o tenga a su merced a tu compañero. Alguna vez es posible que pienses que tienes la posibilidad de hacerlo. Pero normalmente hay que estar loco para hacer tal cosa. En todo caso, es mejor dejarle la decisión al interesado.


  —Bueno, el departamento opina…


  —Una última cosa y me callo —dijo el policía de ronda—. Los tipos que redactan estas órdenes no tienen necesidad de atenerse a ellas. Trabajan en cómodos despachos y se dedican a pellizcar los redondos traseros que cada día se inclinan sobre sus escritorios para removerles el café. Es una orden estúpida que se ha redactado sin pensar. Todo el mundo se ha sobrecogido a causa de este asesinato y ahora les ha entrado miedo. Santo cielo, si es lo único que dicen los periódicos. Mírese como se mire, esta orden llama cobardes a Hettinger y Campbell. Y lo que yo me pregunto es si esta orden también me convierte a mí en cobarde. Me pregunto si habrá alguien en esta sala o en el maldito sexto piso con suficientes colgaduras entre las piernas como para llamarme cobarde.


  —Se está… se está… vamos con retraso. Vamos a hacer el relevo —dijo el sargento saliendo apresuradamente de la estancia.


  Poco tiempo después de haber sido promulgada la orden, un policía de Los Angeles tuvo un encuentro con un enfurecido pistolero en la zona oeste de Los Angeles. El policía hizo caso omiso del memorándum de John Powers y le entregó el arma al sospechoso que le retuvo un rato en un domicilio particular. El oficial secuestrado, a la primera ocasión que se le presentó, saltó por una ventana y consiguió huir ileso. Gracias a su omisión pudo contarlo luego a sus amigos.


  Al día siguiente de la lectura del memorándum, dos oficiales de patrulla del turno de noche organizaron en el vestuario de una comisaría una improvisada representación teatral. Uno iba en ropa interior y llevaba puesto el Sam Browne. Apoyaba la mano derecha en la cadera y mantenía el dorso de la mano izquierda apretado contra la frente al tiempo que decía:


  —Oh, por favor, no dispare. Oh, voy a desmayarme. Oh, oh.


  Después se desplomó al suelo como una vellosa danzarina de ballet mientras su compañero a medio vestir permanecía de pie a su lado empuñando un plátano como si fuera una pistola y diciendo:


  —¡Ajá! Lo que me suponía, ¡todos los policías sois un hato de maricas cobardes!


  Y al inclinarse para maniatarle, el peludo que se encontraba tendido en el suelo se levantó con un lápiz entre los dientes como si fuera una daga y se situó de un salto detrás de su contrincante gritando:


  —¡Ya te tengo! ¡Ya te tengo, estúpido! ¿Dónde tienes la maldita yugular, eh? ¿Eh, eh?


  Pero el memorándum recibió las bendiciones del jefe y entró a formar parte del manual del Departamento de Policía de Los Angeles. A partir de aquel día, en todas las escuelas de adiestramiento del departamento se daría una clase acerca de la supervivencia del oficial en cuyo transcurso un instructor analizaría las actuaciones de Campbell y Hettinger llegándose a la conclusión de que el asesinato hubiera podido ser evitable. Tanto el muerto como el superviviente fueron implícitamente sometidos a juicio por parte de la policía y considerados culpables. Había que echar la culpa a alguien. Si dejabas que te mataran, era mejor que ello se debiera a un acto de Dios. Y Él no quitaba la vida con pistolas. La quitaba con un rayo.


  
    Trabajar con las flores era a veces lo mejor del día. Pero, por otra parte, podía ser lo peor. Dependía de lo mucho que considerara el jardinero que debía trabajar. A veces presentía la llegada del miedo y entonces trabajaba como un bracero y sudaba y esperaba que todo pasara. Otras veces, cuando se encontraba mejor, podía permitirse el lujo de dedicarse a un trabajo más artístico y relajador, cuidando las flores.


    Tal como le estaba saliendo el día, hoy creía que no iba a molestarse con las flores. Contempló las flores y vio una digital. Algo le pasaba a aquella digital. Las flores le colgaban largas y tubulares y púrpuras. Colgaban de los tallos como sin vida. Parecían enfermas, neutras, asquerosas. Las jóvenes digitales parecían castradas. Empezó a asustarse. Sin motivo.


    Pensó en la vez en que había estado a punto de terminar sus días de ladrón, cuando robó los anzuelos de pescar. No se le antojó muy distinto a sus demás robos. Tiempo después alguien intentó decirle que había sido distinto, pero el jardinero solo lo entendió a medias y lo creyó a medias.


    Aquella vez se había dirigido a la sucursal de Sears en Glendale. Ya era de por sí algo un poco insólito. El establecimiento se hallaba más lejos de lo que a él le gustaba ir. Pero aquel día sintió el impulso de trasladarse allí. Llevaba robando mucho tiempo, casi un año. Jamás le habían sorprendido, jamás había estado siquiera a punto de ser sorprendido a pesar de que solía robar en horas punta cuando era seguro que en los establecimientos había vigilantes.


    Experimentó una sensación muy extraña al entrar en los almacenes Sears. Por lo general, cuando entraba en algún establecimiento para robar, no sabía a ciencia cierta lo que iba a llevarse y primero se dedicaba a pasear hasta que veía algo que le llamaba la atención o pensaba que le hacía falta. Esta vez, sin embargo, en el abarrotado establecimiento, en mitad del día, le pareció que ya sabía exactamente lo que iba a robar. No lo decidió deforma consciente. Fue muy extraño. Se encaminó directamente a la sección de deportes. Directamente hacia el mostrador de los anzuelos de pescar. ¡Pero no estaban allí! No estaban en el mismo sitio que habían estado cuando de niño él y su amigo los habían robado mucho tiempo atrás. Cuando les sorprendió y les reprendió uno de los empleados. El establecimiento había cambiado la disposición de los mostradores.


    Miró a su alrededor con inquietud. Entonces los vio. Ahora el corazón empezó a latirle con fuerza en la garganta y su rostro ligeramente pecoso adquirió una coloración carmesí. Contuvo la respiración al acercarse al mostrador. Miró a su alrededor. Se acercó a la bandeja de anzuelos de plomo. Robó unos cuantos. Se los guardó en el bolsillo. Miró a su alrededor. El corazón se le estaba partiendo. Robó unos cuantos más. Apenas podía respirar. Salió del establecimiento con deliberada lentitud. No escuchó ninguna voz. No se escucharon pisadas. No hubo nada. Había conseguido salir bien librado una vez más.
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  En el transcurso de la fiesta anual de Navidad, la oficina del fiscal de distrito de Los Angeles siempre otorgaba el premio Antipático Fiscal Marshall Schulman a algún joven y serio fiscal del distrito adjunto. El tocayo del premio era el fiscal elegido para actuar en el juicio de los asesinos de Ian Campbell.


  A Marshall Schulman no se le calificaba de antipático ni por sus modales descorteses ni por su aspecto. Al contrario, era más bien joven, estaba bronceado y tenía las patillas plateadas. Tenía una nariz ligeramente curvada que le confería un aire muy apuesto. Tenía bonita voz. Era entusiasta. Sabía ganarse las simpatías de los jurados. Pero cuando Schulman atacaba, lo cual sucedía casi siempre, tiraba a por la garganta. Su voz sabía ser despectiva aunque no lo fueran sus labios. Podía confundir, inquietar y castigar implacablemente a un testigo hasta lograr que el testigo dijera lo que el fiscal quería. No rehuía las digresiones menores y los gestos despectivos que provocaban las protestas de la defensa. Pero era muy hábil y sabía hasta qué extremo podía llegar con un determinado juez y un determinado jurado en un determinado día. Al igual que Pierce Brooks, sabía que Gregory Powell ya estaba condenado a muerte y su estrategia estaba dirigida a obtener un veredicto de pena de muerte para Jimmy Lee Smith.


  A Marshall Schulman le habían asignado el sensacional caso de asesinato cuando este no había pasado todavía de las primeras fases de la investigación. El fiscal de distrito le pidió a Schulman que se entrevistara con Pierce Brooks y que, en caso necesario, dirigiera personalmente las investigaciones al objeto de obtener un caso legal sin complicaciones. Schulman se reunió brevemente con Brooks, vio la clase de investigación que estaba llevando a cabo el investigador y regresó a su despacho diciendo:


  —Este investigador no me necesita ni a mí ni a nadie.


  Marshall Schulman tuvo que tomar algunas decisiones. Una de ellas fue la de si añadir o no acusaciones adicionales, tales como la de secuestro con fines de robo. Al final llegó a la conclusión de que era mejor no añadir nada que pudiera complicar su arremetida táctica. Les acusaría a los dos de asesinato en primer grado y nada más. En tal caso al jurado no se le ofrecería la posibilidad de escoger entre distintas culpas de menor gravedad. No podría haber ulteriores dudas caso de que a algún jurado le repugnara sentenciar a muerte a aquellos hombres.


  Las restantes decisiones revistieron carácter secundario: si citar o no a la viuda de Campbell para dramatizar un poco con el pretexto de identificar una fotografía de su esposo tomada en vida. La esposa de Schulman tomó la decisión a este respecto.


  —Fiscal, nadie te acusará jamás de ser excesivamente sensible, de eso puedes estar seguro.


  Schulman pensó que Karl Hettinger podría identificar las fotografías y le ahorró a Adah Campbell la molestia.


  Pero, a pesar de la reconocida falta de sensibilidad de Marshall Schulman, este se inquietó por los problemas que pudieran surgir con sus testigos de tal forma que la declaración se echara a perder. Y, tras celebrar la primera entrevista con Karl Hettinger, al insensible fiscal empezó a preocuparle una cosa.


  —Karl, creo que hizo usted una labor extraordinaria aquella noche. Debieran premiarle.


  Karl Hettinger no contestó.


  —No creo que hubiera habido muchos hombres que se las apañaran tan bien. Si usted no hubiera conservado la serenidad, estos asesinos estarían todavía en libertad.


  Karl no contestó.


  —¿Leyó usted en el periódico hace un par de semanas el reportaje acerca de los dos policías que fueron secuestrados y conducidos a un cementerio donde les soltaron? Eso es lo que cualquiera hubiera supuesto que iba a suceder.


  Karl no contestó.


  —Usted tuvo razón desde el primer momento, Karl. Desde el momento en que tuvo que entregar el arma hasta el final. Nadie hubiera esperado que hiciera usted otra cosa y nadie podría culparle de nada.


  Karl Hettinger siguió sin contestar y el insensible fiscal empezó a preocuparse por algo que ni los colegas ni los superiores de Karl Hettinger habían observado.


  Pocas veces había despertado una vista preliminar tanto interés. Se celebró el diecinueve de marzo. Los acusados lucían todavía sus chaquetas de cuero. Aún no habían aprendido a adaptarse a su nueva condición de asesinos de un policía, famosos a un lado de la ley y aclamados en la otra. Aún no se habían acostumbrado a sus sorprendentes vidas en el depósito de «alta seguridad» de la prisión del condado de Los Angeles. Estaban todavía tensos y abatidos.


  Los jóvenes acusados estaban recibiendo más atenciones de las que iban a recibir jamás en sus vidas. Nadie quería que la más leve sospecha de malos tratos o prejuicios ensombreciera el ulterior informe judicial y pusiera trabas a una rápida justicia distributiva en relación con ambos hombres. Raras veces había un caso de asesinato conmovido tanto a la opinión pública. Raro era el día que pasaba sin cartas al director en los periódicos o comentarios por televisión. El público no podía digerir la crueldad final: les habíamos dicho que íbamos a dejarles en libertad, pero…


  El defensor público John Moore constituía un magnífico oponente para Marshall Schulman. Era tan agresivo como este en los juicios, pero menos vistoso. Era delgado, versado en libros, suave de voz y comportamiento. Un atacante implacable como Schulman podía resultar a menudo insolente ante un defensor como Moore, pero ambos eran abogados expertos.


  Había otra defensora de oficio, Kathryn McDonald, una enérgica solterona que ayudaba a Moore en el caso de Gregory Powell. Pero Greg decepcionaba a sus abogados al negarse en redondo a cualquier sugerencia de enajenación mental.


  —Me están dando mucho la lata los defensores, señor Brooks —decía Greg.


  —¿De veras?


  —Me están agobiando y quieren que alegue enajenación mental y, señor Brooks, yo no estoy loco, no lo he estado nunca. Y están armando no sé qué jaleo con mi operación cerebral y todas esas idioteces y no sé lo suficiente de leyes como para saber cuándo puedo negarme y cuándo no. Este caso lo prolongarán dos o tres años. Si fuera posible declararme culpable, me declararía culpable y enviaría al infierno a estos abogados. Sé que hay una ley que autoriza a un hombre a defenderse a sí mismo.


  —Bueno, permítame que le dé un consejo —dijo Brooks—. En los tribunales se dice que solo los necios se defienden a sí mismos. Hasta los grandes y famosos jueces afirman que, si se encontraran en alguna dificultad, se harían defender por otro abogado. Debiera usted ser defendido por un abogado que estuviera al corriente de las leyes.


  John Moore se enfureció al saber que su defendido aún seguía entrevistándose con el investigador. Y Greg se enfrentó con Moore diciéndole:


  —Quiero que sepa que le he dado permiso al sargento Brooks para visitarme siempre que lo desee.


  Y Moore le contestó molesto a Brooks:


  —No tiene usted por qué pedirme permiso si él lo quiere así.


  Moore descubrió que su cliente era inteligente, obstinado, egocéntrico y extremadamente antipático en lo concerniente a la impresión que causaría al jurado. Era inútil decirle al joven que se sentara menos erguido junto a la mesa de la defensa y que no mirara al jurado con aquellos temibles e intimidatorios ojos azules.


  La tarea más peliaguda le correspondió tal vez al defensor de oficio Ray Smith, un anciano defensor canoso de la vieja escuela muy dado a los métodos y homilías caseras que fue despreciado por su cliente Jimmy Smith ya desde el principio. Tal vez jamás hubiera creído que Jimmy Smith no mentía al afirmar su inocencia y negar rotundamente haber efectuado los cuatro disparos contra el pecho del oficial. Ray Smith se proponía salvar a Jimmy Smith de la cámara de gas y lograr una condena a cadena perpetua que para él constituiría una victoria absoluta.


  Los únicos testigos llamados a declarar en la vista preliminar fueron el doctor Kade, el forense que practicó la autopsia, y Karl Hettinger, que a los acusados les pareció distinto, más delgado y más joven sin las gafas que había perdido aquella noche y todavía no había sustituido por otras. En años posteriores le dirían a Marshall Schulman cientos de veces que con solo aquellos dos testigos hubiera podido dar el carpetazo al caso en dos semanas. Pero él respondía amargamente que era muy fácil prever lo que ya había ocurrido.


  La vista se celebró ante el juez Edmund Cooke. Los acusados lo fueron de asesinato en primer grado. Fue una vista sin incidentes en la que únicamente causó impresión la terrible declaración del oficial superviviente.


  A las diez menos cinco de la mañana, tras haber referido el testigo los acontecimientos del nueve de marzo con la voz rota por la emoción, hacia el final, Marshall Schulman se acercó al testigo que permanecía sentado con la cabeza baja en el estrado de los testigos apretando las manos entre las rodillas en un gesto extraño.


  —¿Quiere usted identificar a la persona que aparece en esta fotografía?


  —Era mi compañero, el oficial Ian Campbell.


  —¿Lo vio usted vivo, no es cierto?


  —Sí.


  —Y ¿le vio usted muerto?


  —Sí.


  El juez Cooke miró los ojos del joven oficial y dijo:


  —Vamos a tomarnos un descanso. Creo que ya ha sido suficiente para el oficial.


  Desde el punto de vista del testigo hubo una sola pregunta de entre todas las que le dirigieron que aquella noche volvió a recordar, tendido al lado de su dormida esposa embarazada. Fue una inocente pregunta que le dirigió el anciano abogado de Jimmy Smith:


  «No estuvo usted constreñido por nada en la parte de atrás del coche, ¿verdad?».


  ¿Por qué se lo habría preguntado?, pensó Karl. ¿Qué había querido decir? ¿Qué hubiera podido hacer yo allí atrás? ¿No bastaban para constreñirme las dos armas de fuego que había en la parte de delante? Ya sabía que alguien diría que yo hubiera tenido que hacer algo allí atrás. ¿Golpearles con una llave inglesa? Claro, en aquel cochecito con un arma amartillada contra el vientre de Ian y otras tres armas. ¿No estuvo usted constreñido por nada…?


  Pero tal vez no hubiera querido decir eso. Tal vez solo había pretendido demostrar que su defendido no era tan malo como se decía. No, que no era tan malo. No te maniataron. No fueron muy malos. Tal vez había querido decir eso. Tal vez no había querido decir lo otro.


  Pero ahora Karl estaba convencido de que casi todos los policías criticaban su comportamiento de aquella noche. La forma en que le miraban en la cafetería de Hollywood y especialmente en la cafetería del edificio de la policía. Sabía que hablaban en murmullos. La culpa la había tenido aquel memorándum. La rendición no garantiza la seguridad de nadie. La rendición…


  Muy bien, tranquilízate, se dijo a sí mismo. Seamos lógicos. Y Karl Hettinger pensó deliberadamente por primera vez en todo lo que había sucedido la noche del nueve de marzo, procurando que su memoria se centrara en cada una de las palabras que se habían pronunciado, en cada gesto y asomo de gesto de Powell y Smith, de Ian y suyo. Al terminar, la parte de la cama sobre la que se hallaba tendido chorreaba de humedad. Fue pasada la una de la madrugada. Llegó a la conclusión de que no era absolutamente culpable de la muerte de Ian Campbell. Juró no volver a pensar deliberadamente en ello jamás. Pero no consiguió conciliar el sueño. Se levantó, se bebió una lata de cerveza y empezó a mirar una película de la televisión.


  Maxine dio a luz el trece de mayo a Lisa Leí, la hija de Greg, y los abogados de Greg llevaron a este ante el tribunal dos semanas más tarde en un momento en el que temían que su estado de depresión pudiera repercutir negativamente en el inminente juicio.


  —Doctor Grahan, dígame usted, si lo sabe, a qué medicación está siendo sometido el acusado —se le preguntó al testigo.


  —Ha estado recibiendo tres clases de antiácidos y algunos tranquilizantes.


  —¿Cuál es la finalidad de los antiácidos?


  —Mitigar sus quejas verbales.


  —Observo que ha comprobado usted la presión sanguínea del acusado. ¿Lo ha hecho para compararla con las antiguas presiones sanguíneas del acusado?


  —Sí. Sus presiones sanguíneas oscilan entre 110 y 112. Son valores normales.


  —Doctor Grahan, usted está aquí, como es natural, para ayudar al tribunal a determinar la veracidad de las afirmaciones del señor Powell en el sentido de que lleva catorce días sin ingerir alimento. ¿Comprobó usted ayer su peso?


  —Sí.


  —¿Cuál era?


  —Setenta y cinco kilos, el mismo que pesaba al ingresar en prisión.


  —¿Dispone usted de más información acerca de su peso?


  —Sí.


  —¿Cuál es?


  —Le pesaron hace una o dos semanas y pesaba por aquel entonces setenta y cuatro kilos y medio. Ha ganado medio kilo.


  —Muchas gracias. Nada más.


  Jimmy Smith se había convertido en un personaje famoso en el depósito de alta seguridad reservado a los asesinos y sospechosos de intento de evasión. Su fotografía se había publicado durante muchos días en las primeras planas de los periódicos y todo el mundo le reconocía. A Jimmy le encantaban los saludos y las miradas de deferencia que le dirigían los demás huéspedes. Le ofrecían revistas y cigarrillos y sonreían comprensivamente cuando les hablaba de la injusticia y la traición que había cometido con él aquel sinvergüenza de Gregory Powell.


  Pocos días después de su llegada, Jimmy observó que dos jóvenes negros se enzarzaban en un estúpido acto de violencia nacido de un odio y un desafío que ni siquiera en aquella fase de su vida podía él concebir.


  Ambos jóvenes, tras manifestar a gritos su odio hacia los policías y los blancos, arrastraron los catres de la celda hasta la pared y los pusieron en pie para disponer de más sitio. A continuación destriparon las almohadas, las vaciaron y las llenaron de libros de tapa dura y tazas de café. Después utilizaron tiras de sábanas rasgadas para atarse a las muñecas los sacos hechos con las almohadas. Los tres primeros carceleros que entraron en la celda tuvieron que hacer frente a un sorprendente ataque que dio lugar a la llegada de refuerzos y de un colchón a utilizar a modo de escudo. Al final los dos presos fueron reducidos por las toallas que los carceleros llevaban en los bolsillos a tal fin.


  Jimmy Smith no pudo olvidar los gritos y gemidos de los presos y carceleros heridos en el transcurso de la pelea. Jimmy vio que se llevaban a rastras a uno de los jóvenes negros todo cubierto de sangre a causa de una herida en la cabeza, y aquella noche Jimmy soñó con sangre. Su sueño estuvo empapado de ríos de sangre y en determinado momento vio un brazo ensangrentado extendiéndose hacia él. El brazo estaba tan ensangrentado que Jimmy no se atrevió a mirar a la cara a su propietario. El brazo ensangrentado le despertó.


  Jimmy se pasó la primera semana leyendo cosas acerca de sí mismo y viendo reportajes de televisión acerca del asesinato. Vio la filmación televisada del entierro y vio a la doliente viuda de Ian Campbell. Leyó los numerosos titulares de los periódicos. Escuchó decir a un supervisor de condado e incluso al gobernador: «Aunque soy contrario a la pena de muerte…».


  Le asustaban las cartas al director en las que se exigía justicia y le asustó especialmente un importante editorial en el que se afirmaba que no cabía hablar de rehabilitación en el caso de unos asesinos tan brutales. Pero lo que más le asustaba era el hecho de que fueran a anularse tantas libertades bajo palabra como consecuencia de la notoriedad del caso de asesinato Powell-Smith. Jimmy observó detenidamente a sus compañeros de prisión el día en que se facilitó esta noticia. Aunque no afectaba directamente a ninguno de los que esperaban la celebración del respectivo juicio en la prisión del condado, nunca se sabe lo que puede suceder. Él y Greg habían sido los causantes de la pérdida de libertad bajo palabra de otros hombres. Eso era algo auténticamente temible.


  Un día memorable. Jimmy logró intimar con un preso que había conseguido introducir subrepticiamente media onza de heroína. Con lo que podía sacarle a su Nana, Jimmy estuvo en condiciones de escapar a sus atormentadores. Duró casi una semana. Jimmy Smith ya no volvió a soñar con el cuerpo abatido en el suelo. Decidió irrevocablemente de una vez por todas que no podía soportar la imagen de Powell efectuando disparos de pie junto al cuerpo y dejó de soñar en ello. Llegó a la conclusión de que la causa de los sueños habían sido sus esfuerzos por imaginarse la escena. Era la única explicación posible. Al fin y al cabo, le dijo a su abogado, él no había hecho nada de que tuviera que sentirse culpable. Estaba harto de oír hablar a la gente de conciencia, eso que se habían inventado los blancos. Ahora Jimmy Smith comía bien, dormía bien y jamás volvió a tener pesadillas. Decía absolutamente toda la verdad cuando afirmaba que la culpabilidad y la conciencia no existían. Para él no existían.


  Karl Hettinger había estado repartiendo sus horas de trabajo entre Hollywood y el departamento de homicidios. Próxima la fecha del juicio, le habían destinado temporalmente al departamento de homicidios al objeto de estar a mano hasta que finalizara el juicio. Después le asignarían otro trabajo.


  —¿Conducirle el coche al jefe de policía? —le preguntó Helen cuando él se lo comunicó.


  —Sí, si quiero.


  —¿Cómo que si quieres? Y ¿por qué no ibas a querer? ¿Cuántos oficiales tienen esta oportunidad?


  —Ahí está, Helen. ¿Por qué me la ofrecen a mí? Porque soy famoso, nada más que por eso. Ahora me conoce todo el mundo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —No sé. A lo mejor piensan que no estoy en condiciones de ser un policía de calle por lo que yo… lo que algunos de ellos piensan que he… Bueno, tal vez sea una bonita manera de quitarme de en medio.


  —Karl, es un trabajo de día con los fines de semana libres. Vistes de paisano y vas a trabajar como un hombre de negocios cualquiera. ¿Por qué añadirle todas estas otras cosas?


  —Pienso en lo que podrían decir otros policías, la gente que había aspirado a ese trabajo y ahora me ve ocuparlo.


  Helen Hettinger, ahora embarazada casi de siete meses, empezó a reflexionar acerca del hombre con quien se había casado y comprendió que le conocía muy poco. Al fin y al cabo, al cometerse el asesinato solo llevaban casados pocos meses. Por aquel entonces había empezado ella a conocerle. Pero había cambiado mucho. No se reía ni bromeaba como solía hacer. Había adelgazado y casi todas las noches se quedaba levantado hasta mucho rato después de haberse ella acostado. Evitaba la compañía de los amigos.


  Pensaba que ojalá le hablara de todo aquello, del inminente juicio y de su trabajo. Pero él no le contaba nada. Cuando ella le preguntaba, se limitaba a encogerse de hombros o a sonreír y decir que todo iba bien… Ni siquiera se enfadaba cuando ella le importunaba al objeto de que hablara. Si se hubiera enfadado de vez en cuando, a ambos les hubiera sentado bien. No lo hacía jamás. Permanecía tranquilo y resistía obstinadamente.


  Ni Helen ni nadie conseguía que Karl expresara sus más íntimos pensamientos. No había que cargar a los demás con las propias preocupaciones. No era el estilo de la familia.


  El juez Mark Brandler poseía un rostro sensible, el cabello pálido, una larga y fina nariz ligeramente aguileña y unos ojos que se contraían y sonreían bajo unos párpados ligeramente caídos. Jimmy Smith contempló aquel rostro y renació su esperanza.


  El juez era un refugiado belga que había llegado a América siendo niño durante la Primera Guerra Mundial. Había trabajado en la oficina jurídica del célebre abogado Jerry Geisler y había sido fiscal de distrito adjunto durante muchos años. Había sido el último nombramiento que había llevado a cabo el gobernador Earl Warren antes de convertirse a su vez en el jurista más famoso del mundo. Mark Brandler se enorgullecía de no haber sufrido ni una sola derrota en un juicio en el transcurso de los dieciséis años en que había ocupado el cargo de fiscal de distrito adjunto. Y se enorgullecía más si cabe del hecho de que sus sentencias no hubieran sido revocadas jamás por un más alto tribunal en el transcurso de los años que se había pasado en la Audiencia.


  —¿Hay algún motivo por el que haya solicitado la sustitución de su defensor público al objeto de actuar usted como abogado de sí mismo? —preguntó el juez Brandler en el transcurso de otra sesión previa al juicio.


  —Creo que me conozco bien y quiero manejar las cosas yo mismo —repuso Gregory Powell.


  —No tiene usted experiencia alguna con las reglas de las pruebas, ¿verdad?


  —He leído varios libros. Creo que estoy perfectamente capacitado para representarme a mí mismo. Desearía utilizar la biblioteca jurídica.


  —¿Cuántos años tiene usted, señor Powell?


  —Veintinueve.


  —¿Qué instrucción ha recibido?


  —Empecé la escuela superior en Cadillac, Michigan, pero la dejé al llegar al noveno grado. Terminé mis estudios superiores en dieciocho meses cuando estaba en Leavenworth, Kansas, y recibí un certificado de convalidación de la junta de Educación de Topeka, Kansas. He seguido algunos cursos universitarios, algo de todo.


  —¿Qué cursos universitarios ha seguido usted?


  —Estudié lógica con el doctor Burke. Y estudié primero y segundo año de álgebra y un poco de acústica y varias asignaturas relacionadas con la música.


  Las apariciones de Jimmy Smith previas al juicio revelaron por parte de este una mayor preocupación por las condiciones del encierro que por la inminencia de la batalla decisiva de su vida.


  —Bueno, lo que sucede es que me han puesto en un depósito, señoría —dijo Jimmy Smith—, un depósito en el que sé positivamente que encierran a los tipos que se llaman soplones y sé positivamente que la comida está manipulada, porque los otros presos odian a los tipos que hay allí y no pueden echarles mano y me tienen encerrado en la celda del fondo sin poder salir. No quiero comerme la comida de allí. No sé qué le han puesto. He oído toda clase de rumores. Eso es lo que quería decirle.


  A Gregory Powell no le estaban rodando bien las cosas en la prisión del condado. El veintiséis de junio un sargento fue abordado por un preso acusado de robo a mano armada, el cual se proponía traicionar a Gregory Powell a cambio de una carta al juez en la que se mencionara su colaboración.


  El preso refirió que Greg había conseguido apoderarse de como unos doscientos comprimidos de aspirina y se proponía ingerirlos al objeto de que le enviaran al Hospital General. Greg había instado al delator a que se cortara las muñecas al objeto de que le trasladaran al hospital. Una vez allí, Maxine se encargaría de facilitarle clandestinamente dos armas al delator a través de cierto empleado del hospital.


  Y otro preso le dijo a un carcelero que Greg se estaba tomando grandes cantidades de aspirina «en un intento de matarse o de organizar un buen espectáculo para que se lo lleven al hospital».


  No fueron los únicos que informaron acerca de Gregory Powell y este no consiguió que le trasladaran al hospital.


  Una semana más tarde, otro preso del bloque de celdas 10-A-2 mantuvo una conversación secreta con un subdirector de la cárcel informándole de que, según Greg, Douglas Powell, el hermano menor de Greg, iba a introducirse en la sala del tribunal con unas cuantas armas de fuego, y Gregory Powell iba a escapar al «estilo Dillinger», en palabras del propio Greg. El preso se ofreció a seguir hablando con Greg y a informar acerca de los ulteriores planes de evasión de este. El preso solo esperaba que le ayudaran cuando aquel mismo mes presentaran al juez Brandler su caso de violación de las normas de libertad vigilada. Los ulteriores servicios del preso fueron rechazados, pero se decidió incrementar las medidas de vigilancia de la sala del tribunal.


  Finalmente, aquella misma semana otro preso informó al capitán de la prisión en el sentido de que Greg afirmaba que Douglas Powell iba a cortar la tapicería de las sillas de la sala del tribunal al objeto de ocultar armas de fuego en los cojines, y que era posible que hiciera estallar una bomba de humo en el transcurso del inevitable tiroteo que se produciría.


  Otro confidente se refirió a otros muchos planes de Greg. Uno de ellos correspondía al ataque a uno de los jurados, lo cual conduciría a una suspensión automática del juicio, a una posterior vista por enajenación mental intermitente y, finalmente, a un traslado al Hospital Psiquiátrico del Estado de Atascadero desde el que no resultaría difícil la evasión.


  La huida de la sala del tribunal sería el último recurso, puesto que era prácticamente un suicidio. Greg prefería el otro plan en el que su hermano introduciría en secreto un arma de fuego en la biblioteca jurídica. Allí era fácil ocultar un arma y, para escapar, solo tendría que efectuar disparos contra una o dos personas. Pero aunque le concedieran autorización para defenderse a sí mismo, era posible que el juez no le autorizara a utilizar la biblioteca jurídica.


  Otro preso que había conseguido intimar mucho con Gregory Powell facilitó información acerca de este y aseguró a los oficiales de la prisión que les informaría acerca de todos los movimientos del acusado de asesinato con vistas a una evasión. Gregory Powell sospechó siempre que este había sido el preso que le había delatado. Jamás sospechó de los demás y nunca se le pasó por la cabeza que la mitad de los reclusos estuviera deseando servirse de él para mejorar la propia suerte. Jamás lo hubiera creído. Siempre había querido que la gente le amara y lo creía así.


  En julio, en pleno verano brumoso y cálido, en un antiguo y sombrío amasijo de cemento conocido como Palacio de Justicia, dio comienzo la selección del jurado en el Departamento104 de la Audiencia de Los Angeles.


  La sala del tribunal era vieja y espaciosa, y resultaba imposible quitarle la mugre y mantenerla limpia.


  Los acusados vestían traje de calle y corbata, y a Jimmy Smith le habían corregido ahora el astigmatismo por medio de unas gafas de montura de concha.


  —Para información de los jurados —dijo el juez Brandler a los candidatos a jurado—, en California tenemos lo que se llama un juicio bifurcado en los casos de homicidio. El jurado toma una decisión en el transcurso del primer juicio y declara culpable o inocente al acusado. En caso de que el jurado, oídas todas las pruebas y las instrucciones del tribunal, emita un veredicto de culpabilidad de asesinato en primer grado, solo en este caso es sometido el acusado a un segundo juicio, en cuyo transcurso el jurado, basándose en las pruebas, decide la pena a imponer. Por consiguiente, lo que el jurado debe considerar en el transcurso del primero y más importante de los juicios no es la cuestión de la pena a imponer, sino la declaración de culpabilidad o inocencia.


  —Me opongo a la lista de candidatos a jurados —dijo John Moore— sobre la base de que, según parece, todas las personas que entran en esta sala están siendo sometidas a registro.


  —El caso es —dijo Marshall Schulman replicándole— que estos dos acusados han sido tratados probablemente mucho mejor que cualquier otro recluso de la prisión. El señor Moore ha tenido acceso a los archivos de la prisión y sabe indudablemente que Powell constituye un peligro para la seguridad, al igual que Jimmy Smith.


  Schulman irritó inmediata y tal vez intencionadamente al otro defensor público de Gregory Powell, Kathryn McDonald, que se proponía obtener para su cliente un doble juicio.


  —Quisiera llamar la atención sobre un caso muy antiguo que no creo haya sido superado si bien ha sido explicado —dijo la señorita McDonald—. Se trata del caso del Pueblo contra Stewart, que estoy segura de que el señor Schulman conoce y que se remonta a 1857.


  —No soy tan viejo —dijo Schulman secamente.


  —Yo tampoco, señor Schulman —replicó ella.


  —No lo conozco —dijo Schulman.


  Por fin, el juez Brandler dio comienzo a varios días de voir dire del jurado.


  —¿La simple mención del hecho de que la supuesta víctima de este homicidio haya sido un oficial de policía trae a la memoria de alguno de ustedes el recuerdo de haber leído algo acerca del mismo en los periódicos? En caso afirmativo, ¿serían tan amables de levantar la mano aquellos que recuerden haber leído algo en los periódicos o haber oído algo por radio o televisión acerca de este caso?


  —¿Es el de San Bernardino? —preguntó el jurado número uno.


  —Es difícil decirlo —dijo el jurado número dos.


  —¿Ha llevado usted a cabo alguna investigación? —preguntó el juez.


  —¿Es el de San Bernardino? —preguntó el jurado número uno.


  —No —repuso el juez—, no creo que fuera en San Bernardino.


  —Entonces no sé nada de él.


  —Señor Hall, usted ha levantado la mano.


  —Es difícil decirlo, pero me parece recordar que oí hablar de ello, es algo vago, muy vago, por eso he levantado la mano.


  —¿Puedo preguntarle, señor Johnston, cuál es su oficio u ocupación? —preguntó John Moore.


  —Conductor de camión.


  —¿Recuerda usted haber escuchado algo acerca de este caso en la radio, los noticiarios o la televisión?


  —Raras veces veo los noticiarios de televisión.


  —¿Dice que recuerda vagamente haber leído algo acerca del caso?


  —Lo vi hojeando los periódicos. Así es como leo los periódicos, hojeándolos.


  —Me opongo a todos los jurados de la sección 1073 —dijo John Moore— por existencia de prejuicio. La presencia de este estado mental en el jurado en relación con el caso le impedirá actuar con total imparcialidad y sin prejuicios con vistas a los fundamentales derechos de ambas partes.


  —Este tribunal carece de jurisdicción en primera instancia —dijo Ray Smith, el defensor de oficio de Jimmy, nombrado por el tribunal—. No creo que en este caso esté autorizada otra cosa que no sea rechazar esta acción dado que el supuesto crimen tuvo lugar en el condado de Kern. No creo que ningún resultado de este jurado valga lo que el papel en que se escriba.


  —Nos ha indicado usted que leyó algo en los periódicos acerca de esta cuestión, ¿no es así? —le preguntaron a otro de los jurados al ser rechazada la petición.


  —Al principio, sí.


  —¿Leyó algo acerca del mismo en más de una ocasión?


  —No.


  —¿Recuerda si vio entonces alguna fotografía en relación con ello?


  —No, no vi ninguna.


  —¿Dice que no oyó hablar de ello por radio?


  —No.


  —¿Ni por televisión?


  Dos días más tarde, Gregory Powell intentó poner en práctica una estratagema que le habían aconsejado unos reclusos abogados.


  —Señoría —dijo John Moore—, el acusado me ha comunicado que poco antes de que saliéramos de su despacho de usted donde habíamos estado comentando ciertos asuntos sin importancia, el alguacil, el sheriff adjunto que se encontraba presente en la sala, le retorció el brazo y le arrebató con la mano un cigarrillo, todo lo cual se hizo en presencia de los miembros del jurado.


  —Le dije que apagara el cigarrillo —dijo el alguacil— porque iba a reunirse el tribunal y él se negó. Y yo le dije: «Si no lo apaga, se lo tendré que quitar», y él contestó: «Si va a quitármelo, ya puede hacerlo». Extendí la mano sin tocarle en absoluto la suya y el cigarrillo cayó a la papelera y se apagó.


  —Solicito que conste en acta la petición de nulidad de juicio —dijo Moore—, y me opongo a la lista de jurados de la sala sobre la base de lo que hayan visto o podido ver. Ello podría predisponerles en contra del acusado impidiendo que este fuera juzgado con imparcialidad.


  —Me adhiero a la petición —dijo Ray Smith.


  El once de julio, antes de salir de su casa para dirigirse a la sala de la sección de homicidios donde ahora esperaba cada día que finalizara la selección de los jurados, Karl contempló preocupado el enorme vientre de Helen.


  —Ojalá pudiera quedarme en casa contigo. Ojalá me concedieran algunos días libres.


  —Estaré bien, Karl. Quédate cerca del teléfono.


  —¿No sientes dolores?


  —Estoy bien —repuso Helen sonriendo.


  Aquella mañana ofrecía efectivamente buen aspecto. Se había levantado temprano y se había peinado el cabello castaño claro. También se había pintado los labios.


  —Tendría que preocuparme por ti y no por el juicio.


  —No te preocupes por nada, Karl. Estaré bien. Si te necesito, te telefonearé.


  —Si sucediera algo… quiero decir, antes…


  —Sí, sí. Llamaré al médico. O a una ambulancia. O a un policía.


  Y se encaminó hacia el edificio de la policía tranquilizado en cierto modo. Lo hizo en motocicleta para sortear mejor el tráfico.


  Aquel día, algo más tarde, sucedió algo. Dolor. Repentino, devastador, increíble. Y Helen Hettinger llamó al departamento de policía y dejó un recado. Después se medio cayó en la cama y en el suelo. Tenía los ojos castaños redondos de miedo. No creía que fuera a suceder de aquella manera. ¡De aquella manera, no!


  Helen se esforzó por subir a la cama y se apoyó en la espalda. Le resultaba imposible hacer otra llamada. Era todo lo que podía hacer. La pulsante e implacable cosa que tenía dentro estaba pidiendo libertad.


  La joven respiró hondo y se mordió los nudillos, y procuró concentrarse para no gritar de pánico y salvar la vida de la cosa que estaba segura que iba a matarla.


  Helen intentó prepararse y se incorporó y bajó la mirada, pero las lágrimas y el sudor la cegaban. Se estaba secando los ojos cuando la asaltó el verdadero dolor.


  Aquella mañana Karl y Pierce Brooks estaban tomando café en la cafetería de la policía. Karl permanecía sentado en silencio como de costumbre. Brooks estaba muy preocupado porque a cada semana que pasaba le veía más delgado y más tenso.


  —Tome un poco más de café, Karl.


  —No, gracias.


  —¿Le apetece un bollo?


  —No tengo mucho apetito.


  —Es una lata eso de estar esperando a que lo llamen a uno ante el tribunal.


  —Sí que lo es.


  —Apuesto a que se alegrará de volver al trabajo normal.


  —Creo que sí.


  —Ha sido estupendo que le hayan nombrado acompañante del jefe superior. La primera vez que sea elegible, le nombrarán sargento.


  Karl sonrió y miró a su alrededor y en dirección a la ventana, hacia la ardiente bruma que llenaba el aire. Sí, estupendo, pero, ¿por qué me lo han dado?


  —Teléfono para el oficial Hettinger —dijo el cajero por el micrófono, y Karl dejó a Brooks y regresó a los pocos momentos con la cara muy pálida.


  —Mi esposa, Helen…


  —¿El niño? —preguntó Brooks.


  Pero Karl ya se había ido, se dirigió apresuradamente al ascensor y a los pocos momentos corría a toda velocidad con la motocicleta pensando en voz alta:


  —No puedo… Santo cielo, ni siquiera puedo estar presente cuando mi mujer… de qué sirvo… Dios mío.


  Veinte minutos después subió a trompicones los peldaños, abrió la puerta apresuradamente e irrumpió sin resuello en la alcoba.


  Y allí estaba Helen. Le sonreía con gotas de sudor sobre la frente y los labios. Estaba pálida, pero le sonreía para que no se asustara. La cama estaba chorreando. Solo estaban cubiertas con una sábana. Helen y la desnuda niña colorada a la que esta acababa de dar a luz, tendida sobre el estómago de Helen y unida todavía a su madre por el cordón umbilical sin cortar, que ya no le hacía falta.


  —Dile hola a tu hija —le dijo Helen—, se llama Laura.


  —Tengo que ir al lavabo —dijo Karl.


  El quince de julio el jurado ya estaba seleccionado.


  Los miembros del jurado eran ciertamente típicos, pensó Pierce Brooks. Era tal vez una buena representación de los propios semejantes de uno, si uno hubiera podido vivir en la zona de Los Angeles sin leer un periódico, ni ver la televisión ni oír la radio. Si uno no tenía otra cosa que hacer más que soportar un juicio que indudablemente iba a durar dos meses como mínimo, le agradara vivir secuestrado y tuviera en casa muy pocas cosas o ninguna de las que tuvieran que apartarle. Si uno no era un profesional, ni percibía un elevado sueldo ni era importante, era muy posible obtener un jurado de personas semejantes a uno.


  Sí, pensó Brooks, era un jurado corriente y, como tal, se mostraría caprichoso, imprevisible, ingenuo y totalmente ignorante de la ley y de la justicia, de la violencia y de los violentos, del crimen y de los criminales. Las respuestas a las preguntas que los jurados oyeran en el transcurso del juicio no estarán condicionadas por la vida y ni siquiera por los libros o los periódicos. —Así es como leo los periódicos, hojeándolos— sino por las películas. Y eso, pensó el investigador, era el más insidioso enemigo de la justicia por lo que al jurado respectaba. «¡Tiene que ser cierto! ¡Lo creo! Porque una vez vi en una película…».


  Karl Hettinger tuvo que esperar todavía otra semana a que le llamaran a declarar. Hubo otros muchos testigos: prestamistas que habían vendido armas a los asesinos, empleados de licorerías y supermercados que habían sido encañonados con aquellas armas cargadas y amartilladas.


  A pesar del aire acondicionado, en la gran sala hacía calor. La pintura del techo se estaba desprendiendo y la gente había grabado sus nombres en los asientos de madera. Karl se sentó, leyó con aire ausente los nombres y apenas oyó el comienzo de la disputa.


  —¿Hasta Gregory Powell puede adquirir un arma en Nevada? —dijo Schulman finalizando el interrogatorio de un prestamista.


  —Protesto por ser una frase polémica, sarcástica y chistosa —dijo Ray Smith.


  —Solicito que el fiscal de distrito sea llamado ante el juez por comportamiento impropio y que se anule el juicio —dijo Moore.


  —Retiro la pregunta —dijo Schulman.


  Aquella semana Karl escuchó muchas peticiones:


  —Solicito un aplazamiento hasta mañana por la mañana —dijo Moore—. Al parecer, el señor Powell ha recibido cierta noticia que ha alterado su estado mental.


  —Este hombre está siendo sometido a juicio por el asesinato de un policía —dijo Schulman—, y creo que debiéramos proseguir a no ser que haya alguna fuerte razón que lo justifique y que no sea simplemente una carta de «Querido John» o algo por el estilo.


  —Estamos hartos y cansados de que el señor Schulman se acerque a cada momento a nuestra mesa para señalar al acusado con el dedo —dijo Moore—. Estamos hartos y cansados de ver al señor Schulman agitando papeles en la mano y acercándose con los papeles a los testigos.


  —El señor Moore se ha metido en una larga disertación acerca de aquello de que está harto y cansado, lo cual no me preocupa lo más mínimo. No me importa saber de qué está harto y cansado —dijo Schulman tirándose de los pantalones, en un gesto que la defensa consideró beligerante.


  Y se sucedieron las peticiones al iniciar Gregory Powell el relato de sus planes de evasión.


  —¿En qué le perjudica el hecho de no poder entrevistar a los testigos en la prisión del condado sin la presencia de su abogado? —preguntó recelosamente el juez Brandler.


  A finales de julio Karl Hettinger fue llamado a declarar. Los jurados y todos los presentes en la sala guardaron silencio absoluto mientras él describía el asesinato, la huida y la persecución, interrumpido únicamente por las preguntas específicas de Marshall Schulman. Hacia el final, Schulman permitió que el testigo siguiera hablando y el silencio absoluto solo fue interrumpido por la apagada voz del testigo, el rumor del sistema de acondicionamiento de aire y el persistente zumbido de una mosca. El testigo titubeó en numerosas ocasiones y todos los jurados, todos los espectadores y especialmente todos los hombres de las mesas de los abogados, se inclinaron hacia adelante para no perderse ni una sola palabra. El testimonio directo estaba empezando a hacer llorar a dos de los jurados, lo cual a su vez estaba haciendo temer al fiscal una anulación del juicio.


  —Cuando regresé al escenario de los disparos vi que… vi que Ian se encontraba tendido boca abajo en una zanja. No me acerqué a él. Se acercaron el sheriff y los conductores de la ambulancia. Y vi… y vi como unas huellas de arrastre en la tierra… bastante sangre… que al parecer procedía del lugar en que le había visto por última vez… en que había visto a Ian caer al suelo. Los conductores de la ambulancia colocaron a Ian en la ambulancia y yo subí también y nos dirigimos a Bakersfield y entré en el hospital… no sé adónde se llevaron a Ian.


  —Señoría, tengo intención de iniciar una prolongada fase. No sé si sería conveniente una interrupción —dijo Marshall Schulman—. Veo al testigo muy aturdido.


  La declaración de Karl Hettinger turbó también al acusado Jimmy Smith, más aún, le aterrorizó y, mientras el jurado descansaba, se puso en pie para dirigirse al tribunal.


  —Mire, señoría, me he levantado varias veces en esta sala. No sé cómo hablar para expresarme con propiedad. Quiero decir que no soy un idiota o lo que afirme que soy mi abogado. He intentado pedirle a este hombre… no le quiero por abogado. Ahora viene del tribunal y me dice que el fiscal de distrito va a demostrar… que tiene no sé qué teoría, no sé qué de balística o algo así y va a demostrar que yo disparé contra el cuerpo del hombre. Y yo le he preguntado de nuevo: «¿Cree usted en lo que le digo? ¿Cree que cometí este crimen o no?». Y no me contesta. En otras palabras, que no me cree. Mejor sería que me defendiera yo mismo en lugar de tenerlo aquí sentado a mi lado y, de todos modos, no va a servir de nada porque acabaré en la cámara de gas. Mejor sería que lo hiciera yo y no él.


  »Me dijo: “No sé, Jimmy, ¿cómo vamos a demostrarlo? La cosa está muy mal. No puedo hacer nada”. Y esto. Y aquello. ¿Qué puedo hacer con un hombre que me defiende la vida así?


  —Si no le entiendo mal —dijo el juez Brandler— es una petición de sustitución de su abogado el señor Ray Smith, ¿no es cierto?


  —¿Petición? Y ¿de qué iba a servirme? ¿De qué me sirve pedirlo? Ya estoy en el corredor de la muerte. Déjelo. Adelante y llévenme porque eso es lo que van a hacer ustedes. Entiendo perfectamente bien lo que estoy diciendo, señoría. Está demasiado claro… no entiendo lo que es eso. No lo entiendo…


  Jimmy se sentó y le temblaron los labios al ahogar un sollozo en la garganta. Se le arrugó la frente y volvió a adoptar una postura abatida.


  —La afirmación que acaba de hacer en el sentido de que no lo entiende, de que no sabe lo que es eso, es uno de los motivos por los que el tribunal…


  —¡Es una conspiración! —gritó súbitamente Jimmy Smith.


  —El tribunal se ha negado y se niega ahora a acceder a su petición de defenderse a sí mismo dado el carácter grave del delito.


  —No quiero que me diga nada más mientras esté en esta sala. No quiero que me diga nada más. En ningún momento —dijo Jimmy Smith cruzando los brazos y dándole la espalda a su anciano abogado, que meneó la canosa cabeza y se encogió de hombros con gesto de impotencia.


  En el transcurso del parlamento de Karl Hettinger, el abogado Ray Smith hizo una serie de preguntas inofensivas que aquella noche el testigo tendría ocasión de sopesar una y otra vez.


  —Cuando termine el caso y regrese usted a la comisaría de Hollywood, ¿cuáles serán sus funciones?


  —Al término de este juicio, señor, seré asignado permanentemente al edificio de la policía del centro de la ciudad.


  —¿Cuál será su misión?


  —Conducir el vehículo del jefe superior.


  —¿Se refiere usted a Bill Parker?


  —Sí, señor.


  —¿Ya no saldrá a la calle?


  —No, señor.


  Aquella noche, mientras permanecía sentado frente al televisor como de costumbre tomándose una cerveza, cuando ya hacía mucho rato que Helen se había acostado, Karl contempló a la niña. Ahora ya no estaba colorada, sino que el tono de su piel era cremoso. Era sorprendentemente bonita, pensó. Le acarició la mejilla y después regresó sigilosamente al salón para reanudar su vela ante la pantalla iluminada y las susurrantes voces que le adormecían. Raras veces se fijaba en el argumento de la película.


  Hasta los civiles se dan cuenta, pensó Karl. Hasta los abogados se han dado cuenta. ¿Por qué me han escogido a mí para eso? Me han asignado este puesto para apartarme de la calle y hacerlo de una manera elegante. Ahora soy demasiado famoso para que se me asigne un trabajo cualquiera de despacho. Piensan que allí debería estar después de lo que yo… después de lo que ellos creen que yo…


  Procuró dejar de pensar. Permaneció sentado mirando la pantalla y tomando cerveza, y esperó que aquella noche no volviera a soñar con lo mismo. El sueño que jamás le despertaba antes de haber terminado, pero que en cambio casi siempre despertaba a Helen, que le escuchaba jadear y le notaba el cuerpo sudoroso y le veía correr en la oscuridad en medio de su sueño. Tendido boca arriba, moviendo las piernas y sollozando a intervalos de escasos segundos.


  Cuando ella le despertaba, Karl empezaba a temblar, se secaba y se dirigía al salón para mirar la televisión.


  Las primeras veces Helen solía seguirle.


  —Karl, por favor, dímelo.


  —Helen, te digo que no recuerdo qué estaba soñando. Ni siquiera sé si soñaba.


  —¿Es que…?


  —No estoy preocupado por nada.


  —¿Cómo se te puede ayudar? Karl, llevamos casados casi un año y ni siquiera te conozco.


  —Estoy un poco nervioso a causa del juicio. Pero me encuentro bien.


  —Háblame del sueño.


  —Te digo que no lo recuerdo.


  —Nosotros no hablamos, Karl. La gente necesita hablar.


  —Nada, Helen, no es nada…


  Y ella volvía la espalda enojada y decepcionada, y regresaba despacio a la cama, permaneciendo tendida sumida en la agitación. Después rozaba con las manos las empapadas sábanas en las que había estado tendido su esposo y entonces se desvanecía su enfado. Helen Hettinger advertía que el temor y la duda se acercaban a ella en la oscuridad y la envolvían.


  Siempre había creído ser una muchacha fuerte. Pero la fuerza de Helen —la fuerza que la había asistido en el transcurso del alumbramiento de su hija— de nada le servía ante aquella cosa desconcertante e inexplicable que le robaba a su marido y lo poseía. No podía verla ni tocarla. Era aterradoramente consciente de su incapacidad. «No soy lo suficientemente hábil —se decía—. No lo entiendo y él no quiere decírmelo, no puede decírmelo». Tardaba una hora en conciliar el sueño, pero cuando su marido regresaba a la cama, ya hacía mucho rato que dormía.


  Al día siguiente, en el transcurso de la repregunta, el testigo aparecía un poco más ojeroso, con unas sombras tal vez algo más oscuras alrededor de los ojos. Ahora ya había adquirido la costumbre de clavarse inconscientemente las uñas de los dedos en las palmas de las manos. Su esposa y su hermana Miriam se dieron cuenta. Aparte eso y la pérdida de peso que se evidenciaba a través de sus mejillas hundidas, seguía siendo más o menos el de siempre.


  —Bien —dijo el abogado Ray Smith—, ¿quiere, por favor, facilitarle a este jurado la explicación que crea pertinente acerca de por qué el doce de marzo, en presencia de unos oficiales de policía, identificó usted positivamente a Jimmy Lee Smith como autor de los disparos al oficial Campbell y por qué en esta sala ha dicho usted que no podía identificarle?


  —Sí, señor —dijo el testigo—. Tal como ya he dicho antes, lo hice en forma de afirmación acusatoria. No estaba bajo juramento. Se trata de un procedimiento policial admitido.


  —¿Qué hechos materiales o qué movimiento le inducen a creer que fue Jimmy Lee Smith el autor de los cuatro disparos?


  —Al mirar hacia atrás, me pareció que se movía la forma que se encontraba a la izquierda de la forma que estaba efectuando disparos contra el cuerpo. Y me pareció que se movía apartándose del lugar en el que yo había visto de pie por última vez al acusado Powell. Debido a estas circunstancias, supongo que la figura que se encontraba junto al cuerpo era la de Smith y supongo que Smith debió de moverse del lugar en que se encontraba, acercándose al cuerpo y efectuando disparos contra el mismo.


  —Eso es una suposición suya, pero usted no lo vio, ¿no es cierto?


  —No, señor, no lo vi.


  Y cuando el jurado se hubo retirado, el anciano abogado se sintió en la obligación de dirigirse al tribunal para exponerle un incesante problema que le agobiaba.


  —Señoría, considero que tal vez resultaría apropiado que constara en acta una pequeña observación puesto que en el caso de apelación automática el Tribunal Supremo leerá todo el expediente. Desde que se produjo el último arrebato de Jimmy Smith, este se niega a hablar conmigo y ha apartado la silla cosa de un metro o metro y medio para alejarse de mí. No es que ello hiera mis sentimientos, pero considero que el Tribunal Supremo debe estar al corriente de esta situación.


  —Bien, lo único que puede decir este tribunal —replicó el juez— es que está usted defendiendo con gran energía al acusado y que es posible que ello no sea más que una estratagema del acusado Smith al objeto de que pueda crearse en el expediente algún posible error o confusión.


  El cliente de Ray Smith se levantó con aire cansino. Le habían cortado el cabello tan corto que casi parecía calvo y ello, junto con las gafas nuevas, confería un aire doliente a sus modales de por sí reposados.


  —Señoría, hace dos días que ayuno y rezo y que no como nada. No es que esté muy débil, no estoy físicamente enfermo, pero voy y vengo a la sala caminando muy despacio. Y esta tarde yo caminaba despacio y los dos oficiales les han dicho a Powell y a los otros dos oficiales que se adelantaran y entonces me han agarrado de los brazos y me han empujado a viva fuerza por el pasillo y me han maltratado y retorcido las muñecas, me han dado la vuelta y me han empujado al retrete.


  »Yo caminaba despacio para conservar las energías y le diré que el motivo de que ayune y rece es el consejo de mi madre, yo la llamo madre pero es mi tía, la señora Iona Edwards.


  —¿No estará usted insinuando que ayuna porque la prisión del condado no le facilita comida adecuada, verdad?


  —No, señoría. Todos los días me han ofrecido toda la comida que he querido. Lo hago por la situación en que se encuentra mi gente. Mi tía tiene setenta años y es diabética y lo hago para que no se ponga más enferma. No puede hacer lo que está haciendo y me parece que si rezo por ello Dios nos ayudará. ¿Comprende? ¿Comprende lo que quiero decir?


  En el transcurso de las muchas peticiones y quejas que le autorizaron a exponer en ausencia del jurado, Jimmy Smith mencionaba con mucha frecuencia la oración, los ayunos y a Dios. En su fuero interno sin embargo examinaba su desgraciada vida y llegaba a la conclusión de que si Dios existía, Este debía de ser un ladrón.


  En las siguientes horas se celebró una prolongada vista al objeto de determinar si Jimmy Smith había sido sometido a malos tratos. Tras haber escuchado las declaraciones juradas de los interesados, el tribunal decidió que no. Jimmy solicitó entonces de nuevo prescindir de los servicios de su abogado.


  —Le he preguntado, señoría, le he dicho: «¿Quiere que le acompañe mi tío para localizar a los testigos?». Es un barrio predominantemente negro, señoría. Le dije: «¿Quiere que le acompañe mi tío, señor Smith?». Y me dijo que no. Dijo: «Me acompañará mi mujer y prefiero que su tío no nos acompañe ni a mí ni a mi mujer». Y eso lo he entendido muy bien.


  —No puedo obligarle a que coma, señor Smith —dijo el juez— y no puedo obligarle a que hable con su abogado. Pero le aconsejaría, tal como Ray Smith acaba de decir, lo cual redundará ciertamente en su interés y en el interés de su defensa, que colabore con su abogado. Muy bien. Puede pasar el jurado.


  —¡Llévenme a la farola más próxima! —gritó Jimmy con los ojos como antorchas—. ¡Y pónganme un capuchón y ejecútenme porque eso es lo que está sucediendo ahora mismo en esta sala! Eso es lo único que está sucediendo.


  Jimmy habló con tanta valentía y elocuencia que hasta él mismo se sorprendió y se sintió complacido.


  Tras leer un editorial local titulado «Licencia para matar» a propósito de la facilidad con que se concedía la libertad bajo palabra, Jimmy Smith decidió entregar una declaración escrita. El juez recibió la siguiente nota:


  Viendo que insiste en darme a un Judas como representante, por qué no se pone la sábana blanca y las fundas de almohada y me cuelga en la farola más próxima, porque estoy seguro de que ello estaría más de acuerdo con el temperamento local.


  En otra nota, escrita como siempre con una pulcra y ordenada caligrafía, Jimmy Smith se quejaba de unas «celdas infestadas de bichos con estancias para albergar dos hombres y que albergaban seis o siete».


  A Karl Hettinger le eximieron de ulteriores declaraciones, pero con la posibilidad de ser vuelto a llamar. Sin embargo, comprobó que no le resultaría tan fácil escapar del caso.


  Empezó a recibir cartas de chiflados en cuanto un periódico de Los Angeles publicó su dirección particular. La mayoría de ellas eran incoherentes y no le preocupaban lo más mínimo, ni siquiera las más perversas. Otras sin embargo sí le preocupaban. Las que amenazaban a su familia y otras muy específicas, escritas por un hombre al que ya había olvidado hacía mucho tiempo, un joven y corpulento homosexual contra el que había luchado siendo oficial de represión del vicio. El joven había caído a un barranco cercano a Ferndale Nine y se había roto la clavícula.


  Al principio, las cartas del homosexual se limitaban a repetir anteriores amenazas y se quejaban de que su detención había sido ilegal y de que Hettinger y Calderwood le habían costado mucho dinero y muchos dolores. Después las cartas empezaron a ser más explícitas.


  
    Querido Karl:


    Tengo entendido que se lo llevaron a dar un paseo a una granja cercana a Bakersfield. Crían allí muchas gallinas. Tengo entendido que huyó usted abandonando a su compañero. Allí debería terminar usted. En una granja de gallinas.

  


  Un día, entre las distintas apariciones ante el tribunal, Helen le vio de pie en el porche a la hora en que solía pasar el cartero.


  —¿Qué estás esperando, Karl?


  —Nada, Helen, nada.


  —¿Esperas una carta o algo así?


  —Pues no.


  Pero cuando llegaban aquellas cartas, procuraba que se las entregaran en mano. Las amenazadoras se las pasaba a Pierce Brooks y por las noches cerraba todas las puertas a doble llave y mantenía siempre bajadas las persianas de la habitación de la niña. Las que le acusaban, las leía una y otra vez antes de entregarlas.


  Para Karl Hettinger el verano fue insoportablemente largo. Le resultaba tan molesto esperar en los tristes pasillos del juzgado o en el edificio de la policía como subir al estrado. Se calculaba que el juicio duraría todo el verano.


  —¿Puede determinar aproximadamente con cuánta celeridad se produciría la muerte como consecuencia de este tipo de herida? —le preguntó Schulman al patólogo que se había encargado de practicarle la autopsia a Ian Campbell.


  —Bueno, es difícil decirlo; no obstante, creo que la hemorragia de esta zona sería lo suficientemente abundante como para llenar de sangre la boca y la garganta. Esta sangre pasaría a los conductos aéreos del pulmón y la muerte se produciría probablemente a los quince o treinta minutos.


  —Doctor, creo que señaló usted que la herida número cuatro había sido mortal de necesidad, ¿no es cierto?


  —Sí, fue una herida mortal de necesidad porque atravesó el corazón de parte a parte. Fue de un efecto tan inmediato como pueda uno imaginarse. Estoy seguro de que la inconsciencia se produjo en cuestión de segundos y que la muerte se produjo en cuestión de unos pocos minutos, tal vez cinco minutos como máximo.


  El fiscal sostenía en la mano varias fotografías del cuerpo exangüe y acribillado a balazos de Ian Campbell. La defensa solicitó acercarse al juez y Ray Smith dijo:


  —Señoría, el fiscal de distrito nos ha mostrado a Moore y a mí una fotografía cuya identificación tiene el propósito de solicitar, según creo. Quiero oponerme a ello en nombre de Jimmy Smith sobre la base de que dicha fotografía será incendiaria y constituirá ciertamente un error mostrársela a los miembros del jurado. Mientras el doctor Kade prestaba declaración acerca de la trayectoria de una de las balas, he observado que la jurado número uno se ha estremecido y ha mirado al hombre que tenía al lado. No se lo censuro. Me parece que esta fotografía es superflua y no puede tener otro propósito más que el de impresionar a los miembros del jurado.


  —Me opongo a la presentación de las dos fotografías —dijo Moore— sobre la base de busca y captura ilegal como consecuencia de la detención ilegal, por parte de los oficiales Hettinger y Campbell, del vehículo Ford en la zona de Hollywood. Solicito también que se anule la declaración del oficial Hettinger. Es decir, la parte de la declaración correspondiente a los hechos que tuvieron lugar tras la detención del automóvil sobre la base de haber sido esta ordenada sin causa probable para motivarla según las ordenanzas.


  —Se desestiman todas las peticiones.


  De regreso a la mesa de la defensa, mientras un investigador del condado de Kern declaraba a propósito de las afirmaciones iniciales de Gregory Powell, John Moore dijo:


  —Protesto basándome en que se trata de una violación de los derechos constitucionales de mi defendido no contar con la presencia de un abogado o el consejo de un abogado.


  —Vamos, eso es una protesta frívola —dijo Schulman, pero lo cierto fue que el fiscal jamás había estado más equivocado en su vida profesional.


  —Demandaré al fiscal de distrito por comportamiento impropio —dijo Moore enojado.


  —Y yo le demandaré a usted —dijo Schulman.


  —Solicito una anulación del juicio —dijo Moore.


  —Señoras y señores del jurado —dijo el juez pacientemente—, los jurados harán caso omiso de la afirmación específica de Schulman en el sentido de que la protesta era frívola. Se desestima la demanda por comportamiento impropio.


  En la larga procesión de testigos de la acusación intervino un investigador de robos de Los Angeles que había interrogado a Jimmy Smith a propósito de los robos a mano armada. Se refirió a las respuestas aparentemente evasivas de Jimmy Smith a sus preguntas.


  —El acusado Smith me dijo: «Bueno, no puedo evitarlo, no puedo pensar».


  »Yo le dije: “Vamos a ver, ¿qué le sucede?”.


  »Él contestó: “Tengo pesadillas. No puedo dormir. No hago más que ver la chaqueta de aquel oficial moviéndose”.


  »Y entonces tuve que reprender al señor Smith y le repetí que solo nos interesaban sus robos. Que no podíamos entremeternos en la investigación del homicidio y que no queríamos saber nada a este respecto.


  Y después el investigador leyó la declaración de Gregory Powell en relación con los atracos, incluida la confesión de por lo menos un atraco perpetrado en Las Vegas, cuyo autor seguía creyendo el investigador que había sido el hermano de Greg.


  «Claro, con el capuchón rojo que llevaba, le apuesto cualquier cosa a que no habría ni una sola persona que pudiera decir, equivocándose en diez kilos de más o de menos, cuánto peso —le había dicho Greg—. Ya sé que en los periódicos se ha escrito que medía por lo menos metro ochenta y que pesaba por lo menos noventa kilos. Pero a pesar de todo este trabajo también lo hice yo».


  Cuando le correspondió declarar a Pierce Brooks, el abogado de Greg volvió a repetir las mismas objeciones.


  —Nos oponemos, señoría, por motivos constitucionales, violación del debido proceso y falta de libre voluntad al no habérsele recordado su derecho a abogado y al no haber dispuesto del consejo de un abogado.


  —Bueno, con la venia del tribunal —dijo Schulman exasperado—, no sé en qué lugar de la constitución se afirma que un oficial de policía…


  —Perdóneme. Ya he expuesto la protesta —dijo Moore.


  —Todas las protestas se desestiman —dijo el juez.


  El jurado escucharía por tanto las conversaciones grabadas de Brooks y Gregory Powell:


  «Greg, siempre que quiera dirigirme una pregunta, hágalo. Quiero que sepa que jamás le mentiré —decía la voz grabada de Brooks—. Le contestaré verazmente a la pregunta o bien le diré que no puedo contestarla porque ello dificultaría la labor de investigación».


  Moore volvió a interrumpir para protestar.


  —Protesto por motivos constitucionales, violación del debido proceso, sin haber gozado del derecho a consultar con un abogado y sin haber dispuesto del consejo de un abogado o la presencia de un abogado y por no tratarse de una declaración libre y voluntaria.


  —¿Que no es libre y voluntaria? —preguntó el juez.


  —No.


  Se desestiman todas las protestas menos la referente a la declaración «no libre y voluntaria». ¿Desea usted interrogar al testigo en voir dire a propósito de alguna de las protestas?


  —De momento, no, señoría.


  —Muy bien. Se desestiman todas las protestas. Conociendo la forma de pensar de nuestros tribunales de apelación, debo señalar que tenemos que mostrarnos muy cautelosos, sobre todo en un caso de homicidio con pena de muerte, puesto que se trata de un juicio conjunto para mayor comodidad.


  La mañana del seis de agosto, con el sistema de acondicionamiento de aire averiado, el juez entró en la sofocante sala. Los tres abogados presentaban expresión abatida, pero llevaban abrochadas al cuello las camisas blancas y lucían corbata. Se reparó la avería del sistema de acondicionamiento de aire antes de que se tomara la decisión de permitirles despojarse de las chaquetas.


  —En conformidad con los apartados 1089 y 1123 del Código Penal —dijo el juez aquella mañana— considerando el tribunal que la jurado suplente señora Jeans está enferma y no se halla en condiciones de cumplir con sus deberes de jurado suplente y ha solicitado, además, ser excusada, será excusada y eximida de sus deberes de jurado suplente.


  John Moore dijo entonces:


  —El acusado Powell solicita la anulación del juicio sobre la base de que no existen suficientes motivos para esta excusa, señoría.


  —Muy bien. Se desestima la petición.


  Al subir al estrado el siguiente testigo, también investigador, Schulman le dijo:


  —Voy a pedirle que nos refiera la conversación que usted mantuvo con el acusado Gregory Powell tras haber abandonado la estancia el acusado Jimmy Smith.


  —Protesto por haberse referido dicha conversación con anterioridad —dijo Moore.


  —Con la venia del tribunal de la sala —dijo Schulman fuera de sus casillas—, me gustaría saber dónde afirma la constitución…


  —No podemos hablar en presencia de los jurados —dijo el juez.


  —Lo retiro —dijo Schulman.


  El jurado escuchó entonces las fanfarronadas de Gregory Powell ante el investigador de robos: «¡Siempre que encuentre alguno en el que haya Schenley’s, soy yo!».


  Los cálidos días de verano eran para Karl Hettinger todos iguales hasta que llegó el nueve de agosto en que, tras haberse accedido a una petición de la defensa, tuvo que volver a estar en un sitio que pensaba que ya jamás volvería a ver. Ahora sin embargo el sol estival brillaba en el cielo sin nubes de Bakersfield. Hacía calor y tanto los abogados como el testigo, de pie en el polvo del camino junto a las sillas de los jurados, allí en el campo de cebollas, iban en mangas de camisa. Contempló las estacas clavadas en el suelo que señalaban los lugares en que se habían encontrado cuatro hombres exactamente cinco meses antes, cuando el cielo era negro, amargo y frío, y aullaba el viento.


  Karl contempló el campo por el que había corrido y pensó en sus gafas perdidas, se preguntó si estarían al otro lado de la valla de alambre donde las enredaderas eran tan densas. Pero no se acercó a la valla para ver. Karl, al igual que Ian Campbell, era un poco tacaño y no se tomaba a la ligera la pérdida de unas gafas de treinta dólares. Es más, todavía no las había sustituido por otras. Pero no quería pisar aquel campo ni acercarse a la valla. Ni siquiera ahora a la luz del día y habiendo tantas personas. Permaneció de pie donde debía, miró donde debía y contestó lo que debía.


  Después empezó a prestar declaración. A contarlo de nuevo. A señalar los lugares exactos en que todo ello había tenido lugar.


  —¿Se dijo algo en aquellos momentos? —preguntó Schulman.


  —Sí, fue cuando pronunció la frase acerca de la Ley Lindbergh —dijo Karl, con una voz apagada y suave que se perdía en el aire.


  —No sé si pueden oírle los jurados. ¿Qué sucedió entonces?


  —Cuando Powell se movió a la posición que indica la estaca, mantenía el arma apuntada a un ángulo de unos cuarenta y cinco grados y fue entonces cuando dijo: «Les habíamos dicho que íbamos a dejarles en libertad, pero, ¿han oído hablar de la Ley Lindbergh?».


  —¿Qué dijo Campbell?


  —Dijo que sí.


  —Y, ¿qué hizo Powell entonces?


  —Le disparó.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Levantó la pistola a la altura del hombro y efectuó el disparo.


  Era tal vez la sexta vez que Karl declaraba a este respecto y, cuando le correspondió la vez al abogado de la defensa, John Moore dijo:


  —¿Quiere usted trasladarse al lugar desde el que se volvió, señor, y mirar por encima del hombro izquierdo tal como lo hizo?


  —¿Quiere que baje corriendo por el camino, Moore? —preguntó Schulman sardónicamente.


  —Si hay alguna protesta, quisiera escucharla —replicó Moore con sequedad. Y después le dijo a Karl—: Poco antes de descender del vehículo, oficial, se le dijo que permaneciera inmóvil, ¿no es cierto?


  —No. Es posible que sí, pero no lo recuerdo.


  —Bien, ¿es que hoy no ha repasado usted las notas?


  —Señoría, quisiera que constara en acta que he repasado con sumo cuidado el informe —dijo Schulman— y no recuerdo que este testigo haya declarado en ningún momento que Powell le indicó que permaneciera inmóvil ni nada de eso.


  —Acuso al fiscal de distrito de comportamiento impropio por afirmar lo que él piensa que demuestran las pruebas.


  —Me opongo también a estas observaciones —dijo Ray Smith.


  —Lo he hecho refiriéndome al sarcástico tono empleado por Moore al preguntar: «¿Es que hoy no ha repasado usted las notas?» —replicó Schulman.


  —Vuelvo a acusar por segunda vez de comportamiento impropio al fiscal de distrito por afirmar que he utilizado un tono sarcástico en mi pregunta —dijo Moore.


  —Muy bien. Se admiten todas las protestas —dijo el juez, sentado en una silla plegable junto a una mesa plegable—. El jurado no tendrá en cuenta el coloquio entre los abogados.


  —Al correr usted seis metros, se volvió y miró por encima del hombro izquierdo, ¿no es cierto? —preguntó el abogado Smith en el transcurso de la repregunta.


  —Sí.


  —¿Corría usted a toda prisa?


  —Disminuí un poco la velocidad.


  —¿Ha declarado usted que el oficial Campbell cayó hacia atrás o hacia adelante al recibir el primer disparo de Powell?


  —Se desplomó y pareció que caía un poco hacia atrás. Cayó hacia atrás y se quedó tendido.


  —Y, ¿diría usted, oficial Hettinger, que al caer quedó tendido en el suelo cuan largo era, metro ochenta y cinco? ¿O más bien cayó un poco encogido?


  —No lo sé, señor.


  —Y antes de que se desplomara al suelo, usted ya se había ido, ¿no es cierto?


  —No lo sé.


  —No tengo más preguntas.


  El juez accedería posteriormente a otra petición de la defensa: ver el campo de cebollas de noche, tal como este hubiera podido estar en el transcurso de una noche cualquiera. Por consiguiente, a las nueve y media de la noche Karl Hettinger se encontró de pie junto al camino en compañía de Pierce Brooks al lado del autobús del condado con las luces encendidas. Miró a través de la oscuridad hacia Wheeler Ridge y después hacia el este y el norte en dirección a las montañas que se perdían a lo lejos en el horizonte. El viento no aullaba y esta noche no hacía frío, pero él estaba temblando y el sudor le bajaba por el pecho.


  Pensó en su nueva hija, en Helen, y pensó en ponerle al coche frenos de zapata. Pensó en cualquier cosa, pero aquello se estaba introduciendo subrepticiamente en su imaginación. Lo apartó de sí y pensó en los calambres de estómago que últimamente le habían estado molestando. Pero el pensamiento volvió a su imaginación y entonces él apartó los ojos de los campos y contempló el abarrotado autobús. El juez y los jurados permanecían sentados tranquilamente. Los acusados se encontraban en vehículos separados a oscuras, esposados y bajo intensa vigilancia. De repente a Karl empezó a dolerle algo, un retorcido y pulsante dolor en la boca del estómago. Temió un ataque de diarrea. Esperaron varios minutos en la solitaria y tranquila oscuridad una vez hubo el juez ordenado que se apagaran las luces del autobús.


  El juez dijo al final:


  —Que conste en el informe que son ahora las diez y seis minutos. Los jurados se encuentran en el autobús, se han apagado las luces y vamos a ordenar un aplazamiento hasta las nueve y media de la mañana del lunes, cuando nos reunamos en el departamento 104 de la Audiencia.


  Al reanudarse el juicio en Los Angeles, tras la visita al campo de cebollas, la defensa elevó otras peticiones.


  —Señoría —dijo John Moore aquella mañana—, las pruebas de que disponemos demuestran que este testigo, el sargento Brooks, se ha entrevistado sin la autorización del defensor público con el acusado, destruyendo así, por lo menos durante algún tiempo, la confianza del acusado que se niega ahora a colaborar con el defensor público. Mientras exista un abogado encargado del caso, considero que el oficial de policía no debe hablar con el acusado.


  —Moore, si la ley exigiera que se lo notificara, lo hubiera hecho —replicó Brooks—. Y si usted o alguien de su despacho me hubiera llamado y me hubiera pedido que no viera a Gregory Powell en ninguna ocasión, no lo hubiera hecho. Él me pidió que fuera a verle. Lo hizo incluso en presencia de usted y usted no se opuso.


  El abogado Ray Smith volvió a presentar la petición de siempre.


  —Deseo que conste en el informe que el acusado Smith solicita de su señoría un prudente veredicto de no culpabilidad sobre la base de que las pruebas hasta ahora presentadas en este caso no demuestran legalmente que el delito a que se refiere dicha información tuvo lugar dentro del territorio jurisdiccional del condado de Los Angeles.


  Pierce Brooks se sentaba a menudo junto a la mesa de los abogados y examinaba distraídamente las pruebas de las fotografías, los ojos abiertos de Ian Campbell, tendido boca arriba en la camilla con el pecho empapado de sangre y unos hilos de sangre manando desde el labio superior hacia las orejas. El investigador solía detenerse a contemplar sobre todo los ojos del policía muerto. Los ojos aún no se habían nublado cuando se habían tomado las fotografías. Brooks pensaba que daba la impresión de que Ian estuviera un poco soñoliento y serio, tal vez hasta un poco triste.


  El investigador contempló la fotografía y pensó en los miles de cadáveres que había visto, algunos con los ojos abiertos, otros con los ojos cerrados, algunos con uno abierto y otro cerrado. Jamás había visto el rostro del asesino en los ojos del muerto tal como prometían las antiguas historias. Pero sabía cuál sería la imagen que aparecería reflejada con mayor claridad si tal cosa fuera posible. Después se volvió y miró a los dos asesinos: Gregory Powell, sentado muy tenso y erguido con la cabeza girando alrededor del eje de su largo cuello y mirando a cada momento a los jurados para captar su reacción ante las declaraciones. Brooks miró enfurecido a Jimmy Smith sentado con aire abatido como de costumbre, con el labio fruncido y la frente permanentemente arrugada a pesar de su juventud, como si estuviera sufriendo un dolor. Brooks despreciaba a Jimmy y se preguntó qué debió de pensar aquel cobarde matón al ver finalmente a un policía impotente a sus pies. Sí, Powell ya era hombre muerto. La batalla había terminado. Había confesado ante el investigador. Brooks no experimentaba ahora sentimiento alguno hacia él. Pero Jimmy Smith era otra cosa.


  La acusación se sirvió de multicolores flechas para describir la escena de la muerte y el camino seguido por Karl Hettinger en su huida. El lugar exacto de la muerte de Ian Campbell iba a ser el de la flecha roja. La flecha roja se repitió con tanta frecuencia que se convirtió para Pierce Brooks en una letanía imposible de olvidar jamás. Y cuando se utilizaron en la pizarra las marcas que señalaban las posiciones del acusado y los oficiales de policía, Pierce Brooks sonrió para sus adentros y estuvo tentado de utilizar una marca amarilla para el cobarde de Jimmy Smith, pero reverenciaba demasiado al tribunal y la ley para mostrarse otra cosa que no fuera respetuosamente serio a pesar de todo.


  Finalmente, el lunes diecinueve de agosto, el acusado Jimmy Smith subió al banquillo para someterse a la repregunta de Marshall Schulman.


  —¿Medió alguna conversación entre usted y Gregory Powell, en susurros o de cualquier otra forma, que le indujera a pensar que este se proponía disparar contra uno de los oficiales o contra los dos?


  La respuesta, diría Pierce Brooks, fue típicamente Jimmy Smith por su evasividad.


  —Creo que no, señor. Estoy seguro de que no lo pensé. Que yo recuerde ahora, claro.


  —Y, ¿jamás trabajó usted en las granjas de las cercanías del desvío de Maricopa? —preguntó Schulman.


  —Casi estoy seguro de que no. Una vez recogí patatas por allí y también algodón por el otro lado. Pero no recuerdo haber trabajado jamás cerca de las montañas. Tal vez lo hice, pero no me acuerdo.


  Después, Marshall Schulman leyó una incoherente trascripción facilitada por un investigador que había estado presente la noche de la captura de Jimmy Smith. Se había tomado taquigráficamente y Schulman la leyó al pie de la letra en forma de pregunta. Las afirmaciones resultaban difíciles de entender, a veces eran incoherentes y Pierce Brooks miró a Jimmy Smith y se imaginó el terror absoluto que debió de dominar a este aquella noche. Esposado, con una manta cubriéndole los hombros desnudos, con los pies ensangrentados y doloridos mientras era sometido a interrogatorio no a causa de los robos en las tiendas por valor de cinco dólares, sino a causa del asesinato de un policía. No le costaba ningún trabajo imaginarse a Jimmy Smith balbuciendo palabras incoherentes y comprendía que un hombre como Jimmy Smith hubiera podido sobrevivir a la desgracia no dando jamás otra cosa más que respuestas indirectas y evasivas a cualquier cosa que se le preguntara.


  Brooks lo comprendía, pero nada más. Despreciaba demasiado a aquel cobarde embustero para poder experimentar por él asomo alguno de compasión. Jimmy les había dicho a los investigadores de Bakersfield cosas tales como:


  «Cuando me lleven a la prisión del condado, haré que me den… que me den… lo sé… Una cosa de un psiquiatra, ¿saben?, y les apuesto a que dirá que soy, no sé… que soy… que no soy mental, que yo no he podido hacerlo, ¿saben?, que no he podido hacer eso. Espero que no lo hiciera. Podría hacerlo en un arrebato o si me impulsaran a ello o algo así, pero no sé, matar así a un hombre, no sé. ¿Quieren saber alguna otra cosa?».


  El jurado escuchaba atentamente las quebradas palabras de la trascripción.


  «No sé si… quizá no, tal vez pueda decírselo Powell. Tal vez… seguro que pensará en eso, ¿saben? ¿Saben una cosa? Es una cosa de mucha sangre fría, ¿saben? Hace falta mucha… no sé lo que es. Tiene que estar chiflado para hacer, no sé, sin motivo… Si van a matarme o asesinarme a sangre fría… ¿Cómo podría yo haber hecho eso? ¿Podrían ustedes? No sé, tal vez pudieran. Quiero decir que sin ningún motivo, como no fuera para escapar. Bueno, mmm, eso no… no sé. Quizá si no tuviera más remedio, si pudiera conseguir algo, o… o si pensara que podía escapar del corredor de la muerte o algo así, ¿saben? Pero, ¿cómo puede un hombre a sangre fría…? Y era una cosa sencilla, llevar a los tipos a las colinas y dejarles abandonados. Eso es… eso no se puede hacer, ¿saben?».


  —¿Qué estaba usted haciendo? —preguntó Schulman finalmente— cuando Gregory Powell dijo: «Jimmy, ¿qué demonios estás haciendo? El tipo se está escapando».


  —Que yo sepa, estaba de pie como un idiota porque estaba aterrado.


  —Estaba disparando contra el cuerpo de un hombre, ¿no es cierto?


  —Jamás vi el cuerpo. Jamás vi… Jamás miré…


  —Smith, describa el movimiento de sacudida que vio usted en el cuerpo caído al suelo.


  —Vi un brazo o un hombro… no sé lo que era. Ni siquiera pude determinar el color… pero me pareció… Hasta lo soñé, que estaba… periódicamente, unas cuantas veces se hizo como… o se movía. No sé. Ni siquiera puedo describirlo.


  —¿Dice usted que ha soñado con la chaqueta que se movía?


  —Al principio cuando llegué aquí, soñaba. No podía entender por qué no hacía más que pensar en eso.


  —¿Vio usted la chaqueta que se movía?


  —No lo sé. Sí, creo que sí. En todo caso me pareció que sí. Estoy bastante seguro.


  —No se refirió usted a las cuatro balas del cuerpo hasta el día trece de marzo en que rectificó. Fue cuando el sargento Brooks le dijo que había cuatro balas en el cuerpo.


  —Sí, señor. Eso me lo hizo recordar. Cuando él me dijo aquello.


  —¿Recordar?


  —Sí. ¡Entonces recordé que había escuchado los otros disparos!


  Ahora Marshall Schulman pudo contemplar las hundidas mejillas, el rostro de calavera y los inexpresivos ojos azules de Gregory Powell y susurrarle a Pierce Brooks:


  —Nuestra carne de horca ya no tiene ninguna posibilidad y ahora no la tiene tampoco su compañero.


  Al final Brooks pudo mirar a Jimmy Smith sin turbarse al imaginárselo persiguiendo a Karl Hettinger, acosando a su víctima con el pequeño vehículo y los faros, persiguiéndole como un lobo.


  Los defensores de Gregory Powell sabían que si el destino de Jimmy Smith era incierto, la situación de su cliente era en extremo peligrosa. Y su cliente también lo comprendía y había permitido que se iniciaran trabajos con vistas a una defensa basada en disminución de la capacidad mental ya que no en enajenación mental absoluta.


  Fue llamado a declarar un neurocirujano de Vacaville que le había practicado a Greg una craniotomía el cuatro de septiembre de 1961 en el transcurso de su última permanencia en prisión.


  —Al llegar a la institución, el paciente manifestó haber sufrido en la infancia una lesión en la cabeza —declaró el médico—. El Establecimiento Médico de California tiene por costumbre someter a tales pacientes a un examen neurológico. Para determinar si efectivamente existe en la persona cualquier lesión o afección del sistema nervioso. Tal examen incluye radiografías del cráneo, pruebas de ondas cerebrales o electroencefalogramas y análisis neurológico. En este caso en particular, se observó una zona de calcificación en la región frontotemporal.


  —¿Más o menos en la sien derecha? —preguntó Moore.


  —Sí, señor. Como digo, esta zona de calcificación se descubrió mediante rayosX, pero su naturaleza exacta no pudo determinarse a pesar de las numerosas y variadas pruebas que se llevaron a cabo. Por consiguiente, tras recabar la opinión de otros neurocirujanos y especialistas en rayosX, se llegó a la conclusión de que la única forma de comprobar que la calcificación no se debía a un tumor cerebral era una intervención de carácter exploratorio.


  —Bien, doctor, ¿qué significa calcificación?


  —Un depósito de calcio en el interior de los tejidos.


  —¿Sabe usted a qué es debida?


  —Bueno, no se conocen plenamente las causas. Puede producirse sin que subsista lesión alguna o enfermedad. Pueden existir en el cerebro zonas de calcificación muy densas sin aparentes efectos adversos. Una de las posibilidades, precisamente la que nos indujo en este caso a practicar la intervención, es la de que ciertos tipos de tumores cerebrales pueden formar calcio en el interior de su sustancia.


  —Muy bien, ¿es cierto, según tengo entendido, que esta atrofia, esta reducción del tamaño o desgaste del cerebro puede proceder de un trauma?


  —Sí, señor. Prosigue hasta una fase determinada y después se detiene, se convierte en permanente y ya no se modifica. En caso de graves lesiones que puedan producir un coma prolongado, puede revestir carácter progresivo.


  —Muy bien, ¿qué efecto ejercería tal lesión en el comportamiento o forma de actuar de una persona?


  —Baso lo que voy a decir en el estudio de casos anteriores con problemas de este tipo y de casos con este mismo problema pero de grado más grave. Una persona con atrofia cerebral, en este caso se trata de una atrofia de carácter leve, pero una verdadera atrofia cerebral tiende a producir episodios digamos de comportamiento explosivo intermitente, imprevisibles por lo general. La ingestión de bebidas alcohólicas puede precipitarlo o acentuarlo y se trata generalmente de un comportamiento grotesco.


  —Y, ¿podría la repetida ingestión de bebidas alcohólicas provocar el avance de la atrofia o desgaste?


  —Una ingestión abundante de bebidas alcohólicas durante un prolongado período de tiempo podría ser causa de atrofia sin que subsistiera ninguna lesión; por consiguiente, resulta un poco más difícil afirmarlo específicamente, puesto que nos estamos refiriendo a dos agentes conocidos susceptibles de producir atrofia.


  Sin embargo, cuando Marshall Schulman sometió al médico a repregunta, resultó evidente que el fiscal se había preparado muy bien de antemano.


  —En realidad —dijo Marshall Schulman—, es probable que existan individuos con atrofia cerebral ocupando cargos de gran importancia, ¿no es cierto?


  —Sí —repuso el médico—, conozco a un congresista, pero no facilitaré su nombre.


  —Muy bien, y ¿qué me dice del general Eisenhower y su ataque?


  —Este debió de ser inevitable porque no conozco ningún caso de ataque sin atrofia; por consiguiente, debo suponer que el presidente la padecía.


  —… Y, ¿estudió usted los resultados de aquellos electroencefalogramas, no es cierto?


  —Sí, señor, así es.


  —Y, ¿eran normales?


  —Sí, señor.


  Después, Schulman se refirió a una «hipotética» afirmación de asesinato que incluía la frase de Lindbergh y planteó una pregunta para refutar la teoría del comportamiento explosivo.


  —Bueno —dijo el médico—, una de las cosas que no podrían estar de acuerdo con la tesis del comportamiento explosivo sería el período de tiempo transcurrido.


  —Permítame que se lo especifique, doctor. El período de tiempo que medió entre el momento del secuestro de los oficiales y el momento en que se efectuaron los disparos fue aproximadamente de dos horas. ¿Qué diría usted a eso?


  —Bueno, tal como ya he señalado anteriormente, la experiencia de que dispongo me ha demostrado que si tiene que producirse un comportamiento explosivo, este se produce inmediatamente.


  —¿Ha dicho usted que el alcohol puede influir en las condiciones de Powell, no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Por otra parte, es posible que no influya. ¿Es cierto también eso?


  —Es cierto.


  —¿Y si yo le dijera a este respecto que, con anterioridad a este juicio, tuvo lugar un EEG estando el paciente dormido y otro tras ingestión de alcohol? ¿Conoce usted estas dos pruebas?


  —Sí.


  —¿Y si el EEG tras ingestión de alcohol no puso de manifiesto ningún cambio en relación con el EEG estando el paciente dormido y el EEG estando el paciente dormido reveló las huellas de una operación de craniotomía, significaría eso para usted que la ingestión de alcohol no tendría por qué afectar necesariamente a Powell?


  —Tendría que llegar a la conclusión de que no tendría por qué haberle afectado necesariamente.


  —¿Puede una persona ser inteligente, pensar y planear libremente y perpetrar un acto criminal padeciendo atrofia, ligera o no, sin que la atrofia tenga que ver con el acto criminal propiamente dicho?


  —Creo que sí.


  —¿Ello no le impide ejercer el libre albedrío?


  —En el caso de una atrofia de carácter leve, no, señor.


  —Muchas gracias. Nada más.


  Los defensores de Gregory Powell llamaron a declarar a continuación a otro médico especialista. Este fue examinado por la defensora pública Kathryn McDonald.


  —¿Cuál es su especialidad, doctor? —preguntó la señorita McDonald.


  —Soy otorrinolaringólogo.


  —¿Cómo? —preguntó Schulman.


  —En otras palabras, soy especialista de la garganta, nariz y oído.


  El médico declaró después:


  —No creo que la herida de la boca fuera mortal de necesidad. No afectó ninguna estructura vital. Las estructuras que afectó no es probable que sangraran profusamente. Considero que uno podría soportar esta herida y sobrevivir. Opino que no sería mortal de necesidad a menos que… se consideraran otras posibilidades de infección o complicaciones.


  —¿En su opinión, doctor, sería esta herida mortal de necesidad como consecuencia exclusiva de la hemorragia?


  —Las estructuras que aquí resultaron lesionadas no sangrarían lo suficiente. He visto muchas lesiones linguales. Sangran abundantemente, pero muy poco tiempo.


  —¿Conoce usted a alguna de las partes interesadas? —le preguntaría más tarde Marshall Schulman.


  —No. Consideré un deber cívico poder declarar en esta causa.


  —¿Ha declarado usted que la herida de esta bala no hubiera seccionado ningún vaso?


  —Se trataría únicamente de capilares.


  —¿Ninguna vena?


  —Ninguna vena importante.


  —Y ¿tampoco arterias?


  —No creo que sea necesario…


  —Por favor, conteste a mi pregunta, doctor.


  —Muy bien. Afirmo de nuevo que no hubiera seccionado ningún vaso importante.


  —Si una bala le atraviesa a un hombre la lengua, ¿no sangrará este mucho?


  —Sangrará mucho por espacio de pocos minutos.


  —Bien, el paladar es el techo de la boca. La trayectoria de la bala atravesó el techo de la boca. ¿Tampoco sangraría este?


  —Sangraría, pero en cirugía seccionamos el paladar por su parte mediana sin que ello revista complicación alguna.


  —Lo comprendo muy bien —dijo Schulman—, pero suponiendo que un hombre se encuentre en un campo de cebollas y no haya nadie que le cosa o detenga la hemorragia…


  —No sé si pretende usted provocarme, pero todo eso son redundancias.


  —¿Qué haría usted si acudiera un hombre a su consulta con una herida como la descrita en la pregunta, qué haría usted por él tras examinarle por rayosX y determinar el alcance de las heridas?


  —Lo más probable es que me inclinara a dejar la bala donde estuviera.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿No sangraría?


  —No.


  —Bueno, ¿sabía usted que en el escenario en el que cayó este hombre se encontró una mancha de sangre y sabía usted que cuando le trasladaron al depósito de cadáveres de Bakersfield algunas horas más tarde aún seguía sangrando? ¿No vio usted su cuerpo, verdad?


  —No.


  —¿No sabe usted nada de ese cuerpo?


  —No, simplemente lo que figura en el informe de la autopsia.


  —¿No vio jamás el curso de esta herida?


  —No.


  —¿No es usted patólogo?


  —No.


  —¿Es usted especialista del ojo, garganta, nariz y oído?


  —No, soy especialista de la garganta, nariz y oído.


  —Una persona permanece en estado inconsciente. Suponga que sangra y que se encuentra tendida boca arriba sobre la tierra allí en Bakersfield con un disparo en la boca. ¿Se ahogaría, no cree? Y eso ¿le mataría, no?


  —Cabe la posibilidad si estuviera inconsciente. Podría ahogarse.


  —En el transcurso de su experiencia, ¿ha visto usted alguna vez una herida idéntica a la que se le ha descrito?


  —No.


  —Solicito que se anule toda la declaración de este testigo —dijo el fiscal— sobre la base de que no se trata de un experto cualificado no siendo apto para expresar una opinión en relación con las causas de muerte en caso de heridas de bala. No es un patólogo cualificado.


  La defensa siguió aportando nuevas teorías. Después, Gregory Powell ocupó el banquillo y decidió que había sido él y no Jimmy Smith el autor del disparo con la 32 automática, dejando el cartucho vacío en el suelo junto al cuerpo. Los acusados estaban ahora desesperados y se esforzaban por desacreditarse el uno al otro para demostrar que el otro era un embustero y esperar con ello que se plantearan algunas dudas. En la esperanza de salvar así la propia vida.


  —Yo estaba solo mirando al oficial muerto —declaró Gregory Powell—. Levanté el arma hasta la altura de mi sien y fui a apretar el gatillo. Tal vez estaba buscando deliberadamente una excusa para no tener que dispararme, pero en cualquier caso cruzó por mi imaginación que Jimmy iba a regresar junto a Max porque sabía que ella guardaba el dinero. Se me movió la mano, se me disparó el arma y disparé hacia adelante.


  Schulman se tiró un poco de los pantalones y a duras penas pudo disimular su desprecio al someter a Greg a repregunta.


  —¿Ha declarado usted que disparó la 32 automática cuando estaba presionando el gatillo en un intento de suicidarse, pero cruzó por su imaginación la idea de que Jimmy regresaría a Los Angeles para llevarse a Maxine o el dinero y apartó el arma y esta se le disparó hacia adelante?


  —Es cierto.


  —¿De veras?


  —Perdón —dijo Moore—. Señoría, protesto por este comentario de «¿De veras?» del fiscal de distrito. No ha hecho más que repetirlo en el transcurso de todo este juicio.


  —A propósito —dijo Schulman—, para que no haya confusiones, en el transcurso de todo este juicio han estado trayendo a esta sala a una niña. La han mantenido aquí y le han facilitado alimento. ¿Es su niña?


  Pierce Brooks no tuvo más remedio que sonreír cuando Greg dio exactamente la misma respuesta que le había dado a él cuando le había mostrado el Colt de Las Vegas, una de las armas del homicidio.


  —Es mi nena —repuso Gregory Powell.


  —¿Es la niña por la que está usted tremendamente preocupado, no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Es la niña que han estado trayendo a esta sala en el transcurso de todo este juicio?


  —No me gusta demasiado esa frase, señor Schulman —dijo Greg—. La niña está recibiendo las máximas atenciones.


  —¿De veras?


  —Perdón —dijo Moore—. Otra vez ha vuelto a filtrarse la expresión de «¿De veras?». Protesto. Le acuso de comportamiento impropio.


  —Se admite la protesta. Se advierte al jurado en el sentido de que no tenga en cuenta la expresión «¿De veras?» utilizada por el señor Schulman. Se desestima la acusación de comportamiento impropio.


  —¿No es cierto que le dijo usted al investigador de robos —prosiguió el fiscal— que en el transcurso de sus atracos solía beber y divertirse mucho?


  —No, señor, no me divertía mucho.


  —¿Se divirtió usted mucho cuando disparó contra el oficial en aquel campo de cebollas?


  —No, señor.


  —La niña nació en el Hospital de Camp Pendleton, ¿no es cierto?


  —Exacto, señor.


  —Los gastos de ese alumbramiento ascendieron a unos veinticinco dólares y fueron cargados al esposo de Maxine, que cumple servicio en Ultramar, ¿no es cierto? El caso es que a Maxine, la muchacha por quien está usted tan preocupado, se le arrebató por orden judicial la custodia de tres preciosos niños. ¿Es eso cierto?


  —Protesto por rebasar el tema —dijo Moore.


  —Ha afirmado que le preocupan los niños —dijo Schulman pensativamente.


  —Acuso a este caballero de comportamiento impropio —dijo Moore—. Se ha dedicado a hacer comentarios secundarios ante este tribunal a lo largo de ocho semanas de juicio y solicito por ello la anulación del juicio.


  —¿Le habló el oficial Hettinger acerca de su familia? —preguntó Schulman cuando le permitieron proseguir.


  —No recuerdo que lo hiciera.


  —¿Le causaron alguna dificultad los oficiales?


  —No, señor, en aquellas circunstancias no hubiera sido posible tal cosa.


  —Me imagino que no, señor Powell.


  —Perdón, el señor Schulman sigue haciendo comentarios secundarios —dijo Moore.


  —¿Usted se dedicaba a dar órdenes, no es cierto? —prosiguió Schulman.


  —No, señor, yo no me dedicaba a dar órdenes —repuso Greg.


  —Ya, ¿pensaba usted en regresar a casa junto a Maxine? Cuando rodeó el coche y le disparó al oficial Campbell a la cara, ¿pensaba usted entonces en Maxine?


  —Ya he declarado lo que…


  —¿Pensaba entonces en Maxine, sí o no?


  —No pensaba en nada.


  —¿Pensaba en su hijo que todavía no había nacido?


  —No pensaba en nada, señor.


  —¿Pensaba usted en la esposa y la familia del oficial Campbell?


  —Ya he declarado lo que…


  —Ha declarado usted antes que al final le permitieron efectuar una llamada telefónica. ¿Le permitió usted al oficial Campbell efectuar una llamada telefónica a su esposa para decirle a esta que aquella noche no iría a casa?


  —No… no, señor.


  —¡Protesto! —exclamó Moore—. Está usted introduciendo prejuicios en el informe. Acuso al fiscal de distrito de comportamiento impropio.


  —Se desestima la acusación. Se acepta la protesta por tratarse de pregunta polémica —dijo el juez.


  —Cuando tomó el cuerpo del oficial y lo arrastró hasta la zanja, ¿pensaba usted en la esposa y la familia de este?


  —Ya he declarado cuál era mi estado mental.


  —Cuando buscaba usted al oficial Hettinger para matarle, ¿pensaba usted en la esposa de este? ¿Pensaba en ella? ¿En qué pensaba?


  —No creo que pensara conscientemente en matar ni hacer nada.


  —Consideraba que tenía que hacerlo, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Que necesitaba usted matar al oficial Hettinger?


  —Utiliza usted la palabra «matar» de una manera… pero imagino que es verdad.


  No conozco ninguna otra manera de utilizarla.


  Y entonces fue Gregory Powell y no Marshall Schulman quien hizo toda una demostración de sangre fría.


  —¿Alguna otra pregunta pendiente, señor? —preguntó Greg con mucha calma.


  —¿Es decir, que recuerda usted haberle dicho al sargento Brooks que se mencionó la Ley Lindbergh, pero no recuerda quién lo hizo poco antes de efectuarse los disparos?


  —Me parece que oí hablar de la Ley Lindbergh, señor, pero no recuerdo exactamente qué fue.


  —Bueno, ¿en qué posición se encontraba usted cuando el arma se le disparó accidentalmente?


  —Me estaba moviendo, señor. Estaba descendiendo del coche.


  —Este disparo accidental fue muy preciso, ¿no le parece?


  —¿Es una pregunta? Bueno, pues, no fue preciso, señor, porque no estaba dirigido a nadie.


  —¿Les dijo usted algo a Jimmy o a Hettinger en aquellos momentos? «Dios mío, ha sido un accidente, no quería hacerlo». ¿Algo así?


  —No, señor.


  —Y, ¿por qué no?


  —No tuve ocasión. Me quedé aturdido y entonces el oficial Hettinger se puso a gritar y echó a correr.


  —¿Pensó usted que al haber disparado contra un hombre accidentalmente tenía que seguir y matar a otro para ocultarlo?


  —Bueno, no pensaba nada, señor, pero siendo un exdelincuente y conociendo la dificultad en la que me encontraba al haber disparado contra un oficial, sí, señor, consideré que era necesario intentar pillar al otro oficial.


  —¿Qué estaba haciendo Jimmy Smith cuando se encontraba en el círculo que indica el plano?


  —Estaba disparando un arma, señor.


  —¿Dónde estaba el cuerpo del oficial Campbell?


  —No lo sé. Se lo he dicho una docena de veces, señor.


  —Está usted perdiendo los estribos, ¿no?


  —No, señor, no es cierto.


  Sentado junto a la mesa de los abogados, Pierce Brooks miró al testigo y se mostró de acuerdo en que este no estaba perdiendo en modo alguno los estribos.


  —¿Qué sentimientos le inspira ahora Jimmy Smith? —preguntó Schulman.


  —Más bien le compadezco.


  —Y, ¿qué sentimientos cree que le inspira usted a Jimmy Smith?


  —Supongo que hostilidad, señor.


  Y era verdad. En el transcurso del siguiente descanso, Jimmy Smith propinó un puntapié a su silla y la envió en mitad de la sala, pero no ofreció la menor resistencia al correr hacia él unos guardias uniformados para contenerle.


  —Señoría —dijo Ray Smith—, se propone llamar la atención de usted a propósito de mi ineptitud en este juicio.


  —Si existe algún inconveniente, podrá usted llamarme la atención al respecto a su debido tiempo —dijo el juez cuando Jimmy se hubo acomodado de nuevo en su silla.


  —¡No quiero que siga este hombre! —gritó Jimmy—. Este hombre se está limitando a sentenciarme a muerte y yo no he hecho nada.


  —Ha concluido la causa —dijo el juez—. El fiscal de distrito ya ha dado comienzo al alegato. Escucharé todo lo que tenga usted que decirme una vez hayan finalizado los alegatos.


  —¡Va a escucharme usted cuando ya me encuentre en la cámara de gas! ¡Cuando sea demasiado tarde! ¡Después y no antes!


  El veintitrés de agosto Marshall Schulman se dirigió al jurado en los siguientes términos:


  —Ha sido un asesinato absoluta y totalmente a sangre fría. Las pruebas materiales demuestran que el oficial Hettinger fue asesinado totalmente a sangre fría en el escenario del…


  —Hettinger, no —dijo Ray Smith—, se ha equivocado usted de nombre.


  —El oficial Campbell, gracias. El oficial Campbell —dijo Schulman—. Creo que ya han comprendido ustedes a quién me refería.


  Pero Karl Hettinger tendría ocasión de preguntarse si el error de Schulman no habría sido profético.


  Cuando le correspondió hablar a Ray Smith, este lo hizo de la mejor forma que sabía: íntima, personal y casera. El anciano abogado sonreía con frecuencia y miraba a los ojos a cada uno de los componentes del jurado, se dirigía a este como a un amigo íntimo y procuraba echar toda la culpa al compañero de su defendido.


  —Gregory Powell es sin lugar a dudas el embustero más colosal que puedan ustedes imaginarse y lo digo con toda sinceridad. Haría falta vivir cien años para ver a un embustero mayor que Gregory Powell.


  John Moore le habló al jurado de muchas cosas sin omitir en modo alguno a su adversario.


  —Tal como les ha dicho el fiscal de distrito: «El individuo que disparó contra el pecho del oficial Campbell mientras este yacía tendido en el suelo en el condado de Kern es sin lugar a dudas un espantoso ejemplar de ser humano». El señor Schulman posee una cualidad muy valiosa para los fiscales en el caso de que la única preocupación de uno sea obtener un veredicto de culpabilidad. Mediante el tono de su voz y mediante sus gestos, posee la habilidad de que resulte sucia u obscena cualquier persona o cosa que se le antoje. Puede pronunciar las palabras «esposa», «madre» o «niño» y lograr, si así lo desea, que resulten sucias u obscenas. Ha repetido las amenazas de muerte que Gregory Powell profirió contra distintos empleados en el transcurso de sus atracos. Al leer la trascripción, el tono de su voz les ha puesto a ustedes la carne de gallina. Si se estableciera un delito de secuestro en cuyo transcurso se hubiera producido una muerte, se inclinarían ustedes a acusarles de asesinato en segundo grado. Pero al señor Schulman eso no le gustaría. Aunque fuera cierto, no le gustaría.


  El treinta de agosto se produjo, en relación con el jurado número cuatro, un incidente que tanto a la defensa como a la acusación se les antojó sumamente extraño.


  —¿Recibió usted determinada información de la sheriff adjunto Margaret Decker en relación con unos comentarios debidos a uno de los jurados? —preguntó aquel día el juez al escribano en ausencia del jurado.


  —Sí, señoría —repuso el escribano.


  —Señorita Decker, como parte de sus deberes, ¿ha estado usted dando entrada a mujeres en la sala del tribunal? —preguntó el juez.


  —Sí, señoría.


  —¿Conoce a la señora Bobbick, jurado número cuatro?


  —Sí.


  —¿Quién inició la conversación?


  —Yo inicié la conversación diciéndole a la señora Bobbick que esperaba que el juez instruyera al jurado el jueves y no el viernes porque tenía planeada una excursión de pesca de tres días a México. La señora Bobbick afirmó que su marido disponía también de un fin de semana de tres días y que esperaba que no se le echara a perder. Ya habíamos salido del ascensor y yo me disponía a dirigirme a mi despacho. La señora Bobbick se detuvo, levantó la mano a la altura de la boca y afirmó: «Todo esto me huele a chamusquina», y dijo que el abogado Ray Smith había «descubierto» o «sacado a la luz» o «dado en el clavo». Una de estas tres expresiones.


  A las diez de la mañana la señora Bobbick entró en el despacho del juez.


  —Señora Bobbick, quiero que se sienta usted completamente tranquila —le dijo el juez a la frágil ama de casa de mediana edad y mirada penetrante—. La señorita Decker, que es sheriff adjunto, ha declarado bajo juramento…


  —Antes de decir nada, quisiera encontrarme también bajo juramento.


  —Sí, voy a interrogarla bajo juramento. Bien, las dos se encontraban en el ascensor. En el ascensor había también otras personas. Y, ¿ustedes dos se limitaron a hablar del tiempo?


  —Ella creo que me siguió porque jamás lo había hecho. Pero aquella mañana la señorita Decker me siguió y me dijo, bueno, me dijo: «Creo que será mañana. Tendrá usted que traerse el bolso». Y después dijo: «Ah, no sé qué tal va a ir, las pruebas son abrumadoras». Eso me dijo y lo declaro bajo juramento. Y me pareció un poco raro que un sheriff adjunto me dijera aquello y no sé por qué me siguió. Jamás lo había hecho. Al parecer, hay otras personas que te siguen cuando abandonas la sala del tribunal, pero yo jamás me había dado cuenta. No podía comprender por qué lo había hecho. Me sorprendí de que lo hiciera. Me dijo que las pruebas eran abrumadoras. Eso es lo que me escandalizó. Y yo voy y le digo: «Bueno, no sé», porque fue una respuesta impulsiva. Quiero decir, que sus palabras fueron como una bomba psicológica. Y le dije: «Ya me parecía a mí que me olía a chamusquina». Y eso es lo que dije. No sé si mencioné el nombre del abogado Ray Smith. Al fin y al cabo, me siento en el banco del jurado y estoy bajo juramento. No sé por qué me hizo eso. Me limité a hacer una afirmación impulsiva.


  —Bien, señora Bobbick, el tribunal investigará el supuesto comportamiento impropio de la señorita Decker.


  —Sí, señor, quisiera decir otra cosa. Quiero contarle lo que sucedió en la sala del jurado.


  —No quiero hablar de lo que sucedió en la sala del jurado.


  —Quisiera decir otra cosa. Tengo que hacerlo por lo que ha sucedido ahora y lo que ella me dijo. Probablemente ya estoy descalificada como jurado porque eso es un lavado de cerebro. Quiero decir, decirle a un jurado algo que no debe decirse. Yo evito deliberadamente almorzar con nadie y hacer cosas indebidas y ella va y me dice eso. Creo que me crearé enemistades a causa de lo que ha sucedido ahora. Creo que debiera eximírseme de mis deberes de jurado porque es importante para mi conciencia. Es como un lavado de cerebro psicológico, es como una bola de nieve que hubiera estado rodando y quizá yo soy…


  —Señora Bobbick, permítame, investigaremos ciertamente la supuesta afirmación de la señorita Decker —dijo el juez.


  —En otras palabras, que todas estas cosas ejercen influencia en el cerebro humano —dijo la señora Bobbick—. Yo soy como cualquier otra persona. Mi cerebro es como una esponja. Si le sucede algo, se produce una reacción. ¡Porque no estoy muerta ni nada de eso!


  —No, señora Bobbick —dijo el juez mirando en dirección al relator que estaba transcribiendo la declaración.


  —Tal vez fue un impulso por su parte. Tal vez una cosa de tipo psicológico. Soy un ser humano y me dejo influir igual que otra persona pero procuro estar sola y me aparto de la gente. Almuerzo sola. No sé qué me sucede.


  —Señora Bobbick, no tenemos la menor intención de descalificarla como jurado.


  —Mire, esto es otro incidente que también influye en mí desde el punto de vista psicológico. No puedo remediarlo. Soy un ser humano. Soy muy discreta y escrupulosa.


  —Lo sabemos porque ha escuchado atentamente las pruebas y ha tomado numerosas notas en el transcurso del juicio.


  —Lo sé —repuso la señora Bobbick sonriendo— y me gustaría hacer otra pregunta. Si al término de la instrucción sigo considerando que estoy descalificada, ¿podré levantarme y decir que estoy descalificada?


  —No.


  —En otras palabras, si no me levanto ello significará que todo se ha arreglado.


  —No debe albergar en su mente reserva alguna. Lo único que nos interesa es que el jurado sea justo e imparcial.


  —¿Cree usted que estoy justificada? Yo creo que sí. Pero quisiera conocer su opinión.


  —Mientras esté usted convencida. Lo importante es su estado mental.


  —Me siento justificada. Probablemente ha sido una de esas cosas.


  —Muchas gracias —dijo el juez.


  En el transcurso de una sucesiva entrevista en su despacho, el juez habló con la sheriff adjunto.


  —¿Cuántos años lleva usted siendo sheriff adjunto, señorita Decker?


  —Dieciséis años y medio, señoría.


  —Conociéndola a usted y conociendo su ejemplar historial, el tribunal no pondrá en tela de juicio su comportamiento en relación con este asunto. De todos modos, puesto que la señora Bobbick es uno de nuestros jurados habituales, el tribunal le ruega que limite sus actividades a atender a los jurados en sus necesidades.


  —Sí, señoría —repuso la sheriff adjunto.


  El juez Brandler suspiró y se pasó la mano por el fino y pálido cabello y sus soñolientos párpados cayeron ligeramente y se preguntó si sería posible que aquel juicio terminara intacto, ya que no solo los acusados, sino que ahora hasta los jurados, se comportaban de tal forma que amenazaban con provocar una anulación del juicio.


  Pocos motivos tenía el juez para estar tranquilo. Al día siguiente, el tribunal recibió una nota escrita a mano:


  El jurado n.º 4 ha solicitado ser descalificado como jurado en este asunto. El jurado n.º4 ha dirigido esta solicitud por considerar que existe una disensión innecesaria que podría ser causa de que enfermara impidiéndole así concentrarse plenamente y llegar a una adecuada y justa decisión.


  El juez había ordenado al psiquiatra del tribunal, doctor Crahan, que examinara a la señora Bobbick, pero este le comunicó que la jurado se había negado a ello. El médico, no obstante, tuvo ocasión de observarla y apuntó la posibilidad de que pudiera tratarse de una personalidad esquizofrénica con manías persecutorias, pero no halló nada que pudiera permitir al tribunal decretar su descalificación como jurado por motivos de salud. Sin embargo, el doctor Crahan solicitó del juez que, si el tribunal observaba en la jurado signos de histerismo o desconcierto, se le informara de ello al objeto de poder intentar examinarla de nuevo y establecer si se había producido algún cambio en su estado.


  El juez decidió no prescindir de la jurado en la esperanza de que esta pudiera resistir. Sin embargo, el tres de septiembre recibió otra nota:


  Yo, la señora Bobbick, jurado n.º 4, quisiera solicitar del tribunal ser eximida de mis deberes a causa de una extrema hostilidad que linda con la coerción y la fuerza.


  Esta vez el médico examinó a la jurado y el juez escribió:


  El doctor Crahan ha comunicado al tribunal los siguientes hechos basados en sus observaciones físicas de la jurado n.º4: presentaba apariencia histérica, tenía los ojos desorbitados, gesticulaba con las manos, divagaba en la conversación, no podía estarse quieta en la silla y se la veía nerviosa y en tensión. El médico ha comunicado al tribunal que la persecución de sus deberes de jurado podrían perjudicar gravemente su salud.


  Si a Marshall Schulman le afligió la noticia, la defensa experimentó alivio y vio en ello al final una oportunidad de una anulación del juicio.


  Pierce Brooks se encogió de hombros con aire cansino y en privado expresó su confianza de que el juez Brandler pudiera arreglarlo todo. En los muchos años que llevaba siendo investigador, había visto miles de jurados que no solo estaban locos sino que, encima, eran estúpidos. Esta cuestión de los jurados era, en el fondo, una cosa muy arriesgada. Eso es lo que el investigador comentaba en privado, pero públicamente procuraba controlar su hastío. Reverenciaba a los tribunales y la ley y era un hombre que siempre había cumplido con su deber sin reservas.


  La defensa no perdió el tiempo y llamó a declarar al médico al objeto de interrogarle acerca de su recomendación de eximir a la jurado de sus deberes.


  —¿Cuál es su especialidad? —preguntó John Moore.


  —Medicina interna y diagnóstico psiquiátrico. Llevo unos treinta y cinco años de ejercicio de la medicina y he examinado de cinco a diez mil personas por cuenta de la audiencia del condado de Los Angeles en mi calidad de director médico de la prisión del condado.


  —¿Ha examinado usted alguna vez a algún jurado que haya alegado resistir en calidad de minoría en una sala de jurado?


  —Protesto por presuponer hechos no demostrados —dijo Schulman.


  —Se admite la protesta.


  —¿Cuáles fueron las afirmaciones que hizo ella a propósito de los demás jurados?


  —Que la maltrataban, la maldecían y sospechaban de ella. Afirmó que era la primera vez que lloraba en cuarenta años. Y le dijo al juez en su despacho que había visto cerca de su casa una serpiente de cascabel, y que había llamado a la policía y que la policía había acudido y la jurado le dijo al juez: «¿No sabe, señor juez? La policía le pegó un tiro a aquella pobre serpiente de cascabel».


  —Señoría, se trata de un caso capital —dijo Ray Smith—. Entre otras cosas, desearía que la señora Bobbick bajara a decirnos en el informe qué es lo que le ha producido tanto histerismo como para que se haya visto obligada a escribir a su señoría solicitando autorización para abandonar el jurado.


  —Muy bien. Denegada la petición del letrado —dijo el juez—. El tribunal ordenará la dispensa de la jurado número cuatro y que se escoja el nombre de otro al objeto de que este ocupe su lugar.


  —¡Solicito la anulación del juicio! —dijo Moore, pero su petición fue denegada.


  El cuatro de septiembre, Gregory Ulas Powell y Jimmy Lee Smith fueron finalmente declarados culpables de asesinato en primer grado, y Gregory Powell solicitó sin pérdida de tiempo defenderse a sí mismo en el transcurso del juicio de pena.


  —Debido al completo desacuerdo con mis dos abogados, tengo el propósito de prescindir inmediatamente de sus servicios —informó Greg al tribunal, y resultó sorprendente comprobar lo mucho que se parecía a un abogado tras dos meses de escuchar y aprender—. No creo haber afirmado en ningún momento que me considero incapaz de defenderme tal como sostiene el fiscal de distrito. Tal como constará en el informe, creo haber afirmado que comprendía que no disponía de suficiente tiempo como para preparar mi caso. Creo que el señor Schulman se ha entregado a conjeturas acerca de lo que sé y de lo que no sé, lo cual no es asunto de su incumbencia. El tribunal no está al corriente de parte de las conversaciones y de las distintas cuestiones que se han producido entre abogados y acusado. Por consiguiente, lo que el señor Moore ha hecho por su cuenta y riesgo y lo que ha hecho como consecuencia de mi urgente insistencia es algo que el tribunal no puede saber. El alegato que presentó el señor Moore al jurado, lo escribí yo la noche anterior. Muchas de las cosas que se afirmaban en él las escribí yo mismo, señoría. Hubiera podido presentarlo yo exactamente con la misma eficacia.


  Pierce Brooks miró a Greg y escuchó su recién adquirida jerga legal y su elocuencia un tanto sorprendente, y le dijo a Marshall Schulman:


  —¡Menudo orgullo! ¡Sí, señor, es mi nene!


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó Marshall Schulman—. Eso no es más que un nuevo método de presentar algunas cuestiones en recurso de alzada y el señor Moore se limita a quedarse sentado sin intervenir.


  —Muy bien, eso lo sé sin lugar a dudas —dijo Greg—. El señor Moore no puede obtener mi colaboración si yo no se la presto. Y he afirmado que no lo haré. He dejado bien clara mi postura.


  —Señoría —dijo Jimmy Smith entrando ahora en el debate, y los azules ojos de pesados párpados del juez Brandler se movieron de un lado para otro mirando a los distintos interlocutores de la mesa de los letrados—. El señor Powell ha sido tratado con toda clase de miramientos desde que fuimos detenidos. ¡Yo no he hecho nada! Soy inocente y sé que puedo… que podría demostrarlo. Podría demostrárselo a este jurado más allá de cualquier duda razonable. La idea de ir a Bakersfield fue mía, no de mi abogado, y en el informe constará que fui yo quien primero la mencionó. Entonces él va y le pide al tribunal poder ir a Bakersfield como parte de la defensa. Fuimos a Bakersfield. Pero no me defendió nadie. Mi abogado corrió por allí como un borracho. Y yo intenté llamarle y le pregunté si podían llamar a declarar al señor Hettinger para dirigirle determinadas preguntas que demostraran sin lugar a dudas mi inocencia. Pero él no quiso solicitarlo. Era imposible desde el punto de vista físico que Hettinger bajara corriendo por el camino y al mismo tiempo volviera la cabeza mirando por encima del hombro. Y otra cosa, le pedí que me sometiera a una prueba de hipnotismo. Cualquier cosa, un psiquiatra o lo que fuera. Ni siquiera lo ha intentado. Se negó. Yo no cometí el crimen. Todo el juicio se ha estado celebrando para este Powell. Y él mismo se ha declarado asesino. ¿Puedo decir otra cosa, señoría?


  —Sí —repuso el juez suspirando.


  —Puedo demostrar más allá de cualquier duda razonable que yo, Jimmy Lee Smith, soy más apto para defenderme en este juicio que Gregory Ulas Powell. Y el fiscal de distrito está en posesión de unos papeles que podrán demostrarle al tribunal estos hechos, creo.


  —¿Demostrar qué?


  —Que soy apto y estoy capacitado para defenderme a mí mismo, quizá no de palabra, pero sí —en el caso de que me concedan la oportunidad de disponer de tiempo y escribir las cosas que deseo decir y utilizar la biblioteca jurídica tal como he solicitado en repetidas ocasiones del tribunal siéndome denegada la petición. Hasta el sargento Brooks sabe que no soy culpable. Lo saben todos. Por eso se han traído ante este tribunal todas estas mentiras. Para pillarme. Quiero otro abogado. Por favor.


  —No me interesan las muchas falsedades que Jimmy Smith acaba de pronunciar —dijo Schulman pensando ahora en la posibilidad de que se alzara recurso acerca de la acusación de Smith en relación con un abogado borracho—. Creo que el tribunal debiera hacer algunas observaciones a propósito del supuesto estupor etílico bajo cuyos efectos se hallaba el abogado señor Ray Smith en Bakersfield, según se dice.


  —Creo que la expresión que se ha utilizado ha sido «como un borracho» —dijo el juez.


  —¡No solo allí sino aquí también, en la sala del tribunal, señoría! —gritó Jimmy Smith.


  —El tribunal no posee información en el sentido de que el señor Smith haya ingerido bebida alcohólica alguna en el transcurso de la celebración de este juicio.


  —¡Ya casi me han llevado a la cámara de gas! —gritó Jimmy—. ¿Qué puedo hacer? ¡Señoría, por favor, tenga compasión de mí!


  —La petición que ahora se está considerando es la de que el señor Smith sea sustituido y el tribunal nombre a expensas públicas otro abogado que pueda representarle. El tribunal deniega la petición.


  —Pues, bueno, señoría, tendrá usted que sustituirle como sea —dijo Jimmy Smith—. Debe ser sustituido, señoría. Si no lo hace usted, no sé que voy a hacer, pero haré algo. No puedo quedarme sentado aquí sin hacer nada. Este hombre no hace nada.


  —Muy bien… —dijo el juez, pero Jimmy volvió a interrumpirle una vez más.


  —¿Aceptaría que trajera a un testigo que declarara que, al hablar con el señor Smith, había advertido olor de alcohol en el aliento de este, señoría?


  —Lo único que puedo decirle es que el simple hecho, si existe tal hecho efectivamente, de que un abogado tome un trago al mediodía no constituye motivo suficiente para censurar a dicho abogado. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí, señoría —dijo Greg pasando a otro tema—. No existe mutuo acuerdo entre el señor Moore y yo, y creo que esta mañana ya he expuesto con toda claridad mis solicitudes y deseos que siguen siendo los mismos. Insisto y deseo —exijo— que se me permita defenderme a mí mismo en el transcurso de este juicio y estoy dispuesto a empezar inmediatamente. No existe acuerdo entre nosotros. El señor Moore ha manifestado que desea retirarse y yo coincido con él, y ya he solicitado que sea eximido.


  —Sé como abogado —dijo Ray Smith— que los hechos de este caso justifican un veredicto de culpabilidad de asesinato en primer grado. Me he estado esforzando por conseguir una cosa, a saber, librar a Jimmy Smith de la pena de muerte. Esta ha sido toda la teoría de mi defensa, si defensa puede llamarse. Por este motivo, no solicitaré retirarme.


  —Estoy cansado. Ya no puedo permanecer de pie por más tiempo —gimió Jimmy Smith.


  Y hubo muchos en la sala que pensaron lo mismo que el acusado.


  El seis de septiembre, en el transcurso del juicio de pena, Gregory Powell, defendiéndose a sí mismo, llamó a su madre a declarar.


  —Suba al estrado y siéntese. Diga su nombre, por favor —dijo el escribano.


  A Greg se le veía más en forma, mejor vestido y más tranquilo que en ningún otro momento del juicio, lo cual indujo a Schulman a comentar que le sentaba bien hacer de abogado.


  —¿La une a usted alguna relación con alguien de este caso? —preguntó Greg.


  —Soy tu madre —replicó la testigo.


  —¿Cuál es su ocupación?


  —Ama de casa y estudiante universitaria.


  —¿Quiere decirnos su edad, por favor?


  —Cincuenta años.


  —Señora Powell, ¿podría decirnos en general cuál ha sido su estado de salud desde el año 1941?


  —Lo lamento, pero tendré que protestar por rebasar el tema de que se trata —dijo Schulman.


  —Me propongo demostrar por medio de este testimonio que, en el transcurso de los años formativos de mi vida, las responsabilidades de la educación de unos niños recayeron sobre mí —dijo Greg—. Señoría, ha sufrido, no recuerdo las fechas, pero ha sufrido diez importantes intervenciones quirúrgicas. Padecía la enfermedad de Brig. Entre estas diez operaciones quirúrgicas se contaron tres de tiroides.


  —Protesto, con la venia del tribunal —dijo Schulman—. ¿Por qué voy a encontrarme yo en situación de inferioridad por el mero hecho de habérsele antojado prescindir de los servicios de su abogado y defenderse a sí mismo?


  —No creo que esté usted en condiciones de inferioridad —dijo Greg.


  —No es usted quien debe creer o dejar de creer —le espetó Schulman—, y si el señor Powell tiene algo que decir, es necesario que se dirija al tribunal. ¡Si quiere jugar a ser abogado, que se comporte como tal!


  Y entonces, demostrando que efectivamente había aprendido por lo menos a jugar a ser abogado, Greg contestó:


  —Acuso al fiscal de distrito por esta observación, señoría.


  Tras restablecerse el orden por parte del juez, Greg prosiguió con renovada seguridad en sí mismo.


  —Señora Powell, ¿quiere facilitarnos una breve descripción de mi estado de salud hasta la edad escolar, por favor?


  —A la edad de tres años y medio padeciste escarlatina y estuviste en el hospital donde te practicaron una operación de mastoides. A los cuatro años y medio te caíste de un coche y sufriste una grave lesión en la cabeza.


  —Con la venia del tribunal… —dijo Schulman, pero después se dio por vencido y se hundió en su asiento.


  —¿Recuerda, señora Powell, su situación económica por aquel entonces?


  —Éramos muy pobres.


  —¿Tuvo usted ocasión de pensar en los meses invernales que pasamos allí?


  —¿Quieres que les diga que un día aserré una silla para tener leña con que encender fuego y calentarnos?


  Ahora Schulman se veía incapaz de controlar sus ojos, que giraban a cada momento en sus órbitas confiriéndole expresión de asombro.


  —¿Diría usted que, a pesar de todo ello, fue un hogar feliz?


  —Sí, indudablemente. No hace falta dinero para ser feliz —repuso Ethel Powell sonriendo.


  —Volviendo a la época en que empecé a estudiar primer grado, ¿cuál era su estado de salud por aquel entonces?


  —Terrible.


  —¿Podría ser más explícita?


  —Sí, en primer lugar —sé que no importa porque sucedió antes de que tú nacieras— perdí toda la dentadura en un accidente y ello me provocó una infección en la boca y la infección se extendió a todo el cuerpo y mi salud era terrible.


  —¿Era muy grave la enfermedad de Bright que padecía, señora Powell? —preguntó Greg.


  —Me dieron tres meses de vida.


  —Mientras yo procuraba atender a los tres niños más pequeños, ¿recibió usted algún informe de la escuela acerca de mí por mala conducta?


  —Jamás recibí ninguno. Recibí en cambio la visita del director de la escuela que quiso preguntarme por qué no habías querido aceptar el papel honorífico de muchacho vigilante.


  —Perdón, un momento —dijo Schulman—, protesto contra este testimonio de oídas.


  —No es de oídas —dijo Ethel Powell—. Se me dijo a mí directamente. Estoy repitiendo lo que escuché.


  —Señora Powell —dijo el juez—, tengo que manifestarle que la protesta del señor Schulman iba dirigida al tribunal.


  —¿Practicaba yo muchos deportes y cosas de esas? —preguntó Greg.


  —Sí. Y ganaste muchos lazos azules. Lazos azules. Sí. Hubo un concurso de carreras en el que quedaste muy bien clasificado.


  —¿Asistió usted al concurso?


  —Pues claro. Y también mi marido y mi padre y mi madre. Sé que tu padre estuvo muy contento. Interviniste en dos cosas. Hubieras podido ocupar los primeros puestos si hubieras aceptado su consejo. Pero no lo hiciste. Una era de lanzamiento.


  —Pelota blanda. Quedé en segundo lugar.


  —Creía que te habían dado un lazo azul.


  —Eso fue en relevos.


  Ahora Schulman se sostenía la cabeza con una mano y tamborileaba con un lápiz sobre el cuaderno de notas.


  Después, Ethel Powell se enzarzó en el relato de la aflicción de Greg al morir su abuelo y de las malas compañías con que había tropezado y de la huida con Archie. Y de su viaje a Florida para llevárselo a casa y de otro viaje posterior a Colorado, donde había sido detenido. Y de sus muchas peregrinaciones al objeto de visitarle.


  —Primero fui a Cheyenne, Wyoming, y después a Englewood, Colorado, al reformatorio que había allí. Otra vez a Washington, D.C., a otro reformatorio.


  —¿Acudió a visitarme por segunda vez?


  —Sí, durante tres semanas. Después te vi en Kansas, en Leavenworth. Yo acababa de salir del hospital. Me habían operado urgentemente de apendicitis. Me dijiste que habías intentado quitarte la vida más de una vez.


  —Un momento, tendré que protestar…


  —¿Estaba en cama recibiendo transfusiones de sangre?


  —Sí.


  —¿Después me visitó usted en Atlanta, Georgia?


  —Me denegaron el permiso. Después recibí una carta tuya en el centro médico de Springfield, Missouri.


  —Más tarde, cuando me trasladé a Los Angeles, ¿tuvo usted ocasión de verme a menudo, señora Powell?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Vivías en compañía de un hombre de color llamado Pinky. Pensábamos que era un homosexual.


  —Cuando salí de Vacaville en mayo de 1962, ¿vino usted para conocer a Maxine?


  —Sí.


  —Señora Powell, ¿me ha dicho usted que fue presidenta de un Club de Maestras de Ceremonias?


  —Sí, lo fui.


  Schulman hizo ademán de levantarse, lo pensó mejor y volvió a sentarse.


  —Señora Powell, ¿cuál es su estado de salud en la actualidad?


  —Estoy bajo cuidado médico a causa de una afección cardíaca. Este otoño me concedieron la autorización de volver a la universidad. Llevo un año sin ir.


  Greg sonrió y después la miró. Estaba orgulloso de su madre.


  —Gracias, nada más —dijo.


  —No tengo preguntas —dijo Schulman.


  —Puede retirarse —dijo el juez.


  Después, Greg llamó a declarar a un administrador del Centro de Rehabilitación de Adultos de California para demostrar que, si no se le sentenciaba a muerte, podría permanecer encerrado en prisión el resto de sus días. El testigo sin embargo fue sometido a un intenso careo por parte de Marshall Schulman, que una vez más se había preparado muy bien de antemano.


  —¿Puede afirmarse con exactitud —dijo Schulman— que el sesenta y tres por ciento de los individuos condenados a cadena perpetua por asesinato en primer grado alcanzan la libertad tras cumplir de siete a nueve años de prisión?


  —Protesto, señoría —dijo Greg.


  —¿Dispone usted de alguna tabla en la que se especifiquen los individuos que hayan asesinado a un policía y hayan sido sentenciados a muerte? —preguntó Schulman.


  —No, señor. No disponemos de suficientes casos de esta clase como para compilar una tabla. Últimamente investigamos uno de estos casos.


  —¿Cuáles fueron los resultados de la investigación?


  —Le fue conmutada la pena a cadena perpetua con posibilidad de obtener libertad bajo palabra. Obtuvo posteriormente la libertad bajo palabra.


  Marshall Schulman sonrió levemente. Ya no tenía que formular ninguna otra pregunta importante.


  Después tuvo lugar un desfile de testigos de la familia: el propietario de una estación de servicio de Oceanside, por cuya cuenta había trabajado Greg en cierta ocasión, su cuñado circunstancial que en aquellos momentos se hallaba separado de su hermana y, finalmente, su padre Robert Powell.


  —Señor Powell, ¿a qué se dedica usted? —preguntó Greg.


  —Soy maestro de escuela —repuso el abatido hombre de largo cuello musculoso y apuesto y simpático rostro.


  —¿Cuántos años lleva siendo maestro de escuela?


  —Unos diecisiete.


  —¿Cuánto tardó en obtener el título, señor?


  —Unos quince años y medio.


  Después Robert Powell se refirió a sus trabajos de músico por una noche en la época de la Depresión y a la precaria salud de su esposa.


  —Señor Powell, ¿cuando yo era niño solía usted dedicarme muchas horas?


  —Yo… yo te dedicaba todo el tiempo que podía —repuso Robert Powell—… es decir, bueno, lo que quiero decir es… es que era muy limitado. El tiempo de que disponía.


  —¿Diría usted que yo era un niño sensible?


  —Muchísimo.


  —¿Neurótico por decirlo de una manera delicada?


  —Sí.


  —Señor Powell, cuando el año pasado llegué a casa procedente de Vacaville, ¿le parecí muy distinto al niño de aquellos primeros años?


  —Ya lo creo —repuso el apenado hombre sonriendo levemente—. Antes solías estar triste porque no podías tocar música tan bien como tu padre. Pero cuando regresaste de Vacaville, tu hermano Doug, tú y yo empezamos a organizar unas sesiones muy divertidas. Formamos un trío y compusimos unas piezas estupendas y cuando llegaste a casa no había más que armonía en los dos sentidos de la palabra.


  Y Robert Powell bajó la mirada y tragó saliva.


  —Papá no me gusta dirigirte estas preguntas, pero tengo que hacerlo. Tienes cuatro hijos. ¿Son dos chicos y dos chicas y yo soy el mayor?


  —Sí.


  —Empezando por Sharon. ¿Ha estado divorciada?


  —Sí.


  —Pasando a Lei Lani. ¿Ha estado divorciada?


  —Sí.


  —¿Ha tenido dificultades tu hijo menor Douglas? ¿Fue expulsado del ejército a causa de estas dificultades?


  —Sí.


  —¿Por qué sus cuatro hijos han tenido dificultades para insertarse en la sociedad? ¿Conoce usted la respuesta, señor Powell?


  —No —repuso Robert Powell, y se le movieron los músculos del largo cuello al volver a tragar saliva.


  —Señor Powell, ¿cree usted que sé escribir bien?


  —Sí —repuso el padre—. El contenido es excelente.


  —Señor Powell, se lo he preguntado a su esposa y se lo voy a preguntar a usted también. ¿Por qué quieren ustedes que viva?


  —Muy bien, ahora voy a tener que protestar. La pregunta carece de importancia —dijo Schulman sacudiendo la cabeza—. Bastante trabajo le cuesta al testigo…


  —Señor Powell, ¿cree que dos errores forman un acierto? —preguntó Greg rápidamente.


  —Protesto…


  —No —repuso Robert Powell.


  —Nada más, señoría —dijo Greg.


  Cuando el abogado de Jimmy Smith llamó a declarar a la Nana de este al objeto de demostrar su carácter pacífico. Marshall Schulman se dispuso a demostrar que Jimmy Smith había observado un comportamiento violento en cierta ocasión cuando, siendo adolescente, había amenazado con una navaja a un oficial de vigilancia de escolares. La Nana de Jimmy subió al estrado.


  —Señora Edwards, ¿recuerda usted que el siete de marzo de 1947, Jimmy fue sorprendido haciendo novillos de la escuela en un local cinematográfico del 539 de Broadway Sur?


  —No sé nada de fechas, señor Schulman —dijo la anciana tullida—. No lo recuerdo muy bien. No sé nada de fechas.


  En el transcurso de la declaración de la anciana, se produjo un incidente en la mesa de los abogados. Jimmy Smith farfullaba palabras incoherentes sin dirigirse a nadie en particular.


  —No hay derecho. ¡Mi Nana jamás ha tenido nada! ¡Mi Nana jamás ha dicho una palabrota, ni ha bebido ni ha ido a bailar en toda su vida!


  —¿Se enteró usted de que Jimmy había sacado una navaja? —preguntó Schulman.


  —Pero solo cuando el oficial de vigilancia le propinó un puntapié y le apuntó con un arma de fuego —repuso la anciana suavemente—. Y el señor para quien yo trabajaba en Beverly Hills dijo que Jimmy había tenido tanto derecho a sacar una navaja como el que había tenido el oficial a sacar un arma de fuego porque no deben ir armados, dijo. Eso es lo que me dijo, señor Schulman.


  —Gracias. Nada más —dijo Schulman.


  Ahora los ojos de Jimmy Smith estaban derramando lágrimas.


  —¡Dejadla en paz! ¡Dejad en paz a mi Nana! —sollozó.


  Jimmy Smith jamás podía referirse a su tía abuela o pensar en ella sin llamarla otra cosa que no fuera «mi Nana». Siempre era «mi Nana», la única cosa que realmente le pertenecía.


  —Señor Smith, tendrá que hablar con más comedimiento —dijo el juez.


  —¡No es justo! ¡No es justo! —gritó Jimmy Smith moviendo los brazos amenazadoramente.


  —Se advierte al jurado que no tenga en cuenta los comentarios del señor Smith —dijo el juez—. Está representado por el abogado que es quien hablará en su nombre.


  —No tengo nada que añadir —dijo Ray Smith.


  —¿El abogado Smith ha terminado?


  —Sí, señoría —repuso Ray Smith.


  Antes de iniciarse los alegatos finales, hubo un último testigo llamado a declarar por la defensa: Gregory Powell.


  Mientras Greg se encaminaba al estrado, Pierce Brooks buscó en la sala algunos rostros conocidos, dos de los cuales habían llegado a inspirarle compasión: una negra tullida y un triste profesor de música de Oceanside.


  —La tía de Jimmy Smith era una pobre mujer confusa —diría Brooks más tarde—. No sé qué debió de haber hecho para merecer el castigo de este cobarde que crio. Y sentía lástima por el padre de Gregory Powell. Era un buen hombre. Su único error fue el de no haber metido a su esposa en cintura muchos años antes tal como hubiera debido.


  La declaración de Greg fue emotiva desde el principio.


  —Bueno, ante todo creo que está muy claro que soy un sentimental. Lloro en el cine cuando se proyecta alguna escena conmovedora. Me han preguntado muchas veces si experimento remordimiento. Sí, experimento remordimiento por la muerte de Ian Campbell. Pero experimento más remordimiento si cabe cuando pienso en su esposa e hijas. Iré a prisión, si esta es la sentencia, y me quedaré allí y trabajaré y procuraré compensar la muerte de Ian Campbell.


  »No creo que deba estar en la calle. Sinceramente no puedo decir y no sé si estoy en condiciones de hacer frente a las tensiones y esfuerzos que se producen allí. Considero que, aunque me conste que soy culpable de un hecho terrible, debe permitírseme vivir porque creo que puedo hacer algún bien. Ha habido muchos hombres que en la cárcel se han comportado bien, que han aportado su contribución a la sociedad. No sé todavía si yo estaré o no en condiciones de hacerlo así. Lo único que puedo decir es que lo intentaré.


  Y entonces Greg se echó a llorar.


  —¿Se ha calmado? Cálmese usted —dijo Schulman a quien correspondía llevar a cabo la repregunta.


  Greg asintió secándose la nariz y los ojos con un pañuelo.


  Pierce Brooks estaba deseando leer un documento que sostenía en la mano, un documento que le había entregado al sheriff adjunto un recluso llamado Segal que, con anterioridad a su detención por venta de marihuana, había sido aspirante a escritor y actor. El documento era un drama en un acto debido a Segal en colaboración con Gregory Powell; Brooks llevaba conservándolo cinco meses.


  De esta forma, el recluso Segal se convirtió en la primera persona que escribió la versión del secuestro según Greg. No era la versión que había expuesto Karl Hettinger ante el tribunal, ni tampoco la que había expuesto Smith… ni tan siquiera la que había expuesto el propio Gregory Powell.


  Pero se interpuso la fatalidad ya que Segal se evadió tras ser trasladado a la prisión de Chino y, sin la declaración de este, Pierce Brooks no había conseguido presentar el drama ante el tribunal. Pero Brooks lo guardaba y se refería al mismo con frecuencia, sobre todo a los fragmentos escritos de puño y letra por el propio Greg, cuando este procuraba corregir la atroz gramática de Segal e insertar la palabra «poli» en lugar de la palabra «oficial» utilizada por Segal, al objeto de que el relato resultara más verídico.


  Brooks había seleccionado los pasajes preferidos en la esperanza de que pudiera hallarse alguna teoría legal que le permitiera presentar aquella prueba.


  
    
      Powell. «Quítale el arma a este idiota, Jimmy». Hettinger vaciló con el arma en la mano.


      Powell: Se rio. «Anda, idiota», dijo.


      Campbell: «Dios mío, nos tiene apresados».


      Powell: «¿Sabes lo que te digo, hombre? Que por la forma en que te has comportado allí atrás tendrías que ser hombre muerto». H. empezó a lloriquear.


      Powell: «Antes de que soltemos a estos idiotas, ¿crees que tendríamos que hacer un poco de negocio? ¿Cuánta pasta tenéis?».


      Campbell: «Yo tengo unos diez».


      Hettinger: «Yo aproximadamente lo mismo».


      Powell: «Estáis hechos unos pobretones, nosotros tenemos cinco veces más en moneda pequeña». Y a S.: «Atracaremos un supermercado antes de dejar el valle. Haré un trato con vosotros dos. Nos meteremos en una de estas gargantas tan oscuras. Pondré un par de balas en vuestras armas. Después os las meteré en las fundas. Me mediré a tiros con cada uno de vosotros por separado. Si uno de vosotros me alcanza, Jimmy arrojará vuestras armas a los arbustos y se largará. Necesito un poco de acción y esta será una buena manera de solucionar el fregado. No creo que estos idiotas tengan el valor de intentarlo. ¿Qué decís a eso?».


      Campbell: «No, hombre, muchas gracias. No me interesa. Dejadnos en libertad y me daré por satisfecho. No me pagan lo suficiente como para que haga de héroe».


      Powell: «Y ¿tú qué, amigo? Allí atrás te comportabas como un héroe cuando os recogimos. ¿Estás de acuerdo?».


      Hettinger: «No, aunque te alcanzara, tú podrías alcanzarme a mí de otro disparo».


      Powell: «En otras palabras, que eres lo que se dice un gallina…».


      Hettinger: «Sí, creo que soy eso, jamás pensé encontrarme en una situación parecida…».

    


    Powell: Riéndose. «Pues desde luego que nos hubiéramos ahorrado muchas molestias. Si cualquiera de vosotros lo hubiera aceptado, habría sido hombre muerto de todos modos. No es que sea un fanfarrón, pero vosotros no sabéis lo que es un tirador experto… porque si pudiera atribuírseme alguna puntuación por encima del mejor experto, yo le superaría en veinte puntos».

  


  Brooks siguió leyendo el funesto drama cuajado de «idiotas» y «Powell riéndose», hasta llegar al campo de cebollas.


  
    
      Powell: «Muy bien. H. ya puedes bajar». Este lo hizo. P. bajó por la portezuela del pasajero. Al rodear el coche por la parte de atrás, oí que Smith estaba hablando.


      Smith: «Bromeas. ¿Habéis oído hablar de la Ley Lindbergh…?».


      Campbell: «Sí».


      Powell: Yo levanté el arma y apunté aC., que me estaba mirando. Mientras rodeaba el coche por la parte de atrás, disparé. H. se puso a gritar.

    


    Smith: «No está muerto». Y, en su lugar, empezó a disparar contraC., que yacía tendido en el suelo. Corrí y me situé detrás de S. y lo único que pude pensar fue: tengo que pillar a este otro poli. (Era como un grito en mi mente). Estaba solo con un policía muerto tendido en el camino y otro que se ocultaba y que yo no tenía posibilidad de encontrar. Regresé junto al otro poli tendido en el suelo…

  


  Y ahora, Pierce Brooks contempló a Gregory Powell llorando en el estrado por las hijas de Ian Campbell y leyó la última parte del drama en la que Segal y Greg describían la captura:


  Estaba afligido porque sabía que jamás volvería a ver a Max. Porque no pensaba que los polis me llevaran vivo a la comisaría. Si en aquellos momentos me hubieran pedido que expresara dos deseos, creo que uno hubiera sido encontrarme cara a cara con J. con un arma en la mano y el segundo y más importante saber lo que ahora sabía y conocer a mi esposa por primera vez. Pero los deseos eran inútiles porque yo sabía que había nacido para perder…


  Escoria, pensó Pierce Brooks contemplando a Greg sonándose la nariz y agitando convulsamente los hombros mientras Marshall Schulman permanecía de pie junto a la mesa de los letrados mirando fijamente al joven. No era el asesinato lo que ahora inquietaba y encolerizaba al investigador. Era la renuencia del asesino a pagar con la propia vida y, sobre todo, los poco viriles lloriqueos del que había corregido y colaborado en la redacción del drama en un acto. Escoria, pensó el investigador. Escoria. Escoria.


  —¿Por quién llora usted, señor Powell? ¿Por usted? —le preguntó Schulman finalmente.


  —No, señor.


  —¿Cuándo decidió usted empezar a llorar por Ian Campbell, su esposa y sus hijas?


  —Señor Schulman…


  —¿Cuando le declararon culpable?


  —Creo que el primer remordimiento… que sentí se produjo la noche en que miré al suelo y comprendí el hecho terrible que había sucedido e intenté quitarme la vida.


  —¿Para eso le pidió usted una oportunidad al jefe Fote? Usted no hizo nada, todo lo hizo Jimmy Smith. ¿Fue entonces cuando se sintió tan mal?


  —Señor Schulman, en aquellos momentos pensaba en los vivos.


  —¿En usted?


  —En Max y la niña que no había nacido.


  —¿Por qué no lloraba cuando habló con usted el señor Fote?


  —Sí lloraba.


  —Él no está presente —dijo Schulman con ironía mirando hacia la mesa de los letrados—. Pero el señor Brooks está aquí. ¿Por qué no lloró usted en el transcurso de todas las conversaciones que mantuvo con el señor Brooks?


  —Entonces deseaba morir.


  —¿Entonces no lloraba, verdad?


  —No, porque pretendía quitarme la vida.


  —¿Cuándo empezó a compadecerse de Ian Campbell y su familia?


  —Es una pregunta compuesta y tendré que contestar en dos partes —repuso Gregory Powell.


  Pierce Brooks bajó la mirada, sonrió y pensó: ya sabía que no me fallarías, Greg, muchacho mío. Nunca me fallas.


  —¿Era el mundo exterior tan duro para usted —preguntó Schulman— que, tras haber disparado contra el oficial Campbell, intentó asesinar al oficial Hettinger porque no deseaba regresar a la cárcel?


  —Señoría, protesto —dijo Greg.


  —¿Por qué? ¿Duele la verdad?


  —Un momento —dijo el juez.


  —¡Solicito también —dijo Greg— acusar de comportamiento impropio al fiscal de distrito y, por consiguiente, la anulación del juicio!


  —¿Experimentó remordimiento mientras disparaba contra el oficial Hettinger que huía corriendo? —prosiguió Schulman.


  —Protesto por no ajustarse a las normas de la repregunta —dijo Greg.


  —Se desestima la protesta —dijo el juez.


  —Muy bien, pues, al parecer, sí, señor. Porque no le alcancé.


  —¿Qué le induce a pensar que es un buen tirador? ¿El hecho de disparar contra unas latas?


  —Señor Schulman, he cazado toda la vida. De chico pertenecía al Junior Sportsman Club. No creo que a aquella distancia se pudiera fallar a menos que uno tuviera el deseo subconsciente de hacerlo así.


  Pierce Brooks sacudió la cabeza. Ya estaba. Lo que había estado esperando. El síndrome de Hollywood. Claro, cualquiera podía disparar y alcanzar a un hombre que corriera en la oscuridad de la noche con el propio corazón latiendo con fuerza y un hombre muerto a los pies de uno. En las películas siempre resultaba muy fácil, ¿verdad? Pierce Brooks sabía que él mismo no lograría dar en el blanco de la silueta de los terrenos de práctica de tiro de la academia de la policía. En pleno día, inmóvil y a siete metros de distancia.


  —Creo que debió de alegrarse de haber fallado. Se alegró tanto que intentó perseguirle como un perro.


  —Señoría —dijo Greg—, en bien del informe, ¿quiere usted advertir al señor Schulman que no rebase los límites autorizados? No puedo estar protestando a cada momento, porque no los conozco todos.


  —¿Desea usted un abogado? El tribunal le asignará uno solo con que se lo pida. Y hasta de balde —le dijo Schulman.


  —Se advierte al jurado que no tenga en cuenta el comentario del señor Schulman —dijo el juez.


  —Creo que debo acusarle de comportamiento impropio —dijo Greg.


  El desesperado alegato final del abogado Ray Smith al jurado atacó la credibilidad de Gregory Powell. Al anciano abogado no le quedaba otro recurso:


  —… Y Powell le pregunta a su padre en esencia: “¿Qué te pasa, papá? ¿Por qué soy como soy? ¿Qué te pasa?”. Vamos, por Dios. Daba la impresión de haberse hundido en un abismo. “¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué soy así? ¿Por qué soy homosexual? ¿Por qué atraco a la gente? ¿Por qué me llevo a las chicas y las dejo preñadas sin casarme con ellas? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”.


  Y la madre de Greg, a la que se había concedido la autorización de ayudar a su hijo en su alegato final, tomaba gran cantidad de notas sentada junto a la mesa de los abogados.


  En el transcurso de su alegato final al jurado, Marshall Schulman dijo:


  —Bueno, os habíamos dicho que íbamos a dejaros en libertad, ahora ya sabéis que os hemos mentido. Eso es efectivamente lo que Gregory Powell les dijo a los oficiales. Y se propuso torturarles un poco antes de irse. Levantó el arma y le disparó al oficial Campbell a la cara.


  »¿Por qué llora Powell ahora? Porque espera que no tengan ustedes el mismo valor que tuvo él. No pueden culpar del asesinato de un ser humano a su madre y a su padre. Él sabe elegir. Él posee libre albedrío. Él sabe lo que hace. Tal vez hubiera debido llamar a la esposa y la madre de Ian Campbell, no sé. Lo lamento por los padres del señor Powell; pero, ¿quién les está sometiendo a este dolor? La respuesta la tienen ustedes allí: el señor Remordimiento, Gregory Powell.


  »¿Qué van a hacer ustedes? ¿Enviarle de nuevo a la escuela? ¿Enviar a Jimmy Smith al equipo de boxeo de la cárcel o al equipo de béisbol? ¿Permitirles que visiten a todos sus amigos? ¿Permitirles que se jacten de ello? Permitir que les digan a sus compañeros de prisión: “¿Y tú qué has hecho? Pues yo he cometido un atraco. ¡Pues yo me he cargado a un poli!”.


  »¿Quieren que se conviertan en los grandes personajes de San Quintín y que después empiecen a trabajar en el Centro de Rehabilitación de Adultos y acaben saliendo? ¿Les van a conceder la oportunidad de escapar?


  »Lo único que puede ayudar a Jimmy Smith es la posibilidad de conseguir que Powell dé la impresión de ser peor que él. No es más que una cuestión de depravado y más depravado, horrible y más horrible. Allí, en el campo de cebollas, celebraron un juicio. Y declararon a los oficiales culpables de ser unos testigos que podrían identificarles.


  »¿Entienden ustedes a Jimmy Smith? Es fácil de entender sentado allí con su abatida postura Folsom. Posee sangre fría, pero no es un buen asesino. La única diferencia existente entre ambos es que Powell disparó contra el oficial cuando este se encontraba de pie, mientras que Jimmy le remató como una hiena.


  »Me faltan palabras para describir la depravación de este asesinato. Solo me es posible imaginarlo. El oficial Campbell en aquel campo de cebollas. Me imagino sus deseos, sus exigencias, sus necesidades. Lo veo y no puedo creerlo. Y también veo a Hettinger y el temor y el terror que le agobiaban y que es posible que sigan agobiándole ahora dada la experiencia que ha vivido.


  »Señoras y señores, el único castigo adecuado para estos dos hombres es la imposición de una pena de muerte. Les pido que tengan la fuerza de pronunciar este veredicto en relación con cada uno de los dos acusados. Muchas gracias.


  El doce de septiembre el jurado estableció sentencia de muerte para ambos acusados. Uno de los abogados, despedido por Greg, la defensora pública Kathryn McDonald, se encontraba en la sala y se sobresaltó al oír el siniestro trueno que se produjo tras la lectura del veredicto de muerte.


  A Gregory Powell no le sobresaltaron ni los truenos ni los veredictos de muerte. Ya estaba preparando el nuevo juicio y los distintos proyectos de evasión que le impedían llevar a efecto las medidas de vigilancia que se habían tomado en la prisión. Llamó al estrado a un capitán de la prisión para quejarse de que le acompañaran a la biblioteca jurídica encadenado a una silla de ruedas y de que fueran registrados sus visitantes, miembros de su familia.


  —Señoría —dijo Jimmy Smith—, no sé cómo explicarlo bien. Creo que podrá entenderme. Estoy a punto de morir. El señor Smith ha hecho un trabajo maravilloso. Creo que ha hecho todo lo que ha podido. Pero para mí está muy claro, no sé si para el tribunal, que no ha hecho todo lo que ha podido. Porque soy inocente y me han declarado culpable y sentenciado a muerte. Y quisiera tener la oportunidad… Preferiría no tener nada que ver con el señor Smith por lo que respecta a este caso. Y eso es lo que pido, señoría.


  El juez Brandler accedió parcialmente a la comedida petición de Greg:


  —El acusado Gregory Ulas Powell queda autorizado a utilizar la biblioteca jurídica dos veces a la semana en sesiones de tres horas de duración. Le permitiremos utilizar en su celda todos y cada uno de los textos jurídicos que desee.


  —Quiero advertir que presentaré un atestado de prejuicio contra el tribunal por las restricciones que me han sido impuestas —dijo Greg con enojo.


  Finalmente, a últimos de septiembre, Jimmy Smith vio cumplido su deseo. Un abogado se mostró muy interesado por su petición de celebración de un nuevo juicio. El abogado, llamado Irving Kanarek, defendería en su día a un asesino mucho más famoso: Charles Manson. Siendo un asesino tan popular, Manson estuvo en condiciones de escoger a quien le viniera en gana y seleccionó a Kanarek tras haberse informado detenidamente acerca de los distintos abogados. Aquel día, Manson esbozó una fanática y orgullosa sonrisa, muy seguro de sí mismo.


  —Traedme a este Kanarek —dijo Manson aquel día.


  Marshall Schulman conocía muy poco a Irving Kanarek cuando este compareció ante el tribunal en su calidad de abogado de Jimmy Smith para presentar automáticamente una petición de un nuevo juicio.


  Schulman se tiró de los pantalones y pensó en lo que había oído decir de aquel abogado. Kanarek era bajo y rechoncho, con mofletudas mejillas y gruesos labios. Tenía una mirada triste y raras veces sonreía. Parecía que estuviera agotado a causa de la montaña de textos legales y la abultada cartera de mano que llevaba.


  Marshall Schulman acabó comparándole con un bulldog. No solo por su aspecto sino por la técnica que utilizaba. Jimmy Smith le llamaría «luchador de garrote». «Parece muy suave —diría Jimmy Smith— pero ataca con violencia».


  Aquel primer día ya empezó a atacar con violencia.


  —¿Solicita usted dos meses de aplazamiento hasta diciembre? —preguntó el juez con incredulidad.


  —El expediente consta de tres mil setecientas páginas, señoría —dijo Kanarek.


  —Compete a este tribunal una rápida y adecuada administración de la justicia —dijo el juez Brandler.


  Entonces Kanarek forjó una frase extremadamente cortés que hizo que Marshall Schulman regresara a su casa al término de aquel día con el vientre lleno de ácido.


  —Señoría, quisiera exponer al tribunal que ello sería una violación del artículo correspondiente al debido proceso que figura en la decimocuarta enmienda a la constitución de los Estados Unidos, y los distintos casos que implican derecho a abogado que han sido fallados por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos en los que dicho tribunal ha decretado que el derecho a abogado particular o el derecho a abogado de un acusado, especialmente cuando se trata de un caso capital, es tal que, para proteger al acusado que se encuentre en tal situación, el tribunal debe velar por la protección de todos sus derechos.


  El juez Brandler denegó la petición y aplazó la petición de nuevo juicio hasta el día treinta y uno de octubre. Gregory Powell solicitó la vuelta de la defensora pública Kathryn McDonald y esta le fue concedida.


  Pero el veintitrés de octubre se presentó una petición de averiguación. Irving Kanarek y Kathryn McDonald solicitaban todos los documentos relativos a la jurado eximida señora Bobbick.


  —Permítaseme informar al tribunal —dijo Schulman enfurecido— que, según tengo entendido, el señor Kanarek ha citado a la señora Bobbick al objeto de que esta comparezca en nombre de los acusados el día treinta y uno de octubre. ¡Ha citado también a varios de los jurados que han intervenido en este juicio!


  Y aquel día un psiquiatra testigo de la defensa fue llamado a declarar y a expresar sus opiniones en relación con la entrevista que alguien había mantenido con la señora Bobbick, en la esperanza de poder demostrar que la señora Bobbick no era emocionalmente inestable y había sido eximida sin motivo. Puesto que dicho médico no había examinado a la testigo, el juez no concedió validez a su declaración.


  Kanarek batalló una vez más con la sintaxis al objeto de forjar preguntas admisibles:


  —Basándonos en el informe, lo que pedimos ahora a la vista de todas las circunstancias en relación con lo sucedido y teniendo en cuenta la falta de oportunidad de someter a la señora Bobbick a un examen médico independiente, tratándose de un tipo de caso capital que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos siempre ha…


  —Señor Kanarek —dijo el juez—, lo ha repetido usted muchas veces, el tribunal es plenamente consciente del hecho de que se trata de un caso capital.


  —Perdón, señoría —se excusó Kanarek—. En todo caso, lo único que deseamos considere su señoría es lo que es posible, materialmente posible. De otro modo, señoría, no habrá oportunidad ni en la petición de nuevo juicio ni en apelación, aunque espero que su señoría acceda a esta petición y pienso que cuando hayamos concluido, espero que su señoría… Creo que debe accederse a la petición. Impide cualquier oportunidad… tal como sabe muy bien su señoría, en apelación no se puede aumentar el expediente.


  —La siguiente pregunta, señor Kanarek —dijo el juez—. Se admite la protesta.


  —Doctor, habiendo leído la transcripción del relato, ¿opina usted que el doctor Crahan estaba capacitado para establecer el estado mental de la señora Bobbick?


  —¡Tengo que protestar por no estar en relación con esta vista! —dijo Schulman.


  —Se admite la protesta —dijo el juez Brandler.


  —Doctor, usted ha leído la transcripción del relator…


  —¡Eso ya se ha preguntado y respondido varias veces! Se admite la protesta —dijo el juez antes de que Schulman tuviera oportunidad de protestar.


  —Muy bien —dijo Kanarek al final—. Llamen a la señora Bobbick.


  Schulman contempló a la frágil y temblorosa mujer que subía al estrado mirándoles a todos con ojos inquietos. Sabía que no tendría necesidad de someterla a repregunta.


  —Señora Bobbick, usted era la jurado número cuatro que…


  —Estoy preocupada por mi marido —sollozó la señora Bobbick.


  —¿Prefiere declarar en otra ocasión? —le preguntó Kanarek.


  —Bueno, no, mi marido ha sufrido hoy una intervención quirúrgica. Pero prefiero declarar ahora.


  —Que consten en el informe las evidentes condiciones físicas de la testigo —dijo Schulman.


  —Señoría, el señor Schulman no es médico —dijo Kanarek—. Yo no veo en la testigo ninguna condición física evidente.


  —Que conste en el informe que la testigo está llorando en estos momentos. Parece emocionalmente turbada y trastornada —dijo el juez.


  —Protesto respetuosamente y sugiero que la examine algún médico y declare que está emocionalmente turbada —dijo Kanarek.


  —Estoy emocionalmente turbada —dijo la señora Bobbick.


  —Señora Bobbick, ¿quiere contarle al tribunal lo que la llamaron los restantes miembros del jurado en el transcurso de las deliberaciones? —prosiguió Kanarek.


  —Protesto por carecer de importancia —dijo Schulman.


  —Se admite la protesta —dijo el juez.


  —Señoría, pretendo demostrar que la solicitud de abandonar la sala del jurado no fue infundada. Fue efectivamente objeto de una serie de transgresiones delictivas por parte de otros jurados y la prueba es que ella declaró lo siguiente: «Me dijeron maldita sea. Me llamaron estúpida. Me gritaron. Saltaban arriba y abajo como una manada de monos. Por consiguiente, soy esquizofrénica porque no hago lo que ellos. Las bromas sexuales que se gastaban durante el juicio allí arriba en la sala del jurado… cuando se sube, ya saben… habitación pequeña… na… nada que hacer, sin poder ir a ningún sitio». Eso es lo que la testigo declararía aquí —dijo Kanarek—. Sus palabras textuales, señoría. Solo puedo demostrarlo presentando esta prueba. Señora Bobbick, voy a mostrarle este documento. ¿Escribió usted eso en la sala del jurado?


  —No estoy muy bien de memoria porque mi marido acaba de sufrir una importante operación quirúrgica y llevo muchas noches sin dormir y no recuerdo los detalles —dijo la llorosa testigo.


  —Las voces de la grabación le convencerán, señoría, de que no hubo más que amabilidad entre ella y los dos representantes de la oficina del fiscal de distrito que escucharon la declaración —dijo Kanarek.


  —Mientras deliberaban, señora Bobbick, ¿salió usted de la sala del jurado y bajó aquí para hablar con alguien?


  —Sí.


  —¿Recuerda usted si, estando en la sala del jurado, se interesó usted por la palabra «deliberar»?


  —Sí.


  —¿Y quiere decirle al tribunal qué aconteció cuando bajó usted?


  —Nada insólito porque el inglés es para mí una afición y en casa siempre ando buscando palabras. Tengo en casa quince diccionarios y, por lo que a mí respecta, no creo que eso pueda significar nada especial. Para un extraño es posible que sí. Eso no lo sé. No es insólito. Ando siempre buscando palabras. Tengo diccionarios de todos los idiomas y no… Ando siempre buscando palabras.


  —Y ¿una de las palabras que buscó fue acaso «deliberar»?


  —Es posible.


  —¿Le dijo el presidente del jurado «maldita sea» porque usted no accedía a hacer lo que él quería en la sala del jurado?


  —No lo recuerdo. Llevo muchas noches sin dormir a causa de la operación y no lo recuerdo.


  —Señora Bobbick, ¿acaso no le dijo usted al doctor Crahan que los jurados la amenazaban, la maltrataban, la maldecían y recelaban de usted?


  —No lo recuerdo. Es posible. Tuve que pedirle a mi marido que me facilitara las fechas de sus exámenes médicos y me comunicara lo que había sucedido. No puedo recordarlo. No lo sé. Lo siento.


  —¿Estaba usted muy preocupada cuando le hizo estas declaraciones al médico? —preguntó el juez.


  —Mucho, porque el veintiséis de agosto me enteré de que mi marido tendría tal vez que someterse a una intervención quirúrgica a causa de una doble hernia inguinal estrangulada.


  —¿Lo comentó usted con el médico? ¿Lo hizo así? —preguntó Kanarek.


  —No, porque entonces no lo sabía. Quiero decir que solo fue un examen superficial.


  —Señora Bobbick, ¿qué es lo que modificó su estado mental al escribir esta nota?


  —No sé de qué está usted hablando. Porque en casa tengo tal vez unos dos mil libros y ando constantemente mirando diccionarios y usted me está hablando de una palabra y yo no sé lo que me induce a buscar en casa las palabras, como no sea tal vez el deseo de mejorar mis conocimientos. Pero no sé por qué miro los diccionarios.


  —Me estoy refiriendo a cuando se entrevistó usted con el juez —dijo Kanarek—. Le estoy pidiendo que le diga al tribunal por qué escribió la nota.


  —¿Por qué deseaba que se me eximiera de mis deberes de jurado?


  —Sí.


  —Bueno, pues, porque había leído cosas acerca de las hernias estranguladas y sabía que cada día de tardanza podía ser cuestión de vida o muerte y eso es lo que pensaba. Esa era la preocupación básica.


  —¿Qué? ¿La hernia estrangulada?


  —Pues claro. Me parece que es lógico que cualquier persona inteligente se preocupe por algo así.


  —¿No será más cierto, señora Bobbick —dijo Kanarek—, que teme usted ser hostigada por el fiscal de distrito y autoridades caso de que su declaración ante este tribunal perjudicara de algún modo la situación de la acusación en esta causa?


  —No temo nada. No tengo miedo. En realidad, temo más a las personas como usted. Se ha presentado en mi casa en circunstancias de lo más insólitas. No pude impedírselo…


  Entonces la testigo empezó a sollozar y a cubrirse el rostro con las manos.


  —Señoría, que conste en el informe que la testigo llora a voluntad —dijo Kanarek.


  —¡Oh, no! —exclamó Schulman extendiendo las manos hacia el juez.


  —Es posible que usted lo diga —repuso el juez enojado—. Pero al tribunal no le consta en absoluto tal cosa. Y el tribunal le sugiere que se comporte con consideración en relación con esta testigo.


  —Bien, señora Bobbick —dijo Kanarek sin inmutarse—, entonces, ¿es cierto que yo no le gusto? ¿Es así?


  —¡No sé de qué está usted hablando! —exclamó la testigo atemorizada.


  —¿No le gusto?


  —¡Es improcedente! —dijo el juez.


  —Señoría, con respecto a los prejuicios de la testigo, sostengo que es importante demostrar que esta se encuentra negativamente predispuesta en relación con el acusado, por estarlo contra el abogado del acusado.


  —¡Vayamos a otra pregunta más importante! Se admite la protesta —dijo el juez.


  —Señoría —dijo Kanarek—, esta testigo no estaba emocionalmente turbada y trastornada. Esta testigo luchaba en solitario, una contra once. Mantenía una postura. Ello se deduce de la propia transcripción del fiscal de distrito. Mantenía una postura.


  —¡Estoy harto de todo eso, señoría! —exclamó Schulman—. El informe está plagado de falsedades y no me gusta. Al parecer, este abogado pretende que exista todo lo que él quiere creer, tanto si ha existido como si no.


  —Las descabelladas afirmaciones del señor Kanarek, aunque consten en el informe, no están respaldadas por ninguna prueba. Pasemos a la siguiente pregunta —dijo el juez.


  Irving Kanarek leyó entonces la declaración de la señora Bobbick a los investigadores del fiscal de distrito para demostrar que la señora Bobbick había sostenido una postura de no culpabilidad: «Bueno, me obligaron —leyó Kanarek textualmente—, al final me di por vencida. Me derrumbé. Los nervios me fallaron. Me derrumbé. Ya no podía soportarlo por más tiempo. Eso es lo malo de estas cosas. Debieran estar encerrados en una jaula de cristal en la que no pudieran… no pudieran, mmmm, aterrorizar… aterrorizar es la palabra… mmmm, a una persona, porque cuando todos gritan, si hay doce personas y tú eres la única contra once, once hombres que gritan y tú eres una mujer, no puedes soportarlo. Es terrible, es como si te bombardearan los oídos y los nervios y no…». Y después siguen unos asteriscos que, según la nota de primera página, indican que al transcriptor le resultó ininteligible, señoría.


  —Quisiera que se me excusara, tengo que irme —dijo la señora Bobbick, pero el juez sonrió amablemente y le indicó por señas que permaneciera sentada.


  Kanarek siguió leyendo la transcripción:


  «—En otras palabras, me trataron como si estuviera chiflada. Al principio lo pedí yo, ¿saben? Empezó todo a causa de las instrucciones al jurado.


  »—¿Es que no las había leído usted antes de entrar?


  »—Claro, pero a toda velocidad. Yo no soy abogado, ¿saben? Lo leí a toda velocidad. Bueno, ¿acaso puede alguien recordarlo? Recuerdo muchas cosas, desde luego, pero no puedo recordar… No poseo memoria fotográfica».


  —Señoría, tengo que acompañar a mi marido al médico —gritó la señora Bobbick interrumpiendo la lectura de Kanarek.


  —La única circunstancia que debe establecer el tribunal es el hecho de si se la eximió debida o indebidamente de sus deberes de jurado —dijo el juez— ateniéndose a las dos solicitudes que se expusieron y a la declaración del doctor Crahan.


  La siguiente afirmación transcrita que leyó Kanarek se refería a un tema más amplio:


  «—Bueno, cuando eligen a los jurados, no lo hacen entre expertos legales. Procuran escoger a gente corriente. Contribuyentes, personas responsables. Eso considero yo que soy. Es posible que me equivoque, pero creo que voy a escribir a los legisladores y pedirles que, por favor, lo cambien porque siendo doce los jurados podrían utilizar la regla de la mayoría. Creo que sería la mejor solución. Lo creo de veras. Lo llevo pensando mucho tiempo, desde que todos se me echaron encima y parece que yo sea la tercera en discordia. Diez contra dos o nueve contra tres, sería más adecuado… Eso es lo que pienso».


  —Y eso —diría Schulman más tarde—, de labios de aquella pobre mujer, ha sido lo más sensato que hoy he escuchado.


  —Estoy agotada —dijo la señora Bobbick cuando Kanarek dejó de leer—. No sé lo que me hago. Creo que debiera invocar en mi beneficio la quinta enmienda o algo así.


  Aquel día Kanarek llamó a declarar también a otros jurados.


  —Saltaba arriba y abajo —dijo uno de los testigos—, agitaba los brazos, nos hablaba a gritos y utilizaba un lenguaje poco correcto. No se mostró amable con ninguno de nosotros y diría que se encontraba en un estado físico y emocional muy poco satisfactorio.


  —Muy bien —dijo Kanarek—. Estaba en desacuerdo con los restantes once miembros del jurado, ¿no es cierto?


  —¡No podíamos saberlo! No nos lo quería decir —repuso el testigo.


  —¿Acaso no solicitó en determinado momento las instrucciones o bien que se leyeran las acusaciones?


  —Sí. Había olvidado cuáles eran las acusaciones.


  Aquel mismo día, después del almuerzo, la señora Bobbick fue llamada de nuevo a declarar.


  —Invoco la quinta enmienda. No puedo seguir… mi marido… para proteger mi salud.


  —¿Usted no recuerda ahora nada de lo que sucedió en la sala del jurado? —preguntó la señorita McDonald en nombre de Gregory Powell.


  —Tengo dolor de cabeza y no lo recuerdo. No puedo recordarlo. No puedo seguir.


  —Señoría, ¿puedo protestar y solicitar que se suprima la conclusión de la testigo? —preguntó Kanarek.


  —Puede hacerlo —dijo el juez—. ¡Se desestima la protesta!


  —Ha dicho «jaqueca».


  —Puede declarar si padece o no dolor de cabeza —dijo el juez con aire de dolerle también la cabeza.


  —Ha dicho «jaqueca».


  —Se admite la protesta en relación con «jaqueca» —dijo el juez rindiéndose con un suspiro. Después añadió—: No sé cuál sería la actitud del defensor si, con los antecedentes que se nos han presentado a través de la declaración del doctor Crahan y la aparición de la señora Bobbick ante el tribunal, cuál sería la opinión del defensor si la jurado hubiera seguido siendo jurado de este juicio y hubiera intervenido en la elaboración del veredicto de asesinato en primer grado. Es algo que el abogado debiera pensar. No pido una respuesta. Pasemos a la siguiente pregunta.


  Irving Kanarek llamó posteriormente a declarar al psiquiatra de la defensa y le dirigió una pregunta en aquel su estilo que Schulman calificaba de inimitable:


  —Examinando el hecho de que el treinta de agosto de 1963, procedimiento, tuvo lugar una conversación entre el tribunal y la señora Bobbick y el hecho de que en la declaración del doctor Crahan este afirma que el juez le habló de cierto incidente relacionado con una serpiente de cascabel y el hecho de que la única vez que el tribunal habló con la señora Bobbick fue el treinta de agosto de 1963, transcripción, en cuya ocasión no se hizo referencia alguna a una serpiente de cascabel, y el hecho de que el doctor Crahan utilizó la información que afirma haber recibido del juez, el cual no tuvo contacto con la señora Bobbick más que el treinta de agosto de 1963, vista, ¿podría usted opinar acerca de la exactitud de la afirmación del doctor Crahan en relación con este análisis?


  —Protesto por improcedente —dijo Schulman con aire de incredulidad.


  —¡Qué pregunta tan clásica! —dijo el juez—. Se admite la protesta.


  A continuación prestó declaración el presidente del jurado.


  —No quería votar —dijo—. Le dio un ataque de nervios y quiso que todos guardáramos silencio para darle tiempo a reflexionar, y a veces teníamos que permanecer callados dos o tres horas. No podíamos hablar, no podíamos deliberar porque la molestábamos.


  —¿Se utilizaron palabras malsonantes en la sala del jurado? —preguntó Kanarek.


  —Yo diría que palabras malsonantes normales.


  —¿Como qué?


  —Diablos, maldita sea, maldición.


  —¿Estúpido?


  —Eso no es más que una afirmación…


  —¿Utilizó usted la palabra «estúpido»? —preguntó Kanarek.


  —Es posible que la utilizara.


  —¿A quién la dirigió usted?


  —No creo que la dirigiera a nadie en particular.


  —¿Se llamó tal vez estúpido a sí mismo?


  —Es muy probable que lo hiciera por meterme en este lío —repuso el testigo.


  Al jurado se le pidió después que definiera la supuesta histeria de la señora Bobbick.


  —Bueno, es muy difícil de describir. Cuando una persona no hace más que brincar y grita y empieza a arrancarse el cabello y a decir que no puede soportarlo y a sostenerse la cabeza entre las manos sin que nadie le haya dicho nada, yo diría que es una histérica —dijo el presidente del jurado.


  El asunto Bobbick llenó cuatro volúmenes de transcripción. Marshall Schulman dijo finalmente al tribunal:


  —Creo que no hay nadie que pueda impedirle al señor Kanarek decir lo que se le antoje. Quiero pedir a su señoría que amoneste a este abogado por falta de respeto a la sala. Ha estado desobedeciendo repetidamente las órdenes expresas del tribunal.


  —El señor Kanarek no lo hace intencionadamente —dijo el juez Brandler.


  —¡Yo creo que sí lo hace intencionadamente! —dijo Schulman.


  —Estoy seguro de que no lo hace intencionadamente —dijo el juez con aire cansado—. ¡Sucede que insiste y, al parecer, no puede comprender las disposiciones reglamentarias del jurado!


  —¿Qué va usted a hacer, señoría? —preguntó Schulman—. Este bulldog sigue adelante por muchas protestas que se le arrojan a la cara. Comprende las disposiciones reglamentarias del tribunal y sigue adelante a pesar de ellas. ¡No sé si se podrá impedir!


  —Señor Kanarek —dijo el juez pacientemente— ha dirigido usted la misma pregunta contra la que el tribunal acababa de admitir una protesta, solo que tal vez ha alterado un poco el orden de las palabras o tal vez ha utilizado otra inflexión.


  Irving Kanarek, casi oculto por las cajas de textos legales que había colocado encima de la mesa, se limitó a parpadear, se detuvo breves momentos y después entró en acción procediendo a leer una cita de un libro que sostenía en la mano.


  —Aquí, por ejemplo, tenemos un caso, señoría…


  —¡No quiero hablar más de ellos, señor Kanarek! ¡Sé leer y ya los analizaré por mi cuenta!


  —Lo sé, señoría, pero si quiere usted prestarme atención un momento, por favor. Por ejemplo, está la causa del Pueblo contra Chesser, 29Cal2d 815.


  —Señor Kanarek, necesitaría usted que le ayudaran con los volúmenes —dijo el juez exasperado—. Le aconsejo que los ordene un poco para que no estén unos encima de otros. Entonces podrá usted encontrar las causas.


  —Solicito la atención de su señoría… llamo la atención de su señoría sobre la causa de Moore contra Michigan, causa del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. ¿Tiene su señoría la bondad de prestar atención a esta cita?


  —Sí —repuso tristemente el juez mientras Schulman jugueteaba nerviosamente con la corbata y se tiraba de los pantalones.


  —¿He mencionado la causa de Modesto?


  —Sí, señor Kanarek, sí.


  En el transcurso de los alegatos correspondientes al nuevo juicio, Irving Kanarek fue autorizado a hacer peticiones que fueron causa de que el fiscal regresara enfurecido a su despacho al término de la jornada.


  —Señoría, estas cinco testigos declararán —dijo Kanarek— que en el transcurso de esta petición de nuevo juicio fueron acompañadas a una antesala donde la sheriff adjunto les exigió que se levantaran los vestidos y las combinaciones, si las llevaban, hasta quedar al descubierto sus prendas más íntimas, las bragas y las demás prendas íntimas que llevaran, y que la sheriff adjunto las registró antes de permitirles la entrada a esta sala en relación con un supuesto proceso público.


  El juez Brandler terminó finalmente a los siete días. Antes de pronunciar la sentencia, el juez leyó una súplica escrita de puño y letra por el acusado Smith.


  
    Jamás he experimentado temor profundo a la muerte, pero terminar mis días de una manera tan torva, terrible e injustificada me asusta. Espero que haya en su espíritu algún elemento humano que le permita comprender a un hombre moribundo cuya vida puede salvar. Espero y rezo para que sea usted instrumento de la perpetua compasión de Dios y me salve la vida. ¿Merezco morir?


    Con humildad y humanidad,


    Jimmy Smith

  


  El trece de noviembre de 1963 el juez Brandler le contestó:


  —Sádicamente, Gregory Ulas Powell indujo al oficial Campbell a creer que conservaría la vida hasta el último momento en que apuntó deliberadamente y ejecutó a sangre fría al oficial Campbell efectuándole un disparo a la boca. Mientras el oficial Campbell, debatiéndose inconsciente en el suelo, se hallaba en los umbrales de la muerte, Jimmy Lee Smith, de pie junto al cuerpo del oficial Campbell, con inhumana y repugnante crueldad efectuó otros cuatro disparos mortales contra el oficial caído.


  Después, los dos acusados prosiguieron el bárbaro ataque persiguiendo al oficial Hettinger, que huía y que milagrosamente logró evitar ser también cruelmente ejecutado por los dos acusados.


  Las pruebas de esta causa justifican abrumadoramente el veredicto de pena de muerte emitido por el jurado. El tribunal decreta para ambos la pena de muerte y ordena que dicha pena se cumpla dentro del recinto de la Penitenciaría del estado de San Quintín, California, según la forma y medios prescritos por la ley el día que establezca este tribunal en el decreto de ejecución.
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  Fueron conducidos a San Quintín en una furgoneta blanca y negra con tres agentes armados delante. Les precedía un coche con otros dos agentes armados y les seguía otro.


  Al llegar se enteraron de que las autoridades de la prisión estaban instalando nuevas celdas en el piso de arriba del ala norte donde estaba ubicado el Pasillo de los Condenados. Durante muchos años, el pasillo solo había dispuesto de treinta y tres celdas, pero ahora estas resultaban insuficientes. En la parte de atrás del pasillo había otra hilera de celdas llamada «el estante», utilizada para castigar a los delincuentes condenados por delitos graves. A los recién llegados se les albergaba en el Centro de Adaptación, que en aquellos momentos era la unidad de segregación de los condenados por delitos graves.


  Jimmy y Greg llegaron el martes y Jimmy se pasó la noche examinando documentos legales. Se proponía convertirse en un abogado de prisión mejor que Gregory Powell. El miércoles se produjeron disturbios en la unidad de segregación.


  —¡Maldita sea —le gritó Jimmy Smith aquel día a Gregory Powell—, no hay manera de que pueda alejarme de los maniáticos como tú!


  Los reclusos destrozaron las celdas y armaron alboroto durante dos días. Jimmy Smith y Gregory Powell no intervinieron y el segundo día, cuando todo terminó y los gases lacrimógenos aún flotaban por los pasillos provocándoles escozor en los ojos, Jimmy gritó:


  —¡Oye, Powell, este gas no es nada comparado con lo que vas a sentir cuando te aten a la silla de arriba!


  Los dos excompañeros eran enormemente populares en la unidad de segregación. Al fin y al cabo, el asesinato de Ian Campbell había merecido figurar en los titulares de los periódicos. A Jimmy le encantó ser objeto de admiración. Lo que le molestaba era que la mitad de la atención se la prestaran a Powell. Por consiguiente, Jimmy empezó a mostrarles a los demás reclusos una copia de las primeras declaraciones de Gregory Powell en el despacho del sheriff del condado de Kern.


  —¿Te parece que es un gran hombre? —le preguntaba Jimmy indignado a cualquier recluso que se molestara en leerla—. Fíjate en eso y mira la rata llorosa que es. ¡Fíjate cómo me puso y yo era su compañero! ¡Fíjate cómo me delató!


  Jimmy descubrió que los reclusos del tercer piso cuidaban de los menos afortunados de las desnudas celdas del piso de abajo. Los de la unidad de Jimmy hacían tres comidas al día y disponían de audífonos para escuchar la radio mientras que los de abajo comían media ración y no disponían más que de un colchón y una manta para cubrirse. El edificio era nuevo y moderno y tenía muchas ventanas pequeñas para que penetrara la luz y, en el transcurso de la primera noche, Jimmy vio que un recluso ataba una pastilla de jabón a una cuerda hecha con tiras de sábana y la lanzaba hacia una ventana situada a unos tres metros y medio más arriba rompiendo el cristal de la misma. El recluso se sentó después en el retrete con la almohada debajo, cubriendo por completo la abertura. Cuando se levantó, se creó una succión que hizo bajar toda el agua. Una vez desaparecida el agua, el recluso pudo introducir la cabeza en el retrete y llamar a su amigo de abajo por medio del teléfono del retrete para decirle que estaba en camino un paquete.


  El recluso de abajo rompía el cristal de una de las pequeñas ventanas de la misma manera y recibía un paquete de comida o cigarrillos atado a una cuerda que colgaba de arriba. Tenía que apresar el colgante trofeo con una cuerda atada a un peine y lanzada hacia afuera. Era un proceso aburrido y enloquecedor y a veces eran necesarios cien lanzamientos, pero, por lo general, ganaba la constancia.


  A Greg le estaba costando adaptarse a la vida de la prisión. Uno de los guardianes hizo las siguientes anotaciones en su informe:


  
    
      21 de enero de 1964: Powell le ha arrojado comida a Jimmy Smith y Smith ha afirmado entonces que le gustaría darle a Powell una paliza que le dejara medio muerto.


      22 de enero de 1964: Powell culpable de negarse a afeitarse violando la regla de prisión 1102 referente a la obediencia a las órdenes. Castigado a permanecer aislado hasta su traslado al Pasillo de la Muerte.

    


    28 de enero de 1964: Powell no se lleva muy bien con los demás reclusos. Por consiguiente, no practica ejercicios. Arma un alboroto cuando no se sale con la suya.

  


  ¡El Pasillo de la Muerte! Era imposible. Cierto que Jimmy, al igual que todos los delincuentes de poca monta, había fanfarroneado en numerosas ocasiones ante sus compinches de la calle afirmando: «Algún día es probable que termine allí». Pero, al igual que todos los delincuentes, no lo decía convencido. Nada hubiera podido estar más lejos de su imaginación.


  Ahora, tras haber pasado algún tiempo en el Centro de Adaptación de San Quintín, cruzó el patio parpadeando a la intensa luz del sol en dirección al edificio número ocho en el que se hallaba ubicado el pasillo.


  En un período anterior transcurrido en San Quintín, Jimmy había oído gritar a los carceleros determinadas palabras en relación con otros condenados, como Caryl Chessman. El carcelero que le acompañaba le estaba abriendo paso entre un enjambre de curiosos reclusos y Jimmy experimentó una oleada de excitación y temor. Era el hombre importante y los demás reclusos bajaban los ojos cuando les miraba. Al principio le resultó increíblemente emocionante, pero a la tercera vez que el carcelero tuvo que decirlo, a Jimmy se le hizo un nudo en la garganta y la sangre afluyó a su rostro y el cuerpo le empezó a temblar.


  —¡Atrás! —ordenó el carcelero—. ¡Pasa un hombre muerto!


  En el Centro de Adaptación Jimmy se había pasado las noches pensando en la muerte y se juró a sí mismo que por primera vez en su vida se comportaría con valentía cuando llegara el momento. Quién sabía, a lo mejor resultaba ser la experiencia más agradable de su desdichada vida. ¿Quién podía afirmar que no fuera a serlo? De una cosa estaba seguro, Powell lo aceptaría como un héroe, de eso a Jimmy no le cabía la menor duda. Powell daría su vida sin pensarlo si con ello se convertía en un gran personaje a los ojos de los demás reclusos. Jimmy se preguntó si a Powell le habría gustado el paseo a través del patio en dirección al pasillo. Pero ya sabía la respuesta. Debía de haber sido el punto culminante de la vida de Powell.


  Jimmy se juró a sí mismo una cosa, si le mataban primero, si precedía a Powell, se comportaría como un hombre. Ardería en el infierno antes de que aquel bastardo le pusiera en ridículo.


  Cuando los recién llegados se encontraron en el pasillo, Jimmy abandonó la idea de golpear a Powell hasta matarle. Jimmy llegó a la conclusión de que la mejor venganza sería verle soportar el sufrimiento que indudablemente iba a producirse.


  Aquel día cuatro agentes escoltaron a Jimmy y a un regordete recluso llamado Willie hasta el pasillo.


  —Próxima parada, último piso —dijo un agente mientras el ascensor les subía.


  Después Jimmy se encontró ante una enorme puerta de acero con una ventana de vidrio grueso de unos veinte centímetros de lado. Uno de los agentes pulsó un botón y abrió la puerta desde dentro. Jimmy tendría ocasión de enterarse que al guardián de la parte de dentro le quitaban la llave por la noche encerrándole con los demás reclusos.


  Después vino el desnudamiento y el inevitable: «Muy bien, inclínate y sepáralas». Después vino la cuestión de los pantalones azules de tela gruesa. Nadie abandonaba o regresaba del pasillo con la misma ropa. Al final, Jimmy pudo echar un vistazo a las celdas y las barras y toda la malla de acero que las rodeaba. Había mucho silencio y solo se escuchaba de vez en cuando algún que otro clic cuando alguno de los condenados cambiaba de canal de televisión por medio del mando a distancia.


  A Jimmy le acompañaron después a una jaula del final del pasillo que daba acceso a la unidad de las celdas. Una vez dentro, entraron dos guardianes y el sargento los encerró dentro llamando a un guardián armado al objeto de que les franqueara el paso. El guardián armado disponía de un pasillo que corría a lo largo de todas las celdas y estaba protegido por barras y malla de acero. El guardián armado abrió una barra y Jimmy entró en lo que pensó que iba a ser su hogar hasta la muerte.


  Mientras avanzaba por el pasillo, no oyó hablar a ninguno de los condenados y, al principio, Jimmy creyó que las celdas estaban vacías. Las escudriñó y, al final, distinguió el resplandor de los cigarrillos encendidos y unas formas tendidas en los catres mirando hacia las pantallas de televisión situadas sobre unas plataformas que había en lo alto.


  La celda número nueve era como docenas de otras que Jimmy había ocupado a lo largo de toda su vida. Disponía de una litera pegada a la pared, una mesita y un pesado taburete de madera. Mientras se hacía la cama, oyó que le llamaba una voz conocida. Era un condenado muy corpulento a quien él llamaba «el Oso» y que había estudiado en la universidad y jugado al rugby canadiense y era algo así como un artista. Jimmy le había conocido en el depósito de alta seguridad de la prisión del condado. Aquel primer día en el depósito de alta seguridad, cuando Jimmy estaba orinando en el retrete, el Oso le había dicho:


  —Ahora, cuando hayas terminado de mear, toma un poco de papel higiénico y limpia bien el taburete y si fallas y cae al suelo, también lo limpiarás.


  Y el Oso le había dicho al recluso que traía la bandeja de la comida al depósito de alta seguridad:


  —Ya sé la clase de cochinadas sexuales que hacéis, cerdos. Ahora vas a lavarte las manos y traes otra bandeja.


  —Vete al cuerno —le dijo el hombre de la bandeja, y fue lo último que dijo porque tardó cinco minutos en recuperar el conocimiento.


  —Justo lo que me hacía falta —le murmuró Jimmy a su vecino del otro lado—, el Oso en la puerta de al lado. Es probable que arroje accidentalmente una cerilla mientras esté limpiando la celda y entonces me partirá el lomo. Mi vida no es más que una basura llena de desgracia y mala suerte —murmuró Jimmy Smith.


  Celda número nueve del Pasillo de la Muerte. Eso era auténtico. Allí le habían conducido inevitablemente todos los acontecimientos de su vida, pensó. Estaba triste y lloroso cuando le trajeron el desayuno, pero después se animó un poco.


  —Oye, esto está muy bien —le dijo a su vecino—. Hasta te lo podrían servir en un elegante café de ahí fuera.


  —Disfruta mientras puedas, hermano —le dijo la voz de al lado con una risita babosa.


  El primer día de estancia en el pasillo transcurrió sin incidente alguno. En el segundo, dos de los residentes se enzarzaron en una furiosa pelea a puñetazos en cuanto abrieron las puertas para la práctica de los ejercicios. Un asesino y atracador negro al que conocían por Taco estaba peleándose con un muchacho blanco llamado Junior, que había asesinado a un policía y había resultado ligeramente herido al intentar escapar al bloqueo de las calles montado por la policía. En la pelea, Junior estaba resultando claramente vencedor y, mientras golpeaba al negro, el guardián armado, tras varias advertencias, efectuó un disparo. A causa del pánico Jimmy entró de nuevo en su celda y cayó literalmente al suelo.


  Diez minutos más tarde, cuando se hubo recuperado del sobresalto, le dijeron a Jimmy que el primer disparo era al aire y que era el segundo el que tenía que preocuparle a uno.


  —Santo cielo —murmuró Jimmy—. No estoy seguro. En ninguna parte de este maldito mundo puedo estar seguro.


  —No te preocupes —le dijo un blanco de mediana edad asesino de varias de sus esposas—. No te matará nadie antes de que lo haga el estado.


  El tiempo pasaba hasta para los condenados. Para algunos los meses hasta pasaban demasiado aprisa. Un inolvidable día de invierno Jimmy Smith se encontró con Gregory Powell tendido en el suelo a sus pies.


  La pelea se produjo con tanta rapidez que ni Jimmy pudo recordar quién la había empezado. Se encontraban en el corredor. Alguien había hecho un comentario vulgar, pero eso era cosa corriente. Después Greg le arrojó algo a la cara. ¿Qué fue?, pensó Jimmy, ahora que todo había terminado y se encontraba tendido en la litera acariciándose los lastimados nudillos. ¡Papel! ¿Había sido eso, verdad? ¡Una pelota de papel amigado!


  Jimmy arremetió contra él con tanta rapidez que ambos se sorprendieron. Powell cayó. ¡Muy bien!, pensó Jimmy alborozado. ¡Powell cayó de rodillas tras haber recibido un solo puñetazo como el mocoso imbécil y lloriqueante que era! Fue tan fácil, tan malditamente fácil que Jimmy no podía creerlo. El gran hombre. El gran hombre del revólver. Ahora Jimmy se propuso castigar a Powell. Quizá una vez por semana. Tal vez dos. Tal vez darle un puntapié en el trasero, pequeñito, cuando el guardián no estuviera por allí. Eso fue lo que salvó a Powell: el guardián amartillando el arma. El sonido metálico fue para Jimmy Smith como un relámpago. Powell se encontraba de rodillas e intentaba agarrarle los brazos a Jimmy. ¡Muy bien!


  Aquella noche, la mayoría de los hombres del pasillo pudo oír gritar triunfalmente a Jimmy Smith por el teléfono del retrete mientras el eco de su voz retumbaba por todos los corredores.


  —¡Powell es un embustero fanfarrón! —gritaba Jimmy—. ¡Powell dice que era boxeador en Vacaville! ¡Ya sé yo lo que era! ¡Era un inútil en el gimnasio! ¡Los otros chicos le hacían inclinarse sobre una barra de ejercicios y le daban una paliza! ¡Era un inútil de gimnasio!


  —¡Cállate, Smith! —gruñó el Oso—. Estoy intentando ver la televisión.


  —¡Y eso no lo es todo! —siguió gritando Jimmy a todos y a nadie en particular—. ¡Es mucho peor que eso! ¡Es un… bastardo incestuoso! ¡Eso es lo que es!


  —Jimmy, como no te calles, mañana te retuerzo la cabeza y te la arranco —dijo el Oso, y Jimmy Smith decidió finalmente callarse.


  Al año siguiente se hizo esta anotación en el informe del prisionero:


  15 de febrero de 1965: culpable de enzarzarse a puñetazos con Powell, violando la regla de prisión D 4515 relativa a las peleas. Castigado a tres días de encierro en la celda.


  Su éxtasis se esfumó a la noche siguiente cuando un amigo le susurró:


  —Jimmy, no está muy bien lo que has hecho.


  —¿Qué?


  —Pegarte con tu compañero.


  —¡Mi compañero! ¿Ese idiota?


  —Es el único que puede salvarte la vida, nene.


  —¿Cómo?


  —Mira, Jimmy, tenéis la posibilidad de un nuevo juicio. Pero, hombre, si todos tenemos una oportunidad con eso de la causa Escobedo y ahora la causa Dorado. Apuesto un millón de dólares a que conseguiréis un nuevo juicio.


  —Y ¿qué? Acabaremos igual.


  —Él seguro que sí. No tiene ninguna posibilidad. Pero para ti, Jimmy, es distinto.


  —¿Distinto? También tengo una buena papeleta.


  —Es necesario que obtengáis juicios por separado. Que tu abogado lo presente ante tu jurado como un cochino diablo.


  —Eso no es difícil —dijo Jimmy.


  —Llamarle a declarar en tu juicio y que tu abogado le pregunte si fuiste tú quien disparó contra el policía o si es que está mintiendo acerca de ti.


  —Supongo que contestará que sí y me echará a perder las pocas posibilidades que me queden.


  —No tiene por qué hacerlo, Jimmy —susurró la voz—. Basta con que ponga cara de ogro y asuste al jurado. Y utilice la quinta.


  —¿La quinta?


  —¡La maldita quinta enmienda! No puede utilizarse contra él en su juicio. No le perjudicará en absoluto y probablemente te salvará la vida. Otros compañeros lo han conseguido. Ya sabes lo malditamente idiotas que son los jurados. Te digo que dará resultado.


  —Santo cielo.


  —Pero no lo dará si andas por ahí utilizándole como saco de boxeo. Tienes que engatusarle, nene.


  —Santo cielo —murmuró Jimmy por lo bajo, y aquella noche no consiguió dormir. Ni un instante.


  Tres días más tarde, un macilento y nervioso Jimmy Smith, que sabía lo que tenía que hacer, le ofreció un cigarrillo a su antiguo compañero en el transcurso de los ejercicios. Y le sonrió y le gastó bromas para ganarse su simpatía. Y al final, poco antes de regresar a sus celdas, apoyó la mano en el brazo de su compañero, cosa que jamás había hecho, le miró a los ojos y le dijo cosas amables. Y en el transcurso de los siguientes días se dedicó a halagarle y consiguió conmoverle con frecuencia. Se apartaba de los demás en compañía de su amigo y hablaba en privado con él, le susurraba muchas cosas y dejaba que sus labios rozaran los oídos de su compañero.


  Varias semanas más tarde se hizo la siguiente anotación en el informe:


  20 de abril de 1965: Jimmy L. Smith culpable de estar en posesión de una jarra de cerveza casera violando la regla de prisión D 1205 relativa al contrabando. Culpable también de cometer cópula oral con Gregory U. Powell violando la regla de prisión D 1206 relativa a la inmoralidad. Castigado a 10 días de aislamiento.


  Los cambios que se operaron en ambos hombres quedaron reflejados en los informes disciplinarios de la prisión. El comportamiento de Greg mejoró. En realidad, hasta el intento de evasión de 1967, no figuró en los informes de Gregory Powell violación alguna de las reglas de prisión. A pesar de que en ningún momento dejó de urdir planes con vistas a la evasión, pareció que sus restantes irritaciones se habían desvanecido. Greg mantuvo contacto sexual con muchos reclusos de San Quintín, tanto en el Centro de Adaptación como en el mismo pasillo. Pero eso era distinto. Era la sumisión final del recalcitrante miembro de su antigua «familia».


  El comportamiento de Jimmy empeoró. Este empezó a obsesionarse por la sexualidad y a observar una conducta excéntrica.


  
    
      14 de septiembre de 1965: Smith ha intentado inducir a otro recluso a prácticas homosexuales habiéndose hecho necesario el traslado del otro recluso a una nueva celda.


      18 de septiembre de 1965: Smith ha acusado a otro recluso de haberle delatado y ha intentado obtener la colaboración de otros en un ataque en masa a dicho recluso.


      12 de octubre de 1965: Smith ha provocado una pelea entre otros dos reclusos.

    


    14 de octubre de 1965: Smith lleva dos días hablando de suicidio. No solo es un transgresor sino que, además, se muestra totalmente incapaz de aceptar la responsabilidad que le cabe en relación con sus propias dificultades.

  


  Jimmy Smith se rindió al final y se derrumbó por completo. La última confesión se la hizo a Gregory Powell. Cayó literalmente de rodillas, abyectamente degradado y humillado. No quería morir.
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  Una vez le llevara el coche al jefe de policía, pasándose las horas intermedias contestando al teléfono, seleccionando recortes de periódico que pudieran interesar al jefe Parker y llevando a cabo las rutinarias labores de relaciones públicas que se le exigían al chófer del jefe, estaba seguro de que sus sueños desaparecerían. Pero no fue así. Empezaron a producirse casi cada noche.


  Karl Hettinger no era hombre de mucha imaginación. Sus sueños eran más literales que simbólicos. Tenían un comienzo, una mitad y un final. Empezaban en el cruce de Carlos y Gower de Hollywood y seguían hasta cuando él empezaba a gritar apresado en la valla de alambre de púas, conseguía liberarse y echaba a correr lentamente por un campo de cebollas, y al final se encontraba acomodado en el asiento de delante de una ambulancia mirando hacia Ian tendido en la camilla. Cuando empezaron los sueños, solía mirar hacia atrás esperanzado sin poder ver los sangrientos agujeros que le desgarraban el pecho a Ian. Solo veía la sangre que manaba de su boca, surcándole las mejillas y dirigiéndose hacia sus orejas, llenándole las orejas y derramándose sobre las blancas y crujientes sábanas de la camilla. Al irse acostumbrando al sueño, dejó de mirar hacia atrás esperanzado. Aunque no podía ver los burbujeantes agujeros, sabía que Ian estaba muerto. En los sueños más recientes ya no abrigaba esperanza alguna.


  La intensidad de los sueños no disminuía. Helen, transcurridos los primeros meses, se estaba acostumbrando a los jadeos, sudores y gemidos nocturnos.


  —¿Por qué no vas a un médico y le hablas de estos sueños, Karl? —le preguntaba suplicante.


  —No es nada, Helen. ¿Qué podría hacer un médico? He tenido una experiencia terrible y la superaré. Ahora ya me siento mejor.


  —No es cierto, Karl. Ahora se producen con más frecuencia.


  —No, no es verdad. ¿Lo sabré yo, no?


  Y Karl tensaba la mandíbula y apretaba los labios, y Helen sabía que no había nada que hacer. No discutía, se limitaba a resistir obstinadamente y afirmaba que todo se arreglaría.


  Le resultó muy beneficioso trabajar a las órdenes del jefe de policía a pesar de que le molestaba pasarse tanto rato encerrado. Pero, por lo menos, ello no le exigía un gran esfuerzo. Su cuerpo no estaba acostumbrado a funcionar tras media noche de sueño. Antes de la muerte de Ian Campbell, solía dormir profunda y largamente. Ahora empezaba a experimentar fatiga a primeras horas de la tarde.


  Y le gustaba y hasta quizá apreciaba al jefe de policía. William H.Parker era distinto a todos los hombres que Karl había conocido. Era elocuente, sincero, tal vez el jefe de policía mejor educado y más instruido de toda la historia de Los Angeles. El jefe estaba casado, pero no tenía hijos y se entregaba por completo a su trabajo. Estaba claro que le gustaba su chófer porque le hacía confidencias y le contaba cosas que ni siquiera contaba a sus más íntimos colegas. Se decía que el jefe sabía juzgar muy bien a los hombres y, al parecer, presentía que su joven, serio y silencioso chófer no traicionaría jamás la confianza depositada en él. Y estaba en lo cierto.


  Y parecía también que presintiera que tal vez Karl Hettinger se consideraba excesivamente favorecido por ocupar aquel puesto. Por consiguiente, las conversaciones del jefe solían centrarse hábilmente en este tema y en tales ocasiones el jefe decía cosas que pudieran tranquilizar a su chófer y le comentaba que era un guardaespaldas y compañero estupendo. El jefe se enojaba siempre que oía que algún policía sin tacto le hacía preguntas a Karl acerca del asesinato de Campbell o del reciente juicio. Observaba que el joven oficial seguía experimentando cierta ansiedad al hablar de ello.


  La amabilidad del jefe era correspondida con una lealtad absoluta. Su nuevo chófer sentía un irreprimible impulso de protegerle y, a pesar de que Parker les decía a sus colaboradores que se quedaran en sus despachos cuando decidía efectuar uno de sus frecuentes paseos a pie al Ayuntamiento, siempre había detrás de él una figura que le seguía a discreta distancia: una delgada figura enfundada en un traje demasiado ancho, un joven de corto cabello rubio y ojos azules que se estaban oscureciendo y hundiendo.


  Helen Hettinger lamentaba ahora amargamente no haber contraído matrimonio con Karl mucho antes. Antes del asesinato no le conocía lo suficiente como para calibrar hasta qué extremo aquel acontecimiento había influido en él. No obstante, algunos cambios sí le resultaban evidentes.


  —¡Karl, acabas de pasar otro semáforo rojo! —le decía.


  —¿De veras?


  —Karl, ¿qué te sucede? Es la segunda vez que lo haces en un día.


  —¿Estás segura de que estaba rojo?


  —Estaba rojo, Karl. Antes eras el conductor más prudente de la ciudad. ¿Qué te sucede últimamente?


  —¿Estás seguro de que estaba rojo?


  Karl Hettinger se sometió a la revisión médica anual. Fue la misma revisión de siempre. El médico le preguntó si tenía alguna dificultad de tipo médico y él repuso que no. El paciente entregó muestras de orina y sangre al técnico del laboratorio, fue sometido a un examen radiológico del tórax y a un examen oftalmológico, le midieron, le pesaron y le dijeron que se fuera. No se hizo ninguna anotación insólita, pero una enfermera examinó su historial y vio algo que le llamó la atención. El paciente había perdido diez kilos.


  —Creo que le pediré a este oficial el régimen que sigue —dijo.


  —¿Qué sucede? —preguntó la otra enfermera.


  —Ha perdido diez kilos. —Después empezó a comparar los últimos datos con los anteriores—. Es curioso. Ha encogido dos centímetros y medio. Apenas mide metro setenta y tres. Pero ¿qué demonios debe de comer?


  —Vamos a ver —dijo la otra enfermera examinando el historial.


  —La vista. Ha pasado de 20/20 y 20/30 a 20/40 y 20/40. Pero, ¿qué sucede aquí?


  —Mira, hija —dijo la otra enfermera dirigiendo la mirada hacia la sala de examen—. Sabiendo quien los examina, cualquiera sabe lo que es capaz de escribir.


  —Karl H. —leyó la primera enfermera en la etiqueta y abrió el archivador para buscar el apellido del paciente—. No sé si la H será de Houdini.


  —¿Por qué lo dices?


  —Ha perdido diez kilos. Se está quedando ciego. ¡Ha encogido dos centímetros y medio! ¡Este tipo está haciendo el número de la desaparición!


  En la siguiente revisión la vista del paciente volvió a ser de 20/20 y 20/30, igual que había sido antes. Pero el peso no lo recuperó. Y tampoco los dos centímetros y medio de estatura. Nadie tomó oficialmente nota de la metamorfosis y el paciente sería quien menos se refiriera a ella.


  El trece de agosto de 1964, al día siguiente del trigésimo cumpleaños de Gregory Powell y nueve días más tarde del que hubiera sido el trigésimo tercer cumpleaños de Ian Campbell, Karl y Helen Hettinger tuvieron un hijo. Le llamaron Kurt y Karl empezó a soñar con llevarse a su hijo a acampar y enseñarle a pescar, a jugar al béisbol y pasarse horas hablando con él. Sin saberlo, deseaba para su hijo todas aquellas cosas de que había carecido en su propia infancia.


  —¿Te apetece un poco de comida mexicana, Karl? —le preguntó su esposa tras haberse recuperado del alumbramiento.


  Estaba deseando salir de casa.


  —Prefiero que no.


  —Bueno, pues, ¿comida italiana?


  —Creo que podría traerla yo a casa.


  —Cuando nos casamos te gustaba mucho la comida mexicana y la italiana.


  —Y siguen gustándome, mamá.


  —Pero antes comías mucho. Ahora te limitas a comer para vivir.


  —No empecemos otra vez, Helen, por favor.


  —Me molesta ser una esposa regañona, pero creo que te sucede algo.


  —No me sucede nada. Lo que ocurre es que me estoy cansando de trabajar en el despacho del jefe y de escuchar todas las preguntas que me hacen acerca del asesinato. Todos los policías que se dedican a trabajos administrativos se pirran por oír hablar del emocionante trabajo de policía al que ellos no se dedican. Pero no salen a la calle para hacerlo. Podrían perder la oportunidad de lamerles el trasero a los jefes y ser promocionados.


  —Bueno, ¿qué te parece? Hasta te has enfadado un poco por unos instantes. Me gusta. ¿Por qué no te enfadas conmigo alguna vez? ¿Por qué no me sueltas palabrotas?


  —Y, ¿por qué tendría que enfadarme contigo, mamá? —preguntó Karl sonriendo y contemplando los ojos castaños de su joven esposa que, a los veintidós años, se le antojaba más madura e infinitamente más fuerte que él. Estaba empezando a dudar de su fuerza.


  —Nunca hablamos. Nunca hablamos de cosas.


  —¿De qué cosas?


  —Ya lo sabes. Las cosas que te preocupan. Las cosas en que piensas. Los sueños quizá.


  —Ahora ya no sueño tan a menudo —dijo Karl suspirando—. Ya te lo dije.


  —Me acuesto contigo. No hace falta que me lo digas.


  —Me parece que voy a pasar a la sección de investigación. El mismo jefe Brown me ha pedido que me traslade a su oficina. Apuesto a que cuando deje este trabajo de chófer y reanude el trabajo de policía seré otro hombre.


  —¿Por qué no te quedas en la oficina del jefe? Casi tienes treinta años. Ya has jugado bastante a policías y ladrones. Quédate dentro.


  —No te preocupes, mamá —dijo Karl—. Voy a decirte una cosa. Vamos a planear una excursión al campo ahora que ya estás repuesta. Hace tiempo que no lo hacemos.


  Karl se trasladó a la sección de investigación, pero los sueños no se desvanecieron tal como él había predicho. Se agravaron las pequeñas molestias y los dolores, sobre todo el que advertía en la base del cráneo. Nadie sabía lo mucho que le dolía a veces.


  —¿Por qué no me cuentas la verdad, Karl? —le dijo Helen, una noche después de cenar—. No es que te entusiasme demasiado el trabajo de investigación, ¿verdad?


  —Sí me gusta. Solo que…


  —¿Sí? Cuéntamelo, Karl.


  —Bueno, a veces los mayores dicen cosas. Que…


  —¿Sí?


  —Que están molestos conmigo porque he sido chófer del jefe, y que por eso he pasado a la sección de investigación. Y quizá que piensan…


  —Sigue.


  —Que piensan que hubiera debido hacer más… no sé… cuando… cuando mataron a Ian.


  —¡Pero eso es ridículo! —exclamó Helen enojada.


  —Bueno, es que envían a la gente… envían a todo el mundo a la academia para el adiestramiento de servicio, ¿sabes?, y allí lo enseñan. Enseñan lo que deben hacer los policías. Enseñan que jamás hubiera debido entregar el arma y dicen que hay que hacer cosas que yo no hice.


  —Sigue.


  —Pues eso. No sé. Creo que me va a gustar este lío de los carteristas. Mi compañero es uno de los tíos más listos de la profesión. Se conoce a todos los carteristas de Los Angeles. Creo que este trabajo me va a gustar. ¿Sabes lo que nos hace falta? Una excursión al campo. Pescar un poco.


  En el transcurso de aquellas excursiones de pesca solían hablar en susurros sentados alrededor de la hoguera. Por lo general, iban con los Cannell y los James y a veces se les unían los Howard. Era un grupo de policías muy unidos. Los maridos habían patrullado juntos y todos eran hombres de calle. Jim Cannell era el jefe implícito. Era no solo pescador sino también cazador, excursionista y alpinista, trabajaba más duro que cualquiera de los demás. Hablaba incesantemente e intercalaba muy pocas pausas entre la corriente de palabras. Uno de ellos decía que si se transcribieran las charlas de Cannell, no se encontraría ni un punto. Por lo general dominaba las conversaciones y los demás guiñaban el ojo y le dejaban. A Karl le encantaba escuchar hablar a su amigo.


  Esta noche, sin embargo, Jim Cannell no estaba divirtiendo a sus acompañantes con la atronadora voz de costumbre. Hablaba en voz baja y reposada y Karl y Helen, que paseaban en la oscuridad bordeando la orilla del lago Isabella, no podían oírle.


  —Para mí la diversión consistía en salir a pescar con Karl Hettinger —les estaba diciendo Cannell a Stew James y a su mujer Donna—. Me parece increíble.


  —¿Qué es lo que te parece increíble? —le preguntó su propia esposa Jo.


  —El cambio que se ha producido en él. Mírale. Camina encorvado.


  —Antes caminaba muy erguido —dijo Stew James asintiendo.


  James tenía escaso cabello rubio y decían que era el preocupado del grupo. Cannell decía que se volvería calvo de tanto preocuparse.


  —Hace mucho, mucho tiempo que no le veo reír —dijo Dick Howard, el tercero y más joven de los hombres del grupo.


  —Antes siempre gastaba bromas —les dijo Cannell a las mujeres—. A la hora de pasar lista siempre decía algo que conseguía mantenernos despiertos a todos. Tal vez le invite a cazar patos. Quizá necesita salir más.


  —Pero el caso es que no le apetece mucho disparar —dijo James.


  —Esa es otra de las cosas que han cambiado en él —dijo Jo Cannell—. Helen dice que ya no puede disparar. Antes era un tirador perfecto y ahora no puede disparar…


  —A un alce en el trasero —dijo Cannell terminándose la cerveza.


  Los demás se rieron porque Jo Cannell era un testigo de Jehovah y no aprobaba que su marido dijera groserías y bebiera cerveza.


  —Helen dice que ella y Karl estuvieron haciendo prácticas de tiro con latas de conservas junto al lago y que él no consiguió dar en el blanco ni una sola vez —dijo Stew James.


  —Cada mes le cuesta mucho pasar las pruebas de práctica de tiro —dijo Cannell.


  —Y, ¿no habéis notado que siempre gira la cabeza como si le doliera el cuello? —preguntó Donna James, una preciosa morena que aquella fría noche permanecía sentada envuelta en una manta para protegerse del húmedo viento que soplaba del lago.


  —A lo mejor es que le duele el cuello —dijo Dick Howard, que estaba preocupado, pero observaba menos cosas que los demás.


  —No le conoces lo bastante como para darte cuenta del cambio —dijo Cannell—. No le conocías A.C.


  —¿A. C.?


  —Antes de Campbell. No lo creerías. Es increíble —dijo Cannell.


  —Se está convirtiendo en un viejecito a ojos vistas —dijo James apartando la preocupada mirada.


  —Parece que le haya llegado el día del juicio universal —dijo Cannell—. Queda tan poco de él que casi no puede adivinarse que sigue siendo el mismo Karl Hettinger.


  —Bueno, y ¿a qué vienen todos estos comentarios? —dijo una de las mujeres—. Nadie se ha molestado en preguntarle qué le sucede.


  —No es hombre que te lo contara —dijo Cannell—. Se guarda las cosas dentro y no le gustan los fisgones.


  —Siempre me lo había parecido —dijo Stew James—. Lo que tengo que hacer es ser su amigo y no atosigarle. Si quiere hablar, hablará.


  —Hay personas que no pueden hablar —dijo Jo Cannell.


  —Bueno, veré si le apetece salir a cazar patos —dijo su marido—. Me importa un bledo que no pueda disparar. De todos modos no cazamos, lo que hacemos es beber.


  —Bueno, yo creo que aún está preocupado —dijo Donna James.


  Todos sabían el porqué y varias cabezas se volvieron involuntariamente hacia el lago, pero su silueta se había desvanecido en la oscuridad. Se atenían a una ley no expresada con palabras según la cual nadie hablaba jamás de ello en presencia de Karl Hettinger. No les había contado su noche de terror, no les había contado lo mucho que le había afectado, ni una sola palabra. Suponían erróneamente que debía comentarlo con Helen. Con alguien.


  Ahora las voces se habían convertido en meros murmullos y los tintineos de las tazas de café y las latas de cerveza ahogaban las palabras.


  —Está preocupado, tendría que hablar de ello.


  —Debe de ser el sobresalto de haber visto asesinar a Ian —dijo James—. Debe de ser eso. Ian era un… chico muy cariñoso. ¿Sabíais que le gustaba la música clásica?


  —También me gusta a mí —dijo Jim Cannell—, pero no soy tan cariñoso.


  —Podría jurarlo si jurara —dijo Jo Cannell secamente.


  —Quizá Ian y Karl no debieran haber trabajado juntos jamás —dijo Dick Howard. Después miró sonriendo a Cannell—. Eran unos muchachos demasiado buenos. Hubiera debido estar con ellos alguien como tú, Jim.


  —No sé si Karl se siente… responsable en cierto modo —dijo James con aire pensativo.


  —Y ¿por qué? —preguntó Cannell—. La culpa la tuvo Campbell, no Karl. Ya estamos echando culpas. Todos los policías, hasta los amigos más íntimos de Karl Hettinger tenían que echarle la culpa de la catástrofe a alguien. Eran policías. Los hombres más dinámicos que hay. Ninguna calamidad provocada por el hombre se produce sin más. Solo los actos de Dios son imprevisibles. Eso era tan seguro como que el sol se pone al anochecer.


  Al día siguiente, al ir a pescar, Cannell empezó a pensar en su amigo y decidió ponerle deliberadamente a prueba.


  —¿Por qué no arreglas este cacharro, Karl? Mete un ruido tremendo.


  —¿Bromeas? —dijo Karl—. Si intentara arreglarlo dejaría de funcionar.


  —Vamos. Siempre me habías dicho que eras un buen mecánico.


  —No puedo arreglar nada —dijo Karl.


  —¿Dónde pescaremos hoy, Karl? —preguntó Cannell cautelosamente.


  —Me da lo mismo. Donde tú quieras.


  —Escoge tú el sitio, Karl —dijo Cannell mirando a su amigo—. Escógelo tú, Karl. Iremos donde tú decidas.


  —Bueno… yo… ¿por qué… por qué no lo decides tú, Jim? Prefiero que tomes tú las decisiones.


  Se dedicaron a pescar prácticamente en silencio. Jim Cannell observaba con frecuencia a su amigo, le veía girar la cabeza y pasarse la mano por el dolorido cuello. Observaba que hundía a cada momento las uñas en las palmas de las manos.


  Aquella noche Karl se encontraba sentado a solas junto a una mesa de excursión, lejos de la hoguera. Permanecía sentado igual que siempre, inclinado hacia adelante, con las manos comprimidas entre las rodillas, la mirada baja y las uñas clavadas en las palmas de las manos.


  Al cabo de un rato Helen Hettinger dijo:


  —¿Dónde está Karl? —Se volvió y le vio sentado en la oscuridad—. Debe de tener frío —y se dirigió al coche a por una manta.


  —Es una perra tremenda, hermano —dijo Cannell—. ¿Te gusta la frase, querida? —añadió terminándose la cerveza y guiñándole el ojo a la pequeña testigo de Jehovah, que contemplaba resignada el montón de latas de cervezas vacías.


  Helen Hettinger ya se había aprendido el papel que le correspondía interpretar al lado de su taciturno marido. Sabía que este jamás se sinceraría ni con ella ni con nadie. Creía también que no era lo bastante lista o sofisticada como para saber qué decirle al objeto de que se sincerara. Solo sabía intuir lo que debía hacer.


  Helen abandonó la luz y el calor de la fogata y fue a sentarse al lado de Karl junto a la mesa de excursión. No dijo nada. Le cubrió los hombros con la manta. Después se metió en el interior de la manta con él y atrajo la cabeza de Karl hacia su hombro.


  —No era más que una niña —diría Jim Cannell más tarde—, pero trataba a Karl como si fuera un niño pequeño. Sin decir ni una sola palabra. Al cabo de un rato, los demás nos levantamos y fuimos a acostarnos. Ellos se quedaron sentados allí en la oscuridad. Helen le estaba acunando. Jamás olvidaré aquel gesto.


  A Karl le gustó la sección de carteristas durante el breve período que trabajó en ella. Su compañero era todo lo que cabía esperarse, un grueso y canoso veterano que se mezclaba entre la gente. Oscar O’Lear resultaba invisible en las abarrotadas aceras, en las paradas de autobús o en los almacenes, e incluso en los mismos autobuses en los que acechaban los carteristas. Era el azote de las brigadas de dedos de pluma que descienden a las calles del centro de Los Angeles dentro y fuera de temporada.


  Los carteristas más bien formaban una especie de clan parecido al de los ladrones de hoteles. Evitaban la compañía de los ladrones menos artistas que precisaban de navajas y armas de fuego para ganarse la vida. A Karl le encantaba cómo conseguía su compañero descubrir el robo de un bolso en unos almacenes; identificando primero por lo general al ladrón y después intuyendo cuál iba a ser la víctima antes de que el propio ladrón la eligiera.


  Pero lo que más le gustaba a Karl era poder salir del edificio de la policía y encontrarse una vez más en las calles. Estaba casi seguro de que el trabajo entre cuatro paredes era el causante de muchos de sus problemas. Le había asegurado a su esposa que cesaría el insomnio y los sueños y que recuperaría el apetito una vez volviera a trabajar en la calle.


  Pero lo cierto es que las cosas estaban empeorando. Tanto temía los sueños que se pasaba las noches sentado ante el televisor hasta las primeras horas del amanecer bebiendo una cerveza tras otra y tomando pastillas para dormir de las de venta sin receta, puesto que seguía negándose a visitar a un médico esperando cada noche que el sueño se produjera fácilmente y cesaran sus pesadillas.


  Ahora tenía que habérselas también con otras cosas, algunas de las cuales podía Helen observar y otras las adivinaba. Se sentía agobiado por una serie de síntomas que casi le impulsaban a buscar asistencia médica, solo que cada una de las afecciones desaparecía tan misteriosamente como había aparecido, siendo su lugar ocupado por otra. Sufría accesos de diarrea, dolores pectorales y unos molestos dolores de cabeza en la base del cráneo que llegaban a aterrarle.


  Había otras cosas que le asustaban más si cabe. Una de ellas era el simple hecho de estar asustado. Era un temor sin nombre contra el que no podía luchar porque no sabía de dónde procedía. Permanecía solo, sentado allí hasta pasada la medianoche mientras Helen, embarazada por tercera vez, se hallaba durmiendo. Daba igual que se estuviera mostrando vagamente interesado por algo de la televisión. Llegaba sigilosamente. Atacaba sin previo aviso. Una cosa incorpórea, despiadada y sofocante. Se aterrorizaba sentado en la silla y las manos se le humedecían tanto que ni siquiera podía sostener la lata de cerveza y se derramaba el contenido encima casi como un niño. Después permanecía sentado con las manos entre las rodillas y esperaba que aquel océano de ardiente sangre se levantara, rompiera y se le derramara por todo el cráneo, porque esta era la sensación que experimentaba. Después todo iba pasando lentamente.


  Si supiera de qué estaba asustado. Si lo supiera, estaba seguro de que podría derrotarlo. Consideró la posibilidad de visitar a un médico, pero ¿qué podría decirle este? Era cosa de los nervios, claro. Estaba demasiado débil para poder superar el sobresalto del asesinato. Eso creía él que le sucedía. Un hombre normal hubiera podido superarlo en poco tiempo y reanudar una vida normal.


  Al fin y al cabo, aquella noche había hecho cuanto había podido. No tenía por qué sentir remordimiento. En absoluto. Era muy fácil criticarle. Dar clases de adiestramiento y criticarle a él y a Ian y decir lo que ambos hubieran debido hacer. Sí, decirlo era muy fácil. De todas formas, no estaba preocupado. No hubiera podido hacer nada más. No tenía por qué sentir remordimiento. No sentía remordimiento. No había razón para sentir remordimiento.


  Después se echó a llorar. Era la primera vez que lloraba de aquella forma. Karl Hettinger se hallaba sentado en el sillón y sus húmedas mejillas brillaban con reflejos de plata debido a la luz de la pantalla de televisión, y sus hombros empezaron a agitarse y al final brotaron estremecidos sollozos. Perdió el control. Lloró y la vergüenza hizo que las lágrimas le brotaran calientes. No le quedaba nada, ni el menor asomo de respeto de sí mismo. ¿Qué clase de hombre era que se agachaba a llorar en el torbellino de la oscuridad?


  Ya no se encontraba sentado frente a la pantalla de televisión. Ahora había caído de hinojos. La abrumadora tristeza le impedía respirar. Los sollozos eran ahora silenciosos y totalmente secos. Lloró hasta que apenas le quedaron fuerzas para regresar tambaleándose a la cama. Aunque no era un hombre religioso, le agradeció a Dios que le hubiera concedido no despertar a su esposa. Lo más insoportable para él era pensar que pudiera haber otro ser humano que le viera en aquel estado. Sollozó en silencio en la cama hasta que consiguió serenarse.


  A partir de entonces y por espacio de un año, Karl fue totalmente impotente y más adelante lo fue esporádicamente. Un día, mientras recorría unos almacenes en compañía de O’Lear en busca de rateros, vio un taladro de albañilería que le hacía falta. Fue a comprarlo, pero, en su lugar, se limitó a metérselo en el bolsillo. Fue algo tan desconcertante e inexplicable como los sollozos.
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  El veintidós de junio de 1964, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos dictó sentencia en la causa de un joven llamado Danny Escobedo, que había asesinado a su cuñado y que solo había confesado tras decirle primero a la policía: «Lo lamento, pero quisiera asesorarme con mi abogado».


  El veintinueve de enero de 1965 se revocó el veredicto de asesinato en la causa de un reo llamado Robert R.Dorado, que había apuñalado a otro recluso hasta matarlo y que después había confesado ser autor del asesinato. El tribunal de California fue más allá del caso Escobedo y decretó que la policía está obligada a advertir tanto del derecho a guardar silencio como del derecho a abogado.


  Finalmente, el trece de junio de 1966 el Tribunal Supremo de los Estados Unidos revocó el caso de Ernesto Miranda, secuestrador y violador declarado. Miranda estableció en toda América la misma pauta que Dorado en California. El juez supremo Earl Warren condenó a la policía por utilizar estratagemas al objeto de obtener una confesión de culpabilidad por parte del acusado. Ernesto Miranda había sido detenido el día en que enterraron a Ian Campbell.


  El treinta de enero de 1967 había sesenta y dos hombres en el Pasillo de la Muerte de San Quintín. Eran asesinos de policías, estranguladores, apuñaladores y violadores. Algunos habían asesinado una vez y otros varias veces. A algunos no les impedían matar ni siquiera los muros de la cárcel. Había treinta y cuatro anglosajones, veintiún negros, cinco latinos y dos indios.


  En el transcurso de los tres años últimos, cincuenta y siete hombres habían obtenido un segundo juicio y veintiséis de ellos habían sido sentenciados a muerte por segunda vez. Uno de ellos alcanzó la libertad después de un tercer juicio.


  Eran momentos de gran esperanza para los sesenta y dos inquilinos del Pasillo de la Muerte, incluso para Gregory Powell, que consideraba inevitable un nuevo juicio a pesar de que este fuera a terminar probablemente igual que el anterior.


  Aquella tarde, cuatro inquilinos del pasillo, todos blancos, sostuvieron una agitada conversación.


  —¡Maldita sea, hombre, te digo que tenemos que largarnos ahora que tenemos ocasión!


  —Sí, pero los nuevos juicios…


  —¡Que se vayan al infierno los nuevos juicios!


  —Sí, pero tú y Powell estáis metidos en un lío.


  —Quedaos vosotros a holgazanear, mirar la televisión y a comer las malditas pitanzas. Yo lo intentaré esta noche.


  —Yo no dije que no vendría.


  —Muy bien, yo me largo y Powell también, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Greg.


  —Os metéis en un lío.


  —Pero, hombre, siendo Reagan el gobernador. ¿Es que no lo entiendes? ¡Le encanta echar fuera a la gente!


  —Yo no dije que no vendría. ¿Qué puedo perder?


  A la una de la madrugada un sargento estaba terminando la inspección visual de las sesenta y ocho celdas que integraban el pasillo. No se oía más que la pesada respiración de los reclusos dormidos. Avanzaba en silencio calzado con las zapatillas de tenis que utilizaba desde que los reclusos se habían quejado del ruido que metían sus zapatos de cuero. Al abandonar el pasillo le asaltó una sensación de inquietud. Volvió sobre sus pasos, asomó la cabeza por una esquina y vio a un recluso corriendo silenciosamente en dirección contraria.


  El sargento hizo una llamada e inmediatamente penetraron en el pasillo varios oficiales armados. Situaron guardianes adicionales en las torres de la prisión y el edificio número ocho fue completamente rodeado. Los guardianes encontraron aserradas y separadas las dos barras inferiores de la celda de Gregory Powell. El prisionero no estaba. Las barras de las celdas de Edmund Reeves, Charlie Pike y Joshua Hill estaban parcialmente aserradas y las hendiduras aparecían llenas de jabón oscurecido con pintura. En las celdas de Pike y Hill encontraron muñecos llenos de papeles y vestidos con pijama.


  En la celda de Gregory Powell los guardianes encontraron una lata llena de excrementos, que se calculó correspondían a tres días por haber sido arrancado el retrete de la pared. Habiendo apartado el retrete, el prisionero había podido alcanzar el corredor de servicio. El boquete dejaba también al descubierto un tubo de desagüe utilizado en repetidas ocasiones para trasladar contrabando de uno a otro piso. Gregory Powell fue capturado encima de la celda de Reeves, en una claraboya protegida por barras. Había estado aserrando las barras con una sierra para metales. En la celda de Reeves se encontraron varias sierras, así como dos rollos de cuerda, cada uno de ellos de más de treinta metros de largo, pacientemente confeccionadas con sábanas cortadas en tres tiras. Una prueba demostró que solo se tardaba tres minutos y medio en aserrar una barra de celda con una sierra para metales.


  Las autoridades de la prisión no pudieron localizar la procedencia de las sierras. Según una de las teorías, se trataba de los restos de un anterior intento de evasión de dos incendiarios que habían matado a seis personas en el Mecca Bar de Los Angeles. A los incendiarios se les había conmutado la pena a cadena perpetua y ya no se alojaban en el pasillo, pero podrían utilizarse posteriormente como testigos de cargo contra Gregory Powell. Otra teoría afirmaba que las sierras las había introducido un miembro de la familia de Gregory Powell en la máquina de escribir de este.


  No se formularon acusaciones de intento de evasión contra los cuatro reclusos. Cuando la sección de homicidios del Departamento de Policía de Los Angeles preguntó el porqué, se dieron las siguientes razones: 1) Se había producido demora y confusión en la obtención de las pruebas utilizadas por los encartados en el intento de evasión. 2) Cuando se entabla un proceso legal contra un recluso, los reclusos muestran tendencia a llamar a declarar ante el tribunal a todos sus amigos reclusos, lo cual plantea un problema de seguridad. 3) Añadir ulteriores acusaciones demoraría los juicios pendientes.


  Los cuatro reclusos fueron confinados en celdas de aislamiento por espacio del máximo período de tiempo autorizado, veintinueve días, con pérdida de los derechos a televisión y todos los privilegios adicionales. Al recluso Powell le hicieron pagar, además, treinta y dos dólares por la rotura del retrete de loza. Era el segundo castigo de aislamiento a que era sometido Joshua Hill. La primera vez le dieron veintinueve días por apuñalar en la garganta a un compañero recluso.


  Gregory Powell había estado a cinco minutos del tejado del edificio número ocho. Con sesenta metros de cuerda y una niebla de San Francisco a su favor, estuvo tal vez más cerca que nadie de evadirse del pasillo.


  Ahora Jimmy Smith se alojaba al lado de Aaron Mitchell, el Jugador, que llegaría a convertirse en el más célebre inquilino del pasillo. Compartían el mismo aparato de televisión y casi nunca discutían a propósito de los canales, puesto que siempre se ponían de acuerdo antes de hacer uso del mando a distancia.


  Jimmy y Mitchell jugaban al bridge ávidamente y Mitchell hablaba de su antigua vida en los ghetos negros, de sus hurtos y de la mujer blanca que le había inducido a robar. Al final le contó a Jimmy que había asesinado a un policía en el transcurso de un atraco y que, durante el tiroteo, había estado a punto de morir.


  Jimmy jugaba a las cartas con el jugador hasta que un día Jimmy acudió al dentista. Al regresar escoltado por unos guardianes, se sorprendió de ver a Mitchell desnudo en su celda.


  —Jimmy, dile al carcelero que abra la barra —dijo Mitchell con una voz muy extraña, y Jimmy se dirigió a la parte de atrás del bloque.


  —Me acaban de extraer un diente —le dijo Jimmy al guardián señalándole el algodón que llevaba en la mandíbula—. Quiero entrar.


  Cuando llegó al otro lado del bloque vio que Aaron Mitchell salía de su celda todavía desnudo. Este miró a su alrededor con expresión confusa y empezó a pasear arriba y abajo del pasillo a lo largo de unos doce metros.


  El guardián armado se levantó de su taburete y se quedó boquiabierto. Todo el mundo dejó de hablar y jugar a las cartas. Los que estaban cerca vieron que Mitchell se cortaba la muñeca con una hoja de afeitar y levantaba el brazo izquierdo dejando que la sangre salpicara el suelo. Después siguió paseando mientras decía:


  —¿Sabéis que voy a morir como murió Jesucristo? Moriré para salvaros a vosotros.


  Cuatro guardianes entraron precipitadamente en el bloque de celdas y lograron con mucho cuidado que Mitchell les entregara la cuchilla de afeitar y se rindiera. El médico entró en su celda y nadie volvió a oír hablar al jugador. Ni aquella noche ni nunca. Le ejecutaron a la mañana siguiente.


  Aquel doce de abril de 1967, Jimmy pudo aspirar los vapores que se filtraban al aire a través del agua. Jimmy siguió oliendo a gas por espacio de muchos días a pesar de que la lógica le decía que ello no era posible. Dos semanas más tarde, un juez decretó un cese temporal de las ejecuciones que alcanzaba a todos los hombres del Pasillo de la Muerte. Al final a Jimmy se le empezó a deshacer el nudo del estómago. El jugador había sido el último en morir.


  
    El jardinero estaba leyendo el periódico en su camioneta. Después de aquel descanso, terminaría de arreglar el jardín y ya estaría listo por aquel día.


    Pensó que resultaba muy extraño ver tantos anuncios navideños en el periódico siendo así que ni siquiera estaban a diciembre. Cada año empezaban más temprano, pensó el jardinero. Decían que iba a ser la mayor temporada navideña. Lo vendían todo a unos precios excepcionalmente bajos para celebrar el Año Nuevo y decían que iba a ser un Año Nuevo muy feliz. Habían terminado los años sesenta y se iniciaba una década mucho más llena de esperanzas. Te ayudarían a celebrar la llegada de 1970 ofreciéndote unos precios de fin de año bajísimos y sin competencia, decían.


    No pudo evitar recordar todas las cosas que había robado en el transcurso de aquella temporada navideña. Después vio que la tinta del periódico le había manchado los dedos. No podía creer que le sudaran tanto las manos. Chorreaban sudor y estaban negras de tinta. Normalmente tenía las manos húmedas, pero no de aquella manera.


    Sabía que no era posible evitarlo. Tenía que pensar en su último delito. Cuando le habían detenido. Cuando le habían pillado. Cuando quedó al descubierto que era un ladrón.


    El último delito no lo había cometido en el transcurso de la temporada navideña. No, fue en una época más insidiosa del año, cuando los jardines de California estallan de vida, vigor y fuerza. Fue en mayo, el mes preferido por el jardinero.


    Fue sorprendido en un supermercado. No era la primera vez que hurtaba en aquel sitio. Hacía menos de un mes que habían estado a punto de pillarle allí mismo. Le vieron la primera vez que robó dos cajas de puros. Volvió para robar de nuevo.


    Se inquietó la segunda vez que robó los puros. Pensó que estaba doblemente mal robar cosas que uno no usaba. ¿Por qué robar cosas que no se usan? Había tomado los puros de una forma impulsiva. Se los fumó para no tirarlos. Bueno, pensó, ¿acaso no solía fumar puros baratos en aquellos lejanos días universitarios en que solía jugar al póker? Había sido la característica que le había distinguido entre sus compañeros de la residencia.


    Siempre recordaba trivialidades de esas. En cambio le costaba recordar las cosas que habían sucedido entre marzo de 1963, cuando el asesinato de Ian, y mayo de 1966 cuando al final fue sorprendido en sus delitos, dejó de robar y se convirtió en jardinero. Algunas cosas conseguía recordarlas cuando se esforzaba mucho, pero había otras que no y era su esposa quien tenía que recordárselas. ¿Por qué no se habían desvanecido sus delitos de la misma manera? ¿Por qué tenía que recordarlos tan bien?


    Estaba casi seguro de que el empleado le estaba observando mientras se introducía las cajas de puros en el bolsillo. Ya los tenía. Ahora venía el momento crítico. Lo que siempre pensaba y temía. El momento crítico de escapar. No le cabía la menor duda. Sabía que le habían visto. Apenas podía controlar las piernas. Caminó lenta y deliberadamente como siempre. El empleado le siguió.


    Era el mismo empleado que le había visto la otra vez, pero entonces no había estado lo suficientemente seguro como para desafiarle. Esta vez estaba seguro y le siguió hasta el aparcamiento y anotó el número de la matrícula.


    Estaba asustado. Ahora le detendrían. Iban a arrestarle. ¿Echaría a correr, lucharía, se rendiría? No lo sabía. No sabía nada, solo sabía que unas oleadas de sangre se estaban encrespando y creciendo hasta romper en el interior de su cabeza. Subió al coche. No le habían detenido. Permaneció inmóvil un momento antes de poner en marcha el motor. Nada. Sabía que el empleado de la tienda había anotado el número de la matrícula. Seguro que bahía anotado el número de la matrícula. No consiguió pegar el ojo en toda la noche. Al día siguiente no pudo ingerir ni un solo bocado. Al final se produjo. La llamada telefónica. Presentarse en el quinto piso del edificio de la policía. Departamento de asuntos internos.
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  Le hicieron esperar mucho rato en un despacho exterior del departamento de asuntos internos antes de hacerle pasar para someterle a interrogatorio. Era una técnica que utilizaban con todos los individuos a pesar de que todos eran oficiales de policía y era de suponer que conocieran el truco. Por lo general, echaban mano de la técnica Mutt y Jeff en la que un investigador simula estar del lado del individuo en contra de otro que se muestra ostensiblemente más hostil. Utilizaban en los individuos todos los trucos que sabían y lo más curioso es que daba resultado. Daba mejor resultado en los policías que lo sabían que en los delincuentes normales que no lo sabían. Lo que hacía que diera mejor resultado en los policías era lo mismo que confería eficacia al detector de mentiras: la conciencia del individuo. Hay tantos delincuentes sociópatas, que el detector de mentiras resulta inútil y las técnicas de interrogatorio se malogran porque no se registra aquel sentimiento de culpabilidad que es el instrumento más valioso de que dispone el interrogador.


  Karl esperó sabiendo ya de qué se trataba. Procuró pensar en alguna historia verosímil, pero cuanto más pensaba en ello tanto menos probable resultaba cualquier excusa que pudiera sacarse de la manga. En lugar de pensar en lo que iba a decirles, reflexionó acerca de un incidente que últimamente dominaba sus pensamientos. Había sucedido después de su reciente traslado a la sección de investigación de Highland Park.


  Habían rodeado una casa en el transcurso de una redada encaminada a la detención de traficantes de narcóticos. De repente un adolescente había salido corriendo de la casa en dirección a un edificio de enfrente, había subido un tramo de escaleras y Karl le había seguido corriendo. Mientras corría en dirección al edificio, Karl había sacado la Magnum ordenándole al muchacho que se detuviera. Después, Karl había tropezado y caído por la escalera y su mano había agarrado instintivamente el arma, pero solo consiguió amartillarla a medias y no se le disparó. El fugitivo fue apresado y resultó ser un asustado adolescente que había visto a unos hombres armados y no tenía nada que ver con la redada. Karl se veía obligado a apretar los puños para que no le temblaran las manos cada vez que pensaba en lo que había estado a punto de hacer accidentalmente aquel día.


  Se había comprado la Magnum de diez centímetros porque consideraba que con ella iba a poder disparar con más precisión, ahora que tanto le costaba superar las pruebas mensuales de tiro. Había llegado a una conclusión a propósito de los inexplicables accesos de temor que con tanta frecuencia le asaltaban. Creía que probablemente debía de estar asustado de los amigos de Gregory Powell. Tal vez, mientras la causa estuviese en apelación, Powell enviara a alguien que le hiciera daño al testigo vital o bien a la familia de este. Jamás había temido a Smith, solo a Powell. Aquella debía de ser la causa de los temores, se decía a sí mismo. Se compró un arma de mejor calidad para superar sus temores.


  Al final le hicieron pasar a la sala de interrogatorios de asuntos internos y Karl Hettinger descubrió entonces que era un hombre perseguido por la ironía. Uno de los dos investigadores era el sargento Riddle. Había trabajado con él en otros tiempos y, además, había sido el capellán que presidió el entierro de Ian Campbell.


  —Dejé un dólar en el mostrador antes de salir —les dijo a los dos investigadores después de unas cuantas preguntas iniciales.


  —No bastaba para pagar el importe de los puros —dijo Riddle—. Somos viejos compañeros, Karl. ¿Quieres contármelo?


  —Bueno, pues, cometí un error.


  —No cometiste un error, Karl. El dependiente del establecimiento te vio hurtar puros el mes pasado.


  —Bueno, si lo hice, no me enteré.


  Y los investigadores se conformaron con eso: una pasiva y tácita admisión de culpabilidad. Le ordenaron que regresara por la tarde.


  Su almuerzo consistió en dos tazas de café. Pensó en el interrogatorio. Una simple mesa y tres sillas. Una grabadora encima de la mesa. Cuatro paredes que se cerraban a su alrededor. Pensó en todos los delincuentes a los que había interrogado en salas parecidas, igualmente severas, frías e inhóspitas. Era curioso que jamás lo hubiera pensado. Jamás había pensado en lo asustados que debían de sentirse algunos.


  Aquella tarde se sentó frente al capitán Colwell, el comandante del departamento de asuntos internos. El capitán no era famoso por su sentido del humor. Ahora, mientras permanecía sentado, silencioso y sombrío, mirando fijamente a Karl, este advirtió que se encorvaba hacia adelante mucho más que de costumbre. Procuraría explicarle al capitán que se había tratado de un error. Se proponía mentir y afirmar que no había sucedido en ninguna otra ocasión. Iba a contar una gran mentira y asegurar que no era un ladrón. Pero, en su lugar, se marchitó bajo aquella mirada. El capitán le miraba tan severo y desaprobador, tan directamente.


  —Es la dimisión —le dijo el capitán, con una voz tan fría como su mirada—. ¿Quiere firmarla?


  Karl contempló el impreso. Ya lo habían llenado. Allí figuraba su nombre. Estampó su firma y abandonó el departamento de policía.


  —No vamos a procesarle por este robo —dijo el capitán— pero si le vemos mezclado en otros, no podré prometerle nada. Tendremos a hombres vigilando. ¿Comprende?


  —Comprendo —repuso el antiguo oficial de policía.


  El informe 66-703 del departamento de asuntos internos solo constaba de seis páginas. Esbozaba las circunstancias del hurto y enumeraba los nombres y direcciones de los testigos, así como la dirección del establecimiento junto con la fecha y hora en que había tenido lugar el hecho.


  No se hizo ningún comentario oficial o extraoficial acerca de las circunstancias atenuantes. No se descubrieron nuevos hurtos y tampoco se dijo nada acerca de la contradicción existente entre el hurto de tiendas y el irreprochable pasado del sujeto. Era exactamente igual que cualquier otro informe policial que un policía hubiera escrito acerca de un ladrón de establecimientos.


  Como es natural, los equipos de colaboradores de la oficina del jefe y de las demás secciones en que había trabajado Karl, se mostraron muy apenados. A todos les gustaba aquel joven y silencioso oficial de los ojos tristes. Les inquietaba mucho pensar que era un ladrón.


  Helen Hettinger jamás había visto llorar a su esposo, no estaba al corriente de las muchas veces en que este había llorado de noche, pero esta vez le oyó. Él la telefoneó para decirle que había dimitido.


  —Pero no lo entiendo, Karl. ¿Por robar en una tienda? ¿Qué dicen que robaste?


  —Ya te lo contaré luego. Ya todo ha terminado.


  —¿Terminado? ¿Así, sin más? ¿Has dimitido?


  La voz de la muchacha embarazada denotaba miedo. Él lo advirtió y rompió a llorar.


  —Karl —le dijo ella llorando también—, por favor, Karl. Ven a casa a contármelo, por favor.


  —Yo… yo… no quiero regresar a casa en este momento, Helen. Me… me… apetece ir a pescar. Voy a… tomar el coche e irme a pescar.


  Unos días más tarde recibió una nota en la que la unión de crédito de la policía anulaba el crédito por valor de seis mil dólares y exigía el pago del importe entregado dentro de un plazo de cuarenta y dos horas. Los padres de Helen les ayudaron facilitándoles el dinero.


  Los Hettinger supieron también que el seguro médico de la policía sería anulado el treinta de mayo, dos días antes de que naciera su hija. Afortunadamente, el Hospital Kaiser en el que estaban asegurados les dijo que les cobraría por el alumbramiento la misma tarifa que hubieran abonado de estar todavía asegurados.


  —¿Me lo quieres contar? —le dijo Jim Cannell por teléfono al enterarse de la sorprendente noticia.


  —Lo he echado todo a perder, Jim —dijo Karl, y esta fue toda la explicación que facilitó acerca de su desgracia.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —dijo la poderosa voz de Cannell desde el otro extremo de la línea—. ¿Dispones de dinero hasta que encuentres trabajo?


  —Estoy bien, Jim.


  —Stew James también quiere saberlo —dijo Cannell—. Si necesitas un préstamo.


  —¿Con todos los hijos que tiene? ¿Trabajando en tres empleos? Dile que se lo agradezco mucho, Jim. Diles a todos mis amigos que muchas gracias, pero que ya nos arreglaremos.


  Y a ninguno de sus amigos le contó más detalles acerca de su dimisión.


  Sus padres acudieron en cuanto se enteraron.


  —¿Dices que no sabes por qué te llevabas las cosas? —le preguntó su madre sentados los tres en el salón, padre, madre e hijo.


  —No, no lo sé, mamá. Lo hice y no sé por qué.


  —Bueno, ahora ya lo has dejado —dijo ella—. Tal vez sea una suerte que lo hayas dejado, hijo.


  Y se volvió y miró al padre de Karl sentado torpemente al otro lado de la estancia con sus grandes manos de obrero colgando incómodamente de sus gruesas muñecas. Este se inclinó hacia adelante una o dos veces para captar alguna que otra palabra, pues estaba parcialmente sordo.


  —Más tarde se lo explicaré todo a tu padre —dijo ella—. Lo importante es que no te preocupes. Ahora ya ha terminado y todo se arreglará.


  —Gracias —dijo él y, por primera vez, su madre vio lágrimas en sus ojos.


  Karl miró a su padre y el carpintero le miró desvalido y confuso como si hubiera querido decirle algo a su hijo, pero no supiera qué o cómo decírselo.


  Helen Hettinger entró un momento en la habitación con su abultado vientre de ocho meses. Les miró a los tres, a la entristecida familia intentando desesperadamente hablar por primera vez con confianza. Helen pensó en la historia que Karl le había contado una vez acerca de lo mucho que había deseado poseer un guante de béisbol cuando soñaba con ser un jugador de segunda base o un shortstop. Cuando al final su padre le hizo el regalo, se trató de un mitón de catcher. Se había reído al contarle que se había pasado años jugando segunda base con aquel mitón de catcher. Y le había contado también que, al crecer, había pedido que le regalaran avíos de pescar y su padre le había traído erróneamente avíos de pesca marina. El muchacho se había atado los pesados aparejos a la espalda y se había dirigido en bicicleta a la presa Hanson al objeto de pescar diminutos peces azulados. Helen Hettinger jamás podía ver a un muchacho rubio solitario pescando a la orilla de un lago sin pensar en el pequeño Karl Hettinger.


  Ahora sentía lástima por el carpintero, sentado allí con sus torpes manazas. Hubiera estado dispuesto a clavar un millón de clavos, a aserrar todos los árboles de un bosque, a hacer cualquier cosa para salvar a su hijo. Pero no podía hacer nada. Ni siquiera podían hablar. Era la antigua vergüenza heredada entre padres e hijos.


  Cuando finalizó la breve y sosegada conversación, Karl besó a su madre por primera vez, que él recordara. Su padre le tocó con su pesada mano de lastimados nudillos, asintió y se esforzó por decir algo. Después se marcharon.


  Aquel verano, tras el nacimiento de su hija Christine, Helen Hettinger insistió en que su marido, todavía sin empleo, se fuera en compañía de Jim Cannell a pescar al lago Crystal de las High Sierras. Fue para Karl como una terapia, los primeros días tolerables que pasaba desde que había abandonado el departamento de policía. Ambos hombres pescaron y bebieron cerveza y se quitaron la ropa y nadaron en las frías aguas sin hablar ni una sola vez del trabajo de policía ni del alejamiento de Karl.


  Jim Cannell deseaba decirle a Karl lo que pensaba, lo que todos pensaban del hecho de que hubiera abandonado el departamento. Que no importaba en absoluto. Que si había robado, debía de existir alguna razón oculta porque era el hombre más honrado que Cannell había conocido jamás. Quería decirle que, si Karl quería comprobarlo, averiguaría que ninguno de sus amigos le había abandonado. Pero Karl era un hombre tan reservado que Cannell no sabía cómo decirle estas cosas. Y Karl jamás se las preguntaba, temía preguntarlas.


  Mientras atravesaban el paso Donner oyeron la noticia por radio. El jefe superior de policía de Los Angeles William H.Parker había fallecido de un ataque cardíaco. A Cannell la noticia le dejó anonadado. Parecía que Parker fuera invulnerable. Karl se conmovió profundamente y se pasó la noche hablando más de lo que Cannell le había oído hablar en muchos años. Le contó numerosas historias acerca del jefe, le contó las cosas que había aprendido siendo su chófer. Ahora ya no importaba que quebrantara la confianza. Admiraba al jefe hasta el extremo de la adulación. Aquella noche se sumió en el pesar.


  Alguien dijo más tarde que el destinatario de tal afecto hubiera podido evitar el despido de Karl. Hubiera podido ordenar una investigación más detallada acerca de algo tan extraño como el hecho de que un excelente policía como Karl Hettinger se dedicara a robar puros. Hubiera podido salvar a su fiel subordinado.


  Eso lo dirían otras personas. A Karl Hettinger jamás hubiera podido ocurrírsele tal cosa. Era un ladrón con todas las de la ley. Había traicionado al departamento. Había traicionado al jefe.


  Había que hacer mucho trabajo de jardinería en la nueva casa. Habían adquirido la casa tres meses antes de su dimisión. Ahora se dedicó al jardín con todas las reservas de energía y de talento de que disponía. Había mucho que hacer y lo hizo. Después intentó encontrar empleo. En primer lugar, como estibador del muelle. El patrón se puso en contacto con el departamento de policía y averiguó las circunstancias de su dimisión. Se le negó el empleo a causa de ello.


  —Hubieras debido ver la gente que trabajaba allí —le dijo amargamente a su esposa—. Contratan a cualquiera. Es probable que la mitad de ellos sean ladrones. Pero a mí no me han querido contratar. La próxima vez no mencionaré mi anterior empleo. Y no podrán pedir informes.


  Pero no volvió a intentarlo con demasiado interés. Estaba asustado. Sabía que conseguirían averiguarlo. Se enterarían de cosas, sabrían que había sido un ladrón. Se quedó por tanto en casa y Helen tuvo que mantener a un marido y tres hijos pequeños con un salario de tenedora de libros. Él se quedó en casa cuidando de Laurie y Kurt y de la pequeña Christine, y se preguntó cómo podrían seguir pagando los plazos de la casa.


  Ahora que estamos tan desesperados, pensó, tiene gracia que no pueda robar. El simple recuerdo de sus últimos robos le llenaba de vergüenza y le causaba dolor de estómago. Un día, mientras los dos hijos mayores dormían, la pequeña empezó a llorar. Se acercó a ella, la tocó y vio que estaba seca. La acunó un momento, pero la niña no dejaba de llorar. Salió de la habitación e intentó leer el periódico y beberse una cerveza sin hacerle caso. Ella arreció en sus lloros.


  Por lo menos ya no habrá más, pensó enojado recordando su impotencia y la vergüenza. La niña seguía llorando.


  Cuanto más procuraba distraerse tanto más insistentes eran los gemidos hasta que, al final, Karl empezó a experimentar un dolor de cabeza terrible.


  —Cállate —dijo rechinando los dientes de forma inconsciente—. Cállate. Cállate. Cállate.


  Después irrumpió en la habitación de la niña y empezó a propinarle una paliza en el trasero. Le sobresaltaron los gritos de la niña.


  La miró y contempló las rojas señales de sus dedos en sus nalgas.


  —Santo cielo —murmuró, y se dirigió a su habitación dando traspiés, pero la Magnum no estaba allí.


  Lo había vendido para satisfacer el importe de uno de los plazos de la casa. Después pensó en el otro revólver de servicio y lo encontró en el armario. Examinó su cañón, el horrible hocico negro, el arma que había entregado a Jimmy Smith. La niña seguía berreando.


  Quería verles por última vez y se dirigió a la habitación en que dormían los otros dos. Kurt tenía dos años y Laurie, la preferida de papá, tres. Solía despertarse cuando este regresaba a casa por las noches y no se dormía hasta que él le daba un beso. Adoraba a su padre. Los miró y se echó a llorar. Lloró entrecortadamente. Ni siquiera era lo suficientemente hombre como para eso. Ni siquiera era capaz de salvar a su familia librándola de él. La niña seguía chillando. Corrió hacia ella.


  —Oh —dijo al ver el patético rostro asustado sobre la sábana húmeda de lágrimas—, oh.


  Tomó a la niña en brazos y paseó con ella acunándola.


  —Lo siento —dijo—, lo siento mucho. Lo siento. Cuánto lo siento.


  Al final la niña dejó de llorar, pero su padre no pudo hacer lo mismo.


  Pierce Brooks, que ahora era teniente de investigadores, se hallaba sentado en su casa y sostenía en sus temblorosas manos una decisión del juez Stanley Mosk y el Tribunal Supremo de California del dieciocho de julio de 1967. Disponía de una copia de la decisión repleta de notas marginales, palabras subrayadas y notas de pie de página. Estaba fumando enfurecido mientras volvía a leer el escrito bien entrada ya la noche:


  La principal alegación del acusado es que la introducción en las pruebas de las dos declaraciones extrajudiciales violan las normas constitucionales sentadas en los precedentes de Escobedo contra Illinois (1964) y Pueblo contra Dorado (1965). Estas normas siguen vigentes aquí aunque el juicio tuviera lugar en 1963, es decir, antes de que fueran enunciadas.


  Brooks anotó furioso al margen: «El interrogatorio tuvo lugar más de un año antes de la demanda ex post facto de Escobedo y dos años antes del caso Dorado».


  Después Brooks siguió leyendo:


  … el informe no indica que en ningún momento fueran los acusados debidamente informados de su derecho a guardar silencio y de su derecho a abogado. Ni la advertencia del jefe Fote en el sentido de que la afirmación de Powell «podía utilizarse contra él ante el tribunal», ni la observación del oficial Cooper, según la cual cualquier cosa que Powell dijera, «podría utilizarse más adelante como prueba contra usted», equivalen a la información que tenía absoluto derecho a guardar silencio ante el interrogatorio de la policía.


  Brooks anotó: «Pero yo le dije a Powell que podía sin duda disponer de abogado. Que solo un necio…».


  Brooks rompió el lápiz mientras garabateaba la nota y lo arrojó al suelo prosiguiendo la lectura:


  … aplicando la prueba Chapman a este informe, según es deber, nos sentimos inclinados a llegar a la conclusión de que existe por lo menos la razonable «posibilidad» de que las pruebas aportadas por este medio hayan contribuido a la declaración de culpabilidad.


  El investigador leyó la desaprobación del tribunal en relación con las distintas afirmaciones que él había obtenido de Gregory Powell y Jimmy Smith y con la fijación del inicio del proceso contra los acusados el miércoles trece de marzo de 1963, en lugar del doce de marzo, dentro de un plazo de cuarenta y ocho horas. Ahora Brooks estaba haciendo anotaciones marginales con un lápiz roto que había afilado con un cuchillo de cocina: «Llamé al fiscal de distrito el martes por la tarde cuando ya estaba listo y el fiscal de distrito me dijo que esperara al miércoles por la mañana. Dijo que el período de cuarenta y ocho horas del acusado no expiraba hasta el cierre del tribunal el martes por la tarde. ¡El fiscal de distrito me dijo que no habría ninguna dificultad!».


  La cólera de Brooks no tuvo límites cuando este llegó al final de la decisión del Tribunal Supremo de California:


  La sumisa aceptación de una diligencia de interrogatorio fue el resultado que se persiguió con las distintas «técnicas» utilizadas en las personas de los acusados. Por ejemplo, el oficial Brooks puso de manifiesto una actitud de convencimiento en relación con la culpabilidad de los acusados y sus «conversaciones» con estos se caracterizaron con frecuencia por ser simplemente «unas cuantas preguntas» a propósito de ciertos «detalles»; sin embargo, solían empezar por temas de importancia relativamente escasa para pasar muy pronto a centrarse en la demostración de que el crimen fue efectivamente cometido por ambos acusados… y cada uno de estos se vio atrapado en una red de cambiantes y contradictorias explicaciones.


  —Y ¿eso es malo? ¿Eso es malo? ¡Este es mi trabajo! —gritó el investigador, habitualmente imperturbable en el silencio de la estancia.


  Le sobresaltó el sonido de su propia voz. Después sostuvo la taza de café con ambas manos y siguió leyendo:


  Y lo más importante es que, en el transcurso de estos cuatro días de interrogatorio, el oficial Brooks consiguió establecer con éxito unas relaciones de confianza y «amistad» con los acusados a pesar del hecho de creer probablemente que estos habían asesinado a uno de sus hermanos oficiales. Tales estratagemas psicológicas destinadas a la obtención de confesiones sin rebasar los límites de la coerción fueron condenadas por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos en Miranda contra Arizona (1966).


  —Eso demuestra… eso demuestra —murmuró Brooks entrecortadamente—, eso demuestra lo que piensas. ¡Lo que piensas en relación con los policías!


  Pasó a las últimas páginas y leyó:


  No anulamos estos juicios a la ligera. Somos bien conscientes de la gravedad del crimen de que se trata y de la existencia de claros indicios en relación con la culpabilidad de los acusados.


  —¡Claros indicios! —exclamó Pierce Brooks, y arrojó los papeles en mitad de la cocina.


  —Consideré que era necesario nombrar a Irving Kanarek —diría muchas veces el juez Mark Brandler para justificar su decisión—. Yo presidía el tribunal cuando se hicieron las peticiones de nuevo juicio. Viví todos los pormenores del incidente de la señora Bobbick. Estuve varias semanas dedicado a ello. Pero ni yo, ni ningún otro juez, ni el fiscal de distrito ni nadie puede oponerse a la elección de abogado por parte del acusado, teniendo en cuenta que el abogado estaba familiarizado con el caso y había obtenido la anulación en apelación. Eso fue lo que, al final, me indujo a ello, no el simple hecho de que Smith le quisiera. No podía permitir que mis prejuicios contra este hombre influyeran en mi decisión. No podía permitir que el Tribunal Supremo tuviera un nuevo motivo para censurarme.


  Un investigador llamado Norm Moore se puso en contacto con Karl. Moore había sido oficial de la Liga Protectora de la Policía, el débil e ineficaz sindicato de las fuerzas de Los Angeles, regido por convenio colectivo, que solo tenía una pequeña parte de la fuerza de los sindicatos de policía de ciudades como Nueva York y Chicago.


  Moore había sido vecino de los Hettinger cuando Karl era niño en Glendale, conocía a este casi de toda la vida y había trabajado con él en la sección de investigación de Highland Park poco antes de que se produjera su dimisión. Moore estaba próximo a finalizar su carrera de policía, a punto de jubilarse. Era un hombre sincero que no temía expresar sus pensamientos. Moore acudió a hablar con Karl, que ahora ganaba un poco de dinero ayudando a su amigo el oficial Stew James, que se dedicaba de noche a trabajos de jardinería para redondear sus ingresos.


  —Escucha, Karl, no seas tonto. Te mereces una pensión —le dijo Moore.


  —No lo sé, Norm. He robado. No tienes idea de lo mucho que he robado.


  —¡Maldita sea, muchacho, no me importa lo que hayas robado! Si robaste, no fuiste tú quien robó. ¿No lo comprendes?


  —No fueron solo los puros, Norm. Eso es lo único que sabe el departamento. Pero he robado toda clase de cosas. He robado cosas grandes como, por ejemplo, un cuchillo eléctrico y una sierra. Una vez hasta robé una máquina de coser portátil. Robé…


  —Mira, Karl, la gente siempre hace cosas por un motivo. A veces la persona que las hace es la que menos lo entiende. Ahora sé muy bien que podemos conseguirte una pensión. Y también sé muy bien que nadie se la merece más que tú. Lo único que vas a tener que hacer ahora es ver a unos cuantos médicos…


  —Psiquiatras.


  —Sí, psiquiatras.


  —Es decir, que piensas que estoy…


  —No, no. Mira, tú ve a ver a estos médicos. No te costará un céntimo. Yo me encargaré de todo. Tú habla con ellos y cuéntaselo todo.


  —¿Todo?


  —Todo, Karl. Maldita sea, pero, ¿es que no hablas con nadie?


  —Eres el primero a quien le hablo de todas las cosas… las cosas que he robado.


  —Bueno, pues, cuéntaselo todo, maldita sea. Desahógate. —Después el hombre maduro contempló pensativo a su joven amigo—. Oye, muchacho, ¿estás muy deprimido estos días? ¿Van mal las cosas?


  —Sí, bastante mal.


  —Creo que vas a sentirte mejor cuando veas a estos médicos. Tal vez sería conveniente que escogieras a uno y fueras a verle de vez en cuando. ¿No tienes a nadie a quien contarle tus dificultades?


  —No.


  —¿No se las cuentas a Helen?


  —No.


  —Y ¿por qué demonios no lo haces?


  —No lo sé, Norm, es… de veras que no lo sé. No me educaron de esta forma. No hablábamos de… cosas personales cuando era pequeño. No había que cargar a los demás con tus preocupaciones.


  —Debe haber alguien. Y, ¿la iglesia? ¿Vas a la iglesia?


  —No. Va Helen, yo no.


  —Tienes que aprender a hablar con la gente.


  —Norm, ahora que te he contado lo de los robos, tengo que devolver las cosas. Tengo algunas cosas robadas en el garaje. Algunas las he usado y otras no. Cuando las veo cada día me parece como si estas cosas me acusaran.


  —No te preocupes.


  —No puedo. Tal vez me sentiría mejor si las devolviera.


  —¿En cuántos sitios robaste? ¿Cuántas veces?


  —Cincuenta, no sé. Tal vez cien. De veras que no lo sé.


  —Eso me parecía. No te preocupes. No hay motivo para que sigas humillándote. ¿Confías en mí?


  —Claro.


  —Muy bien. Te digo que no te preocupes y que te quedes con las cosas. De todos modos no son más que baratijas. Deja de preocuparte por ello, por el amor de Dios. No significa nada absolutamente.


  —No puedo, me siento culpable.


  —Y ¿de qué te sientes culpable?


  —De haber robado, claro. ¿De qué si no?


  Acudió a visitar a varios médicos, a siete exactamente. No podía entenderlo. La ciudad no hacía más que enviarle de un médico a otro. Algunos de sus amigos apuntaban la posibilidad de que el departamento abrigara la esperanza de dar con un psiquiatra que afirmara que sus problemas emocionales no habían tenido nada que ver con su trabajo. Que sus robos no habían sido el resultado directo del asesinato, de tal forma que la ciudad no se viera obligada a pagarle una pensión.


  Las entrevistas con los psiquiatras eran todas parecidas. El paciente enumeraba todos sus síntomas físicos, hablaba de sus terribles delitos y confesaba que se sentía muy culpable por esta causa.


  —Me preocupa mucho tropezarme con policías que puedan conocerme, señor. Por lo que puedan pensar de mí. De mis robos. De que he sido un ladrón.


  Y después le preguntaban invariablemente si se sentía culpable por alguna otra cosa.


  —No, señor; ¿qué otra cosa podría hacer? ¡He robado tantas veces!


  —¿Se sentía usted culpable por alguna otra cosa antes de empezar a robar?


  —No, señor. No había nada de que pudiera sentirme culpable. Si pudiera librarme de estos sentimientos acerca de mis robos. Si pudiera entender qué me indujo a ello. El diagnóstico indicó lo siguiente:


  Parece ser que el señor Hettinger es un hombre inteligente y honrado, con unos antecedentes de carencia de unas buenas y estables relaciones de intimidad con sus padres u otras personas. El trauma del incidente de Bakersfield fue causa de una regresión psicológica. El resultado fue la aparición de toda una serie de síntomas psicológicos incapacitadores (pérdida de la autoestimación, ideas obsesivas, impulso al robo, disminución del estímulo sexual, alejamiento de los amigos). Niega cualquier culpabilidad en relación con los disparos, pero pone de manifiesto un sentimiento inconsciente de culpabilidad que le induce a autoderrotarse y autocastigarse. Muestra una considerable falta de comprensión de sus propias dificultades. No creo que su inclinación al robo sea una de sus características fundamentales, reflejando más bien su necesidad de manipular el ambiente que le rodea al objeto de que este concuerde con su obsesión en el sentido de que es una persona indigna, de castigarse y de aliviar así la ansiedad de su sentimiento inconsciente de culpabilidad evitando inconscientemente a sus colegas policías por los que se considera censurado. De haberse sometido con mucha anterioridad a un tratamiento psiquiátrico intensivo, es probable que hubiera podido evitarse buena parte de su regresión psicológica.


  Karl le dijo a otro médico:


  —Y robé cosas más grandes, señor. ¡Robé una máquina de coser! Robé…


  —Sí, señor Hettinger, pero, ¿hay algo que le hiciera experimentar este mismo remordimiento antes de empezar a robar todas esas cosas?


  —No, señor, no estaba en paz conmigo mismo. Tenía pesadillas. Sufría dolores. Pero no sentía lo mismo que siento en relación con los robos.


  —Y, ¿cómo diferencia usted los sentimientos que le inspiran los robos?


  —Los robos me hacen sentir culpable, señor. Y antes jamás me había sentido culpable. Solo molesto.


  El médico escribió:


  
    El señor Hettinger es un hombre bien formado, correctamente vestido, amable y dispuesto a colaborar. Parece que tenga más de treinta y dos años. Hablaba con toda libertad, pero a menudo se le llenaban los ojos de lágrimas y en algunas ocasiones lloró al describir el incidente del asesinato de su compañero de hace cuatro años. Al parecer, no puede escapar a las ideas obsesivas relacionadas con la muerte de su compañero. La situación general denota que se trata de un sujeto que padece una grave reacción depresiva, asociada con una conducta compulsiva que adopta la forma de meditaciones constantes acerca del asesinato de su compañero y que se oculta bajo la necesidad compulsiva de robar. Como consecuencia de su excesiva autocrítica y autodesvalorización, se comporta de una forma que está pidiendo ayuda a gritos y pone de manifiesto un deseo de ser castigado. Debiera considerarse muy seriamente la posibilidad de un comportamiento suicida.


    Pone de manifiesto una considerable dosis de sentimiento de culpabilidad que no expresa abiertamente, pero asocia con la circunstancia de no haber hecho todo lo que hubiera sido posible la noche del asesinato. Como tal, por tanto, su actual estado debe considerarse relacionado con su trabajo. Se recomienda un tratamiento psiquiátrico intensivo.

  


  Las conclusiones de los diagnósticos fueron todas muy similares. En todas ellas se recomendaba un intenso tratamiento psiquiátrico. Uno de los informes era el compendio de las conclusiones de varios médicos de la Clínica Julius Griffin. Se trataba de una valoración psiquiátrica muy profunda. Los médicos pusieron de manifiesto un gran interés por el insólito paciente y llevaron a cabo amplios estudios acerca de su historial físico.


  Los médicos descubrieron en el paciente determinados síntomas típicos. La disminución de estatura, por ejemplo, no era aparente sino real, y su tendencia a encorvar los hombros así como la incapacidad de permanecer erguido solo la explicaban en parte. Se trataba de una clásica reacción liliputiense, que era un reflejo de la opinión que se merecía a sí mismo.


  El paciente se desahogó por completo con el doctor Griffin. Le habló de todos los robos que pudo recordar, describió con todo detalle el horror de todos sus delitos. Procuró recordar todos los pecadillos de su vida pasada. Se lo reveló todo a este confesor que consiguió superar todas las barreras. Le habló de las gomas de borrar que él y otro niño habían robado. De los anzuelos de pescar que él y un amigo habían robado en Sears muchos años antes. De la semilla de sésamo que se había tragado cuando servía en la marina. Se lo dijo todo. Todos los pecados de su vida, todo lo que pudiera ser un pecado. Todas las imperfecciones. Su incapacidad de mantener a la familia, su reciente impotencia, que en sí misma era un delito contra la muchacha que había sido su primer y único amor y que le avergonzaba casi tanto como sus delitos. El hecho de haber pegado a una niña indefensa. Todo. Todas las cosas terribles e inexplicables que les había hecho a todos los que habían depositado en él su confianza. Y habló de los rumores de celebración de un nuevo juicio para los asesinos.


  El paciente afirma que casi se negaría a comparecer en otro juicio. Está considerando la posibilidad de huir del estado y negarse a volver. Al decirlo, lloraba. El señor Hettinger reconoce que llora con frecuencia y que sufre accesos de grave depresión. Pone también de manifiesto sentimientos de culpabilidad en relación con la percepción de la pensión. Comprende que, desde el punto de vista económico, ello constituiría una gran diferencia en su seguridad futura. Siempre había deseado trabajar en una granja y afirma que podría dedicarse a ese tipo de trabajo. Se siente muy deprimido porque no sabe hacia dónde le conducirá su vida.


  El informe Griffin presentaba un interesante capítulo titulado «Formas de Interés Vocacional», que no figuraba en las demás valoraciones:


  Su interés está claramente centrado en la atención a las cosas que crecen. Dentro de este grupo, la destrucción de cualquier cosa es de lo más traumática, sobre todo cuando se trata de algo vivo. Con frecuencia, las personas que ponen de manifiesto esta forma de interés se preocupan excesivamente por el bienestar de la gente y de todas las cosas vivas. Suelen ser tímidas en las relaciones interpersonales y evidencian el grado de su preocupación a través del servicio a los demás y la confección de objetos útiles.


  Bajo «Aspectos de la Personalidad», se decía:


  
    El señor Hettinger es un hombre de inteligencia superior a la normal. Su timidez y su deseo de alcanzar resultados concretos induciría a otros a creer que era un individuo autosuficiente en grado sumo. Experimenta la necesidad de ocultar sus sentimientos más tiernos. La curiosa combinación de fuerza y timidez le convertiría en un sujeto honrado y básicamente amable, que estaría dispuesto a trabajar duro por el bien de un grupo. Sería un esposo y padre ejemplar.


    El señor Hettinger manifiesta una grave depresión que, al parecer, es de tipo reactivo, es decir, resultado de una situación o hecho y no ya una condición crónica. Arranca del profundo convencimiento de su fracaso al no haber logrado ajustarse a sus propios ideales. Es probable que se encuentre al borde de los límites de su tensión emocional. El paciente supo en febrero de este año que los dos criminales declarados culpables habían apelado basándose en recientes normas del Tribunal Supremo. El paciente se muestra sumamente deprimido, receloso, asustado, confuso y perplejo. Considera que no podría soportar el horror de un nuevo juicio.


    La integridad razonablemente compulsiva en el trabajo, conceptos morales y actitud general ante la vida hace que tales personas sean muy exigentes consigo mismas. Y, como consecuencia de ello, suelen ser consideradas personas muy dignas de confianza. Debido al alto nivel general de ansiedad, normal en tales personas, cuando estas superan los límites de la tensión tolerable, muestran tendencia a los pensamientos excesivos, obsesivos y compulsivos y a un comportamiento que rebasa los límites de la normalidad. Esta reacción provoca un círculo vicioso. El comportamiento de raíz neurótica supera su capacidad de comprensión y les induce a comportarse de tal forma que sus actos contradicen ulteriormente sus ideales, de por sí normalmente altos al escapar su comportamiento al control intelectual.

  


  Más adelante, escribían los médicos en el informe:


  Observamos que la extremada ansiedad y depresión asociada con un comportamiento antisocial constituye una clarísima señal de necesidad de ayuda. El hecho de que pudiera recuperarse en un ambiente protegido actuando de ayudante del jefe de policía indica que está en posesión de una fortaleza adecuada. No puede soportar la amenaza de un nuevo juicio. Este hombre precisa de urgente asistencia psicológica y es probable que la necesite durante varios años.


  El párrafo final decía lo siguiente:


  Expresando al departamento de policía una opinión no solicitada, este examinador se permite, humilde y respetuosamente, aconsejar que se estudien los procedimientos que en la actualidad se utilizan en el caso de oficiales sometidos a graves traumas físicos u emocionales. Es lástima que a este hombre no se le ofreciera la posibilidad de superar su temor, vergüenza, culpabilidad, desesperación y pánico derivados del acontecimiento. En mi opinión, el equilibrio de este hombre hubiera podido ser mucho más estable si se le hubiera ofrecido inmediatamente la posibilidad de asistencia psicológica. Tal vez lo único que le hubiera hecho falta entonces hubiera sido un poco de aireación catártica y quizá la restauración de la confianza en sí mismo. Suponer que un hombre pueda reanudar la vida normal tras un episodio tan abrumador es pedir demasiado. No sé de qué medios dispone el departamento de policía en relación con la asistencia psicológica, pero aconsejo que se considere muy seriamente la prevención de las perturbaciones mentales y emocionales consecuencia de los traumas sufridos en el cumplimiento del deber.


  Karl Hettinger escuchó atentamente las cosas que le dijo el médico. Algunas le parecían lógicas, otras no. Confiaba en el doctor Griffin y decidió volver. Después empezó a preocuparse por los perjuicios económicos que sus visitas al psiquiatra ocasionarían a su familia. Ya había castigado demasiado a su familia y no podía infligirle una carga económica. Por consiguiente, dejó de acudir al médico al cabo de unas cuantas visitas. Pensó que, tras haber visitado a tantos médicos, ya se sentía un poco mejor. De todos modos no podía esperar más, no tenía derecho a esperar más.


  El sargento Norm Moore esperó fuera mientras se celebraba la vista relativa a la pensión. El investigador hablaba enfurecido con cualquiera que quisiera escucharle.


  —¡Debieran otorgarle una pensión del setenta por ciento, maldita sea! No vengamos con sofismas. ¿Cómo puede medirse el daño que ha sufrido uno? ¿Has leído el informe psiquiátrico? Pues, mira, nene, estos médicos ni siquiera estaban al corriente del maldito memorándum. No tienen idea de que el departamento censura abiertamente a este muchacho y de que carga toda la culpa sobre sus hombros. ¿Tuvo algún jefe el valor o la inteligencia de decirle oficialmente: “En aquellas circunstancias, no tuvo usted más remedio que entregarles el arma. Hizo usted lo que debía.”? No, redactaron una orden. No se puede redactar una orden así. Yo me puse furioso y llamé a la oficina del jefe en cuanto me enteré de que iban a pedirle que hablara a la hora de pasar lista para que lo despedazaran. Y después se metió en eso de los hurtos en las tiendas. ¡Fue patético! Pero el departamento se limitó a expulsarle como un ladronzuelo corriente al objeto de que pudiéramos conservar nuestra integridad. ¡Santo cielo!


  Norm Moore supo que había ganado cuando oyó que una voz decía en la sala de vistas:


  —No me importa. Vamos a darle a este muchacho el setenta por ciento.


  No se sabe si las recomendaciones del doctor Griffin al departamento de policía llegaron hasta el despacho del jefe superior. El departamento de asuntos internos seguía actuando como siempre considerando que su misión consistía en lograr una dimisión lo más rápida y menos dolorosa posible de los policías de comportamiento antisocial, al objeto de evitar con ello las censuras al departamento. Seguiría vigente la teoría de la manzana podrida.


  Seguía facilitándose el adiestramiento en el que se demostraba que un expolicía llamado Karl Hettinger había permitido que fuera asesinado su compañero. La orden de no entregar jamás el arma en ninguna circunstancia había pasado a formar parte del manual del departamento. Con carácter oficial.


  Un hombre que había intervenido en la concesión de la pensión observó irónicamente, tras la lectura de los informes psiquiátricos, que los altos jefes de la policía se habían comportado en cierto modo de forma muy parecida a como lo habían hecho los dos condenados que habían sido causa del comienzo de la desgracia. Dijo que tanto la mentalidad policial arquetípica como la mentalidad psicopática eran totalmente incapaces de identificarse con su víctima.


  Uno de los médicos a los que acudió, no el último sino uno de tantos, escribió acerca de Karl Hettinger un informe distinto.


  El médico era George N. Thompson, bien conocido de los abogados de Los Angeles que precisaban de la declaración de un especialista en psiquiatría. Su informe sobre Karl Hettinger, basado en una sola visita, describía los disparos de una forma muy imprecisa.


  Él y su compañero estaban luchando con unos sospechosos y uno de los sospechosos disparó contra su compañero.


  Las conclusiones del médico fueron también acusadamente distintas:


  Al parecer experimenta muy escasos sentimientos de culpabilidad en relación con lo sucedido en el departamento de policía, y sus episodios de hurto se remontan a su infancia. Puede decirse, como es natural, que los episodios de hurto infantiles no son insólitos; es más, suelen ser bastante corrientes entre los niños. Por otra parte, no veo relación directa alguna entre sus episodios de robo en establecimientos y algún factor de su trabajo. Opina este examinador que su actual inhabilidad es el resultado de causas internas de su propia personalidad y no se debe a ningún factor de su trabajo.


  El párrafo que figuraba bajo «tratamiento», fue tal vez el más sorprendente en comparación con lo que habían dicho los otros seis médicos restantes.


  No puede indicarse ningún tratamiento específico. Se aconseja la repetición de los exámenes dentro del período de un año. Gracias por su amabilidad al someterme este caso.


  Tras estampar su firma, el doctor Thompson decidió añadir un párrafo.


  P. D. Podría añadir que, a pesar de que parte del historial parece demostrar que el tipo de desorden padecido es cleptomanía, el examen no ha revelado de forma específica que estos robos compulsivos puedan ser diagnosticados como cleptomanía.


  El informe minoritario del doctor Thompson fue escogido de entre todos los demás, y este médico sería llamado a declarar ante el tribunal al objeto de desacreditar a Karl.


  Todos los rostros y todos los médicos se habían mezclado en su cerebro. No podía recordar ni sus nombres ni sus rostros. El expolicía pensionado se convirtió para lo que quedaba de año en un jardinero a todos los efectos. Fue capaz de borrar de su mente su antigua vida con tanta eficacia que, a veces, cuando quería recordar su trabajo en la policía, no podía. Recordaba, eso sí, los acontecimientos de la noche del campo de cebollas y seguía viviéndolos en sueños. Y seguía recordando sus delitos. Le resultaba imposible olvidarlos. Dudaba que alguna vez consiguiera olvidarlos. Pero consiguió olvidar todo lo relacionado con su antigua vida a excepción del revólver de servicio. Empezó a pensar en él cada vez con mayor frecuencia.


  Hasta había olvidado al médico que se había ganado su confianza. Hasta el rostro del doctor Griffin se había borrado de su imaginación. Le había resultado muy desagradable permanecer sentado en las salas de espera de los consultorios psiquiátricos en compañía de neuróticos, pero algunas veces pensaba que quizá volvería algún día si no conseguía olvidar sus delitos. Por lo menos no soñaba con sus delitos. Solo soñaba con el asesinato de Ian Campbell. Jamás se había creído lo que decían los médicos en el sentido de que experimentaba sentimientos inconscientes de culpabilidad en relación con Ian. Ellos no lo entendían. Solo experimentaba sentimientos de culpabilidad en relación con los hurtos.


  Se había sorprendido de que uno de ellos le hubiera preguntado una vez:


  —¿Sueña usted alguna vez con los robos?


  —No, señor.


  —¿Solo sueña con el asesinato?


  —Sí, señor.


  —¿Aquello de que no se siente usted culpable?


  —Exactamente, señor.


  Se proponían hacerle confesar que experimentaba sentimientos de culpabilidad en relación con Ian. No era cierto. Él jamás lo había dicho. Si hubiera sido cierto, ello hubiera significado que había motivos para sentirse culpable. Que ellos tenían razón. Todos. Todos los que daban a entender que él había matado a Ian en el momento en que se rindió.


  Pero era una locura. No debía pensar tales cosas. Cuando hubiera terminado el nuevo juicio, se sentiría mejor. Entonces por lo menos dejaría de pensar en el revólver. El revólver que le había entregado a Jimmy Smith. El revólver que ahora tan a menudo ansiaba comprimirse contra la sien.
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  La causa fue asignada al fiscal de distrito adjunto Phil Halpin, antes incluso de que el Tribunal Supremo de California anulara el juicio. Tras el fallo del caso Dorado, no cabía la menor duda de que iba a ser anulado.


  A Halpin le encantó empezar pisando fuerte. La transcripción constaba de 7735 páginas, con lo cual la causa de asesinato resultaba muy larga. El joven fiscal no hubiera podido imaginar por aquel entonces que la transcripción llegaría a constar de casi 45 000 páginas, la más larga de la historia de California.


  Halpin se emocionó mucho cuando Joe Busch, el director adjunto de juicios, le eligió a él para encargarse de la acusación. Busch era el abogado número uno del equipo y aquella causa influiría mucho en la reputación del joven fiscal. Halpin estaba dotado de todas las cualidades. Poseía una juvenil apostura y una convincente voz de barítono, hablaba con claridad y era un brillante y prometedor abogado.


  Phil Halpin tenía veintinueve años cuando le asignaron la importante causa. Y tenía treinta y uno cuando abandonó la oficina del fiscal de distrito por ella. Pero en 1967 se mostraba entusiasmado y dispuesto a empezar.


  El fiscal se había divorciado en diciembre, unos meses antes de que se le asignara la famosa causa, que para él era ahora sumamente importante desde el punto de vista legal al haber sido anulada por el Tribunal Supremo. Se avergonzaba de su divorcio, siempre le había parecido que era algo así como un estigma. Y en la oficina del fiscal de distrito nadie sabía cuándo se había producido este. Halpin vivía solo en un apartamento de las colinas de Silverlake. Vivía tranquilamente, no poseía televisor y, en contra de las órdenes de sus superiores, carecía de teléfono. La causa Powell-Smith le ofreció la bendita oportunidad de sumergirse totalmente en algo.


  El suyo había sido un matrimonio entre adolescentes con una muchacha a la que conocía desde segundo grado. Y ahora estaba solo. Tenía dos hijas y le correspondía una parte normal de culpa en el divorcio. Deseaba perderse en aquel trabajo. La causa Powell-Smith se lo permitiría hasta un extremo que jamás hubiera creído posible.


  El juez Alfred Peracca era, al igual que el juez Mark Brandler, un hombre paciente, pero más amable y cortés si cabe. Poseía un enjuto rostro cetrino y un alargado labio superior que fruncía con frecuencia. El juez Peracca correspondía a la imagen que uno suele forjarse de un director de escuela pública Victoriano. Gesticulaba a menudo con sus grandes manos.


  La sala del juez Peracca se encontraba en el Palacio de Archivos, un decrépito edificio que olía a alcantarilla, sobre todo en el ascensor, y que era más triste y sucio si cabe que el Palacio de Justicia.


  En el transcurso de las peticiones previas al juicio, Gregory Powell permaneció sentado junto al extremo más alejado de la mesa de los letrados, impecablemente vestido con traje de calle y mirando fijamente al fiscal. A su lado estaba el defensor público adjunto Charles Maple, después Jimmy Smith, Irving Kanarek y Phil Halpin. Al principio el joven fiscal fue asistido en su labor por el fiscal de distrito adjunto Pat McCormack, que le llevaba once años.


  El juez Alfred Peracca padecía una grave afección cardíaca. En el transcurso de las primeras semanas, empezaba su labor de cada mañana con aspecto saludable y reposado, pero al mediodía se sentía agotado y se veía obligado a tomarse el medicamento. Era un juez bondadoso y caritativo. Sin embargo, aunque hubiera gozado de una salud a toda prueba, el fiscal de distrito adjunto Halpin dudaba que hubiera podido manejar todo aquello con que tuvo que enfrentarse en el transcurso de aquellos interminables meses.


  Calculaba el fiscal de distrito que jamás en la historia de Los Angeles se habrían presentado tantas peticiones en un mismo juicio. Había peticiones de cambio de tribunal, peticiones de separar el juicio, peticiones de invalidar toda la lista de los jurados, retos al sistema de jurados, peticiones del historial personal de Karl Hettinger e incluso de Ian Campbell. Fueron llamados a declarar los comentaristas periodísticos que habían publicado artículos sobre el caso. Smith presentó una petición en relación con la salud mental de Powell. Charles Maple, el abogado de Powell, presentó la que la acusación calificó de vampiresca petición de exhumar el cadáver de Ian Campbell, que ya llevaba enterrado cinco años y medio. Se solicitó el examen de Hettinger por parte de un psiquiatra. Irving Kanarek solicitó anular toda la lista de jurados por motivos de neorracismo. Hubo peticiones de proseguir, de prescindir de los servicios de los abogados, peticiones de reinstaurar abogados, peticiones de fianza, retirada de las peticiones de fianza, peticiones de cambio de jurados, peticiones de nulidad de juicio, peticiones de filmar una reconstrucción del crimen, peticiones casi diarias acerca de los malos tratos prodigados por los carceleros.


  Había vistas que duraban por sí solas varios días sin tener nada que ver con la causa.


  —Señoría —dijo un día Kanarek—, se me ha dicho que el señor Halpin ha afirmado que voy a recibir una patada en el trasero.


  —¡Vamos, señor Kanarek! —dijo el juez Peracca arqueando las cejas.


  —Bueno, señoría… —dijo Kanarek.


  —Por favor —dijo el juez, palabras que repetiría diariamente cien veces suplicando a Kanarek, suplicándoselo por su vida—. Le amonestaré por falta de respeto a la sala a causa de sus constantes reiteraciones. Y también al señor Halpin. Ahora sigamos, por favor.


  —No le he dicho al señor Kanarek ni una palabra —dijo Halpin—. Llevo cinco días sin haberlo hecho y no pienso hacerlo ahora.


  —Señoría —dijo Jimmy Smith.


  —Ya hablará usted después, señor Smith —dijo el juez.


  —Muy bien —dijo Halpin—. Quiero que conste en acta que el tribunal acaba de amonestarme por algo que se dice ocurrió estando yo junto a una fuente, siendo así que nada tengo que ver con ello. Quiero que conste en acta que este hombre se ha levantado para hacer afirmaciones constantes acerca de cosas que se dice que he dicho y por las que ahora me amonesta este tribunal. Quisiera solicitar del tribunal que se anulara todo esto.


  —Muy bien, siéntese, señor Kanarek. Y usted también, señor Halpin.


  —Estoy preocupado por el señor Kanarek, señoría —dijo Jimmy Smith—. ¿Y si le pega?


  —Mire, señor Smith, el señor Kanarek ya sabe cuidar de sí mismo —dijo el juez con aire abatido.


  —¿Y si le pega? —dijo Jimmy Smith repitiendo la pregunta—. Este hombre me está defendiendo la vida. ¿Pretende usted decir que no tengo derecho a informar de ello al tribunal?


  —Señoría —dijo Halpin—, al señor Smith también se le ha dicho que guarde silencio.


  —¿Es que tengo que quedarme aquí sin hacer nada? —dijo Jimmy—. ¿Como si fuera un mueble?


  —Por favor, señor Smith —dijo el juez—, por favor.


  Un día más tarde Kanarek dijo de repente:


  —Señoría, he sido informado de que el señor Halpin ha entrado en esta sala con un revólver en el cinturón.


  El fiscal de distrito adjunto McCormack agarró el brazo del joven fiscal obligándole a permanecer sentado. Halpin se quedó mirando a Kanarek con incredulidad mientras este decía:


  —El señor Smith quiere subir al estrado y declarar bajo juramento que el señor Halpin ha llevado un revólver metido en el cinturón y ha puesto de manifiesto una falta de control de sí mismo en el transcurso de estos procedimientos. Ha venido a la sala… ¡ofrezco una declaración jurada según la cual ha venido a esta sala con un revólver!


  —¡Que declare el señor Smith y yo subiré al estrado a declarar lo contrario! —exclamó McCormack levantándose enfurecido y sin importarle ya que su compañero permaneciera sentado en su asiento.


  —¡Que suba! ¡Que suba! —rugió Halpin.


  —Si es que este hombre va a perder los estribos… —dijo Kanarek.


  —¡Jamás he perdido los estribos en esta sala! —dijo Halpin exasperado.


  —Ya consta en acta el carácter del señor Halpin —dijo Kanarek.


  —Vamos, señor Kanarek —dijo el juez—. Por favor. Por favor. Por favor.


  El resto del día y todo el día siguiente estuvieron dedicados a una larga vista en la que Smith subió al estrado para declarar que había visto a Halpin con un revólver. Kanarek llamó a declarar a Gregory Powell, pero este se negó invocando la quinta enmienda. Al final se resolvió el asunto llamando a un sheriff adjunto que había intervenido en el supuesto incidente.


  —Hace cosa de una semana, ¿mantuvo usted con el señor Halpin alguna conversación a propósito de un arma de fuego? —le preguntó McCormack al testigo.


  —Sí.


  —¿Trajo usted tal arma a la sala?


  —Sí.


  —¿La sostuvo él en sus manos y la examinó un rato?


  —Sí.


  —¿Se la deslizó al interior del cinturón?


  —Sí. Después me la devolvió.


  —Y, ¿la sacó usted de la sala?


  —Sí.


  Charles Maple sometió al testigo a nuevo interrogatorio y estableció que Halpin tenía intención de adquirir un arma y que por este motivo el sheriff adjunto le mostró la suya. Al final todo el mundo quedó convencido de que Halpin no pretendía disparar contra nadie, pero Jimmy Smith y Gregory Powell se decepcionaron al ver que todo el asunto quedaba reducido a tan poca cosa. Pero, claro, uno nunca sabe por qué causa se puede conseguir una revisión y una anulación. Uno nunca sabe.


  Al cabo de muchos meses el juez Peracca, durante la pausa del mediodía, se quedó sosteniéndose la cabeza entre las manos. Su vida corría literalmente peligro y se retiró de la causa para someterse posteriormente a una intervención quirúrgica del corazón. La causa estaba agotando a muchos jueces.


  Las máquinas de escribir que se introducían en la cárcel eran siempre objeto de registro en busca de la posible presencia en su interior de sierras para metales y ampollas de ácido fluorhídrico para disolver el acero, pero el cuatro de junio de 1968 un oficial de la sección de narcóticos supo a través de un confidente que iban a introducirse en la prisión del Condado de Los Angeles tres armas de fuego ocultas en el interior de una máquina de escribir Underwood. Como siempre, Greg y Jimmy fueron víctimas de los soplones. Siempre atribuirían la culpa del fracaso de su plan al asesinato del senador Robert Kennedy, pero lo cierto es que dicho plan jamás hubiera podido llevarse a la práctica. Como de costumbre, aunque uno no informara acerca del otro, siempre había alguien que se encargaba de hacerlo.


  La policía y la acusación atribuyeron a Gregory Powell la organización del abortado intento de evasión, pero, por una vez, este siguió las directrices establecidas por otro, por lo menos al principio.


  —Vamos, Greg —dijo Jimmy una noche en la cárcel mientras efectuaban la última de las llamadas autorizadas.


  Pero Greg guiñó el ojo y sonrió y siguió murmurando en voz baja la corriente de promesas eróticas que le estaba haciendo a la mujer que escuchaba al otro extremo del hilo.


  Maxine se había ido a vivir ahora con un friegaplatos llamado Stan el Hombre, y había desaparecido con la niña de Gregory Powell. Ni la familia de Greg ni la suya propia volverían a saber de ella.


  —Pero bueno —dijo Jimmy con hastío—, ¿qué está haciendo, jugando?


  Greg ahogó una risa y asintió y le siguió canturreando a la negra de mediana edad toda una sarta de sucias promesas.


  Era una mujer solitaria y vulgar a la que Greg llamaba su Gota de Chocolate. Había empezado escribiéndole cartas a través de otro inquilino del Pasillo de la Muerte. Estaba enamorada de él y quería casarse con él tanto si le volvían a declarar culpable como si no, tanto si le sentenciaban a muerte como si no. Para Greg y Jimmy era su última esperanza de evasión.


  Fue Jimmy Smith y no Gregory Powell quien forjó los planes iniciales. Hizo que un amigo le entregara a Gota de Chocolate dos revólveres 38 a la espera de ulteriores instrucciones. Le dijeron a la mujer que comprara cemento de metal y una plancha metálica de veinte centímetros de la medida exacta de la plancha posterior de la máquina de escribir. En el plan intervenían también un negro y un rubio. Eran amigos de Greg y Jimmy, se los había presentado otro recluso. Estos tenían sus propios motivos, y entre ellos se contaba la emoción de formar parte de algo tan peligroso, pero que al mismo tiempo no entrañaba ningún riesgo personal. La máquina de escribir se adquirió con el dinero que Jimmy le sacó a su Nana y a un primo. Una de las armas que cambiaron por las del 38 fue una automática del calibre 25 en muy mal estado. El rubio tuvo que ajustarle un muelle. Consiguieron una pistola pequeña de grueso calibre y un revólver que fue lo que más trabajo costó de ocultar en el interior de la máquina de escribir. Cada noche Jimmy les facilitaba a los carceleros el número telefónico de su Nana, pero, en realidad, llamaba a la amiga de Greg al objeto de ultimar los detalles.


  Jimmy fue al grano y le pidió a la amiga de Greg que les trajera una máquina de escribir de alquiler y le indicó cómo ocultar hojas de sierra para metales y llaves inglesas en el rodillo. Ella se negó a hacerlo y entonces Jimmy solicitó la ayuda de un viejo amigo, que no sabía cuál era el contenido de la máquina. La máquina fue registrada someramente y pasó sin contratiempos.


  Ocultaron las hojas de sierra y las llaves inglesas en sus celdas, en el interior de unas cajas de cartón cuyos lados acanalados cortaron y después volvieron a pegar por la abertura. Se sorprendieron de lo fácil que había resultado. Después vinieron las armas. Una vez más, la Gota de Chocolate de Greg solo quiso ayudarles hasta cierto punto. No se mostró dispuesta a intervenir y no la convencieron ni siquiera treinta minutos de obscenas promesas acerca de lo que iba a suceder cuando Greg se evadiera. Solo podía hacerse una cosa: buscar a otro «amigo» que no estuviera al corriente del asunto.


  Jimmy estaba ahora tan excitado a causa de los planes de evasión, que tuvo que pedirle al juez que le ordenara al médico de la prisión que le administrara tranquilizantes. Los dos amigos se dedicaban ahora a planear, telefonear, engatusar y amenazar a cualquiera que pudiera ayudarles. Y Greg mantenía ahora contactos sexuales casi diarios con su compañero. Jimmy se decía a sí mismo que con ello se calmaban los impulsos sexuales de Greg, de tal forma que este podía prestar más atención al asunto; al asunto de la evasión.


  Solo hacía falta encontrar a un primo que lograra introducir en la cárcel otra máquina de escribir llena de armas de fuego. Greg escogió a un incauto recluso llamado Bayer, que también se estaba defendiendo a sí mismo y cuya amiga actuaba de su agente legal. El siete de junio de 1968 una tal señorita Grant trajo una máquina de escribir para Gregory Powell. Fue detenida por culpa de un confidente y la máquina fue registrada. También fue detenida Sylvia, la Gota de Chocolate de Greg.


  La noche del diez de junio Jimmy se retiró a su celda decepcionado y deprimido. Sin embargo, no todo se había hecho en vano. Al fin y al cabo, pensó, Powell estaba metido en toda clase de líos con los carceleros al igual que Bayer, que le había propinado una patada en el trasero. Cualquiera sabía. Era posible que alguien extrajera un cuchillo y acabara con él por este motivo. Y lo mejor era que nadie, pero nadie, adivinaba hasta qué extremo había intervenido Jimmy en todo ello. Eso demuestra, pensó, que soy más listo que ese idiota de cuello de pavo. Después Jimmy no tuvo más remedio que sonreír al pensar en la pelea que había tenido lugar aquel día.


  —Maldito hijo de puta —le dijo Bayer a Greg—. Vas a decirles que mi amiga no sabía nada de esas malditas pistolas. ¿Me oyes?


  —Lárgate —le dijo Greg, y Bayer le derribó al suelo.


  Sí, pensó Jimmy Smith, sí, ¡en el mismísimo trasero! Y menudo marica cobarde. ¿Qué es lo que había gritado al golpear la lona? ¿Qué había gritado aquel idiota?, pensó Jimmy Smith. Había abierto la bocaza y había gritado «¡Jimmy!». Eso había hecho. ¡El muy idiota!


  Jimmy Smith y Gregory Powell, que no estaban al corriente de la existencia del chivato, siempre creyeron que las excepcionales medidas de seguridad adoptadas el siete de junio fueron la causa del fracaso de sus planes. Porque el siete de junio la cárcel se llenó de guardianes y carceleros que custodiaban a un recién llegado llamado Sirhan.


  —Si el maldito árabe no se hubiera cargado a Kennedy —les dijo Jimmy a quienes le escuchaban con benevolencia—. Tengo mala suerte. Todo me sale mal.


  El aspecto más trágico de todo el incidente para Jimmy Smith se produjo más tarde ante el tribunal cuando vio a un defensor público jugar con la prueba de la máquina de escribir, destacando la forma tan inteligente en que se había separado el cilindro del revólver de tal manera que pareciera una pieza de la máquina. A Jimmy Smith se le desorbitaron los ojos al ver que el abogado hurgaba con un lápiz debajo del rodillo, provocando con ello la salida de cierta cantidad de polvillo blanco. Al principio el abogado no se dio cuenta y a Jimmy dejó de latirle el corazón. ¡Santo cielo!, pensó. El negro había dicho que metería un poco y lo había hecho. Allí estaba, metido debajo del rodillo, y ahora se estaba derramando. ¡Quizá un gramo, quizá dos! El proveedor de las armas había cumplido su promesa de introducir en la máquina una bonificación para que a Jimmy se le calmaran los nervios en el transcurso de la evasión.


  A Jimmy se le hinchó y se le enrojeció la áspera lengua al desgarrar el abogado la bolsita y derramarse el polvo por el costado de la máquina.


  —¿Qué es eso? —dijo el abogado desperdigando con un soplo la preciosa sustancia cristalina—. ¿Polvo de huellas digitales?


  —Maldita sea mi estampa —gimió Jimmy Smith en voz alta—. ¡Toda mi vida no es más que una basura de desgracia y mala suerte!


  En cierta ocasión, durante un descanso, Phil Halpin le habló a su compañero Pat McCormack de otra causa en la que había actuado con Kanarek.


  —El juez Walker se enfureció tanto con Kanarek, que perdió los estribos y decretó la anulación del juicio —dijo Halpin—. La causa duró cinco días. Hubiera sido una simple causa de medio día.


  —Y ¿qué sucedió después? —preguntó McCormack.


  —Nos conformamos con una acusación por delito de menor cuantía.


  —¿Entonces su táctica resultó beneficiosa para su cliente, no? —preguntó Maple, que había estado escuchando.


  —Pero, hombre, el sistema no puede doblegarse a estas tácticas —objetó Halpin.


  A veces Phil Halpin pensaba que iba a soltarle un puñetazo a la siguiente persona que le dijera que no se preocupara por aquel juicio. Pues claro que se preocupaba. Se preocupaba precisamente porque a nadie le importaba. Aquella causa llevaba durando demasiado tiempo. Tanto los acusados como el abogado sabían que iba a suceder lo que estaba sucediendo y todo ello formaba parte de su estrategia. Teóricamente podía hacerse en todas las causas capitales, solo que la mayoría de abogados tenían que ganarse la vida. Charles Maple era un defensor público a sueldo y a Irving Kanarek parecía que no le importara ganarse la vida. Y Halpin pensó en Kanarek el primer día que le había visto ante el tribunal. Con el cabello recién cortado, un traje caro, una camisa limpia y corbata. Seguiría llevando el traje hasta que tuviera que desecharlo. Después volvería a empezar.


  —Es una época de cambios legales muy bruscos —se quejó Halpin ante su jefe—. Todos los jueces temen que se anulen sus decisiones. Y todos dicen que pueden manejar a los tipos como Kanarek.


  Joe Busch, el jefe de Halpin, sonrió tranquilizadoramente.


  —Y, ¿dónde está tu sentido del humor, Phil?


  —Llevo con él demasiado tiempo para poderme reír —repuso el joven fiscal.


  El juez Arthur Alarcon no era quizá tan amable como sus predecesores en aquella causa, pero su fama de jurista era impecable. Se trataba de un juez más joven, sano y exuberante. Era descendiente de abogados y profesionales, y procedía de la clase media española del suroeste. Sus textos de derecho penal, pruebas y procedimientos judiciales le producían unos cuantiosos derechos de autor y podían encontrarse en todos los bufetes jurídicos del estado.


  Era un juez que no se andaba con tonterías y se mostraba justo tanto con la defensa como con la acusación. La causa Powell-Smith se estaba conviniendo en el objeto de los chistes de los tribunales. Si alguien podía infundirle movimiento, ese alguien era Arthur Alarcon.


  El tres de enero de 1968, en el Departamento 78, los ojos castaños habitualmente risueños del juez Alarcon no se mostraban como tales. Como de costumbre, Irving Kanarek interrumpió casi inmediatamente al juez, que le amonestó por ello. Al día siguiente, tras nuevas discusiones, el juez le advirtió tres veces a Kanarek que se vería obligado a ordenarle al alguacil que restableciera el orden en la sala. Tras ordenarle que se sentara y discutir un poco a este respecto, el juez Alarcon le preguntó:


  —¿Ha actuado usted como abogado en algún caso de pena de muerte?


  —No, señoría —fue la respuesta. Al reunirse el tribunal, el juez Alarcon dijo—: He realizado una consulta con el juez presidente del tribunal y también he estudiado un caso anterior, el Pueblo contra Flanagin, en el que el señor Kanarek actuó de abogado y en el que se produjo una petición de nuevo juicio. Entre los motivos señalados por el juez Hawk para un nuevo juicio se contó la incapacidad del representante del señor Flanagin, que fue acusado de tenencia de marihuana, un cigarrillo. El pueblo estableció que durante un período de un día. La causa tardó en fallarse dos semanas.


  »El señor Kanarek ha señalado que jamás ha actuado de abogado en una causa de pena de muerte. He estudiado la actuación del señor Kanarek ante este tribunal, sus intentos de conseguir un juicio por separado para su defendido Smith. Teniendo en cuenta el grave carácter de las acusaciones de esta causa, teniendo en cuenta el hecho de que un jurado anterior ha declarado al acusado culpable de asesinato en primer grado recomendando la aplicación de la pena de muerte, el deber de este tribunal es asegurarse de que el señor Smith goce del mejor defensor posible.


  »Teniendo en cuenta la falta de experiencia del señor Kanarek en causas de pena de muerte, teniendo en cuenta la opinión del juez Hawk, según la cual el señor Kanarek no pudo defender eficazmente a un acusado de tenencia de marihuana durante un período de un día, el tribunal anula la orden del juez Brandler por la que se nombró al señor Kanarek. El señor Kanarek se retirará de esta causa. Queda nombrado el señor William A.Drake.


  En el transcurso de los tres meses en que Drake fue abogado de Jimmy Smith, apenas tuvo aquel ocasión de cruzar una docena de palabras con su defendido, que rechazaba sus servicios y se mostraba hosco, hostil y amenazador.


  Drake diría más tarde:


  —¡No quiera Dios que accedan a ninguna de mis peticiones! Smith no desea que accedan a ellas. De la misma manera que Powell no quiere que accedan a las suyas. Al igual que todos los condenados, quieren que se les denieguen las peticiones para tener motivos que justifiquen una apelación. Pero, ¿acaso es eso de extrañar? ¿Acaso puede esperarse que una persona que lucha por salvar la vida colabore con fuerzas que implícitamente se proponen destruirla?


  Jimmy Smith presentó una declaración escrita:


  El juez Alarcon no desea que goce de un juicio justo, sino que desea que me declaren culpable y me ejecuten, siendo este el motivo de que haya querido sustituir a mi abogado el señor Kanarek. Además, creo que el juez Alarcon desea utilizar mi cadáver como peldaño que le ayude a convertirse en gobernador de California.


  En mayo, el Tribunal Supremo de California escuchó la nueva apelación de Irving Kanarek y dijo a propósito de la disposición del juez Alarcon:


  La sustitución de un abogado sobre la base de una supuesta «incompetencia» es más una amenaza a la independencia de los abogados que un abuso arbitrario de poder alegando desprecio a la sala. Tal como acertadamente argumenta el señor Kanarek: «Si el abogado tiene que trabajar bajo la amenaza de que, en cualquier momento, si su alegato o defensa incurre en el desagrado o la falta comprensión inmediata del juez, puede ser sumariamente apartado de su actuación como abogado bajo la acusación subjetiva de incompetencia por parte del mismo juez al que se propone convencer, su defensa deberá ser necesariamente muy cautelosa y perder buena parte de su fuerza y efectividad.


  El Tribunal Supremo del estado decretó así que la aptitud de un abogado para intervenir en un juicio debería establecerla la pertenencia de este al colegio de abogados y no la simple opinión de un juez. Irving Kanarek fue reinstaurado en su puesto, el juez Alarcon fue sustituido y una vez más la causa de asesinato Powell-Smith hizo historia legal.


  El compañero defensor de Kanarek fue tal vez el que más comprensión demostró en relación con el implacable y controvertido abogado.


  —No es el primer juicio en que se fracasa —decía Maple, tanto en defensa de Kanarek como de sí mismo—. El sistema de tribunales se ha convertido en un antagonista. Tras el incidente Alarcon en que fue declarado incompetente, Irving Kanarek empezó a pensar que el sistema estaba en contra suya. Ha tenido que protegerse con la única estratagema que conoce: las múltiples protestas. A propósito de cualquier cosa. —Las causas de apelación eran las que más interesaban al defensor público adjunto Charles Maple, licenciado por la Escuela de Derecho de Harvard y muy orgulloso de ello—. Ahí es donde se producen los auténticos cambios legales —le dijo a su cliente Gregory Powell—. Pocas son las causas que se ganan en apelación, pero los efectos son de tan largo alcance que uno siente el impulso de apelar. El abogado procura siempre encontrar e introducir en el informe del juicio cuestiones legales de carácter constitucional.


  Si Phil Halpin suponía que Charles Maple se engañaba en relación con su cliente, estaba en un error. Charles Maple llevaba muchos años en la profesión y sabía exactamente cuáles eran los propósitos de su cliente.


  —Powell quiere ganar tiempo —dijo—. Su única esperanza es el tiempo, las modificaciones legales, las decisiones de apelación, la abolición de la pena capital… y la evasión. En esto tiene posibilidades, en lo demás no tiene ninguna.


  »Creo que es tan inteligente como Chessman. Estos criminales son buenos abogados. Y disponen de buenos abogados que les asesoran y ayudan entre juicio y juicio. Como es natural, aprovechan todos los trucos posibles para perpetuar sus vidas o ganar la libertad. ¿Quién no haría lo mismo?


  »¿Que se aprovecha de mí? ¿Porque ha solicitado defenderse a sí mismo? Todos lo hacen. Si se les niega, disponen de otro motivo para apelar. Si se les concede, dicen: “Muy bien, necesito a Charles Maple en calidad de abogado asesor. No estoy en condiciones de llevar a cabo investigaciones jurídicas. No soy abogado”. En otras palabras: “Quiero que Charles Maple sea mi agente y lacayo”. Powell sabe que eso no lo haría ningún abogado que se preciara. Es un problema. Plantea una cuestión imposible de resolver.


  En el Pasillo de la Muerte preparan cambios de informes, cambios de peticiones, cambios de habeas corpus. Si no son buenos abogados cuando entran, lo son cuando salen, y bastante buenos por cierto.


  Una causa relacionada con el asesinato de un policía fue anulada tres veces. Jamás sé anuló en relación con la culpabilidad, pero se produjeron cambios legales entre los juicios.


  Sin embargo, hasta Charles Maple estaba empezando a cansarse de Irving Kanarek, que llamaba al defensor público a las tres o las cuatro de la madrugada para comentar con este alguna petición que deseaba presentar al día siguiente. Kanarek trabajaba a menudo toda la noche en bien de su cliente Jimmy Smith. Al final Maple se hizo cambiar el número telefónico.


  Cuando discutía con el fiscal, dentro o fuera del juicio, Charles Maple lo hacía desde una posición que él consideraba inexpugnable. Le decía a Halpin:


  —Que se añada una acusación adicional de secuestro con lesiones. Eso conduce a cadena perpetua sin posibilidad de libertad bajo palabra. Nos declararemos culpables de asesinato y de la segunda acusación. Aceptaremos de buen grado una sentencia de prisión sin posibilidad de libertad bajo palabra. Te lo he dicho una docena de veces, nos daremos por satisfechos si puede pasarse el resto de sus días en prisión. Si no le matas. Yo te pregunto si esto es acaso una propuesta absurda.


  El fiscal de distrito había enviado al testigo estrella una enorme caja de cartón con las transcripciones judiciales al objeto de que las leyera y refrescara la memoria en relación con su declaración en el transcurso del juicio de 1963. El testigo ni siquiera la tocó. Su esposa la envolvió y la devolvió al destinatario. Era tan grande que costó cinco dólares en franqueo de cuarta clase.


  Una noche del verano de 1968, mientras Karl se hallaba pescando en compañía de Jim Cannell, Helen Hettinger escuchó voces en el patio. Ya era cerca de medianoche. Vio a dos hombres en la oscuridad y oyó que uno de ellos decía:


  —Debe de estar en casa, está encendida la luz de la entrada.


  —¿Quién es? —preguntó muy asustada, ahora que el juicio estaba a punto de comenzar, recordando las amenazas y las cartas de chiflados que habían recibido durante el primer juicio.


  —Soy un abogado y quiero ver a su marido, señora Hettinger —dijo una voz desde fuera.


  —No sé quién es usted —dijo Helen Hettinger asomando la cabeza por una ventana—. Tendrá usted que llamar. Tendrá que volver. Por favor, váyase.


  Más tarde intentó describírselo a Karl. Era un hombre bajo y grueso. Hablaba con mucha amabilidad, pero ella se había asustado.


  Al enterarse de ello, su marido empezó a imaginarse la posibilidad de que fueran unos asesinos enviados por los acusados. No sabía si llamar o no a la policía.


  Pocos días más tarde, los hombres se presentaron a la hora de cenar. Uno de ellos se disculpó ante Karl por haber asustado a su esposa y pidió hablar con él. El hombre le recordó al testigo que él era un funcionario del tribunal y que el testigo tenía que hablar con él.


  —Déjeme en paz —le dijo Karl—. Ya hablará usted conmigo en la oficina del fiscal de distrito o bien ante el tribunal. No se atreva a volver jamás a mi casa de noche para asustar a mi familia.


  El hombre se fue. El testigo se quedó temblando. Pronto tendría ocasión de conocer a aquel hombre ante el tribunal. Se trataba de Irving Kanarek.


  Karl Hettinger fue llamado a declarar en el transcurso de las peticiones previas al juicio, porque ahora tanto Charles Maple como Irving Kanarek se habían enterado de ciertas cosas acerca de él.


  Los dos acusados llevaban cinco años sin verle. Ahora estaba delgado y nervioso mientras que ellos habían engordado y estaban más tranquilos —aburridos pudiera decirse— después de todos aquellos meses de juicios. Avanzó y tomó asiento con los hombros encorvados. Mantenía la mirada baja y se humedecía con frecuencia los labios. Sus antiguos perseguidores le veían muy distinto.


  —¿Ha estado usted sometido a tratamiento o terapia por parte de algún médico? —le preguntó Maple al testigo.


  —Protesto —dijo McCormack.


  —Se admite la protesta —dijo el nuevo juez Thomas Le Sage.


  —¿Ha comentado usted con algún médico los acontecimientos que tuvieron lugar en el condado de Kern?


  —Protesto —dijo McCormack.


  —Se admite la protesta.


  —Señoría, si me permite —dijo Kanarek—, quisiera que se examinaran las facultades mentales del testigo.


  —¡Se admite la protesta! —dijo el juez, sin esperar a que esta se formulara.


  —Bueno, ¿podría…? —dijo Kanarek.


  —¡Se admite la protesta! Ya he dictado normas acerca de lo que puede usted inquirir.


  —Señoría, ¿puedo acercarme a la mesa del tribunal?


  —Acerca de esta cuestión, no.


  —Señoría, se trata de establecer la aptitud del testigo.


  —En estos momentos, no se trata de eso.


  —Pero se tratará —le advirtió Kanarek.


  El juez Thomas Le Sage estaba muy poco al corriente de los pormenores de la maratoniana causa el día de su entrada en funciones. Sabía que el Tribunal Supremo ya le había anulado la causa al juez Brandler y también al juez Alarcon. Sabía que al juez Peracca casi le había fallado el corazón por este motivo. Sabía que nadie deseaba encargarse de aquella causa y que por ese motivo se la habían asignado a él, que recientemente había sido nombrado juez de la Audiencia. La causa ya no despertaba curiosidad, solo molestias y decepciones. Otros jueces la comentaban en ton de sorna.


  El juez Le Sage era una persona muy seria, tal vez demasiado. El primer día, desconocedor de los muchos meses de agotadoras peticiones, dijo:


  —Bien, señores, ¿quieren ustedes formular alguna petición previa al juicio?


  Irving Kanarek le miró con expresión radiante. Charles Maple sonrió. Phil Halpin gruñó y partió el lápiz en dos pedazos.


  El fiscal Halpin estaba molesto a causa de los deliberados métodos de Charles Maple, de su perfección, empuje y frecuente tendencia a secundar a Kanarek en peticiones triviales, pero respetaba la competencia profesional de Maple y podía decirse por ello que solo se mostraba levemente enojado con el defensor de Powell. Y lo más curioso era que, después de todos aquellos meses, hasta se estaba desvaneciendo la constante cólera que le había inspirado Kanarek. Se le estaba adormeciendo el espíritu fatalmente.


  —La causa ya no interesa a nadie —se quejaba Halpin ante sus superiores—. Parece que cada nuevo juez que interviene se divierta con mis decepciones. No tiene ni idea de lo que ha sucedido antes. A nadie le importa ya que un policía fuera asesinado de una forma tan brutal. Pat McCormack habla de dejarlo y convertirse en procurador de los tribunales. Entonces me quedaré solo. ¡A perpetuidad!


  —No se preocupe tanto por Kanarek —le contestaron secamente.


  —No se trata de Kanarek, maldita sea. ¡Es el sistema el que le favorece! ¡Cientos de estos asesinos obtendrán la libertad cuando todos los testigos y jueces y fiscales mueran, desaparezcan o se den por vencidos!


  —Escuche, Phil, cuando haya terminado…


  —A veces me vuelvo loco pensando que no va a terminar jamás. La propia ley carece de eficacia. Es una guerra de desgaste en tierra de nadie y están ganando los obstruccionistas. El juez Peracca estuvo a punto de morir. ¿Sabe usted cuántos jueces han actuado en esta causa? ¿Cuántas personas han intervenido? ¿Cuántos años? ¿Vamos a conseguir atraer de nuevo a estos testigos civiles cuando empiece de nuevo el juicio, si es que empieza?


  —Phil, está usted sobreexcitado. Usted…


  —¡El sistema judicial americano es el hazmerreír de los países de habla inglesa y resulta totalmente incomprensible para el resto del mundo!


  —Tómese un buen descanso este fin de semana, Phil. Salga a cenar con su esposa. Asista a algún espectáculo.


  Santo cielo, pensó Halpin, comprendiendo que no estaban al corriente de su divorcio. Se percató de que estaba solo.


  El final de Phil Halpin fue el resultado de varios incidentes. Antes de su derrumbamiento, se produjeron escaramuzas de menor importancia.


  En cierta ocasión McCormack se quitó las gruesas gafas e invitó a Kanarek a salir fuera para liarse a puñetazos con él. Kanarek se limitó a retroceder, parpadeó pacientemente, sacudió la cabeza y frunció molesto los gruesos labios dando a entender el desagrado que le producía el hecho de que McCormack pudiera ser tan vulgar. Su rostro decía que no se le podría provocar. Que estaba dispuesto a soportarlo todo.


  Hubo momentos de menos tensión. En cierta ocasión, uno de aquellos asiduos visitantes de los tribunales que los abogados llaman «pájaros de barandilla» se dedicó a pasar notas a todos los abogados del juicio en las que les manifestaba por escrito sus recomendaciones acerca de cómo debía manejarse la causa. Empezó a atormentar y a seguir a Irving Kanarek. Kanarek intentó lograr la detención del pájaro de barandilla por cruzar la calle indebidamente frente al Palacio de Justicia, pero la policía se negó a aceptar al prisionero. El tribunal le ordenó al hombre que dejara de acosar al abogado.


  Phil Halpin empezó a preocuparse por su salud emocional al comprobar que ni siquiera le resultaba posible reírse con los demás acerca del incidente.


  —He vivido demasiado tiempo junto a él para poderme reír —dijo Halpin.


  La situación se le hizo a Halpin intolerable al descubrir que McCormack se proponía abandonar la oficina del fiscal de distrito. Halpin estaba ahora auténticamente solo.


  El seis de marzo de 1969 se produjo una disputa sin importancia en el transcurso de una discusión acerca de los prejuicios de un jurado alegados por la defensa. El tribunal había accedido indulgentemente a que cada uno de los jurados fuera estudiado por separado en relación con la posible existencia de prejuicios. Aquel día solo se encontraba en la sala una de las presuntas jurados. Ya había subido al estrado. De repente Irving Kanarek miró a Phil Halpin y dijo que protestaba en relación con determinada afirmación de este.


  —Yo dirijo las observaciones al tribunal —dijo el joven fiscal.


  —Estaba mirando a la cara al señor Halpin —le dijo Kanarek al juez—. Y dijo: «¡Váyase al infierno!».


  —¡Yo no he dicho tal cosa! —balbució Halpin palideciendo y levantándose—. ¡No he dicho tal cosa! ¡No toleraré que este hombre diga eso de mí!


  El juez Le Sage, que era un hombre temeroso de Dios, se escandalizó. Parecía que la jurado estuviera a punto de desmayarse.


  Phil Halpin apretaba los puños, tenía los ojos desorbitados y miraba fijamente a Kanarek, que se limitó a retroceder un paso, parpadear y mirar al juez con aquella misma mirada paciente de bulldog que Halpin llevaba viendo y odiando un año y medio. Halpin se abalanzó sobre Kanarek y le agarró por la pechera de la camisa.


  —¡No toleraré que este hombre diga eso de mí! —chilló Phil Halpin.


  —¡Un momento! —gritó Jimmy poniéndose en pie.


  —¡Siéntese! —gritó el alguacil corriendo hacia él.


  —¡Ay! —gritó Jimmy.


  —¡No he dicho tal cosa, jamás he dicho tal cosa y no lo toleraré! —gritó Halpin zarandeando a Kanarek, que no le oponía resistencia.


  —¡Lo ha dicho antes de agarrarme! —dijo Irving Kanarek secamente.


  —¡Le ha pegado! —gritó Jimmy Smith.


  —Un momento —suplicó el juez Le Sage.


  —¡El alguacil! ¡El juez! ¡El señor Maple! ¡Todos los que se encuentran en la sala han sido testigos de ello! —gritó Jimmy Smith.


  —¡Exijo que se le ordene a este hombre que se reporte! —gritó Phil Halpin soltando a Kanarek.


  —¡Siéntense todos los abogados! —dijo el juez.


  —Si me pone usted las manos encima de esta forma, ¡habrá guerra! —dijo Jimmy Smith.


  —¡Siéntese! —dijo el juez.


  —¡Soy un hombre! —dijo Jimmy Smith—. ¡Un hombre!


  —¡Siéntense todos los abogados! —dijo el juez.


  —¡Muy bien! —dijo Jimmy Smith mirando a Halpin, que contemplaba a Kanarek de pie, con las manos extendidas hacia el juez como para suplicar justicia contra los agravios de que había sido objeto.


  —¡Un momento! —dijo el juez.


  —Señoría… —dijo Kanarek.


  —¡Un momento, señor Kanarek! —dijo el juez—. ¡Siéntese!


  —Señoría… —dijo Kanarek.


  —¡Un momento! ¡Siéntese!


  —Tenemos que hacer algo, señoría. ¡Punto! ¡Le ha pegado! —gritó Jimmy Smith fuera de sus casillas.


  —Un momento —suplicó el juez.


  —Pero ¿qué es eso? —chilló Jimmy—. ¡Ha atacado a mi abogado!


  —¡Un momento, señor Smith!


  —¡Quiero que se me escuche! —dijo Halpin.


  —¡Un momento! —dijo el juez.


  —¡No puedo creerlo! —gritó Jimmy Smith con aire de incredulidad.


  —En estos momentos el tribunal decide suspender la sesión —dijo el juez— y se advierte a los abogados y a los acusados y al alguacil que informen al tribunal de cualquier…


  —Señoría… —dijo Kanarek.


  —¡Un momento, señor Kanarek! ¡Debe usted permanecer sentado y guardar silencio! ¡No deben comunicarse ustedes entre sí ni por medio de palabras ni de expresión de emociones!


  —Señoría… —dijo Kanarek.


  —¡Un momento, señor Kanarek! ¡Le ordeno que guarde silencio!


  —Sí, señoría —dijo Kanarek encogiéndose de hombros.


  —El tribunal aplaza la sesión —dijo el juez— hasta que los abogados reflexionen y recuperen la calma.


  Al reanudarse la sesión al cabo de quince minutos, el juez dijo:


  —En relación con la última cuestión, el tribunal advierte a los abogados interesados que no se dirijan al tribunal a propósito de esta cuestión y dicta la siguiente orden: El señor Halpin y el señor Kanarek deberán presentar atestados acerca de lo ocurrido antes de las cuatro de la tarde del jueves. El tribunal establecerá si ha lugar para la amonestación de uno de los dos abogados o de ambos, por falta de respeto a la sala. Se advierte a los alguaciles, sheriff, escribano y taquígrafo, que no hagan comentarios acerca de dicha cuestión.


  —Señoría —dijo Kanarek—, si me lo permite, quisiera solicitar que el señor Halpin fuera detenido inmediatamente por falta cometida en presencia del tribunal, violando el código penal del estado de California. Ha llevado a cabo un ataque en presencia de unos guardias municipales.


  Phil Halpin fue derrotado. No solo fue apartado de la causa sino que, además, dimitió de su puesto en la oficina del fiscal de distrito y se juró a sí mismo no volver a entrar jamás en ninguna sala de justicia. Le sirvió de muy poco consuelo el hecho de que, poco antes de su dimisión, Irving Kanarek fuera también apartado de la causa.


  Fue Jimmy Smith el causante de la ruina de Irving Kanarek. Aquel mismo mes presentó una declaración solicitando del tribunal que impidiera el examen de los jurados por parte de su abogado por motivos raciales:


  
    El acusado no está adherido ni se identifica con ninguna organización de militantes negros. El abogado Kanarek no está en modo alguno al corriente de los antecedentes raciales del acusado en su calidad de miembro de la raza negra.


    Respetuosamente.

  


  En otra declaración presentada aquel mismo mes diría Jimmy:


  
    Afirmo con todos los respetos que el susodicho abogado ha perdido el concepto de lo que es la conducta y la actuación legal de un abogado en una causa capital, si es que el susodicho abogado ha tenido alguna vez conocimiento de tales cosas.


    Respetuosamente.

  


  En el transcurso de una pausa del mediodía del mes de marzo, seis años después del asesinato de Ian Campbell, el fiscal Joe Busch salió de la sala en compañía de Kanarek y le dijo a este:


  —Irving, debieras analizar tu comportamiento a través de un psiquiatra. Tu personalidad enajena a la gente.


  Irving Kanarek hizo aparentemente caso omiso del consejo, pero más tarde, al tomar asiento el juez, Kanarek exigió que constara oficialmente en acta que el fiscal de distrito le había dicho que tenía que visitar a un psiquiatra.


  La hostilidad de Jimmy Smith hacia su abogado se fue haciendo cada vez más acusada y, a finales de mes, Jimmy llegó al extremo de atacarlo.


  El fiscal Joe Busch dijo:


  —El hecho de que Jimmy arrojara una silla y empujara a Kanarek fue el que influyó de manera terminante en la decisión del juez.


  El juez Le Sage volvió a escuchar la petición de Jimmy Smith en el sentido de que su abogado fuera sustituido. Trajeron a la sala a un abogado de Pasadena llamado Charles Hollopeter, al objeto de que hablara con Jimmy Smith. Kanarek afirmaba que su cliente estaba aturdido y no podía solicitar con ecuanimidad su sustitución.


  —No existen motivos válidos por los que el tribunal pueda proseguir —argumentó Kanarek con vehemencia.


  —Le ordeno una vez más que se siente, señor Kanarek, mientras el tribunal examina al señor Smith —dijo el juez.


  —Señoría, protesto basándome en Cooper contra la Audiencia…


  El juez escuchó la protesta y dijo:


  —Le ordeno que se siente.


  Entonces el abogado afirmó que la aparente decisión de sustituirle por parte del tribunal violaría los derechos de su cliente.


  —Bien, si su señoría juzga que el sheriff debe amordazarme, si su señoría juzga que debe existir un informe, que en ese informe puede constar que he sido amordazado porque ese alguacil me ha inmovilizado, me ha obligado a sentarme y me ha atado a esta silla y me ha puesto una mordaza, si su señoría juzga que todo ello puede constar en el informe, entonces considero que su señoría habrá entendido a qué me refiero. ¿Lo juzga usted así, señoría?


  —¡No constará nada de eso en el informe, señor Kanarek! —dijo el juez un poco escandalizado—. ¡El tribunal está dispuesto en todo momento a escucharle a usted extensamente! Y le pido una vez más, en su calidad de miembro del colegio de abogados, que tenga la bondad de permanecer sentado mientras el tribunal prosigue.


  El abogado siguió afirmando que el juez no estaba en su derecho al interrogar a Jimmy Smith a propósito de la sustitución de su abogado. Al final, Kanarek dijo:


  —¿Puede juzgarse que he sido amordazado y que su señoría ha utilizado la fuerza, que su señoría ha utilizado todo el poder explícito, inherente, constitucional y legalmente establecido de que goza para impedirme expresarme en el idioma inglés, para impedirme hablar? ¿Puede juzgarse tal cosa, señoría?


  —¡No constará en acta tal cosa, señor Kanarek! —dijo el juez—. El tribunal se ha limitado a rogarle que se siente y le recuerda una vez más que tendrá usted amplia ocasión de discutir acerca de dicha cuestión.


  —No se trata de eso, señoría.


  —Le ruego de nuevo que tenga la bondad de sentarse.


  —Bien, señoría, no es mi intención saltarme a la torera las órdenes del tribunal, pero juzgo, basándome en mis estudios jurídicos, que su señoría está actuando ilegalmente… Por consiguiente, lo único que afirmo es que así conste para que la cuestión quede bien clara. La cuestión quedará así aclarada para unas mentes más sabias que las nuestras. Esta es la misión de nuestros tribunales de apelación. Su misión consiste en rectificar los errores y decirnos en qué nos hemos equivocado… ¿Puede juzgarse así, señoría?


  —¡No! El tribunal no puede ordenar tal cosa porque no refleja la efectiva situación, señor Kanarek.


  —Su señoría tiene ciertamente autoridad para ordenar que el alguacil me arreste. Su señoría tiene esa autoridad. No me interesa saltarme a la torera las órdenes del tribunal. No me interesa disputar con el tribunal.


  —Señor Kanarek —dijo el juez pacientemente—, con sus argumentos no disputa usted en modo alguno con el tribunal. Le ruego una vez más que se siente mientras el tribunal prosigue la vista.


  —Bien, señoría, ¿puedo creer tal cosa? Porque si sigo haciéndolo, ¿habrá un momento en que su señoría ordenará al alguacil que me arreste?


  —Siéntese usted, señor Kanarek. El tribunal no tiene el menor propósito de ordenar tal cosa. Le ruego que se siente.


  —Bien, pues, ¿puede constar lo que he solicitado, señoría? No quiero…, es decir, deseo… deseo obedecer todas las órdenes del tribunal que sean válidas. Pero, con todos los respetos, señoría, opino respetuosamente que no se trata de una orden legal.


  —¡Señor Kanarek, el tribunal vuelve a recordarle que se ha levantado usted y se está dirigiendo al tribunal en contra de la orden del tribunal!


  —Bien, señoría, dado que su señoría está decidido a no detenerme, no me queda otra alternativa. Quiero, no obstante, que conste en acta que esta es mi postura, juzgo que he sido detenido, juzgo que se ha suscitado una cuestión de falta de respeto al tribunal, juzgo que el tribunal ha utilizado toda su fuerza para amordazarme y todo lo demás porque la razón de que todo ello sea tan vital, señoría, consiste en aquello que el señor Smith afirma que el fiscal de distrito podría potencialmente utilizar contra él, más el hecho de que tenga derecho a que yo exija que sea examinado por un psiquiatra.


  —¿Ha presentado usted la solicitud en repetidas ocasiones, no es cierto, señor Smith? —le preguntó finalmente el juez al acusado.


  —Sí, he solicitado que el señor Kanarek sea sustituido.


  —Y, ¿sigue deseando que el tribunal le conceda dicha sustitución?


  —Lo deseo, señoría. Por favor.


  —¿Desea el Pueblo hablar sobre esta petición?


  —¡Señoría, protesto! —dijo Kanarek.


  El juez Le Sage dijo finalmente:


  —Resulta evidente que existe una creciente falta de confianza y comunicación entre el acusado Smith y su defensor. Esta falta de confianza ha conducido a peleas físicas entre el acusado Smith y su abogado en la misma sala del tribunal… El tribunal opina y considera que el derecho constitucional…


  —¡Señoría! —exclamó Kanarek.


  —Un momento… se le negaría el derecho a abogado al acusado Smith caso de que el señor Kanarek siguiera representándole. Queda sustituido.


  La orden entró en vigor el día de los Inocentes de abril de 1969. Al día siguiente el juez decretó la separación de juicios.


  Cuando Phil Halpin leyó las disputas del juez Le Sage con el abogado rogándole a este que se sentara y guardara silencio la cabeza casi le empezó a dar vueltas. El fiscal estaba aturdido, furioso, desorientado.


  Juzgaba que le habían obligado a sentarse. Juzgaba que le habían obligado a guardar silencio. Entonces el fiscal lo comprendió súbitamente. Todos habían estado a punto de enloquecer. El hecho material carecía de importancia, solo revestían importancia las palabras. Un hombre no tenía que sentarse si se juzgaba que debía sentarse. No tenía que hablar si se juzgaba que debía hablar. Los abogados podían inventarse lo que quisieran. Podían juzgar que la mentira era verdad, que la fantasía era realidad. ¿Quién podía refutarlo? Solo revestían importancia las palabras.


  Una noche, mientras permanecía tendido en la cama en la oscuridad, pasó revista a sus sueños mortales, a su desdichada vida, tal y como lo había hecho seis años atrás un joven llamado Jimmy Smith, cuando este tenía exactamente su edad.


  Había fracasado tanto en su vida personal como en su carrera. Se preguntó si habría sacrificado el matrimonio a la puta vocación que con tanto denuedo había perseguido. Había trabajado quince horas al día, siete días a la semana, para poder terminar sus estudios en la escuela de derecho. Estaba enfermo, le agobiaba el virus de la gripe y una implacable tos que le desgarraba los pulmones. Pensó en la posibilidad de emborracharse como una cuba hasta que todo hubiera pasado, pero se sentía demasiado débil para levantarse de la cama.


  Intenté decírselo, pensó Halpin enfebrecido. Todos los jueces eran iguales. No comprendían que ningún acusado quiere colaborar con sus destructores. No podía obligarse a los acusados a someterse dándoles todo lo que pidieran. No había logrado que los jueces lo entendieran. Y no podían creer que las extravagancias de la defensa se redujeran a un claro propósito de inmovilizar al sistema. ¿Cuántos jueces le habían dicho: «¿Podré manejarlo, señor Halpin?»?.


  Pensó en la buena oferta que había recibido para dedicarse al ejercicio particular. La había rechazado para poderse dedicar a aquel caso. Aquel caso le obsesionaba. Y no se trataba simplemente de un asesinato. Es cierto que se había criado en el mismo barrio de Glendale que Karl Hettinger y que conocía a mucha gente de allí. Es cierto que tenía dos niñas igual que Ian Campbell. Es cierto que le había enfurecido lo que Kanarek y Maple se proponían hacerle a Hettinger. Pero al final fue totalmente incapaz de saber quiénes eran los listos y quiénes eran los tontos. Lo que más aborrecía era el daño que aquella causa le había producido a su concepto de la profesión y a sí mismo.


  Hacían películas y se escribían libros acerca de los dramas de los tribunales. Todo era una farsa. No había dramas en las verdaderas salas del tribunal. Todo era un chiste cruel y resultaba increíblemente estúpido consagrarle la vida.


  No nos preocupa ni remotamente la búsqueda de la verdad, pensó. La defensa se proponía que pasara el tiempo y los tribunales lo permitían y corrompían de este modo la justicia. ¿Quién respeta al sistema? Los acusados ciertamente no. Y el público tampoco. ¡Y yo tampoco, bien lo sabe Dios!


  Si a los abogados se les permitía obstruir e incluso detener el patético proceso, ya no se trataba siquiera de locura. La locura poseía cierta dignidad.


  Con los ojos llorosos, estremeciéndose a causa de los escalofríos, con la barba sin afeitar, se miró al espejo con la boca abierta y se imaginó en su lugar la cara de bulldog de Kanarek diciendo con la boca muy abierta: «¡No, señoría, no es así! ¡No es así!».


  En la oscuridad, en medio de un charco de sudor, estalló en un espasmo de tos. Fue tan violento que le pareció que se le iban a partir los pulmones. Se levantó dificultosamente y se dirigió tambaleándose al cuarto de baño. El juez tenía la gripe. La estaba contagiando a todo el mundo. Entonces comprendió quién la había padecido primero. De dónde había venido. ¡De Irving Kanarek!


  Halpin se pasó un año haraganeando y viviendo de los ocho mil dólares que constituían los ahorros de toda su vida y todas sus posesiones materiales. Al año siguiente regresó a la oficina del fiscal de distrito cuando comprendió que necesitaba un empleo. Decidió que sería mejor que trabajar en una estación de servicio y, además, no servía para otra cosa.


  A su regreso, Phil Halpin no habló demasiado acerca de la causa. Cuando le aguijoneaban, se limitaba a decir:


  —Al final, hubiera estado dispuesto a llegar a cualquier acuerdo con Powell y Smith si hubiera gozado de autoridad. Les hubiera soltado. Hubiera anulado todas las acusaciones. Les hubiera dejado en libertad. Si hubiera podido enviar a la cámara de gas a sus dos abogados.


  Irving Kanarek llenó una declaración de cincuenta y cuatro páginas describiendo la naturaleza de la causa: «En marzo de 1963, el oficial Ian Campbell falleció en el condado de Kern…». Se refería a sus años de abogado de Jimmy Smith. Solicitaba que el tribunal le abonara 200 000 dólares más gastos.


  El juez Dell le concedió unos honorarios de 4800 dólares y escribió lo siguiente:


  
    Es propósito del tribunal rechazar por entero todas sus peticiones en relación con sus servicios de conformidad con el artículo 987a del código penal al representar al señor Smith. Opina el tribunal que la negociación o retención de dicha cantidad por su parte significará aquiescencia y, naturalmente, conclusión de toda responsabilidad a pesar de que las sumas por usted solicitadas hayan sido considerablemente mayores.


    Sinceramente suyo.

  


  Se registró gran alegría cuando Irving Kanarek se fue. El defensor público Charles Maple modificó inmediatamente su propia táctica y pareció que, al final, se seleccionaría a los jurados y empezaría el juicio.


  Pero Charles Maple no estaba contento. Pensaba con frecuencia en su infatigable colega y hasta echaba de menos su excéntrico comportamiento. Se retiraron de la sala los dos viejos archivadores llenos de documentos de Kanarek y ya no hubo estropeadas carteras llenas de textos jurídicos y píldoras de vitaminas, y hasta a veces algún que otro bocadillo. Maple recordó la vez en que había ido a almorzar con él utilizando aquel sucio y viejo descapotable rojo de soltero, tan repleto de libros y papeles que apenas quedaba sitio para sentarse, mientras escuchaba los comentarios de Kanarek a propósito de la terapia a base de vitaminas. Se rumoreaba por el Palacio de Justicia que Kanarek había sido ingeniero e inventor de un extraño combustible para cohetes que le reportaba pingües beneficios, lo suficientemente elevados como para poder vivir bien. Tal vez fuera cierto, pensó Maple, pero resultaba evidente que el menudo y tenaz abogado era pobre. Y lo que más enojó a Maple fueron los honorarios que el tribunal le otorgó.


  —Jamás he dicho que fuera un buen abogado —dijo Maple—. Un abogado tiene que pisar el suelo con los pies y comportarse con decoro, y no puede insistir demasiado en un punto so pena de perder eficacia. Pero creo de veras que es un buen abogado de apelaciones. Siempre ve motivos y, si se le da tiempo, escribe muy bien acerca de estos. Y se entrega en cuerpo y alma a un caso cuando cree en él.


  »Yo, en mi calidad de defensor público, recibo mi paga, pero Irving se dedica al ejercicio particular de la profesión. No hay ningún abogado de este país que se hubiera entregado diariamente a un caso por espacio de dieciocho meses con pocas o ninguna esperanza de cobrar. Bill Drake actuó por espacio de dos semanas en total tras ordenar el juez Alarcon la sustitución de Kanarek. A Drake le pagaron cuatro mil quinientos dólares mientras que Kanarek solo cobró cuatro mil ochocientos. Aproximadamente a dólar la hora después del interés que se había tomado por la causa.


  »Si se muestra irracional y turbulento, un juez con firmeza puede castigarle por medio de amonestaciones por falta de respeto. Si insiste, puede meterle en la cárcel. Pero no castigarle así. No de esta cobarde forma bajo mano. ¿Cuatro mil ochocientos dólares? ¿Por sus años de trabajo?


  Charles Maple no se divirtió el día en que su colega abandonó la sala del tribunal. Maple le ayudó a atestar de documentos la abultada cartera. Kanarek tuvo que hacer varios viajes al descapotable rojo para llevárselo todo. Al llegar al último viaje, salió de la sala sudoroso, resoplando con la boca abierta y las mandíbulas colgantes. Iba con ambos brazos cargados de libros. Miró hacia atrás y parpadeó como un toro de lidia que hubiera padecido prolongados sufrimientos. Los libros eran terriblemente pesados. Se alejó lentamente bajo el peso de la ley.
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  El testigo estrella ya estaba convencido de haber encontrado la solución a sus dificultades. Huiría. Huiría a Oregón y se dedicaría allí a las faenas agrícolas. Un viejo amigo suyo de su época del Pierce College lo había hecho. Su amigo había enfermado de poliomielitis y había tenido la valentía de empezar de nuevo y de lograr abrirse camino en el campo. Era lo que siempre había deseado. Si había conseguido hacerlo su amigo tullido, ¿por qué no iba a conseguirlo él, que estaba sano?


  Y, ¿para qué iba a quedarse? Esperar. El nuevo juicio no había empezado en 1967, tal como le habían prometido. Tampoco había empezado en 1968, tal como le habían vuelto a prometer. Las peticiones previas al juicio podían prolongarse hasta 1970. O indefinidamente. No podrían hacerle volver. Si lo intentaban, se resistiría.


  Quedarse le resultaba imposible. Había intentado obtener un puesto de conductor de autobús de una escuela. Pensó que iba a gustarle. Los niños le gustaban y todo el mundo decía siempre que tenía con ellos mucha paciencia.


  Pero no tuvo noticias de Glendale a propósito de su candidatura al puesto de conductor, y supuso que debían de haber hecho averiguaciones y debían de haberse enterado de que había sido un ladrón. Eso debía de ser. Jamás se le ocurrió pensar en ninguna otra posibilidad. Había sido un necio al haber aspirado a aquel puesto. Cuando uno había sido ladrón ya nadie confiaba en él. No les censuraba por ello. Se lo tenía bien merecido. No se molestaría en seguir buscando empleo. Vendería la casa y se trasladaría a Oregón, hacia una nueva vida para todos ellos.


  Puso por tanto la casa en venta y empezó a acudir gente.


  —Karl, pides un precio excesivo —le dijo su esposa mostrándose de acuerdo con el corredor de fincas—. Tienes que ser un poco flexible. Algunas de las ofertas serían buenas si tú cedieras un poco.


  —No, creo que es un precio justo y tenemos que mantenernos firmes.


  —Karl, te seguiré donde digas. Si quieres probar Oregón, iré contigo. Pero no conseguirás vender la casa si no rebajas un poco el precio.


  —No, creo que debemos mantener el precio.


  —¿Estás seguro de que quieres irte a Oregón?


  —Pues claro que estoy seguro. ¿Piensas que quiero pasarme la vida recortando céspedes? ¿Crees que no sirvo más que para eso?


  —Creo que podrías servir para cualquier cosa que te propusieras. Si lo intentaras. Si pudieras recuperar aunque solo fuera una pequeña parte de tu antigua seguridad en ti mismo.


  —Tengo seguridad, Helen.


  Un día se trasladaron efectivamente a Oregón. Iba a ser una excursión y al mismo tiempo un viaje de negocios para ver el campo. Durante el viaje se desvió de su camino para dirigirse a la ciudad en que vivía Adah, ahora casada de nuevo, con su marido e hijas. Pensó que le gustaría verla y ver también a las niñas de Ian. Cruzó la ciudad, pero en el último minuto cambió de idea. A pesar de las protestas de Helen, no se detuvo. Era mejor no hacerlo. Había sido una estupidez pensarlo siquiera. ¿Por qué habría pensado en ello? ¿Por qué iban a querer verle? ¿Por qué iban a querer verle precisamente a él?


  Al regresar, Helen le dijo:


  —Aceptemos la última oferta. Era un buen precio. Vámonos de aquí. Vayámonos a un sitio del que nadie pueda volver a arrastrarte jamás a una sala de justicia. Que dejen en libertad a Powell y Smith. ¿Acaso le importa a alguien? A mí me tiene sin cuidado. Vámonos.


  —Eso quiero hacer, Helen.


  —Entonces baja el precio para que podamos hacerlo.


  —Lo siento, Helen. Pero… creo que es un precio justo.


  Veía de vez en cuando a algunos policías de los viejos tiempos. En cierta ocasión vio a su antiguo compañero de la patrulla de represión del vicio John Calderwood. Calderwood le saludó con la mano y a Karl le pareció que deseaba hablarle. Pero Calderwood se estaba riendo. Parecía que se estuviera riendo. Sabía por qué debía de ser. La pensión. Eso era. Todos se reían de ello. Todos pensaban que le había robado aquel dinero a la ciudad. Probablemente decían cosas. ¿Qué derecho tenía un ladrón a una pensión? ¿Qué derecho tenía un… cobarde? Estaba seguro de que algunos de ellos le llamaban eso. Recordó que en cierta ocasión Calderwood le había dicho que había invitado a cenar a Ian y a su esposa poco antes de que sucediera todo aquello. Calderwood se lo debía de haber dicho por algún motivo. No se lo hubiera dicho sin más. Le dio a entender que pensaba que él había matado a su amigo. Eso es lo que debía de haberle querido decir.


  Había tantas cosas de que preocuparse. Tantas cosas que temer. Estaban las muchachas del banco. Sabía que estaban perplejas. Estaba claro por la forma en que le miraban. ¿Qué motivo debía de haber para que un hombre sano de treinta y tantos años cobrara una pensión? Probablemente le llamaban timador o algo peor.


  El pastor de la iglesia luterana acudió a visitarle a casa. Procuró convencer a Karl al objeto de que considerara la posibilidad de dedicarse al servicio religioso. El ministro se había enterado de los rumores que corrían acerca de la depresión de Karl, en aquellos momentos más grave que nunca. Karl se negó. Poseía escasa fe en la religión. Solo fue una vez, cuando su hija Laurie cantó en el coro. Por sus hijos estaba dispuesto a ir a cualquier parte.


  Las carreras motociclistas del desierto asustaron a sus familiares y amigos. Todos temían que le ocurriera algún percance.


  —Ándate con cuidado, Karl —le decían sus amigos de la infancia Terry McManus y Ray Henka—. Esas carreras son para chiquillos. Tú les llevas diez años.


  —Ya tengo cuidado —contestaba—. Fijaos en mi casco de fútbol americano. Fijaos en las canilleras y las hombreras. ¿Habéis visto alguna vez a un corredor más precavido, o más tonto?


  Sonreían tristemente y le veían correr con su vieja Hodaka de 100 cc que no podía en modo alguno competir con las modernas y poderosas motocicletas de los jóvenes corredores del desierto. Casi era lo suficientemente mayor como para ser el padre de algunos de los jovenzuelos que participaban en las pruebas. Recorrió miles de kilómetros en el desierto de Mojave. Raras veces se perdía un domingo. Participó en la carrera entre Twenty-nine Palms y la presa Parker. Participaba en todas las modalidades de carreras que se celebraban en el desierto.


  Henka y McManus le seguían a todas las carreras. Ahora que ya no era policía se veía más a menudo con sus antiguos amigos de su época universitaria como Bill Wittick, que le regaló un casco de carreras con la inscripción de «Hettinger el Arrollador». Pero ninguno de sus amigos se atrevía a acompañarle en las carreras. Eran demasiado mayores y demasiado prudentes para afrontar los riesgos que Karl Hettinger y los jovenzuelos afrontaban.


  Participó con su motocicleta en un pequeño premio para principiantes que se había organizado en Red Rock Canyon y recuperó parte de la seguridad en sí mismo. Participó en la carrera entre Barstow y Las Vegas. Intervenía en todas las carreras que podía. Helen era su auxiliar. Los domingos, sentado a horcajadas en su resbaladiza y reluciente máquina, con el rostro cubierto de arena y aspirando por las ventanas de la nariz el olor de la gasolina caliente, se convertía en un hombre distinto.


  Bill Wittick le dijo un día:


  —Karl, eres demasiado buen jugador de póker para no saber que no va a quedarte nada cuando hayas jugado la última carta.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver con las motos?


  —Lo que quiero decir es que no debieras esforzarte por pasar solo lo que estás pasando. ¿Por qué no nos cuentas a Ray, a Terry o a mí lo que te sucede? ¿Qué podemos hacer por ti?


  —Nada, Bill. Nadie puede hacer nada por mí.


  —¿Es la proximidad del juicio? ¿Estás muy preocupado, Karl? ¿Por la espera?


  —Ya te he dicho que no estoy preocupado por nada, Bill —repuso, y se echó a temblar al oír mencionar el juicio.


  —Eres demasiado fuerte y obstinado —le dijo Wittick—. Si fueras más débil, permitirías que te ayudáramos. Hasta el corredor más capacitado necesita un auxiliar, encanto.


  Pero sus amigos íntimos civiles no conseguían más éxito en la empresa que sus amigos íntimos de la policía. No quería hablar con ninguno de ellos. No podía. Solo podía cruzar el desierto rugiendo en su pequeña motocicleta. Cada semana, por espacio de unas horas, conseguía dejarlos atrás a todos. A todos los fantasmas. A todos los demonios. A todos sus perseguidores.


  Entre semana efectuaba a veces alguna excursión al campo en compañía de sus demás amigos. Los oficiales Jim Cannell y Stew James gozaban de algún día libre entre semana y entonces el lago Isabella lo disfrutaban prácticamente solos.


  A veces se producía un diminuto destello.


  —Stew, trae la leche para el niño —decía la esposa de James.


  —No puedo, estoy haciendo otras dos cosas.


  —¿Qué estás haciendo?


  Y Karl contestaba por su amigo diciendo:


  —Estoy sentado y masco chicle.


  Era un chiste sin importancia, pero era un retazo del Karl Hettinger de antaño.


  En cierta ocasión hasta se emborrachó como una cuba con Dick Howard cuando Stew James, que era jefe de boy scouts, se perdió en las montañas y le estuvieron buscando infructuosamente toda la noche. Cuando apareció a la mañana siguiente, se emborracharon de alivio, la primera vez que Karl se emborrachaba desde su época universitaria.


  Después había noches en que acampaban con otros policías y Jim Cannell se dedicaba a narrar sin pausa historias autobiográficas.


  —Y mi madre era una chica de Hollywood que tuvo que casarse nueve o diez veces y yo acabé en el Hogar juvenil de McKinley junto con nuestro buen amigo y colega el oficial Stew James, sentado a vuestra izquierda o a vuestra derecha según el lugar que ocupéis alrededor de esta preciosa hoguera… —Solo se detenía para beber cerveza—. Y se habla de muchachos precoces. Escapé y llegué a El Paso haciendo autostop y me agencié una tarjeta de identidad falsa y acabé en todas las grandes ciudades del sur. Allí no le importas una mierda a nadie. Y a los catorce años era conductor de taxi en St.Louis y a los quince un rufián. Me han disparado. He estado en todas partes, he hecho de todo. Me fui al Polo Sur en la Operación Congelación Profunda simplemente para poder decir que había estado allí. Estoy de vuelta de todo. Creo que cuando te mueres, se quedan de pie a tu alrededor ocho personas e igual hubiéramos podido no nacer. Por lo tanto, hay que vivir, amigos. Algunos de estos jóvenes policías de hoy en día no han estado en ninguna parte, no han hecho nada. ¡En Hollywood hasta tenemos a dos que ni siquiera se han acostado jamás con una mujer!


  Su esposa, la testigo de Jehovah, abandonó a su marido al escuchar esta frase y se dirigió a la tienda.


  —Estos chiquillos que reclutan hoy en día son unos asustadizos. ¡Unos asustadizos! O se creen unos superpolicías o son todo lo contrario.


  Y entonces Cannell se percató de que estaba hablando de trabajo policial y de que este era un tema del que jamás hablaban en el transcurso de las excursiones. Cambió de tema sin tomar siquiera aliento.


  —Tengo unos discos. Tenéis que escuchar estos discos, vulgares hijos de puta —dijo en voz alta para que pudiera escucharle la testigo de Jehovah, en cuya opinión todos los policías eran vulgares.


  —¿Quién habla de discos? —preguntó uno de los policías.


  —Yo. Es un buen tema y me importa un bledo lo que pienses de la música clásica. Estas sinfonías emocionan mucho, mucho.


  Y siguió hablando. Animando el cotarro, siempre en primer plano. Cannell gustaba a todo el mundo, especialmente a Karl. Pero entonces Karl se acordó de algo, de otro callado policía de anchos hombros aficionado también a la música clásica.


  Por lo general, Karl les dejaba al anochecer para efectuar el largo viaje de regreso a casa. No le gustaba pasar la noche allí, a no ser que le acompañara su familia.


  —¿Qué camino seguirás para volver a casa, Karl? —le preguntaba Cannell invariablemente.


  —Creo que iré por el río, por Bakersfield —contestaba Karl invariablemente.


  Y Cannell se inquietaba al ver que su amigo siempre prefería pasar por Bakersfield, cerca del sitio en que había tenido lugar todo aquello, de un sitio que en invierno, por la noche, era tan desolado como la luna, sobre todo al pie del Wheeler Ridge donde crecían cebollas.


  Cuando Karl se hubo marchado, Cannell dijo:


  —Helen me dijo que una vez se dirigieron a Bakersfield para hablar con el conductor del tractor.


  —¿El conductor del tractor?


  —El negro. El tipo que huyó con él aquella noche. Fue a visitarle, pero no le encontró. Ojalá no regresara siempre a casa por ese camino.


  Stew James, al que llamaban «el Preocupado», contempló la hoguera con sus ansiosos y preocupados ojos y les hizo a todos una pregunta.


  —Muy bien. Hace seis años Powell y Smith mataron a Ian Campbell. No mataron a Karl Hettinger. ¿Quién está matando a Karl Hettinger? Eso es lo que no puedo entender. Eso es lo que quiero saber.


  Y todos los rostros se miraron unos a otros a la luz de la hoguera, pero nadie supo contestarle.


  
    Había sido una jornada muy dura y se alegraba de que su familia se hubiera acostado temprano. Fue a la cocina a por otra cerveza. Esta noche tenía que dormir. Mañana tenía que estar muy despierto. Era el día más importante de su vida. Entonces advirtió que solo de pensarlo se le producía un ataque de diarrea. En la cocina vio un trozo de periódico que no había leído. Era extraño. Por lo general leía el periódico desde el principio hasta el final. Empezó a leer con indiferencia mientras abría la lata de cerveza. Era un artículo sobre el año venidero debido a un periodista muy optimista, que creía que la nueva década iba a ser mejor que la anterior y que en ella se asistiría al final de los disturbios, los asesinatos rituales y las matanzas. Llegó a la conclusión de que aquel periodista era un necio.


    Después vio un artículo acerca del Apolo 12, cuya salida estaba programada para la siguiente semana. Algo había en aquellas fotos que hizo que el jardinero las estudiara atentamente. Se trataba de fotografías de la superficie de la luna tomadas por el Apolo11. La superficie era yerma y gris, llana y desolada. Era solitaria, muy solitaria. Parecía un sitio en el que el polvo fuera a ahogarte y el viento te aullara en los oídos en medio de la oscuridad. Se sentó junto a la mesa de la cocina. Vio un artículo acerca de los juicios de la Marina de enero último, acerca de la rendición del Pueblo de los Estados Unidos. Vio la fotografía del comandante Lloyd Bucher. Era un rostro simpático y cansado. Mientras leía experimentó una extraña sensación. Se trataba de un oficial de la Marina de alta graduación que condenaba a Bucher por haberse rendido con el Pueblo, por no haber luchado hasta morir. De repente empezó a sudar y a experimentar frío y temblores. Tuvo que dejar de leer. La lectura le estaba aturdiendo. Arrojó el periódico al cubo de la basura y fue a por una manta para cubrirse con ella.


    Mañana sería el seis de noviembre de 1969. El Pueblo presentaría al jurado el alegato final en el juicio de Jimmy Smith. Entonces todo habría terminado. Todo habría terminado realmente. Entonces podrían decidir si darle la muerte o la vida u otra cosa. No le importaba lo que hicieran. No le importaba que le soltaran. Solo quería que estuviera bien. Que todo estuviera bien. Solo quería que terminara. Eso era lo único que quería el jardinero. Eso era lo único que se atrevía a esperar.
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  —Esta vez ha sido algo completamente distinto —se quejó el fiscal—. Las afirmaciones ya no resultaban admisibles. No pude presentar ninguna de las declaraciones que le hicieron a Pierce Brooks, aquellas terribles y devastadoras afirmaciones que ponían de manifiesto la clase de gente que efectivamente eran.


  Pierce Brooks, capitán retirado del Departamento de Policía de Los Angeles y ahora jefe de policía de Springfield, Oregón, se limitaba a permanecer sentado en la sala cada día habiendo sido llamado a declarar a pesar de vivir tan lejos. Sacudió la cabeza tristemente pensando en la anulación por cuya causa había tenido que volver a Los Angeles.


  —Hubiéramos podido llamar a declarar a Karl Hettinger acerca de los acontecimientos de 1963 —dijo—. A Karl y al forense. Un juicio de dos testigos. Una semana. Si hubiéramos sabido lo que se proponía hacer el Tribunal Supremo.


  »Yo quería ser íntegro. Descubrir toda la verdad. ¿Por qué no le informan a uno cuando tienen el propósito de introducir cambios fundamentales? Y, cuando lo hacen, ¿por qué lo aplican ex post facto a casos ya juzgados? ¿Porque todavía están en apelación? Es absurdo. El ex post facto no es legal en ninguna otra actividad humana. ¿Por qué?


  »Me han censurado por haber descubierto demasiada verdad. Por haber obtenido demasiadas confesiones —dijo Brooks—. Estamos aquí para proteger el informe del tribunal, para decir las cosas adecuadas al objeto de que un más alto tribunal no pueda anular el juicio. La verdad no le interesa a nadie».


  A principios del verano de 1969 el principal testigo contra Gregory Powell era un hombre muy distinto al que había declarado en el emocionante juicio de 1963. Su ronca voz sonaba a veces estridente. Miraba con aire ausente hacia la pared del fondo de la sala. Su declaración era llana y estaba plagada de «No recuerdo». Había logrado conservar algunas de las antiguas cualidades y el exinvestigador Pierce Brooks seguía afirmando que era un buen testigo. Pero los detalles se habían esfumado junto con los nombres, los rostros y otros acontecimientos de su pasado. Le costaba creer que hubiera sido algo distinto a lo que era ahora.


  —¿Diría usted —le preguntó el defensor público Charles Maple— que los pantalones que llevaban aquella noche eran de un color más oscuro que el de las chaquetas?


  —No recuerdo.


  —¿Se trataba de unas chaquetas de cuero negro?


  —Recuerdo que eran de cuero. No recuerdo si eran marrones o negras.


  —¿Tenían cuello? ¿Iban ajustadas al cuello?


  —No recuerdo.


  —¿Recuerda si se abrochaban con botones o bien con cremallera?


  —No recuerdo.


  —¿Eran de manga larga?


  —Me parece recordar que sí.


  —¿Las llevaban desabrochadas al cuello?


  —No recuerdo.


  —¿Podría decirme si el señor Powell llevaba camisa debajo?


  —No recuerdo.


  Y más tarde:


  —¿Le dijo usted al oficial Brooks que Jimmy Smith se encaró con usted con un revólver 38, pero que no estaba seguro de cuál de los revólveres 38 se trataba?


  —No recuerdo habérselo dicho.


  —¿Le dijo usted a Brooks que Powell se encontraba a la derecha de Smith, frente a Campbell?


  —No recuerdo.


  —Cuando le estaba entrevistando Brooks, ¿sabía usted que el señor Powell había sido detenido?


  —No recuerdo.


  El testigo permaneció sentado en el estrado con su rostro tostado por el sol parecido a una manzana asada, y escuchó resignado al fiscal de distrito explicándoles a aquellos jurados el gastado plano, ya explicado a otros jurados.


  —La flecha verde indica una zona agrícola llamada Coberly West. La flecha azul es el rancho Mettler. La flecha blanca es otro rancho Mettler. La flecha azul claro es un lugar llamado rancho Opal Fry. La flecha roja indica el lugar en que murió el oficial de policía.


  La flecha roja, pensó el testigo. Antes aquella flecha roja tenía algo. ¿Qué era? El testigo rebuscó en su memoria y plantó una semilla, pero no era como escarbar la amistosa tierra. La memoria le fallaba casi siempre. La tierra de su mente era inhóspita y estéril como la asfixiante y polvorienta tierra del sur del valle de San Joaquín cuando no le traen agua.


  ¡Entonces lo recordó! Una flecha roja. Pensó que le había hecho llorar, pero tal vez hubiera llorado por otra cosa. Había visto una muy grande en una cartelera. Jamás estaba seguro de la causa de su llanto. Tuvo que esforzarse por pensar en otra cosa. Rápido, ¿en qué? El jardín. Sí, aquel del majestuoso pino que tanto le gustaba. No, tomates. Eso es. Grandes. Rojos. Carnosos. Húmedos de rocío y jugosos. Grandes extensiones de tomates. Su propia tierra y él arrodillado en medio de los tomates. A la luz del sol, jamás se hacía de noche. Le encantaban los tomates. Eran tan silenciosos los tomates.


  Charles Maple creía que Gregory Powell podía haber sido víctima de una lesión cerebral. Y jamás pensaba en las lesiones cerebrales sin acordarse de Donald, el hijo de un viejo amigo suyo que sufrió a la edad de siete años una lesión en la parte dominante de su cerebro. Charles Maple se había encargado de todas las cuestiones legales relacionadas con el muchacho, y logró que fuera internado año tras año en distintas instituciones, compadeciéndose de aquel explosivo y doliente muchacho, cobijándole incluso en su propio hogar a pesar de correr con ello cierto riesgo personal.


  Creía en su cliente y ahora se alegraba de que la oficina de la Defensa Pública le hubiera encomendado la defensa exclusiva de Gregory Powell. Después de tantos meses de agotador esfuerzo, el caso había pasado a convertirse en una parte importante de su vida.


  Charles Maple estaba acostumbrado a cuidar de las personas que precisaban de atención especial. Tanto su esposa como su preciosa hija estaban parcialmente tullidas a causa de una afección de la cadera y, paradójicamente, su otro hijo, Charles, era un consumado bailarín de ballet. Maple era presbítero de la iglesia presbiteriana y en su vida siempre se había esforzado por atenerse a los dogmas de fe. No obstante, era consciente de que podía producirse una injusticia cuando un abogado tenía demasiada fe.


  En 1969, a requerimiento de Maple, se llevó a cabo en la Clínica Neuropsiquiátrica de la Universidad de California, Los Angeles, una entrevista filmada y grabada en videotape. Era la primera vez que en Los Angeles se llevaba a cabo y se presentaba posteriormente a los tribunales una entrevista en videotape con la utilización de amital de sodio.


  Su adversario, el fiscal de distrito Joe Busch, dijo:


  —Sí, claro, el amital de sodio es una estupenda táctica para la defensa. Le permite a nuestro muchacho referir únicamente la parte de la historia que le interesa sin tener que verse sometido a repregunta.


  La entrevista fue presentada posteriormente al jurado. Gregory Powell se encontraba en la cama en una habitación con paredes encortinadas. El frasco que contenía la sustancia iba penetrando gota a gota en su brazo al objeto de obtener el efecto deseado. Había en la estancia dos enfermeras y tres médicos. En el transcurso de la entrevista, el acusado habló con entrecortada voz de borracho con un tal doctor Suárez:


  —¿Qué sucedió en el coche? —le preguntó el médico al paciente.


  —Hubo varios coloquios —repuso Greg con voz pastosa.


  —¿Cómo?


  —Coloquios —repitió Greg, molesto porque el médico no estaba familiarizado con la jerga legal.


  —¿De qué habló usted con Jimmy?


  —De nada. Jimmy era mi subalterno —dijo el paciente con impertinencia. Después Greg sonrió como un borracho y añadió—: Le dije a Hettinger que metiera el trasero en el coche. Que si no lo hacía, se vería en un buen lío.


  Después, al referirse a los disparos, Greg cerró los ojos. Lucía una diminuta cruz de oro colgada al cuello de una cadena muy corta, de tal forma que reposaba sobre la base de su largo cuello. La cruz de oro resultaba muy visible.


  —Explique lo que sucedió —le dijo el entrevistador, al observar que la voz del paciente se iba haciendo más titubeante.


  —Hettinger salió obedeciendo mis órdenes y pasó frente… Hettinger… frente a Campbell… el… fuera de Campbell y yo levanté el arma y disparé contra Campbell…


  —¿Cómo?


  —Rodeé la parte de atrás y levanté el arma y disparé contra Campbell.


  —¿Cómo sucedió?


  —No lo sé. Antes el arma se me había disparado accidentalmente… Tenía un percutor y un gatillo muy graciosos… echarlo hacia atrás hasta la mitad y después soltarlo hacia delante y entonces se disparaba… no sé…


  —Bueno, ¿qué sintió al ver que el disparo había alcanzado a Campbell?


  —Me sentí muy mal.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Era un buen chico. Había estado bromeando conmigo acerca de los marinos y otras cosas y… no sé… era una persona estupenda.


  Más adelante, al preguntársele si había tenido intención de disparar contra Karl Hettinger, Greg lo negó diciendo:


  —Qué demonios, cuando salió de los matorrales hubiera podido hacerlo porque soy capaz de alcanzar a una liebre en la cabeza a treinta metros de distancia, en serio.


  En el transcurso de su alegato final al jurado, el fiscal de distrito adjunto Raymond Byrne comentó la filmación presentada por Maple a pesar de las protestas de su cliente, que no se mostraba satisfecho de ella.


  —Al término de la proyección, ¿puedo preguntar —dijo el fiscal—, si hubiera hecho falta llamar a su abogado? Supongo que el señor Powell tenía sus razones y que es muy capaz de superar a los psiquiatras. Me asombra que el doctor Suárez no le preguntara nada acerca de la Ley Lindbergh. Pienso que este videotape es una obra de arte. Hasta es posible que pueda aspirar a un premio Emmy.


  »Me imagino que el señor Maple les preguntará ahora si fue o no el señor Powell el autor de los disparos, si no fue tal vez su madre… este concepto de la familia. O si tal vez el disparo no lo efectuaron realmente las hermanas del acusado Powell. O tal vez su hermano. O el oficial de vigilancia. O la institución. O el estado de California. O el mundo. Y de esta manera se acusa de la muerte, del asesinato de una persona, a otro cualquiera y no ya al acusado Gregory Ulas Powell, porque evidentemente este es el único a quien aquí se acusa de asesinato.


  »Les ruego que le digan ustedes al acusado Gregory Powell, a través de su veredicto, que su acto de aquella noche no fue más que una deliberada expresión de furia acumulada que se tradujo en el voluntario y premeditado asesinato a sangre fría de Ian Campbell, oficial de policía y ser humano. Muchas gracias.


  En junio de 1969 Helen Hettinger empezó a preocuparse al observar que su marido miraba el noticiario de televisión sin escuchar. Gregory Powell había sido declarado una vez más culpable. Había finalizado también el juicio y se esperaba que el jurado pronunciara un rápido veredicto de muerte.


  —Vamos, Karl, deja que te prepare un bocadillo.


  —No, no tengo apetito.


  —No has comido nada en la cena.


  —No, gracias, mamá.


  —Bueno, ya ha terminado el juicio de Powell. Con este ya has terminado.


  —Sí. Pero vendrá otra vez Smith. Eso es lo que me prometió el otro día el fiscal de distrito y quizá tenga que comparecer de nuevo en el juicio de pena de Smith. Quizá sean otras dos veces. Quizá.


  —Quizá vuelvan a anularlo —dijo Helen enojada, y lamentó inmediatamente haberlo dicho.


  —Creo que jamás volveré a hacerlo, Helen —dijo él asustando a su esposa.


  —Deja que te prepare un bocadillo o alguna cosa —dijo ella.


  Aquella misma noche se produjo la llamada telefónica.


  —Lo siento, Karl —dijo la voz a través del teléfono—. El jurado ha fallado. No ha habido unanimidad. Se anula el juicio. Tendremos que volver a juzgarle en juicio de pena. ¡Maldita sea! Habrá que seleccionar a un nuevo jurado y, como es natural, los jurados no sabrán nada del juicio de culpa anterior y tendremos que volver a repetirlo todo detalladamente. Estoy decepcionado, maldita sea.


  El nuevo juicio de pena iba a ser tan detallado como un juicio de culpa. Una vez más fueron llamados a declarar todos los testigos. Duró cuatro meses y medio.


  El fiscal Raymond Byrne era un hombre alto de rostro alargado y nariz aguileña inclinada a la izquierda. Siempre se empujaba hacia arriba las gafas. Empezó a adquirir la costumbre de permanecer en la sala durante los descansos o de regresar temprano para conversar con Gregory Powell, quien parecía gustar de la conversación, los cigarrillos y las semillas de girasol que el fiscal le ofrecía.


  El dos de agosto de 1969, Byrne supo que Gregory Powell cumplía treinta y seis años. Aquel día, al regresar del almuerzo, Byrne trajo un pastel.


  —Feliz cumpleaños —dijo Byrne entregándoselo al acusado.


  A partir de entonces el acusado empezó a hablar con el fiscal acerca de la vida en el Pasillo de la Muerte, de las miles de cosas que planeaban, de cómo se hacían cerveza y whisky casero. Y le habló de la conclusión a la que recientemente había llegado, según la cual la homosexualidad era la raíz de todos sus problemas de comportamiento. Y de su ambivalencia en relación con su padre y con su madre, que dirigía la familia en su ausencia.


  Un día Byrne le preguntó al acusado:


  —¿Qué piensa usted realmente de esas niñas, Greg?


  —¿De qué niñas? —preguntó Greg.


  —Las de Campbell —repuso Byrne—. Y, ¿de Ian Campbell?


  —Si quiere que le diga la verdad, señor Byrne, no pienso nada.


  —¿Nada?


  —Nada en absoluto. De ninguno de ellos. Pero les enviaré dinero si alguna vez consigo ganarlo. Porque dije que lo haría.


  Eso era, pensó Byrne. La personalidad sociopática. Greg miró al alto fiscal como disculpándose.


  —Era como si deseara poder decir que pensaba algo acerca del asesinato —explicaría Byrne—. Como si deseara poder pensar algo porque sabía que otras personas lo hacían. Fue la primera vez que comprendí plenamente lo que es la sociopatía. En su forma de ser no cabía el remordimiento. Este era inexistente.


  El fiscal de distrito adjunto Sheldon Brown fue elegido para colaborar en la acusación de Gregory Powell en el transcurso del nuevo juicio de pena. Era moreno y delgado, y caminaba siempre como si le dolieran los pies.


  Brown observó que Greg trataba de ganarse sus simpatías.


  —Buenos días, señor Brown. ¿Pasó usted una velada agradable?


  El defensor público Charles Maple, siempre íntegro y lleno de recursos, reconocía que sentía un impulso irreprimible hacia la perfección. Al enterarse de que Karl Hettinger había sido apartado de las fuerzas de policía y había recibido una pensión, solicitó examinar las fichas relativas al historial laboral y la pensión del antiguo oficial. Se sorprendió al averiguar que el expolicía había dimitido bajo la acusación de robo en establecimientos.


  El defensor público leyó todos los informes psiquiátricos. Reconoció que se había interesado por aquel caso mucho más que por ningún otro en el que hubiera intervenido. Llamó a declarar al doctor George N.Thompson, cuyo informe era tan distinto al de los demás. El informe afirmaba que Karl Hettinger había mencionado haberse visto mezclado en una «batalla a tiros» con dos sospechosos de robo antes de dedicarse a los hurtos.


  —¿Diagnosticó usted —le preguntó el juez al doctor Thompson— que existe en este caso un trastorno de la personalidad que algunas personas podrían calificar de cleptomanía? Y usted duda de si se trata o no de cleptomanía. ¿Es así?


  —Bueno, yo no diría que dudo sino que, por cuenta de la Junta de Pensiones, intentaba aclarar en cierto modo el diagnóstico. Y por eso traté de explicarlo. Aparentemente podría llegarse a un diagnóstico de cleptomanía. Sin embargo, yo pensé que probablemente no se trataba de auténtica cleptomanía.


  —¿Recuerda usted —preguntó el fiscal Sheldon Brown—, al leer los archivos, si había en estos alguna contradicción con lo que el señor Hettinger le había manifestado en el transcurso de la entrevista?


  —No.


  —Con la venia del tribunal, aquí tengo un informe del departamento de pensiones, ciudad de Los Angeles, y solicito que se señale como prueba. ¿Le parece a usted que este informe es el que examinó en el transcurso de su preparación del informe acerca del señor Hettinger?


  —Pues no recuerdo —repuso el médico— si figuraba en los archivos o no. Si figuraba, lo único que puedo decir es que este médico fue uno de los examinadores anteriores por cuenta de la junta.


  —Si figuraba en los archivos, ¿usted lo hubiera examinado, no es cierto?


  —Sí.


  —Verá usted en el historial clínico de este informe que, al parecer, el examen se llevó a cabo más de un año antes de que se entrevistara usted con el señor Hettinger. Y en él se establece la forma en que el compañero del señor Hettinger halló la muerte.


  —Sí.


  —¿Figuraba en este otro informe una declaración según la cual él y su compañero fueron secuestrados y llevados a las cercanías de Bakersfield, donde su compañero fue asesinado y él logró escapar?


  —Sí.


  Charles Maple se mostraba muy excitado el día en que examinó a Karl Hettinger a propósito de la contradicción que había descubierto en el informe Thompson.


  —Al comentar los tiroteos que tuvieron lugar en el condado de Kern, en cuyo transcurso fue asesinado el oficial Campbell, ¿le dijo usted alguna vez a alguien que se había visto mezclado en una batalla a tiros con dos sospechosos de robo? ¿Que usted y su compañero estaban luchando contra los dos sospechosos cuando uno de los sospechosos efectuó un disparo contra su compañero y su compañero murió?


  —No recuerdo haber pronunciado tales palabras —repuso el testigo—. Le dije algo a la secretaria de un médico a propósito de mi presencia allí. Ella dijo algo, pero yo no quise facilitarle detalles sabiendo que poco después tendría ocasión de hablar con el médico.


  —¿De qué médico está usted hablando? —preguntó Maple.


  —No recuerdo su nombre.


  —¿Recuerda qué época del año era?


  —No.


  —Y, ¿le facilitó usted al médico su versión de lo que había sucedido en el condado de Kern?


  —No recuerdo.


  En ausencia del jurado, Maple le dijo al tribunal:


  —Resulta que tiene tras sí un historial de robos que ocultó al departamento de policía. ¡Que jamás reveló al convertirse en policía! Me parece a mí que estas cosas tienen importancia.


  El fiscal de distrito Brown les dijo a sus superiores:


  —Maple cree que Hettinger le hizo al doctor Thompson una declaración falsa a propósito de una batalla a tiros al objeto de causarle impresión, de tal forma que no quedaran comprometidas sus posibilidades de obtener una pensión. A pesar de que el doctor Thompson conocía los anteriores informes sobre Hettinger y estaba al corriente de los hechos. Es totalmente absurdo, pero el juez le ha permitido llamar a Thompson a declarar como testigo.


  —Bien, señor —le dijo Maple al médico—, en el transcurso de dicha entrevista, ¿le manifestó el señor Hettinger esencialmente que el diez de marzo de 1963 se le empezó a plantear un problema de tipo emocional y afirmó que había intervenido en una batalla a tiros con dos sospechosos de robo, y que él y su compañero estaban luchando con los sospechosos cuando uno de los sospechosos disparó contra su compañero y su compañero murió?


  —Sí, me parece que dijo algo en ese sentido —repuso el doctor Thompson—, tal vez no con esas mismas palabras.


  —¿Diría usted en esencia que estas fueron las palabras del señor Hettinger, no sus palabras exactas, pero sí en esencia?


  —En esencia, sí. Es posible que la mecanógrafa alterara algunas palabras, pero en general yo diría que esas fueron sus palabras.


  —Muy bien —dijo Sheldon Brown con impaciencia cuando le correspondió el turno—. Cuando una muchacha mecanografía una entrevista, ¿es cierto que suele dejarse a su discreción aclarar lo que escucha?


  —Sí.


  Es decir, que una mecanógrafa escribe en esencia, parafraseando lo que escucha. ¿No es cierto?


  —Exactamente.


  —¿Le cabe a usted alguna duda —preguntó Maple en el segundo interrogatorio— acerca de si el señor Hettinger, al contestar a las preguntas que se formularon en el transcurso de la entrevista con usted, afirmó lo que hemos dicho que es la versión final que se refleja en las notas que usted tomó?


  —En general, no —repuso el médico—, creo que algunas de las frases pueden ser una interpretación de la mecanógrafa.


  —¿Si le hubiera parecido que la mecanógrafa no reflejaba con exactitud lo que se estaba diciendo, le hubiera pedido que lo corrigiera, no es cierto? —preguntó Maple, sin impacientarse aparentemente por las ambigüedades que había planteado su propio testigo.


  —En ese caso, no creo. En realidad, no me interesaban en absoluto los detalles del tiroteo. Solo el hecho en sí mismo, ¿comprende?


  —El doctor Thompson era uno de los mejores testigos psiquiatras del país —diría más tarde Sheldon Brown—. Nos enfrentamos con él docenas de veces. Estaba claro que a Maple iba a servirle más de daño que de ayuda. Al utilizar a Thompson como lo hizo, provocó una reacción de simpatía hacia Hettinger. Pero es que Maple se agarraba a cualquier cosa que pudiera salvarle la vida a Gregory Powell.


  »Era curioso —prosiguió Brown—. Maple es un abogado ético pero se identificó tanto con Gregory Powell que hasta llegó a no prestar atención a los hechos materiales. El asunto del doctor Thompson fue revelador a este respecto. Toda esa ridícula historia de la batalla a tiros. Estaba claro que el médico no tenía idea de lo que se le había dicho, y que ello le importaba un bledo. Maple afirmó que Thompson le había “arrancado” a Hettinger la historia de sus inocentes robos infantiles, dando a entender con ello que Hettinger era un ladrón inveterado.


  »¡Santo cielo, pero si Hettinger les confesó a todos los psiquiatras esa lastimosa historia infantil! Y Maple llegó al extremo de rechazar todos los informes de los demás psiquiatras como si no existieran. Estaba seguro de que el informe de Thompson demostraba que Hettinger era un ladrón y embustero inveterado. No creo que consiguiera convencer de la veracidad de su tesis ni siquiera a Gregory Powell. Y estoy seguro de que ningún miembro del jurado le creyó.


  »Maple llevaba demasiado tiempo actuando en el caso. Le facilitaba dinero a Powell, le facilitaba ropa y actuaba de intermediario, confesor y psiquiatra entre Powell y toda la familia de este. Hasta intentó sin éxito que Powell contrajera matrimonio con su chica, aquella pobre negra que Powell había embaucado convenciéndola para que le ayudara a evadirse, y que después se había visto metida en dificultades por causa suya. Tratándose de su cliente, se olvidaba de toda lógica, la devastadora afirmación a propósito de Lindbergh y todo lo demás. Afirmaba que tanto Hettinger como Smith mentían. Creía implícitamente en Gregory Powell. No creo que ningún acusado haya dispuesto jamás de un defensor más fiel.


  Charles Maple tenía los ojos de un azul muy pálido y casi carecía de cejas. El presbítero tenía una mancha negra en el iris del ojo derecho y una potente voz que se encontraba a sus anchas tanto frente a una congregación de fieles como frente a un jurado. Gesticulaba con las manos al hablar y, cuando fruncía el ceño, la casi ausencia de cejas hacía que sus ojos azules resultaran más penetrantes. Maple poseía el estilo oratorio propio de los evangelistas, pero el abogado de Harvard no maldecía sino que defendía: ofrecía perdón y extendía su compasión a todos los hombres, a todos menos a aquel cuya declaración no tenía más remedio que ser falsa.


  El defensor estaba absolutamente convencido de que Gregory Powell era inocente de asesinato deliberado, y que estaba a punto de morir en la cámara de gas por culpa de otro hombre. Charles Maple no experimentaba sentimiento caritativo alguno en relación con ese hombre y la voz le temblaba proféticamente cuando, en ausencia del jurado, se refería al testigo estrella.


  —Es curioso —decía Maple— que Hettinger, al igual que Powell, haya sido un sociópata toda la vida. Ha sido ladrón desde su más temprana edad. Y, bajo el peso de la tensión, volvió a su comportamiento preadolescente. Y mentirá y falseará las cosas para resultar mejor parado, igual que todos los sociópatas para quienes no existe el remordimiento. Dijo que en el consultorio del doctor Thompson había una secretaria y que esta fue la autora de la historia de la batalla a tiros. Es una mentira descarada. ¿Por qué mintió? No sé por qué mintió. Solo sé que lo hizo.


  »¿Por qué robó? Porque le apetecía hacerlo mientras pudiera. Había sido el chófer del jefe Parker. Su carrera estaba arruinada a causa de los rumores e insinuaciones que corrían. Robó porque pensaba que estaba en su derecho. No experimenta sentimiento de culpabilidad alguno ni por sus robos ni por su ineptitud como policía en el transcurso de su enfrentamiento con Powell y Smith. Es un verdadero sociópata. Lo de la cleptomanía no fue más que un engaño. ¡No conoce el significado de la culpabilidad!


  Gregory Powell tenía del testigo un concepto mucho más fatalista.


  —En 1963 era para mí una figura en sombras. No del todo real por muchos motivos. En años posteriores, ese hombre llegó a convertirse en la figura casi más importante de mi vida, y apenas sabía nada de él.


  Joshua Hill fue uno de los seis hombres del Pasillo de la Muerte de San Quintín llamados a declarar por Gregory Powell. Hill era un muchacho que de niño había puesto de manifiesto un sorprendente vocabulario y que, a pesar de su escasa instrucción, poseía un coeficiente intelectual de adulto de 140. Pero a Joshua Hill no le enseñaron a ir al lavabo hasta la edad de siete años. No cabía duda de que los guardianes del Pasillo de la Muerte se alegraban de que le llamaran a declarar de vez en cuando. En el pasillo se le conocía con el apodo de «Batman» por la capa corta hecha en casa que lucía. Cuando a Batman le daba por enfurecerse, ponía en un brete a uno o varios guardianes y se hacía necesario reducirle por medio de gases lacrimógenos. Se decía que el padre de Batman había golpeado a este incontables veces en los años formativos de su infancia para convertirle en un hombre duro. El padre había hecho un buen trabajo. Joshua Hill era muy duro.


  En dos ocasiones Hill había atacado gravemente a otros condenados, fracturándole el cráneo al único inquilino esquimal del Pasillo y clavándole a otro una navaja en la garganta, si bien ninguno de los dos ataques fue fatal. Hill era moreno y apuesto y gustaba de hacerse pasar por mañoso italiano, razón por la cual en su época callejera se hacía llamar Vito Giuseppe Cellini.


  Algunos inquilinos del depósito de alta seguridad de la prisión del condado se decepcionaron mucho cuando los carceleros descubrieron una llave de esposas en la boca de Joshua Hill. Su adiestramiento de Boina Verde y su natural fiereza les habían inducido a apostar a que sería capaz de escapar de una sala de justicia sin ir armado, siempre y cuando no estuviera esposado. Es posible que los jugadores se mostraran más decepcionados si cabe que Gregory Powell y Joshua Hill.


  En primavera los carceleros habían descubierto en posesión de Gregory Powell una llave inglesa utilizada para intentar arrancar las rejas de acero de las ventanas de la prisión. Ahora, en verano de 1969, tras haberle ido fallando uno tras otro todos los planes de evasión, Gregory Powell solía mostrarse de muy mal humor al ser acompañado desde la sala de justicia hasta el ascensor de la prisión al finalizar la jornada.


  Vio a un anciano, uno de aquellos pájaros de barandilla que se pasan el día asistiendo a procesos criminales, merodeando por los pasillos y las salas del Palacio de Justicia, el Palacio de Archivos y la Audiencia del condado. Aquel pájaro de barandilla se mostraba especialmente interesado por Gregory Powell y acudía a verle cada día. Jamás hablaba, se limitaba a sonreír y, al cabo de varias semanas, Greg empezó a acostumbrarse cada mañana a volver una docena de veces la cabeza para mirar enfurecido al anciano del fondo de la sala. El pájaro de barandilla sonreía como la Muerte.


  Greg empezó a quejarse del espectador, pero le dijeron que el pájaro de barandilla era inofensivo y tenía derecho a estar allí. Al final, el anciano empezó a seguir a Greg cuando los guardianes lo acompañaban esposado desde la sala a los ascensores de la prisión al término del día, y Greg acabó acostumbrándose al rumor de las pisadas que le seguían y volvía la cabeza y miraba hacia atrás con un carcelero a cada lado. Allí estaba el anciano. Sonriéndole. Como el Tiempo. Como la Muerte.


  Un día muy caluroso de verano, los guardianes redactaron un informe según el cual el prisionero Gregory U.Powell se había puesto furioso en el rellano del ascensor y había intentado atacar a un anciano de setenta años y sin motivo aparente. El prisionero fue reducido, pero siguió gritando y escupiendo contra el hombre. El prisionero se pasó la noche enfurecido. A la mañana siguiente el anciano se encontraba de nuevo en la sala. Sonriendo.


  —Todas las confesiones eran inadmisibles —dijo el fiscal Sheldon Brown—. Ahora hasta el abogado había olvidado lo que habían afirmado los acusados en sus confesiones. Hettinger era un hombre destrozado, todo el mundo podía darse cuenta. Campbell estaba tan olvidado que era como si jamás hubiera existido.


  A Sheldon Brown le hizo cierta gracia la forma en que Greg intentó ganarse las simpatías de los tres componentes negros del jurado diciéndoles que había enseñado a un negro a escribir. Cuando el jurado de Gregory Powell llegó a un acuerdo sobre el veredicto de muerte solo en seis horas, uno de ellos le dijo a Brown que habían esperado aquel rato para que todo resultara respetable.


  Se planeó un nuevo intento de evasión. Iba a tener lugar en la sala diurna de la nueva prisión del condado. Se creía que habían intervenido en él varios prisioneros, incluido otro asesino de un policía e irónicamente un expolicía de Los Angeles convertido en propietario de un bar y procesado por haber asesinado a su esposa con el propósito de percibir una póliza de seguro.


  A Jimmy Smith le trasladaron inexplicablemente a la antigua prisión del condado antes de que los conspiradores fueran descubiertos y se les confiscaran las herramientas. Habían recibido información al respecto. Jimmy se puso furioso porque, al haber sido trasladado, daba la impresión de que él hubiera sido el delator.


  Al parecer, siempre había alguien que le delataba. Jimmy llegó a la conclusión de que había sido un anciano que aquella noche se había dirigido al despacho del abogado. Pero no era posible que hubiera sido el anciano. Los carceleros sabían demasiadas cosas. No, tenía que haber sido alguien más cercano a Jimmy. Jimmy fue recluido en la antigua celda de Sirhan y separado para siempre de su compañero. Por lo menos, ya no estaré con Powell, pensó. Por lo menos le evitarían aquel fastidio. Algo bueno había resultado de todo ello.


  Cuando Jimmy Smith pudo conseguir una máquina de escribir, Gregory Powell obtuvo otra mejor. Dado que Powell había declarado bajo los efectos del amital de sodio, Jimmy Smith también tuvo que hacerlo.


  Sin embargo, la entrevista no fue grabada y resultó poco espectacular y a menudo incoherente. Hubo un momento interesante. La declaración de Jimmy era inconexa y contradictoria, pero, en el momento crucial de describir los disparos, dijo:


  —El cuerpo se movía y se movía la mano derecha… Jamás lo olvidaré… No veo la imagen de Powell haciéndolo. No veo la imagen de nadie haciéndolo.


  En el transcurso de la interminable espera antes del comienzo del segundo juicio, Jimmy Smith decidió escribir un diario para que se le calmaran los destrozados nervios y se le aliviara la úlcera de estómago. A veces escribía indignadas declaraciones:


  ¡Cientos de días ante el tribunal y los que vendrán! Diez jueces distintos han intentado clavarme las garras, pero he conseguido durar. No sé para qué. ¡Pero jamás me acobardaré ante ningún amo! ¡No me doblegaré ante ninguna amenaza!


  Otras veces el acusado se mostraba poético:


  Qué necio soy. Jamás volverán a acariciarme los ojos unos ojos amables… jamás volverán a besarme unos dulces labios. Ninguna mano tomará la mía en expresión de mutuo amor. Yo, el sepulcro, te he elegido por mi amante, Jimmy. ¡Adiós, Jimmy! ¡Lo soy todo para ti!


  En el depósito de alta seguridad siempre le llegaban a Jimmy Smith chismorreos del pasillo. Claro que siempre era lo mismo: las apelaciones, la habilidad de los abogados de la prisión en los nuevos juicios, los chismes sexuales —quién lo hacía con quién—, los nuevos idiotas que habían llegado, a qué tipos había que vigilar.


  Uno de los tipos era un huesudo muchacho llamado Robles, que había acuchillado a un motorista mientras dormía y a un autoestopista en distintos ataques. Ninguno de ellos había muerto, pero, en el transcurso de su permanencia en la prisión del condado de Santa Clara, Robles intervino en un estrambótico plan de evasión. Convenció a su compañero de celda para que fingiera haberse ahorcado con una sábana. Robles sostendría a su amigo y cuando entrara el guardián para cortar la sábana y bajarle, ambos le atacarían. Por desgracia para su compañero de celda, Robles ahorcó efectivamente a su amigo durante el ensayo. Cuando entraron los guardianes para cortar la sábana y bajar al muerto, encontraron a Robles riendo y cantando «Inclina la cabeza, Tom Dooley».


  Finalmente, en otro asesinato cometido en prisión, Robles le había cortado fatalmente la garganta a un recluso mediante un arma hecha con un cepillo de dientes y una cuchilla de afeitar, garantizándose con ello un viaje al pasillo.


  —Maldita sea —dijo Jimmy cuando le contaron la historia—. Aquí tenemos a dos que casi son igual de malos. A uno de los tíos solo le importa armar jaleo y luchar con los carceleros. Pero ese de quien me hablas me recuerda al tipo que tenemos aquí porque le han llamado a declarar como testigo. Santo cielo —dijo Jimmy pensando en el recluso bajito que tenía unas cicatrices en la cara junto a los ojos y encima de los labios y que se las pintaba con carbón como si fueran unos permanentes bigotes de gato. A veces iba y les decía a los carceleros que «empezaba a notarlo». Les advertía que sentía deseos de matar y que debieran llevarle de nuevo al pasillo. Todos estaban en el módulo 2500, el depósito de alta seguridad—. Mira —dijo Jimmy Smith—, eso no está bien. No debieran dejar sueltos por ahí a esos malditos asesinos, hombre.


  —Pues claro que no —decía el otro—. Nadie podrá estar tranquilo. Sería mejor que alguien se armara de valor porque de lo contrario todos tendremos que andar por ahí con navaja.


  —Santo cielo —dijo Jimmy Smith al pensar en su regreso al pasillo.


  En el pasillo a nadie le importaba el delito que hubieras cometido mientras dejaras en paz a los otros tíos y te ocuparas de tus cosas. ¡Pero los tipos así asesinaban a la gente sin motivo!


  Ambos se mostraron de acuerdo. No era justo para con los demás condenados. En el Pasillo de la Muerte nadie podría vivir tranquilo mientras tuvieran a aquel asesino.


  El abogado Charles Hollopeter calificó al principio a su cliente de paranoico. A Hollopeter le parecía que este se preocupaba más por las condiciones de la cárcel que por salvar la vida. Solo hablaba con su abogado a propósito de ciertas peticiones: comida más caliente, que se apagaran determinadas luces, que dejaran encendidas otras.


  Jimmy Smith había atacado en dos ocasiones a Irving Kanarek, pero ahora parecía que Jimmy se mostraba igualmente insatisfecho de Hollopeter. La opinión fue unánime. Jimmy creía que todos los abogados que se le asignaban eran ineptos o cosa peor.


  El fiscal Dino Fulgoni era un hombre bajo, musculoso y áspero. Un hombre físico, muy distinto al apuesto abogado de Pasadena con su lenguaje curiosamente casero y su forma de hacerse simpático a los jurados. Fulgoni creía que su adversario Charles Hollopeter era uno de los mejores abogados de la zona de Los Angeles.


  Pero Fulgoni no se mostraba demasiado complacido de su propio testigo estrella, que solo estaba dispuesto a decir lo que había visto y recordaba, pero nada más.


  —Hettinger no estaba dispuesto —se quejaría Fulgoni— a hacer esas pequeñas deducciones que todos hacemos y debemos hacer sin dar la impresión de ser ambiguos. Su declaración fue fría, carente de emoción y excesivamente objetiva.


  Era cierto. El testigo no puso de manifiesto emoción alguna en el transcurso de los nuevos juicios de 1969. A todos les parecía un hombre distinto: a los acusados, a Pierce Brooks, a las docenas de testigos civiles y de la policía que habían escuchado su acusadora declaración de 1963. Pero si el testigo producía la impresión de no experimentar emoción alguna, no pudo decirse lo mismo de su esposa. Helen Hettinger sufrió una grave afección de urticaria por primera vez en su vida. Todo el cuerpo se le cubrió de ronchas que le escocían terriblemente y que no cedieron hasta que finalizaron los juicios.


  Un día, mientras esperaba en el corredor del Palacio de Justicia a que le llamaran a declarar, se le acercó un negro que se le antojó conocido.


  —¿Qué hay, Karl? —le dijo el huesudo trabajador agrícola del rostro caoba surcado por una cicatriz—. ¿Me recuerda? ¿Emmanuel McFadden?


  —¿Emmanuel? ¿Es usted?


  —Soy yo —repuso sonriendo el agricultor—. Le veo distinto, Karl, Un poco delgado.


  —Me estoy haciendo viejo Emmanuel.


  —¿Qué tal le han tratado, Karl?


  —Pues bien, Emmanuel. Una vez en que me dirigía al lago me detuve en Bakersfield. Le busqué.


  —Sí, ya me dijeron que un blanco me había estado buscando. Me imaginé que era usted. He oído decir que ya no es oficial de policía.


  —No.


  —¿Está usted bien, Karl?


  —Pues claro, Emmanuel, claro.


  El abogado de Jimmy Smith creía que Hettinger era honrado en lo que decía, pero este le parecía un poco despreciable. «Un perro apaleado», decía fuera de la sala.


  En relación con los robos del testigo, la interpretación de Hollopeter era menos compleja y psicológica que la de Charles Maple, pero la conclusión a la que llegaba era la misma. Hollopeter aludía al mismo chiste psiquiátrico: «Su hijo, señora, roba cosas porque…» «¿Sí, doctor?» «Porque es un ladrón, señora».


  Hollopeter sabía que Hettinger era vulnerable a los ataques psicológicos, pero evitaba la táctica, no por delicadeza, sino porque temía despertar con ello simpatías hacia el testigo. Hollopeter decía del testigo: «Un tipo auténticamente duro no hubiera permitido que sucediera tal cosa, eso para empezar. Hubiera podido aplastarle el cráneo a Powell con un gato o un cubo de rueda. Si hubiera sido un tipo duro».


  El testigo no tenía amigos en la mesa de la defensa ni tampoco en el juicio.


  A principios del juicio, Hollopeter le hizo al tribunal el siguiente comentario:


  —Tengo una objeción, señoría, y le agradezco la oportunidad que se me ofrece de expresarla. Me opongo a que el abogado se refiera al testigo llamándole «oficial». Tengo entendido que este hombre no es oficial.


  —En realidad, no es cierto —dijo Fulgoni—. Yo le llamo señor Hettinger.


  En octubre de 1969, Hollopeter le preguntó al testigo:


  —¿Cuando regresó usted al escenario del crimen, vio usted al señor Campbell?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba?


  —En una zanja.


  —¿Estaba vivo?


  —No lo creo —repuso el testigo con voz mecánica y ojos vacíos.


  —¿Cuando acompañó usted al señor Campbell en la ambulancia, observó usted heridas en su cuerpo?


  —Solo vi mucha sangre. Solo mucha sangre.


  —Señor Hettinger, ¿cuál es su trabajo en la actualidad?


  —Trabajo en jardinería.


  —¿Ya no es oficial de policía?


  —No.


  —¿Cuándo dejó usted de ser oficial de policía?


  —En mayo de 1966.


  —¿Cuántas veces ha declarado usted a propósito de lo ocurrido la noche del nueve de marzo y la mañana del diez de marzo de 1963?


  —Seis u ocho veces —repuso el testigo—, no puedo recordarlo muy bien.


  —Cuando declara, ¿acuden los acontecimientos a su imaginación?


  —A veces parece como si se esfumaran entre juicio y juicio. Pero después se me refresca la memoria —repuso el testigo entrecortadamente mirando hacia la pared del fondo de la sala.


  —Nos dijo usted que miró por encima del hombro y pudo ver unos destellos que le parecieron destellos de disparos de arma de fuego, y que después parecieron destellos en forma de lágrima. Señor Hettinger, ¿le inquietó mucho esa circunstancia?


  —Yo diría que mi estado de ánimo… No creía… No podía creer lo que había sucedido.


  —¿Cuántos años tenía usted entonces?


  —Unos veintiocho.


  —¿Se encontraba usted en buenas condiciones físicas?


  —Sí, creo que sí.


  —Cuando se echó a correr, ¿se proponía escapar si podía, no es cierto?


  —Quería hacerlo —repuso el testigo con frialdad.


  —¿Creía que llegaría a un lugar seguro?


  —No sé lo que creía.


  —¿Por qué aminoró la marcha para mirar hacia atrás?


  —Me parece… que todavía no podía… creerlo. No podía creer que hubiera sucedido. Y llámelo usted… curiosidad si lo prefiere. Miré hacia atrás. No podía creerlo.


  Cuando hubo finalizado la declaración, el testigo estrella se acercó al fiscal de distrito durante el descanso para preguntarle:


  —¿Este es el último juicio, verdad? —Pero Fulgoni estaba hablando con Hollopeter acerca de algo que había ocurrido en la sala—. Señor —dijo el testigo—, ¿va a ser…? ¿Tendré que volver…? ¿Va a terminar ahora… realmente?


  Pero no le oyeron. Estaban discutiendo acerca de la declaración de Powell en el juicio de Smith, y Fulgoni estaba enfadado.


  Súbitamente el testigo se sintió demasiado agotado para seguir allí de pie. Dejó a los dos letrados y se dirigió a su camioneta. Se fue a casa, pero su mujer no había regresado del trabajo. Deseaba decirle que probablemente todo había terminado No creía que tuviera que declarar más. A no ser que volvieran a anular el juicio.


  Se puso unos pantalones vaqueros y una camisa vieja. Era demasiado tarde para ir a trabajar; por consiguiente, salió a su propio jardín y se arrodilló entre las flores. Había dos caracoles marrones alimentándose con las nuevas flores amarillas recién plantadas. Tomó los caracoles, cruzó el jardín y los soltó en la calle.


  Después regresó junto a sus flores. Vio a una más gallarda que las demás. Estaba doblada y recogida y su forma era elíptica. Tocó sus pétalos. Deseaba ayudarla a abrirse. Después contempló la pequeña flor. Era como una terrible lágrima. Le pareció escuchar unos apagados gemidos y se volvió, pero no vio nada. Entonces los ojos se le nublaron y empezaron a arderle, y comprendió que estaba llorando. Había sucedido sin más. Sin previo aviso. Eso es lo que más le asustaba: que un hombre pudiera echarse a llorar sin previo aviso.


  Había llegado el momento de que Gregory cumpliera una antigua promesa que le había hecho a Jimmy Smith. Fulgoni sabía lo que iba a hacer Powell. En aquellos momentos estaba ya muy claro para el fiscal. Se trataba de algo que no hubiera podido dar resultado ante un tribunal, pero que podría darlo ante un jurado de gente corriente, desconocedora de los procedimientos jurídicos y la estrategia legal.


  Fulgoni creía que podía dar resultado debido en parte a que todas las declaraciones habían dejado bien sentado que Smith había sido el inepto seguidor de un arrogante y peligroso jefe. Estaba, además, el simple aspecto físico de ambos hombres. Powell presentaba siempre una apariencia extraña, le costaba muy poco adoptar una expresión de crueldad mortal. Fulgoni intentó discutirlo con el juez.


  —Va a invocar la quinta, señoría. Usted lo sabe. Yo lo sé. Lo sabe Maple. ¡Y lo sabe el señor Hollopeter!


  —Yo no lo sé —dijo Hollopeter—. Señoría, no admito la afirmación de que estoy actuando de mala fe. Lo niego.


  —Si pudiéramos celebrar una vista en ausencia del jurado —dijo Fulgoni—, entonces, si invocara la quinta…


  Pero el juez Shepherd señaló que el artículo 913 del código de pruebas de California prohibía que un juez pudiera llegar a una deducción basándose en un privilegio ejercido en una vista anterior y que Jimmy Smith tenía derecho a llamar a declarar a cualquier testigo que deseara sin necesidad de establecer previamente si el testigo declararía o no. Fulgoni tuvo que callarse. El artículo del código era relativamente nuevo y no existía ningún caso legal en el que Fulgoni pudiera basarse para obligar a la celebración de una vista en la que se pudiera evitar que el testigo hiciera lo que el fiscal sabía que iba a hacer.


  Por consiguiente, Gregory Powell cumplió la promesa que le había hecho a su compañero y se convirtió en una especie de héroe popular a los ojos de los demás reclusos del Pasillo de la Muerte, que sabían lo que iba a hacer. Y seis años y medio de procedimientos judiciales acabaron reduciéndose a tres preguntas con unas respuestas que ya sabía de antemano casi todo el mundo menos los jurados no iniciados.


  La primera pregunta lanzada por Hollopeter fue:


  —Señor Powell, ¿cuántas veces disparó usted contra el oficial Campbell?


  —¡Protesto por ser una pregunta de mala fe! —dijo el enfurecido Fulgoni.


  —Denegada la protesta —dijo el juez.


  Antes de contestar, el testigo de la defensa habló con su abogado Charles Maple.


  La segunda pregunta fue:


  —La noche del nueve de marzo de 1963, ¿decidió usted secuestrar a dos oficiales en la zona de Carlos y Gower?


  El testigo habló una vez más con su abogado antes de contestar.


  La tercera pregunta fue:


  —¿Conservó usted en su posesión el arma del oficial Campbell hasta después de haber efectuado los disparos?


  La respuesta fue exactamente la misma en los tres casos.


  Gregory Powell miró a cada uno de los jurados con sus azules ojos helados e inexpresivos. Apretó los labios y Jimmy Smith dijo más tarde que había sido tal como era Greg, como la vez que sostenía un arma en la mano y la amartilló. Esta vez Jimmy no se asustó sino que se emocionó. Jimmy sentía deseos de darle un beso. En aquellos momentos, por primera y única vez en su vida, Jimmy Smith amó a Gregory Powell cuya respuesta fue:


  —Por consejo de mi abogado y basándome en las enmiendas quinta y decimocuarta de la constitución de los Estados Unidos, me niego a contestar a la pregunta considerando que la respuesta puede tender a acusarme.


  —No tengo más preguntas —dijo Hollopeter.


  Al final la defensa podía descansar y lo hizo. Fulgoni miró a los jurados, a aquellos que esbozaron una mueca cuando Gregory Powell abandonó el estrado y se alejó con arrogancia mirándoles de arriba abajo.


  —¡Maldita sea! —dijo Fulgoni—. ¡Maldita sea!


  Y se golpeó la palma de una mano con el puño de gruesos nudillos de la otra.


  A decir verdad, sin embargo, Dino Fulgoni fue derrotado por más de un truco. A Ian Campbell le habían asesinado hacía casi siete años antes de que el seis de noviembre de 1969 el jurado pronunciara un veredicto de cadena perpetua para Jimmy Smith. Resultaba ciertamente difícil pronunciar un veredicto de muerte en relación con un crimen tan perdido en el lejano pasado. El tiempo, que siempre había sido el implacable enemigo de Jimmy Smith, se convirtió al final en su aliado.


  Al término del juicio de pena, hubo un último momento que algunos observadores consideraron tan decisivo para el acusado como Gregory Powell y el tiempo. Fueron las palabras finales de Jimmy al jurado.


  —Si se le permite seguir con vida, ¿qué se propone hacer? —le preguntó Hollopeter.


  —No lo sé. Si puedo, algo constructivo.


  —No le entiendo —le dijo Hollopeter a su cliente.


  —Bueno, es que no quiero hacer promesas que no pueda cumplir. O decir que voy a hacer algo que después no haga. Es fácil decirlo… no sé si quiero vivir.


  —Muy bien, puede usted someterle a repregunta —le dijo Hollopeter a Fulgoni.


  —He olvidado decir otra cosa —le interrumpió Jimmy.


  —Muy bien, dígala —le dijo Hollopeter.


  —No sé si quiero vivir o no. Ni siquiera fui lo suficientemente valiente como para impedir que este individuo matara a aquel hombre. Hubiera podido hacerlo. Pero no tuve valor. Lamento que muriera. No puedo devolverle la vida. ¿Qué puedo hacer? ¿Quitarme la vida? Jamás he vivido. No soy nada… —Y entonces el acusado se echó a llorar e inclinó la cabeza, y pensó en su compañero y en todo lo que cada uno le había hecho al otro. Y en la personalidad que se habían visto el uno al otro. Jimmy Smith sabía que jamás podría verse libre de Gregory Powell—. Es mejor que muera —dijo sollozando—: ¿Para qué vivir? Ni siquiera soy un hombre.


  —Señoría, ¿puedo solicitar una breve pausa? —preguntó Hollopeter.


  —Yo también la solicito, señoría —dijo Fulgoni suavemente.


  En noviembre de 1969, el acusado Gregory Powell escribió lo siguiente:


  
    Señoría, empiezo a escribir con profundo azoramiento. En conformidad con mi filosofía orientada hacia la vida, no tengo más remedio que intentar persuadir a este tribunal de que en mi caso estaría justificada la aplicación de la gran tradición legal de la justicia templada por la clemencia.


    En el transcurso de estos juicios, numerosos psiquiatras, todos ellos —no me cabe duda— hombres instruidos y sinceros, han declarado que en su opinión yo era un sociópata. Esta deshumanizadora etiqueta resultaba muy científica y precisa, sí, y me produjo temor la primera vez que me la oí aplicar desde el estrado. Pero tras pensar, reflexionar y, sobretodo, estudiar en un intento de analizar la sociopatía que se me imputaba, empecé a dudar a propósito de la validez de esa etiqueta. No es que afirme que soy un sociópata, pero muchos de los síntomas que se atribuyen a los sociópatas parecen indicar que la etiqueta resulta adecuada, por lo menos en general.


    No se trata de una súplica con vistas a regresar a una sociedad en la que la vida cotidiana exige que hasta una persona corriente pueda poner de manifiesto por lo menos una adecuada capacidad de discernimiento. Es una súplica y, si usted quiere, un ruego de que se me permita transcurrir en prisión el resto de mis días. Vivir en un ambiente en el que una persona no se ve obligada a juzgar con discernimiento sino que se enfrenta con un ambiente totalmente controlado.


    En el transcurso del juicio tuve ocasión de leer la hoja del FBI en la que se enumeraban todos los delitos de los que he sido declarado culpable. Esta lectura era necesariamente una suma incompleta de mi vida desde 1949 hasta el presente, porque en mi declaración no logré expresar con palabras el efecto que los numerosos delitos y encarcelamientos habían ejercido en mí. El encarcelamiento casi continuado desde la edad de quince años hasta el presente me ha convertido en lo que comúnmente se llama una persona muy institucionalizada. Debido a ello, el terror que experimentaría una persona normal ante la perspectiva de pasarse el resto de sus días en la cárcel está ausente en mí cuando pienso en la cárcel. Es más, solo sentiría terror si tuviera que enfrentarme con la perspectiva de una vida fuera de las paredes de una prisión.

  


  —El hombre amante de las instituciones —diría un lector del documento, a propósito de la descripción por parte del acusado del fenómeno peor comprendido de la criminología—. ¿Cuántos hombres amantes de las instituciones hay dentro y fuera de la cárcel que jamás pueden vivir como no sea en un ambiente controlado? Y, ¿quién se atreve a reconocerlo? Y, ¿qué institución les está abierta?


  —No hacían más que sacarme fuera a patadas —había dicho Gregory Powell a los diecinueve años—. Yo no hacía más que robar coches para poder volver, pero ellos venga a sacarme a patadas de la cárcel.


  Faltaban solo cuatro semanas para 1970 cuando el duodécimo juez de la Audiencia que actuaba en aquella causa sentenció oficialmente a muerte al acusado Gregory Powell. La sentencia es uno de los últimos 159 volúmenes de una transcripción judicial de 45 000 páginas, la más larga de toda la historia de California. Habría, como es natural, otra apelación automática, pero ahora la mayoría de observadores veía muy pocas posibilidades de que se produjera una anulación.


  En 1970, de nuevo en el Pasillo de la Muerte, Gregory Powell solicitó y recibió un libro titulado ¿Qué sucede cuando se muere? Había, sin embargo, otro condenado, Robert P.Anderson, que se interpuso en la posibilidad de que Gregory Powell muriera en la cámara de gas.
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  La nueva década no le fue aciaga a Gregory Powell, que ahora había adoptado su segundo nombre e insistía en que todo el mundo, incluso su familia, le llamara Ulas Powell.


  —Es la manifestación de su otro yo —decía su abogado Charles Maple, que no creía que la causa tuviera demasiadas posibilidades de ser anulada, pero seguía manteniendo el contacto.


  El condenado recibía dinero de sus amigos y parientes, algún que otro dólar aquí y allí. En cierta ocasión recibió una crecida suma de dinero que le envió una asociación italiana antipena de muerte. Ahora había llegado a convencerse totalmente de que la homosexualidad reprimida había sido la raíz de los problemas de toda su vida y de que era homosexual de nacimiento. Su aumento de peso, el cabello más oscuro y las gafas contribuyeron a suavizar considerablemente su aspecto. Concedía entrevistas y hasta dibujaba caricaturas para publicaciones gay, habiéndose mencionado una afirmación suya según la cual manifestaba una definida aversión hacia el gas y jamás sería ejecutado.


  Se adhirió a un culto religioso de los condenados y corregía los escritos de carácter político de estos mientras esperaba el fallo de el Pueblo contra Anderson. En marzo de 1972 el Tribunal Supremo de California decretó que la pena capital era cruel e inusual. Gregory Powell escapó para siempre al pasillo y salió al patio.


  Ahora podía vivir su vida en aquel ambiente controlado y sin amenazas, que en su opinión siempre hubiera debido ser el suyo. Le mantenían ocupado sus numerosas cartas. Al fin y al cabo, su familia le necesitaba ahora más que nunca y a veces hasta era él quien les prestaba dinero a ellos. Douglas había sentado cabeza, había abandonado las drogas y no planteaba dificultades tras haberse aprendido la lección de los errores de su hermano. Pero a Lei Lani le habían ido muy mal las cosas y seguía habiendo roces entre Sharon y sus padres. Les dirigía cartas a todos: a sus hermanas, a su hermano, a su madre y a su padre. Les asesoraba en los negocios, en la casa y en los asuntos personales. Les aconsejaba, les regañaba y les daba órdenes. El único deseo que tenía era que vivieran unidos para que pudieran visitarle con mayor frecuencia. Era demasiado difícil dirigir adecuadamente a una familia por carta. Pero suspiró y pensó que tendría que conformarse con hacerlo lo mejor que pudiera. Era imposible que se las arreglaran sin él. Era y sería siempre el legítimo cabeza de familia.
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  Cuando al final le sentenciaron a cadena perpetua, Jimmy Smith pensó que había ganado. El día en que le llevaron a la prisión de Folsom no estuvo tan seguro. No estuvo nada seguro al ver la prisión, más horrible de lo que la recordaba. No lo estuvo tampoco cuando aquellas odiosas puertas de hierro bostezaron al abrirse y aquellas grises, viscosas y frías paredes de granito se lo tragaron.


  Le quedaba un amargo pero encendido consuelo: Gregory Powell seguía enfrentándose con la muerte y era posible que un día le borraran del mapa. Después, tras el fallo del Pueblo contra Anderson, comprendió que Powell había vuelto a derrotarle. Powell se encontraba en el patio de San Quintín viviendo más o menos como un ser humano mientras que él, Jimmy Smith, languidecía en el infierno de Folsom. Jamás podría vencer a Gregory Powell.


  Un día, uno de los viejos guardianes del patio le dijo:


  —¿Sabes una cosa, Jimmy? Cuando te fuiste en el 63, me imaginé que volverías a nosotros. Casi todos lo hacen. Pero no por matar a un policía. No pensaba que volvieras a nosotros para siempre.


  Jimmy escuchó al carcelero y sonrió torvamente, mirando a la Pulga que se encontraba al otro lado del patio, más viejo, más loco y más repugnante que nunca dando zarpazos a las motas de polvo en el plateado atardecer, gangueando en el patio, apestando, buscando a un hombre, al que fuera, buscando cualquier cosa que este tuviera a bien hacerle, solo para gozar de un poco de contacto humano.


  —Señor —le dijo Jimmy Smith al carcelero—, yo nací para la prisión de Folsom.
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  Al principio, la primera década no pareció muy distinta a la anterior. Por lo menos, a Karl Hettinger no se lo pareció. Es más, 1970 fue uno de sus peores años. Temía diariamente que sonara el teléfono y le dijeran que se había celebrado el juicio de apelación, y que la causa había sido anulada. Durante algún tiempo, le pareció inevitable. En el transcurso de este año, la ciudad de Los Angeles le redujo la pensión al sesenta por ciento. Se alegraba extrañamente de la reducción, pero jamás se lo decía a nadie.


  En el transcurso del nuevo juicio, la defensa o la acusación, no estaba muy seguro, había tomado su revólver para presentarlo como prueba a pesar de que su arma no había sido una de las armas del asesinato, y a pesar de que no había sido presentada como prueba durarte los juicios de 1963. Quiso que le devolvieran el arma, pero en la oficina del fiscal de distrito le dijeron que tendría que esperar hasta que la condena fuera confirmada por un más alto tribunal. Tal vez dos o tres años más, le dijeron. O sea, que hasta eso le habían quitado. Hasta eso le habían robado, pensó.


  Pasó el primer año y no fue un año muy esperanzador. Ni para el mundo ni para él. A medida que el mundo se iba afianzando en los años setenta, Karl Hettinger observó que el cerebro no le fallaba tanto. Conseguía acordarse un poco mejor. Un día vio un anuncio en el periódico e hizo algo extraordinario. Se sometió a unas pruebas de orientación de la Universidad de California, Los Angeles, y empezó a considerar la posibilidad de reanudar sus estudios. Y lo más extraordinario fue que en otoño de 1971 lo hizo.


  Se matriculó en tres asignaturas: identificación de plantas, jardinería y principios de construcción de la jardinería.


  Pero no eran los mismos estudiantes de agricultura de hacía dos décadas. Muchos de ellos iban a ser ecólogos, algo, al parecer, mucho más sofisticado.


  —No sé si voy a poder competir con estos estudiantes más jóvenes, Helen —dijo un día lamentando inmediatamente la gran decisión que había tomado.


  —Pues claro que sí, Karl. Ahora no vayas a dejarlo, por favor. Es la primera… Karl, llevas muchos años sin salir al mundo como ahora lo has hecho.


  —Bueno, tal vez siga. Veré si puedo hacerlo. A lo mejor no me suspenden.


  —Pues claro que no, Karl. Claro que no…


  Se matriculó en los cursos nocturnos. Y después de haberse pasado todo el día trabajando en los jardines, permanecía sentado en silencio en el aula de la universidad tras haberse eliminado cuidadosamente la tierra de las uñas. Tal vez fuera el más pulcro de los estudiantes y ciertamente era el que llevaba el pelo más corto y el que tenía el rostro más tostado por el sol.


  —Han copiado en las pruebas finales —le dijo un día a su esposa con desesperación.


  —¿Quién ha copiado?


  —Muchos. Los estudiantes. ¡Han copiado!


  —Bueno, no te preocupes.


  —Es que es muy duro. Me ha molestado mucho. Más tarde he ido a quejarme a la instructora, a comunicarle que habían copiado. Ella me ha dicho que si necesitaba una buena nota para una beca o algo, que no me preocupara, ¡que ya se encargaría de ello!


  —Bueno, Karl, no te preocupes —le dijo su esposa—. No vayas a perder la confianza en ti mismo.


  —Es que no puedo evitarlo, Helen. Es como robar una nota.


  Al finalizar el curso, esperó ansiosamente la llegada del cartero. Estaba seguro de que obtendría notas más bien bajas. Estaba amargado, se sentía una vez más traicionado. Había sido honrado y ellos habían robado las notas. Al final llegó al convencimiento de que hasta un suspenso era algo más que una simple posibilidad. Cuando llegó el correo, vio que había obtenido dos notas A y una B.


  Era el primer éxito que saboreaba en nueve años. Era maravilloso. Un triunfo.


  A medida que pasaban los meses y el tiempo le alejaba del horror del último juicio, iban produciéndose otros cambios. Cada vez soñaba menos. Recuperaba la fuerza. Caminaba todavía encorvado, pero ya no se clavaba las uñas en las palmas de las manos y no se sentaba inclinado hacia delante con las manos entre las rodillas.


  Karl Hettinger empezó a pensar en la posibilidad de emprender una vida más osada. Tendría que ser algo relacionado con la tierra, claro. Amaba demasiado el sol, la tierra y las cosas vivas para dejarlas. Finalmente, en 1972 tuvo noticias de un antiguo compañero de universidad con quien había convivido en la residencia del Pierce College. Era una oferta de trabajo. Un auténtico empleo. Un duro trabajo de sesenta horas semanales en los campos supervisando a otros trabajadores, dirigiendo un enorme plantel. ¡Supervisando a otros hombres!


  Karl estuvo a punto de rechazar la oferta. Mantenía terribles escaramuzas consigo mismo. Se removía inquieto por las noches. Pero no era el mismo temor debilitante, ahora era una especie de temerosa excitación, una ansiedad soportable. Había que pensar en tantas cosas. Empezó a hablar con Helen.


  —Bueno, si quieres hacerlo, hazlo, Karl. Haz algo. Da un primer paso. Estaremos contigo. Estaremos contigo en cualquier cosa que decidas.


  Una noche a la hora de cenar tomó una espoleta de pechuga de pollo y le dijo a su hijo:


  —Tengo un acertijo para ti.


  Ambos tiraron respectivamente de un extremo del hueso y Karl acabó ganando.


  —¿Qué es, papá?


  —Dime cómo es posible que papá desee algo que haga imposible que pierda el otro.


  Sus tres hijos de cabeza de estopa se rieron y empezaron a aportar soluciones, y hasta Helen intervino tratando de adivinar el acertijo del padre.


  —¿Os dais por vencidos? —preguntó finalmente.


  —Nos damos por vencidos, papá.


  —He deseado —dijo lentamente— que cada uno de vosotros —y miró a su esposa— vea cumplido su deseo. Puesto que he ganado, ello significa que vuestro deseo se cumplirá. O sea, que todos hemos ganado.


  El lejano y pequeño lago era casi demasiado claro para poder pescar en él incluso en el caso de que los pececitos azulados hubieran sido suficientemente grandes, cosa que no eran. Eran raquíticos porque había muchos y en aquellas claras aguas no disponían de suficiente alimento.


  El lago se encontraba cerca del paso Donner en las High Sierras, cerca del lugar en el que George Donner y los suyos habían corrido hacia su trágico destino un siglo atrás. Los Donner no habían logrado cruzar las montañas para llegar al lago a través de la ventisca, pero ahora estaban a principios de verano y no había nieve. Las agujas de los pinos eran muy largas y elásticas, el musgo estaba fragante como consecuencia del rocío.


  Karl se sentía día a día más seguro y ahora, aquí donde la respiración te estallaba en los pulmones y el musgo aparecía bañado de luz, tenía la impresión de que todo era posible. Se quitó la fina chaqueta y Helen se sentó y empezó a arrojar guijarros al agua.


  —¿Qué demonios te propones? —le preguntó, al ver que se quitaba el jersey y se frotaba los brazos y el tórax sonriendo sin dejar de contemplar las pinosas siemprevivas. Después se desabrochó el cinturón y se quitó en un segundo los pantalones, los zapatos y los calcetines. Se lanzó al lago y se adentró nadando y rizando las tranquilas aguas. Se zambulló, emergió alegremente a la superficie y se volvió en el momento en que Helen se sumergía desnuda en el agua acercándose a él y gritando de excitación a consecuencia de la frialdad del agua.


  Karl se acercó a ella caminando sobre el frío cieno y la salpicó de agua helada frotándole los brazos y la espalda mientras ambos se arrodillaban sobre el barro.


  —Parece que los peces nos estén besando —dijo ella.


  —¿Cómo?


  —Los peces azulados. Míralos.


  Estaban rodeados por unos diminutos peces azulados que comprimían sus pequeños hocicos, demasiado pequeños para morder un anzuelo, contra sus caderas, espaldas, brazos y piernas.


  —Nos están mordisqueando —dijo Karl—. Están hambrientos. Mordisquean cualquier cosa que penetre en el agua.


  —Yo digo que nos están besando, ea —dijo Helen acariciándole la mejilla con la mano, rozando las perláceas gotas de agua de montaña sin ver temor en sus ojos.


  —Muy bien, Helen, nos están besando —dijo Karl.


  Permanecían abrazados en las claras aguas. El sol había besado las High Sierras y no quedaba en la tierra ni una sola mancha de nieve.


  Karl aceptó el empleo de su amigo. Ello le exigía tomar grandes decisiones como, por ejemplo, vender la casa. Lo hizo. Significaba trasladarse con la familia a otro sitio. Lo hicieron. Y, sobre todo, significaba irse a vivir cerca de un lugar del que llevaba casi diez años intentando escapar.


  Karl Hettinger estaba condenado a enfrentarse con sus demonios. Jamás podría huir de la ironía. Las tierras del amigo se encontraban en las inmediaciones de Bakersfield, a escasos kilómetros de un lugar en el que crecen tantas cebollas que ya puede aspirarse su olor desde la carretera de Maricopa. A escasos kilómetros de aquel lugar en el que un policía echó a correr por los campos una fría y amarga noche invernal en compañía de un mozo de granja, bajo una solitaria luna a los pies de las montañas Techapi cerca de un lugar llamado Wheeler Ridge, cerca de un lugar que habían señalado con una flecha rojo sangre.
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  En el transcurso de aquel mismo verano, otro hombre, un hombre delgado de profundos ojos muy juntos, llevó a un relojero un reloj de pulsera para que se lo arreglara y limpiara. Era un reloj de acero inoxidable de quince dólares que no valía la pena arreglar, un reloj que había estado ajustado a la muñeca de un muerto. El hombre delgado pensaba cosas agradables cuando miraba aquel reloj: en un joven gaitero en el bauprés de un queche llamado Jolly Roger, en la música del parque Hancock y en los paseos en bicicleta hasta el parque Griffith, para subir después a pie hasta el observatorio cuando eran niños.


  —Es un reloj barato —dijo el relojero—. ¿Por qué se gasta el dinero en un reloj así?


  —Lo llevo desde hace diez años, desde 1963. Me gusta.


  —El dinero es suyo —dijo el relojero rellenando un resguardo—, pero es una lástima. Podría venderle un reloj dos veces más bueno y encima ahorraría usted dinero.


  —Quiero este reloj. Por favor, deme el resguardo para que pueda marcharme.


  Aquel verano había varios chicos que crecían en el valle de San Fernando de California, chicos corrientes que no se conocían entre sí y cuyo nombre escocés procedía del mismo origen.


  En aquel valle ejercía la profesión de medicina un tocólogo armenio, un antiguo gaitero que raras veces tocaba la gaita y que, cuando unos futuros padres le pedían un nombre adecuado para su hijo, contestaba invariablemente:


  —Sí, si es un niño, les puedo aconsejar uno. Es un nombre precioso. Creo que es el que más me gusta. Y muy breve. Tres letras. Procede del gaélico. Significa Juan…


  Y había dos niñas del norte de California que estaban de vacaciones visitando a su abuela en Hollywood.


  Era emocionante visitar a la abuela. Había sorpresas. Es posible que asistieran a un concierto del Music Center. O a una representación de ballet. La abuela seguía creyendo en la necesidad de la cultura y la disciplina en los niños, si bien, como es natural, no podía enseñarles disciplina a unas nietas.


  La abuela tenía ahora más de setenta años y vivía sola, pero era una mujer muy activa y bien parecida, con una risa gutural y un aspecto muy juvenil. Seguía trabajando de contable y revisora de cuentas y no poseía automóvil en la ciudad más motorizada del mundo. Le gustaba viajar en autobús porque ello le resultaba tranquilizante y le permitía leer. Todo el mundo admiraba en secreto su autosuficiencia y su enorme fuerza.


  Las niñas eran preadolescentes, pero muy altas y con las piernas muy largas igual que sus padres. Lori, la menor, tenía una barbilla y unas mandíbulas muy acusadas y ponía la boca de una forma que a su abuela le resultaba muy conocida. Y lo más curioso es que tenía gestos que también se le antojaban conocidos, la manera de contestar, la manera de encogerse de hombros. Su hermana Valerie, de cabello más oscuro, no tenía aquella boca ni aquella barbilla ni aquellas mandíbulas, pero, cuando estaba pensativa o preocupada, poseía unos ojos de color gris azulados y una mirada ensimismada. Sin embargo, la abuela siempre sabía decir algo capaz de desvanecérsela, y entonces el rostro se iluminaba como por arte de magia. Aquello también lo conocía la abuela.


  Un día, mientras jugaba en la alcoba de la abuela, Valerie miró el retrato enmarcado del hombre que sabía había sido su abuelo. Llevaba la toga de la graduación con la faja dorada de la Escuela de Medicina de Manitoba.


  Y en la otra pared había una fotografía más grande de un joven sonriente, tal vez no la más parecida a la realidad, pero una de las pocas que se había sacado en los últimos años.


  Contempló la fotografía y le costó trabajo recordarlo. Simples destellos. Muy débiles. Tal vez algún recuerdo de algún hecho, un momento. Le recordó algo que quería decirle a la abuela y corrió a la cocina.


  —¿Sabes una cosa, abuela Chrissie? No me había acordado de decírtelo. Voy a tomar clases de clarinete.


  —Estupendo, Valerie —dijo la abuela colocando una cacerola sobre el fuego y volviéndose para mirar a la niña—. Pero, ¿por qué has escogido el clarinete? Pensé que te gustaría aprender a tocar el piano.


  —He pensado que será mejor el clarinete porque creo que me será útil más tarde, cuando aprenda a tocar la gaita.


  —¿Cómo?


  —La gaita. ¿No te parece que sería bonito que aprendiera a tocar la gaita?


  —No sé, Valerie —repuso Chrissie, y se le quebró la voz.


  Experimentó una súbita opresión en el pecho. Instantánea. Sin previo aviso. Y se le aceleró la respiración. Chrissie contempló aquellos ojos, ahora de color gris paloma, y por unos momentos perdió el hilo de la observación de la niña. Entonces le pareció que lo escuchaba: penetrante, quejumbroso, primero melancólico, después majestuoso, el sonido de la gaita. Casi podía aspirar el aroma de la hierba del parque Hancock y de la brea de los grandes hoyos. Hubiera querido correr a la ventana para ver a un muchacho de elevada estatura caminando a paso de marcha…


  —¿Qué sucede, abuela Chrissie?


  —Bueno, Valerie… yo…


  Chrissie Campbell se volvió de espaldas a la niña y se cubrió el rostro con las manos, por debajo de las gafas tal como tenía por costumbre, y se frotó los ojos hasta que todo hubo pasado. Nadie le había visto llorar jamás. Nunca.


  —¿No crees que sería bonito tocar la gaita, abuela Chrissie? ¿No te gusta la idea?


  —Sí, me gusta la idea, Valerie —repuso finalmente Chrissie Campbell respirando cautelosamente hasta que todo cesó. Se volvió ya calmada, tal vez un poco más pálida, tomó el rostro de la niña entre sus manos y sonrió. Y, al igual que en el rostro de otro niño de hacía muchos años, se desvaneció la expresión ensimismada y el rostro se iluminó y los ojos adquirieron una tonalidad más azulada.


  —Sí, cariño —dijo Chrissie—, es una idea estupenda.
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    JOSEPH ALOYSIUS WAMBAUGH (22 de enero de 1937, EE.UU.). Hijo de policía, ingresó en los Marines a los 17 años. Tras graduarse en el Chaffey College, ingresó en la policía de Los Angeles en 1960, en la que estuvo catorce años y llegó a sargento detective. En su tiempo libre, estudió en la Universidad Estatal de California, licenciándose en Arte. Varias de sus novelas, han sido adaptadas a cine y televisión.


    Es autor de novelas policíacas, en las que se mezclan la ficción y la realidad, prestando especial atención a las interioridades de la policía.
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