
  


  
    
  


  
    L’Ava Lavender neix en un hospital de Seattle amb un tret que la ciència no havia vist encara. Neix amb ales, ales d’ocell. Fins aleshores, mai cap ésser humà no havia nascut amb el membre d’una au ni de cap altra bèstia, i tot i que el cas és del tot inusual, els metges tenen clara una cosa: no poden separar la nena de les ales. Una part no pot viure sense l’altra. I així creix l’Ava, amb dues ales d’ocell enganxades a l’esquena.


    Des de la maduresa, l’Ava es proposa investigar les arrels de la seva família per descobrir i entendre qui és ella i d’on ve. El que troba són tres generacions de dones potents i alhora somiadores, singulars i màgiques, que sempre s’han deixat guiar per la follia de l’amor. Aquest viatge fascinant a les arrels de la família de l’Ava Lavender, ens porta del centre d’Europa als Estats Units, de Nova York a Seattle, i té com a teló de fons els grans esdeveniments del segle XX: les migracions cap al Nou Món, la Primera i la Segona Guerra Mundial, el Vietnam, etc.


    El dolor i la passió de l’amor conviuen en aquesta hipnòtica saga generacional, que ens explica la peculiar història de l’Ava Lavender, la nena que neix amb ales d’ocell i que lluita per ser una nena normal. Realisme màgic i prosa lírica en estat pur.
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    Per a l’Anna,


    companya de delictes i supervivent com jo,


    que vola amb les seves pròpies ales

  


  Pròleg


  Per a molts, jo era l’encarnació d’un mite, la personificació d’una llegenda increïble, d’un conte de fades. Alguns em consideraven un monstre, una mutació. Una vegada, vaig tenir la immensa desgràcia que em prenguessin per un àngel. Per a la meva mare, ho era tot. Per al meu pare, no era res. Per a la meva àvia, era un recordatori diari d’amors perduts feia molt de temps. Però només jo sabia la veritat. En el fons, l’havia sabuda sempre.


  Era una noia i prou.


  Vaig néixer a Seattle la nit de l’1 de març del 1944 sota un cel extraordinàriament serè, i em van posar de nom Ava Wilhelmina Lavender. El meu naixement sempre seria recordat per l’efecte que va tenir en els ocells del carrer on vivia, que, molt encertadament —atès que feia pujada—, es deia Pinnacle Lane. Aquell dia, mentre la meva jove mare començava a tenir contraccions, els corbs es van posar a collir pinyols de cirera amb el bec i a tirar-los contra les finestres de casa. Els pardals aterraven als caps de les dones i els robaven cabells per acabar d’arreglar-se el niu. A la nit, els ocells nocturns es van aplegar a la gespa i es van posar a menjar de la manera més sorollosa que us pugueu imaginar: les seves preses feien uns crits que fàcilment s’haurien pogut confondre amb els de la meva mare a punt de parir. A trenc d’alba, just abans de caure en un son profund —al qual van contribuir una infermera i una xeringa—, la mare va obrir els ulls i va veure com del sostre en queien plomes gegants. Les seves vores vellutades li fregaven la cara.


  Tot just acabada de néixer, les infermeres se’m van endur de la sala de parts per examinar una particularitat que, més endavant, en un informe mèdic anònim, rebria simplement la consideració d’«anomalia física lleu». Al cap de ben poc, una multitud de devots amb ciris a les mans ja s’havien aplegat sota la claror de les finestres de l’hospital, i havien començat a entonar cants, dividits entre l’elogi i l’espaordiment. I tot plegat perquè, en néixer, just després d’obrir els ulls, vaig desplegar unes ales clapejades que m’embolcallaven com un capoll de plomes.


  O almenys això és el que m’han explicat.


  Cap metge no va saber esbrinar d’on havien sortit les ales. El meu germà bessó (perquè hi havia un germà bessó que es deia Henry) va néixer sense. Fins llavors, mai cap ésser humà no havia nascut amb parts animals, ni d’aus ni d’altres tipus de bèsties, almenys segons el que constava als registres. Per a molts experts de l’àmbit de la medicina, el cas de l’Ava Lavender va ser el primer per al qual la ciència no tenia respostes.


  Quan la munió de creients es va aplegar sota la finestra de l’habitació on era la meva mare i es van posar a resar amb aquella passió, il·luminats per les flames tremoloses dels ciris, els metges, per una vegada, en comptes de mirar-se’ls amb llàstima o menyspreu, se’n van sentir gelosos.


  —Creure que la criatura és divina, on s’és vist! —va dir un jove metge en pràctiques a un altre. Va ser una reflexió que només va articular una vegada. Llavors, cansat, es va fregar els ulls i es va concentrar de nou en els seus llibres de medicina abans de tornar-se’n a veure la mare i dir-li el que ja li havien dit tots els altres especialistes: no hi havia res a fer; almenys, des del punt de vista mèdic.


  —No l’havia vista mai, una cosa així —va fer el metge negant amb el cap per donar a entendre a la meva família que comprenia la difícil situació en què es trobaven. Era una pràctica que aniria perfeccionant amb el temps.


  Tot el meu sistema muscular, esquelètic i circulatori depenia d’una manera irreversible de les meves ales. L’opció d’amputar-me-les, per tant, va quedar descartada de bon principi. Perdria massa sang. Podia quedar paralítica. O em podia morir. Pel que semblava, era impossible separar la nena de les ales. Una part no podia viure sense l’altra.


  Més endavant, aquell jove metge en pràctiques va pensar que ja es veia amb cor de parlar amb la família. Però, què els podia preguntar? «Perdonin, que hi ha antecedents d’éssers alats, a la seva família?». Finalment, però, va optar per fer la seva ronda habitual, que només implicava visitar pacients amb xacres que no suscitaven preguntes tan complexes. Però aturem-nos un moment i imaginem-nos que hagués vingut a parlar amb nosaltres. Què hauria passat si s’hagués dirigit a la jove i elusiva mare amb aquells llavis artificialment vermells o a la severa però atractiva àvia que parlava amb aquell accent estrany i els hagués formulat les dues preguntes que em perseguirien a cada passa del meu camí alat?


  «D’on venia, aquella nena?».


  I el que era més important: «Com reaccionaria, el món, davant d’un cas com aquell?».


  Potser la mare o l’àvia haurien tingut una resposta.


  I potser aleshores la meva vida hauria estat molt diferent. Segurament, per al metge en pràctiques el millor va ser convèncer-se que no s’hi podia fer res i que era millor no trencar-s’hi més les banyes. Fet i fet… què hi hauria pogut fer, ell? Més endavant, jo mateixa descobriria que predir el futur serveix de ben poc, si no pots fer res per evitar que passi el que ha de passar, cosa que demostra que la meva història és molt més complicada que la història del meu naixement. De fet, la meva història, com la de qualsevol altra persona, comença amb el passat i amb un arbre genealògic.


  El que segueix és el relat dels meus anys d’infantesa i joventut tal com jo els vaig viure. El que va començar com un simple projecte de recerca personal, essent jo una dona adulta —un cap de setmana del 1974 que em vaig passar a la Biblioteca Central de Seattle recopilant informació sobre el meu naixement— em va obrir un camí que m’ha portat d’una costa a l’altra del país. He travessat continents, terres on es parlaven llengües diferents, i he viatjat en el temps per intentar entendre el que sóc i el que m’ha fet així.


  Sóc la primera de reconèixer que potser he omès certs fets, fets que, amb el temps, jo o altres parts implicades en aquesta història hem oblidat. La meva ha estat una recerca dispersa. A vegades l’he abandonada, he deixat de dedicar-m’hi; després l’he represa, amb la informació tota barrejada, i l’he reorganitzada una vegada i una altra. El que segueix no es pot considerar un document holístic. Ni tampoc imparcial.


  Aquest relat és la història dels meus anys d’infantesa i joventut tal com jo els recordo. És la veritat tal com jo l’he coneguda. I diguem que, al cap del camí, he trobat que totes les històries i els mites que han envoltat la meva família i la meva vida —alguns dels quals potser heu tingut la consideració d’escampar vosaltres mateixos— eren, d’una manera estranya i fins i tot bonica, veritat.


  A. LAVENDER


  Març del 2014


  Capítol u


  La meva àvia materna, que es deia Emilienne Adou Solange Roux, es va enamorar tres vegades abans de la vigília del seu dinovè aniversari.


  La meva grand-mère, que va néixer l’1 de març de 1904, era la gran de quatre germans, tots nascuts el primer dia del tercer mes de l’any. Darrere seu venien en René, que era del 1905, la Margaux, del 1906, i finalment la Pierette, del 1907. Com que tots havien nascut sota el signe de peixos, seria molt fàcil arribar a la conclusió que a la família Roux abundaven les persones sensibles i excessivament eixelebrades.


  El seu pare, de nom Beauregard Roux, era un conegut frenòleg les principals contribucions del qual en el seu àmbit d’estudi havien estat, segons deien, la mata de rínxols ocres que tenia al cap i els pèls cargolats del mateix color que li poblaven el dors de la mà (i també aquella mica d’accent bretó que caracteritzava el seu francès). En Beauregard Roux era un home tan alt i cepat que fàcilment es podia penjar tots quatre fills en un braç i aguantar la cabra de la família amb l’altre.


  La meva besàvia era ben bé el contrari del seu marit. Tot el que en Beauregard tenia de gros i imponent —gegantí, fins i tot—, ella ho tenia de menuda i discreta. A més, caminava amb les escàpules de les espatlles formant-li un gep permanent. Tenia la pell d’un to olivaci, mentre que la del seu marit era rosada, i els cabells foscos, en contrast amb el color clar dels d’ell. I a diferència d’en Beauregard Roux, que quan entrava en algun lloc aconseguia que tothom es girés per mirar-lo, el que definia millor la seva dona era precisament la seva capacitat per passar completament desapercebuda.


  Les nits que feien l’amor, els veïns no podien dormir per culpa dels braols que feia en Beauregard quan arribava a l’orgasme. La seva dona, en canvi, amb prou feines se sentia. No havia estat mai una persona sorollosa. De fet, el metge del poblet de Trouville-sur-Mer que va atendre el part del seu primer fill, la meva àvia, es va passar tota l’estona alçant la vista per mirar la mare i assegurar-se que no havia mort mentre paria. El silenci que havia regnat a l’estança havia estat tan angoixant que quan havia de néixer el segon fill de la parella, el meu besoncle René, el metge es va negar a anar a atendre el part a darrera hora. En Beauregard, doncs, va haver de sortir escopetejat de casa i, calçat només amb uns mitjons, va haver de recórrer els disset quilòmetres que hi havia fins a la vila de Honfleur, el lloc més proper on podia trobar una llevadora.


  No se’n sap res, de la vida de la meva besàvia abans de casar-se amb en Beauregard Roux. L’única prova de la seva existència va quedar impresa en les cares de les seves dues filles grans, l’Emilienne i la Margaux: totes dues en van heretar els cabells foscos, la pell olivàcia i els ulls de color verd clar. En René, l’únic noi, s’assemblava al pare. I la Pierette, la petita, tenia els rínxols rossos i abundants d’en Beauregard. Cap dels fills no va arribar a saber mai el nom de pila de la mare: tots quatre van creure que es deia maman fins que ja va ser massa tard per plantejar-se que en realitat potser es deia d’una altra manera.


  Ignoro si va tenir res a veure amb el fet que en Beauregard Roux fos un home tan alt i gros, però el cas és que a començaments del 1912 aquell poblet francès se li havia fet petit, al meu besavi. Ell somiava llocs plens d’automòbils i amb edificis tan alts que tapessin el sol. I a Trouville-sur-Mer l’únic que hi havia era un mercat de peix i la seva consulta de frenologia, que si encara no se n’havia anat a l’aigua era gràcies a les veïnes. Els dits d’en Beauregard es delien per examinar closques noves! Així doncs, el dia 1 de març d’aquell any —que era el dia que la filla gran, l’Emilienne, feia vuit anys, en René, set, la Margaux, sis, i la Pierette, cinc—, en Beauregard va començar a parlar d’un lloc que ell anomenava Manhatine.


  —A Manhatine —deia als veïns mentre bombava aigua del pou que hi havia davant de casa seva—, si et vols banyar o et vols rentar la cara, només cal que obris l’aixeta i ja tens aigua. I no només això, mes camarades: el millor és que l’aigua surt calenta. Us ho imagineu? Deu ser com si es produís un petit miracle a la banyera de casa cada matí.


  I aleshores es posava a riure a cor què vols, cosa que portava els vilatans a sospitar que en Beauregard Roux potser no hi acabava de tocar del tot, i això, en un home tan alt i gros com ell, no feia gaire gràcia.


  Al cap de tan sols un mes, en Beauregard va vendre la seva consulta de frenologia. Va ser un cop dur per a les dones de Trouville-sur-Mer, i també per als homes —perquè no hi havia cap personatge de qui els agradés més parlar. Tot seguit, va comprar sis bitllets de tercera classe per al viatge inaugural de l’SS France, un per a cada membre de la família, excepte la cabra, naturalment. Va ensenyar als seus fills a comptar de l’u al deu en anglès i, endut per l’entusiasme, els va arribar a dir que els carrers d’Amèrica eren una cosa fora de sèrie: no eren de terra com els de Trouville-sur-Mer, sinó que estaven revestits de llambordes de bronze!


  —D’or —el va interrompre la meva jove àvia Emilienne. Si de debò Amèrica era un lloc tan espectacular com es pensava el seu pare, els carrers per força havien d’estar fets d’un material més bo que el bronze.


  —No siguis ruca —va deixar anar en Beauregard a la seva filla en un to amable—. Fins i tot els americans són prou llestos per no empedrar els carrers amb or.


  Segons el que he pogut esbrinar en les meves indagacions, l’SS France era una meravella de l’enginyeria francesa. Era més del doble de gros que cap altre vaixell de la flota mercant, i estava destinat a establir un nou precedent per a la Companyia General Transatlàntica en termes de velocitat, luxe, servei i bona cuina. En el seu viatge inaugural va salpar de Le Havre, un port a quaranta-dos quilòmetres de Trouville-sur-Mer que bullia d’activitat.


  L’any 1912, Le Havre era una ciutat clarament definida per les diferències entre classes socials. Per la banda de llevant, l’envoltaven els pobles de Montivilliers, Harfleur i Gonfreville-l’Orcher, mentre que el riu Sena la separava d’Honfleur. A finals del segle XIX, quan les viles veïnes de Sanvic i Bléville es van incorporar a Le Havre, es va desenvolupar una nova ciutat a la zona alta, sobre el barri vell, i totes dues parts van quedar unides per una complexa xarxa de vuitanta-nou escales i un funicular. Les mansions del vessant de la muntanya, on vivien comerciants rics i armadors que havien fet fortuna a començaments del segle XIX gràcies a l’important port de Le Havre, ocupaven la part alta. Al centre de la ciutat hi havia l’ajuntament, la sotsprefectura, els jutjats, el Club Atlètic de Le Havre i els banys turcs. També hi havia museus, casinos i un reguitzell d’hotels de luxe. Va ser en aquesta part de Le Havre on va néixer l’impressionisme; va ser aquí on Claude Monet es va inspirar per pintar Impressió, sol naixent.


  En canvi, els afores i altres districtes vells de Le Havre, on vivien les famílies de classe treballadora, i també els barris grisos de la vora del port, on treballaven mariners, estibadors i peons, van quedar deixats de la mà de Déu. Aquí imperava la feina dura i precària; el sistema de clavegueram era dolent, i les condicions de vida, poc higièniques. Aquí, els cementiris havien quedat plens a vessar de víctimes del brot de còlera del 1832. Aquí era on la tuberculosi anava a buscar les seves víctimes. Era el lloc on hi havia els bohemis, el barri xino i el cabaret amb aquell mestre de cerimònies efeminat, on un home podia comprar una beguda i una estona d’espectacle sense haver de treure’s el barret. I, mentre els habitants rics de la part alta de Le Havre brindaven perquè vinguessin molts més anys de felicitat i d’èxit, els que vivien a les barriades s’anaven consumint enmig d’una barreja tòxica i pudent d’insalubritat, merda, promiscuïtat i mortalitat infantil.


  Per als nens de la família Roux, el moll on hi havia el vaixell amarrat era una melodia de paisatges, olors i sons d’allò més interessants, un lloc inquietant on les coses exòtiques confluïen amb les mundanes: l’aire que venia de l’oceà, l’aroma penetrant dels grans de cafè barrejada amb la pudor agra de la sang de peix, muntanyes de fruites exòtiques i sacs plens de cotó que havien descarregat dels vaixells, gats i gossos abandonats que es grataven les costelles per treure’s la sarna, i baguls i maletes enormes amb adreces americanes.


  Entre la multitud de periodistes, hi havia un fotògraf que havia vingut a documentar el viatge inaugural del vaixell amb la seva imponent càmera d’acordió. Mentre els passatgers de primera classe es dirigien a les seves cabines privades, la família Roux, com la resta del passatge de tercera, es va haver d’esperar per ser sotmesa a una exploració física a fi de determinar la presència de polls. En Beauregard es va posar l’Emilienne a les espatlles. Des d’allà dalt, la munió d’espectadors entusiasmats que havien vingut a acomiadar el vaixell semblava un mar de barrets de palla d’ala ampla. El diari parisenc Le Figaro va publicar una fotografia que mostrava el magnífic vaixell just en aquell moment: si el lector s’hi fixava molt, podia arribar a distingir la silueta poc definida d’una nena que sobresortia d’una manera tota curiosa per damunt dels caps de la gent.


  Com que el vaixell salpava només una setmana després que s’hagués enfonsat —per impossible que pogués semblar— el vaixell inenfonsable de la Gran Bretanya —el Titanic—, els passatgers que viatjaven a bord de l’SS France van acomiadar la multitud aplegada al moll amb solemnitat, perfectament conscients de la temperatura gèlida de l’aigua que tenien a sota. Només en Beauregard Roux va córrer cap a l’altre extrem del vaixell: volia ser el primer a saludar aquella terra de les oportunitats, on els carrers eren de bronze i hi havia aigua corrent a les cases.


  A la cabina de la família Roux hi havia dues lliteres esquifides encastades a la paret i una pica al mig. Si en Beauregard hagués respirat amb prou força, hauria pogut xuclar tot l’aire de l’estança. La maman es queixava que el balanceig constant del vaixell li feia venir palpitacions. A la canalla, en canvi, aquella cabina diminuta els encantava, encara que algunes nits en Beauregard els deixés gairebé sense oxigen amb els seus roncs.


  L’SS France els va obrir un món que mai no s’haurien pogut imaginar. Quan es ponia el sol, frisaven perquè arribés el violí solitari o la banda de gaites que anunciava l’inici de la improvisada celebració d’aquella nit a la bodega del vaixell. I, més tard, expectants i entre xiuxiuejos ofegats, escoltaven l’enrenou que s’escapava de les cabines dels veïns mentre aquests es divertien. Els nens es passaven hores escoltant els sorolls que ressonaven a les parets, cargolant-se de riure, amb la cara enfonsada en els coixins aspres perquè no els sentissin. De dia, es dedicaven a explorar les cobertes inferiors i a provar d’esmunyir-se a les zones de primera classe del vaixell, que estaven estrictament prohibides als passatgers de tercera.


  Quan des de l’embarcació es va començar a veure terra americana, tot el passatge va deixar anar un sospir d’alleujament tan fort que el vent va canviar de direcció i el viatge es va allargar un dia més; però a ningú no li va importar. Ho havien aconseguit: havien vençut la por que el tràgic final del Titanic fos el presagi d’un destí igual de dramàtic per a ells.


  L’àvia va veure les primeres pinzellades dels Estats Units mentre l’SS France s’acostava al moll de la banda oest de Manhattan. L’Emilienne, que no tenia ni idea que La liberté éclairant le monde —l’estàtua de la Llibertat— era tan francesa com ella, va pensar: «Renoi, que lleig que és, això d’Amèrica».


  La família Roux va poder emprendre el camí cap a una nova vida de prosperitat i felicitat —coses que només un país com Amèrica podia oferir— tan bon punt es va haver dictaminat, després d’una inspecció ràpida, que no eren portadors de polls. Quan Alemanya va declarar la guerra a França, ells ja estaven instal·lats a Manhatine, en un pis miserable d’una habitació. L’Emilienne i la Margaux dormien en un llit, i en Beauregard i la maman, a l’altre. A en René, li va tocar dormir sota la taula de la cuina, i a la petita Pierette, en un calaix de la calaixera.


  En Beauregard de seguida va veure que li seria molt difícil fer-se un nom com a frenòleg qualificat, sobretot perquè a Amèrica la moda de la frenologia havia mort amb l’època victoriana. Com s’ho faria, per mantenir la família, aquell immigrant francès que parlava anglès amb un accent tan marcat, si la seva única habilitat era llegir les closques de la gent? «Als irlandesos del moll ja els costa prou que els paguin un sou decent», va confessar el meu besavi a ningú en particular, «i mira que parlen un anglès perfecte. O això diuen».


  Els veïns d’en Beauregard tampoc no necessitaven els dons particulars del meu besavi. Ja s’imaginaven el futur depriment que els esperava. Així doncs, en Beauregard va decidir fer cap als carrers de Yorkville i Carnegie Hill, poblats de finques d’estil rural i cases sumptuoses on vivien una bona colla d’immigrants alemanys acabalats. No li va costar gaire fer-se convidar a les sales d’aquestes mansions. Hi entrava carregat amb els seus diagrames enrotllats, els seus calibradors metàl·lics i el cap de porcellana que li servia per explicar la frenologia, i es dedicava a passar les puntes dels dits i els palmells de les mans pels caps de les Frauen i les Fräulein de la casa. Amb això, va tornar a quedar demostrat que, visqués on visqués, en Beauregard Roux estava destinat a servir el gènere femení.


  Malgrat el ritme frenètic que hi imperava, en Beauregard continuava creient que Nova York era la millor ciutat del món. La maman, en canvi, trobava que l’estimat Manhatine del seu marit no podia ser un lloc més desagradable. El bloc on s’estaven era petit i hi vivia massa gent, i feia una pudor de pixats de gat que no marxava per més vegades que ella fregués el terra i les parets amb lleixiu. Els carrers eren una corrua d’escorxadors i fàbriques on els obrers treien el fetge per la boca, i no estaven empedrats amb llambordes de bronze, sinó que eren plens d’escombraries i tifes de cavall que esperaven que algun peu despistat les trepitgés. La maman trobava que l’anglès era una llengua dura i lletja, i les dones americanes li semblaven unes desvergonyides: es passejaven pels carrers amb vestits blancs i bandes de tela penjades a l’espatlla exigint una cosa tan ridícula com el dret de vot. Per a la maman, Amèrica no era ni de bon tros la terra de les oportunitats. Més aviat semblava el lloc on la gent portava la canalla a morir: veia horroritzada com les seves veïnes perdien els fills un rere l’altre. Els nens morien pàl·lids, víctimes de la febre de la tuberculosi, o escanyats per culpa de la tos ferina. Morien de grips que no eren especialment fortes, o per haver begut casualment una tassa de llet agra. Morien perquè naixien massa petits, i sovint s’emportaven les seves mares amb ells. Morien amb la panxa buida i els ulls inexpressius i sense somnis.


  La maman alimentava la seva família amb carn de poca qualitat i pastanagues pansides, perquè era l’única cosa que es podien permetre, i amb prou feines. Examinava els seus fills cada cop que tornaven a casa: els inspeccionava els plecs dels genolls i els colzes, la carn tova d’entre els dits dels peus, els mirava darrere les orelles i els feia aixecar la llengua buscant qualsevol indici de paparres o pústules.


  En Beauregard, en canvi, no es podia dir que compartís les preocupacions de la seva dona. A la nit, quan tots dos eren al llit i els nens dormien —les dues grans, al llit que hi havia a l’altra banda de l’habitació; el nen, sota la taula de la cuina, i la petita, al calaix de la calaixera—, la maman intentava convèncer el seu marit de marxar d’aquella ciutat i tornar a França, al que havia estat casa seva, on els nens podrien créixer respirant aire pur.


  —Ai, mon coeur, amor meu —li responia ell en un to despreocupat—, t’amoïnes massa, em sents? —I llavors es girava de costat i s’adormia com un tronc, mentre que la maman es passava tota la nit capficada de mala manera.


  Aleshores va passar que un vespre de la primavera del 1915 que hauria d’haver estat un vespre qualsevol, en Beauregard Roux, un home tan atractiu com ordinari, no va tornar a casa amb la dona i els quatre fills. Tampoc no va tornar l’endemà al vespre, ni en tot el mes següent. Al cap d’un any, l’únic record tangible d’en Beauregard Roux calia buscar-lo en la persona d’en René, que havia agafat l’afició de traginar el sofà d’una banda a l’altre del pis a pes de braços.


  Va córrer el rumor que en Beauregard havia abandonat la família per una dona d’ascendència germànica que, a part de ser infèrtil, havia nascut amb una protuberància a la part posterior del cap, cosa que, com qualsevol bon frenòleg sabia, significava que en Beauregard havia trobat una dona submisa, una dona que amb tota probabilitat l’estimaria sorollosament cada nit que a ell li vingués de gust. La història era tan original que fins i tot la maman se la va creure. Més endavant, aquesta creença va fer que a la maman se li anés formant un foradet a la cavitat superior del cor que els metges van atribuir erròniament a l’alimentació i a la genètica d’uns avantpassats desconeguts.


  En realitat, la veritable causa de la desaparició d’en Beauregard Roux va ser una confusió d’identitat. Resulta que en Beauregard, bast i atractiu com era, també era clavat a un altre home que havien enxampat al llit amb la dona d’un carnisser del barri. El pobre Beauregard va tenir la mala sort que els sicaris del carnisser el trobessin primer a ell. En una columna lateral del New York Times es va publicar una notícia molt breu que explicava que havien trobat el seu cos surant pel riu Hudson, reduït a bocins inflats i inidentificables. La desafortunada confusió que va posar fi a la vida d’en Beauregard Roux no deixava de ser una ironia de la vida: resultava que en Beauregard havia estimat la seva dona de tot cor; de fet, trobava molt reconfortant que fos tan silenciosa, i no li va fer el salt ni una sola vegada durant tots els anys que van estar casats.


  Quan la maman va entendre que la desaparició sobtada del seu marit era per sempre, es va ficar al llit i es va passar els tres mesos següents embolcallada en els llençols que encara conservaven l’olor agra d’en Beauregard. De la mainada, se n’ocupava la senyora Barnaby Callahoo, una veïna molt menudeta que els nens van batejar amb el nom de Notre Petit Poulet, «el nostre Pollastret», per l’hàbit de la dona de fer petar la llengua contra el paladar. A la senyora Barnaby Callahoo, aquell malnom li semblava la cosa més simpàtica del món.


  Finalment, un dia la maman va sortir del llit i va trobar feina: la van agafar per portar els comptes a la tintoreria que hi havia al mateix carrer on vivien. Amb el temps, va aconseguir guanyar prou diners per comprar carn de cavall barata als seus fills tres cops a la setmana. També va treure la Pierette del calaix i li va trobar un altre lloc per dormir.


  Al mateix temps, però, es va començar a fer evident que la maman de mica en mica anava desapareixent. L’Emilienne va ser la primera d’adonar-se’n, un dia que, en una cantonada molt transitada, va allargar la mà per agafar la de la seva mare. Els dits se li van esmunyir entre la carn de la maman com si els acabés de passar per un núvol de vapor.


  El 1917 l’Emilienne tenia tretze anys i vivia amb els seus tres germans i la maman en una illa de blocs de pisos abarrotats de gent. Tots els edificis tenien problemes d’higiene, de massificació i escales atrotinades. Els nens de la família Roux estaven tan acostumats a sentir les veus dels veïns que traspassaven aquelles parets fines com el paper, que al final tots van acabar parlant diversos idiomes. Tots quatre sabien anglès i francès, però, a més, l’Emilienne parlava italià; en René, neerlandès i alemany, i la Margaux, castellà. La petita, la Pierette, només va parlar una mena de cosa que més endavant van identificar com a grec, fins el dia que va fer set anys, en què, en un francès perfecte, va exclamar:


  —Mon dieu! Où est mon gâteau? —que volia dir «Vaja, on és el pastís?», i aleshores va ser quan van començar a sospitar que aquella nena tenia cops amagats.


  Va ser precisament en aquella illa de cases que la meva àvia va conèixer el primer amor de la seva vida. Es deia Levi Blythe, i era un noi escanyolit de cabells foscos que anava amb unes sabates que no eren del seu número. Una colla de xicots del carrer del costat li havien dit «marieta» un munt de vegades abans de deixar-li el front fet una desgràcia a cops de roc. Va ser el primer noi que l’Emilienne va veure plorar (sense comptar el seu germà René, que tenia el llindar del dolor sorprenentment baix).


  Després d’una pallissa particularment brutal de la qual van ser testimonis la majoria de nens i nenes del barri, l’Emilienne i la seva germana Margaux van seguir en Levi Blythe fins a un carreró fosc, on es van quedar observant-lo com sagnava fins que el noi es va girar i va cridar:


  —Fumeu el camp!


  I això és el que van fer. Almenys, momentàniament.


  L’Emilienne va pujar les escales que conduïen al pis on vivien, amb la Margaux enganxada als talons, com sempre. Va estripar un trosset de llençol de sota del llit que compartia amb la seva germana, va agafar l’ampolleta de iode del calaix de la seva mare i se’n va tornar corrents al carreró, on va trobar en Levi a terra, repenjat en una paret. Mentre li curava les ferides, l’Emilienne va deixar que li toqués el cul, per sota la faldilla. Més tard, va justificar el seu oferiment a la Margaux amb un sospir i aquestes paraules: «De vegades, l’amor ens fa fer ximpleries».


  Després d’aquell dia, l’Emilienne no va tornar a veure més en Levi Blythe. Ni ella ni ningú, de fet. Molts estaven convençuts que els assumptes sòrdids que tenien lloc regularment al pis de la seva mare finalment havien causat problemes dels grossos a la dona, i que potser en Levi i les seves dues germanes havien passat a estar sota la tutela de l’Estat. Però en el fons ningú no ho va saber mai del cert: en aquella època desapareixia molta gent, i per motius més insignificants. Era difícil tenir a tothom controlat.


  L’àvia va trigar tres anys a oblidar el pobre Levi Blythe. Quan en tenia setze, es va enamorar perdudament d’un noi que només coneixia pel nom de Dublín, un motiu que li havien posat pel lloc on havia nascut. En Dublín li va ensenyar a fumar cigarrets, i una vegada li va dir que era bonica.


  —Ets bonica —va fer el noi amb una rialla—, però estranya, com tota la teva família.


  Llavors va fer el seu primer petó a l’Emilienne, abans de córrer als braços de la Carmelita Hermosa, una noia tan encantadora com suggeria el seu nom, cosa que no deixava de ser una gran injustícia.


  L’any 1922, quan l’Emilienne tenia divuit anys, la família Roux va experimentar una sèrie de transformacions que van confirmar que, en efecte, tots plegats eren un xic estranys. La Pierette, que certament tenia molts cops amagats, havia fet quinze anys i s’havia enamorat d’un home força més gran que ella, aficionat a observar aus. Després de veure com fracassaven tots els seus intents perquè l’ornitòleg es fixés en ella —incloent-hi un episodi lamentable en què la Pierette es va presentar a casa d’ell sense cap altra vestimenta que unes quantes plomes que li tapaven una part indiscreta del cos—, la noia va adoptar la mesura extrema de transformar-se en un canari.


  L’observador d’aus no va arribar a adonar-se mai del dràstic intent de la Pierette per guanyar-se el seu afecte i se’n va anar a viure a Louisiana, atret per la gran població de Pelecanus occidentalis que hi havia, cosa que demostra que hi ha sacrificis que no valen la pena. Ni tan sols els que es fan per amor —o potser especialment els que es fan per amor. De mica en mica, la família es va anar acostumant a les alegres cançons que la Pierette cantava al matí i a les plometes grogues que s’acumulaven als racons i que se’ls enganxaven a la roba.


  En René, l’únic noi de la família Roux, ja era més ben plantat que el seu pare a la tendra edat de catorze anys. Als disset, se’l considerava un déu entre els mortals. Només de pronunciar una frase tan simple com ara «Si us plau, podries…?» o bé «T’agradaria…?», les noies embogien i es posaven vermelles com un tomàquet. Al carrer, quan passava en René Roux, dones que sempre havien estat d’allò més formals es despistaven mirant com el sol li acariciava els pelets dels artells dels dits, i acabaven xocant contra les parets. Aquest fenomen ja era prou alarmant per si sol, però en René encara ho trobava més trist perquè, a diferència d’en Levi Blythe, a ell li agradaven més els nois del seu carrer que no pas les noies, i va agafar el costum d’oferir el cul nu a alguns d’aquests xicots, cosa que, naturalment, no feia en presència de les seves germanes.


  Sense comptar la Pierette, l’Emilienne era considerada el membre més estrany de la família Roux. Corria el rumor que tenia poders extraordinaris, com ara la capacitat de llegir la ment, travessar parets o moure coses només amb la força del pensament. Però, en realitat, l’àvia no tenia pas poders: no era vident ni tenia el do de la telepatia. El que passava, simplement, era que l’Emilienne era més sensible al món exterior que no pas l’altra gent, i per això era capaç de copsar coses que als altres se’ls escapaven. Mentre que per a algunes persones el fet que caigués una cullera a terra només significava que calia agafar-ne una de neta, per a l’Emilienne volia dir que la seva mare faria bé de posar una tetera al foc perquè estava a punt d’arribar una visita. El crit del mussol presagiava una desgràcia imminent. El fet de sentir un soroll concret tres vegades a la nit significava que la mort rondava per allà a la vora. Rebre un ram de flors… Aquest senyal era delicat perquè depenia de les flors: les violetes blaves eren símbol de «Sempre et seré fidel», mentre que un clavell ratllat significava «Em sap greu, però no puc estar amb tu». I, malgrat que de vegades aquest do li era útil, també podia complicar bastant la vida a la jove Emilienne, que havia de fer grans esforços per distingir els senyals que li enviava l’univers dels que es fabricava mentalment ella mateixa.


  Va ser precisament per això que va començar a tocar el clavicèmbal: quan posava les mans sobre les tecles i les premia, el so complex de l’instrument ofegava qualsevol altre soroll. Cada vespre interpretava sonets d’amor italians, cosa que més endavant alguns van relacionar amb l’augment de naixements que va experimentar el barri. Molts nens van ser concebuts amb la música apassionada de l’Emilienne Roux de fons, acompanyada de les veus harmonioses dels seus germans: la melosa veu de tenor d’en René, els refilets aguts de la Pierette i la inquietant veu de contralt de la Margaux. La Margaux no era estranya, però tampoc no era bonica com els altres germans, cosa que, en certa manera, també la feia estranya. I la maman continuava fent-se cada dia més transparent, tan transparent que els seus fills la travessaven quan ficaven una ampolla de llet a la nevera, sovint sense ni adonar-se’n.


  En aquella època, un home a qui els seus amics anomenaven Satin i que per a la resta de la gent era Monsieur Lush va ser vist anant de gresca pels carrers del baix Manhattan amb una jaqueta folrada de seda i una colònia d’allò més embafadora. Deien que venia d’una ciutat del nord —Quebec o Montreal—, perquè parlava un francès impecable, tot i que amb un accent estrany. Per a ell, Manhattan era una parada habitual en un trajecte circular que feia cada diversos mesos. El motiu de les seves visites no quedava clar, però tenint en compte la mena d’homes malcarats que freqüentava i el clinc-clinc que feia la petaca que duia a la butxaca esquerra dels pantalons quan caminava, era fàcil deduir que no es tractava de res de bo.


  El dia que l’Emilienne va conèixer en Satin Lush, duia un barret de campana que feia poc s’havia decorat pintant-hi roselles vermelles. Els cabells rinxolats li sortien una mica per sota les vores del barret i se li emmotllaven perfectament a la corba de la barbeta. Se li havia fet una carrera a les mitges. Era el mes de maig, i per les finestres del bar on havia estat tot el dia servint pastes i cafès sols a irlandesos que s’havien quedat sense somnis, baixaven dolls de pluja primaveral. L’Emilienne encara es notava a la roba un rastre d’olor de sucre en pols i orgull esclafat. Mentre esperava que la pluja afluixés, les campanes de l’església de Sant Pere van repicar cinc vegades, i l’aigua va continuar copejant, encara amb més força, el tendal sota el qual s’havia aixoplugat.


  L’Emilienne estava absorta pensant en la bellesa d’aquell moment, contemplant la pluja i el cel grisós amb la mateixa admiració amb què algú hauria pogut contemplar el quadre d’un pintor prometedor, un pintor que ja es veu que serà cèlebre només per la forma de les seves pinzellades. L’Emilienne estava immersa en aquests pensaments quan en Satin Lush va sortir del bar i, amb el clinc-clinc de la seva cama, va trencar el ritme de la pluja que queia sobre el tendal. A l’acte, la meva àvia va quedar captivada per l’iris verd pàl·lid d’un dels ulls de l’home, que desentonava d’una manera deliciosa amb el blau cel de l’altre, i es va dir que no passava res per haver-se perdut el moment anterior, perquè aquest era igual de meravellós.


  Mentre caminaven pels carrers del barri —en Satin aguantant un paraigua que els aixoplugava a tots dos i l’Emilienne deixant que la vora del barret piqués de tant en tant contra l’orella dreta d’en Satin—, els dos enamorats no eren conscients del mal temps que s’havia girat. No es van adonar dels castells de núvols que s’havien format ni que ara plovia a bots i barrals: baixava tanta aigua que les rates de la ciutat van tombar els escarabats de panxa enlaire, s’hi van enfilar al damunt i van fer servir aquells rais d’artròpodes minúsculs per marxar surant carrer avall.


  Aquella nit, l’Emilienne va presentar en Satin a la família com el seu «promès», i ell es va passar el vespre dient meravelles de les mitges llunes de les ungles de la noia. En Satin de seguida es va convertir en una persona molt estimada a cals Roux. Tot sovint, quan tornava de treballar, l’Emilienne trobava la maman i en Satin conversant apassionadament en un francès ple de vitalitat que els brollava dels llavis a una velocitat vertiginosa. I quan en René va estar tres dies desaparegut, va ser en Satin qui va saber on anar-lo a buscar. Van tornar tots marcats: en René, amb una dent de davant trencada, i en Satin, sense el lòbul de l’orella dreta. Quan els van preguntar què havia passat, l’única resposta que van obtenir va ser un vague «Hauríeu d’haver vist l’altre paio», i aquella mena de mirada que intercanvien dos homes quan un té un secret que l’altre està disposat a protegir.


  En aquella època, tanmateix, el més estrany que va succeir va ser la transformació extraordinària que va experimentar la germana lletja de la família, la Margaux: després de mesos esforçant-se per negar l’evidència, la família Roux ja no va poder amagar més que la Margaux, de setze anys, estava embarassada.


  Va ser una època especialment confusa per a l’Emilienne. Fins llavors totes dues germanes s’havien cenyit a interpretar el paper a què estaven predestinades. L’Emilienne era bonica, misteriosa. De vegades, un xic estranya, sí. Però la Margaux…? La Margaux només era una pàl·lida ombra de l’obra d’art que era l’Emilienne. Abans, qui tenia secrets era l’Emilienne, i la Margaux es moria de ganes de saber què s’amagava darrere el somriure endimoniat o dels arcs perfectes que formaven les celles de la seva germana. Però ara… ara era l’Emilienne, qui patia. I de quina manera! Sobretot perquè la Margaux, amb aquella pell tan lluent, aquelles galtes tan rosades i aquells ulls que li espurnejaven, li havia usurpat el lloc i s’havia convertit en la bellesa de la família.


  La Margaux no va dir mai qui era el pare de la criatura. Només una vegada, en un moment de debilitat —després d’un interrogatori particularment cruel a què la va sotmetre la seva germana gran—, es va passar un dit per la cella arquejada —que ara també tenia una forma perfecta— i va dir: «L’amor ens fa fer ximpleries». L’Emilienne va notar com li pujava un calfred per l’espinada i va marxar de l’habitació per anar a buscar un jersei. Ningú no va tornar a preguntar més a la Margaux pel pare del fill que esperava. El que van fer els seus germans va ser optar per jugar a un joc que consistia a formular una pregunta («És aquest, el desgraciat?») mentre observaven els homes que passaven pel carrer.


  El dia que va néixer la criatura, l’Emilienne tornava de fer un encàrrec que al final no recordaria ningú, amb la Pierette instal·lada sobre l’os de la clavícula. El que sí que recordaria després la gent és que el barret de l’Emilienne —aquell de les roselles vermelles— va volar pel carrer i que un vailet de deu anys tot eixerit el va collir. L’Emilienne va treure un centau del moneder per donar-li com a recompensa. I mentre deixava la moneda lluent a la mà estesa del nen, es va fixar en la seva cara, emmascarada de terra, i va veure que tenia un ull de cada color. L’un era verd, i l’altre, blau. Empesa per un impuls, l’Emilienne va demanar al nen qui era el seu pare. Ell va arronsar les espatlles i va fugir corrents, aguantant el centau amb el braç ben estirat.


  Mentre continuava caminant, l’Emilienne es va començar a fixar en els nens que passaven, i en va veure un altre que tenia els ulls de colors diferents, una altra criatura que no sabia qui era el seu pare. Al carrer següent, en va trobar un altre. I un altre. L’Emilienne, que anava travessant els carrers corrent com una boja, va comptar fins a disset nens amb aquest mateix tret en l’espai de dotze illes de cases.


  Quan van arribar a casa, la pobra Pierette estava tan esverada que l’Emilienne va haver de ficar-se la seva germana-ocell a la butxaca de la jaqueta. Amb les presses per entrar, l’Emilienne va tirar la senyora Barnaby Callahoo a terra, que, després d’aixecar-se amb l’ajuda de qui l’havia feta caure, va anunciar que la Margaux havia donat a llum.


  —És un nen —va dir la Notre Petit Poulet, entusiasmada, movent sense parar aquells ditets diminuts—. Té els cabells morens. Però els ulls…! Ai, els ulls! En té un de blau i un de… verd!


  L’Emilienne va entrar al pis i va trobar en Satin Lush, l’home a qui mai més no podria referir-se com el seu promès, assegut a l’ampit d’una finestra oberta, fumant un cigarret. En veure-la, va arronsar les espatlles.


  —Ja saps com van, aquestes coses —va dir.


  Indignada, l’Emilienne se li va abraonar al damunt i, amb una empenta enèrgica, el va fer caure daltabaix de la finestra mentre cridava:


  —Divuit fills!


  Després de la patacada contra les llambordes del carrer, en Satin Lush es va posar dret d’un bot i va fugir. No el van tornar a veure mai més.


  Continua sent un misteri si el que va conduir a la perdició de la família Roux va ser l’arribada del nen de la Margaux o la traïció d’en Satin Lush. Però el cas és que al cap de només unes hores van trobar la jove Margaux a la cambra de bany comunitària que hi havia al final del passadís. S’havia arrencat el cor amb un ganivet de plata i l’havia deixat molt ben posat a terra, al costat de la banyera. Sota la massa vermella de nervis i sang hi havia una nota adreçada a l’Emilienne:


  
    Mon coeur entier pendant ma vie entière.


    Tot el meu cor per a tota la meva vida.

  


  El nen va morir al cap de poc. La Margaux va ser mare durant aproximadament sis hores. Era el dia 1 de març de 1923.


  Com gairebé tothom sap, l’amor té la seva pròpia cronologia, i en això, ni les nostres intencions ni els nostres plans, assajats una vegada i una altra, no serveixen per a res. Poc després del traspàs de la seva germana, en René es va enamorar d’un home casat, més gran que ell. En William Peyton va plorar el dia que va conèixer en René Roux. Un dia, la dona d’en William va enxampar en René i el seu marit fosos en una abraçada d’allò més comprometedora al mateix llit on, durant dues dècades, el seu cònjuge l’havia rebutjada nit rere nit. Amb la pressa per abandonar al més aviat possible aquella escena tan incòmoda, en René va sortir al carrer cames ajudeu-me i es va oblidar d’agafar la roba.


  Mentre en René Roux corria pels carrers plens de botigues per anar cap a casa, el va començar a seguir una multitud cada vegada més nombrosa de dones, i també d’alguns homes, histèrics davant el panorama de les seves natges nues. Les proporcions d’aquell desenfrenament van augmentar ràpidament, fins que la situació va quedar del tot fora de control. Durant quatre dies i mig va regnar el desgavell més absolut. Es van cremar diversos negocis de jueus i tres persones van morir esclafades, incloent-hi l’escarransida senyora Barnaby Callahoo. Bonsoir, Notre Petit Poulet.


  Quan finalment el pànic col·lectiu va remetre, l’amant d’en René va enviar un missatge a cals Roux, en què suplicava a en René que es trobessin aquella nit al port del riu Hudson. L’endemà al matí, quan la família Roux —o el que en quedava— es va despertar, va trobar el cos d’en René a la porta de casa amb un mocador que li tapava la part de la cara —aquella cara tan atractiva— que en William Peyton li havia destrossat d’un tret.


  Capítol dos


  A mitjan anys vint, a la pròspera ciutat de Seattle, Washington, hi havia un petit barri que no tenia res d’especial. Més endavant, durant els anys seixanta, aquell barri, situat a uns cinc mil quilòmetres del Manhatine d’en Beauregard Roux, quedaria sota el domini dels bohemis de Fremont i seria recordat, bàsicament, per la casa del final de Pinnacle Lane, construïda al cim d’un turó. Seria recordat perquè jo vaig viure en aquella casa.


  La casa, pintada del color de les vinques pansides, tenia un porxo blanc tot al voltant i una torreta rematada per una cúpula en forma de ceba. Les habitacions del primer pis tenien uns finestrals enormes amb unes vistes espectaculars. I a dalt de tot, a la teulada, hi havia un balcó encarat a Salmon Bay, que feia de mirador.


  La casa l’havia construïda un capità de vaixell portuguès a finals del segle XIX. Tenia l’encant d’una casa de nines: per fer-la s’havia inspirat en una relíquia d’infantesa que la seva germana petita adorava. La Fatima Inês de Dores encara era una nena quan, després de la mort dels pares, la van enviar a Seattle a viure amb el seu germà.


  Els veïns van recordar durant molts anys la carona que feia la Fatima Inês el dia que va arribar: tenia els llavis tallats, i unes celles fosques i espesses que quedaven mig amagades sota la caputxa d’una capa verda. Durant anys, els veïns van recordar amb fàstic com el seu germà s’havia tornat vermell de desig i com se li havien encès els dits mentre ajudava a baixar la nena del carruatge.


  Els mesos que el seu germà era a la mar, la Fatima Inês vivia més com una dona que espera el retorn del marit o l’amant que no pas com una nena. No sortia mai de casa, i es negava a anar a l’escola amb els altres nens de la seva edat. Es passava els dies a la teulada de la casa, amb tot de coloms que tenia per mascotes. Abrigada amb la capa verda de la caputxa, contemplava el mar des del mirador de la teulada fins que la minyona de la casa, una dona de pell fosca que li feia el menjar i l’arreglava per anar a dormir, l’obligava a entrar a dins.


  A la primavera, després d’una llarga temporada a la mar, el capità tornava a casa carregat de regals d’allò més elaborats per a la seva germana: un titella d’Itàlia fet a mà que duia botes de pell i una espasa metàl·lica, un joc de dòmino d’ivori i banús, una taula per jugar a cribbage gravada a l’ullal d’una morsa que havia aconseguit dels esquimals després d’oferir-los algun objecte a canvi… i sempre, sempre, un ram de lilàs morats.


  Durant l’estada del capità, les flors morades perfumaven l’aire amb la seva aroma embriagadora, i es deia que, a la nit, en aquella casa hi bategava una misteriosa claror daurada. Anys més tard, quan ni el capità ni la seva germana ja no vivien a la casa del final de Pinnacle Lane, l’olor de lilàs encara enviava impulsos irreverents per tot el barri.


  I el més insòlit era que, durant aquells mesos de primavera, els bancs de l’església sempre eren plens.


  Tot el barri es va construir pensant en la petita Fatima Inês. El capità De Dores va ser el mecenes de l’oficina de correus, que era on enviava els paquets procedents d’altres ports a la seva germana petita. I també va contribuir a finançar l’escola primària, tot i saber que la Fatima no hi volia anar.


  Després d’un incident d’allò més estrany en què va estar implicat el capellà de la parròquia catòlica més propera, la Fatima Inês també va ser la raó per la qual es va construir l’església luterana. Es veu que, a petició de la seva germana, el capità De Dores havia concertat una cita amb un capellà perquè li anés a administrar la primera comunió. També havia encarregat el vestit a una costurera del barri: era llarg i blanc, amb tot de botonets que es cordaven a l’esquena, i tenia com a complement un vel amb un rivet de perles. El capità va fer omplir la casa de roses blanques per a l’ocasió, de manera que quan la Fatima caminava, els pètals de les flors li quedaven enganxats a la cua del vestit.


  Tanmateix, quan el capellà va posar la sagrada forma sobre la llengua rosada de la Fatima Inês, l’hòstia es va encendre.


  O això és el que diuen.


  El capellà va jurar que no tornaria mai més a la casa del final de Pinnacle Lane. Al cap d’uns mesos, se celebrava la primera missa a la nova església luterana.


  L’única condició que va posar el capità a la gent del barri perquè el mecenatge continués va ser que cada any es fes una festa el dia del solstici d’estiu per celebrar l’aniversari de la Fatima.


  El primer any, els veïns que s’havien aplegat al carrer no sabien gaire què esperar. I aleshores, de sobte, al camí de terra que pujava a Pinnacle Lane, van aparèixer tot de carruatges de color verd maragda, fúcsia i taronja, adornats amb filigranes d’or. Els carruatges, conduïts per uns homenets amb barrets de copa de setí de color blau i estirats per ponis clapejats, no tenien finestres, excepte l’últim, on van poder veure d’esquitllada el mestre de cerimònies i els bessons contorsionistes de Nova Escòcia. Les postures impossibles amb què van delectar el públic van acabar sent el més comentat de tota la festa, fins i tot després que arribessin els elefants.


  Amb el pas dels anys, l’esplendor i la pompositat de la celebració van anar en augment: per al desè aniversari de la Fatima, van portar acròbates directament de la Xina; per a l’onzè, una gitana de mans arrugades amb una bola de vidre, i per al dotzè, hi va haver tigres blancs que bevien nata de bols gegants. Ben aviat, el solstici d’estiu es va convertir en un dia que la gent esperava amb el mateix entusiasme que Nadal o el Quatre de Juliol; alguns dels assistents recorrien quilòmetres i quilòmetres només per posar-se margarides blanques als cabells i ballar al voltant de la foguera.


  La Fatima, però, no hi va anar mai, a la festa. De tant en tant, algú —borratxo d’aiguamel i de pensaments il·lusoris— insistia que havia vist la silueta de la nena embolcallada amb la capa a la teulada de la casa, contemplant amb molt d’interès, en companyia dels seus ocells, la celebració que tenia lloc al carrer, la qual cosa era bastant improbable.


  Aleshores va passar que, una primavera, el capità no va tornar de la mar. El solstici d’estiu es va celebrar amb el mateix fervor que els altres anys, però no hi va haver ni tigres blancs ni vidents gitanes ni les exhibicions de proeses sexuals dels bessons contorsionistes de Nova Escòcia.


  Feia mesos que ningú no veia la Fatima Inês.


  El dia que finalment la van treure de casa seva seria recordat en el futur com un dia en què les ombres van semblar més negres, com si alguna cosa més habités aquells espais foscos. Encuriosits, els veïns van sortir al carrer per veure com s’enduien de la casa del final de Pinnacle Lane la Fatima Inês, guarnida només amb un vestit blanc tronat, cobert de caques i plomes d’ocell.


  Per a aquella noieta, l’aniversari de la qual els veïns havien celebrat durant nou anys, no havia passat el temps des de la seva arribada a Pinnacle Lane: continuava tenint exactament el mateix aspecte que aquell primer dia en què al capità se li havien encès els dits només de tocar-la.


  Els coloms que la Fatima Inês havia tingut per mascotes van abandonar les gàbies de la teulada i es van barrejar amb els corbs de la zona. Al cap d’un temps, la descendència monstruosa que en va sortir —encreuaments lletjos com pecats de tots dos ocells— turmentaria el barri amb els seus crits inquietants i la seva minsa intel·ligència.


  Ningú va saber mai què li havia passat, a la Fatima. Molts van creure que l’havien tancada al manicomi de Steilacoom.


  —Ves, quina altra cosa en podrien haver fet, de la pobra nena? —es deien els veïns.


  Malgrat el pas dels anys, en aquell petit barri de Seattle es va continuar celebrant el solstici d’estiu. Posteriorment, la casa va allotjar altres persones, no gaires —una família de gitanos hi va viure la tardor del 1910, i durant un període breu el grup de quàquers de la zona la va fer servir com a punt de trobada—; però, bàsicament, es pot dir que va estar buida fins que el meu avi, en Connor Lavender, va dirigir la mirada cap al cel de Seattle.


  Després de la mort dels seus germans, l’Emilienne ja no es va posar més aquell barret de campana tan elegant. Contravenint la moda del moment, es va deixar créixer els cabells ben llargs i se’ls va recollir en un monyo molt estret a la nuca en un intent fallit per anul·lar la seva bellesa en la mesura que fos possible, com solien fer les solteres. I es posava pólvores d’un to clar a les galtes per amagar les marques permanents que li havien deixat tantes llàgrimes. La maman, que ja tenia el cor delicat, es va tornar encara molt més fràgil amb la pèrdua dels fills, i al cap de poc va desaparèixer del tot: l’únic que en va quedar va ser un pilotet de cendres blaves entre els llençols del llit que l’Emilienne va agafar i va guardar en una capseta de pastilles per al mal de coll.


  Un dia calorós de l’agost del 1924, mentre feia cua a l’adrogueria del barri per pagar les pólvores per a la cara, l’Emilienne es va fixar en l’home que tenia al darrere, que es repenjava en un bastó de fusta d’un color fosc, com si no pogués viure sense aquella crossa.


  L’home es deia Connor Lavender i tenia trenta-un anys. De petit, als set anys, havia contret un cas greu de poliomielitis que l’havia obligat a fer llit durant més de vuit mesos. I, malgrat les incomptables compreses de camamilla que la seva mare li havia aplicat per tot el cos, la malaltia li havia deixat la cama esquerra inservible, per la qual cosa ara depenia d’un bastó per caminar. Per bé o per mal, la malaltia el va alliberar de ser cridat a files; per tant, en Connor Lavender no va servir el seu país en la Primera Guerra Mundial. En comptes d’això, repenjat al seu bastó, es va dedicar a servir els clients de la fleca de la cantonada, on treballava. La discapacitat física que tenia va ser precisament el motiu pel qual la meva àvia s’hi va casar.


  L’Emilienne va observar la cama atrofiada i el bastó de caoba d’en Connor Lavender, i va arribar a la conclusió que a un home com ell no li seria fàcil fugir, ni tampoc abandonar ningú, posats a fer. Mentre notava com la suor se li acumulava als plecs de darrere els genolls i sota les aixelles, l’àvia va decidir que passaria la vida amb en Connor Lavender. Si ell accedia a endur-se-la lluny de Manhattan, ella estava disposada a donar-li un fill a canvi. Quan fessin l’amor, ja tancaria els ulls per no haver-li de veure la cama esguerrada.


  Els meus avis es van casar al cap de tres mesos. L’Emilienne duia el vestit de noces de la maman. Just després de la cerimònia es va mirar al mirall. No hi va veure el seu reflex, sinó un gerro alt i buit.


  L’Emilienne va pensar que una unió sense amor era la millor opció per a tots dos. La millor per a en Connor, ja que, abans de conèixer la desconsolada senyoreta Emilienne Roux, l’home ja s’havia fet a la idea que estava condemnat a una vida de solteria perpètua amb racions de sopa per a una sola persona i un llit de mort sense vídua per plorar-lo. I també la millor per a l’Emilienne, perquè si alguna cosa li havia ensenyat el passat era que, si no estimava la persona que tenia al costat, era menys probable que aquesta persona morís o desaparegués. Quan els van declarar marit i muller, l’Emilienne es va prometre en silenci que seria una bona esposa, sempre que el seu marit no li demanés el cor.


  L’Emilienne ja no tenia cor per donar.


  En Connor Lavender va complir la seva promesa, i exactament quatre mesos després de casar-se amb l’Emilienne Roux, va agafar la seva nova esposa, va recollir les poques pertinences de tots dos —incloent-hi un canari maniàtic com una mala cosa que l’Emilienne es va negar a abandonar—, i marit i muller van pujar en un tren amb destinació al gran estat de Montana. Però quan va arribar el moment de baixar del tren, la dona d’en Connor va esguardar aquelles plantes que el vent feia rodolar i aquelles planúries tan planes i monòtones, i simplement va dir «No». I després se’n va tornar al vagó llit, esquifit i poc ventilat que havia estat casa seva durant els últims dies.


  —No? —va repetir en Connor mentre s’obria pas entre la resta de passatgers per seguir la seva dona i, en silenci, es deia que les dones dels altres no s’havien pas negat a baixar del tren—. Què vol dir que no?


  —Doncs que no. Que no penso viure aquí.


  I aquí va començar una conversa que es repetiria al llarg de centenars de quilòmetres, ja que l’Emilienne va rebutjar Billings, Coeur d’Alene, Spokane i totes les altres ciutats que hi havia entremig. En Connor Lavender estava tan enfadat que es va proposar no dirigir la paraula a la seva dona des de l’estació de tren d’Ellensburg, una ciutat que s’havia fet tristament famosa perquè una vegada hi havia hagut un incendi que ho havia arrasat tot. L’Emilienne va donar un cop d’ull a fora i va dir:


  —No entenc per què es van entestar a reconstruir-la.


  Suposo que quan el tren va arribar a Seattle, la meva àvia va ser conscient que se li havien acabat les opcions. Era quedar-se allà o continuar el viatge tota sola. Així doncs, quan van arribar a l’estació de King Street, l’Emilienne va recollir les seves coses en silenci i finalment va baixar del tren.


  Calia buscar un lloc per viure. De primer els meus avis es van mirar una caseta d’estil craftsman a la zona de Wallingford. Tenia una teulada amb poc pendent i les bigues del sostre vistes; però era massa cara, tenint en compte la plaga d’óssos rentadors que infestava el soterrani. També es van mirar una casa victoriana antiga a Alki Point, però hi havia un far molt a la vora, i a en Connor li va fer por que a les nits no els deixaria dormir.


  Després, una casa de pedra estil Tudor amb la teulada molt inclinada i els fonaments en estat precari els va portar fins a un petit barri del centre de Seattle. A l’altra banda del carrer hi havia una escola on un dia, va pensar en Connor, els seus fills anirien a classe. A les finestres hi va veure tot d’empremtes de mans de colors fetes amb una espessa capa de pintura, i es va imaginar les dels seus fillets enmig del conjunt. En Connor va mirar al cel just en el moment en què començava a plovisquejar. La pluja de Seattle el va desconcertar: semblava tan diferent de la que ell coneixia… Les gotes diminutes se li arrapaven per tot el cos, li amaraven les pestanyes, i li entraven pels narius. Va ser aleshores, mentre es fixava en aquelles gotetes d’aigua, que en Connor va veure la casa del turó per primera vegada.


  Era una casa aïllada al capdamunt del turó que hi havia al final del carrer principal del barri, Pinnacle Lane, on les llambordes donaven pas a un camí de terra i pedres. La casa estava pintada del color de les vinques marcides. Tenia un porxo blanc tot al voltant i una torreta rematada per una cúpula en forma de ceba. Les habitacions del primer pis tenien uns finestrals enormes amb unes vistes espectaculars. I a dalt de tot, a la teulada, hi havia un balcó encarat a Salmon Bay, que feia de mirador. El cirerer que hi havia en un costat de la casa estava florit, i el terra del porxo era ple de flors roses amb les vores marrons i músties.


  Només hi havia dues cases veïnes. Una pertanyia a un home que es deia Amos Fields, i l’altra allotjava els vestits negres de la vídua Marigold Pie. Ara bé, totes dues quedaven mig amagades per uns arbustos de rododendre i ginebre descuidats que havien crescut de manera exagerada.


  El petit barri annex amb prou feines arribava a ser un lloc de pas per als viatgers que anaven cap a Ballard, un municipi molt més consolidat. A la banda dreta de Pinnacle Lane hi havia l’oficina de correus, un petit supermercat i una escola d’obra vista; a l’esquerra s’erigia l’església luterana, amb aquelles parets austeres i uns bancs de fusta durs com pedres. També hi havia una botiga abandonada que abans venia pastissos de noces i on aviat els clients famolencs trobarien pa acabat de fer i pastes artesanes, tot amb el segell personal d’en Connor Lavender.


  El trasllat dels Lavender va ser un episodi molt tranquil, ja que l’única cosa que realment necessitaven era el bastó d’en Connor, a part d’una capseta de pastilles per al mal de coll plena de cendra blava i una capsa de sabates amb les restes d’un ocellet groc. La Pierette, que ni tan sols essent humana havia tingut mai una gran estabilitat emocional, no havia pogut resistir el viatge esgotador en tren d’un cap a l’altre del país. Van enterrar el contingut de totes dues capses al parterre buit que hi havia darrere la nova casa, i van marcar el lloc de la sepultura amb un gran còdol de riu.


  L’Emilienne caminava per la casa balancejant-se a cada passa per culpa del ventre inflat. No s’hauria imaginat mai que pogués quedar embarassada tan de pressa: abans de marxar de Manhattan, només havia estat amb el seu marit una vegada i, durant el llarg viatge en tren, per culpa de les limitacions d’espai i la dificultat per poder-se rentar, ni l’un ni l’altra no havien intentat res.


  No va ser fins que van arribar a Minnesota que l’Emilienne va començar a plantejar-se que potser estava embarassada. A mig travessar l’estat de Dakota del Nord, ja era capaç d’expressar amb paraules concretes com se sentia ara que esperava un fill: decebuda, enfurismada i atrapada. Per descomptat, quan finalment ho va dir a en Connor —en algun punt entre Coeur d’Alene i Spokane—, va triar unes paraules diferents de les que li rondaven pel cap. Ell va plorar d’alegria.


  L’Emilienne va resseguir amb la mà la vora de la pica de ferro colat abans d’anar cap al menjador i fer un cop d’ull als armaris encastats, amb les portes de vidre de plom. Va escoltar com cruixia el terra de fusta mentre passava del menjador al vestíbul, i del passadís a l’escala. En un racó de la sala d’estar hi havia el clavicèmbal que en Connor havia fet enviar de Manhattan, tot i que l’Emilienne no tenia cap intenció de tocar-lo. El que esperava era veure com la pols s’hi anava acumulant i les tecles s’esgrogueïen amb el temps. Però aquella andròmina tossuda es va negar descaradament a complaure-la: va conservar sempre la seva pàtina de lluentor i, per estrany que pugui semblar, no es va desafinar mai.


  L’Emilienne suscitava en els seus veïns la mena de reacció que suscitaria en la majoria de la gent un fenomen poc normal. Naturalment, l’estranyesa de l’Emilienne era quelcom més complex que una piga indecorosa o una cicatriu lletja en un dit que t’obliga a apartar la vista. En l’Emilienne Lavender tot era estrany. Per a l’Emilienne, assenyalar la lluna equivalia a demanar que et passés una desgràcia, i una escombra que queia presagiava exactament el mateix. I quan la vídua Marigold Pie va començar a patir insomni en secret, vet aquí que l’endemà al matí va trobar l’Emilienne a la porta de casa seva amb una garlanda de peònies i la recomanació insistent de portar-la posada si aquella nit volia dormir com un angelet. Ben aviat, el xiuxiueig de la paraula bruixa va començar a seguir l’Emilienne pertot arreu. I tenir tractes amb la bruixa del barri… bé, diguem que era una invitació a la desgràcia molt més perillosa que no pas res que pogués portar la lluna. Per tant, els veïns van fer el que els va semblar més adequat: evitar del tot l’Emilienne Lavender.


  Afortunadament, a en Connor no li van trobar cap defecte —la seva estranya muller gairebé no posava mai els peus a la fleca—; per tant, el negoci va començar a prosperar. L’èxit d’en Connor es podia atribuir a diversos factors. Sens dubte, la ubicació de l’establiment hi tenia molt a veure: cap dels feligresos que passaven per allà no podia evitar aturar-se a la fleca tornant de missa, sobretot els diumenges en què el pastor Trace Graves administrava la sagrada comunió als fidels. La veritat és que, per més que allò fos el cos de Crist, un bocí de pa ranci no atipava gaire després de tot un matí cantant himnes luterans. En realitat, només servia per fer encara més irresistibles aquells pans de sègol i massa fermentada acabats de fer que s’exhibien a l’aparador de la fleca com si fossin pedres precioses.


  Molts s’estimaven més no admetre-ho, però era indubtable que l’Emilienne també havia contribuït a l’èxit de la fleca, encara que fos entre bastidors. Com que tenia un gust exquisit, va saber escollir els colors i les teles més escaients per crear un disseny atractiu (no podia ser d’una altra manera, tenint en compte que era francesa). I també va posar a la pràctica el seu talent natural a l’hora de triar la pintura de color mantega per a les parets i els volants de randa blanca a les finestres. I en repartir tot de taules i cadires de ferro forjat per la superfície de rajoles negres i blanques perquè al matí els clients poguessin seure a menjar-se una pasta mentre gaudien de l’aroma de canyella i vainilla que surava en l’aire. I, malgrat que tots aquests ingredients van ajudar a crear la recepta per a l’èxit, val a dir que si el negoci anava tan bé era perquè en Connor era un forner excepcional.


  Havia après l’ofici del seu pare, que havia agafat el fill esguerrat i li havia ensenyat tot el que calia saber per alimentar les masses de Nova York, com ara fer les galetes blanques i negres típiques de la ciutat, pastissos de bescuit o pastissets de pasta de full farcits de crema i rom.


  Quan en Connor es va casar amb l’Emilienne Roux i tots dos se’n van anar a viure a Seattle, ell es va endur aquelles receptes, i ara les servia amb aire i desimboltura a la gent de Pinnacle Lane, que deien que no havien tastat mai unes postres tan excessives.


  No és estrany, doncs, que en Connor es passés la major part del dia a la fleca. L’Emilienne, tota sola en aquella casassa, matava les hores passejant la seva panxa nerviosa d’una habitació a l’altra mentre esperava que el seu marit tornés. Que la nit caigués. Que el temps passés. A mesura que passaven els mesos, l’Emilienne va anar veient com les fulles esgrogueïdes del cirerer del jardí es podrien amb les pluges de la tardor. Observava com les mares portaven els fills a l’escola, i com el seu cos anava canviant: com, dia rere dia, s’anava transformant en una cosa estranya i abstracta, una cosa que ja no li pertanyia.


  Per a l’Emilienne, l’embaràs va ser una època de molta soledat, tot i que, en realitat, no estava mai sola: no estava sola ni el dia que es va casar amb en Connor Lavender, ni quan es negava a abandonar el port segur en què s’havia convertit per a ella aquell vagó llit esquifit com una mala cosa, ni tampoc quan el murmuri de la paraula bruixa pujava pels carrers del barri i li entrava a casa per les finestres obertes. Ells sempre hi eren. Ell, amb aquelles ganes de parlar malgrat que li havien destrossat la cara d’un tret, i ella, amb un forat cavernós al lloc on abans li bategava el cor, de vegades amb la criatura a coll, aquell nen fantasma amb un ull de cada color. I, per acabar-ho d’adobar, també hi havia el canari.


  L’Emilienne només podia intentar fer l’esforç d’entendre’ls quan somiava desperta i s’imaginava que tornava a ser en aquell edifici ruïnós del Manhatine d’en Beauregard: les notes agudes de les rialles eufòriques de la Pierette ressonaven de nou pels passadissos, en René i ella competien en bellesa, i la Margaux encara no l’havia traïda. Però l’Emilienne gairebé no es veia mai amb cor de pensar en la seva vida d’abans i en tot el dolor que havia suportat. Havia travessat tot el país per allunyar-se’n. Com s’atrevien a ser tan insistents, els seus germans?! Com s’atrevien a perseguir-la d’aquella manera? Aquells convidats molestos —perquè certament n’eren molt, de molestos— la reconfortaven ben poc. L’Emilienne es negava a desxifrar els gestos frenètics que feien els seus germans morts; mai no es va entretenir a esbrinar si les paraules mudes que els brollaven dels llavis significaven alguna cosa. Per més que s’hi esforcessin, ella estava decidida a no escoltar-los.


  Durant les seves exploracions diàries, l’Emilienne va descobrir que encara hi havia unes quantes habitacions d’aquella casassa plenes de relíquies de la Fatima Inês de Dores, dels regals que li portava el seu germà de l’estranger. Va trobar el titella de fils, un joc d’escacs, unes bales de vidre i centenars de nines de porcellana. Nines amb les cames i els braços articulats, que obrien i tancaven els ulls. Nines amb barret, nines vestides amb saris, nines embolcallades amb quimonos estampats de dracs i amb un vano minúscul lligat en una mà minúscula. Hi havia nines cowboy que muntaven cavalls appaloosa de joguina, titelles del Rajasthan enviades des de l’Índia, matrioixques de Rússia, i nines amb vestits de paper. Hi havia una girafa que feia la mida d’un gos d’atura petit, i un cavall balancí que en fer-lo moure grinyolava de vell. Ningú no s’havia vist amb cor de llençar tot allò. Potser si en aquella casa hi havia volgut viure tan poca gent era pels ulls d’aquelles joguines, que ho vigilaven tot sense parpellejar mai.


  Només algú com l’Emilienne hauria pogut esbrinar si la Fatima Inês encara rondava per la casa, fos en forma de fantasma o bé d’alguna altra manera. Al cap i a la fi, l’Emilienne era una dona especial: les flors semblava que parlaven amb ella, i els seus tres germans morts la seguien en silenci per tota la casa en comptes d’anar-se’n al més enllà i desaparèixer. Però ella era prou llesta per no creure que la casa estava encantada per l’esperit d’una joveneta que encara no havia trobat el descans etern.


  Un dia especialment frustrant, en què per la finestra entraven paraules molt pitjors que bruixa i en René insistia una vegada i una altra a parlar amb ella, l’Emilienne va agafar totes aquelles joguines antigues, les va treure a fora i, davant la porta d’entrada, les va destrossar una per una, fins que el porxo va quedar cobert de bocins minúsculs de tela, porcellana i vidre de colors.


  Ets cendra i en cendra et convertiràs. Ets pols i en pols et convertiràs.


  L’Emilienne va fer tot el que s’havia promès que faria com a esposa, per bé que, certament, no l’haurien pas pogut confondre amb les altres esposes del barri, aquella mena de dones que, abans de casar-se, s’havien passat els anys de secundària practicant cal·ligrafia i signant amb el seu nom i el cognom del futur marit. Dones que dedicaven el dia a netejar, a anar a mercat i a comprar exquisideses per a un sopar íntim. Dones que anaven a rebre el marit a la porta de casa amb els llavis acabats de pintar i una conversa tan minuciosament preparada com el sopar. Dones que no començaven les seves vides de casades com un gerro buit.


  En defensa de l’Emilienne, cal reconèixer que tenia la casa neta; cada dia per sopar feia un bon estofat amb patates vermelles per al seu marit; procurava que no li quedés cap arruga als pantalons, i cada vespre es cuidava de polir-li el bastó a consciència fins que la caoba adquiria aquella lluentor vermellosa. Però ni l’Emilienne ni en Connor no es van aturar a considerar mai els miracles que l’amor podia obrar en les seves vides. En Connor, perquè no sabia que aquestes coses existien, i l’Emilienne, perquè ho sabia massa bé.


  I aleshores va néixer la meva mare.


  Va arribar al món com una nimfa vermella, cridanera i exigent, amb el cap cobert de cabells negres —tots completament llisos excepte un rínxol perfecte a la part posterior— i uns ulls blaus de nadó acabat de néixer que més endavant s’anirien enfosquint fins a convertir-se en un marró tan intens que de vegades semblava que la nineta s’hagués empassat l’iris sencer. Li van posar el nom de Viviane.


  Quan la van portar a casa, l’Emilienne la va passejar per totes les habitacions. Més d’una vegada va haver de mirar el seu marit de reüll, ja que cada cop que entraven en una estança ell l’anunciava amb una energia i un entusiasme propis del mestre de cerimònies d’un circ. «I a l’esquerra, què hi ha?, sento que em preguntes. Què és aquesta magnífica recta emmoquetada? Doncs ve-t’ho aquí: el passadís del primer pis!». En Connor va ensenyar a la Viviane la pica de ferro colat de la cuina, els armaris encastats amb portes de vidre de plom que ocupaven tota la paret del menjador i l’espai de sobre l’estufa. I va mirar la cara de la seva filla per veure si els cruixits que feia el terra de fusta li agradaven tant com a ell. Llavors la van portar al dormitori d’ells dos. En Connor va assenyalar el petit bressol de vímet on dormiria la nena i el balancí on l’Emilienne la gronxaria cada nit fins a gastar el terra de sota. Li va ensenyar el jardí, amb aquell còdol enorme que marcava un lloc de sepultura minúscul, i la sala d’estar, amb el clavicèmbal, que continuava afinat com el primer dia malgrat que ningú no el tocava. Li va ensenyar tot menys el segon pis, perquè, de fet, allà dalt no hi pujava mai ningú.


  De vegades, a l’Emilienne li semblava que potser podria acabar estimant aquell forner esguerrat, amb aquelles mans tan segures i la seva coixesa particular. Quan hi pensava, notava un alleujament en el cor, seguit d’un batec lleument accelerat, com si la seva l’ànima s’estigués preparant per a un nou amor. En aquells moments, l’Emilienne pensava: «Aquesta vegada podria ser diferent. Aquesta vegada podria durar». Potser seria un amor més perenne, més profund: una entitat real i sòlida que viuria a la casa, que faria servir el lavabo, que es menjaria el menjar i esbarriaria els llençols mentre dormien. Un amor que l’abraçaria si plorava i que dormiria amb el pit a l’esquena d’ella. Però aleshores es recordava d’en Levi Blythe o en Satin Lush, o llançava una mirada furtiva a les siluetes fantasmagòriques dels seus germans, apinyades en un racó a l’altre extrem de l’estança, i tornava a enterrar el seu cor sota grapats i grapats de terra.


  En Connor, per la seva banda, ho va fer tan bé com va saber. Al cap i a la fi, no tenia cap experiència passada que el pogués ajudar a entendre la dona amb qui s’havia casat. Fins el dia que va conèixer l’Emilienne Roux, en Connor Lavender havia estat un solter en tots els sentits de la paraula. L’única dona despullada que havia vist abans de la seva esposa havia estat en una fotografia d’una col·lecció de cromos tota espellifada que havia trobat amagada darrere el taulell de la fleca del seu pare. La foto, de cos sencer, mostrava una noia morena que arquejava l’esquena d’una manera que per força havia de ser incòmoda. El que recordava més en Connor, però, eren els pits de la dona: les arèoles de la mida d’un plat de cafè i els mugrons drets i punxeguts. Per a la seva ment adolescent, era com si la model s’hagués fet aguantar miraculosament un platet i una tasseta al damunt de cada pit.


  Aquella nit, mentre tancava la fleca, en Connor estava pensant justament en aquella dona. Va passar un drap pels taulells, va posar bé les taules i les cadires de ferro forjat i va fer un cop d’ull al llevat que havia deixat preparat per a l’endemà al matí. Va fer el mateix que feia cada vespre. L’única diferència va ser que aquell dia en concret —el 22 de desembre del 1925—, mentre tancava la porta de la botiga, va notar una punxada molt forta que li baixava pel braç esquerre.


  Va durar tan poc, però, que en Connor amb prou feines en va fer cas. De fet, l’estona que en Connor va dedicar a pensar en el mal del braç va ser aproximadament d’uns tres segons: el temps just per arronsar i estirar els dits abans que el cap pogués pensar en coses més importants. La seva filleta, per exemple —ja devia haver sopat?, ja la devien haver ficat al llit?, i la seva esposa perpètuament infeliç. Així doncs, es va oblidar del braç —i de totes les possibles implicacions d’aquella fiblada— i es va afanyar a tornar cap a casa, on va banyar la nena i va resistir una conversa conjugal que no portava enlloc, abans d’anar-se’n al llit. Aquella nit va dormir profundament, entre somnis de forner, plens de farina i clares d’ou, fins l’endemà al matí, que va ser quan el cor li va deixar de bategar. I estic segura que aleshores, amb un sentiment d’alarma i decepció, de sorpresa i horror, en Connor Lavender es va adonar que era mort.


  El matí del 23 de desembre l’Emilienne es va despertar d’aquella mena de son feixuc i carregós que només coneixen els soldats, els borratxos i les mares que fa poc que han tingut un fill. D’entrada, va pensar que l’havia despertada el plor de la seva filla, i va afanyar-se a desfer-se els nusos que li servien per cordar-se la camisa de dormir i que ja es deixava sempre fluixos. Tot seguit, va deixar caure les cames a un costat del llit. Però tan bon punt va tocar el terra fred amb els peus, l’Emilienne va veure que la nena continuava dormint al bressol i es va adonar que el que l’havia arrencada del seu son profund havia estat el so de l’últim alè del seu marit.


  L’Emilienne va trucar per avisar una ambulància; en veu baixa, va dir a l’operadora: «No pateixi que no és cap urgència».


  L’Emilienne va treure de l’armari la millor roba del seu marit —la mateixa que havia portat el dia del seu casament, feia només un any— i la va deixar sobre el llit, al costat del cos. Es va fixar que la camisa estava arrugada i la va emmidonar i planxar. També va veure que a l’armilla de vellut vermella hi faltava un botó —negre, gros—, així que es va ajupir i, de quatre grapes, el va buscar per terra fins que el va trobar. Aleshores va començar a vestir en Connor. Posar-li els pantalons va ser especialment difícil. Per última vegada, va netejar el bastó del seu marit fins a deixar-lo ben lluent, i després li va pentinar els cabells cap enrere fent servir gomina d’un potet que en Connor guardava al costat de la pica del lavabo. I aleshores sí que va quedar satisfeta, perquè havia complert la promesa que s’havia fet quan s’havia casat amb el pobre Connor Lavender. La promesa de ser una bona esposa. Fins al moment d’aquell amarg final, i encara més enllà.


  Li va posar una mà a la galta. Estava freda i encarcarada, com si la pell del seu marit fos l’embolcall d’una roca.


  Amb l’eficiència característica d’una dona que passa per una fase de negació, va trobar la clau de la fleca, hi va passar un cordill de cuir i se la va penjar al coll. A tres quarts de cinc, quan encara no feia ni una hora que era vídua, l’Emilienne, amb molta cura, va embolicar la seva filla amb un bon tou de mantes i se la va endur cap a la fleca, que era a tres carrers i mig de casa. Un cop allà, es va passejar per la botiga a les fosques i va escoltar els grinyols que feien les seves sabates sobre el terra blanc i negre de linòleum. L’Emilienne va notar que la Viviane començava a tenir gana, i es va acostar la nena al pit. Tant ella com la nena, però, es van quedar amb un pam de boca oberta en veure que no en sortia llet. L’Emilienne, que d’un dia per l’altre s’havia convertit en propietària única d’una fleca, va pensar en totes les boques que ara tenia la responsabilitat d’alimentar. Si ni tan sols era capaç d’alimentar la seva pròpia filla, com s’ho faria per proveir de menjar la resta del barri?


  Va anar cap al rebost i va agafar un paquet de sucre gegant. Amb una cullera, en va abocar un pessic en un bol d’aigua tèbia, hi va introduir la tetina del xumet de la Viviane i tot seguit l’hi va ficar a la boca. Llavors va agafar una caixa de cartró, hi va col·locar la jaqueta, la bufanda i el jersei que duia perquè fessin de coixí i hi va acomodar la petita Viviane a dins. Quan va encendre el forn, va descartar qualsevol temptació de posar-se a fer pastes o altres tipus de dolços. El que faria seria pa. Un pa substanciós que sortís ben calent del forn, cruixent per fora i flonjo per dins.


  La botiga no va trigar a omplir-se de l’aroma de tots aquells pans que anaven augmentant de volum: pain au levain, de crosta fina; pain brié, dens i amb la crosta dura; pain de campagne, de molla consistent, perfecte per sucar a la sopa o en un bon estofat, i pain quotidien, per fer entrepans i torrades al matí. Després de col·locar els nous productes a l’aparador i netejar les taques del vidre, l’àvia va obrir les portes de la fleca perquè l’aire fes sortir aquella oloreta de pa acabat de fer cap al carrer. Aleshores va fer una passa enrere, es va espolsar la farina del davantal i, amb una sensació de pànic tan violenta i intensa que li va deixar gust de níquel a la boca, va pensar que a ella ningú li compraria mai res.


  Capítol tres


  La notícia de la mort d’en Connor Lavender es va escampar pel barri, seguida, ràpidament, d’una densa i embullada teranyina de xafarderies, falòrnies i mentides. Hi havia qui deia que havia mort d’un aneurisma cerebral. Altres insistien que se n’havia anat al calaix perquè havia caigut per les escales. L’Almena Moss, que vivia amb la seva germana Odelia en una habitació llogada sobre l’oficina de correus, assegurava haver vist com l’Emilienne comprava una ampolla enorme de verí per a rates al supermercat, la qual cosa només va servir per alimentar rumors encara més forassenyats. Però, fos el que fos el que li havia passat a en Connor Lavender, tot el barri estava d’acord en una cosa: ningú tornaria a posar mai més els peus en aquella fleca sabent que ara la portava ella.


  La botiga, doncs, estava sempre buida, de manera que l’Emilienne va haver d’aprendre a viure dels pans que no anava a comprar ningú. Les coses van continuar així fins que un vendaval de principis de febrer va portar la Wilhelmina Dovewolf a Pinnacle Lane.


  Molt poca gent coneixia els orígens de la Wilhelmina: era descendent directa d’un capitost de Seattle del qual ningú no guardava gaires bons records, i formava part de la tribu dels suquamish. Els seus pòmuls prominents i la pell morena, així com els cabells, negres i gruixuts, que duia recollits en una llarga trena a l’esquena, feien ben evident el seu llinatge. La Wilhelmina tenia vint-i-dos anys. Només era cinc mesos més gran que l’Emilienne. Havia passat els anys d’escola en un internat indi, on li pegaven cada dos per tres per parlar el seu idioma. Ara que ja era adulta, arrossegava aquella mena d’aire que caracteritza les persones que han quedat irremeiablement desplaçades: d’una banda, no acabava de trobar el seu lloc entre la gent de raça blanca, però, d’altra banda, tampoc no encaixava amb els membres de la seva tribu. En altres paraules, la Wilhelmina era una ànima molt vella en un cos jove. A la gent de Pinnacle Lane, tanmateix, els mereixia si fa no fa la mateixa consideració que l’Emilienne; és a dir, la ignoraven completament.


  L’aroma del pa de l’Emilienne va ser el que va fer entrar la Wilhelmina a la fleca. Quan va sentir la dringadissa de les campanetes de sobre la porta, l’Emilienne era a la rebotiga, amb les mans enfonsades en un tros de massa blanca que ben aviat es convertiria en un altre pa que es quedaria sense vendre. El soroll va sobresaltar l’Emilienne i la Viviane de tal manera que la criatura, que fins llavors havia estat tan tranquil·la dins la seva caixa de cartró, va començar a somiquejar, espantada. L’Emilienne va córrer a espolsar-se la farina de les mans.


  —Ja vinc —va dir mentre anava cap al taulell de la botiga. Però llavors, la Wilhelmina, de qui l’Emilienne només va poder veure d’esquitllada l’esquena amb la trena gronxant-se-li com la cua d’un animal, va sortir a corre-cuita per la porta. A l’aparador hi faltava un pa de sègol; en el seu lloc havia aparegut una cistelleta de fusta de cedre.


  Sense fer cas de la seva filla, que plorava a la rebotiga, l’Emilienne va agafar la cistelleta amb les mans encara brutes de pasta i va observar com la seva primera clienta desapareixia carrer avall.


  La Wilhelmina va trigar unes quantes setmanes a tornar. Quan ho va fer, l’Emilienne ja feia tres mesos que subsistia només a base de pa. La Viviane havia après a girar-se tota sola i havia començat a balbotejar d’aquella manera incoherent, tan característica dels nadons.


  Quan l’Emilienne va sentir les campanetes de la porta, es va limitar a treure el cap per la rebotiga i a observar com la Wilhelmina agafava d’amagatotis un dels pans de l’aparador i deixava en seu lloc una altra cistelleta. Després, va sortir escopetejada de la botiga. L’Emilienne la va seguir.


  La dona es va aturar sota els bedolls que hi havia davant la fleca. Des d’una distància prudencial, l’Emilienne va observar com arrencava un bocí de pa i se’l ficava a la boca. Tot seguit, la dona va tancar els ulls i va mastegar el pa molt a consciència abans d’empassar-se’l. En acabat, va embolicar el tros que li havia sobrat amb el xal, i se’l va ficar sota el braç.


  Al cap d’una setmana, l’Emilienne ja estava previnguda. Així que va veure que la Wilhelmina s’acostava pel carrer, amb aquella trena tan llarga gronxant-se-li sobre l’espatlla, va embolicar un pa acabat de fer, encara calent del forn, amb un tros de paper blanc, hi va lligar un cordill i el va deixar sobre el taulell.


  Amagada a la rebotiga, l’Emilienne va veure com la Wilhelmina es dirigia cautelosament cap al paquet i l’ensumava, com si intentés esbrinar si en l’aire se sentia olor de perill. Aleshores, va arrufar les celles, va agafar la seva bossa de mà minúscula i va començar a buscar-hi el que a l’Emilienne li va semblar que havia de ser un rosari, la qual cosa demostrava el poc coneixement del món i de la vida que tenia l’Emilienne.


  —Emporta’t el pa —va dir l’Emilienne mentre sortia de la rebotiga—. Te’l regalo.


  —No accepto almoines —va respondre la Wilhelmina amb veu aspra.


  A l’Emilienne se li van encendre les galtes de la vergonya.


  —Molt bé, doncs. —Va dreçar bé l’esquena, amb la qual cosa va aconseguir ser uns quants centímetres més alta que la dona índia—. Així seran vint-i-cinc centaus. —I va allargar la mà.


  La Wilhelmina va apartar la mà de l’Emilienne amb la seva i va desembolicar el pa. Va començar a arrencar-ne trossos i a ficar-se’ls a la boca.


  —Tinc una idea millor —va respondre—. Farem un tracte.


  —T’escolto —va fer l’Emilienne tot plegant els braços.


  La Wilhelmina es va menjar un altre bocí de pa.


  —Corre el rumor que ets la bruixa del barri.


  L’Emilienne va arquejar les celles.


  —No m’interpretis malament —va fer la Wilhelmina amb una rialleta—. A mi, insultar no m’agrada. No sóc d’aquesta mena de persones. A més, acostumo a formar-me la meva pròpia opinió sobre aquests temes. Tinc la meva manera d’entendre les coses, jo.


  L’Emilienne va assentir amb el cap. En allò coincidien. Per exemple, l’Emilienne va endevinar, pel penjoll d’òpal que la Wilhelmina duia al coll, que la dona havia nascut a l’octubre. «Si és de l’octubre, és balança», va pensar l’Emilienne. «Equilibrada. Diplomàtica. Serena».


  La Wilhelmina va tombar lleugerament el cap i va examinar l’Emilienne amb atenció.


  —Tens alguna cosa especial, tu… No sabria dir del cert què és, però… —va fer una pausa—. Posaria la mà al foc que has vist molta mort. Tinc raó, oi?


  La mort. L’Emilienne va notar un calfred. I tant, que n’havia vist molta, de mort.


  —Ja m’ho pensava, ja… No va ser només el marit, oi? —L’Emilienne no va respondre, i la Wilhelmina va deixar anar un sospir—. A algunes persones sembla que la mort ens persegueixi, eh? A mi fa anys que em persegueix. És molt fàcil identificar els de la teva mena. D’aquest tipus de pena no te’n pots desempallegar: se t’enganxa al cos. I la gent ho sap. Ho nota. I a ningú no li agrada notar la mort, i menys encara en un lloc on va a menjar. El que necessites és un ritual de purificació.


  La Wilhelmina es va acabar el pa i es va treure de la butxaca dos manats d’herbes seques lligats amb un cordill de cotó de color vermell.


  —Encén-les i vés-te passejant per tota la botiga. No et descuidis dels racons ni de passar per darrere les portes: aquests llocs s’han de fer amb deteniment.


  L’Emilienne va agafar les tiges brutes de sàlvia i d’hisop que li oferia la dona índia. Amb una certa reticència, les va fer rodolar entre els palmells de les mans abans de deixar-les caure sobre el taulell.


  —I què en trauré, de fer això, exactament?


  —Purificaràs l’aire. Faràs desaparèixer d’aquest lloc qualsevol maledicció, malaltia o mal esperit que hi pugui haver. Crema aquestes herbes i la gent deixarà de pensar en la mort cada vegada que passi per davant de la botiga. O per davant teu, que en el fons ve a ser el mateix. —La Wilhelmina va fer una pausa—. Sembles una dona intel·ligent. Fes el que et dic i et prometo que la sort del teu negoci canviarà. —Es va estrènyer el xal al voltant de les espatlles i es va girar per anar-se’n—. Llavors, em podràs donar feina.


  A l’Emilienne se li va escapar un ruflet.


  —Vols treballar aquí? Si amb prou feines tinc diners per comprar farina! No em puc permetre llogar-te.


  —Creu-me, necessitaràs un cop de mà —va respondre la Wilhelmina amb un somriure.


  Ignoro si va ser per curiositat o per pura desesperació, però el cas és que l’Emilienne va cremar els manats d’herbes seques seguint les instruccions de la Wilhelmina; és a dir, assegurant-se que l’espiral de fum arribés bé a tots els racons i s’esmunyís darrere de totes les portes.


  L’endemà al matí, quan va arribar a la fleca, els clients ja feien cua. La cua arribava fins al petit supermercat que hi havia quatre portes més avall. La majoria van dir que l’aroma de la massa fermentant i del pa acabat de fer s’havia esmunyit en els seus somnis la nit anterior.


  Amb el pas dels anys, la gent de Pinnacle Lane va arribar a la conclusió que, sense una llesca de pa o un panet de la fleca de l’Emilienne a taula, el dia ja no valia la pena. Entre els clients hi havia l’Almena i l’Odelia Moss, que, vestides totes dues igual, passaven per la fleca cada dilluns a la tarda a comprar un pa de canyella; l’Amos Fields, que tenia debilitat pel consistent pain brié; l’Ignatius Lux, que anys més tard seria director de l’institut del barri; el pastor Trace Graves i la Marigold Pie, que havia perdut el marit a la guerra i des d’aleshores havia estat una luterana exemplar; els Flannery, els Zimmer i els Quakenbush. I també hi havia la Beatrix Griffith.


  Va ser el marit de la Beatrix, en John, qui va incitar els veïns a fer el buit a l’Emilienne Lavender quan aquesta va enviudar. La trobava estranya i, com a tal, la considerava persona non grata. En John va ser el primer d’insinuar —en veu alta i tot sovint— que l’Emilienne Lavender era una bruixa. Poc després que els Lavender anessin a viure a Pinnacle Lane, va dir a la seva esposa, Beatrix, que no tindrien cap mena de tracte amb aquella dona. I en John Griffith no era un home que canviés d’opinió fàcilment.


  Sense que el seu temible marit ho sabés, però, cada setmana la Beatrix anava a la fleca d’amagat a comprar tres pans de massa fermentada.


  Quan el negoci va començar a prosperar gràcies a les mans traçudes de l’Emilienne i la Wilhelmina, en John Griffith va etzibar als seus veïns en un to despectiu:


  —Qualsevol dia us trobareu volant dalt d’una escombra.


  Poc sabia ell que, amb les torrades i els ous que es cruspia cada matí per esmorzar, també estava contribuint a l’èxit de l’Emilienne.


  Capítol quatre


  La maternitat va resultar ser una experiència desconcertant per a l’Emilienne. Amb només vint-i-tres anys ja havia perdut els pares, tots tres germans i el marit. Era l’única propietària d’una fleca d’allò més pròspera, i havia de criar tota sola una nena amb una energia i una vitalitat esgotadores que, per acabar-ho d’adobar, semblava que es duplicaven cada dia que passava.


  Quan la Viviane va fer dos anys, l’Emilienne va veure clar que havia donat a llum una nena que no se li assemblava gens ni mica. Mentre que l’Emilienne tenia la pell fosca com la seva maman i una llarga cabellera negra que sempre duia recollida en un monyo molt estret, la Viviane era pàl·lida com el seu pare, amb una cara angelical emmarcada per uns cabells castanys, fins i poc abundants. Per a l’Emilienne, veure una aranya teixint una teranyina era un signe de bona sort; per a la Viviane, en canvi, una aranya era un motiu per anar a buscar un pot, preferiblement un que tingués forats a la tapa. L’Emilienne no veia ni un sol tret de la nissaga Roux en la seva filla.


  De tant en tant, la Wilhelmina Dovewolf decidia agafar les regnes de la família i es feia càrrec de la meva mare, sobretot quan estava malalta. Quan la Viviane agafava una grip d’estómac o tenia bronquitis, eren les llargues trenes de la Wilhelmina, el que buscava la nena. Amb el temps, la Viviane acabaria associant l’olor de fulles seques i d’encens que feia la Wilhelmina, aquella olor de bosc, amb una sensació de gran seguretat.


  Ben mirat, es pot dir que la Viviane es va acabar criant tota sola: els seus àpats consistien en les pastes que havien sobrat el dia abans. I molt poques vegades li deien «ara toca banyar-se» o «és hora d’anar a dormir». La infantesa de la Viviane va transcórrer enmig de les aromes i els sorolls de la fleca. Ella mateixa, amb els ditets enganxosos, s’encarregava de posar una cirereta glacejada sobre els pastissets belgues o d’escalfar la massa per als pastissos. Tot just havia après a caminar, que ja era capaç de fer una fornada de profiteroles com aquell qui res: s’enfilava dalt d’una cadira i, tranquil·lament, anava farcint els dolços de crema un per un. La Viviane Lavender en tenia prou d’ensumar una mica l’aire per detectar qualsevol variació en una recepta, per ínfima que fos. Amb els anys, aniria perfeccionant aquest do. Sí, la Viviane passava moltes hores a la fleca, però la seva mare amb prou feines s’adonava que hi era.


  L’estiu abans de fer set anys, la Viviane va trobar un vestit blanc molt vell en un dels molts armaris oblidats de la casa del final de Pinnacle Lane. Semblava un vestit de núvia fet a la mida d’una nena. L’Emilienne va deduir, correctament, que havia estat de la nena portuguesa per a la qual s’havia construït la casa. El pas del temps havia deixat aquell vestit de primera comunió ben esgrogueït, i a la part de davant s’hi veia una marca inexplicable d’una cremada. Durant aquell estiu, la Viviane pràcticament no es va voler posar res més, i per això el vestit va ser víctima de tota mena de llànties i sets, com ara una taca de melmelada de gerds al coll o un estrip tot al llarg de la costura.


  Va ser amb aquest vestit que la Viviane va conèixer el seu millor amic, en Jack.


  El dia que es van conèixer, la Viviane s’havia enfilat a les branques d’un bedoll molt gros que hi havia davant de la fleca per observar aquell nen que cavava un forat al jardí dels seus pares, descuidat i ple de males herbes. El nen creia que aquell forat el portaria fins a les restes del rei Tut. Cada matí, es llevava ben d’hora, agafava un munt de pales i cubells i es dedicava al que ell considerava un projecte molt important, un projecte marcat per les rutines, les hores de dedicació i, més que cap altra cosa, la fe. La jornada començava fent un repàs de la feina del dia anterior; és a dir, es passejava amb pas solemne pel jaciment i mesurava la profunditat del forat. Els cubells, els col·locava a l’esquerra, i les pales, a la dreta. Separava les pedres de la terra, i no matava cap cuc ni cap insecte, sinó que, amb tendresa, els ficava en un dels cubells que havia reservat exclusivament per a aquestes qüestions sensibles. Al final del dia, una vegada s’havia post el sol, agafava els insectes del cubell un per un i els deixava amb delicadesa allà on la seva mare tenia la pila d’adob orgànic.


  Els records més vius que conservava en Jack d’aquell estiu eren la sensació de la terra fresca sota les ungles i el pes d’aquella descoberta potencial, que cada cubell ple de terra contribuïa a augmentar. La Viviane, en canvi, recordaria el mal que li feien els músculs d’estar-se tantes hores enfilada a les branques de l’arbre. Recordaria les taques de terra d’aquell marró fosc als pòmuls d’en Jack, i les ganyotes que feia quan aixecava pedres grosses del fons de tot del forat. Recordaria els seus cabells, amarats de suor i enganxats al front. Però, més que cap altra cosa, recordaria la punxada a l’estómac que la va obligar a baixar de l’arbre, ràpida com un llamp —amb el consegüent estrip a la vora del seu vestit de núvia talla infantil—, i la va empènyer a anar fins a la vora d’aquell forat enorme.


  Des del fons del forat, el nen va alçar la vista per mirar la Viviane, mig aclucant els ulls a causa del sol.


  —Vols saber què estic fent?


  —Sí —va respondre la Viviane procurant no fer caure terra dins el forat.


  —D’acord. Però t’hauràs d’esperar fins que hagi acabat. Quan estigui, podràs veure què és amb els teus propis ulls. —Va treure una cosa del mig de la terra, la va aguantar un moment fent cassoleta amb la mà i tot seguit la va ficar en un dels cubells que tenia a prop dels peus—. No et fa res, esperar?


  La Viviane va fer que no amb el cap. No, no li feia res.


  Aleshores el nen va somriure i ella va tornar a notar aquella mena de punxada a l’estómac. No seria fins més endavant que descobriria que allò no havia estat sinó una fiblada d’amor.


  Moltes vegades penso que m’hauria agradat conèixer la mare tal com era en aquella època: esbojarrada i rebel. Una nena que anava a tot arreu corrent, amb els cabells que li onejaven, una nena que xisclava d’alegria amb la boca ben oberta. I em pregunto com hauria estat la seva vida si no hagués conegut en Jack Griffith, el fill de la Beatrix i en John Griffith. S’hauria convertit en una fornera talentosa, igual que l’àvia?


  Sempre m’han dit que les coses passen com han de passar: l’àvia es va enamorar tres vegades abans de fer dinou anys; la mare va trobar l’amor en el seu veí quan en tenia sis. I jo… jo vaig néixer amb ales, i això em va convertir en una marginada que no podia ni atrevir-se a somiar una cosa tan meravellosa com l’amor. És el nostre destí, el nostre fat, el que determina aquesta mena de coses, oi?


  Potser, en el fons, tot això m’ho vaig dir jo mateixa. Però quina altra cosa podia esperar, un ésser com jo? Una aberració, una intocable, una criatura tan estranya…? Què podia dir-me, a la nit, quan em quedava sola i venien les ombres? De quina altra manera podia calmar els batecs del meu cor desbocat, si no era amb les paraules «Aquest és el meu destí»? Què més podia fer, a part de seguir a ulls clucs el camí que la fortuna m’havia marcat?


  La Viviane i en Jack van ser inseparables durant la resta d’aquell estiu, i ho van continuar sent fins ben entrat el curs escolar. Els nens del barri van martiritzar en Jack sense compassió fins que van saber que la Viviane Lavender corria més ràpid que cap d’ells i que era capaç de guanyar-los a tots tirant escopinades. A més, els millors jocs se li acudien sempre a ella: per exemple, l’enginyosa idea de fer la guerra a l’hora del pati contra els nens que venien amb autobús des de Phinney Ridge va ser de la meva mare. Aquella rivalitat duraria set anys, fins que els Estats Units van entrar a la Segona Guerra Mundial. Durant un període de temps molt breu, es van canviar els noms dels dos equips i van passar a ser nord-americans contra japonesos, però la lluita de seguida va perdre la gràcia, perquè els adults ja tenien la seva pròpia versió del joc.


  A les nenes del barri, l’amistat entre en Jack i la Viviane Lavender no els feia ni fred ni calor. No es pot dir que la Viviane fos la mena de nena de qui s’haurien fet amigues. De fet, no feia mai cap de les coses que acostumaven a fer les altres. Per exemple, no jugava mai a fer festes imaginàries d’aquelles que giren al voltant d’una tassa de te; fet i fet, no hauria sabut què fer, en un joc així, si per començar ja no hi havia te de debò. Amb el temps, l’interès de les altres nenes per en Jack va anar augmentant, tot i que no n’hi havia cap que el volgués precisament només com a amic. En el fons, totes estaven convençudes que, arribat el moment, apartar-lo de la Viviane Lavender seria bufar i fer ampolles.


  Capítol cinc


  En John Griffith ja feia molt de temps que s’havia format una opinió respecte a l’Emilienne Lavender, i no era de la mena d’homes que canvien de parer fàcilment. Ara bé, no calia ser gaire observador per adonar-se que els sentiments d’en John Griffith cap a l’Emilienne Lavender potser sorgien d’alguna cosa molt més potent que l’odi.


  Era la manera com la mirava. A l’oficina de correus, al jardí de casa seva, a través de la finestra de la fleca, quan ella enfonsava les mans a la massa amb una taca de farina a cada galta i els cabells recollits en un monyo ben estret a l’alçada de la nuca. Durant disset anys, per les venes d’en John Griffith hi va córrer el desig de posseir l’Emilienne Lavender, un desig tan intens que li feia sagnar les genives. Era el vermell que li embrutava el blanc dels ulls, el rosat que li enrojolava les galtes. Era la gelosia que li cremava la gola cada cop que veia el seu fill amb la Viviane, la filla de l’Emilienne.


  En John Griffith era un home geniüt i arrogant que creia que es mereixia molt més del que la vida li havia donat. Feia de repartidor per a una petita bugaderia de Pioneer Square. La major part del seu minso salari s’esfumava en locals de mala mort del barri xinès de Seattle, on l’opi circulava en abundància. Des del 1925, any en què els Lavender van anar a viure a Pinnacle Lane, la seva dona, Beatrix, netejava cases molt més sumptuoses que la seva a First Hill, i el fill feia una ruta com a repartidor de diaris que trigava tres hores a completar. Si els Griffith no van caure a la misèria, va ser només gràcies als farts de treballar que es feien en Jack i la Beatrix.


  —Ets una desgràcia, Jack —va dir una vegada en John Griffith al seu fill. Ell i en Jack seien davant per davant a la taula de la cuina. En Jack observava com el seu pare s’acabava un altre trosset de pastís de xocolata—. Ho has estat tota la vida.


  Més endavant, la Beatrix pensaria sovint en aquell moment, tot i que ni el seu fill ni el seu marit no recordarien que ella també havia presenciat l’escena. Feia només uns mesos, el moviment de més de dos mil marines americans, havia embrancat els Estats Units en la Segona Guerra Mundial. Anar a la guerra volia dir moltes coses, però per a la Beatrix Griffith, amb un fill de disset anys que, per sort, era massa jove per ser cridat a files, només en significava una: racionament del menjar. Si ja costava prou mantenir la pau a l’hora de sopar, amb aquell marit que insistia a menjar bistecs de primera quan els Griffith amb prou feines es podien permetre les hortalisses que la Beatrix cultivava a l’hort de casa, ara que tot indicava que ben aviat no hi hauria ni ous, ni sucre, ni mantega, trobar maneres per apaivagar els ànims d’en John Griffith durant els àpats seria més difícil que mai. La Beatrix hauria d’amagar els cupons de racionament per assegurar-se que ella i en Jack poguessin menjar. Potser va ser per aquest sentiment de culpa que aquella nit la Beatrix va cedir als capricis del seu marit, i quan en John li va demanar que li fes les seves postres preferides, ella va gastar els últims quatre ous que li quedaven.


  A en John Griffith gairebé no li agradava que ningú el veiés menjar. Deia que l’altra gent pensaria que era dèbil («o humà», pensava la Beatrix; naturalment, no havia fet mai cap comentari sobre el tema, i es guardaria prou de dir una cosa així al seu marit.). Però aquell vespre seria una excepció: aquell vespre, la dona i el fill d’en John Griffith tindrien l’honor de veure com ell assaboria cada mossegada d’aquella menja deliciosa.


  —El vailet de l’Amos Fields és capità de l’equip de futbol —va dir en John assenyalant el seu fill amb la forquilla—. I el d’en Roy Zimmer es farà càrrec del negoci familiar quan torni de la guerra.


  —Jo tinc una feina que… —va començar a dir en Jack.


  En John es va alçar de la cadira d’un bot i es va abraonar sobre la taula com una bèstia, cosa que va fer caure a terra el plat amb el pastís de xocolata. Després va quedar immòbil, amb la forquilla apuntant la nou del coll del seu fill.


  —I vols que et donem una medalla? —li va etzibar en un to glacial—. Et penses que ets un heroi, per anar a repartir diaris?


  En Jack no va poder evitar fer cara de dolor, fet que va provocar un somriure de suficiència als llavis del seu pare, recoberts de glaça. Aleshores va punxar un altre tros de pastís mentre la seva dona netejava l’escampall de terra.


  —I després tenim el fill d’en John Griffith, és a dir, el meu fill —va dir amb les dents serrades—, que només serà recordat per haver-se tirat la filla de la bruixa del barri. —En John va deixar anar un ruflet—. Però això s’acabarà, Jack. Ja és hora que comencis a fer alguna cosa de profit.


  Enutjat, va clavar els ulls en en Jack i el va mirar fins que el seu fill es va veure obligat a apartar la vista, avergonyit per aquella maleïda necessitat de parpellejar. En John va fer un moviment ràpid amb la seva manassa, donant a entendre a en Jack que marxés de la taula. Mentre s’aixecava per anar-se’n, en Jack, amb una sensació d’abatiment absolut, va pensar que ell, als ulls del seu pare, que es considerava un home excepcional, al màxim que podia aspirar era a fer alguna cosa de profit.


  El gener del 1942 van obrir un nou cinema a l’oest de Seattle. La festa d’inauguració del cinema Admiral va ser un gran esdeveniment, al qual van assistir gairebé tots els veïns de la zona. En una fotografia que es va publicar al Seattle Post-Intelligencer, es veia una gran multitud d’espectadors sota la marquesina il·luminada, amb les paraules «El millor cinema de Seattle» que resplendien amb els colors de l’arc de sant Martí. En un extrem de la multitud hi havia una noia i un noi si fa no fa de la mateixa estatura. La mà del noi descansava afectuosament a l’esquena de la noia.


  La Viviane es va posar de puntetes per veure millor la gent que l’envoltava. Va tenir la sensació que pràcticament tot el barri havia decidit anar a la inauguració: hi havia l’Ignatius Lux, un dels seus professors preferits de l’institut (i també un dels preferits d’en Jack), i la futura senyora Lux, l’Estelle Margolis. També hi havia les velles germanes Moss, la Constance Quakenbush i la Delilah Zimmer, el germà de la qual, en Wallace —igual que en Mart Flannery i en Dinky Fields— havia abandonat els estudis i s’havia allistat a la Marina així que havia fet divuit anys. Semblava que tothom estigués boig per anar a la guerra. La Viviane es va acostar a en Jack i va entrellaçar els seus dits amb els d’ell, contenta que a ells dos la guerra encara no els hagués arribat.


  Quan finalment es van obrir les portes del cinema, la Viviane i en Jack es van afanyar a entrar. Un cop a dins, van poder observar, meravellats, les parets esquitxades d’escenes oceàniques i les acomodadores i els porters, vestits amb uniformes de mariners. En Jack va examinar detingudament aquelles butaques inclinables tan modernes. De tant en tant, mirava la Viviane com volent dir: «Òndia, has vist això?», i ella li responia amb un somriure. A en Jack li agradaven les coses noves de trinca. La sala feia olor de pintura fresca i de moqueta nova, d’expectació i d’esperança. La Viviane es va treure l’abric i el va deixar a la butaca del darrere. Va recolzar el cap a la butaca, va fer una inspiració profunda i va sentir, tot alhora, l’olor humida i salada de les crispetes, la forta aroma de mesc d’un perfum i la fragància fresca d’una colònia. I també la flaire suau de sabó i cera de polir, que no era altra cosa que l’olor d’en Jack.


  Dir que la Viviane tenia l’olfacte molt fi és quedar-se infinitament curt. La Viviane podia detectar què havia menjat una persona per sopar només de notar-li l’alè. Ni la pasta de dents més forta no aconseguia amagar l’olor penetrant que deixaven les cebes i l’all, o l’aroma mantegosa d’una sopa de fideus i pollastre. La Viviane no podia suportar la pudor dels cabells bruts, ni la de les ferides infectades o la carn cuita. Però aquell talent seu tan estrany encara anava més enllà. Era capaç d’endevinar quan una dona estava embarassada —de vegades, fins i tot abans que la mateixa interessada ho sabés— només per l’olor que feia: una combinació de sucre morè i lliris orientals. La felicitat feia una olor amarga, com la llimona més àcida. Els cors trencats desprenien una aroma sorprenentment dolça. La tristesa impregnava l’aire d’una fragància salada, com de mar, i la mort feia olor de tristesa. Cada persona tenia també una aroma inconfusible. Per això la Viviane sabia quan en Jack era a prop, i també per això va saber que els dos caps que conspiraven davant seu eren el de la Constance Quakenbush i el de la Delilah Zimmer, que eren carn i ungla. Totes dues anaven a classe amb la Viviane i en Jack. De sobte, com si s’haguessin posat d’acord, les dues noies van llançar una mirada sincronitzada a la Viviane, i tot seguit es van tornar a girar per continuar xiuxiuejant.


  La Viviane es va moure a la butaca, una mica nerviosa, intentant no sentir el que poguessin dir-se les dues noies. De fet, quin interès podia tenir? Es veia d’una hora lluny que la Constance s’havia fixat en en Jack i no permetria que res s’interposés en el seu camí per aconseguir-lo, ni tan sols la Viviane (o potser precisament la Viviane). A la Viviane això no l’amoïnava particularment: al cap i a la fi, sota el tuf d’aquell perfum excessiu, la Constance Quakenbush feia pudor de llet agra i pixats de gat. Però la veritat és que hauria estat molt més tranquil·la si la Constance no hagués estat tan refotudament guapa.


  Amb disset anys i mig, en Jack era un jove ben plantat, amb una mandíbula angulosa, unes celles espesses i rebels i una mata de cabells foscos i ondulats que li queia davant dels ulls gràcies a un remolí molt ben situat.


  La Viviane, per la seva banda, era atractiva. Les seves faccions no tenien res d’especial —dos ulls marrons, un nas i uns llavis—, però en Jack la trobava bonica, i amb això n’hi havia prou, tant per a la Viviane com per a la majoria de la gent. En general, tothom veia amb bons ulls que en Jack i la Viviane fossin parella: tothom pensava que eren lliures de seguir el camí de joia i felicitat que semblava que el destí els havia preparat. Tothom menys el pare d’en Jack i la Constance Quakenbush.


  La Constance es va tornar a girar amb un lleuger moviment de balanceig, fent gronxar la cabellera llarga i rossa amb tota la gràcia del món.


  —Hola, Jack —va dir mirant el noi amb un gran somriure.


  En Jack va alçar la vista, desconcertat. Va parpellejar dues vegades abans de respondre maldestrament:


  —Ah, hola, Constance.


  —Em sap greu no haver-te saludat abans —va fer la Constance—. No sabia que havies vingut.


  La Viviane va posar els ulls en blanc.


  —Amb la Delilah, estàvem mirant d’esbrinar a quina jove promesa de Hollywood m’assemblo més —va continuar la Constance—, si a la Veronica Lake o a la Rita Hayworth.


  —Una Rita Hayworth rossa, és clar —la va interrompre la Delilah tot girant-se i mirant la Viviane amb aires de suficiència. La Delilah no era ni de bon tros tan guapa com la Constance, però la seva cara ordinària i la necessitat que tenia de rebre constantment l’aprovació dels altres l’ajudaven a interpretar a la perfecció el paper d’aduladora de la Constance.


  —Naturalment, quan he vist que seies darrere nostre, he pensat: «Segur que en Jack ho sabrà». Sempre tens resposta per a tot, tu —va fer la Constance amb una veu molt dolça—. La Delilah diu que la Rita Hayworth, però jo no n’estic tan segura… —Es va inclinar cap a en Jack—. Sabies que el nom real de la Veronica Lake és Constance? Fa posar els pèls de punta, oi?


  En Jack es va aixecar i es va espolsar els genolls abans de tornar a seure.


  —Què vols que et digui —va contestar—. Em sona molt que al segle XII, a Sicília, hi va haver una reina que es deia Constança.


  La Constance i la Delilah van intercanviar una mirada de felicitat.


  —Ah sí?


  —Segur que era guapa —es va afanyar a dir la Delilah.


  En Jack va arronsar les espatlles.


  —De fet, la Constança de Sicília no es va casar fins que va tenir trenta anys. Hi ha qui diu que és perquè era molt lletja. Ningú no la volia per esposa.


  A la Constance li va canviar la cara de cop, i el rubor li va pujar des de la barbeta fins allà on li naixien els cabells. Aleshores va remugar en veu baixa que la pel·lícula estava a punt de començar i es va girar. La Delilah va llançar una mirada fulminant a la Viviane.


  —És mentida —va sentir que xiuxiuejava a la seva amiga—. Segur que no es deia Constança. Segur que es deia Viviane, aquella reina.


  En Jack va passar el braç per les espatlles de la Viviane.


  —En el fons, la Constance té raó en una cosa —va dir la Viviane tot acostant-se a ell.


  —En quina?


  —És veritat que sempre tens resposta per a tot.


  —M’estàs dient que sóc un setciències? —va fer en Jack mirant la Viviane de reüll, amb somriure juganer als llavis.


  —Qui? Jo? Mai de la vida.


  La pel·lícula es titulava Cap de setmana a l’Havana i no hi sortia ni la Veronica Lake ni la Rita Hayworth, sinó l’exòtica Carmen Miranda. En acabat, en Jack i la Viviane van agafar el cotxe i ell la va portar al lloc preferit de tots dos: el llac artificial de la ciutat.


  El llac estava situat al punt més alt del barri (el turó que hi havia al final de Pinnacle Lane era el segon, per molt poca diferència), i quedava amagat per un bosquet d’aurons. L’home que se’n cuidava vivia amb la seva dona en una caseta blanca situada a prop del llac, i es passava els dies de tardor recollint fulles de cinc puntes —taronges, daurades, vermelles— d’aquelles aigües tranquil·les. A les nits, quan venien les parelles joves i aparcaven el cotxe a tocar de l’aigua, marit i muller se somreien, apujaven el volum de la ràdio i tancaven les cortines per deixar la foscor a fora. En Jack i la Viviane havien descobert aquell lloc feia molts anys, amb claror del dia: fins i tot havien construït un fort secret entre els arbres. No feia gaire que havien començat a venir-hi de nit. Estaven meravellats de veure fins a quin punt la claror platejada de la lluna feia que tot es veiés diferent.


  En Jack va aparcar el cotxe i en va parar el motor.


  —T’ha agradat, la pel·lícula?


  La Viviane va fer que sí amb el cap, pensant en aquells vestits de colors vius i aquelles escenes de ball tan animades.


  —M’agradaria saber ballar —va dir tota pensativa.


  —Jo te’n puc ensenyar —va respondre en Jack.


  La Viviane el va mirar.


  —Però si tu no en saps, de ballar!


  —Que sí —va fer en Jack amb un somriure—. Sé ballar valsos, i també el foxtrot. Fins i tot un tango, et sabria ballar!


  La Viviane va obrir uns ulls com unes taronges.


  —On n’has après?


  —Dec haver llegit com es fa en algun lloc. —En Jack va obrir la porta del cotxe—. Va, baixa, que t’ho ensenyo.


  Mentre baixava del cotxe, la Viviane va notar una ràfega d’aire fred de gener que li pujava per les cames nues, i es va estrènyer l’abric al voltant del cos.


  En Jack la va agafar per la cintura i la va acostar cap a ell. Estaven tan a la vora l’un de l’altre que la Viviane notava l’alè d’en Jack a la cara mentre ell parlava.


  —Diuen que el tango va néixer als bordells de Buenos Aires —va fer en Jack mentre desplaçava la mà dreta fins a deixar-la reposar al mig de l’esquena de la Viviane—. Crec que la paraula tango ve del llatí tangere, que, per descomptat, vol dir «tocar».


  —Per descomptat.


  En Jack va agafar la mà esquerra de la Viviane i la va posar a l’espatlla d’ell. I, tot seguit, li va agafar la mà dreta amb la seva esquerra. Malgrat el fred, tots dos tenien els palmells amarats de suor.


  —Molt bé —va dir en Jack després d’escurar-se la gola—, ara faré dos passos lents cap endavant. Tu només m’has de seguir.


  En Jack portava el compàs: T-A-N-G-O! Van ballar i ballar fins que la Viviane es movia entre els braços d’ell amb la mateixa naturalitat que una prostituta argentina. No es tractava d’un ball precisament ràpid, però tot i això, en Jack i la Viviane no van trigar a quedar-se sense alè. Es van separar, es van deixar caure sobre l’herba i es van quedar observant com se’ls formaven nuvolets de baf sobre els llavis en respirar.


  —Tens fred? —va preguntar en Jack girant-se cap a la Viviane.


  —Estic congelada —va mentir ella, i es va girar per posar-li les mans al voltant del coll. Aleshores va acostar la cara d’en Jack a la seva, i ell va anar a trobar la seva boca riallera amb els llavis.


  La intensitat dels petons va anar pujant. En Jack es va col·locar sobre la Viviane amb els colzes clavats a terra, de manera que el seu cos quedava suspès a uns quants centímetres del d’ella. Normalment, no anaven més enllà. Arribats a aquest punt, en Jack portava la Viviane a casa, on ella arribava amb les galtes que li cremaven. Ja li podien posar qualsevol cosa al davant —els fogons encesos, el sopar, la seva mare preguntant-li «què et passa?»—, que l’única cosa que veia ella en aquells moments era el perfil borrós de la cara d’en Jack.


  Però aquella nit, abans que en Jack es pogués apartar, la Viviane va estirar els braços i es va posar a resseguir amb els dits els botons de la camisa del noi. Amb moviments ràpids, li va descordar els dos de dalt, i llavors va deixar que ell acabés la feina mentre ella s’ocupava dels seus, de botons, i observava la cara d’en Jack mentre li mostrava les puntes que duia sota la roba.


  En Jack es va inclinar per fer-li un petó al coll descobert. En passar-li els llavis per la clavícula, la Viviane es va estremir. Aleshores, molt suaument, en Jack es va posar a traçar cercles al voltant del melic de la Viviane amb les puntes dels dits. Llavors va anar cap a la cintura i…


  —Para! —va cridar la Viviane al mateix temps que provava d’agafar-li les mans.


  En Jack es va incorporar, esbufegant.


  —Viviane, no siguis ruca —va dir—. Et conec des que tenies sis anys. El dia que et vas posar malalta, jo hi era. Ara que hi penso, em vas vomitar sobre la sabata.


  Quan la Viviane tenia nou anys va patir el pitjor mal de panxa que recordava haver patit mai. Va vomitar unes quantes vegades, i és veritat que un cop ho va fer sobre la sabata d’en Jack. Li van diagnosticar apendicitis i la van haver d’operar d’urgència, cosa que li va deixar una bona cicatriu de record. I no una cicatriu qualsevol, no, sinó una marca fonda, ampla si fa no fa com el dit anular d’en Jack, que li travessava tot el costat dret. Quan era petita, aquella cicatriu li encantava: era espantosa i grotesca, perfecta per jugar a fer de soldat ferit en combat. Però ara que tenia setze anys, no la suportava, precisament perquè era espantosa i grotesca.


  —És lletgíssima —es va queixar la Viviane tapant-se la cara amb les mans.


  —Que no —va dir en Jack—, si vols veure una cosa lletja de debò, mira això. —I va estendre la mà per ensenyar-li la línia blanca i irregular que tenia entre el polze i el dit índex—. M’ho vaig fer amb un obrellaunes —va dir.


  La Viviane va observar detingudament la cicatriu diminuta d’en Jack i va somriure.


  —Això no és res —va fer mentre s’incorporava. Aleshores, es va treure una sabata—. Una vegada em va caure una paella calenta al peu. —Va ensenyar la marca a en Jack—. I això… —la Viviane va alçar el colze i va assenyalar un tros de pell cicatritzada, amb la carn gruixuda i arrugada—… m’ho vaig fer quan tenia sis anys i aprenia a anar amb bicicleta. Em vaig clavar una bona patacada. Jo mateixa em vaig haver de treure les pedretes de la pell, però em sembla que me n’hi vaig deixar una. Té, toca-ho, ja ho veuràs.


  En Jack va riure.


  —Ja et crec, no cal que ho toqui.


  —Jack, per a mi és molt important que toquis aquesta cicatriu —va dir la Viviane fent veure que es posava molt seriosa.


  Amb delicadesa, en Jack va prémer els dits contra la pell de la Viviane.


  —Sí, tens raó, sembla que aquí dins hi ha alguna cosa. O potser és que tens l’os del colze molt prominent.


  —Ha-ha —va replicar la Viviane fent una ganyota.


  Llavors en Jack li va ensenyar la cicatriu d’un tall al turmell que s’havia fet un hivern amb el patí d’un trineu, la marca circular que li havia deixat una vacuna infantil i un senyal que tenia en un costat del nas des de segon, de quan tota la classe havia agafat la varicel·la.


  —Ho veus? Tinc moltes més cicatrius que tu. Segurament no em superaràs mai.


  Hi havia una altra mena de cicatrius, també: cicatrius de ferides que no castiguen la pell. D’aquestes, sens dubte, en Jack en tenia moltes més que la Viviane. Ajaguts l’un al costat de l’altra, tots dos reflexionaven en silenci sobre les cicatrius mentre notaven com l’aire cada vegada era més fred, i veien com la lluna s’enfilava cada cop més amunt al mig del cel.


  —De vegades penso que el meu pare m’odia —va dir en Jack al cap d’uns instants.


  —No, no t’odia —va xiuxiuejar la Viviane massa ràpid perquè la resposta pogués sonar convincent. De fet, no creia que en John Griffith es pogués preocupar per ningú que no fos ell mateix. Encara que ho intentés. Encara que ho volgués. La Viviane podia comptar amb els dits d’una sola mà les vegades que la seva mare li havia dit «t’estimo», i encara n’hi sobraven uns quants. Però això no significava que l’Emilienne fos incapaç d’estimar. Només volia dir que, per alguna raó que la Viviane encara no entenia, preferia amagar-ho.


  —De vegades —va començar a dir en Jack—, penso que potser no m’odiaria tant si…


  —Si què?


  Es va girar i va mirar la Viviane amb un somriure trist.


  —Si tu i jo no estiguéssim junts.


  La Viviane va tancar els ulls i va intentar fer baixar la boleta de pànic que li començava a créixer a l’estómac. Va remugar alguna cosa i va picar en Jack en actitud juganera, tot i que estava nerviosa.


  —Estàs tallant amb mi, Griffith?


  En Jack va trigar prou a contestar perquè la bola de pànic que la Viviane tenia a l’estómac li pugés fins al coll.


  —No —va respondre finalment—. No la podria fer mai, una cosa així. —Es va quedar mirant fixament les ombres fosques que els envoltaven—. El meu pare es pensa que sóc un inútil —va dir en veu baixa.


  La Viviane el va acostar cap a ella.


  —Xxsst… —va fer. Amb un sospir de derrota, en Jack va deixar reposar el cap sobre les puntes que la camisa descordada de la Viviane deixava al descobert. La seva respiració es va tornar més profunda i més feixuga, i la Viviane va intentar trobar confort en el batec rítmic del cor d’en Jack contra la pelvis d’ella.


  Capítol sis


  En Jack i la Viviane estaven asseguts dins el Ford cupè del 1932 d’en John Griffith. Havien aparcat als peus del turó de Pinnacle Lane, al carrer sense pavimentar. Era el mes de setembre i la Viviane acabava de fer disset anys; és a dir, tenia un any i dos mesos menys que en Jack.


  En Jack picava amb el peu a terra seguint el ritme d’una cançó que tenia dins el cap. El camal del pantaló se li havia arromangat, cosa que li deixava al descobert el mitjó i un tros del ventre de la cama. Els mitjons que duia eren de color blau marí, i els pèls de la cama, increïblement pàl·lids i sedosos. La Viviane no els hi veia, els pèls, però sabia com eren. Els pèls de les seves cames, en canvi, sobresortien com agulles afiladíssimes. No sabia si això l’havia d’acomplexar —al cap i a la fi, no era culpa seva que les fulles d’afaitar escassegessin—, però, per si de cas, va enretirar els peus d’aquell terra que vibrava i va amagar les cames sota la faldilla del vestit. Amb la sola de la sabata esquerra va fregar sense voler la cuixa d’en Jack.


  Cada dissabte, en Jack es llevava ben d’hora per rentar i encerar el cupè del seu pare. El divendres, ell i la Viviane l’agafaven per anar a veure una pel·lícula al cinema Admiral o per anar a prendre una Coca-Cola de cinc centaus a la gelateria que hi havia al petit supermercat del barri. El pare d’en Jack no controlava el seu fill els divendres a la nit sinó els dissabtes al matí, per assegurar-se que li deixés el cotxe net com una patena. En Jack no havia fallat mai. I potser valia més no saber què hauria passat si un dissabte el cotxe s’hagués quedat sense rentar.


  Com tots els altres habitants del planeta, en Jack i la Viviane pensaven en la guerra, però cadascun per motius diferents. Tot i que la Viviane ho ignorava, en Jack, comptava, il·lusionat, els dies que li faltaven per fer divuit anys. I tan bon punt els va complir, va anar a allistar-se; però el van rebutjar perquè tenia els peus plans i era curt de vista.


  Quan en Jack va dir al seu pare que no havia superat la revisió mèdica per anar al front, ja sabia que en John Griffith li cantaria les quaranta. I no anava gens equivocat.


  En John va deixar anar una riallada —una mena de rugit buit i retronant—, i es va mofar del seu fill:


  —Ets una caixa de sorpreses, Jack. Quan penso que ja no em pots decebre més, sempre trobes la manera de superar-te.


  —No és culpa meva —va dir en Jack.


  —I aquella meuca de la Lavender? Encara et tires la filla de la bruixa, oi? —En John va tornar a esclafir a riure d’aquella manera—. Et deu haver fet algun encanteri. Ara que… no li deu haver costat gaire, sent curt de gambals com ets!


  —Pare… —va començar a dir en Jack.


  En John va fer un moviment amb la seva mà rabassuda donant a entendre a en Jack que no s’hi esforcés.


  —No vull perdre el temps escoltant res del que em puguis dir.


  —Saps quina mena de paios van a la universitat, avui dia? —va preguntar tot d’una en Jack a la Viviane alhora que clavava un cop al volant del cupè amb la mà oberta—. Els que no serveixen per a res més. Els esguerrats i els que tenen sífilis. Cap noia no s’embolicaria amb un desgraciat d’aquests per res del món.


  En Jack tenia raó. La majoria de les noies no sortirien amb un noi considerat no apte per anar a lluitar. Però, afortunadament per a en Jack, la Viviane no era com la majoria de noies. Imaginar-se en Jack a la guerra sempre li havia fet una por terrible. Naturalment, a ell no l’hi diria mai, però cada matí donava gràcies a Déu per haver-lo beneït amb aquells meravellosos peus plans. En comptes d’anar a la guerra, l’endemà al matí en Jack marxaria cap a Walla Walla, on estudiaria al Whitman College. Encara que hi hagués quatre-cents trenta quilòmetres de distància, almenys Walla Walla no era a l’altra banda de l’oceà.


  La Viviane va agafar la mà d’en Jack i se la va acostar als llavis.


  —Si te’n vas a la universitat amb la idea de conèixer noies entre classe i classe, sàpigues que no em quedaré aquí esperant que tornis.


  —Ah no? —va fer en Jack amb un somriure que li va deixar al descobert la mica de separació que tenia entre les dents del davant—. I què faràs?


  —Et seguiré —va respondre simplement la Viviane.


  Durant molt de temps, la Viviane i en Jack van viure en aquesta mena de món que les persones habiten abans de l’amor. Hi ha qui l’anomena «amistat», aquest lloc; hi ha qui en diu «confusió». La Viviane trobava que era un indret agradable, situat a una altura que només de tant en tant li provocava vertigen.


  La llum que sortia de les finestres de cals Lavender projectava una claror tènue al seient del davant del cupè. En Jack va passar el dit gros pel clotet de la galta esquerra de la Viviane.


  —No has de patir per res —va dir—. Ja saps que t’estimo.


  La Viviane va deixar que aquelles paraules suressin un moment en l’aire que hi havia entre tots dos com un nuvolet dolç de color rosat. Llavors les va aspirar totes de cop, se les va passar per la boca i es va sentir feliç de notar-les tan sòlides sobre la llengua.


  Va pujar tot el turó corrent, i no va parar fins a arribar a casa seva. Abans d’entrar, però, es va girar cap a en Jack i el cupè, que tenia el motor al ralentí, i va cridar:


  —Estem enamorats! Estem enamorats! Estem enamorats!


  Fins i tot la Marigold Pie, que vivia en un estat d’amargor permanent i que s’havia despertat per culpa de la declaració de la Viviane, va haver de somriure.


  Capítol set


  El matí del solstici d’estiu va trobar la Viviane a la banyera, amb els braços al voltant dels genolls. L’aigua que rajava de l’aixeta platejada estava bullent, però, igualment, la Viviane havia omplert la banyera fins a dalt de tot, i observava, enmig del vapor, com els pits i les vores arrodonides dels genolls se li anaven tornant d’un rosat viu.


  Va deixar que el seu cos llisqués fins a enfonsar-se sota l’aigua, i va obrir la boca, pensant que podia empassar-se tota la banyera d’una glopada i caure fins al fons. Va ser un moment de debilitat que només va durar fins que va tenir les galtes plenes de líquid. Aleshores es va incorporar i va començar a tossir, mig ennuegada per culpa d’aquella aigua calenta que duia la brutícia del seu cos.


  En Jack li havia promès que li escriuria cada dia, però al cap de tan sols dos mesos llargs i depriments, ja només arribaven tres cartes a la setmana, i després dues, i després cap. Al juny, feia cinc mesos, una setmana i tres dies que la Viviane no sabia res d’ell. L’única vegada que havia intentat telefonar-li, li havien dit que en Jack Griffith no hi era; però l’encarregada de la residència li havia promès que faria arribar el missatge al noi. La Viviane no va tenir ocasió de preguntar si la dona havia complert la seva promesa, perquè en Jack no va arribar a tornar-li la trucada.


  La Viviane es passava els dies intentant oblidar el so de la veu d’en Jack, i les nits, intentant recordar-lo. Matava les hores dreta al costat de la bústia, esperant cartes que no arribaven, o asseguda al costat d’un telèfon que no sonava. La seva mare li va prohibir que anés a la fleca perquè tot el que tocava feia plorar els clients.


  Però, malgrat les circumstàncies, la Viviane era optimista. Perquè en Jack pogués tornar, primer havia de marxar, no? I ella sabia que tornaria, de la mateixa manera que sabia que algunes de les estrelles que brillaven amb força al cel ja eren mortes de feia temps i que ella era bonica, encara que fos només als ulls d’en Jack. Perquè les coses eren així i punt.


  La Viviane va treure el tap de la banyera i va enrotllar la cadeneta al voltant de l’aixeta, comptant les voltes en el francès de la seva mare:


  —Un, deux, trois, quatre, cinq, six.


  La Viviane només sabia comptar fins a deu, però igualment la cadeneta no donava per a tantes voltes, així que tant hi feia. Va sortir de la banyera. Mentre s’embolicava el cap amb una tovallola, va observar el jardí a través de la petita finestra del bany. Hi va veure l’últim hoste de la seva mare, atrafegat com una mala cosa.


  L’Emilienne havia començat a tenir hostes just després que comencés la guerra. Va ser l’única cosa patriòtica que va fer en tota la vida. La casa del turó es va convertir en una mena d’atracció de fira per on desfilaven tota mena d’homes, dones, nens i animals que necessitaven un lloc per descansar, de vegades només una nit, de vegades més temps. Els hostes que s’hi van estar més van ser una família de gats negres. Més endavant, correria el rumor que aquells gats i els seus avantpassats feia trenta anys que habitaven les estances i els passadissos de casa nostra: un altre argument a favor dels qui creien que l’àvia era una bruixa disfressada de pâtissière. Tanmateix, pel que fa a la varietat humana, l’hoste que es va quedar més temps a casa va ser en Gabe.


  En Gabe era un home increïblement alt. Havia de vigilar on es posava, perquè si tapava el sol, la seva ombra podia fer pansir les flors o fer esverar les àvies, que s’afanyaven a enviar els seus néts cap a dins a buscar un jersei. Com que era tan alt, molta gent es pensava que en Gabe era molt més gran del que era en realitat, i això tenia avantatges, però també tenia inconvenients.


  Com la majoria de persones que arribaven al barri, el primer lloc on es va aturar en Gabe va ser a la fleca. Es va sentir atret per l’olor penetrant del pa de massa fermentada, però també per la noia que hi havia dreta al llindar de la porta de la botiga, al mig del pas, amb els cabells castanys despentinats a causa del vent pel vent. A la Viviane no li havien tocat uns cabells negres i gruixuts ni uns ulls verds com a la seva mare. No es pot dir que tingués aquella mena de bellesa tan evident de l’Emilienne. Per trobar bonica la Viviane, calia un cert gust adquirit. La seva era la classe de bellesa que només es percep a través dels ulls de l’amor.


  Quan en Gabe va saber que la noia de la fleca vivia a la casa del final de Pinnacle Lane, hi va anar de dret, ben decidit a oferir la seva ànima a canvi d’una habitació. Afortunadament, no li va caldre arribar tan lluny. L’Emilienne va repassar en Gabe de dalt a baix i de seguida va arribar a la conclusió que li seria molt pràctic tenir a casa un home alt i manyós que arribés al llum del porxo del davant quan calgués canviar la bombeta.


  Ben aviat, però, va quedar demostrat que en Gabe servia per a molt més que per abastar les coses dels llocs elevats. A petició de l’Emilienne, va arreglar la barana trencada del porxo i va canviar les rajoles dels sobres de la cuina. Es va passar un mes ben bo polint el terra de fusta amb paper de vidre i després encerant-lo (els seus genolls encetats en donaven fe). Pel que fa al segon pis, li van dir que el deixés tal com estava: fet i fet, no hi pujava mai ningú.


  Durant els primers mesos que va viure amb els Lavender, en Gabe amb prou feines podia estar a la mateixa sala que la Viviane sense que li caigués el plat de la mantega a terra o sense que li sortís un brot d’urticària que el deixava vermell com un pebrot i li feia una picor terrible.


  Si l’hi haguessin demanat, hauria admès, amb timidesa, que totes les millores que feia a la casa eren per a la Viviane. Afortunadament per a ell, no l’hi va preguntar ningú.


  La mare d’en Gabe provenia d’una nissaga de monarques romanesos destituïda feia molt de temps. Era una dona d’una gran bellesa, amb la pell d’un to olivaci, unes celles primes a la moda de l’època i un nas robust i aguilenc. Asseguda al seu tocador, mentre s’aplicava curosament cercles de coloret als pòmuls i una generosa capa d’ombra d’ulls blava a les parpelles, havia explicat al seu fill històries increïbles sobre els seus avantpassats.


  Se n’havia anat a Hollywood perseguint el somni d’actuar per a la Paramount Pictures, al costat de la Clara Bow i l’Estelle Taylor, però havia acabat vivint en un estudi petit com un cop de puny i infestat d’aranyes verinoses a prop de Los Angeles. En Gabe no va arribar a saber mai com havia entrat en escena, ell. Les nits que la seva mare sortia, sempre li deia que pensés a passar la cadeneta a la porta, i tot seguit el deixava sol amb els seus somnis buits enmig d’una boirina de perfum negre vellutat. Quan tornava, feia tres trucs a la porta. Aleshores, en Gabe s’afanyava a allisar bé els llençols del llit de la seva mare perquè no es notés que s’hi havia estirat, i posava una melodia de jazz d’allò més sensual al tocadiscos que hi havia en un racó de l’estança.


  Les nits que la seva mare tornava a casa, en Gabe dormia a l’armari, sobre un jaç d’abrics i xals arnats. En aquella època ja tenia les cames llargues, i com que les havia d’arronsar tant, li tocaven a la barbeta. Sabia que en podia sortir quan la seva mare canviava el disc i posava un tema melancòlic. Aleshores la trobava asseguda al tocador, pintant-se un somriure a la cara amb pintallavis vermell, arreglant-se per marxar una altra vegada.


  —Recorda, inimă mea, tresor meu, que de les nostres ferides en brolla sang reial —li deia sempre.


  Al matí, baixaven al bar de la cantonada. La mare d’en Gabe somreia a la cambrera i demanava una pila de creps americanes per a en Gabe, i un cafè sol per a ella. A en Gabe, aquests esmorzars li feien venir ganes de vomitar, però sempre aconseguia acabar-s’ho tot. Fins a l’última engruna.


  Una nit, això no obstant, la cançó del tocadiscos no va arribar a canviar. Quan en Gabe finalment va sortir de l’armari, va trobar la seva mare estesa a terra, amb la seva sang reial coagulada, formant bassals al voltant del cap. Algú havia tirat un grapat de dòlars a terra. La meitat havien quedat enganxifosos i tenyits de vermell. L’estudi es va omplir d’electricitat estàtica mentre l’agulla del tocadiscos picava una vegada i una altra contra el final del disc.


  En Gabe va agafar la seva mare en braços i la va ajeure al llit. Quan el cap de la dona es va tombar d’una manera molt poc natural cap a una banda, en Gabe es va haver d’empassar una arcada. La va acotxar ben acotxada amb els llençols, li va posar un coixí sota el cap i es va arraulir al seu costat. S’hi va quedar dies i dies.


  Quan el cos va començar a fer pudor i l’aire fètid de l’estudi es va començar a escolar cap al passadís, els veïns es van començar a queixar i a tapar-se el nas amb un mocador en passar per davant d’aquella porta.


  Finalment, després de mirar la seva mare morta per última vegada, una nit, en Gabe va marxar. No es va endur res, només la determinació de recordar-la únicament tal com era en vida. Els diners del terra, ni els va tocar. Aleshores, en Gabe tenia deu anys.


  Durant els anys següents, en Gabe es va fer un tip d’anar amunt i avall. Com que era tan alt, la gent es pensava que ja tenia quinze anys quan només en tenia deu, i divuit quan en tenia dotze. Això li va facilitar les coses a l’hora de trobar feina: va viure uns mesos a Florida, en una explotació dedicada a la cria de cabres; va estar una temporada a Queens, traginant grans obres d’art per a una galeria, i també va passar un temps al centre d’Oregon, recollint mostres d’aigua en un estany. Durant un any sencer, va treballar d’ajudant per a un fuster de Nou Hampshire. Vivia amb ell i la seva família, formada per dos nens petits, un gos i la dona.


  Si en Gabe hagués tingut realment l’edat que aparentava, ben aviat s’hauria adonat de les intencions de la dona del fuster: aquella manera d’oferir-se a fer-li l’esmorzar al matí, amb la mà al maluc, el fet que els nens sempre anessin a dormir d’hora els vespres que el marit anava a jugar a pòquer amb els amics, aquelles rialles, les miradetes, els sospirs… Si hagués tingut una mica més de món, no s’hauria escandalitzat d’aquella manera la nit que la dona li va entrar a l’habitació i se li va posar al damunt. I segurament, quan ella es va treure la bata i la claror de la lluna li va il·luminar el cos nu, ja hauria sospitat alguna cosa. I quan el va voler fer seu amb la boca, no s’hauria posat a plorar i a somicar «Que només tinc tretze anys!», i no hauria marxat esperitat de la casa amb els pantalons del pijama fets un manyoc al voltant dels turmells.


  En Gabe es va passar els dos anys següents esperant que la guerra arribés a territori americà. Després del 7 de desembre de 1941 va ser el primer d’allistar-se a l’exèrcit, convençut que les platges de Hawaii quedaven prou a la vora. Una vegada més, la seva alçada i la seva complexió li van permetre mentir sobre l’edat sense problemes. Si ho haguessin preguntat als seus companys soldats, cap no hauria endevinat que aquell noi alt i reservat només tenia quinze anys. Els seus superiors, però, van trobar que era massa sensible per combatre, i que no tenia prou estómac per anar amb els metges, així que van deixar que lliurés la seva guerra particular a l’únic lloc on podia fer-ho: al menjador. Mentre servia carn de llauna i cafè soluble, en Gabe observava com els seus companys escrivien cartes d’amor a noies de les quals duien una fotografia arrugada sota el casc, i escoltava com aquells xicots alts i forts parlaven de les seves mares amb la veu que se’ls trencava d’enyorança. Cada vegada que se’n moria un, en Gabe plorava. Al cap de només un any de servei, acumulava tant de cansament que el van donar de baixa: plorar tantes morts havia resultat excessivament esgotador.


  Quan en Gabe va trucar a la porta de cals Lavender, vestit amb una roba tota arrugada que li anava dues talles petita, l’Emilienne li va dir que es podia quedar tant de temps com volgués. I no va ser només perquè necessitava un home que fos una mica manetes i arribés al llum del porxo del davant. Ni tampoc perquè tingués la sospita que en realitat era força més jove del que volia aparentar, sospita que es va confirmar més endavant quan es va fixar que en Gabe acotava el cap si algú li feia un compliment i s’estremia en presència de la Viviane. No, l’Emilienne el va convidar a quedar-se perquè, en obrir-li la porta, va sentir el cant d’un ocell que venia de llevant, cosa que presagiava l’arribada de l’amor veritable.


  La Viviane no va parar gaire atenció al nou hoste de la seva mare. No es va fixar en els seus gestos ni en la seva mirada de joventut. Simplement va suposar —com tothom— que era molt més gran (i no pas més jove!) que ella. Una vegada li va dir «senyor», i en veure que l’apel·latiu l’havia deixat tan moix, la va envair una onada de confusió i avergonyiment. En Gabe era l’educació personificada: sempre li oferia l’últim tall de pastís de móra, i va ser tot un detall que arreglés l’aixeta de la banyera que degotava. I malgrat que no s’assemblava gens a en Jack, la Viviane fins i tot podia arribar a pensar que era guapo. Sempre que t’agradessin els paios ensopits i alts com un sant Pau, és clar.


  Però no es pot dir que en aquells moments la Viviane tingués el cap en l’hoste de la seva mare; més aviat, pensava en la festa del solstici que se celebraria aquell vespre. Era un esdeveniment que ningú del barri no hauria gosat saltar-se. I encara menys en Jack. O això esperava la Viviane.


  La festa anual per celebrar l’aniversari de la Fatima Inês de Dores havia canviat molt des de l’època en què la nena vivia al final de Pinnacle Lane. La gitana i els acròbates xinesos ja eren història, però, tot i això, la festa no havia perdut aquella atmosfera de màgia i sumptuositat. A la nit, la celebració arribava al seu apogeu amb una foguera gegant que encenien a l’aparcament de l’escola. Allà era on els nens, esgotats, s’adormien —amb les flames escalfant-los les carones de sucre filat, on els nois i les noies que estudiaven a l’institut buscaven la foscor per petonejar-se, on els enamorats tristos i desesperats escrivien les seves penes en trossos de paper que després cremaven al foc. La Viviane va pensar que era el lloc perfecte perquè el destí la tornés a fer coincidir amb en Jack.


  Aquell any les dàlies havien florit abans d’hora —potser anticipant-se a la festa—, i oferien un espectacle preciós. Omplien tots els jardins amb les seves cares lleonines, com una desfilada de nens que ballen amb la roba de mudar; però les més esplèndides de totes eren les del jardí de l’Emilienne. L’Emilienne havia creat les seves pròpies plantes híbrides de colors extravagants, que no es veien enlloc més: blaus cel intensíssims, vermells rabiosos que anaven perdent força fins a esdevenir grocs, taronges o liles plens de matisos, verds tan pàl·lids que a primera vista semblaven blancs… Les dàlies de l’Emilienne eclipsaven els arbres fruiters del voltant, i les flors s’arquejaven sobre les finestres de la planta baixa de la casa. Amagat darrere aquestes flors extraordinàries, però, hi havia l’autèntic jardí de l’Emilienne: crisantems blancs per estar protegit; arrel de dent de lleó per dormir bé; eucaliptus, i marduix per curar. Didalera, gingebre, brucs i menta. La metzinosa belladona. Les capricioses peònies. I lavanda. De lavanda, era impossible tenir-ne mai prou.


  L’Emilienne va observar com la seva filla sortia per la porta de ferro rovellada del jardí. La Viviane caminava pel sinuós camí empedrat ajupida sota les flors que es gronxaven amb el vent, i els anava clavant copets tota enjogassada. Duia un vestit de puntes blanc, i s’havia posat una garlanda de flors al cap que havia fet expressament per a la fête. S’havia passat hores entrellaçant minuciosament les tiges i lligant-hi els trossos de cinta que després li penjarien per l’esquena.


  La Viviane, va pensar l’Emilienne, semblava una núvia el dia del seu casament.


  —Per què t’has mudat tant? —va preguntar a la seva filla, amoïnada per la mirada distant que li veia als ulls. Últimament, semblava que la Viviane només sabia estar trista i enyorada. En canvi, l’expressió que tenia aquell dia era diferent, es va dir l’Emilienne. Tenia una espurna d’entusiasme, d’esperança.


  —Per anar a la festa del solstici —va respondre la Viviane amb un somriure.


  —Ah. —L’Emilienne es va aixecar i es va espolsar els genolls per fer-ne caure la terra que hi havia quedat enganxada—. Per què no demanes a en Gabe que t’hi acompanyi? —Només de sentir com havia sonat aquell intent de parlar amb naturalitat amb la seva filla, l’Emilienne s’hauria volgut fondre. No hi havia tingut mai gens de traça, en això.


  —Qui? —va fer la Viviane massa distreta per adonar-se’n.


  —El nostre hoste. —L’Emilienne va assenyalar en Gabe, que en aquell moment estava polint la nova barana que havia muntat al porxo del darrere amb paper de vidre—. Demana-l’hi —li va ordenar—. Seria tot un detall.


  —D’acord —va fer la Viviane amb un sospir—. Però jo vaig a la festa per veure en Jack.


  L’Emilienne va arquejar les celles.


  —I es pot saber què et fa pensar que hi serà?


  —Ho sé i ja està.


  La lluentor dels ulls de la Viviane va deixar un regust metàl·lic a la boca de l’Emilienne, la qual va estirar el braç i va entaforar un ramet de lavanda a la corona de flors que la seva filla duia al cap.


  —Això et portarà sort —va dir en un to una mica més brusc del que hauria volgut.


  I, sense respondre, la Viviane va marxar saltironejant alegrement pel caminet empedrat.


  La Viviane era molt conscient de la manera com els veïns miraven la seva mare quan entraven a la fleca a comprar pa, i s’havia fixat en com se sobresaltaven si la seva mare els tocava la mà en tornar-los el canvi. Sabia que els veïns tenien l’Emilienne per una persona estranya.


  «Bé», pensava la Viviane, «suposo que podrien pensar el mateix de mi».


  Aleshores va tirar el cap enrere i va respirar fondo, intentant desxifrar la barreja d’olors que surava en l’aire. L’olor humida i terrosa era de les dàlies: totes les flors feien aquella olor, fins i tot les que tenien la seva pròpia aroma penetrant, com les roses o les gardènies. L’olor de la seva mare era la del pa acabat de fer, esquitxada d’un toc salabrós, com si hagués salat el pa amb llàgrimes. La Viviane va fer una altra inspiració profunda per provar d’esbrinar d’on venia l’última flaire que sentia. Era una olor amb molts matisos, com de cedre o de pi. A la Viviane, les olors de fusta sempre li havien semblat reconfortants. Li feien pensar en la Wilhelmina. Però en aquesta fragància concreta hi havia un rastre de dolçor que la Wilhelmina no tenia.


  Durant un instant, la Viviane es va permetre admirar els músculs de l’esquena d’en Gabe, lluents de suor, mentre treballava. Però quan ell va alçar la vista, es va enrojolar, avergonyida que l’hagués enxampada mirant-lo.


  —Representa que t’he de demanar si vols venir a la festa del solstici —va dir.


  En Gabe va deixar estar les eines i la va mirar mig aclucant els ulls.


  —Representa, eh? —va fer en un to sorneguer.


  La Viviane va posar els ulls en blanc.


  —Així què, vols venir o no?


  —Com podria rebutjar una invitació com aquesta?


  En Gabe va deixar les eines i les fustes escampades pel porxo i va marxar turó avall darrere la Viviane mentre es posava la camisa, cosa que la Viviane va fer veure que no veia. En Gabe caminava amb tota la tranquil·litat del món; la Viviane, en canvi, havia de fer les passes ràpides. En un tres i no res, però, a ell es va adaptar al ritme d’ella, cosa que va deixar la Viviane una mica desconcertada.


  Van anar passant per tota la fira en silenci. Els carrers eren plens de paradetes que venien panotxes gegants de les quals regalimava all i mantega, i també delícies noruegues amb noms com pannekaken, krumkake i fattigmann que les dones del poble del costat s’encarregaven de servir. Hi havia parades amb el tendal de ratlles blanques i blau turquesa, on dones de pell fosca ballaven amb mocadors i feien repicar les polseres de fusta que duien als canells al ritme que remenaven els malucs. Les noies de l’associació benèfica de l’institut havien muntat una parada en què elles pintaven la cara als nens, i les seves mares venien pastissos per recaptar fons per a l’hospital de veterans que hi havia al centre de la ciutat. A les cantonades dels carrers, els músics tocaven mandolines, acordions, xilòfons, clarinets, sitars i violins que grinyolaven. I les famílies més pobres de l’altra banda de la badia venien gatets, pollets i aneguets a cinc centaus la peça.


  La Viviane es va aturar a comprar una trufa de xocolata en una paradeta, i en Gabe, tan educat com sempre, la va esperar. A la Viviane, aquella manera que tenia en Gabe de mirar-la la descol·locava una mica: no acabava d’entendre com podia semblar tan content només pel fet de ser allà amb ella.


  —Fa dies que et vull demanar una cosa, Vivi —va dir en Gabe.


  —Vivi? —va fer la Viviane alçant una cella—. Ara resulta que tinc un sobrenom?


  Ell va somriure, desconcertat.


  —Què té de dolent, «Vivi»?


  —No hi ha ningú que em digui així.


  —Doncs potser jo sí —va respondre ell estudiant-la amb la mirada.


  Ella va riure i, mentre reia, es va fixar en l’home jove que l’observava somrient des de l’altra banda del carrer. La Viviane recordava amb nostàlgia aquella mica de separació entre les dents del davant d’aquell l’home, la recordava de la mateixa manera que algú pot recordar les il·lustracions del seu conte preferit d’infantesa.


  Es va acostar la trufa als llavis, però en comptes de notar el sabor intens de la xocolata negra i el coco —el seu preferit—, només va percebre el gust del seu propi somriure.


  —Ens veiem després —va dir a en Gabe tot dirigint-li una mirada breu i absent.


  I va marxar abans que ell tingués temps de respondre.


  —Digue’m una cosa sense la qual no podries viure —va dir en Jack mentre s’enfilava al muret de ciment del llac. Comparat amb la resplendor de la lluna, el seu reflex a l’aigua es veia pàl·lid.


  —Una banyera.


  La Viviane caminava de manera gràcil al costat d’en Jack, amb les sabates a la mà, sentint la rugositat i la frescor del ciment contra els peus.


  En Jack va baixar del mur d’un salt.


  —Seria difícil viure sense tu —va dir i, per la manera com va mirar la Viviane, ella es va adonar del to seriós de la conversa.


  —De moment te n’has sortit, doncs. —La Viviane es va sorprendre de la naturalitat amb què havia pronunciat aquelles paraules, sense cap rastre d’amargor a la veu. Sabia que, perquè en Jack pogués tornar, primer havia de marxar. Les coses funcionaven així.


  —Pots comptar. És perquè, aquí dins —en Jack es va assenyalar el cap—, sempre t’he tingut amb mi. —Aleshores es va assenyalar el pit—. I aquí dins també, per descomptat.


  —Per descomptat —va mussitar ella.


  —Tens fred? —va preguntar en Jack mentre la claror que sortia de la caseta blanca li il·luminava la cara.


  La Viviane va fer que no amb el cap, contenta de notar, de tant en tant, una ràfega d’aire fresc al coll. Li agradava la manera com aquell ventet se li esmunyia entre els cabells i li feia moure la garlanda de flors.


  Es va començar a sentir una cançó: per força, la música havia de venir de la caseta blanca. Devien haver engegat la ràdio. En Jack va agafar les sabates de la Viviane i les va deixar a terra. Després li va agafar la mà, de manera que les puntes dels dits d’ella descansessin suaument contra la palma de la mà d’ell.


  —Te’n recordes, de ballar tangos?


  La Viviane va riure.


  —I tant, que sí.


  Van ballar, envoltats de fulles que queien de les branques: algunes anaven a parar a l’aigua i es quedaven surant sobre el reflex platejat i tremolós de la lluna. En Jack va abaixar el cap per mirar la Viviane a través de l’arc que formaven els seus braços units.


  —M’ho sembla a mi o m’estàs deixant manar?


  —Coses més estranyes han passat —va respondre la Viviane. No se sabia avenir de tot el que pot arribar a canviar en un any. I es preguntava si en Jack la notava tan estranya entre els seus braços com li passava a ella amb ell. Aleshores, la cançó es va acabar i va començar a sonar una melodia lenta de jazz. A l’acte, es van quedar tots dos immòbils, i al cap d’un instant es van separar.


  —T’he de dir una cosa —va dir en Jack mentre la Viviane buscava les sabates.


  —Què?


  La Viviane es va recolzar a l’espatlla d’en Jack per no perdre l’equilibri. Es va posar primer una sabata i després l’altra. Ell tenia la mà al capdavall de l’esquena d’ella, en una actitud que gairebé denotava timidesa. La Viviane va notar l’escalfor daurada que desprenia el palmell d’en Jack i va sentir com li pujava una mena de pessigolleig per l’espinada.


  Aleshores, va col·locar la barbeta sobre l’espatlla d’en Jack.


  —No pateixis, crec que ho podré suportar —li va xiuxiuejar a l’orella amb l’esperança que li hagués sortit una veu coqueta.


  —He conegut una persona.


  Les fulles van caure dels arbres i van anar a parar a les aigües negres i calmades del llac, on es van quedar surant.


  La Viviane continuava allà dreta com una tòtila, amb la barbeta recolzada a l’espatlla d’en Jack. La música es va acabar. La lluna va desaparèixer del cel. La parella de la caseta blanca se n’havia anat a dormir i s’havia endut la claror càlida al llit. En Jack va deixar caure la mà de l’esquena de la Viviane. La Viviane només podia pensar: «On s’ha ficat la lluna?».


  En Jack li va preguntar si la volia conèixer, aquesta persona que havia conegut. La Viviane es va trobar assentint amb el cap. Gairebé ni es va adonar que en Jack se l’enduia del llac: tot d’una, es va trobar un altre cop al mig de la festa, davant d’una noia que es toquejava tota nerviosa els cabells de color de coure. Al dit anular de la mà esquerra hi duia un anell d’or molt prim amb un diamant petit com el cap d’una agulla, que només es veia quan li tocava la llum.


  Mentre observava com la noia agafava el braç d’en Jack i com, a continuació, les mans de tots dos es trobaven, de sobte a la Viviane la va assaltar el pensament que aquella noia, aquella tal Laura Lovelorn —perquè, per increïble que pugui semblar, es deia així: «Laura-perdudament-enamorada»—, havia comprat un regal per a en Jack el dia del seu aniversari, i que també li devia haver comprat altres regals: qualsevol fotesa de record de les escapades que havia fet durant les vacances escolars, obsequis romàntics per celebrar dates assenyalades i altres detallets només perquè sí, per demostrar-li el seu afecte. La Viviane es podia imaginar perfectament la Laura Lovelorn passejant-se per centres comercials i botigues especialitzades, potser acompanyada d’un parell d’amigues (les futures dames d’honor del seu casament). Es podia imaginar perfectament el moment exacte en què la Laura havia trobat aquell detall, aquell objecte que el seu Jack —perquè ara ja no era el Jack de la Viviane, sinó el Jack de la Laura Lovelorn— guardaria com un tresor. Es podia imaginar perfectament l’alegria immensa que havia envaït la Laura Lovelorn en trobar el regal perfecte per al seu futur marit, i en pensar com s’alegrava de conèixer-lo tan bé. I, mentre s’imaginava tot això, de sobte la Viviane va sentir l’impuls de córrer, de córrer fins a l’estat de Kansas, a Topeka, per exemple, on podria deixar enrere aquella vida i refugiar-se en algun restaurant de carretera amb poca clientela, i fer de cambrera. O alguna cosa semblant.


  I això és el que va fer: córrer.


  Corrent va passar per davant de les paradetes de pannekaken, krumkake i fattigmann, i per davant de les panotxes recuites. I continuava corrent quan va passar per davant dels tendals blancs i blau turquesa bruts, i per davant de les cares poc agraciades de les noies de l’associació benèfica de l’institut i les seves mares, que venien pastissos recuits per recaptar fons per a l’hospital de veterans que hi havia al centre. I encara corria quan va passar per davant dels músics borratxos, de les caixes amb gatets infestats de picades de puça, i de l’infern horrible en què s’havia convertit l’aparcament de l’escola.


  Va córrer fins que la nit es va tornar una massa indistinta de blaus, negres, reflexos sobre l’aigua i cabells de color de coure. Va córrer fins que va arribar al jardí de la seva mare, darrere la casa. I aleshores es va adonar que en Jack l’havia seguida tota l’estona.


  Era allà dret, esbufegant, amb les mans sobre els genolls.


  —Això no és el que havia de passar —va dir la Viviane en veu baixa—. Representava que havies de tornar per mi. No tornar amb una altra persona.


  En Jack va mirar cap a una altra banda: va enxiquir els ulls i va observar la claror enlluernadora dels fanals del carrer. Va obrir la boca per parlar i després la va tancar, com si es volgués pensar millor el que estava a punt de dir.


  —És molt simpàtica. Et cauria bé…


  La Viviane es va aixecar, li va donar l’esquena i va clavar els ulls en la claror que es veia en una finestra de casa seva.


  —Comptaré fins a deu perquè te’n vagis —va dir—. Un, deux.


  En Jack se li va acostar. La Viviane notava el seu alè al clatell.


  —Trois, quatre, cinq. —Es va mossegar el llavi—. Six, sept, huit. —Va tancar els ulls en sentir el petó que en Jack li feia al coll—. Neuf, dix.


  La Viviane només sabia comptar fins a deu, en francès. Es va permetre vessar deu llàgrimes, una per cada passa que li va caldre fer fins a arribar a les dàlies de la seva mare: s’hi va ajeure a sota, de cara al cel. Es va treure la corona de flors i la va tirar a terra.


  No es pot dir que se sorprengués gaire quan en Jack es va asseure al seu costat i amb el cul va esclafar aquella garlanda que ella havia trigat tantes hores a fer.


  —Em sap greu —es va disculpar en Jack fent cara de penediment mentre treia la corona de sota seu i provava de posar bé les flors aixafades.


  La Viviane l’hi va prendre dels dits amb un moviment brusc i la va tornar a tirar a terra.


  —Tant se val —va dir.


  Ni l’un ni l’altra no es van explicar mai el que va passar a continuació. La Viviane va tenir la sensació de ser una espectadora de l’escena: la roba no l’hi treien a ella, sinó a algú altre, i aquells llavis que besaven la pell d’en Jack no eren els seus, com tampoc no eren les seves les mans que li acariciaven el pit. Dins el seu cap només hi havia espai per al gust de la boca d’en Jack, per als dits d’en Jack, que s’enredaven en els nusos dels seus cabells. I quan ell va aixafar la garlanda per segona vegada aquella nit, ella se li va encamellar sobre els malucs i va tirar el coll enrere, oferint-lo al cel.


  La Viviane notava la capa freda d’humus del jardí sota el cap. Desprenia una fortor embafadora que s’adheria a les narius. La dàlia més grossa de la col·lecció de la seva mare es deia Intrèpida. Era una flor d’un vermell intens, de la mida d’un plat pla, que tenia forma de borla. La Viviane va estirar el braç i en va partir la tija; després es va dedicar a jugar-hi una mica, tirant-la endavant i endarrere. La meravellava que fos tan grossa i alhora tan fràgil… Si hagués volgut, l’hauria poguda esclafar amb els dits en un tres i no res.


  La Viviane tenia el vestit descordat; la tela blanca li voleiava per sobre les espatlles, cosa que li deixava els pits exposats a la claror de la lluna. La faldilla li havia quedat girada al voltant de la cintura. Es va tocar les miques de terra que tenia a les espatlles i després es va entretenir a resseguir la punta estripada de la vora del vestit. Aleshores, sense cap mena d’emoció —com podia sentir res, ara que havia perdut en Jack?—, es va adonar que la primera vegada que havia vist en Jack ja anava vestida com una núvia, igual que ara, que probablement seria l’última. Segurament, tot plegat no deixava de ser irònic, però a la Viviane aquell pensament no li va servir per fer més suportable el pes que li oprimia el cor.


  La Viviane encara veia les flames ataronjades de la foguera perfilades en el cel fosc. Si tancava els ulls, sentia els sorolls de la festa, que continuava sense ella: els marits havien format rotllanes i parlaven amb veus retronants, producte de totes les cerveses que havien begut per celebrar el solstici, mentre les seves mullers avisaven els nens que no s’acostessin al foc. Si contenia l’alè, fins i tot podia sentir com en Jack Griffith xiuxiuejava coses a cau d’orella a la seva promesa. Va deixar anar tot l’aire que tenia a dins amb un sospir ben sonor.


  La Viviane es considerava una dona racional. Havia nascut sota el signe de verge. Estava acostumada a resoldre problemes, encara que per aconseguir-ho s’hagués de passar un munt d’hores cavil·lant a la banyera. Però això d’ara… Això d’ara no tenia sentit. Quan intentava imaginar-se la seva vida sense en Jack, o la d’ell sense ella, l’única cosa que li venia al cap eren els ornitorincs. Perquè, ben mirat, què era un ornitorinc? Una mena d’ànec amb pèl en comptes de plomes. Tot plegat no tenia ni cap ni peus, no s’aguantava per enlloc.


  Suaument, es va passar un dit pel punt del clatell on en Jack li havia fet un petó. Cremava, com aquell dolor al pit que convertia en un suplici el simple fet de respirar. O de moure’s. O de pensar. La Viviane, doncs, va decidir quedar-se estirada al parterre de les dàlies de la seva mare mirant com les flames es perfilaven el cel i deixant anar un sospir cada vegada que sentia els xiuxiuejos furtius d’en Jack.


  Quan en Gabe va veure la Viviane i aquell altre noi, que no sabia qui coi era, enfilant la carretera que portava al llac, li va fer un salt el cor. Tanmateix, va decidir, asseure’s a la vorera, davant del petit supermercat del barri, al costat d’un vell vagabund que martiritzava una mandolina amb les seves ungles llargues i brutes. I allà es va quedar, esperant que el seu cor s’encalmés i somrient educadament davant els intents del vagabund de fer una mica de música.


  A en Gabe el meravellava la facilitat amb què els bons luterans de Pinnacle Lane s’havien fet seva aquella festa pagana, disfressada, naturalment, de celebració de l’aniversari de la seva petita matriarca portuguesa. En honor de la Fatima Inês, els veïns ballaven junts al voltant de l’arbre de maig, amb rajos de sol pintats a les cames i als braços, i confeccionaven varetes màgiques amb bastonets i estrelles de feltre per a les seves filles. I aquelles dones que durant la resta de l’any s’entregaven al cultiu de roses per a l’altar de l’església, es passaven la vigília del solstici d’estiu collint ramets de romaní, farigola i marduix i clavant-los a la porta d’entrada de les cases. Un amulet per atreure la protecció. La bona sort. La riquesa.


  Al final, es va anar fent fosc, i el dia més llarg de l’any va deixar pas a la nit. L’alcalde de Seattle, amb un parell de banyes col·locades al cap, va encendre el foc. La multitud va cridar entusiasmada quan les flames van cobrar vida i es van alçar fent un bramul, però en Gabe tenia tota l’atenció concentrada en la imatge de la Viviane fugint. I en aquell jove que ell no coneixia de res que la seguia. En Gabe es va aixecar, disposat a perseguir-los, però sabia que amb aquelles cames tan llargues els atraparia de seguida. I què faria, aleshores? Exigir-los una explicació?


  Més tard, quan tornava cap a la casa del final de Pinnacle Lane, es va creuar amb el noi: baixava pel turó fent tentines, amb la roba rebregada, la camisa mal cordada i les sabates deslligades. La mirada d’en Gabe i la del noi es van trobar. En Gabe va accelerar el pas en passar pel seu costat, sense poder evitar, però, que l’envaís una onada d’odi contra si mateix.


  En Gabe va trigar uns minuts a trobar la Viviane. Quan la va veure ajaguda al parterre de les dàlies, tremolant i amb la claror de la lluna il·luminant-li el cos mig nu, es va haver de contenir amb totes les forces per no anar-hi corrents i embolcallar-la amb els seus braços llargs. O per no sortir a buscar aquell noi i clavar-li un cop de puny a la boca que li fes saltar totes les dents.


  L’endemà al matí, la Viviane es va despertar amb tot de miques de terra entre els llençols, i es va adonar que la pena que tenia al cor per culpa d’en Jack Griffith se li feia lleugerament més suportable que el dia abans.


  O, si més no, això és el que es va dir a ella mateixa.


  Capítol vuit


  La Viviane va trobar feina a la gelateria del petit supermercat del barri. La seva mare li havia prohibit, una vegada més, que posés els peus a la fleca després que una fornada seva de pastissets de crema i xocolata fes plorar tant els clients que la sal de les seves llàgrimes va contaminar el pa de tota una setmana i el va fer malbé.


  A la gelateria, la Viviane servia gelats amb caramel calent per sobre i gots de Coca-Cola amb gust de cirera. Un dia que la Constance Quakenbush li va preguntar, amb aires de suficiència, què faria ara que en Jack Griffith es casaria amb la tal Laura Lovelorn, la Viviane, amb el seu somriure de cambrera, li va respondre:


  —Volar.


  El reclam d’infermeres per viatjar a bord dels avions en missió d’evacuació aèria de soldats ferits va fer que moltes hostesses, frisoses de servir la pàtria, responguessin ràpidament a la crida. La Viviane també se l’havia arribat a plantejar, aquesta opció. Alguns nois del barri s’havien allistat a l’exèrcit tan bon punt havien acabat l’institut. Dos d’ells havien tornat al cap de només uns mesos ficats en dues caixes de fusta de color fosc. Per desgràcia, els seus pares havien hagut de canviar l’estrella blava de la bandera de servei que tenien a la finestra per una de daurada, que significava que un familiar havia mort en combat. La Viviane els coneixia a tots dos: l’un era en Wallace Zimmer, el germà de la Delilah; l’altre, en Dinky Fields, que seia darrere la Viviane a la classe d’anglès.


  Després de l’atac a Pearl Harbor, la Viviane havia resat de cor per aquells nois que havien mort atrapats al cuirassat USS Arizona. I també havia fet diversos parells de guants de mitja per abrigar les mans dels combatents que es devien estar glaçant a les trinxeres europees. De vegades, la Viviane deixava volar la imaginació i es veia curant soldats ferits i demanant «més benes» mentre el vent li feia voleiar la faldilla de l’uniforme blanc, i les bales li passaven xiulant per damunt del cap. Però la Viviane no tenia cap mena de formació com a infermera, així que quan s’imaginava la seva vida al cel, no era precisament sobrevolant territori enemic. Dit d’una altra manera, la Viviane no estava feta per a la guerra: no suportava els sorolls forts; moltes vegades feia un bot només de sentir el xiulet de la tetera. A més, es devien sentir unes olors insuportables, en una guerra.


  Quan s’imaginava la seva vida al cel, es veia dins d’un avió servint àpats en safates roses amb les sabates bicolor impol·lutes i el maquillatge de les cames impecable. S’imaginava somrient a la gent a qui hagués de somriure, flirtejant amb els passatgers de primera classe amb qui hagués de flirtejar i, molt de tant en tant, acompanyant algun pilot a la seva habitació després de prendre un còctel i ballar una mica al reservat de l’aeroport. L’endemà al matí, quan es tapés els rínxols esbullats amb el casquet d’hostessa, procuraria ignorar l’aliança matrimonial que hi hauria a la pica del lavabo.


  Un dia particularment avorrit, mentre era darrere la barra esperant que vingués algun client, la Viviane va trobar un diari vell amagat darrere els pots de caramel calent que guardaven sota el taulell. Al costat d’un article que destapava aspectes controvertits sobre el descobriment del planeta Plutó, hi havia una notícia sobre un avió que s’havia quedat sense combustible i havia hagut d’aterrar en un camp de blat a prop de Cherokee, a l’estat de Wyoming. L’hostessa de bord deia que la gent havia recorregut quilòmetres i quilòmetres a cavall o amb carro per anar a veure l’aparell. També deia que tota aquella gent s’havia pensat que ella, l’hostessa, era «un àngel baixat del cel». A la Viviane, aquella història li va agradar tant que l’endemà mateix va escriure a la United Air Lines per demanar feina com a hostessa.


  L’home que li va fer l’entrevista tenia el llavi inferior com el pneumàtic d’una bicicleta. Amb el portanotes a la mà, li va demanar que s’aixequés una mica la faldilla i caminés passadís amunt i passadís avall per poder veure-li les cames. Li va mirar les mans i li va examinar les ungles amb ull crític, i després va fer el mateix amb els cabells i les dents. La Viviane ja anava preparada per a això, i de fet es va sorprendre de no sentir-se com un cavall exposat en una fira. La nit abans s’havia arrissat els cabells amb bigudins per tenir una cabellera que li onegés sobre les espatlles l’endemà, i s’havia assegurat que el pintallavis que es posaria era del to de vermell adequat. En acabar l’entrevista, l’home va somriure, amb aquell llavi molsut que es projectava més enfora que la barbeta escanyolida, i va dir a la mare que tenia sort de ser tan guapa. Ella va pensar que potser ho deien tots els homes lletjos, allò.


  Mentre esperava la resposta de la companyia, la Viviane continuava treballant al petit supermercat, imaginant-se una vida que no tenia res a veure amb la que havia pensat que compartiria amb en Jack. Tot sovint, mentre afegia una ració extra de nata muntada a un gelat ja prou acastellat o mentre deixava caure quatre cireres en un got ple de Coca-Cola amb gust de cirera, pensava: «Si la vida sense en Jack és així, la veritat és que està prou bé». Ben aviat, es deia, començaria i acabaria el dia vestida amb l’uniforme de la United Air Lines, blau, amb un coll estil Peter Pan sota el qual les hostesses es col·locaven una petita insígnia que representava unes ales daurades.


  Un dia de finals d’agost, però, després d’anar moment al lavabo del petit supermercat, alguna cosa va fer recordar a la Viviane el dia del seu tretzè aniversari, en què s’havia despertat amb un dolor somort al ventre. En un primer moment, va pensar que aquell mal de panxa era prou fort perquè la seva mare l’eximís d’anar a l’escola, però quan va baixar amb la intenció de fer-se la malalta, va resultar que la seva mare ja sabia què li passava.


  I a la Viviane no li va sorprendre gens ni mica. L’Emilienne rebia constantment missatges estranys de llocs igual d’estranys. El fet que apareguessin unes claus en un somni significava que s’estava a punt de produir un canvi. Somiar en una tassa de te implicava una visita inesperada. Sentir el cant d’un ocell procedent del nord presagiava una tragèdia; en canvi, si el cant venia de ponent, era un senyal de bona sort, i si venia de llevant, anunciava l’arribada de l’amor veritable. Quan era petita, la Viviane sovint es preguntava si els dons de la seva mare anaven més enllà en el reialme de les coses sobrenaturals: potser fins i tot es podia comunicar amb els morts! Quan li va preguntar, l’Emilienne, amb un gest de la mà, li va fer entendre a la seva filla que es deixés estar d’aquella mena de teories.


  —Els fantasmes no existeixen —li va dir, alhora que llançava una mirada furtiva al racó més allunyat de l’estança.


  L’Emilienne va donar un cinturó elàstic a la Viviane perquè se li aguantés bé la compresa, cosa que va fer que se li encetés tot el voltant de la cintura. Aquell dia, la Viviane va poder fer festa de l’escola. I la seva mare fins i tot li va escriure un justificant perquè no hagués de fer gimnàstica en tota la setmana.


  En aquell precís moment, la Viviane es va adonar que feia dos mesos, és a dir, des de la nit de la festa del solstici, que no havia notat aquell dolor al ventre que a hores d’ara ja coneixia tan bé.


  Quan anava a l’institut, la Viviane va seure una temporada al costat d’una noia que tenia una cosina que s’havia quedat embarassada. La noia jurava que la seva cosina havia resolt el tema esternudant. En un primer moment, la Viviane es va preguntar per què diantre l’hi explicava, aquella història. Ara, en canvi, hi trobava sentit: sense pensar-s’ho dues vegades, va anar cap a la rebotiga, va estripar un paquet de pebre negre, en va agafar un grapat i el va llançar enlaire per tal que li entrés pel nas. Després del vuitè intent, va arribar a la conclusió que l’únic que aconseguiria tirant-se pebre per la cara seria irritar-se els ulls. Tot seguit, la Viviane va provar de tossir molt fort, cosa que només li va servir per agafar mal de coll.


  A les nits, es passava les hores desitjant que aquell dolor somort fes acte de presència —al ventre, a la ronyonada, al capdamunt de les cuixes…— i resant perquè es produís un miracle.


  Quan era a la feina, anava al lavabo sis vegades cada hora. Un dia, després d’una d’aquestes excursions a l’escusat que havia resultat particularment angoixant, en Jack Griffith va entrar per la porta.


  Durant l’estiu, potser per decència o potser simplement per vergonya, en Jack havia procurat mantenir-se allunyat de la Viviane. Havia trobat feina en un magatzem de subministraments per a l’exèrcit que hi havia al port de Seattle, i treballava amb dones que li doblaven l’edat i que tenien fills i marits a l’estranger. Els dies que tenia festa, agafava el cotxe i anava d’excursió a la costa amb la seva promesa, que també passava l’estiu a Seattle per estar més a prop seu. En Jack tenia la sensació que aquell estiu l’aire sempre feia pudor de peix.


  En Jack no havia mentit quan havia dit a la Viviane que la Laura Lovelorn era simpàtica. Certament, ho era. Era simpàtica i bona noia, i la lògica deia a en Jack que l’havia d’estimar. Era impossible no estimar-la! A la Laura Lovelorn l’estimava tothom. Complia les expectatives de qualsevol. Tot i això, de vegades, quan anaven d’excursió a la costa, en Jack s’oblidava que la tenia al costat i començava a pensar en aquella última nit a Pinnacle Lane; en aquell moment, el sol es convertia en lluna. Llavors, tot d’una, un reflex l’enlluernava. Però no era pas el de les onades rabioses de l’oceà, sinó el de les aigües tranquil·les del llac. Aleshores, aixecava el cap i veia la Laura Lovelorn, amb aquell somriure perfecte, cargolant-se un floc de cabells al voltant de l’anell de compromís. I pensava: «vaja», i la vida continuava.


  En Jack Griffith i la Laura Lovelorn s’havien conegut el primer curs d’universitat en un partit de futbol americà. I no era un partit qualsevol, no: els Missionaries de Whitman s’enfrontaven amb els Bearcats de Willamette, el millor equip durant gairebé nou anys seguits. Aquell partit acabaria sent l’últim abans d’una aturada de tres temporades provocada per la guerra, que portaria a suspendre tota la lliga. Aquell dia, abans d’anar cap al camp amb els companys de la residència, en Jack havia estat escrivint una carta a la Viviane —una carta que no acabaria mai i que es quedaria sempre més al calaix de dalt del seu escriptori. Tots els nois s’havien posat el jersei blau i daurat i, mentre caminaven, cantaven a plens pulmons la cançó de guerra de la universitat: «Whitman, va per tu…!».


  Un cop a les grades, en Jack va copsar d’esquitllada la imatge d’una cabellera de color de coure tres files darrere seu. En el transcurs d’aquell partit llastimós, en què els Missionaries s’encaminaven cap a la derrota, en Jack va estar observant com la noia dels cabells de coure, amb les galtes vermelles del fred, aclamava els Missionaries cada cop que marcaven.


  En Jack va saber que la Laura Lovelorn era membre de l’Associació Delta Gamma —tal com indicava la petita insígnia de color blanc que duia al jersei—, i també del club format per alumnes de primer curs que es dedicava a promoure l’esperit de la universitat. Els divendres a la tarda venia segells de guerra amb els pots de Minute Maid, i era molt bona en natació sincronitzada (les seves rutines haurien pogut avergonyir la mateixa Esther Williams). La Laura era filla d’un llicenciat del 1920 els donatius del qual a la universitat superaven fins i tot els més generosos dels altres exalumnes. Els Lovelorn vivien en una gran mansió estil Tudor als afores de Spokane, on el pare de la Laura fumava cigars a la biblioteca amb els seus socis empresarials, mentre la seva dona prenia el te amb les esposes a la saleta. Tenien una colla de cavalls àrabs que havien guanyat un munt de premis, i una segona residència a la costa. Però el més important de tot, va constatar en Jack, era que cap dels membres de la família Lovelorn no era estrany ni poc corrent. Certament, a ningú no li hauria passat pel cap referir-s’hi amb el qualificatiu de «bruixa».


  Ni tan sols al pare d’en Jack.


  Quan en Jack va entrar al petit supermercat aquell dia calorós del mes d’agost, es va asseure en un dels tamborets metàl·lics que hi havia davant la barra i va demanar un refresc de vainilla. La Viviane va observar com xarrupava la beguda espessa amb una canya. Aleshores, en Jack va alçar la vista i va dir:


  —No t’oblidaré mai.


  La meva pobra mare es va ajupir darrere el taulell i va vomitar.


  Capítol nou


  Aquell any, la primavera —juntament amb les formigues, les tulipes i les al·lèrgies— va arribar d’hora. Tot just era el mes de març, però la Viviane ja notava l’escalfor del sol a l’esquena. Asseguda al porxo del davant, no parava de menjar cireres d’un bol que tenia a la falda. El terra ple de tiges i pinyols.


  La Viviane esperava. Potser no era el més racional que podia fer, però no tenia cap més opció. Durant el transcurs de set llargs mesos, el seu cos s’havia anat transformant en una cosa que ella ja no reconeixia, i l’esperança havia anat desapareixent horitzó enllà. Ara, amb prou feines ni la veia; amb el pas dels mesos, havia acabat sent un puntet minúscul en la distància. Però, així i tot, la Viviane continuava esperant. Esperant que en Jack tornés a buscar-la.


  El cirerer que hi havia plantat al costat de la casa havia florit una estació abans que qualsevol altre del carrer. La Viviane s’havia passat el mes de gener contemplant com les floretes roses s’escampaven pel jardí cobert de neu. Ara, l’arbre estava carregat de cireres que, de tan vermelles, eren morades. Unes cireres tan grosses i madures que se’ls esquerdava la pell i tot. I el suc que en sortia regalimava per les branques de l’arbre i baixava pel tronc fins a penetrar a la terra. Malgrat tots els pots de melmelada de cirera que havia fet l’Emilienne, i tots els pastissos de cirera que havien venut a la fleca, queia tanta fruita de l’arbre que semblava que ningú no hagués collit ni una sola cirera. Afortunadament, les cireres eren l’únic aliment que la Viviane aconseguia no vomitar, tot i que el metge —un home que no feia gaires anys havia estat el seu pediatre— deia que en el mes que estava de l’embaràs ja no era normal que tingués nàusees.


  La Viviane va estirar els peus, inflats, i es va quedar observant-los: des del febrer que duia les plantes brutes de terra, perquè des de llavors no s’havia pogut tornar a calçar unes sabates, tot i que, de fet, segons ella, tampoc no hi havia cap motiu per portar-ne, de sabates. La gent del barri no havia tornat a veure la Viviane des que havia plegat del supermercat: va arribar un moment en què ja no va poder dissimular la panxa i va haver de deixar la feina.


  L’Emilienne havia eixamplat les faldilles i els vestits de la seva filla amb pedaços de roba mal combinats, en un intent fallit per aconseguir que la Viviane es tragués aquell vestit blanc de puntes que havia portat set mesos seguits, i que ara ja no era blanc sinó marró, i que tenia una cremallera que ja no cordava.


  La Viviane no es veia ni amb cor mirar-se al mirall del passadís, i encara menys de vestir-se o banyar-se tota sola. Sota els pits, generosos i feixucs, li havia sortit ronya, i també al voltant de les arèoles, que ella es veia estranyes: fosques i com si no fossin d’ella. Els cabells li queien com caramells bruts per l’esquena, i sempre tenia les mans untoses de suc de cirera.


  Només es banyava quan la seva mare i la Wilhelmina l’obligaven a fer-ho. L’Emilienne afegia la llet del dia a l’aigua calenta amb què havia omplert la banyera i arrossegava la Viviane al lavabo agafant-la per aquells peus brutíssims. La Wilhelmina li rentava el cap amb oli d’oliva i suc de llimona, fregava fort la quisca que s’havia format sota aquells pits amb els mugrons estranys i s’assegurava que la Viviane estigués prou estona en remull perquè la capa lluent i enganxosa de suc de cirera que tenia entre els dits marxés del tot.


  La Viviane va observar com una tribu de formigues fusteres s’aplegaven al voltant d’un pastac d’àcid bòric i mel, una combinació tòxica que l’Emilienne havia col·locat sota el gronxador del porxo. Semblaven pètals negres al voltant d’un cercle daurat. Les formigues van beure d’aquella barreja fins a saciar-se, i després se’n van tornar al formiguer de la paret. Allà, sense saber-ho, van enverinar les seves cries abans de morir. La Viviane es va imaginar els formiguers com tombes, amb cossos i cossos apilats els uns sobre els altres.


  Feia dotze anys que la Viviane Lavender estimava en Jack Griffith, cosa que representava molt més de la meitat de la seva vida. Si pensava en aquell amor com un bé tangible que, per exemple, es pogués menjar, n’hauria tingut per fer 4.745 pastissos de cirera. En canvi, si l’hagués volgut conservar, hauria necessitat 23.725 pots de vidre i etiquetes, i un soterrani tan llarg com Pinnacle Lane.


  I si se l’hagués hagut de beure, tot aquell amor, s’hauria ofegat.


  La Viviane va entrar a la casa lentament, caminant feixugament per culpa de la panxassa. L’Emilienne, que era a la cuina, va fer veure que estava molt interessada en el drap que tenia a la mà.


  —Que tenies calor, a fora? —va demanar en un to més aspre del que hauria volgut. Sempre havia sonat tan freda, la seva veu? Tan dura? Tan cruel?


  —Hmm. Una mica —va respondre la Viviane.


  A dalt se sentien cops de martell: en Gabe estava arreglant una de les habitacions per a la criatura que havia de néixer. El soroll va fer estremir la Viviane.


  —Viviane… —va començar a dir l’Emilienne.


  La noia va alçar el cap. En aquell moment, quan els ulls de mare i filla es van trobar, l’Emilienne va notar que una fredor li penetrava als pulmons. El pensament li va quedar inundat d’imatges de la vigília del solstici d’estiu —una nit de dàlies esmicolades i promeses fetes miques—, i va recordar l’època en què l’amor, i no l’enyorança, a ella també l’havia colpit amb la seva alenada glaçada.


  Abans que l’Emilienne pogués expressar el que tenia al cap, la Viviane es va girar i va sortir de la cuina.


  —Me’n vaig a fer la migdiada.


  —Ja que puges, passa per aquest coi d’habitació que està preparant en Gabe! —va cridar l’Emilienne quan la seva filla ja se n’havia anat. Aleshores, va tirar el drap sobre el taulell i, abatuda, es va passar les mans per la cara—. Me’n vaig a la fleca —va mussitar sense dirigir-se a ningú.


  L’Emilienne utilitzava la fleca com a lloc per defugir la desastrosa vida de la seva filla. «Embarassada», pensava sense poder-s’ho acabar de creure, «i, a sobre, d’en Jack Griffith!». La Wilhelmina era perfectament conscient d’aquella habilitat de l’Emilienne per evitar les situacions incòmodes, i sempre l’hi recordava quan es presentava a la botiga els dies que tenia festa.


  Ja feia divuit anys que la fleca era un negoci pròsper, i tot gràcies a l’Emilienne, pâtissière francesa de gran talent, i a la Wilhelmina Dovewolf, que tenia un nas increïble per als negocis. Va ser la Wilhelmina, ara també sòcia de la fleca, qui va tenir la idea d’agafar nois de l’institut del barri perquè al matí passessin per les cases amb cistelles plenes de pans i pastes que feien una olor irresistible. A mesura que el negoci va anar creixent, les rutes es van fer més llargues, i aquests nois —que tothom va acabar coneixent com «els nois de la fleca de l’Emilienne»— van començar a fer el repartiment amb bicicleta, carregats amb una cistella de pa a cada banda de la roda del darrere per mantenir l’equilibri. Les seves bicicletes vermelles i lluents es veien tot sovint no tan sols a Pinnacle Lane, sinó també en ple barri de Ballard i fins i tot més enllà de Phinney Ridge.


  Durant els anys de la Gran Depressió, la fleca va sobreviure venent melmelada, gelatina, carn curada i ous, sempre que l’Emilienne en trobava. Per conservar la clientela, si calia, l’Emilienne fiava la compra. Hi va haver qui va arribar a atribuir la supervivència del barri durant aquells temps tan difícils a l’Emilienne, però el cert era que si algú tenia gana, sempre podia anar a la fleca a buscar pa.


  La fleca va afegir els pastissos de noces al seu assortiment, després que un professor de l’institut molt estimat al barri, l’Ignatius Lux, es casés amb l’Estelle Margolis en una cerimònia íntima que es va celebrar a l’església luterana. La festa va acabar amb un pastís de quatre pisos que l’Emilienne havia preparat especialment per a l’ocasió. El nuvi i la núvia no van parar de somriure’s, exultants de felicitat; però el que acabarien recordant els convidats seria el pastís: el farciment de crema de vainilla, l’acabat amb crema de mantega, aquella mica de gust de móra que feia pensar que segurament havien afegit aquest fruit a la massa… Els convidats de l’enllaç de l’Ignatius Lux i l’Estelle Margolis es van acabar tot el pastís, no en van deixar cap bocí. Amb el temps, aquell pastís es va convertir en un dels productes més populars de la fleca, i la gent el demanava per a qualsevol tipus de celebració, tant si era gran com petita.


  L’Emilienne va agafar les claus de la fleca i va anar cap a la porta. Les duia penjades en un cordill de cuir que ja estava gastat de tant portar-lo penjat al voltant del coll. L’Emilienne no se’n separava mai, d’aquelles claus, i quan se n’anava a dormir, les deixava sempre sobre el coixí.


  Quan va sortir al porxo, va haver de parpellejar un parell de vegades, enlluernada pel sol de primavera. Un cop va haver tancat la porta, els sorolls que indicaven que en Gabe ja s’havia posat a treballar, aplicat com sempre, es van esmorteir fins a quedar només en un martelleig distant.


  A la fleca, l’Emilienne portava la veu cantant. Ni tan sols la Wilhelmina gosava prendre cap decisió sense consultar-l’hi primer. L’Emilienne va fer un sospir. Tant de bo a casa les coses funcionessin igual…


  En Gabe continuava sense saber què hi havia d’haver exactament a l’habitació d’una criatura; així i tot, se li havia acudit de fer un bressol, que havia col·locat a la vora de la finestra. Estava pensant de quin color pintaria les parets quan la Viviane va entrar a l’habitació sense fer soroll.


  —Pinta-les verdes —li va dir la mentre feia un cop d’ull als cubells amb pintura blanca i blava que en Gabe tenia entre els peus.


  En Gabe va alçar la vista, sorprès de veure-la.


  —Quina mena de verd? —va preguntar.


  —Un verd clar, però que no sigui verd llimona. Més aviat un verd poma. Verd primavera.


  En Gabe va assentir amb el cap en senyal de conformitat.


  —Doncs no se’n parli més: les pintarem verd primavera.


  En Gabe mai no havia necessitat dormir gaires hores, i es passava la major part de les nits fent el mateix que durant el dia: arreglant coses de la casa. A la mare, els cops de martell i el ras-ras de la serra se li havien acabat ficant als somnis. Les nits que feia festa, en Gabe es dedicava a celebrar les reformes que havia fet amb ampolles de cervesa artesana. Aquelles nits, la meva mare podia dormir tranquil·la.


  En Gabe va observar la Viviane mentre es passejava per l’habitació. Es va alegrar de veure que s’havia banyat. No sabia si havia estat cosa de l’Emilienne o de la Wilhelmina, però tenia l’esperança que hagués estat la mateixa Viviane qui s’hagués tret el suc de cirera de les mans i s’hagués lligat aquella cinta vermella als cabells. Potser era un senyal que s’acostaven canvis positius.


  La Viviane va passar les puntes dels dits pel bressol, que en Gabe tot just havia acabat de polir amb paper de vidre, i es va entretenir un moment a contemplar les cortines de les finestres. A en Gabe se li va trencar l’alè en veure que la noia observava el petit mòbil que ell havia penjat sobre el bressol.


  —Plomes —va fer la Viviane amb un somriure poc entusiasta.


  —És que vaig pensar que potser… Daixò… —va balbucejar en Gabe. No sabia com explicar què l’havia empès a recollir totes aquelles plomes que havien perdut els ocells del barri i a penjar-les sobre el llit on dormiria la criatura de la Viviane.


  Un dia, després d’una nit de celebració ben carregada de cerveses, en Gabe havia anat a parar a l’habitació de la Viviane i s’havia trobat agenollat al costat del seu llit. Malgrat que la Viviane estava trista i deprimida, malgrat que anava bruta com una guilla —amb aquella crosta de terra que li recobria els peus i aquells regalims de suc vermell als palmells de les mans i al voltant de la boca, torçada en una expressió malagradosa—, ell la continuava trobant bonica. Amb molta delicadesa, li va posar la mà sobre la corba de la panxa. Per si de cas ella l’hi demanava, ell tenia pensats noms per al nadó: si era nena, li podien posar Alexandria o Elise, i si era nen, Dmitry. I llavors, quan anava a enretirar la mà, ho va notar: una mena d’aleteig sota la pell. En Gabe sabia molt bé que el terme comú per descriure allò era «moviment fetal», però així i tot es va haver de contenir per no esclafir a riure: a ell li havien semblat ben bé unes ales!


  La Viviane va tornar a somriure.


  —Ja estan bé, les plomes, Gabe —va dir, i va sortir de l’habitació. En Gabe es va quedar garratibat: per primera vegada, la Viviane Lavender havia pronunciat el seu nom! Això li va donar tanta esperança que hauria hagut de créixer ben bé cinc centímetres més per poder allotjar tota aquella joia dins seu.


  La nit que la meva mare es va posar de part no va dormir pràcticament ningú. Els ocells nocturns es van aplegar als prats com feligresos devots i es van posar a menjar de la manera més sorollosa que us pugeu imaginar; les seves pobres preses feien uns xiscles esgarrifosos que esquinçaven la foscor. Unes hores abans, quan encara era clar, els corbs i els pardals havien martiritzat el barri amb els seus crits enutjats, i s’havien obstinat a xocar contra les finestres i a perseguir els nens petits. La Viviane, tanmateix, no era gens conscient de l’estranya agitació que el seu part imminent havia provocat entre els ocells del barri.


  En Gabe la va dur a l’hospital amb la Chevy, una camioneta lletja com un pecat que s’havia comprat per a les feinetes esporàdiques que li sortien a la ciutat. L’Emilienne encara era a la fleca, i no podien perdre ni un segon.


  —No hi serem a temps! —va cridar la Viviane des del seient de l’acompanyant cloent els punys amb força. Els tenia tensos com la bola que li formava la panxa. El dolor la va obligar a tancar els ulls, mentre una capa de suor se li formava sobre el llavi.


  En Gabe va estirar el braç i li va agafar fort la mà. Ell mateix es va fer una mica de fàstic pel fet de trobar plaer tocant la mà de la Viviane en un moment com aquell.


  —Aguanta, Vivi, aguanta —li va dir—. De seguida arribarem!


  A en Gabe el van fer quedar a la sala d’espera, i a la Viviane se la van endur a corre-cuita dues infermeres amb davantal. Ràpidament, la van instal·lar en una sala estèril de color blanc, i tot seguit se’n van tornar pel passadís fent grinyolar les sabates de tan esverades que anaven.


  Tota sola en aquella sala, la mare plorava i cridava. Cridava les infermeres, cridava en Jack; fins i tot la seva mare, cridava, malgrat que l’Emilienne no era precisament la mena de mare que agafa la mà la filla i li passa un drap humit pel front. Quan li va semblar que el dolor ja era insuportable, quan ja creia que les contraccions la partirien per la meitat, aquelles sabates que grinyolaven finalment van tornar amb una xeringa per alleujar-li el dolor.


  La Viviane hauria pogut jurar que, just abans de caure en un profund son crepuscular, va veure tot de plomes gegants que queien del sostre, imatge que va atribuir a l’anestèsia.


  Tot just després de néixer, el metge de guàrdia va estar una estona examinant, perplex, els fòrceps que tenia a les mans, abans d’anar a parlar amb la família a la sala d’espera.


  Segons les infermeres que hi havia a la sala de parts, al cap d’uns instants d’arribar en aquest món, vaig obrir els ulls, i amb el dit petit vaig assenyalar el llum de la sala, cosa que va ser una gesta admirable, tenint en compte que primer vaig haver de desplegar les ales clapejades que em naixien de les puntes dels omòplats.


  L’arribada del meu germà bessó va ser tota una sorpresa, sobretot per al metge, que va haver de tornar a corre-cuita per assistir el part. Més endavant, es va especular molt sobre si les meves ales tenien alguna cosa a veure amb com havia sortit en Henry. Però això no explicaria els casos de molts altres nadons que van néixer com ell: igual de rars, però sense un germà bessó amb plomes.


  La premsa va trigar dues hores a assabentar-se del meu estrany naixement. Al cap de poc, ja teníem els periodistes allà, col·lapsant els passadissos de l’hospital i aguantant les males mirades de les infermeres. La cap de les infermeres va aconseguir que les càmeres i els reporters no entressin a la nostra habitació, però sota la finestra, malgrat que era negra nit, s’hi havia congregat una multitud de devots amb ciris a les mans que entonava cants de lloança i de temor. Hi havia tanta gent que en Gabe va trigar quatre hores entre anar a buscar l’Emilienne a la fleca i dur-la a l’hospital. I després, al cap de només quaranta-cinc incòmodes minuts d’haver arribat a l’hospital, la meva àvia va anunciar que ja feia massa estona que era fora de la botiga, i en Gabe va haver de perdre quatre hores més per tornar-l’hi a portar.


  Qui es va ocupar de nosaltres durant gairebé tota la nostra estada a l’hospital va ser una auxiliar d’infermeria. Ella era qui buidava l’orinal de la mare i qui mirava de fer-li agafar gana temptant-la amb potets de gelatina verda i ampolletes de batut de xocolata. Aquella noia llegia la Bíblia amb gran devoció; un dia es va presentar amb uns quants fulls de llibreta on havia gargotejat totes les formes femenines de Miquel, Rafael i Uriel que havia trobat.


  —Bé que necessita un nom, aquesta criatura —va dir.


  Es veu que, acabada de néixer, jo era preciosa en tots els sentits de la paraula, o això és el que m’han dit.


  Tenia els ulls foscos i tot el cap cobert de cabells negres, igual que la mare el dia que va néixer. Fins i tot tenia aquell mateix rínxol a la nuca. A part de les ales, era perfecta. I, ben mirat, les ales tampoc no eren una cosa tan horrorosa. No tenia ni tres dies de vida, que ja sabia embolcallar-me-les al voltant del cos com si fossin una manta.


  —A mi m’agrada Miquela —va dir l’auxiliar d’infermeria, dreta al llindar de la porta—. O potser li podríeu posar Rafaela.


  Normalment, en Gabe trigava una estona a anar de l’ascensor a l’habitació. Abans, havia d’aconseguir que li deixessin de tremolar els dits i que se li calmés la respiració. Quan finalment hi arribava —sempre amb un ram de flors mig pansit de tan fort que l’agafava amb aquelles mans suades— invariablement es clavava un cop de cap al travesser de la porta, com si allò formés part del seu ritual d’entrada.


  —Se m’ha acudit que li podries posar Ava —va dir un dia mentre es fregava el cap i donava les flors a l’auxiliar. Ella el va mirar amb aire sorneguer abans de posar el ram al costat de tota la col·lecció de flors marrons de les altres visites.


  —Vols dir que hi ha cap àngel que es digui així? —va fer.


  —Ava vol dir «ocell» —va dir la Viviane en veu baixa.


  La Viviane intentava dissimular la cara de desil·lusió, però tant en Gabe com l’Emilienne sabien que, en el fons, la noia encara tenia l’esperança que en qualsevol moment en Jack entraria per aquella porta. A la Viviane li era igual si li portava flors o no. Ni tan sols esperava que vingués amb una disculpa. Només necessitava tenir-lo allà. El necessitava perquè, per a ella, era l’única cosa que tenia sentit.


  Aleshores, durant un instant, la mare va ser conscient que en Gabe tenia bon cor i va oblidar que el seu, de cor, estava de dol. Durant un instant, va veure en ell un home normal i corrent, i va somriure davant la idea de passar els propers cinquanta anys dormint abraçada per aquell braç llarguíssim o caminant al costat d’en Gabe, tots dos feliços, movent els braços i els peus al mateix ritme. Però aleshores va tornar a pensar en en Jack i en tots els mesos que s’havia passat esperant un amor que no tornava. I de nou, va embolicar el seu cor amb la mortalla que el protegia.


  —Molt bé —va dir la jove auxiliar posant els ulls en blanc—. Poseu-li el nom que vulgueu, a la nena, però i l’altre, com es dirà?


  Per a la Viviane, una de les pitjors coses de totes aquelles mostres d’interès —els periodistes, els articles als diaris i la multitud de devots que s’aplegaven al carrer— era que se centraven només en un dels bessons, com si jo fos una sola entitat. I què són uns bessons, sinó una parella? Al cap i a la fi, si vénen junts deu ser per alguna raó. Però potser encara hi havia una altra cosa pitjor, perquè sota aquella capa d’indignació tan pròpia d’una mare, s’hi amagava una por, i és que la Viviane tampoc no sabia ben bé què pensar de l’altra criatura. Era un nen petit i molt quiet, massa quiet per ser un nadó. Quan algú intentava agafar-lo, el cos li quedava tot flàccid. La Viviane tenia la sensació que havia parit no un, sinó dos éssers estranys com una mala cosa.


  —Henry —va decidir finalment—. Vull que el nen es digui Henry.


  —Ava i Henry —va fer en Gabe amb un somriure.


  Capítol deu


  Es veia d’una hora lluny que en Jack Griffith era el pare dels nens de la Viviane Lavender —qualsevol que conegués en Jack el podia reconèixer fàcilment en la cara del meu germà—, però ningú del barri no es va atrevir a dir-ho. Potser seguien l’exemple del pare d’en Jack, l’antipàtic d’en John Griffith, que arrufava les celles i serrava fort les mandíbules cada cop que passava per davant de la fleca de l’Emilienne. Hi havia qui jurava haver vist com escopia a la Viviane el dia que va plegar de la gelateria del supermercat, embarassada i amb aquell vestit blanc, brut i llardós que no es volia treure de cap manera. L’escopinada llargaruda d’en John Griffith havia anat relliscant per l’esquena del vestit i finalment s’havia estavellat contra el terra amb un plaf moll i lletós.


  La majoria de la gent preferia concedir a en Jack el benefici del dubte. Els agradava pensar que, senzillament, el que passava era que el nostre pare desconeixia la nostra existència. Havia tornat al Whitman College el setembre abans que nasquéssim. I des de llavors no havia vingut més. Al capdavall, hi havia quatre-cents trenta quilòmetres de distància.


  Quan vam fer dos anys, això no obstant, ens va venir a veure la Beatrix Griffith.


  Aquella va ser la primera i l’única vegada.


  L’àvia va ser qui la va veure enfilar el caminet que duia a casa. A l’Emilienne, les passetes fràgils d’aquella dona li van recordar tant la seva delicada maman que no va poder evitar rebre la Beatrix amb els braços oberts i convidar-la entrar a la sala d’estar. Al cap d’un temps, l’Emilienne va pensar que la Beatrix s’havia mudat molt, per a una visita tan curta. Duia un vestit jaqueta gris d’allò més elegant, complementat amb un cinturó ample, uns guants blancs i un barret de tela reixada que li cobria els cabells curts. A cada galta, fina com un tel de ceba, s’hi havia aplicat amb molta cura un oval de coloret rosa.


  Quan la mare ens va presentar a en Henry i a mi, la Beatrix es va prémer fort aquelles manetes enguantades i es va posar a fer una mena de «mmm» en veu baixa fins que li van començar a tremolar les mans i a caure-li llàgrimes dels ulls, que li van baixar per les galtes i se li van ficar a les arrugues que se li dibuixaven als costats dels llavis.


  Ens havia portat regals: per a mi, una baldufa, i per a en Henry, un joc de construcció. Em va asseure a la seva falda i m’hi va tenir fins que vaig començar a fer-li pessigolles a la barbeta amb les ales.


  Abans d’anar-se’n, la Beatrix va agafar la mà de la Viviane, i en veu baixa li va dir:


  —No és just que els hagis de pujar tu tota sola…


  La Beatrix Griffith no havia estat pas sempre una dona tan callada. Abans, era divertida, esbojarrada fins i tot. Quan feia l’últim curs a l’institut va ser elegida la millor de la classe per votació. Era la que distreia els jugadors de l’equip de futbol rival amb les seves ocurrències enginyoses, mentre els seus companys els robaven la mascota, i va ser la primera noia del barri a atrevir-se amb un pentinat nou que va resultar d’allò més elegant: es va tallar els cabells rectes just per sota l’orella. I en veure com li agradava notar l’airet de la tardor a la pell, va convèncer les seves amigues perquè fessin el mateix.


  Quan en John Griffith va entrar a la seva vida, la va desarmar amb els seus ulls blaus i aquella mandíbula angulosa. Les seves amigues de seguida van veure que els havien canviat aquella Beatrix tan amant de la gresca. Al cap de ben poc les seves prioritats van canviar: a la Beatrix li semblava més important quedar-se a casa esperant que en John truqués que no pas anar al primer partit de la temporada.


  —Què li diré si s’acaba tard? —feia tota amoïnada mentre movia els dits sense parar.


  En John —fill d’un venedor de catifes més aviat dolent— feia de conductor de la furgoneta de repartiment d’una bugaderia. Les seves activitats il·legals eren només rumors, murmuris que el seguien pertot arreu com un mosquit empipador en un vespre càlid d’estiu. Un cop la Beatrix i ell es van haver casat, la gent encara va veure menys la nova esposa. Quan les amigues de la Beatrix la convidaven a prendre el te, ella sempre tenia una excusa per no anar-hi, un motiu per fugir corrents cap a casa. Havia de fer el sopar: a en John li agradava sopar puntual a les sis. Havia de netejar la casa: quan en John arribava, li agradava trobar el terra acabat d’encerar i la banyera resplendent. Però el més important de tot era que havia de concebre un fill, i en John volia un nen.


  Al cap de poc temps d’haver nascut en Jack, les amigues de la Beatrix, directament, van deixar de trucar-li. Quin sentit tenia? Feia temps que aquella Beatrix que coneixien, alegre i plena de vida, havia desaparegut. Potser va ser precisament per això que, molts anys més tard, quan va desaparèixer de debò, no se’n va adonar ningú. Ni els veïns, ni les seves amigues d’abans, ni tan sols l’Emilienne, que estava massa enfeinada intentant fent rutllar la fleca per fixar-se que la Beatrix Griffith ja no passava cada setmana a comprar els seus tres pans de rigor.


  Potser ni tan sols el seu marit s’hauria adonat que la Beatrix ja no hi era si un dia, quan va arribar a les sis a casa, no s’hagués trobat que no hi havia el sopar a taula.


  —Casu’m dena! Beatrix! —va cridar—. Es pot saber què carai representa, això?


  Va ser aleshores que va veure que totes les pertinences de la seva dona havien desaparegut: la meitat de l’habitació que compartien havia quedat completament buida i nua. Semblava que la Beatrix no hi hagués viscut mai, en aquella casa, com si en John s’hagués passat els últims vint-i-tres anys vivint una vida que no era sencera, que només era la meitat d’una vida. Va tornar a cridar la seva dona i, una vegada més, va quedar sorprès de la facilitat amb què la seva veuarra omplia l’habitació.


  Durant tots els anys que van estar casats, la Beatrix Griffith no es va plantejar mai que el seu marit fos un home controlador. Potser li va passar pel cap una vegada o dues, però sempre arribava a la conclusió que la llibertat era una cosa que se sacrificava per amor. I, precisament per això, quan la nit de noces l’home que s’acabava de convertir en el seu marit va inspeccionar minuciosament els llençols nupcials buscant la seva sang virginal, ella no es va immutar. I tampoc no deia res quan en John llançava als gossos plats que ella s’havia matat a preparar només perquè no trobava la carn al seu gust. No, la Beatrix no havia considerat mai que el seu marit fos un home controlador fins al dia que va sentir com ordenava al seu fill Jack que trenqués amb la Viviane Lavender. Després, quan es van quedar tots dos sols, la Beatrix va respirar fondo i li va dir:


  —No hauries de ser tan dur amb ell, estimat. En Jack està enamorat d’aquesta noia.


  En John la va mirar tot sorprès, com si no pogués entendre que la seva esposa encara tingués veu, i va dir:


  —Els homes de veritat no s’enamoren.


  Després d’un sopar frugal a base de salsitxes de llauna i un pot de préssec en almívar que va trobar al soterrani, en John Griffith se’n va anar a dormir en aquella habitació mig buida. Aquella nit va somiar que podia volar. Va somiar que els núvols li feien petons i li murmuraven coses; els notava freds i humits contra la galta mentre ell s’enfilava cel amunt. I a sota, els carrers anaven desapareixent en la foscor.


  Però aquest somni no era seu. Era de la seva dona.


  L’endemà al matí, en John es va despertar trist i abatut, com si s’hagués empassat una pila de rocs mentre dormia i ja no tingués forces per arrossegar el seu propi pes. A Pinnacle Lane, ningú no va tornar a veure mai més la Beatrix Griffith. En John tampoc, però sabia que la seva dona encara rondava per alguna banda, que no havia quedat reduïda a un pilotet de cendres blaves que un dia trobaria entre els llençols del llit que havien compartit. Ho sabia perquè, cada nit, des que se n’havia anat, compartia els somnis d’ella. Somnis de bandades gegants de pelicans, tasses de xocolata calenta i mans vigoroses d’altres homes.


  La meva mare no volia estimar massa aquells fills tan estranys que havia tingut. Estava convençuda que al seu cor no hi quedava espai per a ningú més que no fos en Jack.


  S’equivocava.


  Per sort nostra, amb el pas del temps, la Viviane va anar gaudint cada cop més de la maternitat. La meravellava que tot fos tan fàcil: per fer gelats de pal, només calia suc de taronja, uns quants escuradents i una glaçonera; encara que dormís profundament, era capaç de sentir qualsevol soroll que fessin els nens a la seva habitació, i sempre sabia si una rascada al colze necessitava un petó o un embenat. Però el més important va ser que va aprendre a amoïnar-se. Ella, que sempre havia cregut que l’única companya de l’amor era la pena, es va adonar que l’amor també anava de bracet amb la preocupació.


  Quan vam fer tres anys, en Henry encara no havia articulat mai cap so. No somicava, no rondinava, no gemegava, no es queixava. En altres aspectes, en canvi, no semblava que tingués dificultats de desenvolupament. Igual que a mi, la primera dent li va començar a sortir a les dotze setmanes; quan vam fer un any ja s’aguantava dret tot sol, i al cap d’un parell de mesos ja caminava. A la mare, el fet que tot això passés enmig d’un silenci absolut, no l’amoïnava especialment, o almenys això és el que es deia a si mateixa. També es deia que en Henry potser no era un nen de somriure fàcil. Ni de fer gaires abraçades. I quan es quedava amb la mirada perduda fins al punt que no el podia fer reaccionar ni fent picar la tetera contra una cassola de ferro, la Viviane es deia que això tampoc no havia de significar necessàriament que hi hagués un problema.


  Naturalment, els metges tenien les seves teories, la seva terminologia i les seves etiquetes especials per a en Henry, com també els seus diagnòstics contradictoris, els seus remeis i les seves recomanacions mèdiques.


  La mare, però, tenia les seves pròpies idees.


  Un dia, va treure els bols de porcellana bons al jardí i, durant vuit mesos, va rentar cada vespre en Henry amb l’aigua que recollia de la pluja, perquè havia sentit dir que d’aquesta manera alguns nens començaven a parlar abans. Tot i que la mesura no va servir per millorar les habilitats verbals d’en Henry, sí que va tenir un altre efecte: al cap d’un temps, la Viviane es va fixar que la pell del seu fill feia la mateixa olor fresca i humida que la pluja de Seattle.


  L’àvia estava convençuda que el que passava, simplement, era que en Henry havia nascut amb el domini d’un idioma que no era l’anglès. Per això li parlava en francès i en el que recordava d’italià de la seva vida d’abans. Aquest va ser tot l’interès que l’Emilienne va mostrar pel meu germà o per mi, que, dit sigui de passada, érem molt més Roux que no pas la Viviane. Potser el problema era aquest. Potser a l’Emilienne les meves plomes li feien venir a la memòria l’època en què les plomes de canari s’acumulaven als racons d’aquell pis de Manhattan. I potser el fet que en Henry no parlés li recordava les tres figures translúcides i silencioses que continuaven rondant per la casa, amagades entre les ombres.


  Quan vam arribar a l’edat en què la majoria dels nens aprenen a llegir, la Viviane va començar a passar-se les nits resant en secret perquè el cel concedís a en Henry alguna forma de comunicació que li permetés saber que era una bona mare, i que fes millorar la situació. Cada dia abans d’anar a dormir li llegia contes, i observava, obsessionada, si el seu fill prestava atenció als relats. Fins i tot va contractar un especialista perquè vingués a casa a treballar amb el meu germà. Però en Henry continuava sense donar senyals de si coneixia els números i les lletres de l’abecedari, i era impossible saber si distingia la paraula hola de la paraula no. Tampoc no quedava gens clar que entengués què volia dir l’especialista quan alçava una fitxa i li deia: «Això és una casa. Pots assenyalar el dibuix de la casa, Henry?».


  A poc a poc, tots plegats van deixar de fer-se il·lusions. L’àvia ja no parlava a en Henry amb aquella determinació d’abans. I havia decidit fer servir la barreja de francès i anglès que utilitzava quan xerrava tota sola. La mare no va abandonar les lectures d’abans d’anar a dormir; normalment ens llegia fragments de llibres que en Gabe portava de la biblioteca (sobre fusteria o sobre l’envergadura de les ales del kiwi bru i altres ocells que no volen). I pel que fa a en Henry, el continuaven banyant, naturalment, però amb l’aigua de l’aixeta i amb sabó de carbó per fer marxar aquella olor de pluja acabada de caure. Al final, la Viviane va acabar acceptant que en Henry era diferent dels altres nens. Igual que jo.


  La mare va decidir que el millor lloc per als seus fills, tenint en compte que eren unes criatures força estranyes, era dins dels confins de la casa i el turó. Així doncs, els primers anys de la meva infantesa els vaig passar entre les cares conegudes de la família: la de la mare, càlida i somrient, però amb un bri de tristesa amagada a les comissures de la boca, i la de l’àvia, severa però bonica, amb totes les penes del passat acumulades en les arrugues del voltant dels ulls. També hi havia la Wilhelmina Dovewolf. I en Gabe, el gegant amable. I, per descomptat, en Henry, la meva altra meitat, muda i sense ales.


  Hi ha bessons que tenen la seva pròpia manera de comunicar-se, una espècie d’«idioma» que només ells entenen. Hi ha hagut casos de bessons que han compartit els mateixos somnis, casos en què un bessó ha sentit dolor quan l’altre ha pres mal. Fins i tot hi va haver el cas d’uns bessons que van morir exactament en el mateix moment. Jo no vaig experimentar mai aquesta mena de connexió amb en Henry. El meu germà bessó sempre va viure en el seu propi món, un món on ni tan sols jo, amb la meva mutació, amb el meu cos sagrat, no podia entrar. Era com si en Henry només hagués nascut com a bessó meu per recordar-me el meu estat d’aïllament perpetu. Quan finalment vam arribar a descobrir com n’era, de forta, la connexió que hi havia entre nosaltres, ja era massa tard.


  Una vegada més, el destí tornava a fer acte de presència. De petita, aquesta paraula va ser molt sovint la meva única companya. Em parlava xiuxiuejant des dels racons més foscos en les meves nits de solitud. Era el cant dels ocells a la primavera i la remor del vent entre les branques nues les tardes fredes d’hivern. El destí. M’angoixava i em reconfortava alhora. Em protegia i m’empresonava.


  Abans que fes cinc anys, els devots van deixar de congregar-se al capdavall de Pinnacle Lane per presentar-me els seus respectes. Al final, ja ben pocs recordaven les referències a l’«àngel vivent» que havien sortit al diari local. De debò valia la pena pagar el preu de l’aïllament per evitar qualsevol perill? La mare va començar a pensar que potser em sentia sola. O que m’avorria. I potser va ser per això que en Gabe va decidir ensenyar-me a volar.


  En Gabe es passava els dies que tenia festa tancat en un taller que s’havia fet darrere de casa, provant de construir sense descans un parell d’ales amb la mateixa envergadura i la mateixa forma que les meves. Estudiava els ocells, tant els que hi havia al jardí com els que sortien als llibres que anava a buscar a la biblioteca de l’escola. Em mesurava les ales, controlava cada centímetre que creixia, i demanava a la Viviane que guardés les plomes que em queien per poder-les examinar més detingudament.


  —Realment creus que li cal, aprendre a volar? —va preguntar una nit la Viviane a en Gabe. Era tard. Tots dos eren a la sala d’estar: la Viviane, asseguda a la butaca d’orelles que hi havia davant del clavicèmbal, amb un dels gats de la casa a la falda, i en Gabe, al sofà del costat de la finestra. A la xemeneia de pedra, se sentien els espetecs suaus del foc, que il·luminava els cabells de la Viviane, mostrant-los vermells i lluents.


  A l’edat de vint-i-cinc anys, la Viviane aconseguia mantenir-se jove deixant-se els cabells llargs i aplicant-se cremes fredes a les galtes amb la mateixa diligència amb què m’arreglava les plomes. De sabates, però, ja no en va portar més. És clar que tampoc no tenia cap motiu per fer-ho. La mare no havia sortit dels confins del turó de Pinnacle Lane des del dia que havia tornat de l’hospital amb el meu germà i amb mi. Quan es permetia pensar per què ho feia, s’adonava que continuava esperant: esperant que en Jack tornés a buscar-la.


  La Viviane va mirar en Gabe, que tenia la mirada perduda en el foc de la xemeneia. No es podia dir que el trobés lleig. De fet, el trobava guapo. De vegades, se sorprenia estudiant-lo —quan abastava un bol d’un armari amb aquella facilitat o quan polia la pota arquejada d’un balancí amb paper de vidre i els músculs dels braços se li movien d’aquella manera…—, i s’imaginava com seria notar les seves mans sobre la pell, o la força amb què en Gabe l’aixecaria pels malucs per atreure-la cap a ell. Però abans de perdre’s més del compte en aquestes fantasies, es recordava d’en Jack, i tornava al món real de cop.


  —No es pot dir que hagi mostrat gaire interès a aprendre a volar —va dir la Viviane.


  Era veritat: un cop vaig haver après a lligar-me les cintes que la mare m’havia cosit a la part del darrere de totes les peces de roba, vaig haver descobert que la posició més còmoda per dormir era amb la punta d’una ala sobre el nas i vaig saber desplegar les ales amb prou força per apagar una espelma a l’altra punta de l’habitació, em va semblar que ja tenia el tema de les ales completament dominat. La possibilitat de volar no m’havia ni passat pel cap.


  —Potser encara no. Però quan ho faci, jo estaré preparat —va dir en Gabe.


  Ja feia temps que en Gabe havia decidit que el que necessitaven els fills de la Viviane era un pare, i no volia decebre’ns. Si el món que en Gabe coneixia no estava preparat per a una bellesa romanesa amb sang reial, com podria tractar una nena amb ales? O un nen que només volia estar sol i que no suportava que l’abracessin ni que li fessin cap petó? El problema era que en Gabe no sabia fer de pare: per començar, ell no n’havia tingut, de pare. Per això, el que feia era improvisar i intentar educar-nos de la millor manera possible enganxant-se ales casolanes a l’esquena i tirant-se des de la teulada del seu petit taller, cosa que sempre acabava amb una bona patacada. Pel que feia a en Henry, en Gabe encara no havia decidit quina estratègia adoptaria.


  —A més —va concloure en Gabe—, si va néixer amb ales deu ser perquè ha de volar, no?


  La mare no va saber què contestar-li.


  Jo valorava els esforços d’en Gabe per aconseguir volar, però em sentia una mica com una criatura sense cames els pares de la qual, amb tota la il·lusió del món però equivocats de mig a mig, compren una casa plena d’escales. Al cap d’un temps, quan en Gabe em deia bon dia, em semblava que ja no m’ho deia a mi, sinó més aviat a un parell d’ales enormes. Era com si ja no veiés la nena i només veiés plomes.


  Va arribar l’any 1952, i a Pinnacle Lane, com a la resta del món, hi havia hagut alguns canvis. Dos anys abans, la família Cooper havia construït una casa al costat de la nostra. El pare, un irlandès pèl-roig amb una llarga barba que semblava de cotó fluix, es deia Zeb. Caminava a grans gambades, amb un aire que podia semblar amenaçador, però era un home tranquil. La seva esposa, la Penelope, era una dona rossa i plena de vida; la meva àvia de seguida la va llogar perquè l’ajudés a la fleca. Tenien dos fills: en Rowe, que era un nen quiet, però no tan quiet com en Henry, i la Cardigan, que la primera cosa que deia quan coneixia algú era l’edat que tenia (vuit anys) i els mesos que faltaven per al seu aniversari (onze).


  La Cardigan Cooper va ser la meva primera amiga i, durant molts anys, l’única.


  Ens vam fer amigues el dia que ella va treure el cap per sobre la tanca del nostre jardí, mentre jo feia pastissos de fang, i em va preguntar:


  —Què ets? Un ocell, un àngel o què?


  Jo vaig arronsar les espatlles. No sabia com contestar aquella pregunta, i no pas perquè no me l’hagués feta mai, sinó perquè encara no havia trobat la resposta. Tenia molt clar que no era un ocell, però, d’altra banda, tampoc no podia afirmar que fos del tot humana. Ara bé, què significava, exactament, ser humà? Sabia que jo era diferent, però això em feia menys humana que qualsevol altra persona? O potser era cert que era una altra cosa? No ho sabia. Al capdavall, només tenia vuit anys, i no havia tingut temps —ni l’energia o la intel·ligència necessàries— per trobar cap resposta més adequada que aquesta: «Crec que sóc una nena i prou», i això va ser el que vaig dir.


  —Un ocell, no ho ets pas —va respondre la Cardigan—. Els ocells no tenen nas ni mans ni orelles ni res de tot això. O sigui que suposo que sí, que ets una nena i prou. Vols que vingui a jugar amb tu?


  Vaig assentir amb el cap. La Cardigan es va enfilar a la tanca per entrar al nostre jardí. Un cop vam ser l’una davant de l’altra, ens vam inspeccionar amb timidesa.


  —A veure com voles? —va fer ella.


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —Per què no? Ho has provat mai?


  No, no ho havia provat mai. Suposo que per això a la meva nova amiga no li va costar gens convèncer-me que m’enfilés al cirerer. Tenia raó: per què no ho havia provat? Em recordo allà dalt, enfilada perillosament sobre una branca. Recordo com la branca s’arquejava i es gronxava a causa del meu pes. Recordo que vaig mirar cap avall i vaig veure el cap ros de la Cardigan i la seva cara expectant. Aleshores va cridar:


  —Saltaràs o què?


  Vaig tancar els ulls pensant que o bé volaria o bé que cauria, i totes dues coses em van fer una por terrible. Vaig saltar. En un tres i no res ja era a terra, amb un morat i amb alguna pelada que més endavant em recordaria aquella gesta.


  La Cardigan em va mirar detingudament.


  —Vaja. Ja veig que no pots volar. Ara sí que m’has convençut que ets una nena i prou.


  En veure la sang que em sortia de la pelada del genoll, vaig fer cara de dolor.


  —I com saps que no sóc un àngel? —vaig preguntar.


  —Ah, molt fàcil. —La Cardigan em va tocar suaument una ploma marró—. Els àngels tenen les ales blanques.


  Vaig pensar que les meves ales tenien la mateixa categoria que un peu esguerrat: un defecte sense cap utilitat aparent que, a més, segur que atreu les mirades dels nens quan vas pel carrer. Suposo que per això gairebé no retreia mai a la mare que hagués decidit tenir-nos enclaustrats a la casa del final de Pinnacle Lane. Allà hi estàvem més segurs. De perills que amenacen les criatures estranyes, n’hi ha a cada cantonada. I considerant que jo havia nascut amb dos apèndixs recoberts de plomes, en Henry no deia ni piu i la mare tenia el cor trencat…, què érem, sinó criatures estranyes? Aixoplugats sota la mortalla de la reputació de l’àvia, la meva mare, el meu germà i jo ens vam quedar al turó sense cap mena d’interès per obrir la porta i escapar-nos. De tots tres, dos ni tan sols ho van intentar.


  Però jo sí.


  A l’hora de berenar, tot sovint els nens del barri sortien al carrer i jugaven una estona a fet i a amagar o a qualsevol altre joc eixelebrat que els deixava sense alè. Fins i tot jo, que els observava amb la cara enganxada a la finestra des de la meva ubicació privilegiada al cim del turó del final de Pinnacle Lane, acabava esbufegant. Hi havia la Cardigan, naturalment, i el seu germà gran, en Rowe, i també en Jeremiah Flannery, que era el fill d’en Mart Flannery i no era gaire simpàtic, però com que vivia a Pinnacle Lane, ja complia el principal requisit que s’exigia a un company de jocs: tenia disponibilitat.


  Un dia, mentre jugaven, la Cardigan va trobar un ocell ferit. Era a terra, just a la zona que dividia casa nostra de la de la nostra veïna Marigold Pie. Era un estornell. Les ales encara se li movien i tenia el caparró tot vermell, probablement de sang. Però com en podia estar segura, la Cardigan? La sang dels ocells també era vermella com la de les persones?


  En Jeremiah Flannery va anar cap on era la Cardigan. Va mirar l’ocell i va alçar el peu. Tots vam poder sentir el so esgarrifós que va fer l’ala de l’ocell quan ell la va esclafar amb la bota. I també vam sentir, al cap de no res, els gemecs d’en Jeremiah com a conseqüència del cop de genoll que la Cardigan li havia clavat a l’entrecuix, que va ser tan fort que li va deixar el testicle esquerre deformat. Anys més tard, en Jerry —que és com tothom l’anomenaria de gran— atribuiria la impossibilitat de deixar embarassada la seva dona precisament a aquell incident.


  Al cap d’unes hores, quan els altres nens ja havien tornat a casa a sopar i a banyar-se per anar-se’n a dormir, em vaig escapar per la finestra i vaig baixar per les branques d’aquell cirerer que estava plantat massa a la vora de la casa. Vaig agafar una pala del jardí i vaig posar fi a l’agonia de l’ocell, que no parava de xisclar. Després, sanglotant, me’n vaig tornar al capdamunt del turó. Aquell no seria el meu únic contacte amb ocells que han perdut la capacitat de volar.


  En John Griffith va compartir els somnis de la seva desapareguda esposa la resta de la seva vida: cada nit el visitaven fantasies d’óssos polars en platges de sorra negra, talls de fruites exòtiques plenes de punxes i tassetes de te fetes de porcellana. La idea d’anar-se’n a dormir li provocava pànic, i temia el crepuscle com els nens temen les ombres, per tot el que poden amagar. Les ajudes per dormir —aquelles pastilletes blanques que tantes mestresses de casa respectables dels anys cinquanta guardaven a l’armariet dels medicaments— no li feien res: només servien perquè els óssos polars es moguessin a càmera lenta.


  L’insomni va acabar passant factura a l’aparentment indestructible John Griffith. Primer es va engreixar (uns quants quilos que feien que li costés una mica més cordar-se el cinturó). Després, d’una manera igualment sobtada, va perdre tot el pes que havia guanyat i nou quilos més. Llavors la pell se li va tornar d’un to grogós. Un matí, quan es va despertar, es va trobar tots els cabells del cap en un manyoc sobre el coixí. La vista i l’oïda li van empitjorar. Ja no podia concentrar-se com abans, i semblava que les paraules li marxaven dels llavis en plena conversa.


  La caseta del darrere la fleca s’anava consumint, igual que en John Griffith, que ara es passava el dia vestit amb un barnús vell i unes espardenyes d’estar per casa que, sens dubte, havien estat de la seva dona.


  Aleshores, un matí de febrer en què brillava un sol esplèndid —un parell de setmanes abans que en Henry i jo féssim deu anys—, en John Griffith va entrar a la fleca.


  L’àvia estava enfeinada escrivint l’especial del dia —milfulls— a la pissarra de darrere el taulell, i la Penelope, fent els tocs finals en una capsa de pastissets de xocolata que acabava de comprar una de les germanes Moss. En sentir les campanetes de la porta, la Penelope va alçar la vista, disposada a saludar el nouvingut amb un entusiasta «de seguida estic per vostè!», però quan va veure en John Griffith tapant-se el pit amb aquell barnús tronat i amb les espardenyes de la seva dona als peus, l’únic que va poder fer va ser tustar l’espatlla de l’Emilienne.


  L’Emilienne va necessitar uns quants segons per reconèixer aquell home que en una altra època havia estat l’imponent John Griffith. Quan finalment el va ubicar, va reaccionar obrint uns ulls com unes taronges, alarmada, i va observar com ell anava fins al taulell arrossegant els peus, hi encastava el nas i omplia el vidre de bafarades boiroses. Tot seguit, es va tirar enrere per admirar la seva obra d’art, va alçar la vista i es va trobar els ulls de l’Emilienne Lavender que el miraven fixament.


  —L’únic que he desitjat a la vida… —va dir amb una veu molt baixa.


  L’Emilienne es va posar una mà al coll. Va mirar la Penelope d’esquitllada i tot seguit es va concentrar de nou en l’home que tenia al davant.


  —Dispensi —va fer amb una veu mig escanyada—, ho pot repetir, que no l’he entès bé?


  —L’únic que he desitjat en tota la meva refotuda i maleïda vida… —En John va fer picar tots dos punys sobre el taulell. Nerviosa, la germana Moss va començar a menjar-se un pastisset. En John va assenyalar l’Emilienne amb un dit tremolós i va dir:


  —L’únic que he desitjat a la vida… ets tu.


  I després se’n va anar.


  Per primera vegada, la meva àvia s’havia quedat sense paraules.


  La Penelope va murmurar:


  —Aquest pobre home necessita ajuda.


  La germana Moss va fer que sí amb el cap donant a entendre que hi estava d’acord.


  Després de l’incident de la fleca, van passar unes quantes setmanes abans que l’ajuda no va trucar a la porta d’en John Griffith. L’ajuda va arribar en forma de fill amb un diploma emmarcat del Whitman College sota el braç, un lleuger tic a l’ull dret, la Laura Lovelorn, convertida en la seva muller, i els diners d’aquesta. El fill venia plenament disposat a demostrar tot el era capaç de fer.


  Hi va haver qui va comentar que es feia realment estrany veure com aquella versió adulta d’en Jack Griffith agafava les regnes dels assumptes del seu pare i convertia aquella casa decadent en una llar molt més imponent del que havia estat mai. Els veïns van veure, estupefactes, com la cuina s’omplia d’estris d’última generació: una torradora cromada amb cafetera incorporada, un rentavaixelles o un joc de carmanyoles per estrenar. En Jack també hi va posar una taula de fòrmica amb cadires de vinil i crom, i una nevera marca GE d’un groc estrident. Va moblar la sala d’estar amb un sofà de disseny i butaques de bambú, i la va acabar de decorar amb un rellotge icònic de l’època que reproduïa la forma dels rajos de sol, i un quadre que es creia que era un Jackson Pollock original. Les parets, les va fer pintar dels colors de moda: rosa xiclet, verd llimona i blau cel. I va decorar les habitacions amb gossos de ceràmica que movien el cap amunt i avall, glaçoneres amb forma de pinya i un cendrer rosa que representava dos caniches. A la part del darrere de la casa, a un nivell més baix, hi va fer construir una sala de jocs, amb el terra emmoquetat i les parets folrades de fusta. I, al pati, una piscina en forma de ronyó presidida per una estàtua tahitiana amb cara de mal geni. La cirereta del pastís era un petit bar amb la teulada de palla, ben proveït de rom negre i conyac per preparar mai tais i mojitos. En Jack va comprar una rentadora i una assecadora noves i va llogar una minyona perquè les fes anar. I, aparcat al garatge annex a la casa, hi havia un Cadillac Eldorado nou de trinca: el més gros del mercat, amb les típiques aletes extravagants a la part del darrere, aquells llums dobles acabats en punxa com si fossin bales i unes rodes immenses de banda blanca.


  Això no vol dir que en Jack i la seva dona utilitzessin l’herència de la Laura únicament amb finalitats personals. En absolut. Al cap i a la fi, la Laura Lovelorn era una bona dona, i els homes sempre s’acaben deixant influir per les bones dones. Així doncs, un cop van haver pagat les reformes de la casa, en Jack va destinar una quantitat molt substanciosa de diners a sufragar diverses teràpies d’electroxocs per al seu pare. També va fer tota una sèrie de donatius molt generosos a entitats benèfiques locals. A més, tres cops l’any, com a mínim, ell i la seva dona organitzaven festes per als veïns i per a membres influents de la comunitat, en què no s’escatimava res.


  Quan en Jack va ingressar en John, ja molt desequilibrat, al mateix hospital psiquiàtric on es creia que havia estat la Fatima Inês, va quedar clar que, finalment, el pare havia deixat de fer ombra al fill. Ara era en Jack, i no en John, l’home il·luminat pel feix de llum de la làmpada rosa de vidre esmerilat que hi havia penjada al sostre, al bell mig del rebedor.


  Quan els veïns van entendre que en Jack Griffith havia tornat per quedar-se, molts van començar a preguntar-se quan faria cap a Pinnacle Lane. Però, al cap d’un temps, les especulacions es van esfumar. I la mare, que encara no havia sortit de casa des que nosaltres havíem nascut, no tenia ni idea que en Jack havia tornat: ben mirat, qui l’hi hauria pogut dir? L’Emilienne, evidentment, no tenia cap intenció de fer-ho. Precisament en aquella època l’àvia va començar a fumar cigars, amb l’esperança, potser, que la forta olor de tabac serviria per emmascarar l’aroma inconfusible de sabó i cera de polir d’en Jack en cas que aconseguís arribar fins al nas ultrasensible de la Viviane. I en Gabe? En Gabe ja tenia prou feina a controlar l’impuls d’enfilar el caminet que duia a la imponent mansió d’en Jack i clavar-li un bon cop de puny a la cara, per parlar del seu retorn a la Viviane.


  Per descomptat, jo ignorava completament les implicacions personals de l’arribada d’en Jack Griffith, i només estava al corrent de la notícia perquè la Cardigan me n’havia parlat. Però no es podia negar que s’havia produït una mena de canvi en l’aire que es respirava, i no era precisament pel fum dels cigars de l’àvia.


  Tot sovint, la Cardigan i jo jugàvem a un joc que anomenàvem «És aquest, el desgraciat?», que consistia a recitar els noms de diversos homes del barri que consideràvem prou pocavergonyes per deixar plantada la mare amb dues criatures. El nostre preferit era l’Amos Fields, que de fet tenia l’edat de l’àvia i no havia aixecat cap des que el seu fill Dinky havia mort a la guerra.


  —Potser la teva mare el volia consolar… —aventurava la Cardigan.


  Jo assentia amb el cap. Potser sí.


  En secret, però, sempre havia pensat que el nostre pare era en Gabe. Al cap i a la fi, ja vivia a casa abans que nosaltres nasquéssim, i hi va continuar vivint quan ja s’havia fet un nom com a fuster i es podia permetre un lloc molt millor que aquella habitació individual amb el bany compartit al final del passadís.


  Per quin altre motiu s’hauria quedat tant de temps, si no?


  Capítol onze


  En Henry va quedar alliberat del règim protector de la mare que imperava al turó al cap d’uns mesos que féssim tretze anys. Tretze anys. Jo m’havia preguntat moltes vegades si quan la mare ens va imposar aquell estil de vida pensava de debò en el nostre bé o ho feia més aviat per ella. Fos com fos, va ser en Gabe, el nostre gegant amable, qui finalment la va convèncer perquè deixés sortir en Henry dels confins del turó.


  S’ha de dir que en Gabe i en Henry feien la seva fila, anant pels carrers de la ciutat amb aquella camioneta vella: en Gabe, encabit com podia dins l’habitacle amb aquells braços i aquelles cames tan llargs, i en Henry, al seient del copilot clavant-se cops a les orelles amb les mans seguint un ritme que només ell sentia.


  Un dia que tornaven de fer una excursió, en Gabe va mirar un moment en Henry, que, assegut al seient estripat de la camioneta, dibuixava amb colors de cera en un bloc de paper gruixut. No es podia dir que els dibuixos d’en Henry tinguessin res a veure amb els cercles gargotejats i els quadres allargats que caracteritzaven les creacions d’en Gabe. En Gabe va aparcar a l’entrada de la casa i es va inclinar cap al noi.


  —Què has dibuixat, Henry? —li va preguntar, procurant no tocar-lo.


  En Henry va aixecar el cap i va tirar el bloc i les ceres cap a un costat. Aleshores, va baixar del cotxe sense dir ni piu i va pujar corrent les escales que conduïen a casa.


  El que havia dibuixat en Henry era un mapa detallat del barri: fins i tot hi havia els senyals de trànsit i els números de les cases.


  Més tard, quan tots ja dormíem, en Gabe va entrar a l’habitació de la Viviane i li va deixar el dibuix sobre el llit.


  La mare va estirar el cordó del llum que tenia al costat del cap, va parpellejar unes quantes vegades, enlluernada per la claror, i es va quedar mirant, sense veure’l, el dibuix que li havia portat en Gabe.


  —Què és això?


  —És d’en Henry —va fer en Gabe, que anava amunt i avall de l’habitació.


  La Viviane va agafar el dibuix i el va observar detingudament: hi havia la casa del turó, al capdamunt de Pinnacle Lane, la fleca, l’escola… i tots els números de les cases i els noms dels carrers, sense cap error. El dibuix s’acabava a la comissaria que havien construït feia poc a Phinney Ridge. La Viviane va moure el cap com si no entengués res.


  —Ho ha dibuixat ell —va aclarir en Gabe.


  —Com? No. És impossible —va fer la Viviane. El dibuix li va caure a terra.


  En Gabe el va collir i no va apartar la mirada de la Viviane fins que ella va fer un sospir, derrotada i amb una expressió estranya al rostre.


  —Això és bo, Vivi. Ara sabem que dins seu hi passen coses, només ens cal trobar la manera d’arribar-hi.


  La Viviane es va inclinar cap al llum i va tornar a estirar el cordonet, cosa que va deixar en Gabe pràcticament a les fosques. Només es veia la claror platejada de la lluna que brillava sobre el coixí de la Viviane.


  —Quina lletra més maca que fa, no trobes? —va dir finalment la Viviane.


  —Sí, molt maca.


  —Has vist la ela? És impressionant. Jo no les faig pas així, les eles.


  —No, jo tampoc.


  Després, en Gabe va baixar les escales per anar-se’n a la seva habitació, i es va ficar al llit. Tant ell com la Viviane es van imaginar que l’altre dormia profundament, tot i que en realitat tots dos es van passar la nit cavil·lant, cadascú al seu pis.


  L’endemà, abans que es fes clar, a en Gabe el va despertar el soroll de la cafetera elèctrica que feia vibrar el taulell de la cuina. La Viviane patia un insomni terrible. En Gabe es va preguntar si algú més a part d’ell estava al corrent d’aquell detall, si algú més sabia que, mentre la resta de la casa dormia, la Viviane passava moltes nits mirant el cel fosc des de la finestra de la cuina. Ell s’havia plantejat més d’una vegada anar-li a fer companyia. Potser finalment aconseguiria dir la frase correcta. Potser la faria riure. I, aleshores, potser tots dos tindrien una conversa de debò, i no estrictament la mena de diàleg que solen mantenir dues persones que viuen sota el mateix sostre («Podries anar a comprar llet?», o bé: «No, endavant, fes servir el lavabo tu primer»). Potser. Però en Gabe tenia la sensació que allò no passaria aquell dia, així que es va fer una dutxa ràpida i se’n va anar al jardí a contemplar en solitari com sortia el sol.


  D’entrada, en Gabe va pensar que el que tenia davant dels ulls no era altra cosa que una de les flors blanques més baixes de la mata de peònies. Però llavors va veure que la presumpta flor tenia un musell de color rosat. En Gabe va creuar el jardí, va agafar aquella coseta i se la va endur cap a dins. La va posar a la pica de la cuina per treure-li la terra de les potes, i mentre li estava fent moixaines, tot perplex, la Viviane va pujar del soterrani amb una cistella de roba neta.


  —Què és això? —va preguntar la Viviane, que es va aturar un moment al costat de la pica.


  —Diria que és un gos.


  —Vaja.


  El gosset, que no feia més d’un pam de llarg, era un cadell amb unes potes exageradament grosses i una panxa que no parava de protestar. La Viviane va agafar un bol, hi va abocar la nata que s’havia acumulat a la part de dalt de l’ampolla de la llet i el va deixar a terra. En Gabe i la Viviane es van quedar allà plantats, observant com el gosset llepava el contingut del bol.


  Al cap d’una mica, en Gabe va haver de marxar a arreglar la porta del jardí de la Marigold Pie, que s’havia espatllat. La Viviane es va quedar una bona estona a la cuina amb el gos, que, un cop es va haver acabat la nata, va anar fins a la nevera i es va posar a ensumar-la.


  Anys enrere, l’últim petó d’en Jack havia deixat una taca de color maduixa amb forma de papallona al clatell de la Viviane. A base d’aplicar-s’hi oli de rosa en grans quantitats, la Viviane havia aconseguit que de mica en mica la taca s’anés difuminant fins a convertir-se en una marca d’un to beix fosc que li picava quan estava nerviosa. Justament s’estava gratant el punt on tenia la taca quan va sentir el soroll d’uns peus que entraven a la cuina arrossegant-se.


  La Viviane va deixar una torrada amb melmelada de taronja sobre la taula per a en Henry. Era el seu esmorzar de cada dia, l’única cosa que volia menjar al matí. La Viviane va contenir l’impuls de tocar els cabells al seu fill quan ell va seure a taula.


  Mentre esmorzava, en Henry va observar com el cadellet s’enfilava amb moviments maldestres a la cistella de la bugada, fregava el cap contra les tovalloles blanques i netes de la Viviane, deixava anar un sospir de satisfacció i, tot seguit, quedava adormit com un tronc. En Henry es va aixecar de la taula cautelosament. Va anar fins a la cistella, es va ajupir, va doblegar amb matusseria aquelles cames allargassades d’adolescent i es va quedar assegut al costat del cadell. Aleshores, va estirar el braç, va passar un dit per l’esquena del gos i va resseguir la taca rossa que l’animaló tenia en un costat. El gosset va obrir un ull. En Henry en va tancar un. El gosset es va gratar l’orella. En Henry va fer el mateix. En Henry va badallar. El gosset el va voler imitar i li va sortir una mena de grinyol. A en Henry, això li va fer tanta gràcia que va caure a terra i es va posar a riure en silenci. Quan es va haver recuperat, va respirar fondo i va anunciar:


  —Trouver!


  En sentir allò, a la Viviane li va caure el bol que tenia a les mans. Enmig de la fressa de la porcellana esmicolant-se, va dir:


  —Vaja, doncs sí.


  No sé si el comentari anava per a en Henry o per al gos, o una mica per a tots dos, però el cas és que a partir d’aleshores el cadell va quedar batejat amb el nom de Trouver, que en francès vol dir «trobar».


  L’Emilienne no l’havia encertat del tot quan havia dit que en Henry només entenia un idioma; el que passava era que hi havia paraules que li agradaven més en anglès i d’altres que preferia en francès. Per exemple, s’estimava més que algú s’oferís a ajudar-lo amb les moufles que no pas amb les manyoples; li agradava més que per sopar li fessin petit pois que no pas pèsols, i que per dinar li donessin pamplemousse en lloc d’aranja. Preferia que l’Emilienne digués impeccable en comptes de net. Li agradaven les paraules minúcia, cavernós i el terme fusta flotant, i més endavant odiaria la paraula púbic i mostraria preferència per mamelon en detriment de mugró.


  En Henry va continuar comunicant-se d’altres maneres peculiars. Bo significava «caramel», i dolent, «fumigar». A en Gabe, li deia cedre, cosa que vam atribuir a l’olor que li feien les mans després de passar-se tot el dia al taller. Jo era la pinna, que en llatí vol dir «ploma». I a la mare li deia étoile de mer, que en francès significa «estrella de mar». Ningú no va saber explicar per què l’havia batejada així.


  Capítol dotze


  Les persones que han nascut sota el cel del nord-oest del Pacífic són com els narcisos: només arriben a ser belles després d’haver estat molt de temps deixant-se amarar per la pluja freda. En Henry, la mare i jo érem criatures del nord-oest del Pacífic. Així que les primeres gotes d’aigua començaven a repicar contra la teulada, una mena de melancolia agradable s’instal·lava a casa. Tots tres ens passàvem aquells dies foscos i humits asseguts vora la finestra, ben abrigats amb edredons vells i sospirant mentre contemplàvem el cel plujós.


  La Viviane, gràcies al seu extraordinari sentit de l’olfacte, era capaç de dir en quina estació ens trobàvem amb els ulls tancats, només ensumant la pluja. A l’estiu, la pluja feia olor de gespa acabada de tallar, de boques tenyides de vermell pel suc de les baies: gerds, nabius, móres…; de nits en què ens quedàvem fins tard identificant les constel·lacions a partir de les formes de les estrelles; de roba neta eixugant-se a l’estenedor de fora; de barbacoes, i de petons robats en un Ford cupè del 1932.


  Les primeres de les moltes pluges de tardor feien olor de fum, de foc de camp acabat d’apagar, com si durant aquells mesos calorosos d’estiu la terra hagués estat en flames. Feien olor de piles de fulles cremades, de castanyes torrades; recordaven els estossecs d’una llar de foc que es torna a encendre després de molt de temps, l’aroma de les mans d’un home que s’ha passat hores i hores en una fusteria.


  Les pluges de tardor no eren les preferides de la Viviane.


  A l’hivern, la pluja només feia olor de gel, d’aire fred que et crema les orelles, les galtes i les pestanyes. La pluja d’hivern era per amagar-te sota una muntanya d’edredons i mantes, i per posar-te bufandes de llana que et tapessin el nas i la boca mentre notaves com et coïen els llavis tallats amb cada alenada humida i aspra que expulsaves.


  Les primeres pluges primaverals eren tan agradables que moltes dones respectables es treien les mitges i es posaven a xipollejar pels bassals d’aigua fangosa amb els seus fills. La Viviane estava convençuda que no era altra cosa que l’olor de la pluja, el que les empenyia a actuar d’aquella manera: a la primavera la pluja feia olor de terra, de bulbs de tulipa i d’arrels de dàlia. Feia la mateixa olor que el fang de la riba d’un riu. La Viviane tenia la sensació que si obria prou la boca, podria notar el gust dels minerals que transportava l’aire. Quan després d’una tempesta posava les mans sobre la terra i les premia ben fort, notava l’escalfor de la pluja als dits.


  Però el 1959, l’any que en Henry i jo vam fer quinze anys, aquelles agradables pluges primaverals no van arribar. No va caure ni una gota en tot el març. Aquell mes, l’aire feia una olor seca i monòtona. La Viviane es despertava cada matí sense acabar de saber on era ni què representava que havia de fer aquell dia. Havia d’estendre la bugada? Havia d’anar a buscar llenya al llenyer i apilar-la a la part del darrere del porxo? Fins i tot la mateixa natura semblava confosa. Com que no plovia, els bulbs dels narcisos es van assecar fins a convertir-se en pols als seus jaços de terra i humus. Als arbres no els brotaven les fulles, i els esquirols, sense aglans per alimentar-se i amb els caus per fer, corrien confosos traçant cercles sota les branques pelades. L’única persona que no semblava desconcertada per l’absència de la pluja era l’àvia. L’Emilienne no era ni una criatura del nord-oest del Pacífic ni un narcís. Era més aviat com una petúnia. Necessitava aigua, sí, però podia passar sense bassals i sense mullar-se els peus, i no tenia cap interès a posar-se a reflexionar sobre els misteris que amagava aquell cel gris. Sincerament, ella sempre havia trobat que la pluja era una mica empipadora.


  L’últim dia que havia plogut —un dia de febrer aparentment normal—, l’Emilienne s’havia llevat a les quatre en punt, com cada matí. Des de la finestra, havia mirat el cel fosc i humit, i havia deixat anar un sospir. Després havia anat a buscar les botes al quartet que tenien al darrere per deixar-hi el calçat moll i s’havia posat una còfia impermeable al cap, remugant en veu baixa que allò era de iaia. Com que plovia, l’Emilienne havia trigat més que de costum a arribar a la fleca. La Wilhelmina i la Penelope ja l’esperaven a la porta.


  Després de la guerra, l’Emilienne s’havia trobat que havia de competir amb productes envasats cada vegada més omnipresents: nata muntada de pot i postres instantànies de tota mena, per no parlar del retorn del pa de motlle llescat. Desesperada, havia rescatat les receptes franceses de la maman i havia substituït els pots de melmelada i la carn curada que havia venut durant la Gran Depressió per mousse au chocolat, feuilletage i poire belle-Hélène. El 1951 va comprar una furgoneta vella que abans havia servit per repartir llet, i va demanar a en Gabe que hi pintés unes lletres ben grosses i boniques en un costat que diguessin «La fleca de l’Emilienne». Tanmateix, va continuar utilitzant el mateix forn de maons passat de moda, ja que, segons ella, les totxanes eren precisament el que donava al pa aquell gust característic, i va deixar parlar la Wilhelmina quan aquesta li va suggerir que amb un forn metàl·lic més nou no es notaria cap diferència. El cas és que la fleca cada dia era un negoci més pròsper.


  Quan la van llogar, la Penelope Cooper era una mare jove amb molt poca experiència com a fornera. Però a la fleca necessitaven mans i ella necessitava una feina. Després de tants anys treballant totes dues soles, tant a l’Emilienne com a la Wilhelmina els va costar una mica acostumar-se a ser tres. Amb el temps, però, van aconseguir executar tota la rutina del matí sense ni un error, i va arribar un moment en què ja no els calien paraules ni tan sols gestos per saber què havien de fer. Llogar la Penelope Cooper també va ser una decisió encertada en termes de negoci. Cap home dels voltants no podia resistir-se a una dosi diària de la rialla contagiosa d’aquella dona rossa. Quan compraven una capsa de profiteroles de xocolata per a les seves esposes, els homes fantasiaven amb la idea de llepar un regalim de crema de la regatera dels pits perfectes de la Penelope o de péixer-li un d’aquells dolços, bocinet a bocinet, fins a l’última engruna.


  Aquell últim dia plujós del febrer del 1959, després d’espolsar-se l’aigua de les botes, l’Emilienne va anar cap a la rebotiga a estendre la massa per a les pastes de formatge i donar forma als brioixos, les baguets i els pans de massa fermentada. La Penelope, per la seva banda, va barrejar els ingredients per a la massa dels panets i els pans integrals. A les set del matí, a la pissarra de darrere el taulell ja hi havia escrits els especials del dia, els vidres de l’aparador estaven nets com una patena, sense ni una taca, i els primers pans de la jornada pujaven dins els motlles. L’Emilienne va agafar una fulla d’afaitar i va anar fent uns quants talls a cada pa, escoltant el sospir que se sentia amb cada passada de la fulla, com si fins llavors el pa s’hagués estat aguantant la respiració. Tot seguit, va ficar els pans al forn i va ruixar una mica les totxanes calentes amb aigua per crear aquell vapor que ajudava a formar la crosta perfecta per a cada peça.


  Un cop van tenir els pans i les pastes als expositors, sobre blondes de paper, l’Emilienne va deixar la Penelope a càrrec del taulell i se’n va tornar a la rebotiga amb la Wilhelmina, que estava enfeinada preparant le dessert du jour. La Wilhelmina havia tret un sedàs per passar-hi la farina, un bol gros i un motlle. En un tres i no res, va tenir feta la base per a un pastís de xocolata. A continuació, la va abocar al motlle i la va ficar al forn, on s’aniria coent fins que arribés el moment de fer la prova del ganivet, que havia de sortir net a la primera després d’enfonsar-lo a la massa. Això voldria dir que estava perfecta.


  El secret per fer un bon pastís de xocolata no tenia res a veure amb el pastís pròpiament dit. No, el secret s’amagava en el recobriment, i els banys de caramel eren l’especialitat de l’Emilienne. El secret era concretament la nata: la nata podia fer que aquella capa fos massa prima o massa gruixuda. Amb la mesura justa de nata, l’Emilienne podia arribar a fer un recobriment tan temptador, tan exquisidament dolç, que n’hi havia prou que algú es llepés un dit banyat amb la barreja perquè es posés a riure a cor què vols.


  Aquell últim dia de pluja, mentre el pastís de xocolata s’anava fent al forn i, amb una mà, l’Emilienne abocava en un bol la nata que necessitaria per al bany de caramel i amb l’altra remenava la barreja, tot d’una es va sentir la dringadissa de les campanetes de la porta. Era la Marigold Pie, que havia entrat a la fleca per fer una de les seves visites de penitència habituals.


  La Marigold Pie, que formava part de la comunitat luterana i era molt devota, sempre era la primera a fer una bona rebuda als nous veïns. Quan els Lavender van anar a viure a Pinnacle Lane (abans que la paraula «bruixa» comencés a perseguir l’àvia), la Marigold Pie, una dona eminentment pràctica, va ajudar la jove esposa del forner a liquidar la plaga de formigues del rebost i a treure un niu de vespes de la barbacana del porxo. A l’església, la Marigold sempre s’enduia la seva Bíblia —amb la solapa vermella de pell— per poder seguir millor els passatges de les Escriptures que es llegien, i s’encarregava de les classes de confirmació des de feia més temps del que ningú podia recordar. La Marigold era una dona sol·lícita i competent que, tanmateix, no destacava per la seva afabilitat. Estava en contra del matrimoni entre persones que no professessin la mateixa fe, no suportava les taques de cafè als guants blancs i rebutjava qualsevol tipus d’apetit, tant els relacionats amb el menjar com els d’altres tipus. Els parroquians sempre feien la broma que la Marigold dormia en una posició que emulava vagament la crucifixió. I no anaven errats.


  La nit abans de casar-se, la jove Marigold va brodar minuciosament colomets i xaiets, impossibles d’identificar, als llençols nupcials, encomanant-se a Inés del Campo, santa catòlica de les parelles promeses, la puresa del cos i les víctimes de les violacions. Només mantenia relacions íntimes amb el seu marit si hi havia aquell llençol al llit, i només li ensenyava les parts del cos necessàries per poder consumar l’acte. No van tenir mai fills.


  Després de la mort del marit, la Marigold va començar a alimentar-se a base de flocs de civada crus i grans gots de llet desnatada. Quan feia galetes, no llepava mai la cullera, i tampoc no havia enfonsat mai el dit en la capa de glaça d’un pastís d’aniversari infantil. Pesava només trenta-quatre quilos. Es comprava la roba a la secció infantil del Bon Marché del centre de la ciutat, i els dies de vent s’havia de posar pedres a les butxaques per no sortir volant.


  L’Emilienne va pensar en la seva pròpia silueta: ella sempre havia estat una dona alta, i creia que els quilos que havia guanyat amb els anys l’afavorien. La barbeta, abans punxeguda, se li havia arrodonit lleugerament, i els braços se li havien fet bonics i molsuts. No li costava gaire mantenir aquest aspecte: només s’havia de permetre una pasta de canyella o una galeta ensucrada de tant en tant. Per res del món no hauria renunciat a la forma que el seu cos havia adoptat arribada a la maduresa, i menys encara per uns pits escanyolits com els de la Marigold.


  L’àvia trobava molt divertit l’efecte que podien tenir les postres de la fleca sobre aquella veïna seva. La possibilitat d’aconseguir fer caure la Marigold Pie en la temptació i veure com perdia el control empenyia l’Emilienne a crear dolços cada vegada més deliciosos: crème brûlée caramel·litzada, pastissos de milfulls, pastissos Tatin de poma… Era una mena de repte recargolat, al qual l’Emilienne era conscient que hauria d’haver posat fi feia anys.


  Aquell últim dia de pluja, la Marigold va entrar a la fleca escopetejada, com sempre, per ensumar les plates de magdalenes en forma de petxina, les ulleres de pasta de full i les racions individuals de pastís de formatge, disposada a posar a prova la seva capacitat d’autocontrol. L’Emilienne, que continuava remenant el bol on tenia la barreja per al bany de caramel, va observar des de la rebotiga com la seva veïna arrufava les celles en veure aquelles piles enganxoses de pastes de canyella, com s’enfrontava a les ondulacions de crema que coronaven el pastís de merenga de llimona i com feia cara d’enuig en veure la plata de petits fours glacés. Aquells pastissets sempre havien estat un dels productes preferits dels clients: cadascun estava recobert d’una capa de fondant de color verd, rosa o groc, i decorat amb una roseta de caramel o qualsevol altre adorn ensucrat. Allà presentats, haurien pogut ser perfectament un regal d’aniversari d’allò més dolç i saborós.


  Abans que la seva veïna tingués l’oportunitat de protestar, l’Emilienne va sortir decidida de la rebotiga i va ficar la cullera banyada de l’exquisida barreja que remenava a la boca de la Marigold.


  Poca gent sap què se sent en cedir a un desig que un s’ha negat durant molt de temps, en assaborir finalment una menja prohibida. Després d’empassar-se aquella cullerada de crema de caramel, la Marigold només va poder anar reculant amb pas insegur fins a sortir de la botiga. Es va descuidar el paraigua, que havia deixat en un racó, però, igualment, va arribar a casa ben eixuta. Perplexa, va anar de dret a la cuina sense ni adonar-se que omplia de petjades de fang aquell terra de linòleum immaculat. Va rescatar els seus llibres de receptes empolsinats i va començar a marcar les pàgines dels dolços que no s’havia permès menjar mai. Llavors, es va lligar un davantal a la cintura i es va posar a fer un pastís de coco. En acabar, sense ni treure’s el davantal —empastifat de coco ratllat i tot esquitxat d’extracte de vainilla—, es va menjar el pastís tot sencer, i com que no en va tenir prou, va escurar el bol on havia barrejat els ingredients i es va llepar els dits un per un.


  En el transcurs de les setmanes següents, la Marigold Pie es va convertir en la millor clienta de l’Emilienne. Era la primera d’arribar a la fleca cada matí: alguns dies, l’Emilienne o la Wilhelmina la trobaven esperant-se a la porta, passant-se la llengua pels llavis, i frisant per clavar queixalada en un tall apegalós de mille-feuille. Ben poques vegades arribava a casa sense haver foradat la capsa blanca lligada amb un cordillet que li despatxaven a la fleca, plena de delícies que feien venir salivera. Els seus dolços preferits eren aquelles galetes de colors: tan cruixents per fora i tan flonges i amorosos per dins… Moltes vegades, es veia obligada a comprar-ne tres. El primer, amb la part de dalt encara calenta del forn, se’l menjava a la fleca mateix mentre l’aroma dels pans fermentant li entrava pels narius. El segon se’l guardava per al camí de tornada, en el decurs del qual no podia evitar llepar-se els dits per escurar fins a l’última engruna d’aquells farciments tan dolços. I el tercer mirava de deixar-lo per a més tard, tot i que gairebé sempre arribava a casa amb la capsa buida i la panxa ben plena.


  A ningú no li va passar per alt que la Marigold Pie estava canviant: ara tenia les galtes plenes i rosades, i havia desenvolupat una rodonesa flonja a la cintura i a la part de darrere dels braços. Un matí, quan es va despertar, es va trobar que l’aliança matrimonial, que feia quaranta anys que li ballava al dit anular de la mà dreta, li anava estreta. Li havia quedat incrustada de tal manera a la pell que se la va haver de treure amb unes alicates. Vestir-se es va convertir en un procés laboriós a causa de tot el pes que acumulava al cul, i semblava que les muntanyes toves en què s’havien convertit els seus pits sempre trobaven la manera d’escapar-se fins i tot dels vestits més tapats. Ara, els homes del barri es miraven la Marigold dues vegades quan la veien passar pel carrer, i alguns jovenets es trobaven pensant en la vídua Pie mentre satisfeien les seves necessitats íntimes en la solitud de la nit, tot i que no ho haurien reconegut per res del món, naturalment.


  Aparentment, la Marigold no tenia cap intenció de parar de menjar. A finals d’abril, ja no podia encreuar les cames ni cordar-se les sabates. Els ulls, el nas i la boca se li havien tornat foradets minúsculs al mig d’una mola de carn inflada, i els braços semblaven botifarrots vermells. Els diumenges, la Marigold ja no ocupava el seu banc habitual a l’església. Ja ningú no la veia a missa amb aquells guants blancs i la seva Bíblia vermella. Ara era feliç passant-se els dies al llit, on construïa torres de macarons sobre el coixí, que anava desmuntant agafant els dolços un per un i deixant-los caure en aquella boca insaciable. Al final, els veïns de la Marigold es van començar a preocupar.


  El dia que la germana de la Marigold, l’Iris Sorrows, va anar a visitar-la per comprovar què era el que havia suscitat l’alarma entre els veïns, va repassar de dalt a baix aquella versió botida de la seva germana i va ofegar un petit xiscle. Després va trucar al seu fill i li va insistir que anés a passar una temporada amb la seva tia.


  —No pateixis, reina —va dir tot clavant uns copets a la mà rodanxona de la Marigold—, que en Nathaniel ho arreglarà, això. N’estic segura.


  I tot seguit va anar a fer una mica de te, només per tenir una excusa per no haver de continuar mirant la Marigold.


  L’Iris estava plenament convençuda que si hi havia algú que podia fer alguna cosa per a la seva germana, aquest algú era el seu fill, que es podia dir que pràcticament era un sant. Quan en Nathaniel era petit, n’hi havia prou que saludés els veïns amb un simple «hola» perquè confessessin pecats que feia anys que amagaven o donessin la seva roba més nova al centre local d’acollida de persones sense sostre. Només de veure’l travessar el carrer amb la seva mare, els homes adúlters es tornaven cèlibes de cop, i als caçadors empedreïts els canviaven els gustos d’un dia per l’altre i es feien vegetarians.


  L’Iris Sorrows i el seu fill vivien a la part més degradada de Seattle, lluny de la imponent església catòlica de Pioneer Square. Per tant, cada diumenge, l’Iris feia un parell d’entrepans i emprenia la llarga caminada fins a la catedral de Saint James amb el seu fill. Quan hi arribaven, s’asseien a l’escalinata i es menjaven els entrepans a fora, abans d’entrar a missa de dotze. L’Iris no era catòlica, ni tampoc entenia aquells discursos en llatí que es recitaven durant l’ofici, però deia que l’ambient d’aquell lloc sagrat la reconfortava.


  Era mentida.


  L’Iris anava a la catedral catòlica no pas per encendre cap espelma en memòria d’un ésser estimat ni per agenollar-se a resar, sinó per quedar-se una estona als peus de la Mare de Déu que hi havia en un racó de l’església. L’Iris se sentia molt identificada amb la bellesa tràgica de l’estàtua: els ulls plorosos, les mans esteses, els plecs blaus del vestit de la Verge… Buscava en els ulls de Maria, Mare de Déu, algun indici de la seva pròpia imatge, la que veia reflectida cada dia al mirall. Al final es va acabar creient que el seu fill també havia estat concebut per la llavor de l’Esperit Sant i no pas en un vespre de passió confusa i pecaminosa amb un home més gran que ella que, a part de ser amic dels seus pares, estava casat.


  L’Iris va batejar en Nathaniel quan tenia cinc anys. En aquell moment, el nen va confondre l’aigua baptismal amb les llàgrimes de la seva mare. A mesura que en Nathaniel va anar creixent, també ho va fer la creença de l’Iris que el seu fill havia estat tallat pel mateix patró que sant Antoni de Pàdua, així que es va assegurar que rebés la millor educació catòlica possible i va començar un diari on deixava constància dels petits miracles que es produïen en presència del nen (pensant en el dia que l’haguessin de fer sant).


  A l’edat de vint-i-nou anys, en Nathaniel Sorrows havia estat expulsat de tres seminaris. Continuava vivint amb la seva mare i es passava els dies i les nits llegint les Sagrades Escriptures i preparant-se per a la santa missió que la seva mare creia tan fermament que estava destinat a dur a terme. Cada vespre es permetia fer un descans d’una hora, que aprofitava per anar a un pub proper i menjar-se un bol de sopa i quatre galetes.


  Val a dir que en Nathaniel no era un home guapo. Tanmateix, no es podia negar que tenia alguna cosa que el feia atractiu. I, de fet, sempre aconseguia atreure a la seva taula les noies de la seva edat que estudiaven a la universitat local, però no de la mateixa manera que aquestes noies s’haurien sentit atretes per nois susceptibles de convertir-se en els seus futurs marits, sinó més aviat amb la determinació amb què un cowboy es disposa a domar el seu primer cavall. Tanmateix, no hi havia cap noia que es quedés gaire estona a la taula d’en Nathaniel. Si en Nathaniel hagués estat qualsevol altre home, potser elles li haurien donat el seu número de telèfon. Però contràriament, el primer que feien quan tornaven a la residència era llençar els anticonceptius que tenien amagats a l’armari i trucar a les seves àvies des del telèfon comunitari del vestíbul.


  Quan en Nathaniel va arribar a la casa de Pinnacle Lane, on vivia la seva tia, amb totes les pertinences dins d’una maleta esquifida, ho va fer com un home que, segons creia molta gent, no havia fet servir mai les mans per apuntar els genitals cap a la tassa del vàter, un home que no havia mirat mai l’escot de la caixera mentre aquesta comptava el canvi, un home que no s’havia enfadat mai en un semàfor i que mai no havia volgut més del que li havia estat donat.


  Quan en Nathaniel Sorrows va arribar a la casa del peu del turó de Pinnacle Lane, va baixar del taxi i va recórrer amb la mirada aquell veïnat tan tranquil. I què és el que va veure, aquell home que representava que era tan pur? Doncs un parell d’ales clapejades, blanques i marrons, darrere el matoll de lilàs sec que hi havia just a la parcel·la del costat.


  I en aquell instant, un sentiment del tot nou i desconegut el va sacsejar per dins.


  Capítol tretze


  Si la mare hagués fet una llista de tots els motius pels quals m’havia confinat a la casa del turó, hauria necessitat un paper tan llarg que hauria arribat fins al capdavall de Pinnacle Lane i s’hauria enfonsat a les aigües de l’estret de Puget. El paper hauria estat tan i tan gros que hauria pogut asfixiar la fauna marina que passava per allà. O hauria pogut onejar mogut pel vent, com una bandera blanca de rendició gegant, al mirador de la teulada de casa. El que passava era que, senzillament, la mare patia. Patia per les reaccions dels veïns: em traumatitzarien amb les seves mirades de menyspreu i la seva intolerància cruel? Patia per si, en el fons, jo era com qualsevol altra adolescent i tenia un cor massa sensible i un ego massa fràgil. Patia per si la seva filla era més un mite i un producte de la imaginació que no pas una noia de carn i ossos. Patia pels meus nivells de calci, pels meus nivells de proteïnes, fins i tot pel meu nivell de lectura, patia. Patia per si no era capaç de protegir-me de totes les coses que a ella li havien fet mal: la pèrdua i la por, el dolor i l’amor.


  Sobretot, patia per si no sabia protegir-me de l’amor.


  Aquella primavera que va deixar de ploure, la Cardigan i jo ens vam passar gairebé totes les tardes estirades a la gespa marronosa del jardí de casa fent veure que estudiàvem, mentre la Cardigan s’esplaiava explicant-me històries del seu últim pretendent.


  A la tendra edat de quinze anys, la meva millor amiga, la senyoreta Cardigan Cooper, ja era tota una experta en les complexitats de l’amor físic. En Jeremiah Flannery, aquell noi que una vegada va esclafar l’ala d’un ocell amb la bota, era la seva última adquisició.


  —El pobre imbècil em segueix a tot arreu —va fer la Cardigan en un to de suficiència—. I hauries de veure com em mira…! Es pot dir que pràcticament li he d’eixugar la bava abans de poder-li fer un petó. És patètic. —Va fer un somriure maliciós—. Però m’encanta.


  Vaig riure, al mateix temps que intentava treure l’entrellat dels apunts d’àlgebra de la Cardigan.


  Encara hi havia una altra cosa que feia patir la mare: la meva educació. Havia optat per confeccionar les meves classes diàries a partir dels quaderns caòtics de la Cardigan.


  —Què és això? Un cinc o un tres? —vaig preguntar.


  —Ni idea. A mi em sembla més aviat una erra. —La Cardigan va arquejar l’esquena com un gat i es va posar un braç damunt la cara per protegir-se del sol. Jo vaig posar els ulls en blanc. Ja érem a finals d’abril i, tot i que no faltava gaire per als exàmens finals, semblava que la Cardigan es conformava perfectament amb la seva mitjana d’aprovat justet.


  La mare era a l’altra banda de la casa, al porxo del davant, netejant els vidres —traçant metòdicament un cercle sabonós rere l’altre—, quan en Henry va sortir escopetejat per la cantonada cridant:


  —La Pinna mal! La Pinna mal!


  Espaordit, en Henry feia uns ulls com unes taronges. Just darrere seu hi havia el Trouver, que lladrava com un boig.


  En un únic moviment increïblement àgil, la Viviane va deixar estar l’esponja ensabonada, va baixar les escales del porxo com una bala i va venir de dret a buscar-me a la part del darrere del jardí. En Henry es va quedar allà on era, picant-se les orelles amb les mans obertes. Mentre corria, la mare pensava: «Ho veus? Aquí el tens, el motiu per no estimar. Si no estimés els meus fills, ara tant me faria el que pogués trobar aquí darrere, perquè per més terrible que fos, no em faria mal».


  El que va trobar, tanmateix, va ser a mi i la Cardigan gandulejant a la gespa. Es va ajupir, em va agafar fort pel braç i d’una estrebada em va fer aixecar de cop.


  —Què ha passat? —em va preguntar mentre m’examinava buscant frenèticament indicis de blaus o pelades.


  —No res —vaig respondre tota sorpresa.


  La Viviane va deixar caure les mans a banda i banda del cos, conscient, tot d’una, que el cor li anava a mil per hora i li costava respirar.


  —N’estàs segura? —va preguntar.


  La Cardigan i jo ens vam mirar.


  —Sí. Totes dues estem bé. I tu?


  La mare em va tornar a examinar minuciosament abans de girar cua.


  —Em sap greu. Em pensava que… Res, deixa-ho estar. —Va fer un sospir—. Necessiteu res, noies? —va demanar després. Jo vaig fer que no amb el cap.


  «Encara rai», devia pensar la mare i, sense pressa, va tornar amb en Henry, que estava atrafegadíssim dibuixant un mapa del barri al terra del porxo amb l’aigua sabonosa.


  Just després que passés això, la Cardigan i jo vam veure un taxi que s’aturava davant de ca la Marigold Pie. En va baixar un home, que va treure una maleta molt tronada del maleter i després va acomiadar el taxista amb un gest poc entusiasta amb la mà. Malgrat que aleshores jo no ho sabia, el visitant de la Marigold portava un diari farcit d’anotacions a la butxaca del darrere dels pantalons. Aquell diari anava amb ell a tot arreu.


  La curiositat va ser més forta que jo i, en un rampell imparable, vaig baixar corrent turó avall i em vaig anar a amagar darrere un matoll de lilàs que hi havia a prop del carrer per espiar aquell home. Ell va enfilar lentament el caminet que duia fins a la porta de la Marigold, prenent-se el seu temps per observar el nostre barri tranquil. Es va aturar un moment, es va posar una mà sobre els ulls a manera de visera perquè el sol no l’enlluernés i es va quedar mirant casa nostra, al cim del turó. Juraria que, abans d’entrar a ca la Marigold, em va veure amagada darrere els lilàs.


  Quan la porta es va tancar darrere seu, jo me’n vaig tornar corrent al cim del turó, on vaig trobar la Cardigan tota desconcertada.


  —Qui creus que deu ser? —li vaig preguntar esbufegant.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, però quin bombonet, eh?


  Vaig fer una ullada a la part baixa del turó: només de pensar que aquell home m’havia vist, el cap em rodava de mala manera. I si el que havia vist li havia agradat?


  —Bah, què vols que et digui —vaig mussitar amb les galtes enrojolades.


  Anys enrere, quan la família de l’Emilienne encara era sencera i vivia en aquell edifici del Manhatine d’en Beauregard, la maman de l’Emilienne es passava moltes hores buscant trossos de tela per fer els edredons que formarien part del dot de les seves filles. Aquells edredons, juntament amb unes coixineres amb puntes i una coberteria de plata que pesava com un mort, es guardarien en uns baguls decorats amb unes elaborades talles de fusta. Representava que tot plegat s’havia de repartir de manera equitativa entre les tres germanes, en comptes de convertir-se en l’herència de l’única supervivent; però l’Emilienne havia après, feia molt de temps, que en aquesta vida no es pot esperar que les coses surtin perfectes.


  A cada edredó hi havia escrit un nom significatiu. Al cap dels anys cadascun aniria a parar al llit més escaient: «Grans esperances», per a la Viviane abans d’en Jack; «Camí desfet», per a després; «El colom de la finestra», per a mi, i «L’edredó boig», per a en Henry. L’Emilienne, per la seva banda, dormia sota una pila de mantes de llana completament llises.


  L’Emilienne va estirar l’edredó del llit d’en Henry procurant no moure res de lloc. En aquella època, la Viviane pràcticament s’ocupava de tota la feina de la casa, però de tant en tant l’Emilienne trobava alguna coseta per omplir el temps i no pensar en coses en què no tenia ganes de pensar. De cua d’ull, veia la silueta desdibuixada d’un home, il·luminada pel feix de claror que entrava per la finestra. Feia trenta-sis anys que en René era mort. L’Emilienne havia tingut temps d’arribar a la conclusió que, com més l’ignorava, més fort intentava parlar el fantasma del seu germà. Si l’hagués mirat, hauria vist el lloc on havia tingut la boca. En aquell moment, semblava que en René cridava i feia gestos exagerats amb les mans per assenyalar alguna cosa que hi havia a l’altra banda de la finestra.


  Sense fer-li cas, l’Emilienne va picar per última vegada un dels coixins i, amb una indiferència practicada durant anys, va travessar l’aparició del racó sense perdre ni un segon a intentar esbrinar què havia volgut dir-li el seu germà aquella vegada. Si ho hagués fet… Bé, no serveix de res turmentar-se amb suposicions hipotètiques.


  «C’est la vie», que hauria dit ella.


  En arribar a baix, l’Emilienne va trobar en Henry a la taula del menjador llepant una cullera banyada de glaça. Ells també hi eren. Tots tres: en René, que la seguia a tot arreu, la Margaux i el canari Pierette. I un altre espectre que l’Emilienne no havia vist mai: una nena petita amb els cabells foscos, les celles espesses i els llavis tallats. La nena va passar la mà per la col·lecció de teteres antigues que hi havia damunt del moble de roure i després, amb els dits translúcids, es va entretenir a resseguir els cantells dels recipients de porcellana.


  El pitjor no era que fossin allà. L’Emilienne ja s’havia acostumat a la seva presència: s’havia acostumat als refilets incessants de la Pierette, a la cara mutilada d’en René i al forat del pit de la Margaux, allà on abans havia tingut el cor. No, el més esgarrifós era que en Henry parlava amb ells. Bé, en realitat parlava amb en René, que era l’únic que parlava.


  Encara que l’Emilienne s’hagués dignat a escoltar-lo, en René era un espectre que costava molt d’entendre, bàsicament perquè no tenia boca. Però, pel que semblava, ell i en Henry no tenien cap problema per comunicar-se.


  En René mussitava alguna cosa en veu baixa i en Henry feia que sí amb el cap, com volent expressar el seu acord.


  —Un gat a la paret i un sis entre els matolls —va dir en Henry molt seriós sense treure’s la cullera de la boca.


  L’Emilienne va entrar a la cuina i va agafar un plat per posar-hi un tall del pastís de xocolata que havia deixat sobre el taulell.


  El fantasma de la nena la va seguir, i es va quedar observant l’Emilienne amb aquells ulls negres i buits. I, malgrat que l’Emilienne va intentar foragitar-la, va sentir clarament com la nena xiuxiuejava en veu molt baixa:


  —Ets cendra i en cendra et convertiràs. Ets pols i en pols et convertiràs.


  En aquella època, al barri quedava molt poca gent que conegués o recordés la història de la Fatima Inês de Dores i el seu germà, el capità de vaixells. Poca gent sabia que la nena es passejava pel mirador de la teulada esperant que tornés, o que el dia de la seva primera comunió l’hòstia sagrada s’havia encès tan bon punt li havia tocat la llengua. Alguns, erròniament, havien acabat pensant que la història dels dos germans era un conte, i es feien creus que algú hagués estat capaç d’inventar-se un relat tan intens per explicar a la canalla abans d’anar a dormir. L’Emilienne, però, sabia molt bé que no havia de menysprear una cosa tan poderosa com és un conte, i no va oblidar mai la història d’aquella pobra nena que en temps passats rondava pels passadissos de la casa del turó. Bé, per ser més exactes, semblava que encara hi rondava.


  L’Emilienne va tossir; de la boca li va sortir una glopada de cendra. Es va treure les miques de sutge gris que li havien quedat enganxades a les dents, va deixar el pastís a la cuina i se’n va tornar al menjador amb en Henry, que tot just llavors s’havia acabat l’última cullerada de glaça. En Henry es va acostar a la seva àvia, li va agafar la cara amb les mans i li va dir:


  —L’Home Trist diu que hi ha una cosa que has de saber.


  Alarmada, l’Emilienne va mirar els seus germans. L’Home Trist? En René? Però els seus germans ja se n’havien anat. Al racó de la sala només hi quedava l’espectre de la nena de cabells foscos, que la mirava fixament.


  —Sí? —va xiuxiuejar l’Emilienne mirant els ulls esbatanats d’en Henry.


  —Hi ha sang a terra i plomes pertot arreu —va respondre ell.


  I, un cop va haver dit aquestes paraules, el fantasma de la Fatima Inês es va esvair.


  Després de la visita de la Fatima, en Henry es passava tot el dia repetint incessantment les mateixes frases. Les converses que provàvem de mantenir amb ell eren una mena de bucle que feia una mica així:


  —Henry, amb què vols les torrades, avui per esmorzar?


  —Un sis entre els matolls! —insistia ell.


  —Què t’hi poso? Melmelada? Mantega? Mel?


  —I un gat a la paret!


  —I si les acompanyem amb cereals?


  —Hi ha sang a terra i plomes pertot arreu!


  I aleshores es posava a córrer per tota la casa, fora de si, cridant: «La Pinna mal! La Pinna mal!», amb el Trouver lladrant com un boig darrere seu.


  Del diari personal d’en Nathaniel Sorrows:


  29 d’abril de 1959


  
    Abans, quedar-me a ca la tia Marigold era sinònim de dormir en llençols emmidonats i de notar la pudor de ranci dels seus popurris a la roba. Era sinònim d’anar a missa cada matí a primera hora, a l’església luterana del mateix carrer de casa seva, i de prendre el te a la tarda, que la meva tia servia en el seu millor joc de porcellana, però sense l’assortiment típic de galetes de mantega o panets untats amb melmelada. Aquesta vegada, però, he arribat a una casa on regna el caos: la pols s’acumula sobre totes les rampoines que la meva tia té de decoració, i els mobles han perdut la lluentor i l’aroma de pi que els caracteritzava. Pel que sembla, la meva tia, que abans era una dona tan recta, ara només viu pels dolços: els taulells de la cuina i les lleixes de la nevera són plens de panets farcits de melmelada de gerds, pastís de cirera ruixat amb marrasquí i brownies de caramel. És estrany veure-la amb la boca buida: cada dos per tres l’enxampo fregant-se els morros amb aquests dits tan inflats que té per treure-se’n les engrunes. Es fica xocolatines sota el coixí del llit, sempre té els llençols tacats de caramel, toffee i licor de cirera, i fins i tot he arribat a trobar un tall de pastís de xocolata, del qual havia llepat tota la capa de glaça, amagat sota el llit.


    No sé com representa que he d’ajudar aquesta dona grassa en què s’ha convertit la meva tia. Naturalment, no he admès davant de ningú que estic ben perdut. El cas és que fins ara no havia hagut de fer mai res per ajudar les persones a apartar-se del pecat. Per raons que només Ell coneix, el meu efecte sobre la gent sempre havia estat… espontani, per dir-ho d’alguna manera. La mare diu que no m’incumbeix a mi preguntar-me com el Senyor obra la seva missió a través meu, que n’hi ha prou de saber que ho fa.


    És per això mateix que tinc la certesa que no m’hauria posat al davant un ésser com el que vaig veure aquell dia, que sense cap mena de dubte és un ésser sagrat, si no hagués volgut que m’hi fixés. Un àngel, segons la definició que recordo, és un missatger de Déu enviat per executar els Seus propòsits. El fet que aquest àngel hagi aparegut justament al carrer on s’està el Seu deixeble més fidel, i on aquest deixeble s’esforça per sentir la Seva crida i dur a terme la Seva voluntat és, indiscutiblement, el més encertat que podia passar. Sí que és cert que he estat mirant aquesta criatura, i potser més estona del que hauria estat convenient, però és que el dia que vaig arribar i vaig veure per primera vegada les seves ales i la seva preciosa cara angelical, em vaig pensar que em tornava boig!

  


  Capítol catorze


  El Trouver havia crescut molt de pressa i s’havia convertit en un gos enorme. Teníem l’esperança que sempre seria un animal petit i dòcil, però quan va passar dels quaranta-cinc quilos, ja vam veure que no era ni un maltès ni un shih-tzu. El Trouver era un gos de muntanya dels Pirineus —i de pura raça!—, cosa realment extraordinària tenint en compte que l’havíem trobat al jardí de casa, furgant entre les peònies. Tenia el pelatge semblant al del llegendari bou mesquer blanc, i quan feia la muda, pel terra de casa es veien rodolar boles de pèl de la mida de conillets.


  El Trouver i en Henry eren inseparables, i tot sovint, en comptes d’anar en Henry davant i el gos darrere, caminaven de costat. Precisament anaven així —com dos bessons siamesos singulars— quan van entrar amb pas decidit al taller d’en Gabe, que s’estava curant el llavi després d’haver-se’l partit en un altre intent fallit per aconseguir volar.


  En Gabe havia construït les primeres ales amb tela d’estopeta lacada, que havia estès sobre un bastidor de bambú. Com que l’invent no havia funcionat, després ho havia provat amb vímet —una trama feta d’escorça de salze i branquillons d’arboç—, però totes aquestes versions pesaven massa. Així doncs, va fer unes altres ales amb fil d’alumini i gasa, amb les quals va caure en picat quan es va llançar des de la teulada del cobert, tot dibuixant uns tirabuixons que feien por de veure.


  En Gabe va tornar al taller arrossegant-se i amb la boca ensangonada, però content que només en Henry hagués estat testimoni d’aquell vol de prova i que ni la mare ni jo no l’haguéssim vist.


  —Intent fallit número quatre —va rondinar mentre llençava les ales aixafades a la pila de brossa que tenia en un racó del taller i que cada dia creixia més.


  Aquest moviment tan simple va molestar un ratpenat que vivia a les bigues del sostre, el qual va sortir cap a fora esperitat. En Gabe el va seguir. Aleshores, en veure la manera com batia les ales enmig del cel nocturn, es va adonar que havia estat buscant la inspiració al lloc equivocat. I també va decidir que havia de capturar aquell ratpenat.


  —Necessitem l’escorredora de la teva mare —va dir a en Henry—. I una bona provisió d’escarabats, mosquits, mosques i… arnes. Com aquesta d’aquí! —En Gabe va estirar la mà i va atrapar un insecte d’ales marrons en ple vol. Va anar cap a la cuina amb la seva presa i la va ficar dins un pot de cafè buit posat boca avall. Contra les parets de llauna de l’envàs, ressonava el tamborineig de les ales de l’insecte. En Gabe va començar a remenar armaris fins que va trobar l’escorredora. Llavors va anar cap a la sala i es va posar a fullejar llibres d’ocells que havia rebut feia anys per correu, fins que va trobar el que buscava: un apartat curtet sobre ratpenats, a la part del final d’un llibre.


  Des d’una finestra del primer pis, la mare observava com en Henry caçava arnes al jardí, amb les mans.


  Tot d’una, la Viviane va recordar el dia que en Jack va marxar per anar a estudiar a la universitat. Va recordar el pot de vidre que li havia regalat, i llavors també va recordar com l’havia observat mentre desapareixia turó avall, i li va venir al cap la imatge dels llums del darrere del cupè del pare d’en Jack.


  Dins del pot hi havia una libèl·lula. La Viviane no n’havia vista mai cap de tan a prop, i va pensar que aquelles ales verdes irisades semblaven massa fràgils per poder volar.


  Més endavant, la Wilhelmina li va explicar una superstició sobre les libèl·lules:


  —La superstició és tan antiga que em sembla que ja ningú no deu saber d’on ve —va dir.


  —I què diu, aquesta superstició? —va preguntar la Viviane.


  A la Wilhelmina li van espurnejar els ulls:


  —Si caces una libèl·lula, et casaràs abans que s’acabi l’any.


  La libèl·lula de la Viviane s’havia mort aquella mateixa setmana.


  —Què fa en Henry? —va preguntar la Viviane a en Gabe quan va baixar al pis de baix.


  —«Els ratpenats i els ocells comparteixen un patró similar de moviment de les ales» —va llegir en Gabe del llibre que tenia a les mans. Aleshores va alçar la vista i va mirar la Viviane tot entusiasmat—: Vull caçar un ratpenat. En Henry m’ajuda a caçar insectes per alimentar-lo.


  —I per què no caces un ocell directament? —va demanar la Viviane—. Almenys ho podràs fer de dia.


  —No aconsegueixo imitar-ne les plomes —va respondre en Gabe alçant la vista del llibre un altre cop—. I creu-me que ho he intentat.


  Van caldre tres nits per caçar el ratpenat. Al final, el petit mamífer va entrar tot solet a la gàbia d’ocells antiquada i rovellada que en Gabe havia trobat al soterrani, una gàbia amb el cul ple de plomes de corb i de colom.


  Cada dia havent sopat, en Henry donava insectes al ratpenat a través dels barrots mentre en Gabe treballava en la confecció d’unes ales noves.


  Capítol quinze


  Algú que feia picar els dits en el vidre de la finestra de la meva habitació em va despertar. Era la Cardigan, que s’havia enfilat pel cirerer. Esbufegava. Havia vingut per confirmar-me el que totes dues ens imaginàvem des del dia que ella havia clavat aquell cop de genoll a l’entrecuix d’en Jeremiah.


  —En té un que sembla una figa… Una figa rosa tota arrugada —va dir.


  —Ecs! —La vaig fer entrar i me’n vaig tornar al llit, on vaig embolcallar-me amb les ales com si fossin una manta de seguretat—. I com representa que han de ser?


  La Cardigan va arronsar les espatlles.


  —Així, t’asseguro que no.


  La meva habitació era una habitació típica de finals dels anys cinquanta. Hi havia piles i piles de revistes de moda a terra i un tocador amb un tapet. A l’altra banda del meu llit individual, ple de coixins i cobert amb un edredó estampat de triangles de colors, hi havia un mirall de cos sencer. En principi, res del que hi havia en aquella habitació feia pensar que jo no era una adolescent normal i corrent. Però no hi havia un telèfon rosa per fer-la petar a altes hores de la nit, per exemple, ni tampoc cap parell de sabates amb les soles gastades de tant fer-les servir als balls de l’institut. Com que tenia tan poc contacte amb el món exterior, aquesta mena de coses no les necessitava. El que sí que hi havia era una finestra que donava a Salmon Bay: cada nit m’hi passava hores i hores observant com els vaixells anaven i venien. I també hi havia un munt de plomes, plomes que s’amuntegaven misteriosament als racons solitaris de l’estança.


  —Així, encara esteu junts, en Jeremiah i tu? —vaig preguntar.


  —Ai, no, si us plau. —La Cardigan es va treure un pintallavis de la butxaca de la jaqueta, se’n va posar una mica i després me’l va llançar—. Té, prova’l. L’he pispat a la meva mare. —Però jo el vaig agafar i el vaig deixar a la tauleta de nit. La Cardigan va somriure en veure la seva cara bonica reflectida al meu mirall, i es va passar un dit per les dents per treure’s una taqueta de carmí.


  Jo tenia una cabellera llarga i fosca com l’àvia, però mentre que ella la duia recollida en un monyo molt estret al clatell, jo sempre em feia una cua de cavall ben alta que em lligava amb una cinta negra. Segons la Cardigan, aquella cinta era el complement perfecte per a mi.


  —Has de potenciar el que tens —em va dir la Cardigan—. I, creu-me, noia, tens una bellesa… enigmàtica. —Em va donar un copet suau a les puntes de les ales amb el dit—. Has de reconèixer que tens un atractiu ben estrany…


  Es va sentir un clinc! agut que va fer vibrar la finestra. La Cardigan la va obrir de bat a bat i va fer un gest amb les mans com si saludés algú.


  —He dit al meu germà que vingués a buscar-me aquí —va dir.


  En Rowe Cooper conduïa la furgoneta de repartiment de la fleca de la meva àvia. Tenia disset anys i ja li havien donat una beca completa per estudiar a la Universitat de Boston gràcies al seu domini excepcional de les dades i les xifres astronòmiques. Com que li faltava poc per marxar, ja tenia la major part de les seves coses empaquetades en caixes de cartró, cadascuna amb la seva etiqueta corresponent. Ell no era ni de bon tros tan popular com la seva germana. Era un noi alt i esprimatxat, amb una bona mata de cabells negres rinxolats, i sempre portava una jaqueta vella de quan el seu pare havia estat a la Marina, fins i tot a l’estiu. A part d’això, tartamudejava. Malgrat tot, era guapo: tenia els ulls d’un blau intens, i de seguida somreia.


  És clar que jo no m’hi havia fixat mai, en tot això.


  La Cardigan es va asseure a l’ampit de la finestra amb les cames cap a fora.


  —Aquesta nit anem al llac amb una colla —em va dir.


  Com tots els altres grupets d’adolescents, els que vivien a prop de Pinnacle Lane tenien un lloc predilecte per anar a fer ximpleries i temeritats. I no era ni l’autocinema ni la gelateria: per a ells, el llac artificial de la ciutat, amb la claror de la lluna reflectida a l’aigua i les vores sumides en la penombra, era el lloc ideal per perpetrar aquesta mena de bajanades obligades. El vigilant i la seva dona s’havien fet vells i, per bé que s’havien tornat uns rondinaires, també sordejaven, així que els joves sabien que només havien de comportar-se quan passaven per davant de la caseta blanca. Naturalment, jo no hi havia anat mai, al llac. Però n’havia sentit a explicar tantes històries que gairebé podia veure els llums de la caseta del vigilant i podia comptar les llaunes de cervesa que els nois i les noies deixaven a la riba del llac. Fins i tot els podia sentir riure, borratxos.


  Trobava que era una gran ironia haver nascut amb ales i haver de viure reclosa d’aquella manera. Suposo que, precisament pel fet de ser com era, em fixava una mica més en les ironies de la vida que no pas la gent normal i corrent. Fins i tot n’havia fet un recopilatori: per exemple, l’amor sempre arribava quan menys te l’esperaves, i si algú et deia que no et volia fer mal, al final sempre te n’acabava fent.


  Quan el meu germà i jo érem petits, l’àvia tenia unes quantes gallines en un galliner que en Gabe havia construït al costat del seu taller. A mi m’agradava veure com aquells ocells que no sabien volar voltaven nerviosos pel jardí i grataven la terra amb aquelles potes reptilianes mentre anaven picotejant d’aquí i d’allà. Les havia batejat amb noms de llocs on no aniria mai: Pisa, Aiea, Nepal, Vermont.


  Un dia, l’Emilienne es va queixar que les gallines deixaven el jardí fet un desastre, i que pels ous que ponien no valia la pena tant d’esvalot, així que va decidir fer-les matar. En Gabe les va atrapar, se les va endur una per una al taller i els va trencar el coll amb les seves manasses. En Gabe no podia saber de cap manera que jo estaria amagada al taller, darrere una pila de runa, observant com la vida de cada gallina s’apagava. El que em va esgarrifar més —la imatge que després em perseguiria durant anys— va ser veure com totes les gallines batien i batien les ales amb l’esperança que allò les alliberaria. Després d’aquell episodi, no vaig poder tornar a menjar pollastre. Em semblava un acte de canibalisme.


  Mentre la Cardigan baixava de l’ampit per posar els peus sobre les branques del cirerer, jo vaig saltar del llit, vaig desplegar les ales i vaig dir:


  —Vinc amb vosaltres.


  Ella es va aturar en sec, em va mirar fixament i després va tornar a entrar a l’habitació.


  —Genial!


  Vam trigar mitja hora a fabricar un arnès prou valent perquè les ales em quedessin enganxades el cos i no se’m moguessin. El vam fer amb una brida vella de cuir que en Rowe va anar a buscar al talleret de darrere de casa i que ens va llançar des de baix. Ell ens va esperar al jardí. Era tot fosc, només es veia la punta vermella del seu cigarret encès.


  Amb l’arnès, les ales em quedaven ben plegades i planes a l’esquena, però em feien mal. Aleshores vaig entendre què vol dir allò de «veure les estrelles». En un armari oblidat del passadís, hi vam trobar una capa vella que feia pudor de florit però que m’amagava les ales completament. La capa, de color verd maragda, era de llana i, per la part de dins, estava folrada de setí. A més, tenia una caputxa gegant que em queia sobre l’esquena.


  Ens vam escapolir de la casa del turó i vam baixar en silenci per Pinnacle Lane. Vam passar per davant de ca la Marigold Pie, i després per davant de cals Fields. Vam passar pel punt on el carrer de terra es tornava un carrer pavimentat, i també per sota d’unes vambes tronades que algú havia penjat en un cable elèctric i que ara es gronxaven amb el vent. Jo estava convençuda que en Rowe i la Cardigan per força havien de sentir com se m’accelerava el cor a mesura que m’allunyava de l’únic lloc que havia conegut en ma vida. Vam passar per la fleca de l’àvia, per l’església luterana, per l’escola primària i el lloc on en Rowe i la Cardigan anaven a esperar l’autobús que els duia a l’institut. Vam passar per la comissaria reformada, amb aquelles parets de totxana i aquelles finestres que brillaven de netes, i també per davant de tota la colla de cases idèntiques que havien construït després de la guerra. Vam passar per la caseta blanca dels avis que sordejaven i pel lloc des d’on un dia la mare havia vist desaparèixer la lluna. I finalment vam arribar al llac, un indret fosc custodiat per aurons i alumnes de secundària amb cara de pocs amics.


  Em va semblar que ningú no es fixava en mi ni en el fet que duia una capa enorme i passada de moda, la qual cosa em va tranquil·litzar. La Cardigan va anar a reunir-se amb un grupet de nois i noies que construïen piràmides amb llaunes de cervesa buides sobre el muret de ciment que delimitava una riba del llac.


  —Ben mirat, potser no ha estat tan bona idea, venir… —vaig mussitar, i vaig anar reculant fins que vaig topar amb algú. En Rowe.


  Ell em va mirar somrient.


  —No-no, ha es-estat una idea ge-genial. El que pa-passa és que-que co-costa una mica acostumar-se a la vi-vida es-esbojarrada de-dels adolescents. Va, vi-vine —em va dir, i em va agafar pel colze per portar-me cap a un lloc apartat sota els arbres.


  Al cap dels anys, a mesura que la ciutat cresqués, els llums esborrarien les estrelles del cel; però en aquella època brillaven entre les branques com cuques de llum empresonades.


  —Que-que estrany, oi? —va fer en Rowe asseient-se al meu costat—. Re-representa que som a la pri-primavera, però no ho se-sembla gens, eh? —Em vaig fixar en els moviments bruscos que li feia la nou del coll quan respirava i s’empassava la saliva. Tenia raó. Sense pluja, semblava que la primavera no arribaria mai i que les estrelles es quedarien empresonades per sempre més entre les branques pelades dels arbres.


  —L’única constel·lació que conec és aquella d’allà —vaig dir tot assenyalant un grup d’estrelles que formaven una mena de cullerot.


  Vaig sentir perfectament com en Rowe s’empassava la saliva.


  —De-de fet, el ca-carro forma pa-part de l’Óssa Major. És el que serien el co-cos i la cu-cua de l’ós. Veus les po-potes?


  —Ah, sí —vaig fer en veu baixa—, ja les veig! —Realment, sí que semblava un ós: un ós blanc enorme que tenia el cap acotat i furgava la neu amb les potes—. Com és que no ho havia vist mai, abans?


  —Potser només necessitaves que algú t’ajudés a veure les parts que no són tan evidents.


  Me’l vaig mirar.


  —No has tartamudejat —li vaig dir.


  —És que no tartamudejo sempre —va respondre en Rowe abaixant el cap.


  —Ava! —em va cridar la Cardigan des de la riba del llac—. Vine cap aquí!


  Em vaig prémer els genolls contra el pit i, nerviosa, em vaig estrènyer més la capa al voltant de les espatlles. Vaig fer que no amb el cap. No, encara no estava preparada per anar-hi.


  —Tens por de no caure’ls bé? —em va preguntar en Rowe.


  —Ostres, no hi havia ni pensat, en això —vaig respondre obrint molt els ulls—. Què passarà, si no els caic bé?


  —A mi em costa imaginar que hi pugui haver algú a qui no caiguis bé… —va dir ell amb franquesa, mirant-me als ulls. Llavors es va escurar la gola—. Però què-què és el que t’a-t’amoïna, realment?


  —Per a una persona com jo, voltar per aquí fora és… perillós.


  I, com si volguessin dir-hi la seva, les meves ales es van començar a bellugar sota l’arnès que les immobilitzava. Em vaig tibar fort la capa.


  —Una persona com tu? Et refereixes a una persona diferent?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Sí —vaig respondre amb un fil de veu. Tot d’una, em sentia cohibida.


  —Per a qui és perillós? Per a nosaltres o per a tu?


  —Què vols dir?


  —Si l’amenaça ets tu o som nosaltres.


  —Vosaltres! Bé, ells. —I vaig fer un gest per assenyalar el grup de nois i noies. Naturalment que l’amenaça eren ells!


  En Rowe em va mirar com si m’estigués estudiant.


  —Quina gràcia, perquè jo diria que ells pensen just el contrari. —Es va aixecar—. I potser el quid de la qüestió és aquest: amb ales o sense, tots tenim dels altres. —En Rowe va fer aquell somriure seu tan espontani—. Per què no anem allà amb ells?


  Em va oferir la mà i em va ajudar a aixecar de terra amb una facilitat increïble. Vaig mirar la meva mà embolcallada per la seva i em va sorprendre veure-la tan petita. Em vaig enrojolar. Vaig comprovar per última vegada que tenia la capa ben posada i vaig deixar que en Rowe em conduís cap al grup de nois i noies mentre notava la pressió suau de la seva mà a l’esquena.


  La Cardigan estava asseguda a la vora de l’aigua amb dos nois i una noia. Els nois, que eren bessons, eren completament idèntics. La noia era baixeta i prima com un fideu, i tenia els canells com les potes d’un bernat pescaire.


  La Cardigan es va aixecar i, assenyalant-me amb un gest ampul·lós, va anunciar:


  —Aquí tenim l’àngel vivent!


  Amb aquella presentació acabava de ressuscitar el nom amb què m’havien batejat els diaris el dia que vaig néixer. Bé, el dia que en Henry i jo vam néixer.


  Els tres joves se’m van quedar mirant. Llavors, la noia va dir:


  —Però no representava que tenia ales?


  Als bessons, aquella sortida els va arrencar una rialla. Jo vaig mirar la Cardigan amb un pam de boca oberta: no em podia creure que la meva millor amiga fos capaç de delatar-me d’aquella manera. «Quina amiga!», vaig pensar al mateix temps que la fulminava amb la mirada.


  —Oh, i tant que en té! —va dir la Cardigan—. El que passa és que les porta… amagades. —Es va tornar a asseure. De sobte, tot l’entusiasme que li il·luminava la cara va desaparèixer—. Però és ella.


  En Rowe es va desplaçar lleugerament per protegir-me del grup i va mirar la Cardigan amb cara de pocs amics.


  —No-no ho deus haver dit se-seriosament, oi? —li va dir en veu baixa—. No-no saps co-com re-reaccionaran.


  Un dels nois, que encara es pensava que tot plegat era una broma, va dir:


  —He sentit dir que les ales li fan metre vuitanta de llarg o una cosa així.


  —En realitat, fan tres metres vuitanta d’envergadura —vaig dir sense alçar gaire la veu.


  —Com les d’una àguila? —va aventurar el noi.


  —Més aviat com les d’un albatros viatger.


  —I si són tan grosses, com t’ho fas per amagar-les? —va preguntar l’altre bessó tot aixecant-se i plegant els braços.


  Vaig deixar anar un sospir i vaig sortir de darrere en Rowe, que fins llavors m’havia fet de mur protector. Em vaig obrir la capa el tros just perquè veiessin les cintes del davant del meu arnès.


  Un dels bessons va fer un xiulet.


  —Òndia, tu. Fa pinta de fer mal, això.


  —Doncs sí —vaig reconèixer.


  —I per què te les lligues, doncs? —va preguntar la noia. Tenia una veueta dolça que em va fer pensar en els pixallits quan ja només els queda aquell borrissol blanc. Vaig arronsar les espatlles—. Te la pots treure, aquesta cosa —va continuar ella—. A nosaltres ens és igual.


  —Això mateix, tu fes tranquil·la… —va dir un dels bessons.


  L’altre va fer un somriure burleta.


  —I si et sembla que t’has de treure més coses, tu mateixa.


  Així doncs, m’ho vaig treure: primer, aquella capa tan feixuga, i després, l’arnès. Alliberades, les meves ales es van desplegar i es van estirar cap al cel. De sobte, tots els nois i les noies que havien pujat al llac van callar de cop. A poc a poc, i en silenci, es van anar aplegant al voltant de la criatura mítica de qui havien sentit parlar de petits. La majoria, però, havien oblidat la meva història o, simplement, no se l’havien arribat a creure mai.


  —A veure com voles?! —va cridar un noi.


  —No puc volar… —vaig dir mentre deixava caure les ales a banda i banda del cos. Volar sempre m’havia semblat una cosa impossible. Però, ben mirat, també m’havia semblat impossible sortir algun dia de la casa del turó.


  —I tant, que pot! —La veu entusiasmada de la Cardigan va ressonar per tota la superfície del llac.


  La vaig mirar fixament.


  —No —vaig dir sense alçar la veu—, no puc volar.


  —Que sí, que pots! —va insistir ella. Li brillaven els ulls: era tota eufòria i follia—. Per què vas néixer amb ales, si no és per volar?


  Aquella era una pregunta per a la qual no tenia resposta.


  D’una revolada, la Cardigan em va agafar fort pel canell. Jo li vaig clavar les ungles a la mà, suplicant-li que em deixés anar. Vaig buscar entre els qui m’envoltaven la cara de la persona en qui podia confiar: en Rowe. Però no el vaig veure enlloc.


  —Va, no siguis nena petita —va dir la Cardigan rient—. Ja veuràs que divertit!


  Seguida d’una multitud entusiasta i cada cop més nombrosa, la Cardigan em va arrossegar tota excitada fins a l’altra punta del llac, on el terra desapareixia de cop en un barranc.


  Em vaig quedar dreta a la vora del precipici, tota sola, amb aquella munió de nois i noies aplegada al meu voltant. Els tenia prou a la vora per sentir els seus crits entusiastes, però massa lluny per poder-ne arrossegar cap amb mi si havia de tirar-me daltabaix i matar-me.


  Algú es va obrir pas entre la gentada i va venir decidit cap a mi. En un moment, em vaig trobar embolcallada pels braços d’en Rowe. Notava els moviments dels seus músculs contra els batecs accelerats del meu cor, i a través de les mans, que tenia sobre el seu pit, m’arribaven la ràbia i la indignació que sentia ell.


  —Rowe! —va protestar la Cardigan.


  —Ja n’hi ha prou. —El to que va utilitzar en Rowe ho deia tot. Llavors, a cau d’orella, em va xiuxiuejar—: No tens cap obligació de demostrar res. —I, amb un moviment delicat, em va passar la mà pel braç per endur-se’m d’allà—. Si vols, et puc portar a casa.


  Vaig deixar reposar el cap contra la seva jaqueta de llana. La tela picava i la notava rugosa contra la galta, però, així i tot, la sensació era reconfortant. Com sentir els seus braços que m’embolcallaven. Em vaig adonar, meravellada, que el meu cos semblava encaixar a la perfecció en els espais del seu.


  Vaig respirar fondo, inhalant la seva olor i desitjant tenir el do de la mare i poder copsar la seva essència de la mateixa manera que ella hauria estat capaç de copsar-la. En Rowe em feia sentir segura. Protegida.


  Però, de protegida, ja ho havia estat tota la vida: m’havien obligat a observar el món des de la finestra solitària de la meva habitació mentre la nit em cridava com una sirena que intenta fer xocar els mariners desesperats contra un escull rocós. I ja no volia que em protegissin més del món exterior.


  Em vaig apartar d’en Rowe i vaig tornar de nou a la vora del precipici. Vaig moure una mica els peus i vaig fer caure daltabaix tot de pedretes i trossets de terra, que van rebotar contra les roques irregulars que formaven la paret del barranc.


  Vaig somriure a en Rowe, i ell em va mirar perplex.


  —Mireu això —vaig dir.


  Em vaig girar i vaig estendre les ales ben esteses, deixant que el vent em pentinés les plomes. Una ploma es va despendre i va anar caient com si ballés fins a perdre’s en la foscor de sota meu.


  Dins el meu pensament, vaig arquejar el cos cap al cel. Podia veure les cares astorades dels nois i les noies que aquella nit havien pujat al llac. Llavors vaig notar com el terra em desapareixia de sota els peus i, a continuació, vaig sentir un dolor molt fort a les espatlles quan les ales em van aixecar i em van fer enfilar pel cel nocturn. Durant un instant, vaig pensar que podria volar.


  Tot d’una, el cel semblava tan immens…


  I jo em sentia tan insignificant…


  Vaig desplegar i plegar inútilment les ales un parell de vegades abans d’allunyar-me de la vora del barranc.


  —No puc —vaig dir. Les dents em petaven a causa del fred i de l’adrenalina que em corria per les venes.


  La Cardigan va somriure, i aquesta vegada ho va fer amb un somriure sincer. Se’m va acostar amb la capa i em va fregar els braços per escalfar-me’ls.


  —Ja ho sé —va dir en un to amable.


  En Rowe va deixar anar un sospir en què es barrejaven l’alleujament i l’exasperació.


  —I doncs, per a què et serveixen, les ales? —va saltar una noia.


  Per a què em servien, les ales? No hi volia pensar, en la utilitat de les meves ales, així que vaig decidir fer-me una mica la fatxenda i, d’un cop d’ala, vaig tombar una piràmide de llaunes de cervesa.


  Al cap de poc, el grup de joves ja s’havia dispersat. Només quedàvem jo, les meves ales, la Cardigan i en Rowe.


  —No em diguis que no ha estat divertit! —va exclamar la Cardigan tota entusiasmada—. Hauries d’haver vist la cara que feien, Ava! —I va riure.


  Jo li vaig llançar una mala mirada.


  —Com m’ho has pogut fer, això?


  La Cardigan va parar de riure i, nerviosa, va començar a cargolar-se aquells cabells tan bonics al voltant del dit.


  —Em pensava que… daixò… —Aleshores es va posar les mans als malucs—. Tu volies conèixer gent, oi? Doncs ara ja et coneix tothom! Ja no cal que t’amaguis més.


  —Ho dius seriosament?! —No vaig poder evitar dir-ho cridant—. Si encara he tingut sort que no hagin provat de cremar-me a la foguera!


  —Molt bé, molt bé, ja ho capto. I ara, si us plau, et pots calmar una mica?


  —Cardigan, això d’avui ha estat la cosa més egoista que has fet mai! —va saltar en Rowe.


  —Egoista?! —li va etzibar la Cardigan—. Si ho he fet per ella!


  —I qui ets tu per decidir què és el que més li convé? —va voler saber en Rowe.


  La Cardigan va obrir la boca i llavors la va tornar a tancar.


  —Rowe, no t’hi fiquis —va dir finalment sense alçar gens la veu.


  Jo vaig alçar les mans enlaire, indignada.


  —Me’n vaig a casa —vaig dir, i vaig marxar furiosa, caminant tan de pressa que en Rowe i la Cardigan van haver de córrer per atrapar-me.


  Vam fer tot el camí en silenci: la Cardigan, jo i en Rowe entremig de totes dues.


  —Vosaltres dues teniu un tema per solucionar —ens va dir en Rowe quan vam arribar a casa meva, i després, dirigint-se a mi, va afegir—: Ava, estic co-content que hagis vi-vingut. Ha es-estat una nit es-espectacular, de ve-veritat. Hem pa-passat por, sí, però ha es-estat espectacular. —I, havent dit això, va tombar a la dreta per anar cap a casa seva.


  La Cardigan i jo ens vam quedar observant com en Rowe s’allunyava abans d’atrevir-nos a mirar-nos. La Cardigan va deixar anar un sospir.


  —Mira, em pensava que et feia un favor, ensenyant les teves ales a tothom. Que em mori aquí mateix si no és veritat! Només volia que veiessin que no t’han de tenir por.


  Vaig resseguir el barri amb la mirada. Emanava calma. Sota el cel nocturn, tot semblava tan senzill, tan inofensiu…


  —M’hauria agradat poder ser… normal una sola nit. Ser una noia i prou només per una nit.


  —Però ets més que això! Quan t’adonaràs que el que tens et fa extraordinària? —Se’m va llançar al coll i em va abraçar ben fort—. Vindràs un altre dia amb nosaltres? Va, si us plau, digues que sí!


  —M’ho pensaré —vaig fer arronsant les espatlles.


  La Cardigan va somriure.


  —D’acord, però ja no caldrà que portis l’arnès ni res d’això, eh? Llevat que vulguis portar-lo, és clar…


  —Si vols que et sigui sincera, em sembla que sí, que me’l posaré. Bé, almenys la capa sí que la vull continuar portant.


  —Però per què?


  Vaig tornar a arronsar les espatlles.


  —M’agrada fer veure que sóc normal.


  La Cardigan va abaixar el cap i em va estudiar detingudament.


  —No m’havia parat a pensar com deu ser de difícil per a tu, tot plegat… Suposo que sí, que sóc una egoista. —Va deixar anar un ruflet—. Però a en Rowe no li diguis que té raó! M’ho passaria per la cara tota la vida —va afegir amb un somriure—. Per cert, i la capa? On la tens?


  —Me l’he deixada al llac —vaig rondinar.


  —Va, doncs, anem a buscar-la —va fer la Cardigan agafant-me de bracet.


  M’ho vaig rumiar un moment.


  —Saps què? Tu vés cap a casa. Ja hi aniré jo, a buscar-la.


  —N’estàs segura? —em va preguntar la Cardigan, que semblava que no les tenia totes.


  —Seguríssima.


  Abans de marxar corrent cap a casa seva, la meva amiga encara em va tornar a abraçar.


  Ara que m’havia quedat tota sola, en comptes de sentir-me lliure, més aviat estava espantada. La foscor semblava més imponent. Vaig respirar fondo i vaig pensar en totes les vegades que havia desitjat poder voltar pels carrers en comptes d’haver-me d’estar tancada a l’habitació. Però, així i tot, vaig accelerar el pas i em vaig imaginar la mare vigilant-me des del porxo de casa.


  Quan vaig arribar al llac, el blau fosc del cel nocturn s’havia aclarit una mica a causa dels núvols blancs. Tanmateix, les ombres dels arbres pelats continuaven ballant d’una manera estranya i misteriosa sobre l’aigua. El crit d’un ocell em va recordar el xiscle d’una dona; l’udol d’un gos em va semblar un senyal d’advertència, i el vent que m’acariciava les plomes es va convertir en la mà d’un fantasma.


  Vaig trobar la capa i l’arnès al mateix lloc on els havia deixats, els vaig agafar i vaig marxar corrent, procurant que les ales em quedessin ben plegades a l’esquena per no perdre velocitat. Fins que no vaig haver passat per davant del petit supermercat on havia treballat la mare, no vaig minorar la marxa i em vaig posar a caminar. En arribar a la fleca de l’àvia, em vaig aturar un moment per resseguir amb els dits les lletres de l’aparador.


  Al cel blau hi començaven a aparèixer traces de color taronja i vermell. Aleshores em vaig adonar, exultant de felicitat, que havia estat fora tota la nit sense que m’enxampessin. Se’m va escapar una rialleta ximple, i vaig reprendre el camí saltironejant. Em sentia com una adolescent normal i corrent, cosa que em semblava un miracle.


  Del diari personal d’en Nathaniel Sorrows:


  11 de maig de 1959


  
    He començat a anar a missa a l’església luterana amb l’esperança que la tia Marigold seguiria el meu exemple i tornaria als seus hàbits virtuosos. El meu pla no ha funcionat. Malgrat que he estat batejat en la fe catòlica, els feligresos i el pastor Trace Graves m’han rebut amb els braços oberts, però la Marigold continua colgada al seu llit, sota una pila de mantes plenes d’engrunes. Les altres senyores grans em troben encantador. Els servidors de l’altar m’han triat com a nou encarregat, i ara m’ocupo de desar les hòsties consagrades i el vi després de missa. A l’església catòlica, aquesta feina no s’encomana ni tan sols als escolanets.


    M’agrada que a l’hora de la missa estigui tot a punt. Per això, procuro llevar-me ben d’hora cada diumenge. Així m’asseguro que l’altar quedi parat com cal i que cap feligrès despistat no s’hagi descuidat alguna cosa.


    Hi ha parts de l’ofici luterà a les quals no m’acostumaré mai. Per començar, aquests luterans canten massa. A més, mostren poc respecte per l’espai sagrat. Acabada la missa, deixen les bíblies i els missals de qualsevol manera sobre els bancs, i es posen a riure i a clavar-se copets a l’esquena.


    El pitjor de tot, tanmateix, és que a mitjanit només hi ha missa per Nadal, Pasqua i Pentecosta. Acostumat com estava a anar a missa de dotze, ara trobo les nits dels dissabtes buides i mancades de la presència de Déu. Aquestes estones, intento passar-les resant agenollat, que és com aconsegueixo mantenir-me despert fins que la veig passar de matinada, que és quan torna a casa després de les seves escapades nocturnes al llac. Sempre va acompanyada dels altres dos. Quan passa per sota la meva finestra, el vent li estarrufa les plomes, i a mi m’assalta el record del Naixement que la mare sempre treu per Nadal: visualitzo la túnica de l’àngel, que deixa al descobert un coll llarg i pàl·lid, i els llavis de la sagrada criatura, immortalitzats en una forma santa.


    Aquella primera nit, no tenia pas la intenció de parlar amb ella, però quan va passar saltironejant com una daina per davant del meu amagatall —darrere les espesses mates de rododendre que delimiten la propietat de la tia Marigold—, no me’n vaig poder estar i vaig cridar: «Hola!».


    Ella es va aturar en sec i, instintivament, va desplegar les ales com si volgués emprendre el vol.


    —Qui hi ha? —va fer amb una veu que era com el repic de les campanes de l’església.


    Vaig sortir al carrer.


    —Em sap greu —vaig dir—, no et volia espantar.


    Ella va tornar a plegar les ales amb uns moviments lents i suaus.


    —No, no m’has espantat —va respondre a la defensiva—. El que passa és que no m’esperava trobar ningú.


    Reconec que no m’imaginava que fos tan humana, tant com una noieta, tenint en compte la seva naturalesa sagrada. Hi va haver uns instants de silenci, mentre jo esperava que Ell m’enviés el seu gran missatge a través de l’àngel: una indicació del camí correcte. Potser amb un «El Senyor és amb tu» n’hauria tingut prou. Però, pel que semblava, l’àngel no tenia intenció de comunicar-me res. Almenys, aquesta vegada.


    —Hauria d’anar passant —va dir l’àngel, girant-se per continuar pujant turó amunt.


    —Espera! —vaig exclamar.


    Ella es va aturar i es va girar traçant un cercle tot curiós.


    —Sí?


    Li vaig fer un somriure i vaig fer unes quantes passes cap a ella:


    —Me les deixaries… tocar?


    De primer, va dubtar. Potser no havia entès a què em referia. Però llavors va fer un moviment afirmatiu amb el cap. Li vaig passar la mà per les ales, i vaig notar la suavitat de les plomes a les puntes dels dits, i després, com aquella sensació em recorria tot el cos fins a instal·lar-se’m d’una manera formidable a l’entrecuix. Aleshores ella es va apartar de mi amb un «bona nit» d’allò més sec. La vaig observar mentre marxava turó amunt, i vaig alçar les mans per exaltar el Senyor, infinitament agraït que m’hagués deixat tastar aquell èxtasi, un èxtasi tan suprem que abans que jo només l’havia experimentat la mateixa santa Teresa d’Àvila, n’estic segur.

  


  Capítol setze


  —Com es diu? —vaig preguntar a la Cardigan. Érem totes dues a la meva habitació, esperant l’arribada de la nit i de la meva llibertat.


  Durant els dies que van seguir la meva primera escapada, les meves excursions al llac van continuar, i vaig començar a entendre tot de coses que per als altres adolescents eren d’allò més normals. Per exemple, vaig aprendre a fumar aguantant un broquet entre dos dits i a marcar-me bé les celles fent servir perfilador d’ulls negre. Gràcies a la Cardigan, vaig saber quins nois de l’institut sabien què havien de fer quan es quedaven sols amb una noia (resposta: cap), quantes noies eren realment sinceres quan es mostraven amables (resposta: molt poques, sobretot les que feien de voluntàries a l’hospital), i quina mena de reaccions havia suscitat entre la gent del barri l’arribada del nebot de la Marigold Pie.


  La Cardigan es va quedar un moment rumiant mentre estudiava l’esmalt vermell passió amb què s’acabava de pintar les ungles, i després va dir:


  —Nathaniel Sorrows.


  Vaig repetir el seu nom molt fluixet, de manera que amb prou feines se sentís. M’agradava la sensació que m’havia deixat a la boca. Me la vaig guardar a la punta de la llengua per a més tard, per quan volgués sentir la meva veu delectant-se amb aquelles síl·labes. Na-tha-niel Sor-rows. A mitjanit —quan els gats del veïnat copulessin al jardí o quan el Trouver corregués en somnis—, jo em despertaria i pronunciaria el seu nom en veu alta.


  —I què en penses, d’ell? —vaig preguntar a la Cardigan amb l’esperança que el meu to de veu no em delatés.


  Vaig mirar de reüll la meva amiga, que encara estava enfeinada contemplant-se les ungles, i vaig donar gràcies que estigués tan absorta en ella mateixa. Així no em sentia el cor, que cada vegada em bategava amb més força. A la Cardigan no li havia parlat de la meva trobada amb en Nathaniel. No sabia ben bé per què no ho havia fet, però cada vegada que l’hi anava a dir, una mena d’impuls em feia tirar enrere. Potser el que em passava, simplement, era que sentia que per fi m’havia guanyat el dret a tenir un secret, un secret que no estava disposada a revelar ni a la meva millor amiga. Com qualsevol altra noia normal i corrent.


  La Cardigan es va bufar les ungles.


  —A mi em sembla una mica carca. Però és guapo.


  Vaig fer que sí amb el cap, perduda en els meus pensaments. Se’m feia estrany que aquell home que no coneixia de res m’exaltés d’aquella manera. No es podia negar que era atractiu. Però hi havia alguna cosa més… Aquell dia, quan m’havia demanat si em podia tocar les ales, la meva primera reacció va ser dir que sí. I això és el que vaig fer. Després, un cop a casa, dins el llit, encara vaig notar una bona estona l’escalfor dels seus dits a les puntes de les ales.


  Tot sovint, la mare tenia llargs episodis de melancolia. Eren èpoques en què, per més que sospirés i mogués el cap negativament, no aconseguia deixar de pensar en en Jack Griffith. Aleshores es quedava al llit i recordava aquella nit del solstici sota les dàlies, i el pit d’en Jack, pàl·lid sota la claror de la lluna, fins que sentia una mena de pessigolleig per tot el cos. S’enrojolava pensant en la llengua d’en Jack recorrent-li la clavícula, en les mans d’ell prement amb força les seves, en els palmells de tots dos, amarats de suor. Com cera calenta, el record de les seves carícies se li fonia a les cuixes i li regalimava cames avall.


  El somiava unes quantes nits seguides: somiava aquell somriure, amb la mica de separació entre les dents del davant, somiava aquelles mans que aguantaven un ramet de flors, totes pansides menys un narcís, símbol de l’amor no correspost. I llavors es despertava amb llàgrimes als cabells.


  Abans d’anar-se’n a dormir, la mare bevia infusions fetes a base de fulles seques de roselles de Califòrnia, que, segons li havia jurat la Wilhelmina, podien curar qualsevol tipus d’insomni. I només així aconseguia dormir: un son fosc ple de passadissos buits i portes tancades.


  Si això no li funcionava, la Viviane es posava a fer la bugada. Les nits que no podia dormir de cap manera, se n’anava a seure al soterrani i es deixava abaltir pel ball mandrós de les tovalloles dins l’assecadora. Li encantava l’olor del detergent, sentir la fressa de la màquina i notar l’escalfor dels llençols quan els treia d’allà dins. Però el millor de tot era la satisfacció que li proporcionava treure una taca: li encantava veure com, amb una mica de sabó o una goteta de lleixiu, era capaç de fer desaparèixer una taca de bolígraf de la butxaca d’una camisa, una marca de pintallavis d’una màniga o un rastre de rovell d’una cortina. Les taques de sang eren les millors: que gratificant que era fer marxar una gota de sang d’una camisa blanca, un guant o unes calcetes! Quin gran plaer que trobava observant com el vermell anava desapareixent a poc a poc de la tela i la peça quedava neta una altra vegada, sense cap indici que pogués fer pensar que en algun moment havia deixat de ser d’un blanc impol·lut.


  Només conservem una foto de quan la mare era jove. L’àvia no era una persona aficionada a capturar records d’infantesa. En Gabe va trobar la foto entre les pàgines d’un llibre vell que parlava de libèl·lules, i la va amagar en una capsa que ell mateix havia tallat a partir d’un tros de cedre. Jo recordo haver-la vist una vegada de petita, aquesta foto, quan tenia la mania de tafanejar pel taller.


  La fotografia, esgrogueïda i amb les vores totes clivellades, l’havien feta quan la Viviane encara era la xicota d’en Jack, quan en Gabe encara no havia vingut a trucar a la porta de casa. De fet, era una foto de la Viviane i en Jack. La Viviane somreia d’orella a orella, i en Jack la mirava d’una manera que no hi havia dubte que l’estimava de debò.


  Tot sovint, en Gabe comparava la Viviane alegre d’aquella foto amb la Viviane que ara trobava consol fent la bugada, prenent infusions i mantenint-se ocupada amb la feina de la casa, la Viviane que s’havia passat els últims quinze anys esperant el retorn d’en Jack. En Gabe es feia creus que tot el dolor que arrossegava la Viviane no l’ensorrés fins més avall de terra, i precisament per això encara l’estimava amb més força.


  En Gabe va haver de fer unes quantes visites a la biblioteca de l’escola i una excursió al zoo del turó per tal d’esbrinar quina mena de ratpenat havia caçat. Va resultar que era un ratpenat bru americà. I val a dir que la bestiola tenia el seu geni. Cada vegada que en Gabe ficava la mà a la gàbia per intentar examinar-li les ales, el ratpenat li mossegava les puntes dels dits. En canvi, l’animaló es refiava completament d’en Henry, de qui menjava saltamartins i mosquits directament de la mà. Amb el temps, en Henry va aconseguir que el ratpenat se li posés sobre el dit i s’hi adormís de cap per avall. Va ser gràcies a això que en Gabe finalment va poder estendre-li les ales per localitzar-li l’húmer i l’os metacarpià.


  En Gabe va trigar unes quantes setmanes a tenir fetes les ales noves. Basant-se en el sistema esquelètic del ratpenat, va construir l’estructura amb fusta de roure, que no era precisament lleugera però tenia l’avantatge de ser flexible. Aleshores va estendre un tros de tela vella sobre el bastidor. Una vegada més, la mare va haver de patir en somnis els cops de martell i la fressa de la serra d’en Gabe.


  Quan va tenir les ales acabades, en Gabe les va pujar a la teulada del taller. De dalt estant, va mirar en Henry, que estava assegut a terra amb l’esquena recolzada a les potes del davant del Trouver. Tenia el ratpenat penjat al dit gros, de cap per avall. En Gabe va tenir la sensació que el noi li feia un gest exagerat amb la mà per indicar-li que la cosa acabaria malament.


  Aleshores, en Gabe va ficar els braços dins les dues llargues butxaques que havia cosit a la tela de les ales i es va acostar ben bé fins a la punta de la teulada. Era fosc, però des d’allà dalt veia gairebé tot el barri, de tan intensa que era la claror dels llums de les cases veïnes. La seva idea inicial va ser saltar ben enlaire, però després d’uns moments de reflexió, va estendre els braços, acoblats a les ales, i es va tirar de cap des de la teulada traçant una trajectòria perfecta. Havia practicat els moviments un munt de vegades, i sabia imitar perfectament la manera de batre les ales dels ànecs, les gavines i el pelicans bruns de Califòrnia. Aquesta vegada, però, només va haver de batre les ales una sola vegada abans que el vent l’empenyés per sota. Volava.


  Volava!


  En realitat, no volava pas. El que feia era planar, i només va planar fins que el matoll de lilàs del capdavall del turó va posar fi a aquell vol d’una manera força decebedora.


  L’aterratge no va ser gens suau, i el matoll de lilàs ja no va tornar a ser mai més el mateix. Lamentablement, les ales van quedar destrossades: esquinçades d’un costat i amb l’estructura esmicolada. Malgrat tot, encara que sembli estrany, en Gabe no va prendre mal.


  En Henry va sacsejar el polze per fer marxar el ratpenat, i després li va fer adéu amb la mà mentre observava com desapareixia en la foscor.


  En Gabe va entrar a casa caminant amb dificultat i arrossegant aquell embalum inservible de roure i de tela.


  —Quants intents fallits van, amb aquest? —va preguntar la Viviane arquejant les celles en veure el munt de brossa que en Gabe deixava al terra de la cuina.


  —Quatre —va reconèixer en Gabe—. Són les plomes, Vivi. No aconsegueixo imitar les plomes.


  —Ja. Vet aquí el problema —va dir ella en un to molt poc amable.


  En Gabe va ignorar el comentari.


  —No sé què és pitjor —va sospirar la Viviane—: si pensar que el teu invent funcionarà o alimentar l’esperança que l’Ava aconseguirà volar amb les seves ales.


  —Per què no em deixes que l’ajudi? —va implorar en Gabe mirant la Viviane fixament.


  Però la mare havia arribat al límit:


  —Perquè això no té ni cap ni peus, Gabe! —va explotar—. És de ximple i de mesquí dir a una noia que pot volar. Que no veus que quan s’adoni que no pot se li trencarà el cor?! És clar que potser abans ja s’haurà trencat uns quants ossos, també…


  —Així et sembla millor que ni tan sols ho intenti?


  —Doncs sí.


  —I el que penso jo, què? La meva opinió també hauria de comptar, Vivi.


  —Es pot saber què et dóna dret a prendre decisions que afecten la vida dels meus fills? —li va etzibar la mare.


  —Ho dius seriosament, això? —En Gabe anava amunt i avall de la cuina. Les seves grans gambades feien trontollar tota la casa—. Jo he estat aquí des del principi! He alimentat els teus fills, els he canviat els bolquers. Els cuido quan es posen malalts, i els consolo quan estan tristos. He fet més del que ha fet o farà mai el seu pare de debò!


  —I és per això, que encara ets aquí? Pels meus fills? Perquè, si és així, és patètic —va dir la mare amb mesquinesa—. És patètic que, després de tot aquest temps, encara siguis aquí.


  En Gabe va agafar la Viviane per les espatlles. Feia la sensació que ni l’un ni l’altra no sabien si el proper moviment d’en Gabe seria sacsejar-la amb força o fer-li un petó.


  —Per què t’has quedat? —va demanar ella amb un fil de veu.


  En Gabe la va deixar anar i va fer que no amb el cap.


  —Vivi, si a hores d’ara encara no saps per què m’he quedat, és que no sóc l’únic ximple d’aquesta casa.


  I la va mirar una última vegada abans de sortir enfurismat per la porta del darrere.


  Jo era a dalt, a la meva habitació. Havia sentit tota la conversa. Em vaig posar les mans davant de la boca, incapaç de creure’m la discussió que acabaven de tenir. A casa no cridava mai ningú. Mig tremolant, encara, per culpa del cop de porta que havia clavat en Gabe, vaig baixar corrents cap al pis de baix.


  —No el penses anar a buscar? —vaig preguntar a la mare, alarmada.


  Ella va respondre amb un fil de veu:


  —Deixa que se’n vagi, Ava —va dir—. És el millor.


  Però jo no podia permetre que en Gabe se n’anés, així que vaig sortir disparada darrere seu. En arribar al capdavall del turó, em vaig quedar plantada, observant, impotent, com la seva camioneta se l’enduia.


  —Si us plau… —vaig implorar en veu baixa—, no ens deixis aquí sols.


  Del diari personal d’en Nathaniel Sorrows:


  15 de maig de 1959


  
    Els meus dies d’estudi de les Escriptures s’han acabat. Ja he après tot el que podia aprendre d’aquestes pàgines que fan pudor de florit. Deixo la tia Marigold hores i hores sola mentre em dedico a revisar la seva biblioteca personal a la recerca de les paraules que el meu cor anhela, paraules escrites des de l’amor: les cartes que Abelard va escriure a la seva Héloïse, les que Napoleó va adreçar a l’emperadriu Josefina, les de Robert Browning a la futura poetessa Elizabeth Barrett. Als marges de les pàgines, hi gargotejo els pensaments que tinc sobre ella, imitant les paraules d’amor d’aquests personatges il·lustres. Aleshores m’imagino que doblego els fulls de paper i els converteixo en elaborades criatures que deixo a l’ampit de la seva finestra, o bé que impregno el vidre amb el baf calent que expel·leixo per la boca i llavors hi escric les meves frases apassionades. M’imagino que ella troba les meves paraules humides en despertar-se. Me la imagino llegint-les una vegada i una altra, tremolant, fins que surt el sol i esborra el meu missatge d’adoració i fidelitat indestructibles.


    Ella és la reencarnació superba de totes les dones que han estat estimades al llarg dels temps. La seva cara va ser el desencadenant de la guerra de Troia, i la seva defunció inoportuna, el que va inspirar la construcció del Taj Mahal a l’Índia. Ella és tots els àngels que Miquel Àngel va pintar a la Capella Sixtina.


    En els meus pensaments, la seva veu té un deix d’accent italià o del dialecte de la Provença. En els meus pensaments, va vestida com una dama del Renaixement. M’imagino traient-li una per una totes les capes de roba que porta, venerant les seves ales. En somnis, observo com els nostres fills —tots ocells— surten volant del seu ventre. Els batejo amb noms d’apòstols: Simó Pere és una grua; Tomàs, un mussol; Judes, un corb negre immens.


    Quan una ploma esgarriada d’aquesta criatura va caure del cel i em va fregar la cara, vaig tenir la meva primera experiència d’èxtasi espiritual autèntica. Un dia, em vaig despertar pres d’un estat de bogeria tal, que vaig agafar un ganivet, vaig apunyalar un dels coixins del llit i em vaig delectar amb les plomes de dins. Perquè és així com m’imagino que ha de ser tocar un àngel: com enfonsar-se en un coixí de plomes sedoses: infinitament suaus, infinitament lleugeres…


    Cada nit observo com s’arregla les plomes davant la finestra oberta de la seva habitació. La claror la il·lumina per darrere, i la fa brillar com l’ésser sagrat que només jo sé que és.

  


  Capítol disset


  Aquell maig em vaig passar els vespres esperant que tothom se n’anés a dormir i la casa quedés en silenci per poder-me escapar al llac. Mentre m’esperava, m’arreglava les plomes a l’habitació. Practicava somriures seductors al reflex de la finestra i feia veure que fumava cigarrets amb el mateix aire despreocupat que la Cardigan. M’imaginava els nois del barri —els mateixos que miraven d’evitar-me quan érem al llac— enfilant-se per les branques fràgils del cirerer que hi havia just a l’altra banda de la finestra, i llavors m’imaginava que els arrencava els dits de les branques de l’arbre i esclafia a riure mentre mirava com queien.


  M’imaginava que el nebot de la vídua Pie m’observava, i que els seus ulls, com si fossin dits, em deixaven marques d’escalfor a la pell. Cada nit procurava marxar cap al llac més o menys a la mateixa hora. Els nervis no m’abandonaven fins que no havia deixat enrere la casa de la Marigold. M’imaginava el seu nebot amagat darrere un arbust de rododendre, protegit per la foscor, fidel a la cita de cada dia, i quan passava per allà sempre mirava de cua d’ull cap al lloc des d’on creia que m’espiava.


  Una nit, vaig deixar una ploma davant la porta de ca la Marigold Pie amb la intenció que el seu nebot la trobés. Des de darrere del matoll de lilàs destrossat del jardí de casa, vaig observar, amb les galtes enceses, com ell obria la porta. El vent va fer volar la ploma, que llavors va tornar a caure gronxant-se dolçament i va fregar la cara de l’home. Vaig arrencar a córrer turó amunt, mig marejada però envalentida per dins.


  Em vaig imaginar vestida de núvia per a ell. Em vaig imaginar el vestit blanc i la flor que em posaria darrere l’orella dreta, com fan les noies hawaianes. Em vaig imaginar una caseta lluny del turó del final de Pinnacle Lane: organitzaríem sopars amb els veïns, i en acabat els homes beurien còctels a la sala d’estar mentre les dones intercanviàvem receptes a la cuina. Tindríem un gos, un spaniel que es diria Noodle. En les meves fantasies, no hi sortien mai les ales: les esborrava mentalment dels meus omòplats.


  En les meves fantasies, jo sempre era una noia i prou.


  Com més intens es feia aquell enamorament, més em dolia la possibilitat de perdre la vida que havia somiat. Era massa preciosa, me l’havia imaginada amb massa detalls i la desitjava massa, per suportar perdre-la. Vaig deixar de dormir. Vaig deixar de menjar. Em van començar a caure les plomes de les ales.


  Les meves escapades nocturnes van quedar interrompudes a mitjan maig, quan aquell enamorament em va vèncer i em vaig posar malalta. Vaig tenir molta febre. Només sortia del llit per anar al lavabo, i encara m’hi havien d’ajudar. La mare es va passar tota la setmana apilant flassades sobre meu perquè no parava de tremolar, i escalfant grans quantitats de sopa de fideus. Fixeu-vos si l’escalfava, la sopa, que només d’acostar-se a l’olla fumejant la cara li quedava vermella com un tomàquet.


  Jo no havia estat mai tan malalta ni havia delirat mai tant; fins i tot les estones que estava desperta somiava: m’assaltaven malsons de nadons que es convertien en trossos ensangonats d’animals i al·lucinacions de cels nocturns que queien dins d’oceans en flames.


  Aleshores, una nit, la nit de Pentecosta, em vaig incorporar de cop al llit a una hora intempestiva, amb els cabells enganxats al front i les plomes xopes de suor.


  A la finestra hi havia una nena que em donava l’esquena. Duia un vestit blanc passat de moda, adornat amb tot de puntes estripades i brutes que li arrossegaven per terra. La cabellera, negra i plena de nusos, li queia sobre l’esquena. Es va girar per mirar-me i, a través del seu clatell, vaig veure la intensa brillantor de les estrelles.


  Em va fer un senyal perquè la seguís, i llavors va travessar la paret.


  Jo vaig sortir de sota la pila de flassades i, mig trampolejant, vaig anar cap a la finestra. Vaig fer un cop d’ull a fora i la vaig veure que m’esperava al jardí. La claror de la lluna havia fet tornar la seva silueta fantasmagòrica d’un to platejat brillant. Sense pensar-m’ho dues vegades, vaig agafar la capa verda, vaig sortir per la finestra i em vaig servir de les branques pelades del cirerer per arribar fins a baix.


  Les pluges encara no havien arribat. L’herba, que s’havia tornat marró i s’havia assecat, cruixia sota els meus peus. L’aigua de la badia havia baixat tant que els adolescents de la zona la podien travessar caminant i les noies no s’havien de mullar ni les vores de les faldilles.


  Vaig seguir la meva guia fantasma fins a l’església luterana. Un cop allà, vaig empènyer aquella porta doble tan feixuga i vaig entrar a dins. Havien decorat l’església per a la Pentecosta amb teles de fil vermelles i cistelles de crisantems artificials, també de color vermell. Feia mesos que no hi havia flors naturals. Ningú no recordava un any com aquell: seria la primera missa de mitjanit de Pentecosta sense aquells bassals perillosos que es formaven davant les portes de les cases i que sovint provocaven fractures de maluc o de pelvis. Fins i tot les velletes havien deixat les còfies impermeables a casa. Al sostre hi havia estendards vermells que onejaven mandrosament. Algú havia fet una fornada de galetes ensucrades, tenyides amb un colorant que semblava més taronja que no pas vermell. Quan hi vaig entrar, els feligresos, amb els seus plats de galetes taronges a les mans, feien petar la xerrada al pòrtic de l’església. Aleshores, vaig deixar caure la capa a terra i totes les converses van quedar tallades en sec davant la imatge de les meves ales.


  El fantasma d’ulls negres em va portar fins al presbiteri, on el cap dels servidors de l’altar, en Nathaniel Sorrows, estava enfeinat recollint les hòsties no consagrades i el vi que havia sobrat per desar-ho tot a la sagristia.


  En Nathaniel es va girar i em va veure amb les ales al descobert. Es va quedar pàl·lid. Ni jo mateixa sé ben bé per què, però el cas és que em vaig agenollar, vaig alçar la barbeta i vaig obrir la boca. En Nathaniel es va quedar immòbil un instant, probablement esglaiat per la proximitat dels meus llavis rosats. Aleshores, va agafar una hòstia fina com el paper i me la va acostar a la boca. Jo vaig estirar el coll i la vaig tocar amb la llengua.


  Dels meus llavis entreoberts, en va sortir una flamarada estranya de color rosa. A la porta de l’església, els feligresos van reprimir un crit.


  La flama encara em ballava a la llengua quan en Nathaniel va reaccionar i va tirar a terra l’hòstia encesa que li cremava els dits. Va apagar el foc a cops de peu, cosa que va deixar una marca negra a la catifa que immortalitzaria l’incident per sempre. Vaig parpellejar un parell de vegades, com si sortís d’un estat de trànsit, em vaig posar dreta com vaig poder i vaig marxar de l’església fent tentines.


  Per a la Cardigan Cooper, aquell seria el record més viu de la seva vida. Resulta que la meva amiga havia quedat amb en Jeremiah Flannery al llac, i passava per allà tota sola quan em va veure a mi i la meva capa verda fent esses pel camí enllosat que portava a l’església. La Cardigan sabia que aquells dies jo havia estat malalta. Vençuda per la curiositat, em va seguir fins a dins l’església i va veure tota l’escena des de la part del darrere del recinte. Quan jo marxava a corre-cuita de l’església, vaig passar pel seu costat. Ella va recollir la capa, que m’havia deixat a dins, i em va acompanyar en la meva fugida. Vam córrer tot el camí fins a arribar a casa meva, al capdamunt del turó de Pinnacle Lane, i allà ens vam deixar caure totes dues a terra i ens vam quedar estirades, mirant el cel amb les galtes vermelles. L’aire que expel·líem per la boca formava nuvolets de vapor contra el teló de fons que formaven les estrelles.


  —La mare que et va matricular! —va fer la Cardigan girant-se cap a mi—. Es pot saber què ha estat, això?


  L’espectre de cabells foscos, amb el seu vestit tronat de color blanc, també era allà. Es va posar un dit transparent davant dels llavis, i després em va dedicar un somriure misteriós abans de desaparèixer en la nit.


  —No ho sé —vaig dir, i vaig recolzar la galta encesa de febre contra la gespa.


  Pel juny ja m’havia convertit en una cara familiar entre la colla de joves que cada nit quedaven al llac. Tot i que sempre portava la capa, la visita del primer dia i la manera com m’havia exposat davant de tothom havien causat el seu impacte. Com també la meva incursió a l’església sota els efectes d’aquella febrada. Hi havia molts nois i noies que encara se’m quedaven mirant fixament. Alguns fins i tot m’assenyalaven i deien:


  —Mireu! És ella!


  Jo arrufava les celles i intentava, sense èxit, ignorar aquelles converses a cau d’orella.


  —No-no els fa-facis cas —em va dir un dia en Rowe—. El que pe-pensin ells no importa.


  —Potser a tu no —vaig respondre en veu baixa.


  En Rowe se’m va quedar mirant fixament. Jo em vaig enrojolar com un pebrot en recordar el tacte aspre de la seva jaqueta de llana en contacte amb la galta aquella primera nit que vaig pujar al llac. Durant un instant, vaig comparar el que sentia en aquell moment amb el que sentia quan pensava en en Nathaniel Sorrows. Vaig pensar en la vida que m’havia imaginat per a tots dos, plena de festes i amb aquell gos que es deia Noodle. Però tot plegat era una il·lusió, un somni artificial, mentre que en Rowe era real. El podia tocar. I ell em podia tocar a mi. De fet, em moria de ganes d’agafar-li la mà i de notar com els nostres dits s’entrellaçaven. Només de pensar-ho, notava un calfred que em pujava per l’espinada. Era aquesta, la diferència entre un enamorament platònic i…?


  —Què vols dir? —va preguntar en Rowe.


  —A tu la gent no et mira com si fossis…


  —Un monstre? —va suggerir en Rowe.


  —Sí.


  —Veus la meva germana? —En Rowe va assenyalar la Cardigan, que estava rient amb una colla de nois i noies—. Així que o-obre la boca, to-tothom l’adora. En canvi, jo o-obro la boca i au-automàticament els faig llà-llà-llàstima.


  —Em sap greu —vaig fer.


  En Rowe va arronsar les espatlles.


  —El que vu-vull dir és que si m’importés el que pe-pensa l’altra gent, em sentiria un desgraciat, però no és el cas. —Va somriure—. A mi em sembla que só-sóc prou enrotllat.


  Vaig riure.


  —No has de pe-permetre que siguin els altres els qui et de-defineixin —es va afanyar a dir ell—. Has de poder ser el que tu vulguis.


  Hi havia molt poca gent que veiés en mi la persona que jo era realment i no pas una aberració amb ales. La mare també era una d’aquestes persones. En Henry n’era una altra (tot i que el fet que en Henry et considerés «normal» no era una cosa de la qual poguessis anar presumint pel món…). Ara començava a adonar-me que en Rowe també era com ells.


  —Gràcies —vaig dir en veu baixa.


  Vam caminar a poc a poc per la vora del llac. Jo avançava fent equilibris per sobre el muret de ciment i, de tant en tant, sucava un peu a l’aigua. Sabia que en Rowe m’estava mirant. Al final, em vaig girar cap a ell.


  —Què mires? —vaig preguntar fent-li una ganyota.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —No res. A tu… Tu i prou. Només et mirava a tu.


  Aquella nit, quan vaig passar per davant de la casa de la vídua Pie, em vaig oblidar d’imaginar-me en Nathaniel espiant-me des dels matolls de rododendre. Vaig provar de dir el seu nom en veu alta, només per a mi, i em va sorprendre veure fins a quin punt se’m feia estrany a la boca. L’amor que em pensava que sentia pel nebot de la Marigold Pie es va esvair com l’aigua que es fon d’un tros de gel. Com a tants d’altres, a en Nathaniel Sorrows només li interessaven les meves ales. «A diferència d’en Rowe», vaig pensar.


  Un cop a l’habitació, vaig tancar les cortines amb un moviment ple de determinació i em vaig ficar al llit.


  Aquella nit vaig somiar que volava.


  De tant en tant, l’Emilienne es permetia aturar-se a pensar què hauria estat de la seva vida si no s’hagués casat i hagués envellit al pis del Manhatine d’en Beauregard; si no s’hagués enamorat de la manera com els seus pretendents cantaven les lloances de les mitges llunes de les seves ungles; si s’hagués atrevit a deixar que aquells homes pugessin fins al seu pis pels graons tronats de l’escala d’incendis i, un cop a dalt, els hagués desenganxat els dits de les barres de ferro i els hagués mirat com queien daltabaix mentre deixava anar una riallada sinistra.


  Va estirar el braç per tocar-se la vora cargolada del barret de campana —el de les roselles vermelles—, i va començar a veure com la casa de Pinnacle Lane s’ensorrava i en el seu lloc s’erigien les parets d’aquell apartament ruïnós, amb el guix que s’escrostonava pertot arreu. L’Emilienne podia veure la pica de la cuina, amb la porcellana esquerdada i les taques de rovell al voltant del forat de l’aigüera, i també la nevera antiquada, amb les frontisses metàl·liques i el bloc de gel quadrat que els feia sentir rics fins i tot quan els armaris eren buits, i la calaixera amb el calaix on dormia la Pierette, i els racons amb plomes amuntegades, i el sofà que en René traginava amunt i avall a pes de braços…


  I malgrat que l’Emilienne no tenia cap ganes de parlar amb els fantasmes dels seus germans, en certa manera, era capaç de comunicar-se amb el que haurien pogut arribar a ser.


  Va començar preguntant pel nen de la Margaux. D’entrada, quan la Margaux li va mostrar el seu nadó tota contenta, l’Emilienne va somriure, però llavors li va veure els ulls —un de verd i un de blau— i en va apartar la vista. La Margaux agafava el seu fill amb actitud protectora i se’l premia fort contra el forat del pit, allà on abans tenia el cor. Estava orgullosíssima d’aquell nen: era el millor que havia fet a la vida. I també des que era morta.


  On era la maman? I en Beauregard? Els germans de l’Emilienne no ho sabien. Sempre havien estat només ells tres i el nadó, tot i que de vegades també hi havia una nena d’ulls negres. Com era, la mort?, es preguntava l’Emilienne. Pel que semblava, els fantasmes no sabien respondre-li aquesta pregunta, com tampoc no sabien dir-li per què en el més enllà continuaven arrossegant les proves dels seus pecats d’aquella manera tan esgarrifosa.


  —Potser és que sou al purgatori… —va aventurar un dia l’Emilienne.


  En René va arronsar les espatlles. Potser sí.


  De vegades, la Margaux assenyalava el clavicèmbal del racó de la sala d’estar i demanava a l’Emilienne que toqués alguna cosa. Però aleshores les parets de l’apartament de Manhatine s’esfondraven i desapareixien, juntament amb el xerroteig dels germans de l’Emilienne, i en el seu lloc tornaven a alçar-se les parets de la casa del final de Pinnacle Lane, amb aquell clavicèmbal que s’anava esgrogueint en un racó perquè no el tocava mai ningú.


  Del diari personal d’en Nathaniel Sorrows:


  26 de maig de 1959


  
    Pel que sembla, tinc el foc de l’Àngel dins meu: me’l va transmetre a través de l’hòstia roent. Va passar de la seva boca als meus dits. Un envermelliment de les galtes i el coll van ser les primeres manifestacions d’aquesta febrada. Després, el front em va quedar perlat d’una suor bullent. Em vaig despertar a mitjanit acalorat i amb una granissada que em feia una picor terrible. Vaig omplir la banyera de glaçons, m’hi vaig ficar i em vaig quedar allà dins fins que el gel es va fondre i el meu cos va començar a despendre vapor. Vaig intentar combatre l’erupció fent dejuni, clavant-me fuetades i resant com un boig. Vaig estar una setmana agenollat sobre un raspall dels cabells, una fusta plena de claus i un coixinet farcit d’agulles. Vaig intentar fer-me passar la calor amb un got de vi o una mica de menjar, però només de veure les coses comestibles que hi havia a la cuina de la Marigold se’m tancava l’estómac.


    Potser aquesta calor és un càstig pels meus pensaments impurs. Malgrat tot, cada nit continuo vigilant si la veig. Em quedo al jardí fosc de la tia Marigold i m’espero. Mentre espero, em vaig eixugant la suor de la cara i de sota les aixelles amb un mocador vermell. Assajo a consciència converses que m’agradaria compartir amb ella, però cada cop que passa, acompanyada dels altres dos —la noia, amb unes samarretes que ensenya mitja panxa, i el noi, amb una jaqueta de llana que sembla treta de la Marina—, em quedo encisat per la manera com el vent li estarrufa les plomes, i sense voler, m’empasso totes les paraules que tenia preparades.


    Sóc incapaç de concentrar-me. Per exemple, mentre estic canviant el text del plafó que hi ha davant de l’església —procurant que no hi hagi cap falta d’ortografia i que cada lletra quedi ben col·locada—, tot d’una m’imagino estirat en un llit de plomes.


    Pel que fa a la tia Marigold, reconec que la meva missió està fracassant estrepitosament. S’ha engreixat tant que pràcticament fa la mida del matalàs on està postrada. Estic convençut que la raó per la qual he vingut a parar a Pinnacle Lane no té res a veure amb la meva tia, sinó que he estat enviat aquí només per l’Àngel. He començat a posar tranquil·litzants a les profiteroles que la tia Marigold es menja a quilos. És l’única manera que tinc de mantenir el nombre de visions que el Senyor m’envia de l’Àngel. Les hores que abans em passava resant, ara me les passo recordant la seva boca humida. És la meva nova manera de pregar.


    Potser aquest acalorament no és cap penitència que hagi de suportar. Potser és un regal: potser cada gota de suor és un petó de l’Àngel que, dolçament, em baixa regalimant per l’esquena.

  


  Capítol divuit


  La tercera setmana de juny, els meteoròlegs van treure els seus sofisticats pluviògrafs per mostrar-nos el que ja sabíem: encara no havia plogut. La terra fèrtil de Seattle s’assecava als parterres dels jardins, i les ràfegues de vent l’aixecaven i la feien anar a parar als ulls dels qui caminaven per Pinnacle Lane. Fins i tot els jardins de roses de Portland patien els efectes de la climatologia adversa. Ja feia tres mesos de l’última vegada que hi havia hagut flors naturals a l’altar de l’església luterana. Aquell any, el dia de la festa del solstici, les dones no es podrien posar flors als cabells, i això les feia plorar. Bé, això o les miques de terra que el vent els havia fet entrar als ulls.


  Des de la nit que en Gabe havia provat de volar amb aquelles ales que havia fabricat inspirant-se en el ratpenat (intent que va posar punt final a la seva dèria), semblava que, com més lluny marxava de la casa del final de Pinnacle Lane, més content estava. Abans d’aquell incident, sempre s’havia negat a acceptar feines que l’obliguessin a sortir del barri. Ara, en canvi, passava tant de temps com podia a fora i era fàcil veure’l per Mercer Island, Silverdale, Belltown… Marxava de casa abans que sortís el sol i no hi tornava fins que ja era fosc. A mi, en Henry i la mare només ens veia quan ja dormíem, quan arribava de nit i treia un moment el cap a l’habitació. En Henry dormia de panxa enlaire, agafant ben fort la vora setinada de l’edredó, i amb el Trouver als peus del llit, cargolat de manera que semblava una bola de pèl enorme. Jo sempre dormia amb la punta d’una ala tapant-me el nas. I la Viviane, les nits que dormia, ho feia arraulida de costat, envoltant-se el pit de manera protectora amb els braços, com si tingués por que el cor li sortís de lloc.


  Mirant la Viviane com dormia, a en Gabe se li accelerava el cor de la mateixa manera que quan la veia estendre els llençols al jardí o baixar les escales. Però aleshores s’obligava a recordar que estimar una persona que no et correspon és una ximpleria com una casa, així que se n’anava a la seva habitació, es ficava al llit i comptava les taques negres que veia darrere les parpelles closes fins que queia en un son convuls. Durant la nit, quan es despertava, que era tot sovint, havia de fer grans esforços per deixar de somiar els cabells de la Viviane Lavender.


  A en Gabe, desenamorar-se de la Viviane li estava costant molt més del que hauria volgut. Per a ell, que era un home que anava per la vida amb el cor a la mà, saber trobar alguna mena de lògica en l’amor va ser una mica com vacunar-se contra una malaltia temible: al final, va resultar que la vacuna va resultar ser un bon antídot, però el dolor inicial no va ser gens agradable. En Gabe va acabar entenent que hi havia maneres pitjors de viure que viure sense amor. Si no hagués tingut braços, per exemple, no s’hauria pogut refugiar en la feina. De fet, viure sense braços havia de ser una gran tragèdia.


  En Gabe considerava que el món sencer havia renunciat a l’amor i, per compensar aquesta pèrdua, s’havia aferrat a la luxúria, el narcisisme, l’egoisme, etc. Només un cor estúpid com el seu es podia sentir culpable si pensava en una dona que no fos la Viviane Lavender.


  Quan va arribar el mes de juny, en Gabe es va fer el propòsit de demanar per sortir a una cambrera de Bremen, una localitat de l’estat de Maine, que vivia tota sola en una caseta d’estil tradicional darrere l’escola. Els divendres a la nit, ell i la cambrera s’asseien a la vora del foc i compartien galetes salades untades amb salsa de gambes, farcellets de cansalada i pastes farcides de formatge calent. En Gabe observava com els genolls de la cambrera —nus, perquè sempre duia minifaldilles a l’última moda— s’anaven tornant vermells amb l’escalfor de les flames.


  En Gabe estava convençut que al final el seu cor s’acostumaria a la idea i li donaria permís per tocar la cambrera. Al capdavall, això era el que feia normalment la gent quan no podia estar amb la persona estimada, oi?


  En Henry havia continuat confeccionant mapes del barri. Els dibuixava en el dors de cartes velles, a la primera pàgina d’un llibre, o bé directament a terra, amb un bastó o amb la punta afilada d’una pala. Igual que la seva mudesa i les frases sense sentit que van venir després, tothom va considerar que la confecció compulsiva de mapes formava part, també, de la idiosincràsia del meu germà, que no calia fer l’esforç d’entendre. No ens va passar mai pel cap que dibuixés tots aquells mapes amb cap finalitat concreta. Però tant era, perquè en Henry sí que sabia per què els feia. I durant una temporada, si més no, amb això n’hi va haver prou.


  Abans que arribés el Trouver, ens pensàvem que en Henry era incapaç de parlar. I va resultar que sí, que parlava. El que passava era que no li agradava. Ell mateix s’havia posat com a norma dir només les coses que fossin importants. Però era una norma que no coneixia ningú, ni tan sols la seva família. Ben mirat, tampoc no calia que ningú n’estigués al corrent.


  El matí del solstici d’estiu, en Henry es va despertar i va estirar els dits dels peus fins a trobar el Trouver, que encara dormia ben arraulit. A en Henry li agradava tocar el pèl del gos amb els peus; els movia i removia, satisfet, fins que el Trouver se’n cansava i saltava a terra fent un sospir. El pèl del Trouver era una de les poques coses que a en Henry li agradava tocar. També li agradaven les meves plomes i la vora suau i gastada de l’edredó del seu llit. Li agradava tocar el capó calent de la camioneta, quan en Gabe ja feia estona que havia tornat a casa i el motor encara feia tac-tac-tac. Aquell tac-tac-tac del motor també li agradava. I li agradava que els troncs d’alguns arbres fossin rugosos, com el del cirerer del jardí, i que en canvi n’hi hagués d’altres de ben llisos i d’altres que eren un entremig, com els dels bedolls que hi havia davant la fleca de l’àvia. Potser hauria trobat més coses que li hauria agradat tocar, però no n’estava segur. En Henry no era un noi de tocar gaires coses.


  Va saltar del llit i es va posar la samarreta de ratlles blaves i vermelles, que ja estava mig descolorida de tant rentar-la. El Trouver es va estirar i es va llepar parts del cos inadequades. A en Henry aquesta paraula no li agradava. Quan sentia una paraula que no li agradava, s’havia d’estirar a terra de bocaterrosa fins que aquella sensació desagradable desapareixia. De vegades, posar-se a taral·lejar també li funcionava.


  Per esmorzar, en Henry i el Trouver es van partir una torrada amb melmelada de taronja. Si aquell dia hagués estat un dia normal i corrent, potser després en Henry hauria sortit al jardí a comptar insectes. Ara ja no n’havia de caçar per alimentar el ratpenat, però a en Henry li agradava comptar coses, i continuava tenint curiositat per saber quants insectes hi havia allà fora. Li agradava saber que fins a la seva habitació hi havia setze graons i que als armaris de sobre la pica de la cuina hi guardaven vuit bols. Li agradava picar de mans cinc vegades seguides, o també nou vegades, si calia, i sabia que si picava de mans deu vegades, la mare li diria que parés, amb aquella veu severa tan característica de les mares. Si aquell dia hagués estat un dia normal i corrent, en Henry potser se n’hauria tornat a l’habitació a buscar la llibreta on escrivia les seves paraules preferides, procurant que totes les lletres quedessin sempre entre les línies blaves. Però resulta que aquell dia no era un dia normal i corrent.


  En Henry va tornar a pujar a l’habitació, però, en comptes d’agafar la llibreta, va buidar el bagul de les joguines. Va col·locar tots els animals de peluix a la paret, ordenats per mides, i després va posar les peces dels jocs de construcció i els cotxes de joguina a les escletxes que quedaven entre les fustes de terra.


  Quan va tenir el bagul buit, s’hi va ficar a dins. Tot i que era un bagul bastant gros i en Henry, per tenir quinze anys, era un noi força escanyolit, va haver de treure les cames a fora per encabir-s’hi. Dins del bagul se sentia segur. I el que necessitava en aquell moment era sentir-se segur. Amb els genolls tocant-li a la barbeta, en Henry va poder parlar del gat de la paret i del sis entre els matolls amb l’Home Trist dels mapes.


  Hi havia gent bona i gent dolenta. Això en Henry ho sabia del cert. La mare era bona. I jo també, naturalment. I en Gabe. El Trouver no era una persona, però igualment era bo. Els policies també eren bones persones. Això ho havia sabut feia pocs dies, quan un policia va entrar a la fleca. La dona rossa i bonica que despatxava darrere el taulell li havia servit una tassa de cafè i un croissant calent del forn. Quan el policia va anar a pagar, la Penelope li va dir: «Convida la casa». Quan el policia va haver marxat, la dona es va girar cap a en Henry i li va dir: «Aquest senyor fa una feina honorable, i això el converteix en una bona persona».


  De persones dolentes, en Henry només en coneixia una. I sabia que aquesta persona era dolenta perquè l’Home Trist l’hi havia dit. També sabia que, per més que hagués provat d’explicar-ho als altres, ningú no l’hauria entès. Ni l’àvia, ni la mare, ni en Gabe, ni jo. El Trouver potser sí, que l’hauria entès, però no era una persona. El Trouver era un gos i, encara que l’hagués entès, de què hauria servit?


  En Henry s’havia d’empescar una manera per aconseguir sortir de la casa del turó abans que comencés a ploure. Perquè la pluja s’acostava, i tot passaria després de la pluja. Almenys, això era el que li havia dit l’Home Trist.


  Del diari personal d’en Nathaniel Sorrows:


  21 de juny de 1959


  
    No he sortit de la sala d’estar de ca la tia Marigold des del 18 de juny. He estat tres dies plantat davant la finestra sense menjar ni dormir, observant i esperant. De vegades, escric. De vegades, camino una mica amunt i avall. Quan tinc necessitat d’orinar, obro la finestra i ho faig directament sobre la terra seca del parterre que hi ha just a sota.


    Vaig començar aquesta vetlla el dia que el carter em va portar la carta del pastor Graves. La carta, escrita pel secretari de l’església en un paper de pergamí d’aspecte molt religiós, deia que ja no necessitaven més els meus serveis. També se’m demanava que m’abstingués de tornar a posar els peus a l’església. Atès el meu estat febril, la reprimenda del pastor no m’ha fet ni fred ni calor.


    El canvi es va produir fa quatre dies en plena homilia. Tot d’un plegat, em vaig adonar que l’església, les doctrines sagrades i els discursos religiosos que en una altra època m’havia esforçat tant per seguir, en realitat només formen part d’una mentida creada per una colla d’homes tan cecs i plens de defectes que confondrien un ésser diví amb un desgraciat com ells.


    Els meus veïns són feliços cantant càntics inútils sobre rius, fonts i roques, però els seus precs són buits. No n’hi ha cap que en sàpiga res, de la devoció!


    Aleshores em vaig obrir pas entre els feligresos i vaig anar fins a davant de tot de l’església. Des de la trona de fusta, els vaig dir el que pensava, enfurismat, clavant cops de puny al faristol. Ells, amb els ulls tancats, pregaven perquè els ascendissin a la feina i es poguessin comprar l’últim electrodomèstic que havia sortit per a la cuina. Què eren capaços de donar, amb el seu amor humà i defectuós?


    Jo des del principi vaig saber quina mena d’ésser era ella: al final del meu carrer hi vivia un Àngel, un dels autèntics missatgers de Déu. Jo mateix li havia acariciat les plomes amb els dits, i només de tocar aquella llengua, que era com una poncella de rosa, havia agafat una febrada.


    Sé perfectament què veien ells, quan em miraven: la roba arrugada, les ulleres que se’m marcaven sota els ulls, enfonsats i vermells de tantes nits sense dormir, els cabells bruts i plens de nusos. El pastor Graves se’m va acostar i em va posar una mà sobre la meva. Li vaig veure la por als ulls, vaig veure com els seus iris abocaven negre sobre el marró.


    —De qui parles? —em va demanar en veu baixa.


    Em vaig posar a riure.


    Vaig treure la mà de sota la del pastor Graves, que no me la premia amb gaire força, i vaig sentir una compassió immensa pel reverend. Pobre home, malgastar la vida amb aquella colla de trucs! Quin escàndol! Aleshores vaig marxar de l’església, sabent, ja abans de rebre la carta, que no hi tornaria mai més.

  


  Capítol dinou


  Durant catorze anys, em vaig haver de conformar a observar des de la finestra com Pinnacle Lane es transformava per a la festa del solstici d’estiu. Des de la distància, contemplava com els homes del barri muntaven les paradetes on després es vendrien trufes de xocolata, safates de krumkake i panotxes de blat de moro a cinc centaus; observava com els grupets de noies de l’associació benèfica de l’institut arribaven seguides de les seves mares, carregades amb pastissos que vendrien per recaptar fons per a l’hospital de veterans que hi havia al centre; observava com els músics s’anaven aplegant, amb les seves mandolines, els acordions, els xilòfons, els clarinets, els sitars i aquells violins que grinyolaven; observava com la foguera gegant que encenien a l’aparcament de l’escola ressaltava en el cel nocturn, i maleïa totes les criatures vives que tenien plomes.


  Però aquell any les coses serien diferents.


  La Cardigan feia setmanes que es preparava en secret per a la festa del solstici. No ens va parlar dels seus plans ni a en Rowe ni a mi fins el dia abans, quan va dir a en Rowe de quedar directament a la fira en comptes de trobar-nos al peu del turó com fèiem sempre.


  —Demà mateix veuràs per què! —va dir la Cardigan al seu germà entre rialles.


  Érem totes dues a la meva habitació: jo, davant la finestra, contemplant com la posta de sol tenyia el cel d’uns taronges i uns liles esplèndids, i la Cardigan, pentinant-me. La festa ja feia estona que havia començat, però jo havia insistit que era millor que m’esperés fins que s’hagués post el sol per escapar-me de casa. De tota manera, seria molt més d’hora que les altres vegades, cosa que faria que l’aventura fos encara més arriscada.


  «Però és un risc que val la pena córrer», vaig pensar, i vaig somriure.


  La Cardigan va necessitar unes quantes hores i es va haver de posar molt pesada per aconseguir convèncer-me de tallar-me els cabells i tenyir-me’ls.


  —Pensa que així ningú no et reconeixerà —va dir.


  —Em sembla que les ales em delataran igualment —vaig respondre en un to sec.


  —Precisament per això he agafat allò d’allà. —La Cardigan va assenyalar un parell d’ales que havia deixat en un racó: eren les que havia fet en Gabe quan tenia l’esperança d’ensenyar-me a volar. Només de veure-les, un dolor em va oprimir el pit. En vaig apartar la vista. No volia estar trista. Aquell dia no.


  La Cardigan i jo sospitàvem que en Gabe tenia una xicota nova. Feia setmanes que amb prou feines parava per casa. Jo el veia ben poc, i quan coincidíem, sempre semblava que estava a punt de sortir perquè duia les mans immaculades i el coll de la camisa acabat de planxar. A més, aquella olor de fusta que tant el caracteritzava quedava amagada sota una fortor de colònia. La mare sempre feia veure que aquella fragància penetrant l’ofenia.


  En Gabe deixava la camioneta tronada aparcada a l’entrada de casa. Potser la seva xicota, fos qui fos, era massa delicada per seure en aquells seients vells i espellifats.


  —I què representa que hem de fer, amb aquestes ales? —vaig preguntar arrufant el nas.


  —Si me les poso, en comptes d’un àngel, n’hi haurà dos —va replicar la Cardigan—. Així despistarem la gent. —Va agafar aquell embull de tela i fusta i el va aixecar enlaire—. Has vist que hi he enganxat plomes? Així ningú no es pensarà que les teves ales són de debò. La gent creurà que totes dues anem disfressades. A més, hi ha moltes persones que encara es pensen que l’Àngel no surt mai de casa. I que només va vestit de color blanc. I que té urpes…


  —Jo no tinc… Com?


  —Urpes. —La Cardigan va doblegar el dit simulant la forma d’un ganxo—. Com les àguiles, saps?


  —Doncs jo no en tinc, d’això —vaig fer mentre plegava els braços a l’altura del pit.


  La Cardigan va arronsar les espatlles.


  —Ja ho sé, però corren rumors. I això —es va afanyar a afegir— és un punt més a favor del meu pla: ningú no sabrà que ets tu perquè no veuran el que esperen veure.


  Em vaig dedicar a mirar, nerviosa, com del meu cap anaven caient flocs de cabells foscos que se m’amuntegaven als peus.


  —Caram, se t’han enganxat tots els cabells a les plomes! —es va queixar la Cardigan mentre comprovava si me’ls havia tallat igual de tots dos costats.


  Decolorar-me els cabells va ser la part més llarga de tot el procés. Hi va haver un moment de pànic en què totes dues vam tenir por que acabaria amb el cap de color taronja. Però quan finalment els ulls em van parar de coure per culpa de la pudor del decolorant, la Cardigan va fer una passa enrere i un xiulet d’admiració.


  —Renoi, Ava! T’has convertit en una rossa espatarrant!


  A l’antiga Gàl·lia, la celebració del solstici d’estiu s’anomenava Festa d’Epona en honor de la deessa de l’abundància i la collita. La representaven com una dona a cavall d’una euga. Els pagans celebraven el solstici amb fogueres, perquè creien que tenien una mena de màgia terrenal que donava a les donzelles el poder de comprendre millor els seus futurs marits i els permetia foragitar dimonis i esperits. Els homes de la tribu dels hopi es posaven màscares tradicionals per honrar els kachines, els esperits balladors de la pluja i la fertilitat, que es creia que el dia del solstici marxaven dels pobles per anar a visitar els morts sota terra, i celebraven cerimònies en honor seu. A Rússia, les noies deixaven garlandes de flors al riu, i es llegien el futur les unes a les altres segons els moviments que feien les flors surant en l’aigua. A Suècia, els veïns es reunien per ballar al voltant d’un arbre de maig enorme, adornat amb plantes i flors. A Roma en deien Litha o Vestalia; a Gal·les, era el Dia de la Reunió, i a Grècia, el Dia de Totes les Parelles. Era Sonnwend, Feill-Sheathain, Thing-Tide, la festa en honor de sant Joan Baptista.


  Per a la gent de Pinnacle Lane, la festa del solstici era una oportunitat per abandonar la modèstia i la decència i adornar-se els cabells amb flors silvestres. Les velles germanes Moss, per exemple, només es treien aquelles creuasses que duien penjades al mig dels pits caiguts el dia de la festa, ocasió que també aprofitaven per beure grans quantitats de cervesa fins que ja només deien beneiteries. Aquell era l’únic dia que el pastor Graves era capaç de perdonar-se a si mateix per sucumbir al seu dolç preferit, els mugrons de Venus, i es delectava fora mesura amb la xocolata blanca de la mamella de trufa. I només un dia com el de la festa del solstici en Rowe Cooper hauria pogut arribar a la fira i trobar-hi dues noies alades idèntiques que l’esperaven.


  —Co-com us ho heu…? —va preguntar en Rowe, perplex, mentre tocava les plomes que sortien dels omòplats de la seva germana.


  La Cardigan li va picar la mà perquè l’enretirés.


  —No les toquis, que encara no estan seques! Ha quedat guapo, eh?


  En Rowe es va girar cap a mi.


  —M’agrada, el teu nou pentinat.


  Jo vaig somriure.


  Aleshores ell ens va mirar a totes dues, primer l’una i després l’altra.


  —Com és que aneu iguals? —va preguntar.


  —No volem desentonar —va dir la Cardigan mentre em passava un braç per l’espatlla.


  Tot passejant per la fira, vaig començar a veure coses que per a mi eren totalment noves, i estranyes: nens amb les cares pintades de tigres i óssos panda aguantant pals amb núvols gegants de sucre filat, homes i dones vestits com a l’època medieval, una nena petita en cadira de rodes que duia les cames ficades dins d’una tela lluenta que representava la cua d’una sirena… Hi havia mormors noruecs vestits amb bunads de llana, i el Cap d’Ase de Shakespeare, que de tant en tant sortia mig ensopegant d’una paradeta amb el tendal blanc i turquesa. Els personatges que hi havia a la festa del solstici eren tan estrafolaris que, potser per primera vegada a la vida, no em sentia desplaçada. Vaig agafar la Cardigan amb energia i la vaig fer girar en rodó per plantificar-la davant d’una paradeta on venien mòbils que es mouen amb el vent. Després, en veure que ningú no es dignava ni a mirar els dos àngels que ballaven deixant-se portar pel clinc-clinc dels sonalls moguts per una brisa cada vegada més forta, vaig esclafir a riure. La Cardigan tenia raó. No desentonàvem gens ni mica.


  M’havia passat tants anys imaginant-me aquella festa, veient-me al mig de la gentada, que al final vaig acabar pensant que, de fet, notar l’escalfor de les flames de la foguera a la cara potser no era tan important. Sovint m’assaltaven els mateixos dubtes pel que feia als petons. I també quan pensava en el fet d’enamorar-se. Fins a quin punt em calia experimentar les coses, si me les podia imaginar? Una part de mi tenia por que la festa del solstici de Pinnacle Lane es quedés infinitament curta al costat de la fête que havia creat la meva ment.


  Però va resultar que estava equivocada, cosa que em va alegrar. Durant aquells catorze anys, des de la finestra de l’habitació no havia sentit mai com la gentada acompanyava els músics de carrer, que tocaven cançons de taverna d’allò més sorolloses amb les mandolines i els sitars. Des de l’habitació, no havia vist mai com els enamorats buscaven un raconet fosc per estar a soles. No m’havia imaginat que seria tan fàcil evitar que l’àvia m’enxampés, però va resultar que, amb l’escalfor dels forns, els vidres de la fleca van quedar entelats tota la nit. Tampoc no sabia el tip de riure que em faria quan en Rowe deixés que les noies de l’associació benèfica li pintessin un arc de Sant Martí tricolor a la galta esquerra. Ni que el cor se m’acceleraria d’aquella manera quan ell se m’endugués cap a un lloc una mica apartat, m’agafés dolçament la cara amb totes dues mans i em fes un petó als llavis.


  Quan la festa es va acabar, van apagar el foc amb galledes d’aigua que havien anat a buscar a la badia. Les mares van buscar els fills i els marits. Els óssos panda i els tigres es van convertir una altra vegada en nens i nenes llardosos. I dos àngels i un noi amb un arc de Sant Martí pintat a la galta van tornar xino-xano cap a Pinnacle Lane.


  La mare va insistir que havia sentit l’olor de la pluja abans que arribés. Havia fet un dia molt bonic, amb un cel radiant i un sol que escalfava de valent. A part d’aquella olor, doncs, no hi havia res que fes pensar que no tindríem una nit de solstici agradable. La pluja que venia, però, feia una olor diferent de totes les altres pluges que havia sentit la mare. No era l’olor de les pluges d’estiu, ni tampoc la d’una pluja primaveral que s’ha estat esperant des del febrer per caure dels núvols carregats. Tampoc no era una olor tèrbola com la dels aiguats que l’hivern anterior havien inundat els soterranis i havien obligat els gossos a pujar a les teulades de les seves casetes. Aquesta pluja no feia olor de res, i això era el que inquietava més la mare. O, si més no, feia la mateixa olor que la mare sospitava que devia fer un mal averany: un eclipsi lunar, el mal d’ull o el número tretze. D’altra banda, també feia olor de por.


  Quan la Viviane va notar que la pluja s’acostava, va haver de contenir l’impuls d’amagar-se. La por ja les té, aquestes coses. Inquieta, va anar fins a la pica de la cuina i es va posar a rentar plats. I fins i tot va fer un guisat, tot i que a casa no hi havia ningú per menjar-se’l. L’àvia encara era a la fleca —hi era des de primera hora del matí, de fet—, preparant-ho tot per a la festa del solstici. A en Gabe, feia hores que ningú no el veia, dies, fins i tot, malgrat que tenia la camioneta aparcada a l’entrada de casa. La Viviane va fer un esforç per no pensar on podia haver anat. La Cardigan i jo li havíem dit i repetit que no teníem gana; per tant, la mare va suposar que ens quedaríem tancades a la meva habitació tota la nit. Només quedava en Henry.


  Últimament, el meu germà estava molt neguitós. Aquell dia la Viviane l’havia enxampat escapant-se de casa almenys tres vegades —tot sol! Cada cop que mirava a fora li semblava veure en Henry caminant decidit turó avall amb aquell gossàs blanc darrere seu. Almenys ara sabia que tant en Henry com el Trouver eren a l’habitació del noi, dormint com troncs. Per si de cas, però, hi va treure el nas un cop més, i va respirar alleujada en veure el cap del seu fill sobre el coixí.


  Com que ja no suportava més aquella olor insulsa de la pluja que s’acostava, es va tapar el nas amb una pinça d’estendre la roba, i va provar de recordar el que li havia explicat la seva mare sobre com neutralitzar els mals auguris: una vegada li havia dit que el fet que entrés un pit-roig a casa era un senyal de bona sort. Igual que trobar tres xais o tenir picor al cap. A la Viviane, cap d’aquestes coses no li va semblar una solució gaire pertinent (ni pràctica), però aleshores va recordar un altre remei que tenia a veure amb la sal. Tota decidida, va tornar a la cuina, va agafar el saler sense acabar de tenir-les totes, es va abocar un pessic de sal a la mà i el va llançar amb energia cap enrere, per damunt de l’espatlla esquerra. Amb cautela, es va treure la pinça del nas i va respirar fondo; però, què diantre!, la fortor que anunciava un desastre imminent encara se sentia.


  La Viviane va estar una hora sencera provant mètodes diversos: va collir una agulla de terra, va deixar caure un guant, es va posar el vestit del revés de manera que les butxaques li quedaven a fora i li anaven xocant contra els costats del cos quan es movia. Va picar fusta fins que els artells dels dits li van fer mal i va escorcollar tota la casa de genolls fins que va trobar una moneda de centau, ja que, segons deien, trobar una moneda d’aquelles et portava sort tot el dia. Va fer set voltes en el sentit de les agulles del rellotge. Va encreuar els dits. Va col·locar una escombra a terra, darrere seu, i hi va saltar per sobre. Després de tot això, es va tornar a treure la pinça del nas i va respirar fondo una altra vegada amb l’esperança que l’envairia una sensació d’alleujament. Però no va ser així.


  Al final, es va rendir i va anar a refugiar-se al soterrani amb les tovalloles que feien voltes dins l’assecadora i un cigar dels que fumava la seva mare.


  Es va treure la pinça del nas i va fer unes quantes pipades del cigar. Immediatament es va notar més tranquil·la i va respirar alleujada en descobrir que l’única olor que sentia en aquell moment era l’aroma poc refinada del tabac. Es va fregar els ulls. «Mira que neguitejar-me d’aquesta manera per una olor…!», va pensar. Sense poder evitar sentir-se una mica avergonyida i una mica ximple, la Viviane va apagar el cigar i se’n va tornar cap a dalt.


  I aleshores va començar a ploure.


  Durant una hora, la intensitat de la pluja va anar augmentant, fins que va semblar ben bé que les gotes d’aigua tocaven un staccato a les teulades de les cases. Les persones que vivien sota sostre es van trobar que havien de cridar per fer-se entendre enmig d’aquell rebombori: calia buscar cubells i posar-los sota els degoters que començaven a aparèixer en passadissos, cuines i habitacions.


  A cals Lavender, les finestres no tancaven bé, hi entrava aigua per tot el volt. Aviat l’entrada va quedar plena de bassals, i l’aigua va deixar un desagradable tuf de pànic a totes les estances.


  La Viviane va fer una llista mental de tot el que havia de dir a en Gabe —l’aigua havia fet malbé les catifes i havia bufat les parets i alguns trossos de parquet. I hi havia degoters a la teulada. Després va pujar per aquella escala tronada per anar a veure com estaven les coses al pis de dalt.


  Va trucar suaument a la porta de la meva habitació.


  —Ava? —va fer—. Cardigan?


  Com que no va obtenir resposta, va obrir la porta. A l’acte, els flocs de la meva llarga cabellera fosca van voleiar arran de terra. L’olor del decolorant se li va ficar al nas, cosa que li va produir una forta coïssor. Aleshores es va adonar que l’habitació era buida, i el pànic la va envair. Va treure el cap per la finestra oberta i va mirar atentament cap a fora a través de la pluja. L’escorça del cirerer estava esquitxada de plomes blanques i marrons amarades d’aigua.


  Va tancar la finestra i va anar corrents cap a les escales que conduïen al pis de baix, amb els peus que se li enfonsaven en la moqueta xopa. Quan ja era a mig passadís, se li va acudir aturar-se un moment davant l’habitació d’en Henry. Sense pensar-s’ho, va obrir la porta. L’habitació del meu germà també era buida. La mare es va passar les mans pels cabells molls.


  —Merda —va dir.


  Del diari personal d’en Nathaniel Sorrows:


  22 de juny de 1959


  
    De tant anar amunt i avall he deixat la catifa ben gastada. La roba em comença a fer pudor. M’és igual. Avui és el dia que marca el solstici d’estiu. Que propi d’aquesta gent, esmerçar tants esforços a celebrar una festa pagana! Monstres.


    L’Àngel ja ha passat un cop per aquí davant. Anava agafada de la mà amb l’altra noia, que duia unes ales ridícules enganxades a l’esquena. He decidit esperar-me fins que tornin. Com a màxim, m’hauré d’esperar unes quantes hores. Em sembla que ho podré suportar.


    Mentre escric aquestes paraules, observo el cel, que es va enfosquint… Un moment: què és això? Pluja?


    Normalment tinc el llum del porxo del davant apagat, però avui l’he encès. Sota el feix de claror que il·lumina la vorera, veig aparèixer primer una i després dues taques fosques. Potser demanaré a l’Àngel que entri. I si no vol entrar… No, sí que entrarà. No tindrà cap altra opció.

  


  Capítol vint


  Per primera vegada, la mare va entendre què és perdre el control quan tens fills. Fins llavors —en la solitud de l’embaràs i durant quinze anys de nits d’insomni—, d’una manera o d’una altra havia aconseguit mantenir la calma. Havia après a adaptar-se al que havia anat venint: el món inaccessible d’en Henry, les meves ales… Si planificava una cosa i resultava que al final no es podia dur a terme, es limitava a planejar-ne una altra. No havia entès mai com podia ser que els altres pares perdessin els nervis. Ara, tanmateix, sí que ho entenia: els fills traeixen els pares, es converteixen en persones autònomes. No havia pensat mai que a ella, amb uns fills tan… estranys, li pogués passar una cosa així. Les criatures estranyes també eren capaces d’espavilar-se totes soles? Fins aleshores, la Viviane sempre havia pensat que no.


  L’únic telèfon que hi havia a casa el teníem al passadís, sobre una calaixera vella i oblidada. Havien instal·lat la línia a principis dels anys quaranta. L’aparell pesava com un mort i era poc pràctic. Sonava tan poques vegades que, quan ho feia, la Viviane amb prou feines en reconeixia el soroll. Si en aquell moment va córrer a despenjar-lo, va ser només per la sorpresa que li va provocar aquell ring-ring.


  Una veu familiar que feia molt de temps que no sentia la va saludar. I tot seguit, aquella veu, que era d’un home i que, curiosament, no havia canviat gens ni mica després de tant de temps, li va comunicar que havia trobat el seu fill caminant pel carrer.


  —Deu haver fet més de tres quilòmetres sota la pluja. Ara és aquí a casa. I el gos també. He intentat que el noi s’eixugués, però no ho ha volgut de cap manera.


  La Viviane va assentir amb el cap.


  —Està bé? En Henry, vull dir.


  —Hmm…, daixò, potser valdria més que vinguessis de seguida. Té un comportament una mica estrany.


  —Surto ara mateix —li va assegurar la Viviane, i va penjar el telèfon. En aquell moment, no es va veure amb cor de dir-li que segurament el comportament del seu fill era perfectament normal. Almenys, tractant-se d’en Henry.


  La Viviane va obrir l’armari del passadís d’una revolada i en va agafar la primera cosa que va veure: una jaqueta de llana vermella que feia una eternitat que era allà. Se la va cordar, amb les mans tremoloses, i va pensar que encara sort que era prou llarga per tapar-li el vestit, ja que el continuava portant del revés per allò de la bona sort. Quan va arribar a la camioneta, la pluja ja havia traspassat la llana, i anava xopa de cap a peus. «Com és que no tenim cap impermeable?», va pensar.


  A la camioneta li va costar d’engegar-se: ho va fer a poc a poc, entre petarrelleigs. Mentre s’esperava, la Viviane va ficar la mà dins la bossa i en va treure una polvorera i un pintallavis. Amb el mirall ben a prop de la cara, es va pintar lentament els llavis d’un vermell brillant. Pel que feia als cabells, hauria de passar sense pentinar-se: era massa fosc.


  Va intentar baixar pel turó fent marxa enrere, però ho va deixar córrer en notar que les rodes patinaven amb el fang. Va canviar d’estratègia i va optar per posar la primera marxa i fer la volta per darrere de la casa, cosa que la va obligar a passar pel mig del parterre on en una altra època havien crescut les dàlies més ufanoses del barri.


  Quan finalment la camioneta va sortir al carrer, fent una bona batzegada, la Viviane va prémer fort l’embragatge, va posar la segona i es va endinsar en el diluvi.


  Quan vam marxar de la festa del solstici, la Cardigan, en Rowe i jo vam notar que l’aire havia canviat. Tots tres vam aixecar el cap i ens vam quedar mirant el cel, desconcertats.


  —Em se-sembla que plourà —va dir en Rowe.


  I en el temps d’arribar a la fleca, ja plovia a bots i barrals. Gairebé tothom havia corregut a refugiar-se als cotxes o a casa: els carrers havien quedat deserts.


  Nosaltres ens vam aixoplugar sota el tendal del petit supermercat. La Cardigan es va passar una mà per l’esquena i va fer una ganyota.


  —M’he fet malbé la camisa. Està tota enganxifosa. —Les ales de la Cardigan s’havien convertit en un pilot de plomes i cola, moll i enganxós. Tots tres teníem les sabates que nedaven d’aigua.


  El vent bufava amb molta més força, fins al punt que arrencava trossos d’escorça dels bedolls del davant del supermercat. Jo, malgrat que duia la jaqueta d’en Rowe a les espatlles, tremolava només de veure els arbres pelats.


  —Cada cop fa més mal temps. Em sembla que valdrà més que aneu tirant cap a casa. —En Rowe em va prémer fort la mà abans de deixar-me-la anar. Aquella nit, ell havia d’anar a buscar la seva mare a la feina amb la furgoneta. Tots tres vam estar d’acord que l’opció d’amagar-me a la part del darrere del vehicle era molt arriscada. Hi havia massa possibilitats que m’enxampessin, tot i que he de reconèixer que en aquell moment la idea em va semblar emocionant—. Segur que no et fa res anar a casa tota sola? —En Rowe era just al meu costat, però va haver de cridar per fer-se sentir enmig del soroll eixordador de la pluja.


  Em vaig posar les mans als malucs, fent veure que estava enfadada.


  —Escolta, potser sí que sóc una mica estranya, però això no vol dir que tingui por de la foscor.


  —Només vo-volia ser a-amable —va dir ell, enriolat.


  La Cardigan va fer un somriure de complicitat i va arrencar a córrer sota la pluja. En un tres i no res, ja havia desaparegut, engolida per la cortina d’aigua. Llavors em vaig girar per seguir-la.


  —Ep, on et penses que vas? —va fer en Rowe en un to provocatiu.


  Vaig somriure en notar que em posava les mans als malucs i m’acostava cap a ell. Em va acariciar els cabells de darrere les orelles amb tendresa i després em va resseguir la cara amb els dits, com si volgués memoritzar-ne tots els detalls. Vaig tancar els ulls i ell em va fer un altre petó.


  Aleshores, amb els llavis que encara em feien pessigolles, em vaig posar a córrer sota la pluja darrere la Cardigan.


  La pluja va fer estralls a tota la ciutat. La tempesta va embussar clavegueres i va formar tolls d’aigua immensos. Va inundar jardins, xamfrans, aparcaments, patis i parterres, i va omplir d’aigua els testos buits. Fins i tot va partir branques d’arbres, que van caure a terra fent grans espetecs.


  La Cardigan i jo vam arrencar a córrer cap a Pinnacle Lane. A mi l’aigua em regalimava pels braços i les cames, i m’encastava al front el serrell acabat de tallar. A la Cardigan se li havia escorregut el maquillatge, que li relliscava cara avall. Quan vam passar per sota les vambes tronades que hi havia penjades al cable elèctric, totes dues vam observar, bocabadades, com una ventada les arrencava del fil i sortien volant fins a desaparèixer en la nit.


  En arribar a l’entrada de cals Cooper, la Cardigan em va agafar fort pel braç.


  —Serem cunyades! —va cridar per fer-se sentir enmig de la pluja, i després va marxar corrent cap a casa seva.


  Si no hagués estat per la claror tènue que sortia de les finestres de la planta baixa, casa meva s’hauria pogut confondre enmig d’aquell cel fosc. Vaig alçar la vista per observar les finestres negres del primer pis, i vaig somriure pensant que en Henry devia dormir amb els dits ben agafats a l’edredó. Em vaig ficar la mà a la butxaca per comprovar que encara hi duia la xocolatina que li havia comprat, i també per assegurar-me que no s’hagués fos. La dona de la paradeta m’havia dit que la xocolata venia dels maies, un poble de l’antiguitat que creia que beure xocolata desfeta donava saviesa i poder. Es veu que per a aquella gent, la xocolata era el menjar dels déus. Em va fer gràcia, imaginar-me els déus maies obrint sobrets de xocolata en pols i abocant-ne el contingut en tasses de llet calenta, tot i que, de fet, la dona havia dit que els maies feien la xocolata desfeta amb llavors de cacau, que anomenaven xocoatl. No sabia si a en Henry li agradaria, aquella xocolatina, però segur que s’alegraria que la seva germana hagués après una paraula nova.


  Vaig fer un bot en sentir la porta d’un cotxe que es tancava de cop. Aleshores vaig veure com s’encenien els llums del darrere de la camioneta d’en Gabe, que estava aparcada al costat de casa. El vermell brillava enmig de la pluja i la foscor. Feia dies que no el vèiem, en Gabe. Jo mirava de no pensar on devia ser. O, més ben dit, amb qui devia estar.


  La camioneta va desaparèixer per darrere la casa. Llavors va baixar a tota vela pel turó fins que va sortir al carrer. Jo vaig córrer a amagar-me. I no vaig abandonar el meu amagatall fins que no va haver passat.


  —Pel que sembla, la teva mare està desesperada per trobar-te.


  Em vaig girar de cop.


  Darrere meu hi havia en Nathaniel Sorrows aixoplugat sota un paraigua negre.


  —És impossible que sigui la meva mare —vaig cridar perquè em sentís malgrat el soroll de la pluja. La mare feia quinze anys que no sortia de casa. De fet, segons el que tenia entès, ni tan sols sabia conduir.


  —Segurament ella diria el mateix de tu, si ara mateix et veiés voltant per aquí.


  Em vaig enrojolar. En Nathaniel no anava gens desencaminat.


  —Sigui com sigui, et puc assegurar que és ella —va continuar—. L’he vista sortir de casa i pujar a la camioneta.


  —Però què et fa pensar que ha sortit a buscar-me? —vaig preguntar en veu baixa.


  En Nathaniel va arronsar les espatlles.


  —Per què hauria de sortir de casa, si no?


  Mentre feia un repàs mental de les poques coses que podien empènyer la mare a abandonar la seguretat de la casa del turó —com ara descobrir que la seva filla s’havia escapat sense permís—, em va envair una sensació de pànic que em va esberlar el pit de dalt a baix. No sabia què fer: entrava a casa i esperava que la mare tornés? Me n’anava a ca la Cardigan? Aleshores vaig pensar en com s’enfadaria, la mare, i en la mirada de disgust que faria quan veiés el que havia fet la seva filla. L’única cosa que volia era ajornar tant com fos possible el moment de topar-me amb aquella mirada.


  Com si m’hagués llegit el pensament, en Nathaniel va dir:


  —Per què no entres a casa? He encès foc. Et pots quedar aquí a eixugar-te una mica mentre esperes que la teva mare torni. —I va somriure.


  Em vaig mossegar el llavi i em vaig quedar uns instants rumiant. Podia anar a ca la Cardigan, sí, però segur que al seu pare no li faria gens de gràcia veure que m’havia escapat de casa, i això que era un home de molt bona pasta. A més, no volia que la Cardigan acabés tenint problemes per culpa meva.


  En Nathaniel m’observava pacientment. No sé per què, però en aquell moment el vaig veure diferent. Menys sant. Més normal. I ni de bon tros tan atractiu com m’havia semblat abans. Avergonyida, vaig recordar fins a quin punt n’havia estat enamorada feia només unes setmanes. Què diantre m’havia picat?


  —No hi ha cap necessitat que, a sobre de renyar-te perquè t’has escapat de casa, també et renyin perquè t’has exposat a agafar una pulmonia. Ja se sap com són, les mares. Si vols, et puc ajudar a pensar una excusa per justificar la teva escapada —va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —D’acord —vaig convenir finalment.


  Capítol vint-i-u


  L’àvia era a la rebotiga de la fleca, treballant de valent per intentar satisfer totes les comandes extres que generava la festa del solstici. Semblava que per més safates que la Penelope posés als expositors, sempre quedaven boques famolenques per alimentar. I això és el que feien a la fleca: alimentar-les. Profiteroles de xocolata, mille-feuille, pâté sucrée… Fins i tot s’havien inventat una galeta especial amb motiu del solstici que tenia forma de sol i estava recoberta d’una capa de glaça de color groc. L’Emilienne va parar un moment per descansar i, orgullosa, va observar com les noies arreglaven curosament les capses que contenien els dolços, agafaven les comandes, tornaven el canvi als clients i els somreien quan aquests començaven a perdre la paciència. Tot ho feien amb desimboltura i eficàcia. A l’Emilienne se li va escapar una rialleta: potser la paraula noies no era la més adequada per referir-se a les seves ajudantes. Amb la Wilhelmina, feia més de trenta anys que portaven el negoci juntes, i la Penelope ja tenia els fills adolescents. Per bé que l’Emilienne sempre se sobresaltava quan es veia reflectida en un vidre o en un mirall —la impactaven les arrugues fines del voltant dels ulls i la boca i els cabells blancs i gruixuts que treien el cap entre els negres—, no s’havia adonat que el temps també havia canviat aquelles dones amb qui feia tants anys que treballava.


  Al taulell, l’Ignatius Lux flirtejava amb la Penelope mentre ella li lligava el paquetet amb un cordill i hi col·locava un petit adorn. «Pobre home, el seu marit», va pensar l’Emilienne, somrient. El matrimoni entre la Penelope i en Zeb Cooper hauria pogut trontollar pertot arreu, tenint en compte aquella tendència de la Penelope a coquetejar amb tothom, però en Zeb era un paio confiat que adorava la seva esposa juganera. L’Emilienne considerava que havien pujat molt bé els fills, si més no, pel que ella sabia dels nois. «Tant la Cardigan com en Rowe han demostrat que són uns bons amics de l’Ava», va pensar. En Rowe faria divuit anys al cap d’un parell de mesos. Poc després, marxaria a estudiar a la universitat. «El temps passa volant», es va dir l’Emilienne. Tot i que quan se n’anés el trobaria a faltar, perquè perdria un dels seus repartidors, s’alegrava que el noi aspirés a alguna cosa més a la vida que conduir una furgoneta plena de pans i pastissos. Era un nano espavilat.


  La Wilhelmina va passar a tocar de l’Emilienne aguantant una altra safata buida ben enlaire.


  —Renoi, l’Ignatius Lux acaba de comprar l’últim congolais! —va dir. Aquella galeta de coco era un dels productes de més èxit entre els clients.


  La llarga trena de la Wilhelmina estava tota empolsinada de blanc. L’Emilienne, però, no hauria sabut dir si era farina o eren els anys. Amb un moviment enèrgic, la Wilhelmina va deixar la safata al cim de la pila de safates a punt de caure que hi havia al costat de la pica, esperant que algú les rentés. L’Emilienne va pensar que s’hi havia de posar, perquè amb aquella platerada tenia feina per a tota la nit, però els seus peus es van negar a moure’s. Es va recolzar amb tot el seu pes a la taula que hi havia al centre de la sala, i va passar les mans per la superfície, amb nostàlgia, notant cada clotet i cada petita esquerda de la fusta. Al llarg dels anys, aquella taula havia servit per estendre-hi la massa per a les baguets, els croissants, les pastes i els panets de canyella. Quan la Viviane era una criatura, l’Emilienne hi deixava el moisès mentre feia tots aquells pans que no compraria ningú.


  —De tant en tant, se’n podria estar una mica, de menjar dolços, aquest home. Li convé prou! —va afegir la Wilhelmina, mentre inflava les galtes i dibuixava amb la mà un gran arc sobre el seu abdomen pla per representar la panxota de l’Ignatius Lux.


  Tot seguit, ràpida com una centella, va preparar una safata de pastissos Tatin per posar a l’expositor.


  —Et veig molt callada, avui, mestressa —va dir mirant l’Emilienne.


  L’Emilienne es va fregar els ulls.


  —Ha estat un dia llarg i estrany, això és tot.


  L’Emilienne tenia la sensació que aquell dia, a part dels seus tres germans morts, hi havia algú més que la perseguia. Abans, li havia semblat ben bé que veia en Levi Blythe, el primer amor de la seva vida, demanant una d’aquelles galetes especials del solstici. Després, aquell altre noi que ella només havia conegut pel nom de Dublín, li havia picat l’ullet des del carrer. En Satin Lush l’havia estat observant des del bell mig de la fleca, assegut en una d’aquelles cadires de ferro forjat. I a cada passa que feia, sentia el so buit del bastó del seu marit Connor que picava contra el terra. Tots els amors de la seva vida.


  La Wilhelmina va fer un xiulet.


  —Veig que això del solstici t’ha afectat… T’has posat nostàlgica i t’han vingut ganes de plorar, eh? —va dir a l’Emilienne mentre li tirava el drap que duia penjat al davantal.


  L’Emilienne no se n’havia ni adonat, que plorava. Es va afanyar a eixugar-se els ulls. No suportava haver-ho de reconèixer, però aquell dia de tanta feina havia estat especialment dur. Notava el cansament darrere els genolls, tenia els peus i els canells destrossats i li estava agafant mal de cap. El dolor era tan agut que les parpelles li coïen per dins. Tot plegat, potser, era culpa de la pluja.


  —Sabies que em va criar la meva àvia? —va dir la Wilhelmina.


  L’Emilienne va fer que no amb el cap.


  —Doncs sí. Quan em van separar d’ella, jo tenia cinc anys: totes dues ploràvem i xisclàvem com boges. Se’m van endur de casa i em van portar a una escola on em pegaven només per pensar en el meu idioma. —A la Wilhelmina se li va escapar un somriure de tristesa—. De vegades, quan estic baixa de moral, quan trobo a faltar la meva àvia, procuro recordar que l’amor arriba de moltes maneres diferents. —Va fer un gest assenyalant la fleca—. Ara tinc aquest lloc. Diantre, Emilienne, et tinc a tu! —La Wilhelmina es va acostar a l’Emilienne i li va posar una mà a la galta—. Encara que l’amor no sigui com a tu et sembla que hauria de ser, no vol dir que visquis sense amor.


  Quan en René va aparèixer, l’Emilienne amb prou feines el va veure. La seva silueta translúcida tremolava sota la intensa claror dels llums de l’establiment, però, així i tot, l’Emilienne va poder distingir aquell manyoc de carn destrossada que en una altra època havia estat l’atractiva cara del seu germà.


  L’últim client va dir «bona nit» i va sortir de la fleca. Continuava plovent. La Penelope es va afanyar a passar la clau i a girar el cartell perquè des de fora es llegís «TANCAT».


  —Com ha anat? —va preguntar mentre es treia una sabata i es fregava el peu fent cara de dolor. El tenia ben vermell.


  Les mans de la Wilhelmina volaven comptant els diners de la caixa. Va respondre la pregunta de la Penelope fent un moviment afirmatiu amb el cap, volent dir que el dia havia anat bé.


  —Ens queda res per a demà? —va demanar la Penelope mentre s’estufava la cua de cavall amb què s’havia recollit la cabellera rossa. Fins i tot després d’haver treballat tot el sant dia, tenia un aire fresc: segurament aquella pell lluenta i les quatre pigues que li esquitxaven el nas hi ajudaven. L’Emilienne no podia evitar envejar la joventut de la Penelope, tot i que si ho haguessin preguntat als altres, molts haurien assegurat que en termes de bellesa l’Emilienne superava de bon tros la seva ajudanta.


  —Tenim un parell de fornades de pain au chocolat —va fer l’Emilienne, distreta. S’havia quedat absorta observant com en René lliscava per la botiga i travessava les taules i les cadires de ferro forjat. Sabia que la majoria de clients de l’endemà serien mestresses de casa del barri, que entrarien a la fleca amb ulleres fosques, arrossegant nens malhumorats. Els croissants de xocolata servirien perquè la canalla s’estigués quieta; per a la ressaca dels pares, l’Emilienne tenia una infusió especial que guardava amagada darrere el taulell. En realitat, només era menta, però l’Emilienne pensava que, amb aquesta mena de malalties que es provoca un mateix, tot és dins el cap; per tant, si una persona creia que la «infusió especial» de l’Emilienne li podia anar bé, normalment la cosa funcionava.


  —I quan se’ns acabi això, què els oferirem? —va preguntar la Penelope arrufant aquelles celles tan boniques, tota preocupada—. No en tindrem per a res, amb un parell de fornades de croissants.


  L’Emilienne va fer un sospir. Tot d’una, se sentia com si no hagués dormit des que havia anat a viure a la casa del final de Pinnacle Lane, com si l’haguessin obligada a passar els últims trenta-quatre anys de la seva vida sense poder descansar ni una sola nit.


  —Doncs tancarem —va respondre.


  Les dues dones es van girar i van mirar l’Emilienne fixament; la Wilhelmina, que estava comptant els diners de la caixa, es va descomptar.


  —No ho hem fet mai, això —va dir mentre amuntegava els bitllets arrugats en una sola pila i començava a comptar-los una altra vegada.


  —Doncs aquesta no serà l’única cosa que no hem fet mai. —L’Emilienne es va treure el cordill de cuir amb les claus que duia al coll i el va deixar sobre el taulell, davant de la Wilhelmina—. Obriràs tu.


  La Wilhelmina, sorpresa, va alçar la vista. Però aquesta vegada no es va descomptar. L’Emilienne, que li veia la xifra a la punta de la llengua, a punt de sortir, li va clavar uns copets a l’espatlla.


  —Me’n vaig cap a casa —va anunciar. Es va treure el davantal amb un sol moviment grandiloqüent i el va llançar amb ímpetu sobre el taulell, al costat de les claus.


  —No deus pas voler marxar a peu, amb aquesta pluja. En Rowe et portarà —va dir la Penelope, i amb un gest va assenyalar la porta del darrere, on hi havia en Rowe esperant-se en silenci.


  —No cal. No pateixis —va insistir l’Emilienne. Les ràfegues de vent feien espetegar amb força el tendal que hi havia sobre la porta de la botiga. Semblava que s’havia de partir.


  —Igualment, encara ho hem de deixar tot a punt per a demà —va dir la Wilhelmina—. Marxa amb en Rowe, tu. A mi i la Penelope ja ens portarà algú de la fira més tard.


  L’Emilienne va agafar en Rowe de bracet, i tots dos junts van anar cap a la furgoneta. En René els va seguir en silenci.


  L’Emilienne tenia la sensació que a cada passa que feia les articulacions se li havien de partir de dolor. Confiava que en Rowe no s’adonés de fins a quin punt necessitava la seva ajuda. I si se’n va adonar, no va dir res, cosa que l’Emilienne li va agrair infinitament.


  —El seu ca-ca-carruatge l’espera —va dir el noi mentre obria la porta de la furgoneta amb un gest tot galant.


  S’havia de reconèixer que tenia sentit de l’humor.


  —Tant de bo la meva néta s’enamori de tu —va dir l’Emilienne. En veure com en Rowe s’enrojolava, però, de seguida es va penedir de la seva sortida—. Em sap greu —es va disculpar—. No sé què m’ha agafat.


  L’Emilienne va fer tots els possibles per ignorar l’ombra fantasmagòrica d’en René, que seia a la part del darrere de la furgoneta.


  —La Wilhelmina diu que de vegades el solstici ja ho fa, això d’afectar la gent… —va dir en Rowe.


  L’Emilienne va somriure.


  No van dir res més en tot el camí: es van limitar a escoltar com la pluja repicava al sostre de la vella furgoneta. En Rowe va aparcar el cotxe a l’entrada de cals Lavender i després va acompanyar l’Emilienne fins a la porta de casa. Un cop a dins, l’Emilienne va observar des del rebedor com en Rowe se’n tornava turó avall, conduint la furgoneta amb destresa pel pendent relliscós. Aleshores, es va girar i va mirar en René fixament.


  —Tant de bo aquest noi s’enamori de la meva néta —li va confessar.


  Capítol vint-i-dos


  La casa dels Griffith no tenia res a veure amb la que recordava la Viviane, la qual cosa li va fer pensar que el món canvia molt de pressa i que, mirat en perspectiva, ella era molt, però que molt insignificant. Va pensar que era injust que la seva vida fos tan poc rellevant i alhora tan difícil. N’hi hauria hagut prou amb una cosa o amb l’altra: no calien totes dues.


  Mentre enfilava el caminet que portava a la casa, una ràfega de vent freda i carregada de pluja li va pujar per sota l’abric. La Viviane i la minyona van haver d’aguantar la porta amb totes les seves forces per mantenir-la oberta el tros just perquè ella pogués entrar.


  —Quin temporal que fa, oi? —va dir la minyona mentre li agafava l’abric.


  La Viviane va fer que sí amb el cap i va observar com la minyona penjava curosament el seu abric vermell, xop que rajava, a l’armari de l’entrada, on hi havia diverses estoles de visó i un maniguet de pell de xinxilla. La minyona li va oferir una capsa de mocadors de paper. Ella en va agafar uns quants, agraïda, i se’ls va passar per la cara i els cabells. Si abans no duia un cap que feia pena, segur que ara sí.


  —Acompanyi’m, si us plau —va dir la minyona assentint submisament amb el cap quan la Viviane va haver acabat d’eixugar-se.


  La Viviane la va seguir. A la casa ja no hi havia aquelles habitacions esquifides i atapeïdes que ella recordava, ni la llar de foc que queia a trossos, ni aquell terra de fusta podrit… Ara tot era d’allò més elegant: la saleta, situada en un nivell més baix, la barra americana, aquell televisor enorme… Tots els petits detalls que feien d’aquell espai una llar havien desaparegut: els bols amb flors seques per decorar, les cortines de puntes que la Beatrix Griffith rentava a mà amb cendres de flors d’argelaga cada primavera… Ni tan sols hi havia cap foto de ningú de la família. Semblava una casa treta d’un catàleg.


  La minyona li va dir que s’esperés a la cuina, un espai ple d’aparells nous i lluents, alguns dels quals no havia vist mai. Els taulells eren d’un verd lletgíssim. Hi havia una gran finestra balconera que donava al jardí. La Viviane va mirar cap a fora i va veure una piscina al lloc que abans conduïa a les misterioses restes del rei Tut. La pluja repicava amb ràbia contra la superfície de l’aigua.


  En una banda de la cuina hi havia una taula de crom allargada. En un cap, assegut en una cadira de vinil de color blau turquesa, en Henry estava enllestint amb moviments frenètics un mapa detallat del barri. Escampats damunt de la taula, hi havia vuit mapes més com el que estava dibuixant. El Trouver, que jeia als peus del noi, va aixecar el cap quan la Viviane va entrar i va fer picar la cua molla contra el terra, amb la qual cosa va deixar la paret esquitxada de fang.


  Tot d’una, la Viviane va sentir que algú entrava a la cuina darrere seu.


  —Hi té força traça, en això dels mapes, oi? —va preguntar l’home.


  La Viviane es va girar. Excepte pel nus desfet de la corbata, l’home tenia un aspecte impecable: duia el vestit impol·lut, amb les ratlles ben marcades. No hi faltava cap botó ni hi havia cap fil que pengés d’enlloc. Qui era aquell desconegut que tenia al davant?


  —Sabies que un dels cartògrafs americans de més renom de principis del segle XIX també es deia Henry? Henry Schenck Tanner.


  —Ho has llegit en alguna banda, això? —va preguntar la Viviane en veu baixa.


  L’home va insinuar un somriure amb aires suficiència que, tot d’una, li donava un aire fanfarró.


  —Suposo que sí.


  Es va treure l’americana i la va deixar caure sobre una cadira. La Viviane es va preguntar si cada vespre s’asseia al llit a enllustrar-se les sabates i a polir-se bé aquells botons de puny tan cars o si tenia algú que l’hi feia.


  —L’he recollit a Phinney Ridge. No tinc ni idea d’on devia anar. I amb aquest temps… —Va arronsar les espatlles—. M’ha semblat que l’havia de recollir i trucar-te.


  Els últims quinze anys havien passat factura a en Jack Griffith: els cabells de la vora de les temples se li havien tornat grisos. Però no va ser això el que va desconcertar la Viviane. Com tampoc aquella casa tan impersonal ni aquells elàstics penosos de ratlles vermelles i blanques que duia sota l’americana. El que la va desconcertar va ser que en Jack semblava incapaç de mirar-la als ulls.


  —M’alegro de veure’t, Viviane —va dir. A la Viviane li va semblar que en Jack havia de fer un esforç perquè li sortís aquell to despreocupat.


  La Viviane s’havia imaginat aquest moment mil vegades. Havia pregat i desitjat poder tornar a veure en Jack. I, tanmateix, ara que el tenia al davant no se li acudia res per dir. Era una situació estranya. Ell era estrany. Diferent.


  Finalment, la Viviane va fer que sí amb el cap i es va escurar la gola.


  —Sí. Daixò…, gràcies per haver recollit el meu fill —va mussitar. Es va girar i va començar a recollir els mapes que hi havia escampats per la taula—. De seguida marxem, no pateixis.


  De cua d’ull, va veure com l’expressió d’en Jack s’entristia de cop.


  —No cal que marxeu tan de pressa —va dir en Jack precipitadament—. Puc demanar a la Rita que us prepari alguna cosa per menjar. No em costa res, de veritat. —Se li va acostar per darrere i es va aturar tan a la vora d’ella que amb les puntes de les sabates li tocava lleugerament els talons—. És que m’he alegrat molt de veure’t, saps? —va dir, i la veu se li va trencar.


  La Viviane es va girar. En Jack va riure, cosa que va deixar al descobert aquella mica de separació entre les dents del davant que en somnis turmentava la Viviane.


  —Una cosa… —va començar a dir en Jack. Aleshores es va quedar un moment en silenci i va assenyalar en Henry—. El nano és meu, oi que sí?


  D’entrada, la Viviane es va quedar de pedra, però després va assentir amb el cap. Sí. El nano era seu. I ella també, posats a dir. Per ser més exactes, havia estat seva durant quinze anys.


  —Òndia, Viviane! —va exclamar en Jack—. Tinc un fill. No et pots ni imaginar que content que em fa saber-ho! —Va allargar el braç per tocar els cabells al noi. Però en Henry es va encongir i es va apartar de cop—. És clavat a mi, no trobes?


  —No li agrada que el toquin —va aclarir la Viviane amb veu amable.


  Va semblar que en Jack no la sentia. De sobte, es va girar de cop i va agafar la cara de la Viviane amb les mans.


  —No paro de pensar en tu. M’has de creure. Penso en tu cada dia.


  La Viviane va notar com la cara se li enrojolava entre les mans d’en Jack. Va tancar els ulls, va respirar fondo i es va alegrar de sentir que en Jack encara feia aquella olor de sabó i cera de polir.


  —Ningú no m’ha estimat mai com em vas estimar tu, Vivi. I quan penso que has hagut de pujar el nostre fill tota sola…


  Vivi? La Viviane va obrir els ulls de cop. Només una persona li deia Vivi: en Gabe. I sentir la veu d’en Jack pronunciar aquell diminutiu afectuós que en Gabe havia pensat per a ella —només per a ella— la incomodava. Va notar com els dubtes començaven a reptar lentament per la seva pell, i va mirar d’ignorar-los.


  —Bé, no es pot dir que ho hagi hagut de fer tota sola… —va respondre sense alçar la veu.


  La Viviane estava enrabiada: ara que finalment tenia en Jack al davant, s’havia de posar a pensar en en Gabe? En Gabe, amb aquella mirada amable, aquelles mans tan fortes, aquella manera de fer tan decidida…


  —Però jo no hi era. —En Jack es va acostar a la Viviane fins que els fronts de tots dos es van tocar.


  «Com pot ser que no me n’hagi adonat abans?», va pensar la Viviane. «En Gabe m’estima».


  —Ara et podria ajudar —va fer en Jack amb un aire una mica fatxenda—. Mira al teu voltant. T’ho puc donar tot!


  La Viviane va mirar en Henry. «Que curiós», va pensar. En Henry era clavat al seu pare, no obstant això, quan mirava el seu fill, la primera persona que li venia al cap era en Gabe: en Gabe ajudant en Henry a pujar a la camioneta abans d’emprendre una altra de les seves aventures; en Gabe i en Henry perseguint aquell coi de ratpenat; en Gabe mirant-la amb timidesa mentre agafava en Henry en braços per primera vegada ara feia quinze anys…


  —Em podràs perdonar, algun dia?


  La Viviane va fer un sospir i va tancar els ulls. Naturalment, que el podria perdonar. Només així seria feliç la resta de la seva vida.


  —En certa manera, fins i tot podríem ser una família —va afegir en Jack.


  La Viviane va fer uns ulls com unes taronges.


  —Què vol dir «en certa manera»?


  En Jack va assenyalar amb un gest el lloc on es trobaven.


  —Mira tot el que he aconseguit! Finalment, sóc algú important, en aquest barri. No deus pas voler que renunciï a tot això, oi?


  —No em diguis que encara busques l’aprovació del teu pare! —va replicar la Viviane enxiquint els ulls—. El teu pare fa anys que no hi és, Jack!


  —Això no té cap importància —va dir en Jack en un to sec—. Persones que no havien respectat mai el meu pare ara em respecten a mi. M’admiren. Em demanen l’opinió. No penso engegar tot això a fer punyetes per formar una…


  La Viviane es va estremir pensant en la frase gastada i lletja que vindria a continuació.


  En Jack es va passar les mans per la cara. Estava tan exasperat que havia començat a suar.


  —Mira, em sap greu ser tan directe, però, per l’amor de Déu, Viviane, tu ho hauries d’entendre millor que ningú!


  La Viviane va ajudar en Henry a posar-se la jaqueta, i tots dos van marxar d’aquella mansió impressionant sense dir res, seguits de ben a prop pel Trouver. Amb les presses, la Viviane es va descuidar l’abric vermell a l’armari del rebedor.


  Quan van ser a la camioneta, la Viviane va abrigar bé en Henry amb dues mantes velles i aspres que va trobar sota el seient. Encara n’hi havia una altra, que va fer servir per eixugar el Trouver. Les mantes feien una mica de pudor de florit, però no va semblar que ni a en Henry ni al Trouver els importés. La Viviane va fer girar la clau al contacte. El motor va petarrellejar, va fer un mena de soroll ofegat i finalment va quedar parat.


  I en aquell moment ho va veure clar. Tot d’una ho va entendre. Per fi podia dir que entenia tot el que calia entendre pel que feia a en Jack. Havia reformat la casa. Havia fet construir una piscina al jardí. Anava vestit amb aquell coi de roba tan cara. Sí, hi havia un munt de coses que havien canviat. Però, per contra, en Jack no havia canviat gens ni mica. I quan la mare se’n va adonar, es va posar a riure. I a riure.


  I va riure a cor què vols una bona estona.


  Va riure fins que en Henry es va tapar les orelles amb les mans i el Trouver va començar a udolar. Va riure fins que les galtes i el coll li van fer mal i els ulls se li van omplir de llàgrimes. Es va riure d’ella mateixa per haver viscut una vida tan difícil, per haver-la desaprofitada d’aquella manera, perquè d’entrada, la seva vida no hauria hagut de ser ni difícil ni desaprofitada. Va riure perquè tenia dos fills preciosos, per bé que estranys, i perquè a casa hi havia un fuster que hauria d’haver estimat des del moment en què la seva mare va sentir el refilet d’aquell ocell que anunciava l’arribada de l’amor veritable.


  Però el més important de tot: reia perquè, després de tots aquells anys, tenia clar que ja no estimava en Jack Griffith. Les seves rialles eren d’alleujament.


  La Viviane es va girar cap a en Henry.


  —Estàs bé? —li va demanar.


  —Hi ha un gat a la paret i un sis entre els matolls —va respondre ell tot moix mentre insistia a deixar un dels seus mapes a la falda de la mare. La Viviane va trobar realment admirable que el dibuix fos tan exacte. En Henry fins i tot havia col·locat els senyals amb els noms dels carrers al costat correcte de la calçada. Aleshores, es va fixar que aquell mapa en concret tenia un petit detall que el feia diferent de tots els altres: semblava que a la porta d’una casa hi havia una taca de sang.


  —Què és això? Que t’has fet mal? —La Viviane va examinar ràpidament els dits, els braços, el nas, les orelles, la panxa i la llengua del seu fill per veure si li sortia sang d’enlloc.


  En Henry va fer que no amb el cap i va picar les mans de la mare perquè les apartés.


  —Hi ha sang a terra i plomes pertot arreu! —va cridar enfadat mentre assenyalava el mapa amb els dits.


  —Henry, escolta’m… —li va dir la Viviane molt a poc a poc. No suportava que l’altra gent parlés a en Henry com si encara fos un nen petit, però de vegades costava saber si t’escoltava o no.


  La Viviane es va quedar uns segons mirant el seu fill, embolicat amb l’impermeable i les mantes. El forat de la caputxa deixava al descobert la seva cara de preocupació.


  —L’has ben encertada, agafant l’impermeable —va fer la Viviane. De dia no semblava que hagués de caure una tempesta tan forta.


  —Passa després de la pluja —va dir en Henry.


  «Després de la pluja?».


  —Ho sabies… —va xiuxiuejar la Viviane—. Sabies que plouria…


  I si sabia allò, què més sabia, en Henry? Què passava, després de la pluja?


  En Henry va tornar a empènyer el mapa contra la falda de la mare.


  —Han fet mal a la Pinna —va dir amb veu de súplica—. L’Home Trist diu que l’escoltem.


  Finalment, després de girar i girar, el motor de la vella camioneta es va engegar fent un rugit.


  Capítol vint-i-tres


  En Nathaniel em va fer anar cap a la part del darrere de la casa, on hi havia foc encès. La xemeneia era de pedra i anava des del sostre fins a terra, on s’eixamplava i formava una cavitat tan gran que l’escalfor es notava des del passadís. Al costat de la llar de foc hi havia una pila de llenya acabada de tallar. La destral estava molt ben col·locada sobre el tronc de dalt de tot, amb la fulla lleugerament enfonsada en la fusta.


  Jo no havia estat mai a casa de ningú, ni tan sols a ca la Cardigan. Se’m feia estrany, fer coses que feia l’altra gent, la gent normal. Però el fet de ser en aquella casa no em feia pas sentir com l’altra gent. De fet, em sentia com si estigués actuant en una obra de teatre, com si fos un personatge fictici representant un paper que algú havia escrit per a mi. Quan la funció s’acabés, saludaria el públic des de l’escenari i llavors me n’aniria cap a casa, on tornaria a ser real.


  El terra de la sala d’estar de ca la Marigold Pie estava revestit d’una moqueta tova de color marró. Hi havia un sofà verd oliva i una tauleta amb el sobre de vidre. En un racó, vaig veure una taula alta amb tot d’ampolles de vidre de formes i mides diferents, cadascuna amb un líquid d’un color. Sobre la lleixa de la xemeneia, hi havia un vaixell ficat dins d’una ampolla que em va semblar increïble. L’única cosa que no em va acabar de convèncer va ser el quadre enorme del gatet de punt de creu que m’observava des de sobre la llar de foc. Un petit lapsus de mal gust a l’hora de decorar la casa, vaig pensar.


  En Nathaniel va deixar el paraigua recolzat a la pantalla metàl·lica que hi havia davant de la llar de foc i va anar cap a la taula de les ampolles.


  —Vols beure res? T’anirà bé per fer-te passar el fred —va dir.


  Vaig dubtar un instant.


  —D’acord —vaig dir finalment.


  Em vaig quedar en silenci davant del foc, notant com l’escalfor de les flames em recorria el ventre de les cames i les mans obertes fins que vaig parar de tremolar. Aleshores em vaig treure els mitjons i les sabates, vaig penjar els mitjons sobre la pantalla metàl·lica i vaig aixecar les llengüetes de les sabates abans de deixar-les davant del foc. Després em vaig treure la jaqueta d’en Rowe, la vaig deixar ben plegada al costat dels mitjons i em vaig espolsar les ales que, de xopes que estaven, van deixar els mobles i els quadres de la sala ben esquitxats.


  —Amb una mica de conyac t’escalfaràs de seguida —va dir en Nathaniel. Em va passar un got i es va asseure a terra, davant del foc.


  Jo vaig seure al seu costat i vaig observar com ell feia girar el got i col·locava el nas just al cantell abans de beure’s el líquid daurat. Vaig provar de fer el mateix, però deuria respirar massa fondo perquè vaig notar una cremor terrible al nas. L’aroma del conyac em va quedar enganxada a la gola. Decidida, en vaig fer un glopet. Els llavis em coïen. Quan me’l vaig empassar, em va semblar que la llengua em sortiria disparada de la boca, però llavors em va envair una mena d’escalforeta, com mel que es fon a poc a poc. La sensació no va ser del tot desagradable, però no en vaig beure més.


  El foc espetegava i les flames dibuixaven petites llenques liles abans de desaparèixer. En Nathaniel va afegir-hi un altre tronc, i el foc va revifar tot fent un xiulet agut. Aleshores, es va tornar a instal·lar al meu costat i es va acabar la mica de conyac que li quedava. Després es va aixecar per deixar el got buit sobre la llar de foc abans de seure una altra vegada amb mi.


  —Que bé que siguis aquí… —va dir.


  Jo li sentia la fortor d’alcohol a l’alè. Es notava que feia dies que no es dutxava, perquè feia pudor. De sobte, vaig ser molt conscient que estava tota sola en una casa estranya amb un home que amb prou feines coneixia.


  —On és la teva tieta? —li vaig preguntar.


  —Volta per aquí. —Una resposta vaga.


  —Me n’hauria d’anar —vaig dir apartant-me d’ell—. He de trobar la meva mare.


  —No pots marxar, encara —va fer ell en un to autoritari, alhora que m’agafava una ala tan fortament que em va fer fer un crit. Una expressió fosca li va creuar la cara, però quan va veure el grapat de plomes que li havia quedat a la mà, va riure i em va deixar anar—. T’he d’ensenyar una cosa —va dir. La seva veu tornava a ser amable—. Espera’t aquí un moment.


  Em vaig empassar la saliva amb dificultat.


  —D’acord —vaig mentir.


  Així que ell va haver sortit de la sala, em vaig alçar d’un bot; sense voler, vaig tombar el got de conyac. Vaig començar a caminar pel passadís mirant de no fer gens de soroll, però en un punt del recorregut vaig girar per on no tocava i em vaig trobar en una habitació fosca on amb prou feines podia distingir les formes dels mobles: un sofà, un llum de peu i una butaca. M’hi vaig endinsar i vaig notar com el terra canviava i baixava de cop sota els meus peus. Em vaig ajupir per examinar la moqueta, i em vaig adonar que tot al llarg del gran finestral, la pelussa estava ben arranada, com si algú hagués tallat els arbres d’un bosc per obrir-hi un camí al bell mig.


  Vaig recular una mica i vaig alçar la vista. Des del finestral, es veia perfectament casa meva i la finestra de la meva habitació. Aleshores vaig veure una cosa a l’ampit que em va cridar l’atenció: era una ploma, però no una ploma marró i blanca com les meves, sinó negra com l’atzabeja i llarga com el meu braç. Era molt lluent i molt bonica. Em vaig ajupir per encendre el llum. I aleshores els vaig veure.


  Ocells. N’hi havia per tota l’habitació: escampats per terra, sobre la butaca i el sofà, amuntegats en piles de deu o de vint. N’hi havia de clavats a la paret amb les ales ben esteses, com si volessin, i d’altres penjats al sostre de cap per avall, lligats amb trossets de cordill que els premien fort les potetes cargolades, com si estiguessin complint un càstig per un crim terrible. A alguns els havien arrencat les plomes, a d’altres, les ales. A alguns fins i tot els faltaven els ulls.


  L’escalforeta del conyac que abans notava a l’estómac es va convertir en un fred glacial. Em va venir una arcada, però ràpidament em vaig empassar la saliva per no vomitar.


  —M’hauria estimat més que no ho veiessis, això —va dir en Nathaniel, que havia aparegut darrere meu. Amb un gest amable, em va prendre la ploma negra de la mà. Després va fer un sospir.


  —Què vols dir? —vaig preguntar al mateix temps que m’adonava que l’home era entre la porta i jo. Aleshores em va envair el pànic.


  En Nathaniel va agafar un ocell mort de terra i me’l va sacsejar davant dels morros.


  —Es fan passar per criatures sagrades —va dir amb cara de fàstic, i el va deixar caure una altra vegada. L’ocell va impactar contra el terra amb un cop sord que em va fer venir nàusees. Era un gratador tacat mascle, amb les ales negres i blanques i una taca vermellosa a cada costat. Tenia una ferida a la panxa que li deixava les vísceres al descobert—. Han estat beneïts amb ales, com els missatgers de Déu, i què en fan? Embrutar-se-les a les fonts i rebolcar-se en bassals d’aigua fangosa. I a sobre mengen deixalles! —En Nathaniel va clavar una puntada de peu a una pila de cossos que tenia a tocar—. Per culpa d’aquestes monstruositats, ningú no veu el que ets realment. —Va estirar el braç i em va acariciar les ales—. Però jo no m’he deixat enganyar mai —va continuar, ara en un to amable—. Jo sempre he sabut la veritat.


  Vaig intentar escapolir-me pel seu costat.


  Ho recordo amb nitidesa: va dir que m’estimava. Just abans d’agafar-me amb violència.


  —Si us plau! —li vaig suplicar mentre intentava desempallegar-me’n amb totes les meves forces—. Deixa’m anar!


  Vaig posar-me a clavar-li guitzes com una boja. Però quan el meu peu va impactar contra la canyella de la seva cama, ell encara em va agafar més fort. Vaig tirar el braç enrere i li vaig enfonsar el colze a les costelles. Ell va caure a terra, abatut, i va afluixar prou perquè em pogués escapar. Vaig córrer cap a la porta, però ell em va atrapar i em va fer tornar a rossegons.


  Em va portar fins a la sala on hi havia la llar de foc estirant-me pels cabells. Pel que semblava, no s’esperava que fos tan forta i, si he de dir la veritat, jo també em vaig sorprendre de ser capaç d’oposar tanta resistència. Vam barallar-nos i barallar-nos fins que ell em va fer caure, i quan em va tenir a terra de panxa enlaire, em va prémer el genoll contra l’estèrnum amb tanta força que m’aixafava els pulmons i em costava respirar. O potser era la por, el que m’estava ofegant. Vaig provar de cridar, però llavors ell em va emmordassar amb un mocador. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes de ràbia.


  —És una llàstima, que m’obliguis a fer això. Tens una boca molt bonica —va dir mentre m’acariciava la galta.


  Aleshores, em va girar de bocaterrosa, amb la cara contra la moqueta, i em va immobilitzar els braços a l’esquena. I sense deixar de subjectar-me fort les ales, es va descordar el cinturó. Una esgarrifança em va recórrer les ales. Els meus crits eren tan esgarrifosos i desesperats que no semblaven humans.


  —No saps quantes vegades m’ho he imaginat, això —em va xiuxiuejar—. Quantes vegades m’he excitat pensant en coixins vellutats, boles de cotó fluix i núvols carregats de pluja… —Em va passar els dits entre les plomes, i després va enfonsar la cara entre els meus omòplats. Notava el seu alè a la pell—. Perquè així és com m’imagino que ha de ser estar amb un àngel.


  Recordo el dolor. Un dolor agut i abrasador. I la vergonya.


  Aleshores, agafant-me manyocs de plomes amb els punys closos, en Nathaniel es va posar a plorar.


  —Al cap i a la fi ets una noia i prou! —es lamentava—. Déu del cel! Només ets una noia! —Sanglotava amb tant d’ímpetu que el pit li tremolava—. Coi de meuca! —va cridar aleshores amb la veu ronca de ràbia, i va començar a arrencar-me plomes de les ales mentre amb els malucs empenyia amb més força, amb més violència. Més endins.


  La fulla de la destral era petita —no gaire més grossa que el seu puny—, però estava esmolada. Potser va pensar que tallar-me les ales seria bufar i fer ampolles. Però les meves ales no eren com les dels ocellets que havia amputat abans. Les meves ales eren fortes i vigoroses, i no estaven disposades a rendir-se sense lluitar. Es van agitar amb tanta energia, es van moure d’una manera tan incansable, que al final ell es va haver de posar a clavar cops de destral a tort i a dret com un carnisser enfollit.


  Quan va haver acabat, en Nathaniel va tirar la destral a terra, al costat de les meves ales amputades.


  —M’has enganyat —va dir amb menyspreu. Jo vaig gemegar mentre ell es netejava la sang de la cara.


  Després va fugir corrent.


  L’Emilienne va passar pel bassal que s’havia format al passadís de casa amb passes lentes i prudents. Va entrar a la cuina, va agafar un got de l’armari i el va posar sota l’aixeta. Aleshores, cansada, va mirar la pluja que entrava per les escletxes del voltant de les finestres i va pensar que l’última cosa que necessitava era més aigua. Un dels gats de la casa —el ros tigrat— se li va refregar contra les cames buscant una mica d’afecte, i va miolar. Com li deia, la Viviane, a aquest? Travetes? «Vaja», va pensar l’Emilienne mentre s’ajupia per agafar-lo, «és un nom molt encertat».


  —Són a dalt, la canalla? —va preguntar al gat. Els ulls verds de l’animal van parpellejar una sola vegada, cosa que va tranquil·litzar l’Emilienne, ja que va interpretar la resposta com un sí. Mentre creuava la sala d’estar amb el gat a coll, l’animal va fer una mena de gemec i li va saltar dels braços, va derrapar amb les potes del darrere i va marxar pel passadís. A la sala, hi havia en René assegut al banc del clavicèmbal, jugant amb les tecles sense fer sonar l’instrument. En silenci, el fantasma d’en René tocava una melodia silenciosa.


  L’Emilienne encara podia veure perfectament la destrossa que havia fet en William Peyton a la cara d’en René anys enrere: un ull, el color del qual havia quedat apagat per un tel blanc, tenia la mirada perduda per sobre l’espatlla de l’Emilienne. L’altre penjava de la seva cavitat i reposava sobre la vora cantelluda de l’os del pòmul exposat. Del nas, a en René només li quedava una mica de cartílag. No tenia boca, ni barbeta, i la mandíbula li penjava en un angle grotesc i estrany, cosa que explicava per què parlava tan malament. A l’Emilienne li semblava que el seu germà no tenia llengua. Ni tampoc una sola dent.


  —Ai, René… —va fer l’Emilienne mentre es deixava caure al seu costat.


  Més endavant, quan recordaria aquell moment, l’Emilienne pensaria en la cara deformada d’en René. I es diria que no hauria pogut sentir aquell relat tan esfereïdor d’una font més apropiada que l’espectre esgarrifós del seu germà. Perquè el que li estava explicant en René era espantós. Ho era fins a extrems indescriptibles i inimaginables.


  L’Emilienne va trobar estrany no sentir res de res quan ell va intentar agafar-li la mà i els seus dits transparents van travessar els d’ella. Quan en René li va haver acabat d’explicar aquella veritat tan terrible, l’Emilienne es va aixecar del banc i es va passar les mans per la faldilla per allisar-ne les arrugues. Va sortir de la sala, va passar pel passadís ple de bassals, va anar fins al telèfon, va marcar el número de la comissaria i, amb una veu ben clara, va donar a l’operador l’adreça de Pinnacle Lane on la Marigold Pie vivia amb el seu nebot.


  Abans de sortir de casa, es va girar cap a en René i, en to de súplica, li va dir:


  —No t’atreveixis a emportar-te-la.


  —No tinc cap intenció de fer-ho —va respondre ell amb veu ronca.


  Capítol vint-i-quatre


  Quan l’àvia va arribar davant de ca la Marigold Pie, un llamp va esberlar el cel, seguit d’un bum! estrepitós. Amb el reflex del llamp, l’Emilienne es va adonar que a la bústia de la Marigold Pie hi faltava la lletra e del cognom. La va trobar just sota l’arbust gegant de rododendre que separava la casa del carrer. La lletra devia haver caigut a terra i, per la manera com havia quedat posada, no semblava una e, sinó més aviat el número sis. Amb una barreja d’ironia i desesperació, l’Emilienne va pensar: «Henry, per fi he trobat el teu sis entre els matolls».


  La porta de la casa era oberta. A dins, hi regnaven la foscor i el silenci. L’Emilienne va notar una esgarrifança, una mica pel fred i una mica per la por. Però aleshores va fer el pas d’entrar i una mena de resignació la va envair. Va trobar un interruptor i el va prémer. El terra i les parets del passadís estaven esquitxats d’un vermell tan intens que semblava pintura. En l’aire suraven incomptables plomes de taques blanques i marrons. L’Emilienne va notar que s’ennuegava: era com si les plomes se li volguessin ficar a la boca, al nas, als pulmons. Amb moviments frenètics, se les va espolsar de la cara.


  «Hi ha sang a terra i plomes pertot arreu».


  En un primer moment, quan l’Emilienne va entrar a la sala de la part posterior de la casa, es va sentir alleujada i va deixar que el cor se li accelerés: afortunadament, la seva néta no era pas rossa. Però llavors em va veure els monyons ensangonats de l’esquena. I també va veure les meves ales: un embull ensangonat de nervis esquinçats, plomes i ossos trencats, apartat en un racó. Va notar com la ràbia li pujava pel coll i es va sentir defallir. Sí que era jo.


  L’Emilienne es va agenollar, va acostar la seva cara a la meva i no va respirar fins que va notar el meu alè a la galta. Sí, encara era viva. Ràpidament, es va treure l’abric moll i me’l va posar a sobre, pressionant les ferides per intentar taponar-les. Hi havia tantíssima sang que la moqueta havia quedat enganxosa i tot. A la tela de l’abric, de seguida hi van aparèixer dues taques de sang; al cap de poc, l’Emilienne ja en tenia les mans plenes. I, malgrat que no li calia veure’l per saber que hi era, l’àvia va alçar el cap igualment: allà el tenia, penjat sobre la lleixa de la xemeneia.


  Un gat a la paret.


  «Tenir el cor com una llentia» era una frase que la mare no havia entès mai. Però mentre conduïa a tota velocitat cap a Pinnacle Lane, amb en Henry i el Trouver intentant mantenir-se drets al seient del costat, la Viviane no el tenia pas com una llentia, el cor. El tenia ben gros i ben visible. De fet, ja li havia saltat del pit i ara corria mig metre davant la camioneta. El veia quan la claror dels semàfors l’il·luminava, amb les artèries que se li movien als costats com si fossin braços. A la Viviane li hauria agradat poder-lo enviar encara més lluny. Hauria volgut que el seu cor ja hagués fet el revolt d’entrada a Pinnacle Lane. Hauria volgut que ja hagués arribat al costat de la seva filla, fos on fos que es trobés en aquells moments.


  En Henry somiquejava, preocupat.


  —Ja arribem. —Aleshores va intentar tranquil·litzar-lo inventant-se una cançoneta. Era una cosa que feia sempre quan en Henry era petit i l’havia de calmar. I aquesta vegada també va funcionar, perquè quan en Henry va començar a taral·lejar la cançó per a si mateix, la mare de seguida va veure com la tensió li anava desapareixent del rostre.


  La camioneta va passar tan ràpid per davant de l’escola, l’església i l’oficina de correus que qualsevol hauria dit que només era una taca borrosa i molla. Cada cop plovia més; els eixugaparabrises amb prou feines donaven l’abast. La Viviane es va tirar endavant, va agafar fort el volant i va mirar atentament cap a fora per intentar veure-hi en la foscor.


  Llavors, de sobte, va veure un home que s’acostava corrent cap a ella. La Viviane va pitjar el pedal del fre a fons, cosa que va provocar que els pneumàtics derrapessin fent un xiulet tan estrident que es va sentir malgrat el soroll eixordador de la pluja. Amb tot i això, la Viviane encara va tenir temps d’estirar el braç per evitar que en Henry i el Trouver topessin de cap contra el vidre.


  L’home es va aturar davant de la camioneta i es va quedar mirant la Viviane fixament, amb els seus ulls negres i enfollits. Tenia tota la cara plena de regalims vermells. Horroritzada, la Viviane es va adonar que allò era sang.


  Abans que tingués temps de reaccionar, la Viviane va veure aparèixer dues figures al darrere de l’home. Eren pàl·lides i translúcides, i tremolaven il·luminades pels fars de la camioneta. Tenien els ulls opacs i cecs, i la xafegada els relliscava per la pell, d’un gris esgarrifós. Una de les figures era una dona que portava un nadó en el lloc on hauria d’haver tingut el cor. L’altra anava canviant: ara era un canari, ara una noia que estirava el braç amb ràbia per engrapar l’home.


  Aleshores totes dues se li van abraonar al damunt.


  Presa de pànic, la Viviane va observar com les figures translúcides agafaven aquell home, que cridava i cridava. La nit va quedar envaïda pels seus esgarips rogallosos i inhumans.


  Llavors, de cop i volta, enmig d’un esclat sobtat de llum, es va encendre un foc al mig del carrer, la calor del qual va socarrar el parabrisa del cotxe de la Viviane. L’home va intentar escapar-se movent els braços com un boig, però semblava que l’únic que aconseguia amb els seus moviments era atiar més el foc.


  I aleshores, d’una manera igual de sobtada, tant el foc com la seva víctima van desaparèixer. Al mig del carrer només hi va quedar una pudor terrible de pell socarrimada.


  El Trouver va fer mitja volta al seient del cotxe, nerviós, i somiquejant, va provar d’enfilar-se damunt d’en Henry.


  —Tu queda’t aquí. No et moguis —va dir la Viviane a en Henry. Va posar punt mort i el fre de mà i va obrir la porta d’una revolada. El gos va sortir darrere seu i va fer la volta a la camioneta amb passetes ràpides i amb el cos enganxat a terra. Davant del vehicle hi havia una marca negra a l’asfalt, just en el lloc on abans hi havia hagut aquell home espantós. La Viviane va recordar aquells ulls: negres, salvatges, uns ulls que no parpellejaven. Aleshores es va deixar caure de genolls a terra i va tocar la taca negra amb els dits. L’asfalt encara era calent.


  Quan va alçar la vista, els espectres van desaparèixer en la foscor.


  Primer va arribar l’ambulància, i al cap de poc, la policia local. Els llums intermitents havien atret tot Pinnacle Lane fins a ca la Marigold Pie. Hi havia les velles germanes Moss, amb un abric i unes sabatilles iguals, i un sol paraigua per protegir-se els rul·los de la pluja. Hi havia en Mart Flannery, mig adormit, amb pijama, i també el seu fill Jeremiah. En Zeb Cooper havia saltat del llit tan bon punt havia sentit la sirena de l’ambulància. Vestit només amb uns calçotets llargs de color vermell i unes botes d’aigua, intentava convèncer els veïns curiosos que s’apartessin cap a la vorera. El seu fill Rowe també hi era, i la seva filla Cardigan, que no parava de plorar. Tots dos germans estaven blancs com el paper. Al seu costat, hi havia la Penelope, la dona d’en Zeb, que es va posar a plorar en saber que la seva família estava bé, i també després, en assabentar-se que era la de l’Emilienne, qui no ho estava. També hi havia la Wilhelmina Dovewolf, que en aquell moment acompanyava la mare cap a l’interior de la casa de la Marigold, en silenci, amb una expressió de desesperació estoica al rostre, reflex del de la mateixa Viviane.


  També havien vingut la Constance Quakenbush i la Delilah Zimmer, amigues de l’ànima i de mestres de primer curs a l’escola del barri. Hi havia l’Ignatius Lux, el director de l’institut, i la seva dona, l’Estelle Margolis, i, al seu costat, l’Amos Fields, que, des que el seu fill havia mort a la Segona Guerra Mundial, no havia fet res més de profit, però que encara tenia prou diners per comprar un croissant a la fleca de l’Emilienne cada matí. Hi havia el pastor Trace Graves i alguns nois i noies de l’institut que just llavors tornaven caminant del llac. Un dels nois va tenir l’ocurrència d’agafar aquell gossàs blanc que hi havia al mig del carrer i lligar-li el cinturó al voltant del coll a manera de collar perquè no fes cap malifeta. Una noia li va netejar les potes enfangades amb la jaqueta.


  Al final, entre els vehicles dels equips mèdics i els dels agents de policia que s’hi havien afegit, el carrer oferia un espectacle caòtic de llums intermitents.


  Diuen que quan em van treure d’aquella casa —sense ales, estirada de bocaterrosa en una llitera, amb la mare i l’àvia, que tenia la roba plena de sang, caminant al meu costat—, tothom es va quedar en silenci, en senyal de respecte.


  L’encarregat del personal d’ambulància, un home gros i malcarat, va fer entrar l’Emilienne i la Viviane a l’ambulància, just darrere meu, i va dir al seu company que no els tragués els ulls de sobre per si els agafava una crisi d’angoixa. La conseqüència de tot aquell enrenou va ser que en Henry es va quedar tot sol.


  Malgrat saber que la seva germana, la seva mare i la seva àvia es dirigien cap a l’hospital més proper, en Henry estava content. Estava content perquè tot plegat s’havia acabat i ara ell ja no tenia la responsabilitat de transmetre les advertències de l’Home Trist. Perquè, un cop les coses han passat, tant si són bones com dolentes, ja no s’hi pot fer res. Les coses passen i punt. I a en Henry li agradava que fos així. Qualsevol altra situació era massa complicada.


  La mare li havia dit «Tu queda’t aquí. No et moguis». I això és el que va fer. Es va quedar a la camioneta. Però al cap d’una estona es va adonar que no veia ningú conegut i, en canvi, veia molta gent que no coneixia, la qual cosa el va fer sentir una mica incòmode. Aleshores va veure el Trouver. En Henry va baixar del cotxe i va anar cap al seu gos, tot comptant coses mentre caminava. Va comptar els llums intermitents, les persones que s’havien aplegat al carrer, els paraigües, les gotes d’aigua. Comptava coses perquè comptar el feia sentir bé, i no veure ningú conegut el feia posar nerviós. Tampoc no li agradava que el Trouver estigués amb un altre noi, un noi que ell no coneixia, així que es va concentrar a comptar coses, com ara el nombre de passes que hauria de fer per creuar el carrer i arribar fins al Trouver. Llavors, tot d’una, va notar que algú li posava una mà a l’espatlla.


  En Henry va cridar. La dona que li havia posat la mà a l’espatlla va fer un bot i va apartar la mà.


  —Em sap greu —va dir amb la veu escanyada—, però és que m’ha semblat que… t’havies perdut. —La dona es va cargolar un floc de cabells de color de coure al voltant d’un dit i, molt nerviosa, va mirar al seu voltant—. No ho he fet amb cap mala intenció! —va insistir.


  La Wilhelmina va anar corrents cap a en Henry, seguida de la Penelope. Li va començar a parlar amb veu tranquil·litzadora, alhora que feia senyals al noi que havia lligat el cinturó al coll del Trouver perquè portés el gos cap allà. La Penelope es va girar cap a la dona:


  —Es pot saber per què l’ha tocat? —li va recriminar—. No li sembla que ja ho ha passat prou malament, aquesta nit?


  La dona va deixar caure el floc de cabells que es cargolava amb el dit.


  —No volia incomodar-lo, d’això en pot estar segura. No sabia que el noi… M’ha semblat que podia ajudar.


  —I què l’hi ha fet pensar, això?


  —L’he vist tan… M’ha semblat que necessitava… —va balbucejar la dona, incapaç de formular una frase coherent.


  Quan la Laura Lovelorn havia anat a viure al barri feia cinc anys, no sabia res de la Viviane Lavender. Ni tan sols recordava que l’hi havien presentada aquella nit del solstici d’estiu de feia tants anys. I, per bé que havia anat un munt de vegades a la fleca a comprar un pain au levain de crosta gruixuda o una baguet per sopar, no s’havia fixat mai fins a quin punt el nét de l’Emilienne Lavender s’assemblava al seu marit. Ara s’avergonyia d’ella mateixa per haver estat tan cega.


  Després de la desaparició de la Beatrix Griffith, la Laura va abandonar l’est de Washington —la seva estimada terra d’estius calorosos i hiverns nevats— per anar a viure amb el seu marit a Seattle, una ciutat on plovia tot l’any. Des del primer moment va ser ben rebuda al barri. Val a dir que les festes que organitzava i el seu caràcter amable hi van ajudar. Les noies del grup escolta sabien que la Laura sempre els comprava almenys una capsa de galetes de mantega. Era una dona que no sortia mai de casa sense els seus guants blancs, no servia mai plats reescalfats al seu marit i sempre feia tot el que se suposava que havia de fer. Quan en Jack li va dir que no volia fills, la Laura va dir a les noies de l’hospital on feia de voluntària que ella i en Jack s’havien d’ocupar del pare d’ell abans de formar una família. Un cop en John Griffith va haver mort, els va dir que ella i en Jack s’estimaven més viatjar: veure les piràmides d’Egipte i passejar per la costa en forma de bota d’Itàlia. Llavors, quan en Jack se’n va anar a dormir a una altra habitació, a l’altra punta de la casa, la Laura ja no va explicar més històries a les noies de l’hospital.


  Probablement, qualsevol altra persona s’hauria adonat que en Jack no era feliç, que en realitat potser no l’havia estimada mai, la seva dona, però la Laura no ho volia veure. No s’adonava que el seu marit feia tot el possible per evitar la fleca, ni que apartava la vista quan passaven per Pinnacle Lane. No veia que en Jack pràcticament no parlava amb ningú durant aquelles festes ridícules, ni que mentre ella passava entre els convidats amb safates de croquetes de formatge i ous durs amb salsa picant, el seu marit s’estava en un racó somrient sense ganes mentre els glaçons se li fonien al got, i d’allà no es movia en tota la nit. La Laura no s’adonava de res de tot això perquè estava enamorada i només veia el que volia veure. Ella sempre havia estat una bona esposa. Els seus anys de matrimoni amb en Jack Griffith els havia viscut enmig d’una boira creada pel seu amor mateix, creient que en Jack era feliç amb la vida que havien construït tots dos junts, i el més important de tot: creient que ell l’estimava.


  Aquell solstici d’estiu, la Laura Lovelorn va tornar tard a casa i va trobar el seu marit a les fosques amb una ampolla buida entre les mans. L’alè li feia un tuf de whisky insuportable.


  —Sóc un idiota, Laura —va somicar—. Aquesta nit he perdut l’amor de la meva vida.


  La Laura es va ajupir i li va passar la mà pels cabells.


  —Què dius, tresor meu? Sóc aquí, no pateixis. —I li va fer un petó al front.


  En Jack va alçar la vista i la va mirar parpellejant.


  —No parlava de tu.


  —I de qui parlaves, doncs? —va fer la Laura amb un somriure dolç.


  —De la Viviane. De la Viviane Lavender.


  I aleshores, mentre en Jack, entre sanglots, continuava parlant d’una vida secreta, una vida d’amor i traïció, la boira que s’havia format davant els ulls de la Viviane finalment es va esvair.


  —Verge santa… —va mussitar la Laura—. Verge santa.


  Quan en Jack va acabar de parlar, la Laura va entrar a l’habitació on ja feia molts anys que dormia sola. Va treure la maleta de l’armari i hi va ficar les seves coses. Va ser molt minuciosa a l’hora de triar què s’enduia i què hauria de venir a buscar més endavant. En acabat, va arrossegar la maleta fins al passadís i va comunicar a en Jack que el deixava. Ell només li va fer un gest de comiat poc entusiasta brandant l’ampolla, cosa que va confirmar a la Laura fins a quin punt s’havia equivocat, amb el seu marit. En Jack Griffith no l’havia estimada mai, almenys no de la manera que ella es pensava, i certament no de la manera que havia estimat la Viviane Lavender.


  La Laura va aixecar aquella maleta que pesava com un mort, la va ficar al maleter del cotxe i va fer marxa enrere per sortir de la casa. En veure els llums intermitents i la gentada que s’havia aplegat al final de Pinnacle Lane, va aparcar en un costat de la calçada i va baixar del cotxe intentant protegir-se els ulls de la pluja amb les mans.


  El primer que va veure, abans de tenir temps d’esbrinar què havia passat, va ser el fill de la Viviane Lavender. No s’ho podia arribar a creure. En Henry era un calc d’en Jack Griffith de jove. Però, no obstant això, en els ulls d’aquell noi hi havia una expressió que la Laura no havia vist mai en en Jack, una expressió completament diferent. Era com si, dins d’aquelles pupil·les dilatades, per bé que precioses, en Henry hi portés el pes del món sencer, deforme i imperfecte.


  Com podia ser que no se n’hagués adonat abans?


  La Laura va agafar la mà de la Wilhelmina.


  —Només vull ajudar —va dir.


  La Wilhelmina va mirar en direcció a la gentada.


  —Vols ajudar? Doncs potser sí que ens anirà bé, una mica d’ajuda.


  Un cop a la fleca, la Wilhelmina va prémer l’interruptor de la cafetera. Va treure tasses i platets de porcellana de l’armari, i els va col·locar al taulell: cada tassa ben posada damunt del seu platet. Fins que no tingués el forn encès, haurien de passar amb el cafè. La Penelope va enviar en Zeb a comprar gènere mentre la Wilhelmina començava a alimentar el forn amb troncs secs d’eucaliptus i es deia per dintre que res de pastes ni altres tipus de postres. El que necessitava aquella gent era pa. Un pa bo i substanciós acabat de sortir del forn, amb la crosta gruixuda i la molla flonja, untat amb mantega, mel o crema d’avellanes.


  Quan en Zeb va tornar, la Wilhelmina va assenyalar el molinet i li va manar que es posés a moldre espelta fresca, sègol i blat roig per fer pain de campagne. A en Rowe i la Cardigan els va posar a pastar la massa per a les baguets, i tot seguit va ensenyar la Laura Lovelorn a cuidar-se del foc.


  Va caldre tota la nit perquè la fleca s’omplís de l’aroma del pa acabat de fer, però no importava, perquè cap dels que eren allà no tenia intenció de marxar. A més, on podien anar? De tant en tant, deixaven estar el que feien, alçaven la vista un moment, i es veien les cares empastifades de farina i la mirada d’angoixa als ulls. Aleshores, el Trouver es bellugava, adormit, o en Henry començava a taral·lejar una cançó, i els forners tornaven a la feina.


  A Pinnacle Lane cada vegada hi havia més gent: el carrer, xop, estava ple a vessar de veïns que s’havien assabentat de l’agressió. Per raons que ni ells mateixos no se sabien explicar, se sentien obligats a presentar els seus respectes. Havien agafat el sedan, el cupè o la camioneta i havien sortit a desafiar la pluja torrencial. N’hi havia que portaven el gos a la part del darrere de la camioneta, entomant la mullena. Amb tanta gent, Pinnacle Lane es va quedar petit, i hi va haver qui es va haver de ficar al jardí d’algun veí. Tanmateix, el lloc on hi havia la marca negra que abans havia estat en Nathaniel Sorrows, al mig del carrer, va quedar desert. La gent venia amb els fills, la dona, el marit, els pares. N’hi havia que anaven vestits com si anessin a missa o a un enterrament, d’altres com si s’acabessin d’aixecar del llit, cosa que en molts casos era certa. Alguns venien amb capelines i paraigües, barrets i guants, i n’hi havia que venien sense res, ni tan sols una mica d’abrigall per protegir-se de la pluja.


  En arribar l’alba, algú havia col·locat una capsa sobre el taulell de la fleca, on la gent dipositava la xavalla amb aire de solemnitat a canvi d’una llesca de pa o un croissant calent. Continuava plovent. I, malgrat tot, la gent continuava aplegant-se en aquell tros de carrer.


  N’hi havia que portaven la Bíblia, amb els passatges que consideraven més commovedors subratllats en vermell. Alguns s’havien assegut a terra formant rotllanes i, en silenci, passaven els dits pel rosari fent moviments que els sortien sincronitzats sense haver-ho planificat. D’altres havien dut estoretes per agenollar-s’hi i havien començat a entonar cants que pretenien ser un bàlsam. Mentre la cortina d’aigua continuava caient sobre els seus caps alçats, les pregàries que els sortien dels llavis s’enfilaven cap al cel. No eren pregàries que imploressin el perdó o la salvació. Ni tampoc pregàries pronunciades en agraïment per l’àngel que vivia entre els humans abjectes. No eren pregàries per l’ànima d’aquella criatura mig humana, deforme i maleïda, que vivia al final de Pinnacle Lane. Tot plegat era molt més simple: aquella gent pregava per una noia.


  Per mi.


  La Viviane va obrir els ulls i va veure les parets blanques d’una habitació d’hospital. El sol del matí entrava dolçament per la finestra sense cortines. Va estirar les cames, que se li havien adormit després de tenir-les tota la nit ficades sota la cadira metàl·lica plegable, i va alçar la vista per mirar la infermera que en aquell moment entrava sense fer soroll a l’habitació. Jo vaig gemegar fluixet des del llit. M’havien tapat les ferides obertes de l’esquena amb un embenatge voluminós, i tenia una agulla clavada al braç que, de gota en gota, m’anava introduint un líquid a la vena. També m’havien posat una bena al cap.


  En una altra cadira que hi havia al costat del llit, l’Emilienne dormia amb el cap repenjat a la paret i la boca oberta.


  —A la sala d’espera hi ha cafè —va dir la infermera—. L’acabo de fer ara mateix.


  Quan la mare va veure que la infermera em començava a treure les benes i deixava al descobert els talls profunds dels meus omòplats, irregulars i amb un aspecte dantesc, va haver de tancar els ulls i es va haver d’empassar la saliva per contenir una arcada que li havia pujat de l’estómac.


  —Moltes gràcies, però de moment no vull res —va dir—. Estic bé.


  La infermera va arquejar les celles.


  —Reina, després de la nit que has passat, és perfectament comprensible que no estiguis bé. Vés a prendre una mica l’aire, que nosaltres no ens mourem d’aquí.


  A la sala d’espera, la Viviane hi va trobar la cafetera, i també en Gabe, adormit en una cadira amb la barbeta reposant-li sobre el pit. Tenia les cames estirades, i com que les tenia tan llargues, els peus gairebé li arribaven a la paret de l’altra banda.


  La Viviane es va deixar caure a la cadira del seu costat. Es va fixar en la barba d’uns quants dies que li recobria les galtes, i en les arrugues de preocupació que se li havien format al voltant de la boca. Abans, aquelles línies no hi eren. En Gabe tenia una mà a la falda i l’altra al braç de la cadira, amb el palmell mirant cap amunt i els dits separats i lleugerament flexionats, com si estigués esperant que la Viviane hi entrellacés els seus. La Viviane va observar aquella mà: es va fixar en les ungles mal arranades, en les durícies blanques, en el rastre negre que resseguia les cutícules. Va trobar la línia de la vida, aquell solc llarg que sortia del polze i indicava els anys que en Gabe s’havia passat voltant amunt i avall abans d’anar a parar a Seattle. L’arc que dibuixava la línia del cap era sinònim d’una ment creativa, i l’estrella que hi havia a la base de la línia del destí representava l’èxit. En Gabe tenia la línia del cor llarga i corbada; la Viviane la va resseguir amb la mirada una vegada i una altra. Una persona amb una línia del cor corbada com aquella havia de ser algú d’una bondat infinita, una persona disposada a entregar-se totalment a l’amor sense que li importés el preu que hagués de pagar.


  La Viviane va estirar la mà i va entrellaçar els seus dits amb els d’en Gabe. «Tant de bo m’hi hagués fixat abans», va pensar. «Hauria vist que tot el que necessitava era aquí, en aquesta mà».


  En notar que la Viviane el tocava, en Gabe va començar a bellugar les parpelles, i finalment va obrir els ulls. Va somriure, cansat, i va embolcallar els dits de la Viviane amb els seus.


  —Com està la teva filla? —va preguntar.


  —Viva.


  —Ja és alguna cosa, doncs.


  —Sí? Em pensava que l’estava protegint. Mai no m’havia passat pel cap que podia viure com qualsevol altra persona. I ara que sé que sí que pot, tinc la sensació que ja és massa tard. —En Gabe va acostar la Viviane cap a ell—. I en Henry? —va preguntar ella.


  —L’he deixat amb la Wilhelmina —va respondre ell—. I l’Emilienne, on és?


  —Amb l’Ava. No s’ha mogut del seu costat en tota la nit.


  —Coses més estranyes han passat.


  La Viviane va fer que sí amb el cap, en silenci.


  —Aquell home… Aquell que de poc no atropello amb la camioneta… Va ser ell, oi? —Esgarrifada, la Viviane va recordar els fantasmes esfereïdors que havia vist al carrer.


  En Gabe va fer que no amb el cap.


  —No n’estic segur. Però ningú no l’ha tornat a veure. Es veu que han trobat la pobra Marigold Pie en una de les habitacions del pis de dalt, drogada. Ningú no sap ben bé quant de temps feia que la drogava, el seu nebot. Potser mesos.


  —Ai… —La Viviane va fer un sospir—. Em sento com si algú hagués girat l’eix de la Terra. El simple fet de caminar dreta ja em sembla un esforç descomunal.


  En Gabe se la va acostar més cap a ell.


  —Repenja’t en mi, Vivi. De moment, jo procuraré que tots dos puguem caminar sense caure.


  En una situació normal, molta gent hauria preferit que les pluges haguessin arribat d’una manera més gradual, en forma d’agradables ruixats primaverals, típics del mes d’abril, o en forma de boira espessa que et deixa les pestanyes i els narius ben humits. Però aquell any, malgrat que va ploure tot l’estiu i va continuar plovent fins ben entrat el mes de setembre, gairebé ningú no es va queixar. La gent es va limitar a embolicar-se les sabates de mudar amb paper de cel·lofana perquè no se’ls embrutessin amb el fang de les voreres. Sabien que la pluja era sinònim de prats verds, d’espectacle de color a la tardor i de crisantems a l’altar de l’església els diumenges al matí. De tant en tant, algú recordava amb nostàlgia aquella primavera seca. Era el cas del carter, per exemple, fart de classificar cartes xopes, o de la Penelope Cooper, cansada de netejar el terra de la fleca que tornava a estar enfangat. Però aquella sensació de tedi se n’anava de seguida, i aleshores els nostàlgics sospiraven amb alleujament igual que els altres veïns en veure les piles de fulles molles que s’amuntegaven als carrers.


  La mare es va quedar a l’hospital tot el temps que hi vaig estar ingressada. No en va voler marxar ni tan sols per anar-se a canviar de roba. Després d’aquella primera nit, va convèncer la infermera perquè portés un llit plegable a l’habitació, així es podria estar amb mi. La infermera, però, no en va portar un, de llit, sinó dos, la qual cosa va sorprendre molt la mare, sobretot quan va saber que l’altre llit era per a l’Emilienne.


  L’Emilienne es va asseure al llit i, tot seguit, va alçar la vista per mirar la seva filla.


  —Què passa? Que potser volies aquest?


  —No —va fer la Viviane movent el cap—. És que no acabo d’entendre què pretens…


  —Jo també em quedo, ve-t’ho aquí.


  —Per què? —va preguntar la Viviane arquejant les celles.


  —Perquè… —A l’Emilienne se li va esquerdar la veu—. Perquè sóc ta mare, ves per què.


  I la conversa es va acabar aquí.


  Capítol vint-i-cinc


  Vam tornar a la casa del final de Pinnacle Lane quan encara no havien passat ni tres mesos des del solstici d’estiu. En Gabe em va agafar a coll i, amb molt de compte, em va deixar al meu llit. L’àvia em va tapar amb un edredó que havia fet la seva maman feia molts i molts anys. L’Emilienne va procurar que no se li escapessin les llàgrimes, però a mi no m’enganyava: amb la cara pagava. La gasa que em tapava els punts li va estalviar d’haver de veure tot el cosit que mantenia d’una sola peça el meu cos fràgil. Però els cops no es podien amagar: tenia morats pertot arreu: pels braços, pels malucs i pel ventre de les cames. I el color… Eren d’un to tan intens que no eren blaus, sinó d’un vermell sanguinolent. Del color de la violència.


  A l’Emilienne aquells morats tan vermells li portaven a la memòria la marca marronosa, gairebé imperceptible, que el petó d’en Jack havia deixat al coll de la seva filla Viviane feia anys. També li feien pensar en la cara tan «atractiva» que en William Peyton havia deixat a en René després de destrossar-l’hi d’un tret, en el forat que la Margaux tenia al pit, allà on abans li bategava el cor, i en totes les cicatrius amb què han de conviure les víctimes de l’amor. Al final, va acabar marxant de l’habitació.


  L’àvia no tenia cap pressa per tornar a la fleca. Amb prou feines es veia amb cor de cuinar per alimentar la seva pròpia família, per bé que en realitat ningú no l’hi tenia en compte, ja que tots havien perdut la gana i només menjaven quan sentien un buit a l’estómac. I ni tan sols llavors menjaven de gust: es limitaven a agafar una forquilla i a enfonsar-la en un plat fred de macarrons amb formatge que algun veí havia deixat a la nevera. Ningú no s’entretenia a intentar esbrinar d’on venia el menjar: l’únic que comptava era que algú l’havia deixat allà.


  L’Emilienne notava que no estava fina. Per més que s’hi esforçava, ja no era capaç de treure les forces que tenia abans. En espera que els meus ulls tornessin a mostrar algun senyal de vida, la tasca de mantenir la família unida va recaure en la mare.


  La Wilhelmina i la Penelope se’n sortien prou bé portant la fleca totes dues soles. Fins i tot van afegir un producte d’allò més popular al menú: en honor meu, els diumenges venien pastes de full. Finalment, però, van decidir llogar una altra fornera per substituir l’Emilienne: la meva mare.


  La Viviane va trobar la fleca tal com la recordava: les parets eren del mateix groc daurat, i el terra de rajoles blanques i negres continuava immaculat com el primer dia. Quan la Wilhelmina li va donar un davantal i li va indicar que anés cap al forn, la Viviane no es va sorprendre de fins a quin punt encara recordava tots i cadascun dels secrets que havia après de la seva mare per fer un bon pastís Tatin de pera o una bona crème brûlée. De fet, els clients no van tardar gaire a trobar les seves profiteroles de xocolata tan bones com les de l’Emilienne.


  A la Viviane li feia vergonya reconèixer-ho, però les hores que passava a la fleca, lluny de la fortor espantosa de patiment i desesperació que surava pels passadissos de casa, eren com un regal. Era tan forta, aquella pudor, que moltes vegades la mare s’havia de tapar el nas amb un mocador per passar per davant de la meva habitació. Fins i tot van haver de llogar una infermera perquè em canviés els embenats. El que m’havia passat era tan gros que la Viviane havia de fer un gran esforç per no pensar-hi. De fet, molt sovint havia de fer un esforç per no pensar en res. S’estimava més ocupar el temps amb tasques rutinàries i poc importants, com ara fer pa i pastes. Però no s’oblidava mai de portar algun dolç per donar-me havent dinat.


  La mare era a la cuina. Va plegar un tovalló de paper per la meitat i el va col·locar sota el plat on havia posat un tall calent de pa de pessic i llet cobert amb salsa de xocolata i coronat amb una bola de gelat de vainilla. Mentre observava com el gelat es fonia fins a formar un bassal de la mida del plat, va sentir un soroll fluixet de passes darrere seu: era la Cardigan, que baixava de la meva habitació.


  —Té gana, l’Ava? —va preguntar la Viviane sense gaire entusiasme.


  La Cardigan va fer que no amb el cap. De tots nosaltres, la Cardigan era qui havia canviat més des de la meva agressió. Ella, que sempre havia portat els cabells curts, tallats arran d’orella, en un pentinat d’allò més elegant, se’ls havia deixat créixer, i ara li queien formant ondes naturals sobre les espatlles. De tant en tant, es feia una cua mal feta només per treure-se’ls de la cara i que no la molestessin. Ara ja gairebé no es maquillava mai. La primera vegada que la Viviane havia vist la Cardigan sense pintar, no l’havia reconeguda. El maquillatge la convertia en una noia glamurosa. Inabastable, fins i tot. Sense, la Cardigan continuava sent guapa, però d’una manera menys evident. Les pestanyes que li emmarcaven els ulls blaus, rosses com els cabells, amb prou feines se li veien, i sense el pintallavis vermell passió, els seus llavis eren d’un to rosa pàl·lid i es veien molt més prims. La seva manera de vestir també havia canviat. Molts dies es presentava a casa amb les botes velles de treballar del seu germà i uns texans que li anaven balders de tot arreu. Malgrat que s’havia matriculat a fer classes per apujar la nota, en secret, s’havia proposat agafar la feina de repartidor que havia deixat en Rowe un cop es tragués el carnet de conduir a l’octubre.


  —En saps res, del meu germà? —va preguntar la Cardigan a la Viviane.


  Feia un mes que en Rowe havia marxat a estudiar a fora, i cada dia, sens falta, el carter portava una carta seva adreçada a mi. La mare va arribar a la conclusió que m’escrivia més a mi que no pas a la seva pròpia família. Fins i tot havia provat de trucar-me unes quantes vegades, però jo amb prou feines havia articulat quatre paraules en els últims mesos. Per això en Rowe havia acabat optant per la correspondència. Al principi, la Viviane no sabia gaire què fer-ne, de les cartes, així que s’havia limitat a deixar-les apilades sobre la meva tauleta de nit.


  La Viviane va assenyalar el sobre marró que hi havia a la taula de la cuina. La Cardigan el va agafar amb un moviment àgil i se’l va acostar al nas.


  —Li vaig dir que si mai enviava una carta perfumada a l’Ava li faria la vida impossible!


  La Viviane va riure, contenta que la Cardigan no hagués perdut del tot el sentit de l’humor.


  —Què teniu, de deures, aquesta setmana? —va preguntar la Viviane assenyalant amb el cap el llibre que la Cardigan tenia a la mà.


  —La lletra escarlata. L’estic llegint a l’Ava perquè no es quedi enrere. —La noia es va girar per tornar-se’n cap a dalt—. És una bona idea, no trobes? —va afegir en veu baixa.


  La Viviane va fer que sí amb el cap. A principis d’estiu, la mare havia anat a parlar amb l’Ignatius Lux, que havia estat professor seu i que ara era el director de l’institut, sobre la possibilitat de matricular-me a les classes. L’Ignatius era un home gros i cepat, amb una tofa de cabells pèl-rojos que s’adeia d’allò més amb el seu nom. Els alumnes li tenien por per la seva gran complexió. Alguns fins i tot temien més en Lux que no pas els seus propis pares. Però, en realitat, l’Ignatius Lux era un tros de pa. Era bondadós fins al punt d’incomodar sovint la seva dona, i un homenàs com ell havia plorat —literalment!— en assabentar-se del que m’havia passat. Així doncs, quan la Viviane va anar a l’institut, el director la va fer passar immediatament al seu despatx, li va oferir una tassa de cafè i va demanar a la seva secretària que cancel·lés la resta de reunions del dia. A l’Ignatius, la Viviane sempre li havia caigut bé. Anys enrere, quan ella era una alumna llenguda i ell el seu professor, pensava: «Segur que aquesta noia seria capaç de fer tot el que es proposés».


  L’Ignatius va quedar impressionat de fins a quin punt el pla d’estudis que havia dissenyat la Viviane coincidia amb el del centre —és clar que, tractant-se d’ella, allò no l’havia de sorprendre—, i li va assegurar que em guardaria plaça perquè pogués matricular-me a l’institut aquella mateixa tardor.


  —Tenint en compte la gravetat del seu… estat —va fer la Viviane mentre deixava la tassa sobre la taula del director—, em temo que no podem esperar que estigui recuperada del tot almenys fins al segon trimestre.


  L’Ignatius va balbucejar unes paraules de disculpa i va assegurar a la Viviane que podria matricular-me quan em sentís preparada. Després d’aquella reunió, la Viviane se’n va tornar a la camioneta i es va posar a plorar, sense saber que, a pocs metres d’on era ella, amb el cap recolzat sobre la seva enorme taula de director, l’Ignatius Lux estava fent exactament el mateix.


  La Viviane va sortir a fora amb dos gots de llimonada a les mans. En Gabe estava assegut al gronxador del porxo observant com en Henry caçava insectes al jardí. Ella li va donar els dos abans d’asseure’s al seu costat. Després, li’n va agafar un i ell li va passar la mà que tenia lliure per l’espatlla.


  —Hi ha hagut cap canvi? —va preguntar en Gabe.


  Cansada, la Viviane va moure el cap fent que no.


  —No, cap.


  En Gabe va fer un petit massatge als músculs adolorits de la nuca de la Viviane, amb els seus dits llarguíssims, fins que la tensió que s’hi havia acumulat va començar a desaparèixer. Al principi, la Viviane s’havia sorprès de la rapidesa amb què el seu cos responia al d’en Gabe, i la meravellava veure com les línies d’on acabava ella i on començava ell semblava que es fonien cada cop que es tocaven. Per a ell, compartir el llit de la Viviane i adormir-se amb el cap recolzat sobre el seu coixí de seguida va ser la cosa més natural del món.


  Però el millor de tot era que, al cap de vint-i-vuit anys, la Viviane finalment s’havia alliberat d’en Jack Griffith. Li semblava una gesta tan miraculosa que de vegades tenia ganes de pujar a la teulada i cridar-ho als quatre vents només per sentir l’eco d’aquelles paraules.


  —On és l’Emilienne? —va preguntar en Gabe tot d’una—. Torna a dormir?


  —Sí.


  Des de la nit del solstici, l’àvia cada cop passava menys temps desperta: ara només unes hores al dia. Fins i tot quan jo era a l’hospital, no era estrany que la Viviane entrés a l’habitació i trobés la seva filla i la seva mare dormint: jo, al llit, i l’Emilienne, a la cadira del costat, amb els cabells grisos que se li escapaven del monyo estret que li reposava sobre la pell de la nuca, fina com el paper.


  En Henry va alçar la vista de la gespa mentre mostrava, tot orgullós, algun insecte alat o un munt de potes que havia quedat atrapat a la reixa del caçapapallones.


  —Mireu! —va cridar.


  Des de la nit del solstici, el meu germà havia anat parlant cada vegada menys. Tothom mirava de no amoïnar-s’hi (al capdavall, ja hi havia prou coses per què preocupar-se). La Viviane havia arribat a la conclusió que era pel que m’havia passat a mi, però la veritat era que en Henry trobava que ara hi havia ben poca cosa de què valgués la pena parlar. I ell només parlava quan tenia una cosa realment important a dir. Era la seva norma.


  El dia que vaig tornar de l’hospital, la mare va trobar un sobre molt gros, dret a la porta de casa. Dins d’aquell sobre sense destinatari hi havia dos xecs molt quantiosos: un a nom meu i l’altre a nom d’en Henry. Enganxat a la cola del sobre, hi havia quedat un cabell de color de coure. Per les informacions que tenia la Viviane, la Laura Lovelorn se n’havia tornat a la seva estimada terra de l’est de Washington tan bon punt s’havia separat oficialment d’en Jack Griffith.


  —No es pot negar que el món està canviant —va mussitar la Viviane. I en Gabe li va acariciar l’espatlla afectuosament.


  Tot sovint, en Gabe feia comentaris a la Viviane sobre la nuesa del dit anular de la seva mà esquerra, amb la qual cosa, a la seva manera, amb aquella tendresa que el caracteritzava, li volia fer veure les ganes que tenia de casar-se amb ella. La Viviane sabia que passaria la resta de les seves nits somiant al costat d’aquell gegant amable, amb el pit d’ell contra l’esquena d’ella i el palmell de la seva mà engrapant-li suaument el maluc. Però també sabia que no es casaria mai. Ni amb en Gabe ni amb cap altre home. A més a més, tal com va dir ella mateixa, «de què li servien, les joies, al cor?».


  Em vaig passar tota la tardor ajaguda al llit, de bocaterrosa, en la mateixa posició en què m’havien col·locat el dia que havia tornat de l’hospital. Els dies i les nits se’m confonien i formaven una mortalla negra i feixuga que em cobria els ulls, el nas i la boca, fins que al final vaig ser incapaç de recordar com era notar el sol a la cara. Quan les fulles van començar a canviar de color, la mare va demanar a en Gabe que mogués el llit perquè pogués mirar per la finestra només tombant el cap. I aleshores, quan les fulles verdes es van tornar marrons i vaig veure com queien a terra per podrir-se, em vaig trobar que només em feien pensar en la mort.


  Al desembre les pluges havien amainat; aquells núvols grisos de tempesta que alguns creien que es quedarien allà per sempre van anar marxant, i va arribar l’hivern, que ens va portar matins de carrers glaçats, gebrades als vidres dels cotxes i algun ruixat escadusser de tant en tant. La neu cauria més endavant, durant els mesos de gener i febrer, i agafaria a tothom per sorpresa: un dia la gent es llevaria i es trobaria la ciutat colgada sota un mantell blanc.


  El 21 de desembre era el dia del solstici d’hivern. Aquell dia també feia sis mesos de la meva agressió i de la sortosa mort d’en Nathaniel Sorrows. Per primera vegada, Pinnacle Lane va celebrar la festa pagana d’hivern, tot i que ho va fer en un ambient apagat i solemne.


  Aquells dies vaig pensar molt en la mort. Tot sovint m’imaginava com devia ser morir, i ho feia amb tanta intensitat que notava com si el meu cos es desfés, com si ja fos un cadàver en estat de putrefacció. M’imaginava que ser mort es devia assemblar molt als dies en què la infermera em donava una pastilleta blanca i terrosa que em deixava tan enterbolida que les hores se’m dissipaven com la gebrada que es fon al matí. Era com si jo no fos res: només una ombra insignificant, un murmuri, una gota de pluja que cau a l’asfalt i s’eixuga.


  Però tot i que la idea de ser morta em semblava atractiva, l’acte de morir en si no m’ho semblava pas. Morir exigia una dosi d’acció massa elevada. I si alguna cosa havien demostrat els esdeveniments recents, era que el meu cos no estava disposat a deixar guanyar la batalla a la mort sense haver lluitat abans amb totes les seves forces; així que, si em volia matar, més valia que m’assegurés que seria capaç de fer-ho. Que, un cop s’hagués acabat tot, estaria ben morta, que no em quedaria mutilada i mig trastornada però amb vida.


  Vaig pensar que podia anar acumulant aquelles pastilletes blanques terroses: me les podia guardar a la boca i després a sota el matalàs. I quan volgués més me les podia empassar totes de cop amb un got d’aigua. També em va passar pel cap de baixar a la cuina d’amagatotis i agafar un ganivet de la carn prou esmolat perquè amb un sol tall al canell en tingués prou (no estava segura de tenir prou coratge per intentar matar-me dues vegades). Sovint pensava que pujaria al mirador tronat de la teulada i saltaria. Si no hagués estat perquè tenia visites contínuament, potser aquells pensaments m’haurien fet cometre algun acte fosc i espantós. Potser era precisament per això, que tenia visites contínuament.


  En Gabe s’encarregava de l’esmorzar. No es complicava gaire la vida a l’hora de preparar-lo: creps de la mida del plat amb un tall de mantega i xarop d’auró regalimant pels costats; enfilalls de salsitxetes ben rostides; talls de cansalada fumada; ous durs… Això sí, sempre m’ho servia amb la vaixella de porcellana bona de l’Emilienne i em portava tovallons de fil i aquells coberts de plata que pesaven com morts. Quan ho tenia tot a punt, ho col·locava en una safata i m’ho pujava a l’habitació, amb en Henry d’acompanyant. El meu germà, sense necessitat de dir res, era qui se’n sortia millor a l’hora de fer-me menjar, i els dies que no volia menjar de cap manera…, bé, sempre hi havia el Trouver.


  El dinar me’l pujava la Cardigan, que cada migdia es presentava diligentment a casa: al principi, just quan el sol marcava la una i, més endavant, quan va començar el curs, una mica més tard. Venia amb els deures. Em llegia en veu alta les pàgines que el professor els havia demanat que llegissin a casa i em xiuxiuejava plans secrets que havia tramat per a quan estigués millor.


  —Quan estiguis millor… —començava.


  La majoria de vegades la Cardigan es passava tota la visita ajaguda al meu costat, agafant-me la mà mentre totes dues contemplàvem la paret en silenci. Una vegada, amb la mirada perduda, me la vaig mirar i li vaig dir: «Trobo que fa per a tu», referint-me al seu nou pentinat de línies simples, i ella va respondre: «Doncs jo trobo que això no fa gens per a tu», referint-se a tota la resta.


  Per al sopar no hi havia una pauta establerta. De vegades me’l pujava la mare. Altres vegades, me’l portava la Penelope o el seu marit, en Zeb, que agafava una baralla de cartes i s’empescava jocs amb aquelles mans plenes de durícies mentre jo m’empassava quatre bocins comptats del plat que tenia al davant. La Wilhelmina, els dies que venia, sempre arribava amb bossetes d’herbes seques, que donava a la Viviane juntament amb instruccions específiques sobre la temperatura a què havia d’estar l’aigua i l’estona que calia deixar reposar la infusió. Quan ho tenia tot a punt, la Viviane em pujava el sopar, juntament amb la infusió amarga. Totes dues ens quedàvem observant i escoltant la Wilhelmina, que, al costat de la finestra oberta, cantava en veu greu i melodiosa mentre marcava el ritme del seu cant guaridor al petit tambor de pell d’ant que duia a la mà. Quan la Wilhelmina cantava, el batec del meu cor es transformava a poc a poc en el batec del tambor. La respiració se’m calmava i queia en un estat semihipnòtic, no gaire diferent del que em provocaven les pastilletes terroses de color blanc; però, això sí, molt més agradable.


  Vaig arribar a pensar moltes vegades que m’estava tornant boja, o potser que ja m’hi havia tornat. Era com si el meu futur fos només una habitació tancada amb les parets i el terra pintats de color blanc, sense portes ni finestres ni cap escapatòria. Un lloc on, si obria la boca per cridar, no em sortia cap so de la gola.


  Per contra, en comptes de morir-me, en comptes d’anar desapareixent lentament fins que de mi només en quedés una desferra, el que va passar va ser exactament el contrari: tot sol, el meu cos es va començar a guarir.


  Sentia una gratitud immensa per la infermera que venia cada dia a canviar-me aquell embenat tan voluminós, fins i tot quan va quedar clar que ja no em calia anar embolicada. La infermera, però, no ho va comentar mai ni a la mare ni a l’àvia, i jo l’hi vaig agrair, perquè això em va deixar temps per pensar, i el necessitava, aquell temps, sobretot amb totes aquelles imatges de la mort que m’empastifaven els pensaments.


  Aleshores, una nit, em vaig despertar i vaig veure un home assegut al costat del meu llit que amb la mà es tapava la part de la cara que li havien destrossat d’un tret.


  —No tinguis por —em va dir l’home. Les seves paraules eren denses i costaven d’entendre, com si la veu li sortís per altres parts del cos que no eren la boca.


  —No en tinc pas —vaig respondre. La meva pròpia veu em va sonar estranya de tant de temps de no fer-la servir—. Ja sé qui ets.


  Si l’home hagués pogut somriure, ho hauria fet.


  —Ah sí? Qui sóc?


  —Ets la mort, naturalment —vaig fer amb un sospir—. Si vols que et sigui sincera, em reconforta pensar que m’has estat buscant amb la mateixa insistència amb què jo t’he buscat a tu. Serà gaire llarg, això?


  —No gaire.


  Vaig notar una esgarrifança.


  —Com és? —vaig preguntar—. Això de ser mort, vull dir.


  —Com et sembla que és?


  Vaig sospesar la pregunta, i no va ser fins llavors que em vaig adonar que encara tenia a les mans una carta d’en Rowe, i que l’agafava molt fort.


  —Crec que ser mort deu ser com estar drogat o tenir una febrada de cavall —vaig xiuxiuejar—. Com estar una passa apartat de tothom. Però una passa tan llarga que es fa impossible tornar enrere, i aleshores l’únic que pots fer és observar com tota la gent que estimes va desapareixent de mica en mica.


  —És això, el que vols?


  —Que potser puc triar?


  —Tothom pot triar.


  Vaig deixar anar una riallada cruel. Però en aquell moment ser cruel no m’importava.


  —Ah sí? I tu què, doncs? Que potser has triat de venir aquí? Que potser has triat viure l’altra vida com un monstre deforme?


  —Ai, ma petite-nièce, en el meu cas vaig ser jo, qui m’hi vaig oferir…


  —Però, per què?


  L’home es va aixecar.


  —L’amor ens fa fer ximpleries —va dir. Aleshores, la seva silueta transparent va començar tremolar una mica fins que va de desaparèixer del tot.


  Per primera vegada en sis mesos, em vaig incorporar al llit. Després, vaig posar les cames afeblides a terra i vaig intentar creuar l’habitació i anar fins a la finestra fent passetes insegures. La silueta de l’auró de fora es perfilava en el cel fosc; el fred en feia tremolar les branques pelades. Vaig mirar cap a baix, sabent que en qüestió d’hores en Rowe enfilaria aquell mateix carrer per passar les vacances a casa. Havia llegit tantes vegades les cartes que m’havia enviat que era com si cada paraula m’hagués quedat tatuada darrere les parpelles. Sabia que a la segona carta havia fet una falta en la paraula existència —no n’havia accentuat la e—, i que a la quarta s’havia descuidat de posar el punt de la i a confiança. M’agradava adormir-me amb les cartes agafades a la mà. Les agafava tan fort que la suor que se m’escapava dels somnis en feia escórrer la tinta. L’última ratlla de la carta que havia rebut feia només uns dies —l’última que en Rowe m’enviaria abans de tornar a casa— l’havia llegida tantes vegades que al final les paraules havien perdut tot el significat. Només el meu cor les entenia.


  «T’estimava abans, Ava. Deixa que et continuï estimant ara».


  Capítol vint-i-sis


  A l’habitació de l’altra banda del passadís, l’àvia estava profundament immersa en un somni. Somiava que tornava a ser al Manhatine d’en Beauregard, en aquell piset amb la pica de la cuina esquerdada i la calaixera amb el calaix on dormia la Pierette quan era petita. Els seus tres germans l’esperaven asseguts al voltant de la taula de fusta, sencers i intactes tant de cara com de cos: el rostre atractiu d’en René tornava a ser atractiu; el cor de la Margaux bategava sota un costellam robust, i la Pierette s’estarrufava la cabellera d’aquell groc intens.


  En René es va aixecar i va envoltar l’Emilienne amb els braços; tot seguit, la va alçar de terra amb un moviment delicat i la va plantificar a la cadira que quedava lliure entre les seves germanes.


  —T’estàvem esperant —va fer la Margaux tot assenyalant les dues baralles de cartes que hi havia al mig de la taula—. Cap de nosaltres no recorda com es juga al bezique.


  —Al bezique no s’hi juga amb quatre persones —va respondre l’Emilienne—. Deus voler dir al pinacle.


  —Quina diferència hi ha? —va fer la Pierette arrufant el nas.


  L’Emilienne va remenar les cartes, meravellada per l’agilitat amb què es movien els seus dits i per la pell molsudeta que li recobria les mans. Va deixar estar un moment les cartes i es va cargolar un floc de cabells gruixuts al voltant del dit; es va delectar observant aquell negre que els anys havien fet tornar primer gris i després blanc. Duia unes sabates negres de cordons, i al cap, aquell barret de campana amb les roselles vermelles acabades de pintar.


  —Aquest barret no m’ha agradat mai —va fer la Pierette pensant en veu alta.


  —Doncs a mi em sembla que tu m’agradaves més quan eres un ocell —va contestar l’Emilienne, i tots quatre es van posar a riure.


  L’Emilienne es va anar despertant a poc a poc. L’habitació estava a les fosques, amb prou feines podia distingir les formes de les coses: la fotografia descolorida del casament que tenia a la tauleta de nit, la cadira rosa plena de pèl de gat i l’home que seia a la cadira, tan atractiu de cara com havia estat de jove.


  —Cap de nosaltres no recorda com es juga al bezique —va dir en René.


  —Deus voler dir al pinacle.


  L’Emilienne va estirar el cordonet metàl·lic per encendre el llum del costat del llit. Una claror tènue va banyar l’habitació.


  —Sí?


  —Sí, em sembla que sí.


  L’Emilienne es va aixecar del llit i va deixar anar els seus cabells foscos d’aquell monyo que ja no portaria mai més a la nuca. Va passar la mà per l’interior del braç que li oferia en René i li va pessigar suaument amb els dits joves i àgils.


  —Dèiem que potser ens podries tocar alguna cosa amb aquest clavicèmbal que tens… —va dir en René mentre sortia de l’habitació amb la seva germana.


  —Doncs, mira, crec que és una gran idea.


  Vaig treure el cap al passadís i em va sorprendre trobar-lo buit, perquè hauria jurat que havia sentit algú. Caminant lentament, vaig deixar enrere la porta de la meva habitació. Cada passa que feia, però, provocava un cruixit al terra que era com un gemec. Em vaig aturar i vaig escoltar els sorolls nocturns de la casa: els roncs d’un dels gats que dormia sota el meu llit, el fru-fru suau dels llargs pèls de les potes del Trouver, que de segur que en aquells moments corria en somnis… També se sentia el brunzit distant de la nevera del pis de baix, i la respiració pausada de la mare, que dormia a l’habitació de l’altra banda del passadís.


  De sota la porta de l’habitació de l’àvia, en sortia una resplendor tènue que il·luminava el passadís. M’hi vaig acostar i vaig fer girar el pom de la porta a poc a poc. En entrar-hi, la claror em va enlluernar, cosa que em va fer parpellejar unes quantes vegades. Aleshores vaig veure l’Emilienne, arraulida al seu llit amb baldaquí. Tenia els ulls tancats, la cabellera blanca tota estarrufada sobre els coixins i els llavis lleugerament entreoberts, com si volgués dir alguna cosa.


  Em vaig ajupir i vaig acostar la meva cara a la seva, amb la intenció de no respirar fins que notés l’alè de l’àvia a la galta. Al cap d’uns instants d’aguantar-me la respiració, finalment, vaig deixar anar l’aire i vaig repenjar el front contra la galta freda de l’àvia.


  Des de l’època de la Fatima Inês, ningú no havia tornat a ocupar el segon pis de la casa. Corria el rumor que les habitacions de dalt havien estat seves anys enrere i que el fantasma de la noia no permetia que ningú posés els peus en aquella planta. Vaig descobrir la veritat que s’amagava darrere d’aquest mite quan vaig decidir entrar-hi amb passes prudents i vacil·lants. I no va ser pas el fantasma de la Fatima Inês qui em va venir a rebre.


  A les bigues del sostre hi havia un munt d’ocells, que van estirar el coll encuriosits quan vaig passar pel costat d’aquell llit amb dosser fet malbé, el tocador i el cavall balancí. Havien fet els nius a les bigues mateix, i havien deixat el terra recobert d’excrements. Es cridaven els uns als altres en un idioma que només ells entenien. Vaig observar aquells ocells estranys, amb el cos negre i gros, com el dels corbs, i el caparró petit i blanc, com el dels coloms. No n’havia vist mai, d’ocells com aquells. No n’hi havia sobrevolant casa meva. Ni tampoc als arbres del jardí ni a la sala d’estar d’en Nathaniel Sorrows. Eren els ocells de la Fatima Inês: els descendents dels coloms que s’havien escapat de les gàbies i s’havien barrejat amb els corbs. Per algun motiu, eren uns ocells molt més forts i resistents que els altres del barri, i això va ser el que vaig trobar més esperançador.


  Quan vaig obrir la porta que donava al mirador tronat i vaig sortir a fora, els ocells es van quedar en silenci. Des d’allà es veia tot Seattle: la ciutat resplendia sota una munió d’estrelles. La lluna plena ho banyava tot d’una claror platejada i tremolosa. Els meus peus, descalços, es van començar a glaçar de fred. Aleshores, vaig abaixar la vista per observar la casa del costat.


  La casa de la Marigold Pie havia quedat abandonada i buida. Quan van trobar la Marigold, en una habitació del pis de dalt, la dona era com una Bella Dorment de la mida d’una balena, i estava tota envoltada d’engrunes de galetes ràncies. Quan finalment es va despertar aquella bona dona, que no tenia cap intenció de perdre pes, se’n va anar a treballar en un circ que aquells dies feia parada a Seattle. Es va passar la resta dels seus dies fent de Dama Grassa, un personatge molt estimat d’aquella fira ambulant. Tenia el seu petit envelat particular entre l’home que es clavava agulles i l’Errol, el noi de les peülles partides. Tot sovint m’enviava postals dels seus viatges. Quan va morir, la Marigold em va deixar en testament el diari d’en Nathaniel, que havien trobat al jardí de casa seva la nit que el seu nebot em va agredir. Vaig trigar anys a obrir-lo, i encara més temps a llegir-lo.


  De mica en mica, el jardí de la Marigold va anar quedant envaït per unes plantes altíssimes de color lila. Ara que havia arribat el mes de desembre, l’aroma de la lavanda, dolça com la mel, finalment era prou forta per emmascarar aquella pudor espantosa dels ocells en estat de putrefacció que hi havia per tota la casa. D’en Nathaniel Sorrows només en va quedar una estesa permanent de flors liles, una marca negra sobre l’asfalt i un regust amarg de boca en les persones que poques vegades van pronunciar el seu nom.


  Vaig veure un cotxe que tombava per entrar a Pinnacle Lane i vaig observar com avançava fins a aturar-se davant de cals Cooper. En van baixar dues siluetes. La més voluminosa corresponia sens dubte a en Zeb Cooper, cosa que significava que l’altra havia de ser en Rowe.


  En aquell moment, tot i que em va costar, vaig somriure. Vaig somriure oblidant per un instant tots els meus dubtes i les meves reserves, vaig somriure sense pensar en tot el patiment del passat ni en el patiment que vindria en el futur, vaig somriure perquè en Rowe havia tornat. El que m’havia escrit era veritat: tot d’una, vaig recordar les seves paraules i, llavors, aquella càrrega tan feixuga que havia suposat la meva agressió va deixar de semblar-me tan feixuga.


  «No cal que portis aquest pes tota sola».


  —Estàs bé?


  Em vaig girar i vaig veure una silueta translúcida que es movia entre els ocells. Portava aquella capa verda de la caputxa que temps enrere li havia servit per amagar les celles espesses i els llavis tallats de les mirades desconfiades dels veïns, la mateixa capa que jo havia utilitzat perquè els meus veïns no em veiessin les ales.


  Vaig assentir amb el cap. Sí. Em sentia bé.


  Tot seguit, el fantasma de la Fatima Inês es va acomiadar dels seus ocells fent un gest amb la mà i, de mica en mica, es va anar esvaint fins a desaparèixer en la nit.


  Capítol vint-i-set


  A tocar del llac de la ciutat, al punt més alt del barri (el turó que hi havia al final de Pinnacle Lane era el segon, per molt poca diferència), hi havia una caseta blanca. A la casa, amagada per un bosquet d’aurons, temps enrere hi havien viscut un home gran i la seva dona. El matrimoni s’havia passat la tardor de la seva vida collint fulles de cinc puntes —taronges, daurades, vermelles— de les aigües tranquil·les del llac i apujant el volum de la ràdio quan les joves parelles d’enamorats pujaven fins a aquell indret remot. Aleshores, marit i muller se somreien i tancaven les cortines per deixar la foscor a fora.


  Des de la finestra de les golfes de la caseta blanca, es veia tot el barri. Hi ha qui diu que va ser precisament per això, que en Jack Griffith la va comprar. Dret, sota el voladís de la teulada, en Jack podia observar detingudament l’aigua calmada del llac i buscar el lloc on una vegada la Viviane Lavender havia vist desaparèixer la lluna, el lloc on, uns mesos abans, una colla d’adolescents desvergonyits havien conegut el mite que no s’havien acabat de creure mai que existís. Des d’allà, en Jack veia totes les aportacions que la petita Fatima Inês de Dores i el seu germà, el capità de vaixells, havien fet al barri: l’oficina de correus, el petit supermercat, l’edifici de totxanes de l’escola, l’església luterana… Veia la fleca de l’Emilienne, on cada matí els clients anaven a comprar una pasta que els venia la dona ameríndia, on l’aroma de canyella i vainilla que surava en l’aire reconfortava fins i tot les ànimes més apesarades. Veia la nova comissaria de policia, i les fileres de cases idèntiques que havien construït després de la guerra. I, naturalment, al final de Pinnacle Lane, veia una casa pintada del color de les vinques pansides. La casa tenia un porxo blanc tot al voltant i una torreta rematada per una cúpula en forma de ceba a la part del darrere. Les habitacions del primer pis tenien uns finestrals enormes amb unes vistes espectaculars. I a dalt de tot, a la teulada, hi havia un balcó encarat a Salmon Bay, que feia de mirador.


  M’agrada pensar que, quan en Jack Griffith va alçar el cap en aquell moment, va veure una silueta al mirador tronat que hi havia dalt de tot de cals Lavender, una silueta envoltada d’un estol d’ocells peculiars que cantaven una cançó estranya que semblava que només ells entenien. M’agrada pensar que en Jack Griffith em va veure, que va veure aquelles benes llarguíssimes que se’m començaven a desfer, els meus rínxols embullats que es deixaven endur pel vent, i la camisa de dormir, que l’aire inflava i feia onejar melòdicament. M’agrada pensar que m’estava observant quan vaig passar a l’altre costat de la barana del balcó tronat i em vaig aferrar a la cornisa amb els dits dels peus mentre amb les mans agafava sense fer força la barana que tenia al darrere. Potser en Jack Griffith va pensar, amb un deix d’ironia, que mai ningú no havia vist res tan semblant a un àngel. M’agrada pensar que va quedar meravellat quan tot aquelles benes se’m van acabar de desfer del cos i van caure a terra, quan va veure aquelles dues ales d’un blanc pur que se’m desplegaven dels omòplats i s’obrien, immenses i poderoses, sobre el meu cap.


  Però, sobretot, m’agrada pensar que en Jack Griffith, el meu pare, va somriure quan em vaig deixar anar de la barana, vaig estendre les ales i em vaig enfilar per aquell cel nocturn clapat d’estrelles.


  Fi


  Agraïments


  Em sento increïblement afortunada d’haver pogut comptar amb el suport de tota una colla de persones sense les quals aquest llibre no hauria passat de ser un món fictici que m’agradava visitar durant les pauses que es produeixen en qualsevol conversa.


  Vull donar les gràcies a la Bernadette Baker-Baughman, que és una agent extraordinària i una superdeessa literària, per haver cregut en l’Ava des del començament. No hi ha paraules per descriure la sort que tinc que em representi una estrella com ella.


  Gràcies a la meva editora, la Mary Lee Donovan, pels seus ànims i la seva dedicació incansables: sense ella, aquest llibre que teniu a les mans no seria el que és. Estic infinitament agraïda a tota la gent de Candlewick i Walker Books per la feinada que han fet: de manera especial, vull esmentar la Sherry Fatla, la Gill Evans, la Sarah Foster, l’Angela Van Den Belt, la Tracy Miracle i l’Angie Dombroski. Vull expressar un agraïment molt sentit a en Pier Gustafson per la increïble feina que ha fet amb l’arbre de família, i a en Matt Roeser, pel disseny de la coberta i la sobrecoberta del llibre. És molt més bonica del que m’hauria pogut imaginar. Moltes gràcies, també, a l’increïble Chandler Crawford per ajudar-me a presentar l’Ava al món, i també a la Gretchen Stelter, en Nick Harris i la Christine Munroe per la seva perspicàcia i el seu entusiasme sense límits.


  Naturalment, aquest projecte no hauria estat possible sense l’amor i el suport constants de la meva família i els meus amics. Moltes gràcies a l’Andrea Paris per convidar-me a la caseta blanca que el seu pare tenia al llac quan fèiem vuitè. No he oblidat mai la bellesa d’aquell indret. Gràcies, David Seal, per dir-me que ja era escriptora quan et vaig dir que el meu somni era ser-ho. I a la Whitney Otto: gràcies per creure que valia la pena llegir aquest llibre. Liz Buelow, tu vas ser la meva primera lectora: gràcies per la sinceritat, les idees brillants i totes les nits d’esprémer-nos el cervell fins a altes hores davant d’un plat de sushi i un got de sake.


  Gràcies a les meves nenes (l’Anna, l’Annelise, la Carissa, la Duffy, la Maren, la Megan, la Nova, la Reba, la Raquel i la Stephanie), que em conèixer millor que ningú i m’estimen igualment. Sou les persones més estranyes i més maques que conec, i cada dia dono gràcies per tenir-vos. Als meus magnífics alumnes, gràcies per fer-me riure i per pensar que sóc una professora enrotllada, malgrat que tots sabem que no és veritat. Sou la llum de la meva vida. He de donar les gràcies als meus pares per haver-me deixat convertir en una persona adulta amb una gran imaginació (i una mica somiatruites, també). M’ha anat molt bé. Nichele, irmã meva, gràcies per dir-me sempre les coses tal com són, i gràcies, també, a la meva nebodeta Kaeloni, que té tres anys i no perdonaria mai la seva tia si no l’esmentés en els agraïments del seu primer llibre.


  I, finalment, gràcies al meu Amulet de la Sort, que la va encertar des del començament. No recordo exactament què em vas dir, però et juro que tota la resta sí que la recordo. Tenho saudades tuas.
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    LESLYE JO ANNE WALTON (Tacoma, Washington, 1983) és una escriptora estatunidenca. Actualment viu a Seattle amb els seus chihuahuas. Va ser nomenada finalista del William C. Morris Debut Award per la seva novel·la The Strange and Beautiful Sorrows of Ava Lavender (2014), la qual va rebre altres premis i nominacions. Ha escrit també The Price Guide to the Occult (2018) i té publicada una història curta, “Los Destinos”, en una antologia de ficció històrica titulada A Tyranny of Petticoats (2016).
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