
  


  
    
  


  
    Atenea, diosa griega de la sabiduría, ha dado vida a la República de Platón en una isla perdida del Mediterráneo. Allí reúne a filósofos de todas las épocas, niños que fueron esclavos y robots encargados del trabajo duro.


En La Ciudad Justa, Simmea, una niña brillante, demostrará todo su potencial; Maia, una antigua dama victoriana, deberá encontrar su verdadero lugar y Apolo comprenderá por fin el valor de la vida humana.
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    Este libro es para Ada, que me llevó al

Apolo de Bernini.
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  PREFACIO


Quienes hayan leído más de un libro de Jo Walton sabrán que es una autora ecléctica, que cada una de sus historias es diferente y que al pasar la última página del libro, habrán disfrutado del viaje y, al mismo tiempo, habrán descubierto algo nuevo. Si algo caracteriza su obra es precisamente esa pasión por las ideas, por el conocimiento, por explorar un tema desde una perspectiva original y llevarlo hasta las últimas consecuencias. Buen ejemplo de ello, además de la que nos ocupa, son sus novelas Garras y Colmillos (La factoría de ideas, 2005), donde nos deleitó con una sociedad victoriana representada hasta el más mínimo detalle, pero protagonizada por dragones, y Entre Extraños (RBA, 2012), un nostálgico paseo por la ciencia ficción clásica conjugado con una atmósfera tenebrosa y una dura realidad.

Quizás esa pasión por el mundo de las ideas sea el motivo de que más de treinta años después de su primera lectura de la República de Platón (428-347), la obra siguiera orbitando a su alrededor. Según ella misma explica en su página web, La Ciudad Justa proviene de la primera idea que tuvo para escribir una novela, aunque luego tardó media vida en encontrar los elementos que darían sentido al libro.

Al fin y al cabo, el sueño de Platón, la polis en la que la humanidad accede a los bienes de la Justicia y del Equilibrio, es una de las grandes utopías de la cultura occidental, y su influencia llega hasta nuestros días.

El filósofo ateniense recoge en la República gran parte de su pensamiento, y propone una organización social cuyos valores deben ser el Bien, la Justicia y la Belleza.

Platón vivió una época de la historia griega muy agitada. Durante su juventud sufrió la Guerra del Peloponeso, que culminó con la breve y sangrienta oligarquía de los Treinta Tiranos. Tras la muerte de Sócrates, su maestro, abandonó Atenas y viajó durante varios años visitando, entre otros lugares, Siracusa, donde trató de inculcar sus ideas de gobierno a Dionisio el Joven, aunque perdió rápidamente el favor del tirano y tuvo que regresar a Atenas. En la Carta VII (cuya autoría se atribuye a Platón, aunque existen dudas sobre su autenticidad) leemos: «Vi que el género humano no llegaría nunca a librarse del mal, si antes no alcanzaban el poder los verdaderos filósofos o si los regidores del estado no se convertían, por azar divino, en espíritus filosóficos».

La República es un diálogo en el que Sócrates narra sus encuentros con diversos personajes. Sócrates es, por tanto, un narrador que se dirige al lector. Por medio de este recurso Platón nos muestra al dios socrático, que prescribe los valores que nos permiten perfeccionar el alma por un lado, y por otro indagan acerca del mejor estado posible. Construye así un discurso que aquí es isegoría, es la palabra usada libremente, la pregunta que induce a la reflexión y al diálogo. Y, en el diálogo, en la comunicación, es donde aparecen los conceptos del Bien, la Justicia y la Belleza, que son conceptos inalterables y eternos pertenecientes al plano de las ideas.

Para Platón, las ideas son la causa de las cosas, la realidad suprema a cuya imagen está hecho el mundo, y esta forma de pensar supondrá un salto para la humanidad desde el modelo homérico regido por la divinidad.

Platón edifica, en el espacio verbal, la ciudad ideal, una ciudad ideal con un contenido virtuoso. Describe los valores que debe poseer la polis para hacer posible la isonomía (una justicia igual para todos), y defiende que la conducta del estado, así como la del individuo, deben estar regidas por la sabiduría, el valor, la prudencia (sofrosine) y la legalidad (dikaiosyne).

En la República el lector encontrará detallada la organización social al milímetro, la división por clases sociales, la educación necesaria para formar reyes filósofos, incluso el modo de preservar las mejores cualidades en las generaciones futuras. Fueron precisamente estos detalles los que encendieron la imaginación de la Jo Walton de quince años, cuando todavía estaba muy cerca de esos diez años en que según el filósofo los niños son como cascarones vacíos capaces de absorber todos los conocimientos. No es casual el momento vital en que nace la idea, la adolescencia es un tiempo de cambio en que los recuerdos de la niñez son aún vívidos, y sin embargo, nos asomamos a los abismos de incertidumbre que traerán los próximos años. Quizás por eso es el momento ideal para descubrir la filosofía, para hacerse las grandes preguntas y también para cuestionarlo todo.

En la primera versión del texto ya había viajes en el tiempo y ya aparecía Ficino, pero faltaban dos elementos para que la historia funcionara: dioses griegos que la echaran a andar y la aparición de Sócrates con su mirada incisiva.

Y si de dioses griegos se trata ¿quién mejor que Apolo para ser uno de los narradores de esta historia? El más humano de todos los dioses griegos, el primero en mostrar compasión hacia nosotros.

En Homero, los héroes están marcados por el destino, la fama y el esfuerzo, mientras los dioses observan, imperturbables, su quehacer.

En el Canto XXIV de la Ilíada[1], cuando Aquiles arrastra a Héctor, después de muerto, el poeta dice: «Así ultrajaba en su furor a Héctor, de la casta de Zeus…».

La acción llega a la duodécima aurora, y Apolo indignado dice a los inmortales: «¡Dioses crueles y maléficos! […] Aquiles ha perdido toda piedad y no tiene ningún respeto, don que a los hombres causa un gran daño o un gran beneficio…».

Asoman en la piedad que reclama Apolo algunos valores que, con el tiempo, transitarán por la semántica griega y constituirán la esencia de la polis ideal planteada por Platón: Díke (Justicia), Agathón (Bien), Areté (Virtud o Excelencia). Todas ellas llaman a lo colectivo, al comportamiento ético que subordina el egoísmo del individuo a los intereses de la comunidad.

Como tantas utopías, lo que tiene de ideal y perfecto la República como marco teórico, se diluye en las mil y un decisiones mundanas que conlleva y los incontables compromisos a los que hay que llegar para llevarla a cabo. La brillantez de Jo Walton reside en llevar esta idea hasta las últimas consecuencias, ponerla en práctica con precisión mecánica, y ver qué puede ocurrir, como buena discípula del filósofo. En La Ciudad Justa, en uno de los diálogos entre Sócrates y Maya, esta dice refiriéndose a Platón: «Creo que la encontró con frecuencia [la verdad] y, lo que es más importante, creo que nos invitó a todos a la búsqueda».

De la misma manera, la autora nos hace partícipes de la búsqueda.


Rebeca Cardeñoso Viña
 
Editora





  Vayas donde vayas, hay muchos lugares donde serás bienvenido.

Y si eliges ir a Tesalia, tengo amigos allí que te tendrán en gran estima y te proporcionarán protección absoluta, para que nadie de Tesalia pueda estorbarte.

PLATÓN, CRITÓN

Los trirremes que defendieron Grecia en Salamis también defendieron Marte.

ADA PALMER, DOGS OF PEACE

Sí, conozco a Platón, pero si siempre subes los escalones de tres en tres, un día pasarás por alto uno astillado.

MARY RENAULT, EL ÚLTIMO VINO

Si pudieras dar ese primer paso,
 
podrías bailar con Artemisa

junto al Apolo 11.

JO WALTON, «SUBMERSIBLE MOONPHASE»
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  I. APOLO

Se convirtió en árbol. Fue un Misterio. Así debió ser. Era lo único que tenía sentido, porque no lo entendí. Odio no entender algo. Me metí en todo esto porque no entendí por qué se convirtió en árbol… por qué decidió convertirse en árbol. Se llamaba Dafne, igual que el árbol en que se convirtió, mi laurel sagrado con el que se coronan los poetas y los héroes victoriosos.

Primero pregunté a mi hermana Artemisa:

—¿Por qué convertiste a Dafne en árbol?

Artemisa se limitó a mirarme con los ojos llenos de luz de luna. Es mi hermana de sangre, sería lógico pensar que eso contaría para algo, pero no podríamos ser más distintos. Estaba fría como el hielo, con una ceja levantada, reclinada sobre un argénteo paisaje lunar helado.

—Me lo suplicó. Lo deseaba muchísimo. Y tú estabas encima, tenía que hacer algo drástico.

—Su hijo habría sido un héroe, tal vez incluso un Dios.

—Tú lo de la virginidad no lo entiendes en absoluto —dijo, desdoblando una pierna fría como el hielo y extendiéndola.

La virginidad es una de las cosas que más le importan a Artemisa, junto con los arcos, la caza y la luna.

—No había hecho voto de castidad. No se había dedicado a ti, no era sacerdotisa. Yo jamás habría…

—De verdad que no te enteras. Creo que sería mejor que hablases con Hera —interrumpió, mirándome por encima del hombro.

—¡Pero Hera me odia! Nos odia a los dos.

—Ya lo sé. —Ya estaba preparada para largarse—. Pero lo que no entiendes entra más en su campo. Si no, pregúntale a Atenea.

Y, dicho esto, se fue, como una flecha que sale de un arco o un ciervo blanco de su refugio, impulsándose por las polvorientas llanuras de la luna para caer en picado en algún lugar de las solo algo menos polvorientas llanuras de Escitia. Jamás me ha perdonado que las misiones lunares se llamasen Programa Apolo cuando deberían haber llevado su nombre.

Mis dominios son amplios, tanto en poder como en conocimiento. Soy patrón de la inspiración, la creatividad, la poesía y la música. También me encargo del sol y de la luz. Y soy señor de la sanación, los ratones, los delfines y otras especialidades diversas que he ido adquiriendo, algunas de las cuales he transferido a mi descendencia y demás, aunque siempre mantengo un ojo atento a todas ellas. Sin embargo, una de mis características más importantes, al menos para mí, siempre ha sido el saber. Y ahí es donde coincido con Atenea, que siempre va con su lechuza y es la Diosa de la sabiduría, el conocimiento y el aprendizaje. Si yo soy la intuición, el salto lógico; ella es la trabajadora constante que no se salta ni un solo paso del camino. Juntos formamos un gran equipo, en lo que a conocimiento se refiere. Yo soy un cazador, como mi hermana Artemisa. La caza es lo que me emociona, y esto ocurre tanto con la persecución del conocimiento como con la de un animal o de una ninfa. (¿Por qué habrá preferido convertirse en árbol?). Atenea es distinta: le encanta pasar una tarde en la biblioteca, escudriñando notas al pie y relacionando dos pequeñas inferencias. Yo soy más del rollo «¡Eureka!» y ella, de desplazar y medir pesas de oro y plata.

La admiro. De verdad. Somos medio hermanos. Todos los olímpicos somos parientes de un modo u otro. Ella también es una Diosa virginal, pero a diferencia de Artemisa, no ha convertido su virginidad en un fetiche. Siempre he pensado que está demasiado ocupada trabajándose la sabiduría para meterse en todo ese jaleo del amor y el sexo. Tal vez dentro de unos milenios acabe entrando en el tema, si llegado el momento le resulta interesante. O tal vez no debería. Es muy independiente. Artemisa siempre está bañándose desnuda en las pozas del bosque y luego castigando a los cazadores que la ven sin querer. Atenea no es así para nada. Ni siquiera estoy seguro de que haya estado desnuda alguna vez o se lo haya planteado siquiera. Y tampoco nadie piensa en eso en su presencia. Cuando estás con Atenea solo piensas en nuevas formas de parir ideas fascinantes que resulta que ya tenías y que ahora tal vez logres encajar para crear nuevos conocimientos asombrosos. Y todo es tan interesante que lo del sexo parece un poco una tontería irrisoria en comparación. Así que tenía un montón de razones para no querer tocar el incidente de Dafne con ella.

Sin embargo, me escocía la necesidad de saber por qué Dafne había preferido transformarse en árbol antes que copular conmigo.

Fui a ver a Atenea, que estaba justo donde suponía que estaría, haciendo justo lo que suponía que estaría haciendo. También lucha si es necesario, claro está, y, cuando lucha, es mortal de necesidad: tiene la lanza y el escudo de la gorgona, y lo sabe todo sobre estrategia. Sin embargo, pasa casi todo el tiempo en alguna biblioteca, tanto mortales como olímpicas. De hecho, vive en una biblioteca. Por fuera es igual que el Partenón de Atenas, pero por dentro es como… una inmensa guarida de libros. No se puede describir de otra forma.

Justo al entrar hay una columna muy corta, como un tocón, donde se echa la siesta la lechuza, con la cabeza recogida bajo el ala. Por regla general, la lanza, el escudo y el casco están apoyados en esa columna. También hay un escritorio, donde se sienta, abarrotado de pergaminos y códices y teclados y cables y pantallas. Entre dos de las columnas exteriores entra un único rayo de sol que cae en el punto exacto del escritorio e ilumina lo que esté usando mi hermana en ese momento. El resto de la estancia es todo libros. Las paredes están forradas de estanterías, y en el suelo hay pilas de libros, del techo cuelgan redes de pergaminos. Lo peor es que todo está ordenado: alfabetizado, archivado, organizado e incluso etiquetado, pero nada está bien apilado y el aspecto general es un caos absoluto. Siempre que paso por allí me entran ganas de ordenar. Me molesta. Con frecuencia, cuando tengo que quedar con ella le pido que nos veamos en un sitio que sea cómodo para los dos, como la Biblioteca de Alejandría, la Biblioteca Laurenciana o la de la Universidad Widener.

Como ya he dicho, formamos un buen equipo, pero, por regla general, lo hacemos como iguales. No suelo ir a suplicarle. No suelo suplicar a nadie, salvo a Padre cuando no hay manera de evitarlo. Casi nunca tengo la necesidad. Así que, tratándose de Atenea y de aquel tema en particular, me sentía de lo más incómodo.

Pese a todo, fui a su casa-biblioteca y me puse delante del rayo de sol hasta que se dio cuenta de que se había ensanchado para abarcar todo el escritorio y levantó la vista.

—El júbilo sea contigo, arquero divino —dijo al verme—. ¿Traes noticias?

—Una pregunta —dije, sentándome en la escalinata de mármol del exterior, para no tener que flotar en el aire o arriesgarme a pisotear algún libro.

—¿Una pregunta? —repitió, y salió para reunirse conmigo.

Se sentó en un escalón a mi lado, con las vistas de toda Grecia a los pies: las colinas, las llanuras, las ciudades bien construidas, las islas flotando en un mar oscuro como el vino, surcado de trirremes que navegaban entre una y otra. Bueno, los trirremes no los veíamos desde aquella distancia, salvo que nos esforzásemos, pero os aseguro que estaban allí. Podemos ir al lugar y el tiempo que queramos, pero ¿por qué nos íbamos a alejar del mundo clásico, siendo el mundo clásico tan espléndido?

—Resulta que una ninfa —empecé.

Atenea levantó la nariz.

—Si de eso se trata, me vuelvo al trabajo.

—No, por favor. Es una cosa que no entiendo.

Me miró.

—¿Por favor? De acuerdo, continúa.

Como ya he dicho, no suelo suplicar, pero eso no significa que desconozca el protocolo.

—Se llamaba Dafne. La perseguí, acababa de pillarla y me disponía a copular con ella, cuando se convirtió en árbol.

—¿Se convirtió en árbol? ¿Estás seguro de que no era una dríade?

—Segurísimo: era una ninfa. Una nereida, si quieres ponerte técnica. Su padre era un río. Rezó a Artemisa y Artemisa la convirtió en árbol. Le pregunté a Artemisa por qué lo había hecho y me contestó que Dafne lo deseaba con desesperación. ¿Por qué quiso convertirse en árbol para evitarme? ¿Cómo es posible que le importase tanto? No había hecho voto de castidad. Artemisa me dijo que se lo preguntase a Hera y luego que igual tú lo sabías.

Al oírme mencionar a Hera, me miró con los ojos grises llenos de interés.

—Creía que no sabría responderte, pero Artemisa mencionó a Hera, así que tal vez sí lo sepa. ¿Qué hay detrás de todo lo que le importa a Hera?

—Padre —respondí.

Atenea soltó una risa nasal.

—¿Y?

—El matrimonio, por supuesto —dije. Odio esos diálogos socráticos en los que todo se eterniza al ritmo de un caracol excesivamente lógico.

—Creo, tal vez, que lo que se te escapa en este asunto de Dafne es la importancia del consenso. No había hecho voto de castidad, es posible que hubiera decidido entregar su virginidad algún día. Pero todavía no había hecho la elección.

—Yo la elegí a ella.

—Pero ella no te había elegido a ti. No fue mutuo. Tú decidiste perseguirla. No pediste permiso y, desde luego, ella no te lo dio. No fue consensuado. Y, por lo que se ve, no te deseaba. Así que se convirtió en árbol —concluyó Atenea, encogiéndose de hombros.

—Pero es un juego —razoné. Sabía que no lo entendería—. Las ninfas corren y nosotros las perseguimos.

—Es posible que no todo el mundo quiera jugar a ese juego.

Perdí la mirada en las islas distantes, que asomaban entre las olas como una escuela de delfines. Conocía todos sus nombres y los de sus puertos, pero en aquel momento preferí no verlas más que como azul sobre azul, como formas de nubes.

—Volición.

—Exacto.

—¿Que los deseos de ambos tienen igual relevancia? —pregunté.
 
—Ajá.

—Interesante. Eso no lo sabía.

—Bueno, pues: eso es lo que has aprendido de Dafne —dijo Atenea, poniéndose de pie.

—Estoy pensando en hacerme mortal un tiempo —comenté, mientras las implicaciones de aquello empezaban a calar.

Mi hermana volvió a sentarse.

—¿De verdad? ¿Eres consciente de que eso te haría muy vulnerable?

—Lo sé, pero hay cosas que aprendería mucho más aprisa de ese modo. Cosas interesantes. Cosas sobre la igual relevancia y la volición.

—¿Has pensado cuándo?

—Ahora. ¡Ah! Quieres decir cuándo en el tiempo. No, la verdad es que no lo he pensado mucho. —Era un pensamiento estimulante—. Una época con buen arte y mucho sol, si no me volvería loco. ¿La Atenas de Pericles? ¿La Roma de Cicerón? ¿La Florencia de Lorenzo de Médici?

Atenea se echó a reír.

—A veces eres tan predecible… Bien podrías haber contestado: «Cualquier sitio con columnas».

Yo también reí, sorprendido.

—Sí, eso vendría siendo. ¿Por qué? ¿Tienes alguna sugerencia?

—Sí. Tengo un lugar perfecto. En serio. Perfecto.

—¿Dónde? —pregunté, desconfiado.

—No lo conoces. Es… nuevo. Es un experimento. Pero hay columnas y además el arte… bueno, el arte es muy apolíneo: todo luz y nada de oscuridad.

—Par favar…

[Aquello fue sarcasmo, no una súplica. Mi anterior uso de la palabra, había sido una súplica, así que he pensado que más valía aclararlo. Así que esto último fue sarcasmo, cosa con la que estoy mucho más familiarizado].

—Mira, si me vas a proponer que vaya a algún horrible agujero tecnológico donde ni siquiera han oído hablar de mí porque será una «experiencia formativa», olvídate. No estoy pensando en eso para nada. Soy Apolo. Soy importante. —Puse morritos—. Además, si creen que los Dioses hemos caído en el olvido, ¿por qué escriben sobre nosotros? ¿Has leído esos libros? No he visto cosa más manida. Jamás.

—No los he leído y tienen una pinta horrible, y lo único que me interesa de las sociedades tecnológicamente avanzadas son sus robots.

—¿Sus robots? —pregunté, sorprendido.

—¿Prefieres los esclavos?

—Cierto —dije. A Atenea y a mí siempre nos ha molestado profundamente la esclavitud. Siempre—. ¿Y para qué los quieres?

Atenea se apoyó en los codos.

—Bueno, unas personas están intentando crear la República de Platón.

—¡No! —Me quedé mirándola. Se estaba chuleando.

—Me lo han pedido en sus oraciones y les echo una mano.

—¿Y dónde lo están haciendo?

—En Kallisté —respondió, señalando hacia donde estaba Santorini en el momento en que nos encontrábamos—. Théra antes de la erupción.

—¿Lo están haciendo antes de que se escribiera la República?

—Ya te he dicho que les estaba ayudando.

—¿Lo sabe Padre?

—Padre lo sabe todo, pero no he atraído su atención sobre el tema, precisamente. Y, por supuesto, esa parte de Kallisté se hundió en el mar con la erupción, así que no quedará ningún rastro a largo plazo. —Sonrió.

—Muy lista —reconocí—. Además, hacer la República de Platón en la Atlántida sería… repetitivo. En cierto modo, todo esto es muy tú.

Se hinchó de orgullo.

—Como ya he dicho, es un experimento.

—Pero se supone que la República es un experimento teórico. ¿Quién es la gente que lo está poniendo en práctica? —Me intrigaba.

—Bueno, uno de ellos es Critón, ya sabes, el amigo de Sócrates. Y otro es el propio Sócrates. Critón y yo lo sacamos a rastras de Atenas justo antes de su ejecución. Si Sócrates no consigue hacerla funcionar, no lo conseguirá nadie. Y también están otros filósofos posteriores: algunos platónicos, como Plotino y esos; unos cuantos de Roma, como Cicerón y Boecio; y otros pocos del Renacimiento, como Ficino y Pico… bueno, y de las demás épocas posteriores, la verdad.

Tenía ciertas sospechas y algo de celos.

—¿Y todas estas personas de distintos momentos, sin relación entre sí, decidieron suplicarte ayuda en sus oraciones para fundar la República de Platón?

—¡Sí! —sonaba dolida por mi suspicacia—. Fuera de toda duda. Todos y cada uno de ellos.

—Tengo que ir a ese sitio —dije. Quería experimentar ser mortal y aquello me resultaba de lo más fascinante. La cosa más interesante que me habían contado en eones. Se había hablado de la República de Platón durante siglos, pero nunca se había llevado a la práctica—. ¿De dónde sacáis a los niños?

—Huérfanos, esclavos, niños abandonados… y voluntariado —respondió mirándome—. Casi me das envidia.

—¿Por qué no vienes conmigo? ¿Qué te lo impediría, una vez puesta en marcha?

—Me tienta. —Sí que parecía tentada porque tenía esa expresión que se le pone cuando le apetece muchísimo leer un libro nuevo en ese momento en lugar de cumplir con algún deber.

—¡Ay, vente! Será de lo más interesante. ¡Creo que podremos aprender! Y no tardaremos mucho. Un siglo o así, como mucho. Y habrá bibliotecas, te sentirás como en casa.

—Bibliotecas tendrán, desde luego. Lo que contengan ya es otra cuestión. Ahora mismo hay ciertas disputas sobre el tema. —Contempló las nubes y las islas, en la distancia—. Ser mortal te hace vulnerable. Te abres. Al amor. Al miedo. Tengo dudas.

—Creía que querías conocerlo todo.

—Sí. —Atenea seguía con la mirada perdida en la lejanía.

No teníamos ni la más remota idea de en qué nos estábamos metiendo.
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  2. SIMMEA

Nací en Amasta, un pueblo agrícola cercano a Alejandría, pero crecí en la Ciudad Justa. Mis padres me llamaron Lucía, en honor a la santa, pero Ficino me cambió el nombre por Simmea, en honor al filósofo. ¡Santa Lucía y Simmias de Tebas, ayudadme y valedme!

Cuando llegué a la Ciudad Justa tenía once años. Venía del mercado de esclavos de Esmirna, donde algunos de los patrones me compraron para tal fin. No es fácil determinar con certeza si esta fue una circunstancia afortunada o desafortunada. Desde luego, que rompieran mis cadenas y me llevaran a la Ciudad Justa para educarme en la música, la gimnasia y la filosofía era, de lejos, el mejor destino al que podría haber aspirado una vez en el mercado de esclavos. Pero había oído decir a los hombres que asaltaron nuestra aldea que buscaban sobre todo niños de unos diez años de edad. Los patrones visitaban el mercado para comprar niños todos los años en la misma época y habían creado demanda. Sin esa demanda, podría haber crecido en el Delta y vivido la vida que los Dioses habían puesto ante mí. Cierto es que nunca habría aprendido filosofía, y tal vez habría muerto pariendo los hijos de algún campesino. ¿Pero quién puede decir que ese no habría sido el camino a la felicidad? No podemos cambiar lo ocurrido. Seguimos adelante desde el punto en que nos encontramos. Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos.

Tenía once años y rara vez había salido de la granja. Entonces llegaron los piratas. A mi padre y mis hermanos los mataron al instante. A mi madre la violaron ante mis ojos y se la llevaron a un barco distinto. Nunca he llegado a saber qué fue de ella. Pasé semanas encadenada y vomitando en el barco al que me arrojaron. Me dieron agua y comida intragable en la cantidad mínima para mantenerme con vida, y sufrí numerosas indignidades. Vi como violaban y luego azotaban hasta matarla a una mujer que intentó escapar. Arrojé cubos de agua marina a las manchas de sangre de la cubierta y la emoción más fuerte que sentí al hacerlo fue el alivio de poder respirar aire limpio y ver la luz del sol. Cuando llegamos a Esmirna me arrastraron a cubierta con otros cuantos niños. Atardecía y la orilla escarpada que surgía desde el agua se recortaba, oscura, contra un cielo rosa. En la cima se elevaban columnas antiguas. Incluso en un momento como aquel percibí su belleza y mi corazón se aligeró un poco. Nos habían subido a cubierta para arrojarnos cubos de agua y limpiarnos para la llegada. Estaba tan fría que se te helaban los huesos. Cuando entramos al puerto seguía de pie en cubierta.

—Aquí estamos, Esmirna —dijo uno de los esclavistas a otro, sin hacernos más caso que si fuéramos perros—. Y ese fue el templo de Apolo —añadió, señalando las columnas que yo había visto y otras cuantas caídas que había cerca de ellas.

—De Artemisa —lo corrigió otro de ellos—. Hay muchos barcos ya. Espero que hayamos llegado a tiempo.

Desde el puerto nos llevaron a todos, desnudos y encadenados, al mercado, donde había hombres, mujeres y niños de todos los países que rodean el Mar Central. Nos dividieron según el uso al que se nos destinaba: las mujeres en un lado, los hombres instruidos en otro, los hombres fuertes que podían servir de galeotes en otro. Entre los grupos había barandillas de madera con espacio para que los compradores pudieran pasear y observarnos.

Yo estaba encadenada con un grupo de niños de entre ocho y doce años de edad y de todos los colores de piel, desde el claro de los hiperbóreos hasta el oscuro de los nubios. Mi abuela era libia y todo el resto de la familia es copto, así que mi piel era un poco más oscura que la media del grupo. Niños y niñas estábamos mezclados indiscriminadamente. Lo único que teníamos en común, además, de la edad, era la lengua: todos hablábamos alguna variedad de griego. Uno o dos de los que tenía cerca procedían del mismo barco que yo, pero la mayoría eran desconocidos. Empezaba a darme cuenta de lo perdida que estaba. No tenía casa ni familia. No me iba a despertar un día para descubrir que todo había vuelto a la normalidad. Empecé a llorar y uno de los esclavistas me abofeteó en la cara con el dorso de la mano.

—Corta eso. A los bóricas no se los lleva nadie.

Era un día caluroso y a nuestro alrededor se levantaban nubes de mosquitas minúsculas que no nos dejaban en paz. Teníamos las manos encadenadas por delante, a la altura de la cintura, y no podíamos evitar que los insectos se nos metieran en los ojos, las narices y las bocas. Una pequeña desgracia más en medio de tanta desgracia inmensa. Casi se me había olvidado cuando el niño encadenado justo detrás de mí empezó a empujarme con las manos atadas. No podía alcanzarlo más que dando patadas hacia atrás, que él podía ver y yo no. Le di una fuerte en la espinilla, pero después me esquivó y casi hizo caer a toda la fila. Mientras, se burlaba de mí, llamándome pataciega y vaca patosa. Guardé silencio, como hacía siempre con mis hermanos, esperando el momento y la palabra adecuados. Podría haber empujado a la niña que tenía delante, que era de las más pálidas, pero no le vi ningún sentido.

Cuando llegaron los patrones me di cuenta al instante de que tenían algo especial. Vestían como mercaderes, pero los esclavistas se inclinaron ante ellos. Los patrones se comportaban con los esclavistas como si los despreciasen y estos, sin embargo, los trataban con deferencia. Su lenguaje corporal lo dejaba claro, incluso antes de que llegaras a oírlos. Los esclavistas trajeron a los patrones directamente a nuestro grupo: nos miraban a nosotros, sin prestar atención alguna a los esclavos adultos encadenados en otras zonas del mercado. Les devolví la mirada, decidida. Uno de ellos llevaba un bonete rojo con la copa plana y entradas en los lados y me fijé en él enseguida, antes incluso de reparar en sus ojos, tan sorprendentemente penetrantes que una vez los vi, no pude mirar nada más. Vio que lo observaba y me sonrió.

Los patrones nos hablaron en griego, haciéndonos preguntas a cada uno. Varios de ellos hablaban extraño, con un curioso ceceo que arrastraba algunas de las consonantes. El patrón del gorro rojo se me acerco, tal vez porque habíamos cruzado las miradas.

—¿Cómo te llamas, pequeña? —Hablaba un buen griego con influencias italianas.

—Lucía, hija de Yanni.

—Eso no servirá —masculló—. ¿Y cuántos años tienes?

—Diez —respondí, tal como nos habían indicado todos los esclavistas.

—Bien. Y te manejas bien en griego. ¿Lo hablas en casa?

—Sí, siempre. —Era la verdad y solo la verdad.

Volvió a sonreír.

—Excelente. Y pareces fuerte. ¿Tienes hermanos?

—Tenía tres hermanos mayores, pero murieron todos.

—Lo lamento. —También él parecía decir la verdad—. ¿Cuánto es siete veces siete?

—Cuarenta y nueve.

—¿Y siete veces cuarenta y nueve?

—Trescientos cuarenta y tres.

—¡Muy bien! —Parecía complacido—. ¿Sabes leer?

Levanté la barbilla, haciendo el gesto universal de negación y me di cuenta enseguida de que no lo entendía.

—No.

El patrón frunció el ceño.

—Casi nunca instruyen a las niñas. ¿Aprendes rápido?

—Eso decía mi madre siempre.

Garabateó un símbolo en el polvo.

—Esto es una alfa, A. ¿Qué palabras empiezan por alfa?

Empecé a enumerar todas las palabras que se me ocurrieron y que empezasen por alfa, entre ellas, bien porque él mismo la había puesto en mi mente o porque se la había oído decir al esclavista cuando arribábamos, el nombre del antiguo Dios Apolo. Acababa de decirla cuando el esclavista se acercó.

—Es una buena niña —dijo—. No les dará problemas. Y aún es virgen.

Aquello era técnicamente cierto, porque las vírgenes alcanzaban precios más altos en el mercado. Sin embargo, la noche anterior, en el barco, aquel mismo hombre se había vaciado en mi boca. Todavía me dolía la mandíbula. El patrón del bonete rojo se giró hacia él como si lo hubiera adivinado.

—¡Eso sería de esperar, ya que tiene diez años de edad! —le espetó—. Nos la llevaremos.

Me quitaron las cadenas y me llevaron a un lado. Seleccionaron más o menos a la mitad del grupo, incluidos la niña de piel clarísima y el niño que había estado molestándome. Me alegró ver que tenía una marca roja en la espinilla de la única buena patada que había conseguido darle.

Los patrones pagaron lo que les pidieron, sin cuestionar el precio. Me di cuenta de que los esclavistas estaban encantados, aunque, por supuesto, intentaron ocultarlo. Habían sacado más por cada uno de nosotros, siendo niños, de lo que habrían obtenido por una mujer hermosa y un hombre fuerte. Nos ataron a todos a una cuerda y nos condujeron a un barco. Me crié en las orillas cambiantes del Delta, viendo las naves solo desde lejos, en el mar, hasta que llegaron los piratas a atacarnos. Desde entonces no había visto más que su barco esclavista. Me di cuenta de que aquel era diferente, pero no por qué. Después descubriría que era una goleta y que solo navegaba con los vientos y las mareas. Su nombre era Bondad.

En cubierta había una mujer sentada con las piernas cruzadas y un libro en la mano. Al entrar a bordo, uno de los patrones nos desató las manos y las piernas y nos condujeron hasta ella por parejas. La mujer parecía escribir los nombres de los niños y, después, los conducían hasta una escotilla por la que desaparecían. Mi patrón, el del bonete rojo, me condujo hasta la mujer emparejada con mi atormentador.

—Estos dos tienen nombres de santos. ¿Puedes ponerles nombres, Sofía?

La mujer levantó la cara y vi que tenía los ojos grises.

—Yo no. Y ya deberías saber que no puedes pedírmelo, Marsilio. Ponles nombre tú.

—De acuerdo, entonces. Estaban encadenados juntos. Inscribe al niño como Cebes y a la niña como Simmea. —Volvió a sonreírme mientras nos bautizaba—. Son buenos nombres, nombres que encajarán en la ciudad. Olvidad vuestros nombres anteriores, tal como debéis olvidar vuestras infancias y vuestro tiempo de sufrimiento. Vais camino de un buen lugar. Allí sois todos hermanos y hermanas, todos renacidos a una vida nueva.

—¿Y tu nombre, patrón? —preguntó Cebes.

—Es Ficino, el traductor —respondió la mujer por él—. Es uno de los patrones de la Ciudad Justa.

Entonces, otro de los patrones nos condujo a la escotilla y bajamos por la escalera a un gran espacio sin divisiones. La bodega no se parecía en nada a la del barco esclavista. Estaba sorprendentemente bien iluminada por unas barras resplandecientes que recorrían toda la curva del barco. Su luz me permitió ver que la bodega estaba llena de niños, todos ellos desconocidos. Nunca había visto tantos niños de diez años en un mismo sitio y, aparte de en el mercado, tampoco había visto tanta gente junta. Debía de haber más de cien. Algunos dormían; otros, sentados en grupos, charlaban o jugaban a juegos; otros permanecían de pie, solos. Ninguno de ellos se fijó demasiado en nosotros, los recién llegados. Había tantos desconocidos que, de pronto, los que habían estado encadenados conmigo me parecían amigos por comparación. De entre ellos, Cebes era el único cuyo nombre conocía. Al mezclarnos con los otros, me quedé junto a él.

—¿Crees que los patrones nos tratarán bien? —le pregunté.

—Los odio —replicó—. Los odio a todos, a todos los patrones, me da igual quiénes sean, y cómo nos traten. Nunca los perdonaré, nunca me someteré a ellos. Creen que me han comprado, creen que me han cambiado el nombre, pero nadie puede comprarme ni cambiarme contra mi voluntad.

Lo miré, sorprendida. Yo me había mostrado dispuesta a amar y confiar en la primera palabra amable que había recibido, como un perro apaleado. Él era distinto. Parecía fiero y orgulloso, como un halcón cetrero al que no se puede domar.

—¿Por qué me empujaste?

—Porque no me pienso someter.

—Yo no fui quien te ató. Yo estaba atada contigo.

—Los que me habían atado estaban fuera de mi alcance y a ti te habían atado conmigo, eras la única a la que llegaba. —Me dio la impresión de que se sentía un poco culpable—. Fue una pequeña rebelión, pero en aquel momento era la única que estaba en mi mano. Además, me la devolviste —dijo, señalando la marca de la pierna, que ya desaparecía—. Estamos igualados. ¿Me dices tu nombre?

—Simmea, lo ha dicho el patrón Ficino. —El labio se le curvó hacia arriba de puro desprecio hacia mí—. Vale, es Lucía.

—Bien, Lucía, aunque te llamaré Simmea y tú puedes llamarme Cebes cuando nos oigan los patrones, me llamo Matías. Y yo no los perdonaré nunca. Puede que tenga que esperar para vengarme, pero me vengaré cuando menos se lo esperen.

Ni siquiera habíamos llegado a la ciudad. El barco apenas había zarpado del puerto de Esmirna y ya crecían las semillas de la rebelión.
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  3. MAYA

Nací en Knaresborough, Yorkshire, en 1841, y fui la menor de tres hijos y segunda hija del rector del pueblo. Mis padres me bautizaron con el nombre de Ethel.

Mi padre, el reverendo John Beechan, licenciado, era un erudito que había estudiado en Oxford y se preocupaba por los clásicos tanto o más que por Dios. Mi madre era una mujer de mundo, hija de un barón y, por lo tanto, con derecho a usar el tratamiento de «honorable», cosa que hacía en todas las ocasiones. Nada le gustaba tanto como la ropa bonita y la decoración. Sus pasatiempos eran el bordado y las visitas sociales, y su caridad se limitaba a las buenas obras que hacía en la parroquia. Mi hermana mayor, Margaret, conocida como Meg, era tan absolutamente hija de mi madre que parecía una edición en miniatura de ella. Mi padre había albergado la esperanza de que ocurriera lo mismo con él y mi hermano Edward, que nació un año antes que yo. Por desgracia, el temperamento de Edward no tenía nada en común con el de mi padre. Mi hermano era un muchacho activo y lleno de energía pero nada dotado para la erudición. Mi padre perdía la paciencia con él a menudo. Desde que tengo memoria, me recuerdo consolando a Edward y ayudándolo con las lecciones.

Lo que no recuerdo es cuándo aprendí a leer. Tal vez me enseñó mi madre, como había hecho con Meg. Sé leer desde que tengo uso de razón, así que quizá es cierto lo que dice Platón y arrastramos fragmentos de nuestras vidas pasadas. Si es así, solo me acuerdo de leer. Desde luego, tengo un recuerdo del todo nítido de que cuando vi el alfabeto griego por primera vez, teniendo yo seis años y el pobre Edward siete, lo comprendí al instante, más como si recuperase algo que había olvidado que como si lo aprendiese desde cero. Las formas de las letras griegas eran como viejas amigas y solo hizo falta que me dijeran sus nombres una vez. Para Edward, sin embargo, fue una tortura. Recuerdo tratar de ayudarlo una y otra vez. Se perdía sin remedio, el pobre niño. Fue entonces cuando empezamos a trabajar juntos en serio. Siempre me traía sus lecciones en cuanto dejaba a padre y las repasábamos juntos hasta que las entendía. Así avanzamos juntos en el latín y el griego. No tardé en adelantarlo leyendo sus libros. Ya había leído todo lo que había en casa escrito en inglés.

Durante mi primera infancia, madre y padre no se fijaban demasiado en mí. Todas las tardes, después del té, la aya me llevaba al piso de abajo para saludarlos y con frecuencia era el único momento del día en que los veía. Meg era cuatro años mayor que Edward y me sacaba cinco a mí. Madre se encargaba en persona de su educación y siempre la llevaba con ella. Meg tenía un vestuario espléndido que le quedaba de maravilla. Era una niña encantadora, de buen carácter, que siempre sonreía y reía, con tirabuzones dorados y mejillas sonrosadas. Yo tenía el pelo más descolorido, carente de vida en comparación con el de mi hermana, y jamás se rizaba. Además, no intentaba encandilar a las visitas. Me retraía a mi interior hasta el punto de que mi madre llegó a considerarme insulsa, sosa y taciturna. Cuando Meg tuvo edad para empezar a tocar el piano y a coser con gracia, Edward y yo seguíamos al cuidado de nuestra aya.

Edward estudiaba con padre todas las mañanas. Yo me quedaba en el cuarto infantil y leía todo lo que caía en mis manos. Luego, por las tardes, después de ayudar a mi hermano a entender las lecciones de la mañana, dábamos saludables paseos por los páramos. Mantuvimos esta rutina más que contentos hasta que Edward cumplió doce años y padre empezó a hablar de mandarlo a un internado. A Edward le horrorizaba la idea y suplicó que le permitieran quedarse en casa. «Pero tu trabajo ha mejorado mucho —me contó que había dicho padre—. Tu última redacción en latín solo tenía un fallo y la de griego, ninguno». Entonces, estalló y le confesó a padre que ambas eran obra mía. Padre lo perdonó, pero quedó perplejo: «¿La pequeña Ethel? ¿Pero cómo sabe tanto?». Me hizo llamar y me sometió a una prueba con pasajes en griego y en latín que Edward y él no habían visto antes, pasajes que traduje con orgullo y sin dificultad.

A partir de aquel momento, padre nos instruyó a los dos juntos, e incluso atendía más a mis progresos que a los de mi hermano porque yo era capaz de seguir sus razonamientos, mientras que él no. Al año siguiente, Edward fue enviado a un colegio, cuyo examen de ingreso aprobó a duras penas. Padre siguió enseñándome en casa. Cuando mi hermano fue a Oxford, padre y yo casi nos habíamos convertido en colegas, dos eruditos que trabajan juntos y pasan todo el día repasando un texto y debatiendo sobre él. Padre decía que yo tenía la inteligencia de un hombre y que era una pena que no pudiera ir a Oxford también, pues me habría beneficiado mucho. Le dije que no quería dejarlo, pero que tal vez Edward pudiera traernos más libros. Padre tenía muchas ganas de releer a Platón, cuyas obras no poseía, y no había vuelto a leer desde que él mismo había estado en Oxford.

Al año siguiente, 1859, mi padre murió de repente de un frío que se le metió en los pulmones. Edward cursaba el segundo año en Oxford. Nuestras vidas cambiaron de la noche a la mañana. Por supuesto, tuvimos que ceder la rectoría. Meg, que tenía veintitrés años, llevaba un tiempo comprometida con el hijo del terrateniente local. Dadas las circunstancias, a todo el mundo le pareció lo mejor que se casaran de inmediato y formasen un hogar. A mí me enviaron a Londres con la tía Fanny, mi madrina y hermana de mi padre. La tía Fanny se había casado bien y ahora era lady Dakin. Podía permitirse mantenerme mejor que el reciente esposo de Meg.

A Edward no le hacía ninguna gracia, pero tampoco podía hacer nada al respecto. Él heredó el patrimonio de mi padre completo. Apenas era suficiente para mantenerlo mientras seguía en Oxford. Me prometió que en cuanto se graduase y encontrase un medio de vida capaz de mantenernos a los dos, me acogería en su casa y yo le ayudaría a llevarla. Me pintó un retrato color de rosa de ambos viviendo felices en alguna rectoría rural: él cazando y yo, estudiando y escribiéndole los sermones. Me parecía el mejor futuro al que podía aspirar.

La tía Fanny era muy bondadosa y me proporcionó una temporada social en Londres con su hija menor, mi prima Anne. Aquella no era el tipo de diversión que más me agradaba, me retorcía de pura timidez al verme obligada a rodearme de tantos desconocidos continuamente. No tuve éxito entre los jóvenes caballeros a quienes me presentaron.

La tía Fanny y Anne me animaban, incansables, a sacarme el máximo partido y a vestirme de lila y gris al cabo de tres meses, pero yo insistí en llevar luto cerrado por mi padre durante un año entero. Lo echaba de menos con amargura todos los días. También echaba de menos mis libros. Solo me habían permitido llevarme conmigo algunos de los de padre y estaba sedienta de cualquier nueva lectura. Ni mi prima ni yo nos casamos al acabar la temporada londinense y, sin duda desesperada por no saber qué hacer con dos muchachas, la tía Fanny nos llevó de gira por Italia. Tomamos un guía y un carruaje y nos hospedamos en alojamientos públicos y en casas de amistades. Todo era magnificente y al menos me proporcionó cosas nuevas que ver y en que pensar. A veces incluso podía contar las historias de los lugares que visitábamos, cosa que siempre sorprendía a mis acompañantes y que me granjeó la antipatía de nuestro guía.

En Florencia me enamoré, como tantas personas antes que yo, no de ningún personaje, sino del arte renacentista. En el Palacio Pitti vi un fresco que representaba la destrucción del mundo antiguo —Pegaso atacado por las harpías— y como las Musas llegaban a refugiarse en Florencia, donde Lorenzo de Médici les daba la bienvenida. Me sobrecogió de tal manera que tuve que pedirle a Anne un pañuelo para secarme los ojos. La tía Fanny negó con la cabeza. Las jóvenes deben admirar el arte, pero no con semejante ardor.

De hecho, la pobre tía Fanny no tenía ni idea de qué hacer conmigo. En la galería Uffizi, las Madonnas de Botticelli le parecieron «papistas». En cuanto las vi me di cuenta de lo lóbrega que es la noción de Dios sin la suavidad del espíritu femenino. Por supuesto, yo creía en Dios, y en la salvación por Cristo. Siempre había sido una feligresa devota. Rezaba todas las noches. Creía en la divina providencia e intentaba ver su mano incluso en las dificultades de mi vida, que, tal como me recordaba a mí misma, no eran grandes en comparación con las que tenían que soportar otras personas. Podría haberme quedado en la absoluta indigencia y haberme  visto obligada a mendigar o a prostituirme. Sabía que tenía suerte. Y, sin embargo, me sentía atrapada. Desde la muerte de mi padre no había mantenido una sola conversación con un igual y, desde luego, todas ellas habían sido mundanas. Y eso siendo generosa. Quería hablar con alguien sobre el nutricio elemento femenino de Dios, sobre las vidas de los ángeles que se veían de fondo en las Madonnas de Botticelli e, incluso más, de la Primavera. Cuando le pregunté a Anne qué pensaba, me dijo que el cuadro la perturbaba. Nos quedamos delante del Nacimiento de Venus mientras el guía soltaba sandeces. Pasamos a otra sala y a Rafael, que había pintado hombres con los que sentí que podría haber conversado. Me sentía tan sola que habría hablado incluso con sus retratos de no haber tenido público. Añoraba muchísimo a mi padre.

Al día siguiente, en el mercado de San Lorenzo, mientras tía Fanny y Anne contemplaban embobadas unos guantes de piel, me adelanté con sigilo al siguiente puesto, donde había altas pilas de libros. Algunos estaban en italiano, pero muchos otros eran en griego y latín, y entre ellos había varios volúmenes ajados de Platón. La mera visión del nombre sobre la piel gastada parecía acercarme más a mi padre. Los precios parecían razonables, tal vez hubiera poca demanda de libros en griego. Conté mis magras reservas de efectivo, regalo de mi generosa tía que imaginaba que querría comprar alguna fruslería. En lugar de eso, adquirí todos los libros que pude pagar y que me vi capaz de cargar. Por supuesto, no podía llevarlos sin que se dieran cuenta, así que mi tía y mi prima vieron la pila en cuanto me reuní con ellas. Percibí la consternación en los ojos de la tía Fanny, aunque se esforzó al máximo por sonreír:

—Cuánto te pareces a tu padre, querida Ethel —dijo—, mi querido hermano John. Él también gastaba en libros todo lo que tenía a la menor oportunidad. Pero no debes permitir que los hombres crean que eres una sabionda. ¡No hay nada que les desagrade más!

Al día siguiente partimos hacia Roma. Había decidido hacer durar los libros y leer solo uno a la semana, pero los devoré. En Roma vi el Coliseo y las ruinas de los palacios del monte Palatino. Leí a Platón.

Como cualquiera que lea a Platón, me moría por interrumpir a Sócrates y meter mis propios argumentos. Aunque no pudiera hacer tal cosa, leer a Platón era como formar parte de la conversación que tanto se me había negado. Leí El banquete y el Protágoras y luego empecé con la República. La República trata sobre las ideas platónicas de justicia, no en términos penales, sino sobre cómo maximizar la felicidad viviendo una vida justa tanto interna como externamente. Habla tanto de la ciudad como del alma, comparando ambas y sentando las bases de sus ideas sobre la naturaleza humana y sobre cómo deberíamos vivir las personas, y plantea el alma como un microcosmos de la ciudad. En su ciudad ideal, al igual que en el alma ideal, se equilibran las tres partes de la naturaleza humana: la razón, la pasión y los apetitos. Al organizar la ciudad con justicia, se maximizaría la justicia en las almas de sus habitantes.

Las ideas platónicas sobre todas estas cosas eran tan fascinantes e inspiradoras que leía sin parar y ardía en deseos de poder hablar sobre ellas con alguien a quien le interesasen. Entonces, en el quinto libro, encontré un pasaje en el que habla de la educación de las mujeres y de la propia igualdad de la mujer. Lo releí una y otra vez. Apenas podía creerlo: Platón me habría permitido participar en la conversación de la que me excluía mi sexo. Me habría permitido ser una guardiana con las únicas limitaciones de mi propia capacidad para alcanzar la excelencia.

Me acerqué a la ventana y contemplé aquella bulliciosa calle romana. Pasaba un trabajador cargado con una escalera. Le silbó a una joven que había en el quicio de una puerta y que le gritó algo en italiano. Yo era una mujer, una joven, y eso me constreñía en todo. Mis opciones eran insoportablemente limitadas. Si quería llevar una vida intelectual no podía trabajar de otra cosa que no fuera aya o profesora en una escuela para niñas, donde no enseñaría los clásicos, sino los logros adecuados para una jovencita: dibujo a lápiz, acuarela, italiano, francés y piano. Me era posible escribir libros —tenía la vaga idea de que algunas mujeres habían logrado mantenerse por ese medio—, pero no me interesaba la ficción y escribir filosofía no sería aceptable. Podía casarme, si encontraba un hombre como mi padre… pero ni siquiera Padre había elegido una mujer como yo, sino como mi madre. La tía Fanny no se equivocaba al decir que a los hombres les desagradan las sabiondas. Tal vez podría encargarme de la casa de Edward, como me había propuesto, y escribir sus sermones, pero ¿qué sería de mí si se casase?

En la República de Platón, como nunca en toda la historia, mi sexo no habría supuesto un impedimento. Podría haber sido igual que cualquiera. Podría haberme formado con libertad y aprendido filosofía. Deseaba con todas mis fuerzas que existiese y haber nacido en ella. La obra de Platón tenía dos mil trescientos años y en todo este tiempo nadie le había prestado ninguna atención a ese punto. ¿Cuántas mujeres habían llevado vidas estúpidas, desperdiciadas y accesorias porque nadie había hecho caso a Platón? Estaba furiosa contra todo el mundo, salvo Platón y mi padre.

Regresé a mi asiento y volví a coger el libro para leerlo cada vez más rápido, ya sin querer contradecir a Sócrates, diciendo sí de corazón, sí a todo: sí, censuremos a Homero, limitemos los estilos musicales, ¿por qué no?; sí, llevemos a los niños a la batalla; sí, desde luego, haz ejercicio sin ropa si crees que es mejor; sí, desde luego, empecemos a los diez años, ¡cuánto lo habría disfrutado entonces! Sí, por favor, por favor, querido Platón, enseña a los mejores de ambos sexos para que se conviertan en reyes filósofos que descubran y entiendan la Verdad que oculta este mundo. Encendí la lámpara de gas y leí durante casi toda la noche.

A la mañana siguiente, la tía Fanny se quejó de que se me veía fatigada y me dijo que no debía agotarme. Alegué que me encontraba de maravilla y que una excursión resultaría tonificante. El guía nos llevó a ver la Fontana di Trevi, un inmenso espectáculo arquitectónico que Anne admiró, y luego al Panteón, un templo circular construido por Marco Agripa en honor a todos los dioses y luego reclamado como iglesia cristiana. La cúpula conduce la mirada inexorablemente a un círculo de cielo despejado. Contemplé el amasijo católico de crucifijos e iconos que había abajo y me resultó impío en aquel lugar que guiaba el corazón hacia Dios sin necesidad de aquello. Sin duda, los reyes filósofos habrían adivinado a Dios en la Verdad. Nadie podría entrar en aquel edificio sin aprehenderlo, ni siquiera los paganos que lo habían construido. Sin duda lo entendían tras la fachada de la mitología, tal vez sin saber lo que entendían. No tenían santos ni profetas. Sus dioses eran la mejor manera de que disponían para comprender lo divino.

Mis pensamientos se dirigieron a los dioses griegos y a la idea de un principio femenino dentro del mismo Dios que me había sobrevenido en Florencia. Sin pretenderlo en lo más mínimo, me encontré rezando a Atenea, la patrona del aprendizaje y la sabiduría. «¡Oh, Palas Atenea, llévame lejos de aquí, permíteme vivir en la República de Platón, permíteme trabajar para encontrar un modo de hacerla real!».

Estoy segura de que un segundo después me habría dado cuenta de lo que estaba haciendo, habría sido una conmoción para mí misma y habría caído de rodillas para suplicarle a Jesús que me perdonase. Pero ese segundo después no llegó. Me encontraba en el Panteón, rezándole a Atenea con la vista en el cielo, y luego, sin ninguna transición, estaba en Kallisté, en una sala rodeada de columnas, con un montón de hombres y mujeres de muchos siglos distintos tan perplejos como yo, ante la misma Atenea de ojos grises.
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  4. SIMMEA


Nunca he sabido qué año era cuando me compraron en Smirna, ni siquiera qué siglo. Los patrones querían que olvidásemos nuestros antiguos hogares y cuando se lo pregunté a Ficino, mucho después, me dijo que no se acordaba. Tal vez era verdad. Seguro que había participado en muchos de aquellos viajes a muchos años distintos. Recogieron diez mil niños grecohablantes que aparentaban diez años de edad. Desde entonces, he pensado a menudo cuánto mejor habría sido para ellos haber recogido a los bebés abandonados de la antigüedad, pero entonces habrían necesitado nodrizas, así que tal vez tampoco habría funcionado de ese modo.

Pasamos dos noches en la Bondad antes de llegar a la ciudad, a primera hora de la tarde del tercer día.

La primera visión de la ciudad fue imponente. Los patrones nos sacaron en grupos para verla mientras arribábamos. Cebes y yo fuimos de los últimos en salir, cuando ya casi estábamos en el puerto. Las ruinas de Esmirna me habían impresionado. Esta ciudad estaba intacta, recién construida, y se había ubicado para alcanzar la máxima belleza e impacto. Al llegar a ella desde el mar vi a su espalda una gran montaña que humeaba apenas y, a sus pies, las laderas de las colinas que arropaban la ciudad. La propia urbe brillaba a la luz de la tarde. Las columnas, las cúpulas, los arcos… todo ello guardaba equilibro entre la luz y las sombras. Nuestras almas reconocen la armonía y la proporción desde antes de nacer, así que, aunque nunca había visto nada semejante, mi alma vibró al instante en sintonía con la belleza de la ciudad.

El puerto estaba justo frente a nosotros, con el rompeolas que se curvaba ante él: un reflejo en miniatura del equilibrio entre los elementos naturales y artificiales de la ciudad y las colinas. Me quedé asombrada, conmovida más allá de las palabras por aquella maravilla. Cebes me tocó en las costillas.

—¿Dónde está la gente? ¿Y eso qué es?

Miré lo que señalaba.

—¿Una grúa? —sugerí.

—Pero se movía.

En efecto, se movía. Ninguno de nosotros había visto un trabajador. Este era del color del bronce, con ruedas de oruga y cuatro grandes brazos, cada uno rematado en una mano distinta: una excavadora, una pinza, una garra y una pala. Mediría tranquilamente el doble que una persona. Habría supuesto que era algún tipo de bestia, pero carecía de cualquier cosa que se pudiera llamar cabeza. Rodaba por el muelle, dispuesto a ayudarnos a amarrar, así que lo vimos a placer cuando pasamos al otro lado del rompeolas. Nos preguntábamos unos a otros qué sería aquello y, al fin, uno de los patrones vino y nos dijo que era un trabajador y que no debíamos tenerle miedo.

—Están aquí para hacer el trabajo pesado y ayudarnos —dijo, arrastrando las palabras con su extraño acento.

Una vez amarrada la Bondad, desembarcamos en grupos de catorce, siete chicos y siete chicas. Nos condujeron por las calles en distintas direcciones. Me alegré de tener a Cebes en el mío y más aún de que fuese Ficino quien nos condujese. Pese a lo que había dicho Cebes, yo ya sentía a Ficino como un amigo. Mientras recorríamos las calles, miraba a mi alrededor con interés. Las vías eran anchas y bien proporcionadas, y a los lados había patios rodeados de columnas y templos con estatuas de los Dioses. De vez en cuando veíamos algún trabajador, algunos iguales al primero, pero otros con formas muy diferentes. No vimos a nadie hasta que hubimos recorrido un buen trecho, y entonces oímos el sonido de juegos infantiles. Seguimos caminando un rato más y dejamos atrás la palestra donde estaban haciendo ejercicio: el sonido se había propagado por la ciudad vacía.

—¿Dónde está toda la gente? —me atreví a preguntarle a Ficino.

—La gente sois vosotros —respondió, bajando la mirada hacia mí—. Esta es vuestra ciudad. Y todavía no habéis llegado todos.

Al cabo de un rato salió una mujer joven de una de las casas. Llevaba un quitón azul y blanco con una greca en los bordes. Era el primero que veía en mi vida. La mujer tenía la piel clara y el pelo rubio le caía por la espalda en una pulcra trenza.

—El júbilo sea con vosotros —dijo—. Soy Maya. Las niñas que vengan conmigo.

Me demoré en el umbral mientras Ficino se llevaba a los niños. No quería perder de vista a las únicas personas que conocía. Me alivió ver que se dirigían a la casa de al lado.

—Esta es la casa Hisopo —explicó Maya, desde dentro. Me giré y entré.

El interior estaba fresco y parecía oscuro en comparación con la calle. Mis ojos tardaron un momento en adaptarse a la luz que entraba por las estrechas ventanas. Vi que había siete camas alineadas con pulcritud: una junto a la puerta y tres a cada lado de la estancia. Al lado de cada una había un baúl de madera. Al fondo vi otra puerta, que estaba cerrada. Las paredes y el suelo eran de mármol, el techo tenía vigas de madera.

—Fuera, junto a la puerta, crece un hisopo —dijo una de las niñas, alta y de piel tan oscura como la de mi abuela.

Yo no había reparado en el hisopo. Maya asintió con la cabeza, claramente complacida.

—Sí. Todas las casas de descanso tienen su propia flor o planta. —Su griego era curioso: de una precisión extrema, pero con vacilaciones extrañas, como si en ocasiones tuviera que pararse a pensar para recordar una palabra. Lo más desconcertante era que pronunciaba las uves como bes—. En cada casa de descanso duermen siete personas, niñas o niños, nunca mezclados. Ahora os instruiré sobre la higiene.

Abrió la otra puerta, que daba a la estancia más increíble que había visto en mi vida. Los suelos y las paredes de mármol eran de rayas negras y blancas, y, al fondo, el suelo descendía hacia una zanja con un enrejado a los pies. Por encima de ella sobresalían de la pared unas boquillas de metal. Maya se desprendió del quitón y quedó desnuda ante nosotras. Pulsó un interruptor metálico de la pared y de las boquillas empezaron a salir chorros de agua.

—Esto es una fuente de aseo —explicó— y sirve para lavaros. Venid.

Avanzamos, dubitativas. El agua fresca resultaba agradable en aquella tarde calurosa.

—Usad jabón —nos indicó Maya, mientras colocaba la mano bajo una boquilla y nos señalaba otro interruptor que, al pulsarlo, expulsó un único chorro de jabón líquido. Nunca había conocido el jabón antes. El tacto me resultaba extraño en la palma de la mano. Maya nos enseñó a lavarnos con el jabón y que formara espuma con el agua; nos enseñó a lavarnos el pelo bajo los chorros—. No hay escasez de agua, pero no derrochéis el jabón.

—Huele a hisopo —dijo la niña que había visto la planta a la puerta.

Entonces, Maya nos condujo a cuatro cubículos que había al otro extremo de la sala, cada uno de los cuales contenía una fuente letrina: un asiento de mármol con una palanca de la que se tiraba para hacer salir agua que se llevaba nuestros residuos.

—Hay cuatro fuentes letrinas para las siete. Sed razonables y usadlas por turnos. Mañana os enseñaré a lavaros con aceite y estrígil.

Empezaban a aturdirme tantas maravillas cuando nos llevó de vuelta al dormitorio.

—Hay una cama para cada una —dijo, girándose hacia la niña de piel oscura—. ¿Cómo te llamas?

—Me han dicho que deben llamarme Andrómeda.

—Qué maravilla de nombre —exclamó Maya, entusiasmada—. Andrómeda, como has sido la primera en hablar y en reparar en el hisopo, por ahora serás la custodia de la casa del Hisopo. Dormirás en la cama que hay junto a la puerta y vendrás a buscarme si me necesitáis, ahora te enseñaré dónde vivo. Quedarás a cargo de la casa cuando yo no esté aquí y tomarás nota del comportamiento de las demás y responderás por él. El resto podéis elegir vuestras camas ahora.

Nos miramos unas a otras. En la fuente de aseo habíamos estado chapoteando juntas y cómodas, pero ahora nos había entrado la vergüenza. Di un paso tímido hacia una cama, la del rincón interior. Las demás niñas se distribuyeron las camas sin peleas: aunque dos de ellas corrieron hacia la cama situada en el otro rincón, la que llegó segunda se retiró y se quedó con la de al lado.

—Ahora abrid vuestros baúles —dijo Maya y así lo hicimos. Dentro había dos mantas sin teñir: una de lana y la otra de lino—. Secaos con una. —Saqué la manta de lana y me sequé—. Ahora ponedla sobre la cama para que se seque y sacad la otra. —Recogió su quitón y lo sacudió—. Así es como se pone —continuó; e hizo una demostración. Era mucho más difícil de lo que parecía, sobre todo hacer los pliegues. Tardamos mucho tiempo en aprender a someterlo, algo que ahora es casi instintivo, pero el primer día nos resultó difícil. Maya nos dio a cada una un cinturón de cuero y una sencilla fíbula de hierro para sujetar los quitones—. Esto cambiará —dijo, pero no nos dio más explicaciones.

—La otra tela es vuestra capa —dijo, y nos enseñó a doblarlas—. No os hará falta hasta el invierno. También os servirán de mantas y de toallas, como habéis visto.

—¿Son nuestras? —preguntó una niña, tocando la fíbula—. ¿Podemos quedárnoslas?

—Podéis usarlas.

—¿Eres tú nuestra patrona? —preguntó Andrómeda.

—Debéis obedecer a todos los patrones, pero no sois esclavas. Ficino os lo explicará después. Ahora venid, es hora de comer.

Todas nos habíamos vestido y a ninguna se le caía el quitón. Maya nos llevó al comedor.

—Nuestro comedor se llama Florentia. Las casas de descanso son pequeñas, aunque cada una tiene su nombre y su flor, y más adelante tal vez queráis bordar un hisopo en el quitón, si os apetece. Pero el comedor es importante. En cada uno de ellos hay lugar para setenta personas, niñas y niños mezclados, y cada uno de ellos recibe el nombre de una de las grandes ciudades de la civilización.

—¿Cuántos comedores hay? —pregunté.

—Ciento cuarenta y cuatro —respondió Maya al instante.

Calculé de cabeza.

—¿Entonces somos diez mil ochenta?

—¡Se te dan bien los números! ¿Cómo te llamas?

—Simmea.

Sonrió.

—Otro nombre maravilloso. Pues sí, Simmea, seréis diez mil ochenta, doce tribus, ciento cuarenta y cuatro comedores. Y aprenderéis todo lo referente a las ciudades de vuestros comedores y os enorgulleceréis de sus logros.

—¿Y Florentia es una ciudad excelente? —preguntó Andrómeda—. Nunca había oído hablar de ella.

—Pronto lo sabrás —prometió Maya.

El comedor era inmenso. Estaba construido en piedra, no en mármol, tenía ventanas estrechas y en un rincón se elevaba una torre retorcida. Dentro había un patio con una fuente, y escaleras que conducían a una gran sala con una tremenda cacofonía de niños sentados en bancos arrimados a unas mesas. Me alegró ver a Ficino y a Cebes, sentados entre los demás y comiendo. Ambos llevaban quitones, pero Ficino conservaba su bonete rojo.

Maya nos buscó una mesa donde sentarnos todas juntas. Cebes me vio y me saludó con la mano cuando ya me estaba sentando.

—Nos turnamos para servirnos —explicó Maya.

Tenía hambre. Un niño trajo bandejas de alimentos y las dejó donde pudiéramos servírnoslos nosotras mismas. La comida era deliciosa: pan y queso fresco con aceitunas, alcachofas, pepinos y aceite de oliva, acompañados de agua fresca y clara para beber. Recuerdo que la primera noche cenamos un jamón meloso y exquisito que parecía deshacerse en la boca.

Fue mientras comía el jamón cuando levanté la vista y vi los cuadros. Repartidos por todas las paredes de la estancia había diez cuadros, todos de escenas mitológicas, y nueve de ellos pintados con una maravillosa delicadeza que me obligaba a mirarlos sin parar. Aquella noche no vi los diez, solo el de la pared de enfrente, en el que había representado un anciano de larga barba que sacudía nieve de su capa mientras unas hermosas mujeres bailaban alrededor de una fuente congelada y un lobo masticaba un fardo que había dejado caer un cazador en su huida. Nunca había visto la nieve, pero no era ese el motivo por el que no podía dejar de observarlo.

—No comes nada, Simmea —dijo Maya al cabo de un rato. Me di cuenta de que tenía el jamón en la boca pero no lo estaba masticando.

—Lo siento —dije, cerré la boca y tragué—. Pero ese cuadro… ¿quién lo pintó? ¿Qué es?

—Lo pintó Sandro Botticelli en Florencia. Florentia —se corrigió de inmediato—. Es el Invierno. Es parte de un conjunto. También tenemos aquí el Verano y el Otoño.

—¿La Primavera no?

—La Primavera está en la auténtica Florentia. Pero, si te gusta, un día te enseñaré una reproducción.

—¿Si me gusta? De todas las maravillas que hay aquí, es la más maravillosa —respondí.

Había visto cuadros antes. Había dos iconos en la iglesia de mi pueblo, uno de la Virgen y otro de un Cristo crucificado. Botticelli les hacía morder el polvo.

Después de la cena nos fuimos a la cama. Resultó que había una barra luminosa en la casa Hisopo que nos daba suficiente luz para usar las fuentes letrinas y después desvestirnos y meternos en las camas. Maya le enseñó a Andrómeda cómo se apagaba, por medio de un interruptor que había junto a la puerta. Me ovillé bajo las dos mantas y dormí. Andrómeda nos despertó a la mañana siguiente y volvimos a lavarnos en las fuentes de aseo antes de volver al comedor. Esta vez había incluso más niños, aunque no estaba lleno. Vi a Maya sentada con otro grupo de niñas que no dejaban de mirar a su alrededor, asombradas. Nos sirvieron unas gachas hechas de frutos secos y semillas, y había toda la fruta que quisiéramos. Me había sentado en un sitio que me permitía contemplar el Otoño de Botticelli mientras comía y no apartaba la mirada de los ricos colores de las hojas y de las caras semiocultas.

Al terminar el desayuno, Ficino se puso de pie y, tras numerosas peticiones de silencio, nos callamos.

—Ya estáis todos juntos, mis pequeños florentinos, diez casas de descanso reunidas en este comedor. Provenís de muchos lugares distintos, de muchas familias distintas, pero ahora estáis en la ciudad y todos sois hermanos y hermanas. Que vuestras antiguas vidas sean para vosotros como un sueño al despertar. Sacudíoslas de encima como si acabaseis de salir del Leto. Imaginad que habéis estado durmiendo en la tierra de esta isla, soñando todo lo que recordáis, y que vuestra vida empieza aquí y ahora. Mientras estabais bajo tierra, sus metales se mezclaron en vosotros, de manera que todos sois una mistura de hierro y bronce, de oro y plata. Pronto descubriréis cuáles de ellos predominan en vosotros y qué es lo que se os da bien. Aquí, en la Ciudad Justa, alcanzaréis vuestro máximo potencial. Aprenderéis y creceréis y buscaréis la excelencia. —Le dedicó una sonrisa a toda la estancia. Vi que Cebes bajaba la vista con el ceño fruncido. Luego Ficino siguió hablando—. Empezaremos hoy. Los que sepáis leer, colocaos a mi izquierda y los que no, a mi derecha.

Me coloqué a su derecha y, en efecto, fue entonces cuando mi vida empezó de verdad.
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  5. MAYA


Una señorita de la Inglaterra victoriana no espera que sus plegarias tengan respuesta, o al menos no de forma tan directa e inmediata, y mucho menos que sea Palas Atenea quien responda. Mi primer pensamiento al contemplar a todas las personas de diversos atuendos que me rodeaban, unidas solo por sus expresiones de absoluto desconcierto, fue que a lo largo de la historia todo el mundo había querido conocer la verdad sobre Dios, sobre los Dioses, y que ahora no quedaban dudas. Los Dioses existían, les importaba la humanidad, y una de ellos era Palas Atenea. Permaneció quieta, mirando con seriedad por encima de la concurrencia. Le sacaba medio cuerpo de estatura al más alto de los hombres y llevaba, tal como la describe Homero, el casco, la lanza y una lechuza bajo el brazo. La lechuza me miraba y le dediqué un asentimiento de cabeza. Debí haberme preguntado si estaba en un sueño, pero no había duda alguna de que lo que ocurría era real. Era lo más real que me había ocurrido en la vida.

Entonces, Atenea habló. Nunca hasta aquel momento había oído hablar griego, aunque mi padre me había leído en voz alta en alguna ocasión. Me sobrecogió de tal manera la naturalidad del sonido de las sílabas que tardé un momento en centrarme en lo que decía la Diosa.

—Habéis llegado desde muchas épocas pero con un propósito común. Todos habéis deseado trabajar para crear la República de Platón, para construir la Ciudad Justa. Aquí estamos, pues. El plan es vuestro, pero todos me habéis pedido ayuda. Sugiero que debatamos cómo hacerlo y qué necesitaremos.

Un joven de pelo largo, vestido con hábito de monje dominico dio un paso al frente.

—¿Estamos muertos, Sofía? —preguntó—. ¿Este lugar es el otro mundo?

—No estáis muertos —respondió Atenea con una sonrisa amable—. Ocupáis vuestros cuerpos mortales. Algunos de vosotros, que estabais próximos a la muerte, habéis sido curados de vuestras afecciones —continuó, asintiendo con la cabeza en dirección al dominico—. Envejeceréis de forma natural. Cuando muráis aquí, con el transcurso del tiempo, vuestro cuerpo regresará al momento que habéis abandonado.

¿Cómo funcionaría eso? No me lo podía imaginar. ¿La tía Fanny y la prima Anne me buscarían y, en lugar de a mí, encontrarían el cadáver de una anciana? ¿Una anciana que había envejecido en la República de Platón? Sonreí y me di cuenta de que me daba igual.

—¿Y nuestras almas? —preguntó un hombre ataviado con una toga.

—Vuestras almas también regresarán a aquel momento y renacerán desde él, no desde este tiempo.

Recorrió la estancia un murmullo, el de trescientas personas diciéndose en sus lenguas maternas: «¡Tenemos almas inmortales! ¡Lo sabía!». Yo solo entendía latín, griego e inglés y oí la frase en los tres idiomas.

Un hombre de barba blanca vestido con un quitón griego, la viva imagen de un filósofo, preguntó:

—¿Las almas tienen tres partes, como describió Platón?

—¿Alguien preferiría volver a su tiempo ahora? —preguntó Atenea, que no lo había escuchado o había ignorado su intento de aclarar el tema de las almas—. Todo esto parecerá un sueño y se olvidará pronto.

Para mi sorpresa, tres hombres levantaron la mano. Atenea parpadeó y desaparecieron. Estaba mirando a uno de ellos, un hombre harapiento con aspecto de erudito, preguntándome cómo era posible que no quisiera quedarse cuando de pronto ya no estaba.

—Ahora tenemos que hacer planes —continuó la Diosa.

—¿Pero dónde estamos, Sofía? Has hablado de nuestros tiempos, ¿cuándo estamos? —hablaba un hombre vestido con ropas renacentistas y un bonete rojo.

—Estamos en la época anterior a la caída de Troya. Y estamos en la isla abovedada de Kallisté, que algunos llaman Atlantis. —Hasta yo había oído hablar de la Atlántida.

—Entonces, ¿nuestra creación no puede durar?

Atenea inclinó la cabeza.

—Esto es un experimento y estos son el momento y el lugar ideales para realizarlo. Nada mortal puede durar. En el mejor de los casos puede dejar leyendas que den frutos en eras posteriores.

Después de eso, superadas las grandes preguntas, empezamos a debatir cómo llevaríamos a cabo el trabajo.

Enseguida se hizo evidente que nos unían muchos asuntos y nos dividían otros, y que existían problemas prácticos en los que nadie había pensado. En su República, Platón era minucioso sobre algunos temas y de una vaguedad angustiosa en otros. Estaba claro que el libro no se había escrito a modo de plan de actuación.

Éramos casi trescientas personas, procedentes de veinticinco siglos. Había casi tantas mujeres como hombres, cosa que al principio me asombró. Nunca antes había conocido otra mujer a la que le preocupase la erudición. Ahora las había conocido y era maravilloso. No tardé mucho en darme cuenta de que la mayoría de ellas se parecían mucho a mí: eran jóvenes y habían tenido la fortuna de recibir la educación suficiente para que las opciones que les ofrecía la vida les resultasen insatisfactorias. Conocí jóvenes de todos los siglos, incluidas varias del mío propio y del posterior.

—La cosa mejora —me aseguró una de ellas. Se llamaba Kylee y llevaba algo que a mí me parecía un traje de hombre, pero con un patrón ajustado a sus formas—. En los años setenta del siglo XIX se fundaron facultades para mujeres en Oxford y Cambridge, y también en Estados Unidos. En los años veinte del siglo XX empezaron a conceder títulos. Al llegar los años sesenta, su número era casi el mismo que el de facultades masculinas.

—Son más de cien años respecto a mi tiempo —dije.

—Incluso en el mío es un asunto agotador. No es que quiera morir, pero no se me permite ofrecerme a morir por mi país, lo que significa que mi país no me considera una verdadera ciudadana.

Las jóvenes de los Siglos del Progreso constituíamos un grupo claro. Los hombres del Renacimiento eran otro. Los neoplatónicos formaban un tercero. Ese fue el nombre que le dio Kylee al grupo que lideraba Plotino y que compartía una curiosa interpretación mística de Platón basada en la numerología. Por supuesto, ellos se llamaban a sí mismos platónicos a secas. Plotino era el hombre de barba blanca que había hecho la pregunta sobre las tres partes del alma en el momento de nuestra llegada.

También había muchos romanos, que se podrían haber considerado un cuarto grupo, salvo porque nunca se ponían de acuerdo en nada y, por lo tanto, no se podían considerar una facción. Fue un placer descubrir entre ellos a Marco Tulio Cicerón y a su amigo Tito Pomponio Ático. Ático era encantador, me recordaba un poco a mi padre. ¡Cuánto me habría gustado que mi padre hubiera podido estar allí! Claro que él jamás habría rezado a una Diosa pagana. Cuando Ático me presentó a Cicerón, a quien llamaba Tulio, descubrí que él no estaba tan encantado de conocerme. No era de los que coincidían con Platón respecto a la igualdad de las mujeres. Se sintió halagado cuando supo cuántas obras suyas había leído y la alta estima en que se le tenía en mi siglo, pero jamás podría considerarme a mí, ni a ninguna de las mujeres que allí estábamos, una persona a quien tomar en serio.

Las dificultades y complicaciones de llevar a la práctica las ideas de Platón eran inmensas. Pero teníamos a Atenea, a quien todos llamábamos Sofía, que significa sabiduría. Había traído a los trabajadores: autómatas capaces de seguir órdenes, construir, plantar cosechas y realizar otras maravillas.

—Proceden del futuro. Están aquí para trabajar por vosotros —nos explicó.

Muy pocos de nosotros habían visto algo semejante. Kylee dijo que eran robots y que trabajadores era una buena traducción. Dijo que eran mucho más avanzados que todos los que había en su época.

Nos organizamos en comités para trabajar en distintos aspectos de la República. Nos reuníamos para informar de nuestros progresos en sesiones formales a las que dimos en llamar Cámaras. Al principio disponíamos solo de aquel salón, donde dormíamos en el frío suelo de mármol, expuestos a las corrientes de aire. Fue una suerte que estuviéramos en verano. Bebíamos agua de un arroyo y los trabajadores excavaron zanjas que usábamos como letrinas. Luego les encargamos construir una fuente y baños y cocinas. Pocos sabíamos cocinar, pero, por suerte, algunos de los trabajadores tenían ciertas capacidades en esa área.

Como todavía no teníamos ningún rey filósofo y no podíamos reconocer más liderazgo que el de Atenea, decidimos que, por el momento, cuando no estuviéramos de acuerdo en algo, lo decidiríamos por votación. Eso hizo sonreír a Atenea. El primer tema conflictivo que nos llevó a votar fueron los nombres. Votamos que los que tuviéramos nombres inadecuados adoptaríamos uno nuevo y que se haría lo mismo con los niños que vinieran a nosotros, a los que bautizaríamos siguiendo los Diálogos y la mitología griega. Kylee y algunos otros se mostraron muy en contra de esto, pero en la votación que se produjo después del debate la mayoría se hizo con la victoria. Yo adopté el nombre de Maya, por mi mes de nacimiento, y por la madre de Hermes. Kylee adoptó el nombre de Clío, que era lo más parecido que encontró a su nombre anterior. También acordamos que cada cual tendría un único nombre exclusivo. Los romanos y los demás que tuvieran varios nombres apropiados se limitarían a uno solo.

Por primera vez me implicaba de lleno en la vida. Todo era de mi interés. Leía la República una y otra vez, participaba en los debates de la Cámara, servía en los comités, tenía opiniones y se me escuchaba. Era maravilloso. Me despertaba todas las mañanas en el frío suelo del salón, feliz simplemente de estar viva. Todos los días le daba gracias a Dios, a los Dioses, a Atenea, por haberme permitido estar allí y formar parte de todo aquello. Lo cual no significa que en ocasiones no me sacara de quicio.

Servía en el comité tecnológico. Manteníamos largos debates sobre cuánta tecnología debíamos permitir. Algunos pensábamos que debíamos utilizar solo tecnología de la época, que Platón habría podido entender. Pero ya teníamos a los trabajadores y sin ellos habríamos tenido que usar esclavos. Los trabajadores necesitaban electricidad, que provenía del sol. La electricidad necesaria para los trabajadores también proporcionaría buena iluminación y una cierta cantidad de calefacción y refrigeración.

—La ventaja —dijo Clío cuando presentó nuestras recomendaciones ante el pleno de la Cámara— es que nos permitirá mantener la biblioteca a una temperatura constante y proteger mejor los libros.

Casi todos los mayores y todos los famosos del grupo eran hombres, pero la mayoría de quienes entendíamos la tecnología en alguno de sus aspectos éramos mujeres jóvenes. Aunque teníamos igualdad nominal, siempre había algunos, como Tulio, que se negaban a aceptarnos como iguales. Además, vi en otras mujeres una tendencia, que también detecté en mi misma, a ceder ante los hombres mayores, tal como siempre había cedido ante mi padre. Nos habíamos criado en la esclavitud y llevábamos las marcas de los grilletes, como dijo Clío cuando hablé con ella sobre el tema, pero criaríamos a una generación con la esperanza de la auténtica libertad. El comité tecnológico estaba compuesto casi en su mayoría de mujeres, con la excepción de un hombre, un dominico conocido como Ícaro. A causa de eso, y de una manera casi imperceptible, entre los patrones empezó a percibirse la tecnología como femenina y carente de importancia. En la votación se decidió que tendríamos luces, pero no calefacción ni refrigeración, salvo en la biblioteca. Decidimos tener agua corriente en todas partes, pero solo con agua fría, que parecía la mejor opción moral y lo que Platón habría deseado. Inventamos nombres griegos para las duchas y los retretes.

Ícaro servía en varios comités: es más, se presentaba voluntario para todos según se iban formando. Lo habían aceptado en un número asombroso de ellos y participaba en todos los que no se reunían al mismo tiempo. Parecía tener una energía y un entusiasmo ilimitados, además de ser mucho más joven que casi todos los demás hombres. Era guapísimo, además, y tenía una sonrisa maravillosa y el cabello largo y castaño. Al trabajar tanto juntos nos hicimos amigos. Parecía ser amigo de todo el mundo y se movía por todos los círculos, encandilando a todos. Incluso era el favorito de Atenea, que parecía relajarse un poco cuando hablaba con él.

Plotino y los neoplatónicos dominaban el comité encargado de diseñar la forma física y la organización de la ciudad. Anunciaron que Atenea traería árboles adultos y se aprobó por votación. Luego propusieron que hubiera diez mil ochenta niños, divididos en doce tribus, cada una de las cuales se dividiría en ciento cuarenta y cuatro casas nutricias que recibirían nombres de una ciudad famosa de la civilización. Se aprobó por unanimidad. Ciento cuarenta y cuatro casas nutricias eran suficientes para que estuvieran representadas las urbes favoritas de todo el mundo. Se propuso que se decorasen al estilo de sus correspondientes ciudades, lo cual me pareció una idea deliciosa. Se asignarían dos patrones a cada casa nutricia, un hombre y una mujer, dentro de lo posible.

—¿Hay alguna mujer florentina aquí? —pregunté a Ícaro después de una reunión del comité tecnológico, pues no había reparado en ninguna en su grupo.

—No, que yo recuerde. ¿Por qué? ¿Te gustaría que te asignasen a la casa de Florencia?

—Me gustó tanto. Y fue allí donde descubrí a Platón. No llegué a Grecia, solo hasta Italia.

—Habla con Ficino. Seguro que él es el hombre asignado a Florencia —sonó un poco envidioso. El nombre oficial de Ficino era Fikinus, pero todo el mundo seguía llamándolo Ficino.

Votamos que todo el mundo adoptaría el quitón y los que sabían ponérselo nos enseñaron a los demás. Los trabajadores tejieron la tela necesaria. A mí me enseñó a ponérmelo el propio Critón, el amigo de Sócrates. Una vez que me acostumbré a él me pareció deliciosamente práctico y cómodo. Los quitones trajeron una ventaja inesperada: cuando todos estuvimos vestidos igual, las facciones resultaban menos visibles, aunque no por ello fueran menos reales.

En el comité de mujeres, Creúsa, una corintia del siglo I que había sido hetaira, nos explicó el uso de las esponjas menstruales. Votamos por aclamación que ese sería el método estándar y habitual en la República. Ni siquiera lo presentamos al pleno de la Cámara. Los trabajadores podían recogerlas sin problemas. Sabíamos que los hombres no reconocerían su trascendencia ni les importaría. Acordamos que los patrones no tendríamos hijos propios y Creúsa nos habló de la raíz de silfio, que tenía la capacidad de evitar la concepción. Acordamos que debía estar a la disposición de todas las patronas que la quisieran.

Fui la única mujer del comité encargado de elegir el arte, en el que también servían Ficino, Ático e, inevitablemente, Ícaro. Platón es muy claro sobre el propósito del arte y sobre en qué formas se debía permitir en la República. No nos poníamos de acuerdo sobre si utilizar solo originales o si permitir también el uso de copias. Era un tema que encendía pasiones y en el que Ficino, Ícaro y yo estábamos unidos: los niños solo debían ver los originales si queríamos que aprendiesen la excelencia. Le pediríamos a Atenea que nos permitiese rescatar obras de arte perdidas y destruidas para adornar la ciudad. Las copias, en especial las copias creadas por los trabajadores y más de una vez, les harían concebir el arte desde una perspectiva del todo errónea.

Ático y algunos otros nos lo discutían:

—Ya hemos decidido que las casas nutricias serán copias de edificios de las ciudades cuyos nombres llevan. Si los trabajadores pueden construirlas y si no dañaría a los niños ver ciento cuarenta y cuatro copias arquitectónicas, ¿por qué iba a ser diferente el arte?

—También sería mejor si pudiéramos tener los edificios originales —argumenté—, pero no es posible. El arte sí es posible conseguirlo.

—Tal vez sería posible conseguir algunos de los edificios —replicó Ficino—. Sofía no solo es sabia, también es poderosa.

—¿Han desaparecido suficientes edificios adecuados? —pregunté—. No puedo hablar de Grecia, pero cuando estuve en Roma parecía como si se hubiera reutilizado hasta el último ladrillo o trozo de mármol de algún otro edificio.

Ícaro negó con la cabeza.

—Son casos del todo distintos. No sería mejor si pudiéramos conseguir los edificios originales porque el problema real sería que los edificios no serían igual de adecuados para nuestros fines como los que construiremos. El diseño de las casas de descanso, por ejemplo, es elegante e ideal —Ícaro, por supuesto, también estaba en aquel comité—. Queremos que sean idénticas y clásicas y útiles, y así son. No queremos que la ciudad esté llena de repeticiones porque eso les enseñaría una lección errónea. Todas las casas de descanso serán idénticas, las palestras donde entrenarán los niños serán iguales en su aspecto funcional, aunque la decoración sea distinta, para variar. Y lo mismo ocurre con las casas nutricias, los templos, las bibliotecas y los salones de prácticas. Queremos que todo sea lo más adecuado posible para nuestras necesidades. Hacer edificios nuevos al estilo de los antiguos es lo mejor para eso mismo: los edificios. En realidad no serán copias, al menos en lo funcional.

—¿En lo funcional? —repitió Ático, frunciendo el ceño.

—Los edificios de nuestra ciudad tienen funciones diferentes de las de los edificios de cualquier ciudad existente. Aunque tuviéramos todas las opciones del mundo, sería difícil encontrar suficientes edificios con comedores y cocinas y salas del tamaño adecuado para las clases —explicó Ícaro—. Lo ideal sería que fueran diseños nuevos de arquitectos maravillosos, pero tal como están las cosas, hemos decidido tomar las características de los edificios antiguos al estilo de las ciudades que dan nombre a las casas y que los trabajadores las reproduzcan en nuestras propias construcciones.

—¿Y por qué no podemos hacer lo mismo con el arte? —preguntó Ático—. Los trabajadores podrían reproducir las obras sin dificultad.

—Porque los originales se ajustan mejor a los fines platónicos —respondí.

—Platón afirma que el arte debería representar personas buenas haciendo buenas obras como ejemplo para la infancia —apostilló Ático.

—Sí, y también que debe ser un ejemplo de belleza para que abra sus almas a la excelencia —añadí.

Ícaro me miró con aprobación.

—¡Sí! Y, tratándose de arte, los originales siempre son mejores.

—¡Por Júpiter! —renegó Ático—. ¡Si no serán capaces de distinguir si se trata de originales o de copias!

—Ellos no, pero sus almas sí —terció Ficino.

Al final acabamos ganando y los tres lo celebramos en la cena con agua fresca y gachas de cebada. Ficino e Ícaro compartieron recuerdos de los vinos que habían bebido juntos en Florencia y debatieron sobre cuánto tardarían en producir una cosecha las viñas que habían plantado los trabajadores. Fingimos mezclar el agua con vino, al más puro estilo clásico, e Ícaro fingió haberse emborrachado un poco, cosa que Ficino le recriminó citando a Sócrates sobre la templanza. Ícaro fingió avergonzarse. Jamás había pasado una velada más agradable ni me había reído tanto.

Al día siguiente, en el comité, quedó claro que Ficino e Ícaro querían salvarlo todo.

—El comité de bibliotecas va a enviar una expedición a la Biblioteca de Alejandría para rescatar todo —dijo Ícaro, que también servía en aquel comité—. Manlio y yo iremos. Nos lo llevaremos todo, todas las obras escritas de la antigüedad, aunque, por supuesto, controlaremos el acceso a ellas. ¿Por qué no rescatar también todo el arte que encontremos?

—Tenemos que ser selectivos y asegurarnos de que se ajuste a lo que quería Platón —respondió Ático.

—¿Cómo sería posible lo contrario? —preguntó Ficino.

—Antes de permitir su entrada en la ciudad tenemos que examinarlo todo para asegurarnos de que sea así —insistió Ático y todos estuvimos de acuerdo.

Redactamos un programa completo de rescate de obras de arte a lo largo de los siglos. Todas debían ajustarse al mensaje que queríamos que los niños extrajeran de él y, por supuesto, tenía que tratar temas clásicos. Había una cantidad inmensa de arte del mundo antiguo potencialmente disponible: era descorazonador que se hubiera perdido tanto. Yo estaba muy a favor de salvar tanto como fuera posible. Había muchas obras disponibles del Renacimiento que también parecían merecer la pena. Atenea condujo a los hombres del comité de arte en varias expediciones. Para mi asombro y deleite, recuperaron nueve Botticellis, arrebatados a la hoguera de las vanidades.

—Al principio me hice pasar por un mercader veneciano e intenté comprarlos, pero Savonarola se negó. Al final los robamos y en su lugar dejamos unos lienzos sin valor que habíamos comprado —contó Ático, entre risas.

—¿Quién ha visto alguna vez un veneciano que solo supiera hablar latín clásico? —bromeó Ícaro.

—Mirad El juicio de París —se regodeó Ático, llevándose el cuadro consigo para enseñárselo a Tulio.

—¿Eso representa personas buenas haciendo buenas obras? —pregunté en voz baja para que no me oyera Ático.

Ícaro me sonrió:

—Algunos de estos representan personas misteriosas haciendo cosas misteriosas. Aunque, desde luego, elevan el espíritu.

—De eso no cabe duda —dije.

Un sonriente Ficino desplegó otro.

—Estos los colgaremos en el comedor florentino.

—¿Tenéis ya una patrona para Florentia? —pregunté—. Porque si no la tenéis, me gustaría mucho ofrecerme voluntaria.

—¿Para poder ver estas obras todos los días? —preguntó Ficino, contemplando el Invierno con orgullo.

—Sí. Y porque, aunque no soy florentina, adoraba Florencia.

—Lo consideraré. Averiguaré si hay alguien con más derecho. ¿Cuál te parece el mejor edificio florentino que imitar para el comedor?

—Cuesta elegir, porque todo era tan hermoso… ¿Tal vez el baptisterio? Es una pena que el palacio de los Uffizi no fuese a resultar demasiado práctico, aunque ese sería el mejor entorno para estos maravillosos Botticellis.

—El palacio de los Uffizi es un símbolo del poder de los Médici y de la pérdida de la libertad de la República de Florencia —replicó Ficino, frunciendo el ceño.

—Entonces el Palazzo Vecchio —dije, de inmediato—. Ese era de la República y es hermosísimo.

—Demasiado grande —dijo Ícaro, alegre—. Claro que, para Ferrara, Lucrecia ha sugerido que hagamos la mitad del castillo.

—¿Y qué tal el Palazzo Vechio a la mitad de su tamaño? —sugirió Ficino, ignorando a Ícaro y mirándome a mí.

—Creo que sería espléndido —dije, mostrando toda la aprobación que pude.

—O tal vez deberíamos hacer algo con tres partes, por las tres partes del alma —musitó—. ¡Qué maravilla será ver crecer a los niños y que los mejores de entre ellos se conviertan en reyes filósofos!

—Me muero de ganas. Pensar que lo estamos preparando todo para ellos es maravilloso. ¿Ya te han contado que el comité tecnológico ha decidido que, en la reproducción de libros, se imprima todo en los dos idiomas? Y lo primero, en cuanto acabemos con las obras de Platón, será imprimir todo lo que Ícaro y Manlio han rescatado de Alejandría, para que todos podamos leerlo.

—¡Excelente! —exclamó Ficino—. Me presentaré voluntario para los trabajos de traducción para poder verlo todo antes.

—¡Nuevas obras de Sófocles! —Ícaro estaba exultante—. ¡Y las obras originales de Epicuro y los hedonistas! Pienso leerlas en cuanto estén impresas. —Sonrió—. Estoy en el comité de censura, así que las leeré antes que nadie.
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  6. SIMMEA


Aprendí a leer, primero en griego y luego el alfabeto latino. No había pasado un año y ya leía ambas lenguas con fluidez, aunque no conocía el latín antes de llegar. Muchos de los patrones eran hablantes nativos de latín, así que me fue fácil pillarlo. Incluso los que no eran nativos lo conocían bien, pues, tal como nos explicaron, había sido el idioma de la civilización durante siglos. Pronto fui capaz de hablar y leer ambas lenguas con facilidad. Ya no notaba el acento arrastrado y suavizado que tenían muchos de los patrones, ni siquiera que pronunciasen las uves como bes: yo misma había empezado a hablar el griego de esa manera.

Comencé a aprender historia antes de que empezaran a enseñármela y supe sin analizarla que se trataba de la historia del futuro. Vivíamos, según nos dijeron, en la época anterior a la guerra de Troya. El rey Minos gobernaba en Creta y Micenas era la ciudad continental más floreciente. Y, sin embargo, aunque no se había producido todavía, lo conocíamos todo sobre la guerra de Troya. (Una versión de la Ilíada era uno de mis libros favoritos). Es más, conocíamos la guerra del Peloponeso, las guerras de Alejandro, las guerras púnicas, Adrianópolis y, en menor detalle, la caída de Constantinopla y la batalla de Lepanto. Cuando le pregunté a Ficino qué había pasado después de Lepanto me respondió que aquello había ocurrido después de su tiempo, y cuando le pregunté a Axiotea, que nos enseñaba matemáticas, contestó que a partir de ahí la historia se volvía aburrida y no era más que una serie de inventos, de leyes del movimiento y telescopios y electricidad y trabajadores y todo eso.

Desde el principio, y porque así se había determinado, no teníamos apenas momentos libres. Nuestro tiempo se repartía por igual entre la música y la gimnasia. La música se dividía en tres partes: la propia música, las matemáticas y el aprendizaje de la lectura, que después dio paso a la lectura en sí.

La gimnasia también se dividía en tres partes: carrera, lucha y pesos. La gimnasia era divertida. La hacíamos desnudos en las palestras y cada una de ellas la compartían dos casas nutricias. Nuestra palestra era la de Florentia y Delfos y tenía filas de columnas dóricas en honor a Delfos en el fondo y en dos lados, y exuberantes columnas renacentistas al frente, además de una fuente muy elaborada. Me sentía orgullosa de que la fuente fuese aportación de Florentia. Era fácil amar Florentia y sentirse orgullosa de aquella gran ciudad, con tantos importantes eruditos, escritores y artistas. El propio Ficino provenía de allí. Cuando nos pusimos a teñir y bordar nuestros quitones, yo bordé el mío con una cenefa de flores de lis, el símbolo florentino, y por encima de ellas, copos de nieve, hojas y rosas, por las tres estaciones de Botticelli, que seguían siendo mis cuadros favoritos. Por encima de todo esto, bordé una serie de libros y pergaminos intercalados, en azul y dorado, que fue la admiración de tanta gente, y tantos me pidieron permiso para copiarla que acabó siendo bastante común.

Nuestra palestra era abierta al aire libre, naturalmente, y el suelo estaba hecho de arena blanca, que cada día alborotábamos entre los ciento cuarenta y cuatro y que por las noches los trabajadores alisaban. No tardé en perder la incomodidad ante la desnudez: todos nos despojábamos de los quitones al ir a la palestra, era lo normal. Aprendí a usar los pesos, tanto a levantarlos como a lanzarlos, a luchar y a correr. Esto último se me daba bien y siempre quedaba entre los primeros en las carreras, sobre todo en las de larga distancia. Enseguida me di cuenta de que, al ser pequeña y fibrosa, nunca destacaría en la lucha, pero me lo pasaba muy bien cuando me emparejaban con alguien de mi peso. Una vez que aprendí a manejarlos, los pesos resultaron una delicia, aunque siempre había alguien que lanzaba el disco más lejos o levantaba pesas más pesadas que yo.

Lo curioso de la gimnasia es que realmente no teníamos suficientes profesores. Solo los patrones más jóvenes podían impartirla y ni siquiera todos. Esta peculiaridad me hizo caer en la cuenta de que teníamos muy pocos patrones. Había dos asignados a cada casa nutricia y solo un puñado más. Los comedores eran ciento cuarenta y cuatro, y ahora estaban completos, con setenta niños en cada uno. Eso significaba que solo había doscientos ochenta y ocho patrones en total, o tal vez trescientos, como máximo, para diez mil ochenta niños. Reflexioné sobre las implicaciones que tenía aquello y decidí no comentarlo con Cebes. Él todavía mascullaba sus deseos de derrocar a los patrones, pero yo estaba contenta.

¿Cómo no iba a estarlo? Me encontraba en la Ciudad Justa y estaba allí para alcanzar mi máximo potencial. Me daban una comida maravillosa: gachas y fruta todas las mañanas y bien queso y pan, bien pasta y hortalizas por las noches, con carne o pescado los días de festín, que eran frecuentes. A menudo, en los días calurosos del verano, nos servían fruta helada. Hacía ejercicio frecuente y agradable. Tenía amigos. Y, lo mejor de todo, tenía música, matemáticas y libros para ensanchar la mente. Aprendía de Maya y Ficino; de Axiotea y Ático, de Delfos; de Ícaro y Lucrecia de Ferrara, y de vez en cuando, de otros patrones. Manlio me enseñaba latín. Ícaro, uno de los hombres más jóvenes entre los maestros, nos puso a leer libros provocativos y nos hacía preguntas fascinantes sobre ellos. A veces Ficino y él debatían alguna cuestión en nuestra presencia. Casi sentía mi mente crecer y desarrollarse mientras los escuchaba. Tenía doce años. A veces, cuando algo me los recordaba, todavía echaba de menos a mis padres y mis hermanos, pero no ocurría a menudo porque ahora tenía una vida muy diferente. En ocasiones parecía verdad que había estado durmiendo bajo tierra hasta mi despertar en la Ciudad Justa.

En el invierno de aquel año, Año Segundo de la Ciudad Justa, poco antes de mi decimotercer cumpleaños, empecé a menstruar y Andrómeda, que todavía era la custodia de Hisopo, me llevó con Maya. Maya tenía una casita propia cerca de Hisopo con un pulcro jardín de plantas y flores. Me preparó un té de menta, me dio tres esponjas y me enseñó a introducírmelas en la vagina:

—Cada una te durará una hora, más o menos, el primer día y luego, más. Puedes dejártela dentro toda la noche, a menos que estés sangrando mucho. Lávalas en las fuentes de aseo, nunca en agua potable. Si las pones bajo el agua corriente, se llevará toda la sangre. Introduce una nueva y pon la otra a secar al sol en el alféizar. Cuando no las uses, guárdalas en tu baúl. Nunca utilices esponjas de otra persona ni compartas las tuyas con tus hermanas. No deberías de necesitar más de tres, pero si ves que sangras demasiado y necesitas cambiarlas con más frecuencia el primer día porque no tienes ninguna esponja seca cuando la necesitas, dímelo y te daré otra.

—Qué maravilla —dije, y luego continué, olvidando que no debía hablar de mi vida anterior—. Mi madre usaba unos paños que costaba muchísimo lavar.

—Y la mía. Y yo también antes de venir aquí —replicó Maya—. Esta forma de llevar la menstruación es una de las maravillas perdidas del mundo antiguo. Las esponjas son naturales, crecen bajo el mar, y los trabajadores las recogen para nosotras.

Les di la vuelta a las dos esponjas limpias que tenía en la mano. Eran suaves.

—¿Ya soy una mujer?

—Naciste mujer —dijo Maya, sonriendo—. Empezarán a producirse cambios en tu cuerpo. Te crecerán los pechos y tal vez quieras plegar el quitón de manera que caiga sobre ellos. Si crecen mucho, hasta el punto de que salten y te incomoden al correr, te enseñaré a vendarlos.

—Qué pasará… —Me detuve—. ¿Aquí qué pasa con el matrimonio?

Me di cuenta de que nunca había oído ni una palabra al respecto, y que ni siquiera había pensado en el tema desde mi llegada a la ciudad. Todos los patrones vivían solos y todos los demás éramos todavía niños.

—Cuando seáis mayores habrá matrimonios, pero no serán como los matrimonios que… ¡no deberíais recordar! —exclamó Maya—. No hace falta que te preocupes por eso todavía. Tu cuerpo no está listo para hacer bebés, aunque haya empezado el sangrado.

—¿Cuándo lo estará?

Maya frunció el ceño.

—La mayoría pensamos que a los veinte, pero algunos dicen que a los dieciséis. En cualquier caso, todavía falta mucho. —Entonces sacó un libro—. Hace mucho tiempo te prometí enseñarte la Primavera de Botticelli.

La Primavera era tan maravillosa y misteriosa como las otras tres estaciones. Intenté desentrañarla. En un lado había una joven y, en el centro, una mujer embarazada a cuyo alrededor brotaban flores.

—¿Quiénes son estas personas? ¿Son las mismas flores que crecen en el Verano?

Miré la otra página, buscando ayuda, y quedé asombrada al ver que estaba escrita en alfabeto latino, pero en una lengua que me era desconocida. Miré a Maya, inquisitiva.

—Es la única reproducción que tengo. Nadie sabe quiénes son todos, aunque hay quien piensa que se trata de la Diosa Flora.

Volví a mirar la imagen, olvidándome del misterio del texto.

—Ojalá pudiera ver el original a tamaño natural, como los demás.

Pasé la página y dejé escapar una exclamación: era Afrodita saliendo de las aguas en una gran concha. Maya se inclinó hacia delante, pero se relajó enseguida, al ver de qué se trataba.

—Cuánto me gustaría que hubieras podido ver el original de ese cuadro. Es mucho mejor que la reproducción: ocupa una pared y en su pelo hay hebras de oro auténtico.

—¿Cuándo nos enseñaréis a pintar y a esculpir? —pregunté, tocando la imagen con anhelo. El papel era sedoso al tacto.

—No tenemos suficientes patrones capaces de enseñar esas cosas. A Florentia debería llegarle el turno el año que viene, o tal vez dentro de dos. Lo ideal habría sido que lo hubierais estudiado desde el principio. Mientras tanto, llevo un tiempo queriendo pedirte que les enseñes a nadar a algunos principiantes esta primavera.

—Por supuesto —dije.

Al haberme criado en el Delta, aprendí a nadar casi al mismo tiempo que a caminar. Había ganado la competición de natación en la Hermeia, además de quedar segunda en la carrera pedestre. Por aquellos logros me habían dado una fíbula de plata, el momento de mayor orgullo de mi vida. La plata representaba el valor y a la destreza física. Solo el oro, otorgado por los logros intelectuales, se valoraba más y todavía no conocía a nadie que tuviera una fíbula de oro.

Maya extendió la mano para que le devolviera el libro de Botticelli. Le eché un último vistazo a la Afrodita y se lo devolví. Pasó las páginas y me enseñó un retrato de un hombre con un manto rojo.

—No sabemos quién es. Yo siempre he creído que era algún erudito de la época.

—Me encanta su cara. ¿Ese cuadro también está en Florentia?

—Sí.

—Tal vez viaje allí algún día.

—No te serviría de nada. Ya sabes que todavía no los han pintado —replicó Maya, sonriendo.

—Tal vez vaya en el momento en que ya los hayan pintado. Me refiero a cuando crezca y haya acabado mi educación.

—No —Maya se puso seria—. Palas Atenea nos ha traído aquí desde otros tiempos para cumplir un fin importante, pero ahora estamos aquí para quedarnos. No podemos pasearnos por el tiempo, haciendo excursiones para ver cuadros.

—¿Por qué no? Los cuadros son importantes.

—El arte solo es importante como medio para abrir las mentes a la excelencia —dijo Maya, pero no sonaba sincera.

Recuperó el libro y lo cerró. En los segundos que logré ver la portada, vi que en ella había un retrato circular de una madona rodeada de ángeles. Lo guardó en una estantería alta, junto con otros libros.

—¡Por favor! —supliqué.

—Sabes que no te lo puedo enseñar. Es probable que ni siquiera debiera haberte enseñado este libro.

—¿Cómo es que tenemos las nueve pinturas de Botticelli que tenemos? —pregunté.

—Iban a destruirlas y las rescatamos.

—¡Madre Hera! —No tenía la costumbre de maldecir, pero no pude evitar que se me escapara—. ¡Destruirlos!

—Sí. En ese futuro que te gustaría visitar para mirar cuadros pasaron algunas cosas terribles. Estáis mucho mejor aquí. Ahora vete a la cama y si necesitas más esponjas, dímelo.

Le deseé júbilo para la noche y recorrí la calle, meditabunda. La ciudad se veía especialmente hermosa a la luz de la luna. Levanté los brazos y murmuré una frase de una canción de loa a Selene Artemisa, pero mi mente bullía. No con pensamientos sobre la menstruación o el matrimonio, ya casi olvidados, sino sobre Botticelli. Las figuras misteriosas reunidas alrededor de la Primavera. La sonrisa de su Afrodita. La idea de que nuestros nueve cuadros habrían sido destruidos. «¿Ocurrirá lo mismo con todo el arte de la ciudad?», me pregunté. La Atenea de oro y marfil, obra de Fidias, que había en el ágora, ¿también era rescatada? ¿Y la herma ante la que me habían coronado, la de la sonrisa misteriosa? ¿Y el león de bronce de la esquina al que siempre acariciaba al pasar junto a él? Me detuve a darle una palmada y la luz de la luna me reveló una expresión de tristeza en su rostro broncíneo que nunca había visto antes. La melena tenía unos rizos maravillosos que acaricié, recorriendo los bucles. Parecía tan real, tan sólido, tan imposible de dañar… «Es mi cuerpo que, al sangrar, me entristece sin motivo», me dije. Mi madre me había hablado de eso. Pero los Botticellis iban a destruirlos, Maya me lo había dicho.

Le di al león una palmadita de despedida y me giré para recorrer los últimos pasos hasta Hisopo y mi cama. Todo aquel arte había sido salvado. ¿También nos habían salvado a nosotros? ¿Con qué propósito? ¿Para crear la ciudad? Pasó un trabajador, insomne, de camino a cumplir sus funciones en la oscuridad. ¿A ellos también los habían salvado? ¿De dónde? Abrí la puerta preguntándome si alguna vez obtendría respuestas para aquellos interrogantes.

Al llegar el verano enseñé a nadar a once niños sin ninguna dificultad. El duodécimo era Piteas. Venía de Delfos, así que lo había visto en la palestra y había luchado con él una o dos veces, pero no lo conocía bien. Ya me había fijado en lo hermoso que era y lo poco consciente de ello que parecía. Tenía un aire de confianza sin llegar a la soberbia. A algunos de mis amigos no les caía bien por ser tan encantador y porque parecía que todo se le daba bien sin tener que esforzarse. Yo me había dejado llevar por su opinión sin analizar por qué. Al enseñarle a nadar nos hicimos amigos.

Al igual que había hecho con los primeros alumnos, me adentré con Piteas en el agua hasta que nos llegaba al pecho. Allí le dije que se tumbara de espaldas, apoyándose en mi mano para descubrir cómo el mar lo acunaba y soportaba su cuerpo. El problema era que no conseguía relajarse. Tampoco ayudaba mucho que no tuviera apenas grasa corporal: todas las curvas de su cuerpo de muchacho de doce años eran puro músculo. Pero la Madre Tetis es poderosa: no se habría hundido tumbado de espaldas con mi palma sosteniéndolo apoyada contra el final de su espalda… si hubiera sido capaz de encontrar la forma de adoptar la postura. Se tensaba de inmediato, cada vez que lo intentábamos y echaba la cabeza hacia atrás, sumergiéndola en el agua. El ejercicio pretendía enseñarle a confiar en el agua y no era capaz de confiar lo suficiente para llegar a aprenderlo. Y, pese a todo, quería aprender: lo deseaba intensamente.

—El cuerpo humano no está hecho para esto —masculló mientras se hundía chapoteando una vez más y yo lo rescataba y lo ayudaba a ponerse de pie.

—De verdad que podrías hacerlo si te dejaras ir.

—Ya sé cómo nadan los delfines.

—Me encantan los delfines. Los veo nadar muchas veces junto a las rocas, allá donde el mar se oscurece como el vino. Cuando hayas aprendido a nadar, podrás ir con ellos.

Nunca había visto a nadie esforzarse tanto después de un fracaso tras otro. Piteas no flotaba, pero se negaba a creerlo. Me miraba moverme por el agua y flotar de espaldas y era incapaz de aceptar su incapacidad para dominar aquella habilidad a pura fuerza de voluntad. Intenté sostenerlo boca abajo y le dije que era más parecido a como lo hacían los delfines, pero no funcionó mucho mejor. No dejaba de manotear y hundirse.

—Tal vez deberíamos intentarlo otro día —dije, viendo que se enfriaba y tenía los dedos arrugados por el agua.

—Quiero nadar hoy. —Se mordió el labio y me pareció mucho más joven de lo que era—. Entiendo que no puedo dominar el arte en un día, pero quiero arrancar. Es ridículo, me siento idiota. Te he hecho perder toda la tarde, cuando sé que querías ir a la biblioteca.

—Enseñarte no es una pérdida de tiempo. ¿Pero cómo lo sabes?

—Séptima dice que, en cuanto tienes un momento, vas a la biblioteca a leer.

—Séptima siempre está en la biblioteca —dije.

Era cierto. Séptima era una chica alta con ojos grises de la casa de Atenas que ya sabía leer al llegar y que desde entonces casi se había convertido en bibliotecaria adjunta.

—¿Le has preguntado por mí?

—Cuando me enteré de que enseñabas a nadar.

—¿Pero por qué a ella? ¿De qué la conoces? Ella es de Atenas y tú de Delfos.

Puso cara de que lo habían pillado y luego levantó la barbilla, desafiante:

—La conocía de antes.

—¿De antes de venir aquí? —Aunque estábamos en el mar y no nos oía nadie, bajé la voz—. Ahora que lo pienso, os parecéis. ¿Tal vez es un parecido familiar?

—Es mi hermana —admitió—. Pero aquí todos somos hermanos y hermanas, así que, ¿qué más da? Es mi amiga, ¿por qué no habría de serlo?

—No hay ningún motivo para que no lo seáis. Entonces, ¿le preguntaste por mí?

—Pensé que te conocería. Lo único que sabía de ti era que habías ganado la carrera. Ahora sé que les has enseñado a nadar a los demás, que está claro que comprendes los métodos y que has sido muy paciente. Quiero aprender. Quiero nadar aunque sea un poco hoy. No puedo dejar que esto me venza.

Creo que lo que me convenció fue que se culpase a sí mismo y no a mí, y su impresionante fuerza de voluntad.

—De acuerdo, entonces —concedí—. Hay otra forma, pero es peligrosa. Ponme las manos en los hombros. No aprietes, no te pongas nervioso y no te agites, aunque te hundas. Podríamos ahogarnos los dos si lo haces. Suéltame si sientes que te hundes. Mientras no te invada el pánico, podré rescatarte, pero si nos hundes a los dos no sería capaz de subir y podríamos morir los dos.

—De acuerdo.

Se puso detrás de mí y se agarró a mis hombros.

—Ahora me voy a deslizar despacio hacia delante y te remolcaré. No muevas los brazos y deja que las piernas se levanten. Yo estaré debajo de ti.

Me deslicé hacia delante y di una brazada, impulsándolo hacia delante. Sentía su cuerpo sobre el mío, en toda su longitud. No se aferró a mí ni lo dominó el pánico, así que di suaves patadas y lo arrastré conmigo unas seis o siete brazadas. Giré la cabeza:

—Ahora, sin soltar los brazos, mueve un poco las piernas.

Me preparé para bajar las piernas y ponerme de pie si se dejaba llevar por el pánico: conocía bien la pendiente de la playa y sabía que todavía daba pie. Aquello mismo lo había hecho con mis primos menores cuando eran muy pequeños. Dejé de mover las piernas cuando empezó a mover las suyas, pero seguí braceando con fuerza, haciéndonos avanzar en paralelo a la orilla. Al fin, le dije que parara y bajé los pies hasta el fondo con cuidado. Piteas se sumergió un poco, pero no manoteó ni se dejó llevar por el pánico.

—¿He nadado? —preguntó.

—Ha sido un buen comienzo. Ahora deberías salir y correr un poco por la arena para activar la circulación y luego los dos deberíamos limpiarnos el salitre con aceite. Mañana lo harás mejor.

Salimos corriendo del agua e hicimos carreras en la playa con otros niños que había por allí, a ninguno de los cuales conocía bien. Luego Piteas vino a buscarme con un frasco de aceite y un estrígil, nos aceitamos mutuamente y luego lo retiramos todo con el estrígil. Me gustaba mucho hacerlo después de nadar, mucho más que usar las fuentes de aseo, porque el agua salada elimina el aceite corporal.

No se nos animaba a desarrollar sentimientos eróticos hacia otros niños, al contrario: se nos desanimaba a pensar siquiera en el sexo o el amor romántico. Se fomentaba la amistad, que se consideraba la mejor de las relaciones humanas y la más elevada. Sin embargo, mientras retiraba el salitre del brazo de Piteas, recordé el tacto de su cuerpo sobre el mío y comprendí que lo que sentía era atracción. El sentimiento me asustó tanto como me atraía. Sabía que no estaba bien y deseaba de corazón alcanzar mi máximo potencial. Además, no tenía ni idea de cómo saber si mis sentimientos eran correspondidos. No dije nada y rasqué con más ahínco.

—Mañana —dije al terminar—, a la misma hora. Acabarás hecho un nadador.

—Así será —dijo, como si la alternativa fuera inconcebible, como si pretendiera alcanzar la excelencia en todo o morir en el intento. Levanté la mano en un gesto de despedida y di un paso para alejarme, pero Piteas siguió hablando—. Simmea.

Me detuve y me giré:

—¿Sí?

—Me caes bien. Eres valiente y lista. Me gustaría ser tu amigo.

—¡Claro! —dije, desandando el paso para acercarme a él y darle la mano—. Tú también me caes bien.
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  7. APOLO


Atenea hizo trampas. Fue a la República como ella misma para ponerla en marcha y luego, cuando todo el trabajo estaba hecho, se transformó en una niña de diez años y le pidió a Ficino que le diera un nombre. Ficino la llamó Séptima. Le estuvo bien empleado por pedírselo a él, sabiendo que estaba obsesionado con los números mágicos.

Yo, sin embargo, lo hice todo bien desde el principio. Bajé al Hades y abandoné allí mis poderes mientras durase la vida mortal que elegí de las Moiras. Vi asombro en Cloto, resignación en Láquesis y funestos presagios en Átropos. Lo de siempre, vaya. Luego fui a mojarme los labios al río Leto para poder olvidar los pormenores de la vida futura que había elegido aunque no mis recuerdos, por supuesto. (El río Leto está lleno de peces de colores brillantes y nadie lo comenta cuando hablan de él. Me imagino que los olvidan en cuando los ven, así que son una sorpresa al principio y al final de todas las vidas mortales). Pasé a un útero y nací, cosa que ya fue una experiencia interesante en sí misma. El útero era un lugar tranquilo. Allí compuse mucha poesía. El nacimiento fue traumático. Apenas recuerdo mi primer nacimiento y, además, las imágenes del poema de Simónides se han entremezclado con mis primeros recuerdos reales. El nacimiento mortal fue incómodo hasta doler.

Mis padres mortales eran campesinos de las colinas que dominan Delfos. Me habría gustado volver a nacer en Delos, por la simetría, pero Atenea señaló que en la mayoría de las épocas no se permiten nacimientos ni muertes en Delos, lo que habría dificultado la operación. Tuve que aprender a dominar mi nuevo y minúsculo cuerpo mortal, tan diferente del inmortal que habito normalmente. Tuve que lidiar con los cambios y el crecimiento, que se producían a un ritmo irregular y escapaban por completo a mi control. Al principio apenas podía enfocar la mirada y tardé meses en poder hablar siquiera. Había pensado que aquello se me haría aburrido hasta lo indecible, pero la verdad es que todas las sensaciones eran tan intensas e inmediatas que mantenían mi interés. Podía pasarme horas sentado al sol, mirándome los dedos.

A medida que iba creciendo, me resultaba interesante descubrir cuánto de lo que yo había creído que dependía de la voluntad se veía afectado por la carne. El alimento y el sueño no eran solo placeres, sino necesidades y me di cuenta de que el hambre y el cansancio me nublaban la mente.

Crecí rápido y fuerte, mis padres eran cariñosos y buenos conmigo. Todo iba según el plan, incluida la hambruna que llegó unos meses antes de mi décimo cumpleaños y que Atenea y yo habíamos dispuesto para inducir a mis amantes progenitores a venderme como esclavo. Pero no salió como habíamos planeado. Para empezar, yo no tenía ni idea de lo que significaba de verdad una hambruna: necesitar alimento y tener que pasar hambre en vez de comer es una forma de dolor. Era insoportable. No soporto recordarlo. La desesperación que vi en la cara de mi padre mortal cuando se nos murió el último cerdo. Cómo lloraba mi madre cuando llegaron los esclavistas y les hicieron una oferta por mí. Les tenía cariño, por supuesto: habían estado venerándome con adoración durante casi una década. Venderme le rompió el corazón a mi madre mortal. Atenea y yo éramos quienes habíamos decidido todo aquello y se lo habíamos impuesto. Ellos no habían elegido amar a su hijo para perderlo de aquella forma tan terrible, ni verse obligados a decidir entre la esclavitud para mí y la muerte para los tres. Jamás habría imaginado la magnitud de nuestra crueldad.

Así que, como veréis, ya había aprendido bastante sobre la vida mortal, la igual relevancia de las personas y la importancia de las decisiones incluso antes de llegar a la República.

Atenea se encontraba en el barco Excelencia cuando embarcó la cuerda de niños en la que estaba. Me reconoció al instante, aunque nunca había visto este cuerpo antes. Es mi hermana, ¿no?

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Mejor que nunca. Tienes que hacer algo por mis padres mortales. Cura las enfermedades de sus cultivos, envía a alguien que les venda ganado nuevo a bajo precio y, sobre todo, que tengan otro bebé lo antes posible.

—Lo haré —dijo con voz calmada. Hacía diez años que no oía aquel tono de serenidad olímpica. No mostraba emoción alguna. Asintió con la cabeza y apuntó mi nombre en el registro sin preguntármelo—. ¿Qué pasa? No han pasado ni diez años. ¿Les has cogido cariño?

—A mí me parece una vida.

Atenea se echó a reír.

—No lo entenderás hasta que lo pruebes —le advertí.

—Lo haré algún día. Ahora mismo mi ayuda es demasiado necesaria.

Parte de aquel plan mío de experimentar la vida mortal desde el principio había sido para evitar todas las discusiones y el follón de poner en marcha la ciudad. Por supuesto, podría haberme quedado en el Olimpo y presentarme como un niño de diez años junto con todos los demás, pero sabía que si me quedaba por allí, Atenea me habría tenido de un lado para otro, recogiendo cosas y metiéndome en los debates. Aquella parte había salido a pedir de boca: cuando llegué a la ciudad todo estaba construido y decidido. La urbanística era armoniosa y seguía los principios de proporción y equilibrio. Habían tomado algunas decisiones curiosas, como copiar el Palacio Vecchio a mitad de su tamaño, pero todo armonizaba. Abundaba la variedad y, sin embargo, el conjunto formaba un todo. No se le podía pedir más a una ciudad.

Estaba llena de obras de arte que Atenea había rescatado de los desastres de la historia: había estado en todas partes, desde la cuarta cruzada hasta la Segunda Guerra Mundial. Había templos dedicados a los doce Dioses y el mío estaba entre los más espléndidos, con una escultura de Praxíteles procedente de Delos a la que siempre le había tenido cariño. Los colores elegidos eran interesantes. En general se habían decantado por el mármol blanco y las estatuas sin pintar, al estilo renacentista, pero aquí y allí se veía alguna estatua pintada o vestida con tejidos de vivos colores. Todo el mundo llevaba quitones bordados y teñidos, lo que creaba el efecto de un pueblo de vivos colores sobre un paisaje en claroscuro. Había árboles y jardines, por supuesto, lo que contribuía a suavizar el conjunto.

Con su fino sentido de la ironía, Atenea me asignó a la casa Laurel, perteneciente al comedor de Delfos, de la tribu de Apolo. Había doce tribus, cada cual dedicada a un Dios, y en cada una de ella, doce casas nutricias. Cada comedor acogía diez casas con siete niños cada una. (Estas cifras no estaban en la República. Tenían algún tipo de relevancia neoplatónica complicadísima y no me cabe la menor duda de que alguien empleó mucho tiempo en calcularlas. Cuánto me alegra haberme perdido ese debate). Había diez mil ochenta niños: una cifra que podía dividirse, si uno lo deseaba, entre cualquier número excepto el once.

Los primeros años de la República fueron divertidos. Mi cuerpo todavía era el de un niño, pero era mi cuerpo y ahora ya tenía pleno control sobre él. Era joven y crecía y tenía la música y el ejercicio. Disfrutaba del divertimento de buscar grietas en aquella estructura que parecía tan sólida. Solo alguien que no supiera nada en absoluto de los niños habría sugerido reunir tantos con tan pocos adultos. Los críos eran indómitos y costaba controlarlos, por lo que se hacía necesario tolerar su desenfreno mucho más de lo que habría imaginado Platón. Los patrones intentaron establecer un sistema en el que los niños se vigilaban mutuamente cuyo éxito fue limitado. Para controlar a todos los niños como de verdad querían, tendrían que haber contado con el cuádruple de adultos, pero estaban limitados por el número de personas que no solo deseaban crear la República, sino que habían leído a Platón en su lengua original y habían rezado a Atenea para pedirle ayuda. Es probable que hubiera muchos buenos cristianos a quienes les habría gustado estar allí, aunque, incluso así, había más personas de épocas cristianas de lo que habría predicho. Es verdad que tengo amigos y devotos en todas partes, pero hay unos cuantos tiempos y lugares que rara vez visito, más que nada por motivos estéticos.

Lo que me sorprendió de los patrones cuando los conocí fue que muy pocos de ellos venían de la Ilustración. Había supuesto que aquella época, con su estimulante paganismo después de tanta cristiandad gris, habría producido una buena cosecha de filósofos a los que les habría gustado estar aquí. Un día lo comenté con Atenea cuando la encontré leyendo a Mironiano de Amastris, ovillada en su asiento favorito junto a una ventana de la biblioteca.

—Aquí no hay casi nadie de la Ilustración porque esto no es lo que ellos querían. El culmen de la República es enderezarlo todo, producir un sistema que produzca a su vez Reyes Filósofos conocedores del Bien.

—El Bien con mayúscula —apostillé.

Me miró por encima del hombro, cosa que no era fácil, ya que, dado que ambos teníamos once años, era más baja que yo.

—Exacto. El Bien con mayúscula, la Verdad, la única e inmutable Excelencia que no cambia nunca. Una vez establecido todo esto, el sistema se mantiene en la misma inmovilidad ideal tanto tiempo como sea posible y todo el mundo está de acuerdo en qué es Bueno, qué es la Virtud, qué es la Justicia y qué es la Excelencia. En la Ilustración surge por primera vez la idea de progreso, la idea de que cada generación encontrará su propia verdad, de que todo cambia y mejora constantemente. —Titubeó—. Algunos sí me rezan, solo que no me piden esto. Tiene su propio no sé qué fascinante. Me desconcierta. Es una de esas cosas que me gusta revisitar. Sé que nunca me cansaré de ello. Pero aquí no los encontrarás.

—Pero aquí hay gente que viene de épocas donde había una noción de progreso —señalé.

—Casi todas mujeres —replicó Atenea—. Siempre hay algún hombre que adora tanto a Platón que el progreso le da igual, pero las mujeres… bueno, en esas épocas las pocas mujeres que habían sido tan afortunadas de recibir una educación en griego (y no creas que hay tantas) llevaban unas vidas horribles y limitadas. Así que, cuando leían la República y llegaban a la parte sobre la igualdad de educación y oportunidades, me rogaban estar aquí tan rápido que les daba vueltas la cabeza. Ese es el motivo de que tengamos casi tantas mujeres como hombres entre los patrones. Muchas de ellas proceden de periodos tardíos.

—Tiene sentido. Y lo que dices sobre la Ilustración es fascinante. Pasaré más tiempo con Racine cuando llegue a casa para entenderlo mejor.

Unos meses después, cuando estaba levantando pesas en la palestra, un chico me empujó aposta, me desequilibró y me hizo caer. Era florentino, no de Delfos, y no recordaba haberle prestado especial atención hasta entonces. Y, sin embargo, se comportaba como si tuviéramos cuentas pendientes. No lo comprendí. Intenté hablar con él del tema, pero fingió que había sido sin querer. Después de aquello recordé otros incidentes que también habían parecido accidentales (alimentos derramados, tareas estropeadas…) y empecé a darle vueltas al tema.

Fui a ver a Axiotea, la patrona asignada a Delfos. Enseñaba matemáticas tanto a Delfos como a Florentia. Creo que procedía de los primeros años del Girton College. Le hablé de aquellos incidentes y le pregunté si tenía idea de por qué habían ocurrido.

—Siempre habrá quienes vean la excelencia y la envidien en lugar de esforzarse por emularla —dijo—. Nuestro objetivo es erradicar esas actitudes dentro de lo posible, pero sois niños, al fin y al cabo.

—Pero a Criseida la quiere todo el mundo y es la mejor en gimnasia.

—Pero se le da fatal la música y se ríe de sí misma. A ti se te da bien todo y ni siquiera da la impresión de que tengas que esforzarte.

—Sí que me esfuerzo —repliqué, encogiéndome de hombros.

—Eres demasiado maduro para tu edad. Cuando el resto madure un poco, harás amistades.

No me había dado cuenta de que no tenía amigos, pero era cierto. Tenía compañeros, gente con la que luchar, gente que me pedía ayuda con las letras. Tenía seis chavales con los que dormía en Laurel y cuyas bromas soportaba. El problema era, desde luego, que mi mente no era la de un niño de doce años. La única amiga de verdad que tenía era Atenea y, por supuesto, nuestra amistad tenía miles de años y estaba sujeta a las restricciones habituales de nuestra historia y contexto. Además, ella tenía el mismo problema. Lo sobrellevaba adoptando un extraño estatus a medio camino entre niña y patrona, y retirándose a la biblioteca, donde siempre se sentía casi como en casa. Pero ella contaba con una vía de salida a su disposición, si quería usarla. Podía volver a transformarse en una Diosa en cualquier momento. Yo no tenía ese lujo: había adoptado esta vida y ahora tenía que vivirla hasta el final. Tenía que morir para recuperar mis poderes. Al principio eso me había parecido casi hasta estimulante, pero ahora me intimidaba. A diferencia de los mortales, sabía lo que ocurría después de la muerte. Pero, también a diferencia de ellos, no había muerto nunca.

Y entonces intenté aprender a nadar y no fui capaz. Hasta entonces me había resultado fácil aprender cualquier cosa, tanto siendo un Dios como siendo mortal. Pero como Dios no sabía nadar bajo forma mortal: cuando quería nadar, siempre me transformaba en delfín. Ahora una franca niña florentina de piel cobriza me decía que me relajase y me tumbase de espaldas en el mar y cada vez que lo intentaba, el agua salada me subía por la nariz. Era la primera vez en mi vida que fracasaba en algo sin que mediase la intervención directa de otro Dios… y en algo tan trivial como nadar. No podía permitir que aquello me venciese. Sentía un nudo en la garganta. No lágrimas en los ojos, que son tan honorables y naturales como respirar, sino un nudo caliente en la garganta, como si fuera a llorar lágrimas vergonzantes de derrota y frustración. Entonces a Simmea se le ocurrió otra forma de enseñarme; una forma peligrosa, peligrosa para los dos, pero se arriesgó. Fue difícil y sensual y extraño, pero nadé al fin, o medio nadé.

Y había hecho una amiga, una amiga valiente dispuesta a arriesgar la vida por mi excelencia. Y eso me hizo sentirlo todavía más como una victoria.
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  8. SIMMEA


Tenía muchos amigos, pero Piteas era distinto. Enseñarle a nadar me llevó mucho tiempo, pero al final llegó a dominarlo a pura fuerza de voluntad. Nunca se le dio demasiado bien, pero sabía lo suficiente para no ahogarse y lograba propulsarse por el agua con una brazada potente. Había pensado que nos veríamos menos una vez que dominase el arte, pero siguió viniendo a verme. Durante aquel año y el siguiente teníamos más o menos el mismo peso para luchar, pero lo que de verdad nos acercó fue el amor por el arte que compartíamos.

En la ciudad, la función del arte era abrir nuestras almas a la belleza y también servir de ejemplo formativo. Se suponía que al contemplar el Teseo en el istmo realizado en bronce por Miguel Angel, con el pie sobre la cabeza del gigante Cerción, yo debía emular a Teseo y matar gigantes para proteger mi patria. Por supuesto, me habría presentado voluntaria para luchar contra cualquier gigante que amenazase Kallisté si no me hubieran arrollado en la avalancha. Sin embargo, Kallisté era una isla con una carencia extrema de gigantes y otras amenazas semejantes. No había más ciudades que la nuestra. Nunca vi un solo desconocido. De haber sido necesario, habría dado mi vida por ella sin dudarlo. Sin embargo, no pensaba en nada de eso cuando veía el Teseo. Mi emoción más fuerte era dolor por lo hermoso que era, y una admiración inmensa hacia la maestría de Miguel Angel por haberlo creado. Que el ser humano fuera capaz de tales cosas me hacía desear con fervor poder emularlo, seguir su ejemplo en la creación de belleza. Si hacer aquello era posible, yo quería intentarlo.

Piteas no paraba de crear, aunque no siempre compartía lo que creaba. Escribía poesía y canciones. No conocía a nadie que tocase la lira y la cítara tan bien como él. Destacaba siempre que emprendía algún ejercicio musical, fuese música sola, música con palabras o palabras sin música. Era una maravilla en el modo frigio e incluso mejor en el dórico. Inspirada por su influencia, me esforcé más y mejoré tanto en música como en poesía.

Mi amor verdadero lo entregué a las artes visuales. Me encantaba bordar el quitón y la capa e imaginar nuevos diseños. Con frecuencia bordaba los de mis amigos. En la primavera del Año Tercero me eligieron para bordar una pieza de la gran túnica de Atenea. Elegí tonos azules, rosas suaves y grises e hice una cenefa de búhos y libros. Me encantaba ese tipo de labor. Aquel mismo año me enseñaron, por fin, a tallar la piedra; a principios del año siguiente, a esculpir metales; y, por último, aprendí pintura. Pintar era maravilloso, lo que siempre había querido. Me permitía unificar línea y color y plasmar las imágenes que veía en mi mente, aunque nunca quedaban exactamente como yo quería. Al principio se me daba fatal, pero al adquirir algo de técnica logré hacer un boceto de Piteas como Apolo tocando la lira y un dibujo más grande de Andrómeda y Criseida alcanzando la línea de la victoria en los juegos. Casi quedé satisfecha con la composición de aquella obra: había capturado sus expresiones y el contraste entre la luz y la oscuridad en el pelo y la piel era agradable. Me sentaba a comer frente a los Botticellis y sabía a cuánto podía aspirar. La mayoría de los días, aquello me llenaba de esperanza y deleite, y solo sentía aquel objetivo tan inalcanzable como una carga imposible cuando sangraba o estaba en horas bajas.

Según el ordenamiento de la ciudad, la escultura, la pintura y la poesía se consideraban las artes broncíneas. Seguía llevando la fíbula de plata que había ganado en las carreras, pero había empezado a fijarme en las obras de quienes habían recibido fíbulas de bronce de sus patrones y me parecía que no estaba demasiado lejos de su nivel. Hice un molde para fíbulas de capa con abejas y flores y pensé que se podría usar en cualquier metal. Por supuesto, seguí trabajando en la palestra y la biblioteca. Ese año aprendimos a montar y a acampar y visitamos gran parte de la isla. Casi todo estaba dedicado a cultivos, que los trabajadores cuidaban con diligencia, pero había una parte salvaje, sobre todo alrededor de la montaña central. De la montaña emanaban humos y vapores de vez en cuando y, en ocasiones, había ríos de lava cerca de la cima que todavía estaban calientes. Siempre íbamos descalzos. Una vez que fuimos a correr allá arriba, Laódice se quemó el pie. Damón y yo tuvimos que ayudarla a volver a casa y llegamos mucho después de anochecido.

Laódice era una buena amiga y también lo era Clímene, que tenía una mente muy aguda. Siempre se le ocurría algo ingenioso que decir sobre cualquier cosa. Podía acudir a ellas con mis pequeños problemas e inseguridades y sabía que tendrían un abrazo para mí y me harían sentir mejor. Piteas no. No parecía disponer de herramientas para tales cosas. Si lo olvidaba y me quejaba con él sobre alguna pequeñez que me molestase, nunca me consolaba. Siempre intentaba distraerme o, si era posible, solucionarlo. Esta particularidad resultaba incluso más llamativa porque era el único que parecía entender el arte. No pensaba que fuese un simple elemento decorativo delicioso o un ejemplo moral útil, sino que estaba de acuerdo conmigo sobre su importancia. Cuando le enseñaba mis diseños no los elogiaba a menos que le parecieran buenos de verdad y era exigente en exceso. A menudo, cuando tenía algo que al resto le parecía bastante bueno, lo mejoraba porque sabía que Piteas lo vería.

En ese aspecto era un auténtico amigo del alma, como dice Platón: aquel cuya amistad nos conduce a la excelencia.

A veces tenía la sensación de que yo no podía hacer lo mismo por él, que después de haberle enseñado a nadar no me quedaba nada que ofrecerle. Entonces me di cuenta de que podía ayudarlo a hacerse amigo de los demás. En muchos aspectos, Piteas se parecía más a los patrones que a nosotros. A veces daba la sensación de que las cosas que divertían a los demás, él se limitaba a tolerarlas y por eso algunos lo consideraban arrogante. A menudo, cuando te sumergías con él en una conversación resultaba fascinante, pero a veces le costaba llegar hasta ese punto, como si no supiera cómo empezar. Yo, sin embargo, manejaba ambas facetas: me encantaba charlar en serio, pero a veces también podía ser infantil y divertirme. Tenía conversaciones reales con mis mejores amigos y podía servir de puente entre ellos y Piteas para que él también pudiese participar de ellas. Así fue como lo ayudé a ampliar el círculo de personas con las que podía compartir parte de sus pensamientos. A veces buscaba otras maneras de ayudarlo. Igual que pensaba en dar mi vida por la ciudad, me imaginaba haciéndolo por Piteas: si necesitase un riñón, un pulmón o incluso mi corazón, me habría ofrecido gustosa al escalpelo.

De entre mis amistades, el único que se negó a aceptar a Piteas fue Cebes, que seguía viéndolo como un arrogante y un servil ante los patrones, cuando, en realidad, Piteas era cualquier cosa menos servil. Trataba a los patrones como iguales e incluso como inferiores, pero siempre con cortesía y consideración, aunque ellos no nos la concedieran a nosotros. Cebes seguía despreciando tanto a los patrones como a la ciudad y todo lo relacionado con ella. Se burlaba de ellos cuando no lo oían. Avivaba el fuego de su odio contra viento y marea. Al principio, incluso intentó huir una o dos veces, solo para descubrir que estábamos en una isla de unos treinta kilómetros de diámetro y que no se divisaba ninguna otra desde la costa. Al igual que todos los demás fugitivos, lo habían encontrado y traído de vuelta, y desde entonces, le habían dado charlas sobre los beneficios de quedarse. Cebes aparentaba haberlo aceptado, pero en realidad no era así: solo esperaba hasta convertirse en hombre y poder convencer a otros para robar uno de los dos barcos de la ciudad, la Bondad y la Excelencia.

—¿Qué harías con él? —le pregunté.

—Antes o después tendrán que enseñarnos a navegar con ellos. Llegaríamos a alguna parte, bien a una civilización donde podríamos vivir en libertad o bien a una isla desierta donde fundar nuestra propia ciudad.

—¿Y qué ciudad podría ser mejor que esta?

—Una libre, Lucía, donde pudiéramos usar nuestros propios nombres y donde no se nos obligase a ajustarnos a los moldes de otros.

A mí me gustaba el molde que me habían hecho, pero Cebes no se resignaba a aceptar indicaciones de nadie. Tenía una fíbula de plata por su destreza en la lucha, pero en privado se burlaba de ella.

La mera existencia de Piteas lo ofendía: por cómo encajaba en la ciudad, porque hablaba con respeto a los patrones y porque era amigo mío. Cebes no podía luchar legítimamente con él porque le sacaba una cabeza de estatura, pero siempre decía que si peleasen intentaría romperle la nariz. Creo que aquella simple antipatía había devenido en celos de manera casi imperceptible. Yo tenía quince años y Piteas catorce, porque me había dicho que de verdad tenía diez cuando lo compraron. No sé cuántos tenía Cebes en realidad: dieciséis, creo que incluso diecisiete. Tal vez también encontrase atractivo a Piteas y no quería reconocer que le gustase algo de la ciudad. O tal vez estaba celoso de mis atenciones hacia él. En una ocasión en que yo dibujaba un boceto de Piteas a carboncillo, se me acercó por detrás, me lo arrebató y lo rompió en pedazos. Antes de empezar a tratar a Piteas, Cebes era el único chico al que consideraba mi amigo íntimo.

No me gustaba la idea de que Cebes pudiera pensar que era de su propiedad. Tampoco me quedaba despierta en la cama imaginando situaciones en las que tuviera que sacrificar mi vida para salvar la suya. Pero me caía bien. Y, aunque adoraba aquella ciudad, Cebes me permitía sentir que era libre, que la elegía libremente por encima de su idea de libertad. Mi amigo me ofrecía una alternativa, aunque yo la rechazase. Nunca di parte de sus comentarios a los patrones ni a Andrómeda, aunque sabía que debería haberlo hecho. Me decía que no hacía ningún mal, que incluso era posible que le hiciera bien hablar, y que, si llegaba hasta el punto de estar preparado para robar un barco, podría dar parte entonces… o dejarlo ir. ¿Por qué no? En realidad, la ciudad no necesitaba dos barcos, ¿y de qué nos servían las mentes reacias?

Durante el otoño del Año Cuarto celebramos los grandes juegos de Artemisa, en los que había carreras pedestres y de natación para las chicas, y caza. La caza iba primero, de manera que las víctimas podían ofrecerse en sacrificio y comerse durante las festividades. Salíamos a cazar por casas nutricias, los setenta juntos, con nuestros patrones. Florentia y Delfos, que hacíamos casi todo lo deportivo juntos, nos dividimos en dos grupos más o menos iguales. Yo fui con Ficino. No llegamos ni a acercarnos a una sola bestia, pero lo pasamos de maravilla por las colinas. Maya iba caminando con los demás, pero Ficino iba a caballo. Llevábamos redes y lanzas y arcos sujetos a otro caballo. Yo le lancé una flecha a un pato, pero fallé. Paramos junto a un arroyo, donde comimos las raciones que habíamos traído: manzanas y frutos secos y queso. A Laódice le picó una abeja y conseguimos encontrar la colmena y llevarnos la miel natural a costa de unos cuantos aguijonazos más. Ficino consideró que la miel era una ofrenda digna de Artemisa y declaró que la cacería se había acabado.

La cacería del otro grupo fue, se mire por donde se mire, más dramática. Encontraron un jabalí en un bosquecillo y se enfrentaron a él con lanzas y redes. Los relatos de lo que ocurrió después difieren. Axiotea se negó a hablar de ello. Ático me contó que Piteas se había comportado con un valor ejemplar que había salvado varias vidas. Lo único que dijo Piteas fue que había hecho lo que cualquier otro en su lugar. Clímene insistía en que había sido una cobarde y que no podría volver a mirar a nadie más a la cara. Intentando desentrañar aquello, y tras oír las versiones del resto de los presentes, parece que Clímene había huido, dejando a Axiotea a merced del jabalí, y que Piteas se había interpuesto de un salto, haciendo huir al jabalí con su lanza, al más típico estilo de los poetas. Hasta aquí todo bien. Pero luego, Piteas le había dicho algo a Clímene que ella no podía perdonar y ambos se negaban a decirme qué había sido.

La abordé estando a solas en las fuentes de aseo, poco después de amanecer a la mañana siguiente.

—¿Te llamó cobarde?

—No. Bueno, sí. Pero soy una cobarde, ahora lo entiendo.

—A cualquiera le puede invadir el pánico en un momento así, con un jabalí cargando hacia ti —dije, mientras me enjabonaba para evitar mirarla a los ojos.

—Cualquiera que tenga hierro en las venas —dijo Clímene—. Pero no. Si alguien me llama cobarde con corazón de esclava no haría más que darle la razón: se me puso a prueba y hui.

—Nunca he estado en una situación como esa, bien podría haber hecho lo mismo.

—¿Tú? Tú siempre eres temible. —Negó con la cabeza—. No habrías huido jamás. Esa es una de las cosas que tanto me enfada.

—¿Entonces qué dijo? —Me moría por saberlo.

—Lo odiarías si lo supieras y no quiero dañar vuestra amistad. Sé que le tienes mucho cariño.

—Lo aprecio mucho, es un amigo del alma. Y a ti también te aprecio y quiero que os reconciliéis, si es posible, pero si no puedo, al menos quiero entender lo que ha pasado. —Me incliné hacia atrás para enjuagarme el pelo—. Si es tan malo como dices, al menos quiero saberlo y no conceder mi amistad a alguien tan indigno. —En realidad no creía que eso fuera posible.

—¿Estás segura?

—¡Sí! —dije, saliendo de la fuente de aseo—. No creo que seas una cobarde de verdad, aunque te entrase el pánico. Está claro que el haberte dejado llevar por él significa que necesitas más práctica enfrentándote a peligros antes de ponerte en primera línea de batalla, suponiendo que se produjese una batalla. Deberías buscar cosas peligrosas y hacerles frente para mejorar. Practica el coraje. Correr presa del pánico una vez no significa que tengas un alma temerosa ni que seas indigna. Y mucho menos que no te tenga cariño ni que quiera dejar de ser tu amiga. Lo que sí quiero es saber qué hizo Piteas porque una de mis misiones es servir de intérprete entre Piteas y el mundo, pero no puedo cumplirla si no sé lo que ha hecho.

Clímene lloraba, así que metió la cara bajo el agua, para ocultar las lágrimas. Esperé hasta que volvió a girarse hacia mí y le di un abrazo.

—¿Qué te dijo?

—Le di las gracias por salvarnos y me dijo que era lo que había que hacer. Y luego añadió que no me sintiera mal por haber huido porque solo era una chica.

—¡¿Qué?! —Estaba horrorizada.

Jamás me habría imaginado algo así. A veces, algunos de los patrones decían cosas parecidas. Tulio, de Roma, sobre todo, y Clío, de Esparta, había tenido una vez un debate formal con él sobre el tema y todo el mundo opinaba que había ganado ella claramente. Pero a Piteas nunca lo había oído decir nada que diera una pista siquiera de que podía pensar algo semejante.

—¿Estás segura? —insistí.

—Sabía que no tenía que haberte dicho nada.

—Lo mataré —dije, volviéndole la espalda—. Te habrá hecho falta mucho valor para contármelo. Estoy segura de que podrías aprender a ser valiente si practicases. Como cuando levantas cada vez más peso.

Justo después del desayuno nos tocaba el turno en la palestra, pero apenas probé bocado porque estaba llena de rabia. Piteas todavía no había llegado cuando lo hice yo, así que practiqué con las pesas y, con la fuerza de mi ira, lancé el disco más lejos que nunca. Al verlo llegar, corrí hacia él en cuanto se hubo despojado del quitón y lo derribé en la arena.

—¡Eh! Déjame al menos que afiance los pies —protestó, golpeando la arena con la palma de la mano para marcar una caída. Me lancé sobre su espalda y lo inmovilicé. No había ningún patrón cerca para penalizarme. Podría haberlo matado antes de que alguien lo impidiera, de haber querido hacerlo de verdad. Por supuesto, lo único que quería era comprender.

—¿A qué te referías con eso de que Clímene solo es una chica?

—¿Voy a perder todas mis amistades por eso? —me preguntó, con tanta tristeza que lo compadecí al instante, pese a la ira.

—Las perderás si no te explicas ahora mismo.

Lo golpeé con fuerza en el brazo. Ni siquiera intentaba liberarse ni luchar. Se había quedado flácido, cosa que me hacía muy difícil seguir queriendo aporrearlo.

—¿Me dejarás levantarme si accedo a hablar contigo?

Me bajé de encima de él y se levantó. Tenía toda la parte de delante cubierta de arena, que no se sacudió.

—Estaba triste, necesitaba consuelo y nunca sé qué decir. No pensé y recurrí a lo que he oído decir toda mi vida. Las mujeres… fuera de esta ciudad, en casi todas partes, existe la tendencia a pensar que las mujeres son suaves y gentiles y buenas y se encargan de los cuidados, y que, por naturaleza, necesitan protección. Tienes que recordarlo, de antes. Clímene estaba llorando y había huido, o sea, actuaba como suelen actuar las mujeres. Le pasé un brazo por los hombros, como te he visto hacer a ti. Sé que eso está bien. Pero tenía que decir algo y no tenía ni idea de qué.

—¿Cómo alguien tan inteligente puede llegar a ser tan idiota?

—¿Talento natural? —dijo, sin sonreír—. ¿Quieres volver a pegarme?

—¿Te sentirías mejor?

—Estoy por decir que sí.

—Pues entonces no —repliqué. Pero entonces seguí y, girando sobre el talón, reuní toda mi fuerza y le di una patada en el pecho que lo tiró de culo—. ¿Mejor?

Incluso en aquel momento palmeó al suelo al instante para marcar el golpe.

—Sí, me parece que sí.

—¿Te ha ayudado a darte cuenta de que las mujeres no somos palomitas delicadas a las que proteger? —Todavía estaba enfadada.

—Eso fue lo que me pareció en aquel momento —respondió, levantando la vista—: una palomita a la que le habían pedido que se comportara como un halcón, que fuera contra su naturaleza. ¿Y por qué tiene que luchar todo el mundo, incluso quienes no estén dotados para ello?

—¿También le habrías dicho a Glaucón que no pasa nada si se porta como un cobarde porque solo es un tullido? —Glaucón había perdido una pierna el Año Primero de la ciudad: se había resbalado en el bosque y le había quedado atrapada la pierna bajo la oruga de un trabajador.

Piteas me miró con cara de ingenuo:

—Bueno, no importaría demasiado si fuera un cobarde, pero el caso es que es muy valiente.

—Pero imagínate cómo se habría sentido si le hubieras dicho eso. Es como si no lo considerases una persona, sino una clase inferior de cosa. Clímene es cobarde, ella misma lo dice. Y nuestras almas tienen partes en distintos equilibrios: tal vez no le haya tocado tanta pasión y tal vez no todo el mundo tenga lo necesario para plantarse en la línea de batalla… aunque tampoco se me ocurre a qué enemigos podríamos tener que enfrentarnos. Sin embargo, existe un acuerdo generalizado en que algunos de ellos son hombres. Todos los ejemplos que conocemos de cobardes vergonzosamente heridos por la espalda han sido hombres. Y muchas de las que muestran valentía y se mantienen firmes son mujeres. Y al decir lo que dijiste, insultas a todas las mujeres. ¡Me insultas a mí!

Piteas asintió en silencio y volvió a levantarse.

—Fue una estupidez. ¿Crees que serviría de algo disculparme?

—Todavía no, está demasiado afectada. Le contaré que te he dado una paliza, tal vez así se sienta un poco mejor.

—Me has dado más fuerte que el jabalí.

—¡Y sigo sin saber si lo has comprendido!

—¿Que todo el mundo es de igual relevancia y que las diferencias entre individuos son más importantes que las diferencias entre clases más amplias? ¡Oh, sí! Estoy empezando a entenderlo la mar de bien. —Lo fulminé con la mirada—. ¿Qué? Vas a seguir siendo mi amiga, ¿no? Entonces necesito que me ayudes a entender bien estas cosas.

—Sí, sigo siendo tu amiga, pero no sé cómo les voy a explicar lo que has dicho a los demás.

—Entiendo que hay diferencia entre ser mujer y ser blanda —dijo, abriendo los brazos—. Veo que también hay hombres que son como palomas y no me parece que eso sea un problema, mientras haya suficientes halcones para protegerlos… y los hay. —Dudó un momento—. Y también veo que tú eres un halcón y no una paloma, aunque prefieras el arte a la guerra. Yo mismo lo prefiero. La paz es mejor que la guerra. Se glorifica demasiado la guerra y muy poco la paz, y, sobre todo, no se glorifica lo suficiente a las palomas. Valoro a Clímene, aunque ahora ella no llegue a creerme nunca.

—Los patrones dicen que todos somos igualmente valiosos —dije.

—Pero no se comportan como si lo creyeran —replicó Piteas, frunciendo el ceño—. Lo peor de aquella cacería es que allí no había nadie que de verdad supiera lo que hacía porque nadie lo había hecho antes. Ático y Axiotea eran eruditos, no guerreros. La ciudad rebosa eruditos, cosa que no es sorprendente. No es mala idea probar nuestro valor, pero eligieron una manera estúpida. Los jabalíes son muy peligrosos y podría haber muerto alguien o quedar lisiado si yo no hubiera sabido qué hacer.

—Escribe un poema a mayor gloria de la paz —sugerí.

—Y tú pinta un cuadro, enseguida te darás cuenta de lo fácil que es.

Ícaro se acercaba, sin duda para averiguar qué hacíamos parados tanto tiempo.

—Venga, luchemos como los Dioses mandan —dije.

En los festejos, quedé segunda en natación y tercera en la carrera de larga distancia con armadura. Como había sido yo quien había enseñado a nadar a Cornelia, la ganadora, también consideré aquello como una victoria. Me habrían permitido comer del jabalí que había matado Piteas, pero me decanté por pan con miel.
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  9. MAYA


Más o menos un mes después del inicio de la recuperación de obras de arte, Ficino e Ícaro presentaron ante el comité de arte un bronce perdido de Miguel Ángel, un David sin gracia, muy distinto de su David más famoso. Nos dijeron sin pestañear que era Teseo con la cabeza de Cerción. Asentí y lo anoté.

—Excelente —dijo Ático—. Uno de los mejores artistas de tu época.

—De cualquier época —apuntilló Ficino, sonriendo.

Le pregunté a Ícaro si podía hablar con él más tarde y dijo que sí al instante. Después de la cena, que aquel día había consistido en una especie de gachas de frutos secos, fuimos a dar un paseo.

La isla era preciosa, incluso cuando todavía estaba en obras. Caminamos hacia el oeste y nos sentamos bajo un pino, mirando cómo el sol se ponía en el mar.

—Eres monje —arranqué. Hablaba en latín, como era habitual entre nosotros.

Ícaro dio un respingo.

—¡No lo soy! Solo llevaba el hábito. No he tomado votos de celibato, no te preocupes.

Me tocó a mí dar un respingo.

—¿Has pensado que esto sería un encuentro sexual secreto?

Me sentía horrorizada y halagada al mismo tiempo. Ícaro era un hombre guapo que solo me llevaría unos diez años, y yo había creído a todos los que me habían dicho que nadie querría nunca a una sabionda. Y, sin embargo, al mismo tiempo me sentía menospreciada, como si aquello significase que no me tomaba en serio.

—Ya han pasado cosas de esas —dijo sonriendo—. Incluso aquí. Platón no describe cómo debería conducir su vida la primera generación de maestros.

—Pero sí habla de cómo nacen los niños —repliqué, con toda la severidad que pude—. Y, francamente, escabullirse al bosque va contra todas sus enseñanzas.

Me tomó de la mano y recorrió la palma con un dedo, haciéndome perder el aliento.

—Pero ¿y si fuera un festivo oficial de la República y nos hubieran elegido por sorteo?

—Eso habría sido totalmente distinto —dije, retirando la mano con toda la dignidad que encontré. «Totalmente distinto y mucho más excitante», pensé—. Venga, Ícaro, somos amigos.

—¿Y qué dice Platón de la amistad?

—Dice que no se debe mezclar con el eros —respondí, cortante, aunque en absoluto impasible.

Era muy consciente de que el quitón me cubría mucho menos que las ropas de mi época. Nunca antes había reparado en ello de verdad, porque nadie me había mirado como me estaba mirando Ícaro. Mantuve la vista al frente. El sol se ponía en el mar y pintaba el mar y el cielo de un tono tan escarlata como el que sentía en mis mejillas.

—Si no era eso lo que querías, ¿por qué me has arrastrado aquí a solas?

—Quería preguntarte por el David.

—Teseo —me corrigió de inmediato.

—Justo por eso quería preguntártelo a solas.

—Bueno, ¿qué pasa? Es un buen Teseo, cumple los requisitos: es hermoso y lo hemos rescatado. Ático ni parpadeó.

—Pero ¿por qué no llamarlo David? ¿Por qué tenemos que mantener a Cristo al margen? ¿Qué necesidad hay? El motivo por el que mencioné que pensaba que eras monje era porque creí que, aun siendo dominico, habías rezado a Atenea.

—Pasaba por un mal momento cuando recé para estar aquí. La Iglesia se negaba a escuchar mis argumentos y estaba en Francia, en prisión.

—¿Rezaste a Atenea cuando te encarceló la Inquisición?

—Con excelentes resultados —dijo, sonriendo y abriendo los brazos.

—Bueno, sí, pero lo que yo quería decir es que muchas personas hemos reconciliado a Platón con Cristo. Ficino, por ejemplo.

Solo quedaba una fina tajada de sol, pero el mar y el cielo seguían en llamas. ¿Por qué llevaría un hábito monacal si no era monje? ¿Les gustaban las fiestas de disfraces en el Renacimiento? ¿Sería adecuado preguntar?

—Yo mismo lo hice —anunció, con orgullo—. Yo reconcilié el cristianismo con el islam, el judaísmo, el platonismo y el zoroastrismo. Aprendí árabe y hebreo. Estaba tan orgulloso de mí mismo… Pero ¿no ves que lo hacíamos partiendo de la creencia de que el cristianismo era cierto? Pero si en realidad son los Dioses griegos los que existen, si tenemos almas inmortales que descienden al Hades, cruzan el Leto y continúan a una nueva vida, entonces, ¿cuál es el precio de la salvación? Se pueden mezclar desde el otro lado, podemos decir que, en realidad, Platón hablaba de Dios. Pero desde este lado… no podemos afirmar que cuando Jesús dijo que estaría en la casa de su padre en realidad se refería a Zeus, ¿verdad?

—Eso lo entiendo, pero tampoco es que cause daño alguno, incluso aunque no fuera cierto. Es una historia preciosa sobre buena gente. No está… contaminada. No veo por qué debemos excluirla de una forma tan radical que nos obligue a llamar Teseo a David.

Ícaro se reclinó, apoyado sobre un codo.

—El cristianismo es dañino para la República porque ofrece una verdad distinta e incorrecta. Queremos que descubran la Verdad, la auténtica Verdad que puede atisbar un filósofo. Eso es importante. No queremos enturbiarla con minucias. El cristianismo no haría otra cosa que estorbar. Así que nada de madonas ni crucifijos.

—¿O sea, que David está bien mientras digamos que es Teseo?

—¿Por qué no? ¿Qué daño puede hacer? Yo quería traer una madona y decir que era Isis, pero Ficino me dijo que eso era demasiado.

—Ojalá pudiera volver a ver las madonas. Es decir, las de Botticelli. Solo las he visto una vez. Iba a comprar un grabado, pero me había gastado todo el dinero en libros. Pero bueno, al menos tenemos los nuevos.

—Eso es. La Atenea de El juicio de París se parece un poco a ti. —Se acercó y me pasó el brazo por los hombros—. El auténtico problema del cristianismo es que la moralidad puede ser muy dañina.

—No te he hablado de moral cristiana, sino de amor platónico —dije, poniéndome de pie. No temía que me atacase, aunque era consciente de su fuerza y de que no le habría costado dominarme de haber querido. Lo que me asustaba era la idea de que, si persistía y, sobre todo, si seguía tocándome, acabaría cediendo—. Vamos, regresemos, ya que no eres capaz de ejercer la templanza.

—Pero tú eres una pobre virgencita cristiana, no te reservas para el agapē —replicó, sin moverse.

—¿Y qué sabrás tú? —pregunté furiosa.

Se echó a reír. Su silueta se recortaba contra un cielo violeta y rosa.

—Anda, siéntate. No puedo hablar contigo ahí de pie, intimidándome. Acepto que podría estar equivocado, pero lo dudo.

—Como sigas siendo así de petulante no te va a decir nadie que sí nunca. —Volví a sentarme, pero fuera del alcance de sus brazos.

—Ya me ha dicho que sí mucha gente.

—¿Aquí? —Estaba asombrada y un poco celosa.

—Aquí y también en Italia, antes. Sé lo que hago. Sé lo que les gusta a las mujeres.

Aquello me dejó completamente fría.

—No hay nada menos excitante que el que te consideren parte de una clase de seres uniformes. Me tratas como un objeto.

—Que quiera copular contigo no significa que no te vea como una persona. El latín es una lengua imposible para hablar de esto y tú no sabes italiano. Hablemos griego.

—Preferiría hablar de por qué tenemos que excluir el cristianismo —repliqué, pero lo hice en griego.

—Lo sé, pero te estás equivocando conmigo.

—No dejas de cambiar de tema.

—Te veo y me gustas y me resultas atractiva y es algo agradable que podríamos hacer juntos, como… compartir una comida. Tener conversaciones banales mientras bebemos vino imaginario no nos impide tener conversaciones serias y tampoco nos lo impediría entregarnos al eros. Cuando he dicho que sé lo que les gusta a las mujeres solo me refería a que no soy un torpe ni un patán que te haría daño y no se preocuparía por tu placer.

El cielo se oscurecía en tonos malva y ya era visible la primera estrella. Levanté la vista y me quedé mirándolo para evitar sus ojos.

—Te creo, pero no me siento cómoda. Ni la moral cristiana ni la platónica aprueban eso de que me hablas.

—No, supongo que es hedonismo. Sin embargo, lo que dice Platón sobre las festividades y los sorteos es lo mismo: el eros separado de la filia y el agapē. Y todas y cada una de las palabras que dedica Platón al agapē se refieren al amor entre hombres.

—Lo que dice sobre el agapē entre hombres, sin dedicar un pensamiento a que el amor entre hombre y mujer pueda ser del mismo modo, me hace creer que no conocía a ninguna mujer a la que pudiera ver como una igual. Cosa que, a juzgar por lo que sabemos de la Atenas de la época bien podría ser verdad: las mujeres, con la excepción de las hetairas, estaban recluidas y no recibían educación. Pero… si no conocía mujeres que fueran iguales, ¿cómo podría haber escrito sobre mujeres filósofas, como hizo en la República? Y también se recoge en Las Leyes. —Hacía poco que había leído Las Leyes—. Por fuerza tiene que haber reflexionado mucho sobre eso. Pero nadie le hizo caso a lo largo de todos los siglos que estuvieron leyéndolo. Me pregunto cómo llegó a esa conclusión. Es chocante.

—No lo sé. Supongo que conocería a alguien. Es suficiente conocer a una única mujer con el alma adecuada para que cambie tu concepción sobre sus capacidades.

—¿Axiotea? —sugerí—. No me refiero a la nuestra, sino a la original. La mujer que se acercó a él disfrazada de joven y fue admitida en la Academia. Tal vez fue ella quien hizo que se diera cuenta que lo que importan son las almas.

—No: Axiotea lo buscó porque había leído la República, igual que te pasó a ti. Lo menciona Diógenes Laercio. Por fuerza tiene que haber conocido filósofas antes.

—Mostrar un alma filosófica no funciona con todo el mundo, por desgracia. Ojalá Tulio se dignase a fijarse en las almas de las mujeres que estamos aquí.

Mientras yo hablaba con la vista fija en el mar, Ícaro se había acercado hasta estar pegado a mí.

—Sé que tienes miedo, pero también sé que lo deseas. Vi cómo te sobresaltabas. Lo que vamos a hacer no tiene nada de malo.

—¡No! —repliqué—. No, de verdad que no, Ícaro. ¡No quiero!

—Soy más fuerte que tú y es demasiado tarde para huir. Y en realidad no quieres irte, ¿a que no?

Sí quería. Intenté levantarme, pero era cierto que tenía más fuerza que yo y que sabía lo que hacía, aunque yo no. No tuvo dificultad para someterme. Grité cuando me arrancó el quitón.

—Calla, calla. Sabes que lo deseas. A tus pechos les gusta, mira.

—Me da igual lo que le guste a mi pecho, mi alma no lo desea. ¡Suéltame!

—Tu alma es tímida y le han enseñado mal.

Rodó hasta quedar sobre mí y me obligó a abrir las piernas.

—¡Es mi alma y soy yo quien decide lo que quiero! —dije y volví a gritar, con la esperanza de que alguien me oyera, aunque estábamos demasiado lejos de la ciudad. No me oyó nadie.

—Mira, ¿ves como te gusta? —dijo mientras entraba dentro de mí—. Estás lista. Sabía que lo estabas. Lo deseas.

—No lo deseo. —Me eché a llorar.

—Tu cuerpo me da la bienvenida.

—Mi cuerpo es un traidor.

—No puedes escapar —dijo riendo— y ya te he quitado la virginidad. Ya no tienes nada por lo que luchar. Será mejor que lo disfrutes.

Mi cuerpo lo disfrutó, desde luego. En otras circunstancias habría sido delicioso. Pero mi mente y mi alma no consintieron en ningún momento. Al terminar, cuando me dejó ir, le di la espalda y volví a ponerme el quitón.

—¿Qué? ¿No te ha gustado?

—No —respondí—. ¿Qué violentases mi voluntad y me privases de mi capacidad de decisión? ¿A quién podría gustarle algo así?

—Te ha gustado —dijo, un poco menos seguro de sí mismo.

Me alejé sin prestarle más atención. No corrí porque caminaba bajo los pinos y me habría chocado con un árbol en aquella oscuridad absoluta. Lo oía caminar dando tumbos a mi espalda. En cuanto salí del bosque y pude ver algo a la luz de las estrellas, eché a correr con precaución y volví a la ciudad. Clío, a quien se le había asignado la casa nutricia de Esparta, que ya estaba acabada, ya tenía casa propia, y Axiotea y yo dormimos en ella casi todo el tiempo hasta que estuvieron listas las nuestras. Entré y cerré dando un portazo. Temblaba y lloraba. Era de lo más humillante pensar que mi madre y mi tía y quienes habían insistido en protegerme tenían la razón.

—¿Qué ocurre? —Clío se levantó y vino hacia mí.

—Ícaro me ha violado —respondí, todavía apoyada contra la puerta.

—¿Te ha hecho daño? —Dudó un momento—. ¿Quieres que vaya a buscar a Creúsa? ¿O a Cármides?

Cármides era nuestro médico, un hombre del siglo XXI.

—No me ha hecho daño de verdad. Bueno, sangro un poco. —Sentía la sangre pegajosa en los muslos—. Y tengo un par de magulladuras, pero nada que necesite de un doctor.

—Me sorprende de Ícaro, no creía que era de ese tipo. —Me abrazó y me llevó adentro—. ¿Lo vas a contar?

No había pensado en eso.

—No lo sé. Él dirá que yo quería.

—Te alejaste sola con él. Mucha gente creería que lo deseabas. Será tu palabra contra la de él y no sé lo que decidirá la gente. Muchos de los hombres mayores no nos ven como iguales en realidad. Y una vez que lo sepa todo el mundo, lo sabrá todo el mundo. Eso no se puede deshacer. Y no te puedes marchar, no tienes adonde ir.

Entendí lo que quería decirme.

—No se lo contaré a nadie, pero no quiero volver a verlo nunca más.

—Voy a darle un bofetón en persona en cuanto tenga la ocasión —dijo, y sonaba feroz.

—¡Yo pensaba que éramos amigos!

—Y él pensaba que lo deseabas. —Clío se sentó en la cama y me tumbó junto a ella—. Los hombres, sobre todo los cabrones llenos de confianza como Ícaro, siempre intentan llevarse a sus amigas a la cama. ¿Pero llegar a la violación? ¿Dijiste no?

—Lo dije en las dos lenguas y muchas veces. —Clío resopló—. Grité, pero él creía que tenía miedo por culpa de la moral cristiana y que en realidad sí lo deseaba. —Me enjugué las lágrimas—. No sé si una parte de mí lo deseaba o no. Mi cuerpo lo deseaba… ¡Pero no así!

—No, así no.

—¿Eso significa que él tenía razón y sí que lo deseaba? Sentí como si mi cuerpo fuera un traidor. ¿Me convierte eso en una hetaira?

—No —replicó con furia—. Si no consentiste, entonces no consentiste y te violó, pensase lo que pensase tu cuerpo al respecto.

—¿Me dejas usar la fuente de aseo?

—Por supuesto. Quítatelo de encima. ¡Un momento! ¿Cuándo tuviste el último periodo?

—La semana pasada.

—Eso es bueno. —La miré confusa—. Lo más probable es que no te hayas quedado embarazada —se explicó—. Doy por hecho que no masticaste silfio antes, ya que no lo habías planeado.

—No.

Clío frunció el ceño.

—¿Crees que Ícaro podría volver a hacerlo? ¿Que se lo haría a otra? Porque si es así deberíamos contarlo, para protegerlas.

—No lo sé. No creo que ninguna sea tan ilusa como yo para alejarse así con él, sin darse cuenta.

—Puedo correr la voz entre las mujeres de que tengan cuidado con él, sin mencionar tu nombre ni la palabra violación —sugirió—. Anda, ve a asearte.

No se lo conté a nadie más. Dimití del comité de arte y en el tecnológico no hablaba apenas con Ícaro. No dejaba de decir cosas y lanzarme miradas de lo más confusas. Una vez estuve segura de que no me había quedado embarazada, intenté olvidarlo y me aseguré de no quedarme a solas con hombres. Con ninguno. Jamás. Teníamos mucho que hacer, así que no fue difícil.

Cuando mi casa estuvo lista, apenas unos días después de que me hubiera mudado, feliz de volver a tener cama e intimidad, Ícaro me esperó después de la reunión del comité tecnológico. Clío se quedó conmigo y lo fulminó con la mirada. Su confianza se arrugó ante la fuerza combinada de nuestras miradas asesinas.

—Acabo de volver de una expedición de arte y te he traído una cosa. —Me dio un libro grande envuelto en muselina—. No lo abras aquí —dijo, y se marchó.

Clío y yo volvimos a mi casa, donde lo desenvolvimos. Era un libro con reproducciones de pinturas de Botticelli, escrito en inglés, impreso en papel satinado y con fecha de publicación de 1983. En la portada aparecía la Virgen del Magníficat.
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  10. SIMMEA


En el Año Quinto de la ciudad, cuando nuestra edad oficial era de quince años, le llegó por fin el turno a Florentia de aprender astronomía. Lo estaba deseando desde que Axiotea nos había contado que tenía que ver con la geometría. Empezamos una fresca tarde de otoño, en los jardines de Arquímedes, en el margen occidental de la ciudad, donde estaban los telescopios y el gran planetario mecánico. Solo éramos diecinueve. La astronomía no se consideraba esencial y, como siempre, íbamos cortos de patrones. Solo podían aprenderla quienes fueran escogidos.

Me encantó el planetario y calcular los movimientos de los planetas. Tenían allí el modelo del mismo Arquímedes, con sus engranajes, y otro no tan bonito, que Axiotea llamó kepleriano y que representaba el movimiento de los planetas como elipses. Al caer la oscuridad disfruté al verlos aparecer en el lugar exacto donde habíamos predicho. Me encantó mirar por el telescopio y aprender a ajustarlo. Cebes también estaba, y Laódice, mi amiga íntima. Pero Piteas no. Delfos había estudiado astronomía en la estación anterior.

Aquella primera noche nos enseñaron toda clase de cosas espectaculares: las lunas de Júpiter, las otras hermanas de las Pléyades y la gran galaxia de Andrómeda. Volvimos caminando por la ciudad, apenas iluminada, y le deseé a Laódice júbilo para la noche cuando llegamos a su casa, que era Tomillo, en la calle de Deméter. Seguimos caminando y Cebes se puso a mi altura. Nuestros caminos discurrían juntos casi hasta el final. Su casa del descanso era Violeta, que estaba junto a Hisopo, en la calle de Hera.

—Te ha encantado.

—Sí. —Todavía saltaba de la emoción—. ¡Piensa! Podemos conocer dónde estará Marte dentro de mil años. Dentro de diez mil.

—Eso no le importa a nadie.

Lo miré desconcertada. No le veía la cara en la oscuridad.

—A mí me importa.

—Lucía —dijo, muy bajito. El nombre me hizo sobresaltarme y sentirme culpable. Se acercó más, justo cuando pasábamos junto a un candelero del templo de Hestia. Le centelleaban los ojos—. ¿No ves que no importa? Nunca iremos a Marte. Tal vez la humanidad vaya, algún día. Es posible que ya haya ido, en un futuro lejano del que no nos hablan. Pero nos han traído aposta a un páramo estéril de la historia donde nada de lo que hagamos podrá llegar jamás a ningún sitio.

—Hemos sido afortunados de que nos hayan traído a la Ciudad Justa para poder tener la oportunidad de ser nosotros mismos, Matías —dije, usando su antiguo nombre con tanta intención como había puesto él en el mío.

—No tienes remedio —dijo, adelantándose en la oscuridad—. Nos han traído aquí contra nuestra voluntad, a todos. Pero te has tragado el anzuelo enterito. Te han modelado para convertirte en una de ellos.

—Y tú no estás dispuesto a confiar en que nada ni nadie pueda tener buenas intenciones.

Justo en ese momento salió una voz de lo que yo había tomado por una estatua de un viejo sentado junto a una columna de la escalinata del templo.

—¿En qué no estás dispuesto a confiar? —le preguntó a Cebes.

—En ti —le espetó.

—¿En mí? —preguntó el viejo, saliendo a la calle para ponerse a nuestra altura—. Bueno, no me conoces, no me has visto antes, soy un desconocido que acaba de llegar a este lugar, no tienes ningún motivo para confiar en mí. Pero tampoco para desconfiar, así que parece que la doncella tiene la razón al decir que no confías en nada. ¿Cómo has llegado a semejante posición?

—Tras conocer innumerables engaños —respondió Cebes.

—Entonces juzgas a un desconocido por tus experiencias pasadas con la humanidad. ¿Consideras que no es digna de confianza y das por sentado que yo soy igual?

—Sí.

—Entonces, ¿crees que la doncella es lo opuesto, que confía en exceso?

Cebes lo miró de reojo y no dijo nada. El anciano dirigió su mirada aguda hacia mí. Algo en el modo de mirarme de aquellos ojos oscuros y brillantes me recordó a Ficino. Pero sí que era un desconocido, lo cual resultaba asombroso. Nunca había visto que vinieran desconocidos a la ciudad, pues todos habíamos llegado al principio, en el transcurso de unos pocos días, cinco años atrás. Había patrones a los que conocía más o menos bien, y muchos niños de otras casas nutricias a los que apenas conocía, pero al cabo de tanto tiempo en la ciudad, todos me resultaban más o menos familiares a simple vista. Aquel anciano era completamente nuevo para mí.

—¿Es cierto, entonces, que confías en todo, como dice el joven?

—No. Confío en lo que me parece digno de confianza.

—Y en mí, ¿confías?

—Sí —respondí.

Era verdad, hasta cierto punto. El instinto me había dicho que podía confiar en él, pero aquella conversación era peligrosa. Aunque era un desconocido, era un anciano y, por lo tanto, debía ser un patrón… y el tema sobre el que debatíamos en realidad Cebes y yo era si confiar o no en ellos. Cebes podría meterse en problemas graves si llegaban a saber lo que había dicho. Cuando se había escapado no era más que un niño, pero ahora era un joven a punto de convertirse en hombre. Se darían cuenta de que no había cambiado, de que no podían confiar en él. Podrían castigarlo.

—¿En base a qué me consideras digno de confianza? Al fin y al cabo, soy tan desconocido para ti como para este joven, que ni siquiera confía en mí lo suficiente para profundizar en el diálogo conmigo.

Pensé bien lo que quería decir y respondí con la verdad, pero la enuncié con cuidado.

—Confío en ti porque deseas tener un diálogo para descubrir la verdad. Y confío en ti porque me recuerdas al patrón Ficino.

Rompió a reír, echando la cabeza hacia atrás.

—¡Eso le gustaría a Ficino! Entonces, me juzgas por tus experiencias pasadas con la humanidad, que han sido buenas, y, por lo tanto, eres en todo lo contrario a tu compañero.

—No, espera. No tengo una buena opinión de toda la humanidad, sino de Ficino, a quien te pareces. Y, por lo que dices, diría que lo conoces bien, lo que mejora aún más mi opinión de ti.

—Nos conocemos, pero no diría que lo conozco bien. ¿En qué aspectos dirías que me parezco a él?

Habíamos llegado a la casa Hisopo y me detuve en el remanso de luz que arrojaba el candelero que había sobre la puerta.

—No en los detalles superficiales. Por ejemplo, él suele llevar un bonete rojo y tú llevas la cabeza descubierta. Confío en Ficino, pero no por ello confiaría en cualquier hombre que llevase un bonete rojo. Ambos sois hombres, pero eso también es indiferente. Tampoco confiaría necesariamente en cualquier hombre mayor sin pruebas de que fuese digno de confianza. Tus ojos son como los de Ficino, y los ojos son el espejo del alma, o al menos eso he oído. Por lo tanto, diría que tu alma, al menos en lo que he podido discernir en el poco tiempo que llevamos conversando, se parece a la de Ficino. ¿Y con qué mejor base podría juzgar si un hombre merece mi confianza que con su alma?

—Una buena respuesta y bien meditada —dijo el viejo—. Una base razonable para la confianza, ¿no estás de acuerdo, joven?

—Si confiase en el patrón Ficino sería un buen motivo para confiar también en ti —dijo Cebes, marcando con ironía la palabra patrón. El anciano asintió con la cabeza.

—Veo que ambos habéis estudiado lógica y retórica.

—No —aclaré, con la mano ya en la puerta—. No empezaremos a estudiar retórica hasta la primavera, tras los festejos, cuando tengamos dieciséis años. Pero hemos leído sobre el tema.

—Empezáis a estudiar retórica esta noche —replicó el anciano—. ¿Cómo os llamáis?

—Simmea.

—Cebes —respondió Cebes a regañadientes.

El anciano pareció entristecerse durante un instante.

—Yo tuve unos amigos que se llamaban así. Hombres de Tebas. ¿Os pusieron esos nombres al venir a la ciudad? Porque me pareció oír que usabais otro nombre hace un momento, en la calle.

—Está prohibido —susurré.

—¿Ah, sí? —preguntó el anciano—. Entonces olvidaré que los oí y usaré los de mis viejos amigos para dirigirme a vosotros. No me habéis invitado a unirme a vuestra conversación, me he invitado yo mismo, así que debería olvidar cualquier cosa que haya oído por casualidad antes de que empezaseis a hablar conmigo por voluntad propia. Pero ahora os reclutaré para que conversemos y seáis amigos míos, si queréis. Me llamo Sócrates, hijo de Sofronisco.

—¡Por supuesto! —dije. No entendía como no me había dado cuenta antes—. Creía que estabas muerto. —Yo había llorado por él al leer la Apología.

—Debería estar muerto, pero mi amigo Critón consideró adecuado ignorar mis propios deseos y la voluntad de mi daimon, y me arrastró aquí por el bien que pudiera hacer. «¿Qué voy a hacer yo en Tesalia?», le pregunté. Y sin embargo, aquí estoy, lo quiera o no. Y ahora, Cebes, ¿te ves más cerca de ser capaz de confiar en mí?

Cebes meneó la cabeza, asombrado.

—Tal vez —dijo.

—¿Y tú, Simmea, estás más lejos?

—No. Confío en ti más que nunca, ahora que sé que eres Sócrates.

—No te puedes fiar de todo lo que escribió el burro de Platón —dijo Sócrates. Resultaba asombroso oír a alguien llamar burro a Platón, después de cinco años de continua veneración casi divina hacia su persona. Ahogué una exclamación. Sócrates se rio—. Es tarde, deberíais acostaros. Y también deberíamos vernos mañana. ¿A qué hora estáis libres? ¡Ah! Se me olvidaba que nunca estáis libres, ¿no? Tenéis todo el tiempo asignado. Pediré a vuestros patrones que me permitan usar parte de vuestro tiempo para que podáis empezar a estudiar retórica conmigo.

Luego me dedicó un ceremonioso asentimiento de cabeza y se fue calle abajo, llevándose a Cebes con él. Me quedé mirándolo. No había ningún motivo por el cual Sócrates no debiera estar aquí. Y, sin embargo, me parecía algo de fantasía, como un sueño. Vi su perfil cuando se giró para hablar con Cebes. ¡Sócrates! Y estaba allí contra su voluntad.
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  11. MAYA


Aunque en principio no tenía interés, me apunté a la formación gimnástica para poder enseñar en la palestra. No quería volver a sentirme tan indefensa jamás. Una vez me acostumbré, empecé a disfrutarlo. Mis brazos y mis piernas desarrollaron músculos en lugares inesperados. Luchaba con otras mujeres y aprendí a liberarme de los agarres y a utilizar mi cuerpo como palanca. Por supuesto, Ícaro recibió la misma formación y seguía siendo más fuerte que yo.

Me dejaba en paz la mayor parte del tiempo y se hacía el dolido cuando me hablaba y yo me mostraba fría. Mantenía una relación platónica de lo más pública con el viejo Plotino, el líder de los neoplatónicos. Plotino era mucho mayor, pero se mantenía hermoso y muy digno, con su barba blanca y su pelo largo. Se comportaban como si fueran Sócrates y Alcibíades en El banquete, al menos en público, e Ícaro parecía feliz. Ático me preguntó si creía que serían tan platónicos en privado como en público y me confesó que Tulio le había preguntado a él su opinión al respecto. Ícaro parecía disfrutar de ser el centro de los cotilleos de todo el mundo.

De vez en cuando, recibía invitaciones de otros hombres, sobre todo una vez todos tuvimos casa propia. Siempre las rechazaba con educación y la cosa siempre acababa ahí. Seguía trabajando duro, feliz, pero el proyecto había perdido su aura de maravilla. Había creído que sería perfecto, o casi. Había creído que todas aquellas personas eran mis amigas, mis hermanos y hermanas platónicos. Había confiado sin pensarlo dos veces. Ahora había aprendido a ser precavida.

Al fin, cuando acabaron las obras de la ciudad y se hubieron tomado casi todas las decisiones iniciales, estábamos listos para traer a los niños y empezar de verdad.

Plotino informó a la Cámara en representación del comité de la infancia:

—Hemos decidido que el mejor método es enviar barcos a adquirir niños esclavos. Así los liberaremos y se alegrarán de que los hayamos rescatado y de estar aquí.

Clío se puso en pie y se le concedió la palabra.

—¿Sofía no puede encontrar niños de diez años que deseen estar aquí?

Sofía, la Diosa Atenea, estaba sentada a un lado de la estancia. Había encogido al tamaño normal de un ser humano y casi siempre iba desarmada, vestida con un quitón, como el resto. La lechuza se posaba en su brazo unas veces y otras pasaba planeando, sola y perturbadora, al atardecer.

—Los niños no suelen leer a Platón —dijo.

—Tampoco queremos niños que lo hayan leído: los confundiría —se apresuró a decir Plotino—. Hemos acordado que no se les permitiría leer la República hasta que cumplieran los cincuenta años, aunque pueden empezar a leer otras obras suyas a partir de los quince.

—¿Y si buscamos niños esclavos que deseen ser libres y huérfanos que quieran un hogar? —dijo Clío.

—Podemos recogerlos, desde luego. Pero no sé si encontraré diez mil ochenta que recen para pedirme la liberación —respondió Atenea.

—¿Es necesario que te recen a ti? —apostilló Ficino.

Los ojos de Atenea centellearon, literalmente, como la luz cuando se refleja en el metal.

—La Necesidad obliga a los Dioses, como sabes.

—Solo lo digo porque ir a los mercados de esclavos y pagar a los esclavistas por los niños me parece desagradable —explicó Clío.

—Hemos decidido… ejem… que en estas expediciones solo deberían participar hombres —explicó Plotino, acariciándose la barba—. Al igual que ocurre con las expediciones de rescate de obras de arte, no es seguro para las mujeres. Pero también hemos decidido que todos los hombres deberán turnarse, para ser más justo. Tú no, Lisias, por supuesto.

Lisias era un estadounidense cuya familia procedía de China. Venía de mediados del siglo XXI y era el único asiático de la República. Lo conocía bastante bien, ya que Clío lo había reclutado hacía poco para el comité tecnológico. Lisias asintió: era evidente que llamaría demasiado la atención en un mercado de esclavos medieval o de la era clásica.

—Lo que importa no es quién va, sino si, al comprar niños, estaríamos fomentando la esclavitud —dijo Adimanto.

Adimanto era un hombre mayor de mi siglo, un profesor de Oxford que había traducido a Platón al inglés. No había pasado mucho tiempo con él porque no coincidíamos en ningún comité.

Se produjo un debate vigoroso que acabó en una votación en la que se decidió por un margen estrecho que compraríamos a los niños, pero les dejaríamos claro que eran libres en cuanto estuvieran a bordo de nuestros barcos. A continuación, el comité explicó a qué mercados acudirían y en qué años. Atenea tendría que acompañar a todas las expediciones, cosa con la que ella estuvo de acuerdo. Cada expedición traería doscientos niños, lo que significa que harían falta cincuenta para alcanzar nuestra cuota.

—Es imposible que encontréis doscientos niños de diez años en ningún mercado de esclavos —dijo Tulio.

—Lo que proponemos es ir a un mercado, comprar todos los niños de la edad adecuada disponibles y luego avanzar en el tiempo para que parezca que volvemos todos los años, hasta que el barco esté lleno. Traeremos a los niños a casa y haremos otra expedición a otro mercado —explicó Plotino.

Tulio se sentó, satisfecho. Yo miré a Clío y a Axiotea y pregunté:

—¿Eso no creará demanda?

—Esa cuestión ya se ha decidido y no ganamos nada reabriéndola —respondió Plotino, de malos modos.

Así que nos preparamos para recibir a los niños. Todos los comedores estaban listos y amueblados, habían recibido un nombre y se les habían asignado dos patrones. A todas las casas de descanso se les había asociado una flor que les daba nombre. Junto a cada cama había un baúl y en cada baúl, dos mantas, un peine, un cinturón y una fíbula de hierro: el mínimo que nos pareció indispensable. La comida estaba dispuesta y habíamos reprogramado a los trabajadores para que cocinasen para todos. Teníamos tantos planes… Por supuesto, todos ellos se vinieron abajo al entrar en contacto con la realidad.

La primera noche tuvimos la primera fuga: un niño huyó a los bosques y hubo que capturarlo. Tras aquello, custodiamos las casas de descanso hasta que los niños se hubieron acostumbrado. También instituimos el sistema de custodios, según el cual en cada casa había un responsable de los demás, así como de informar a un patrón. Los manteníamos ocupados y eso ayudaba, pero a pesar de ello, de vez en cuando se escapaba alguien. Los traíamos de vuelta y les explicábamos que la primera vez no habría castigo. El comité punitivo todavía seguía deliberando. En Las Leyes, Platón trata con bastante detalle los castigos, pero pensaba en adultos, no en niños asustados. Intentamos conseguir que no tuvieran tanto miedo y entonces llegó otro barco y nos vimos con cuatrocientos niños para trescientos adultos.

Jamás había imaginado el caos que pueden crear los niños de diez años. Nunca se me habría ocurrido que unos niños podrían prenderles fuegos a sus baúles o intentar usarlos como barcos para irse de la isla en ellos.

—Acabarán tranquilizándose —me decía Lisias cuando me desesperaba—. Se controlarán unos a otros cuando el sistema empiece a funcionar correctamente. Solo tenemos que hacerlo bien desde el principio.

—Creo que Platón concebía a los niños de diez años como libros en blanco que no saben nada —dije—, pero estos son cualquier cosa menos eso.

—Bueno, él también tuvo diez años.

—Pero no fue padre nunca, ¿verdad?

Los primeros meses fueron un caos absoluto. Llegaban grupos de niños cada pocos días. A menudo me sentía al borde de la desesperación. Un niño huyó y acabó con una pierna aplastada bajo un robot que intentaba volver a atraparlo. Aquel fue nuestro momento más bajo, cuando hicimos daño a un niño y empeoramos su vida en lugar de mejorarla.

Al cabo de un tiempo fuimos aprendiendo a tratarlos y casi llegó a convertirse en una rutina. A su llegada, los dividíamos de catorce en catorce y los asignábamos a las ciudades en las que todavía quedaban plazas. Cuando había niñas para Florentia, les enseñaba su dormitorio, cómo ducharse y usar los baños, elegía una custodia y las llevaba a cenar a la casa nutricia. Luego pasaba la noche durmiendo a su puerta para asegurarme de que no se escapase ninguna.

Lisias tenía razón en que cada vez sería más fácil. Mantenerlos ocupados todo el tiempo y demasiado cansados para quedarse despiertos y tramar diabluras ayudaba mucho. El propio Lisias estaba al borde del agotamiento de trabajar en la palestra porque estábamos muy escasos de hombres jóvenes. Yo también estaba siempre agotada de hacer de profesora y madre y participar en los comités organizativos. No me quedaba tiempo para preocuparme de nada, salvo de dar a los niños unos cimientos adecuados, tal como describía Platón. Eso era una preocupación constante para mí. «Idealmente», me repetía cada vez que teníamos que transigir.

—En la próxima generación tendremos suficiente gente cualificada —dijo Clío—. Estos niños tendrán hijos y nos ayudarán con ellos. En esa generación, la que llegue cuando seamos viejos, veremos a nuestros reyes filósofos, los hablantes nativos de la lengua de la República.

—Tengo esperanzas para estos niños. Algunos son maravillosos.

—Cuanto más tiempo lleve establecida, más se acercará al diseño de Platón y mejor funcionará —dijo Clío, apartándose el pelo de los ojos. Nunca se lo dejaba crecer lo suficiente para trenzárselo bien, así que, a menos que acabase de cortárselo, siempre le caía sobre la cara—. Pero me preocupan los trabajadores. Los están sobrecargando. No tenemos suficientes para hacer todo lo que esperamos que hagan. Tendremos que buscar otro modo de hacer algunas cosas o se estropearán. Es ridículo que pasen el rastrillo a las palestras, eso puede hacerlo cualquiera.

—Cuando los niños cumplan dieciséis años les asignaremos las tareas agrícolas, textiles y también el rastrillado de la arena.

—Podrían rastrillar la arena ahora. A Lisias y a mí casi no nos quedan recambios para los trabajadores. Vamos a tener que reservarlos solo para los trabajos esenciales.

—¿No podemos pedirle más a Atenea?

—Supongo que sí, pero no sé de dónde sacó los que tenemos, ni si fue difícil conseguirlos. Además, creo que deberíamos ser autosuficientes y continuar con lo que ya tenemos.

—Siento no poder ayudar, pero no entiendo cómo funcionan.

—No lo entiende nadie, en realidad. Ni siquiera Lisias. Lo único que hacemos es remendarlos. Pero no deberían hacer las cosas que podríamos hacer nosotros, como cocinar y las tareas agrícolas, cuando los necesitamos para cosas que de verdad no podemos hacer nosotros mismos, como las vías, el mantenimiento de los barcos o construir cosas.

—Te apoyaré en esto la próxima vez que tengamos una reunión del comité tecnológico.

—El problema no es el comité tecnológico, es que en la Cámara todo el mundo presenta planes y espera que los trabajadores se hagan cargo, pero nadie es comprensivo ni está dispuesto a esperar —suspiró—. Bueno, pues alguien tendrá que esperar.

Costó mucho trabajo pero al final las cosas se asentaron, aunque no podíamos controlar tan de cerca a los niños como nos habría gustado. Intenté conocer a los setenta pequeños florentinos lo mejor que pude para poder ayudarles a alcanzar la excelencia. Con frecuencia los envidiaba, sobre todo a las niñas, al verlas crecer ejercitando sus cuerpos y sus mentes y teniéndose por tan válidas como los niños de una forma del todo natural.

Veía a Ícaro en las reuniones de los comités. El comité tecnológico siempre estaba ocupado. No insistía con el tema del eros, pero siempre se mostraba amigable y de vez en cuando me recordaba que si alguna vez cambiaba de opinión, él no había cambiado. Siempre le decía que prefería seguir célibe. Aun entonces, seguía creyendo que no había hecho nada malo. Lo habían asignado a Ferrara, con Lucrecia, una mujer muy hermosa poco mayor que él. No tardaron en surgir rumores de que tenía una relación nada platónica con ella, además de la que ya tenía con Plotino. Venían de la misma época, así que tal vez compartieran ideas sobre la seducción, al menos eso esperaba yo. En la Cámara no se debatía nunca la moralidad sexual personal de los patrones, aunque la de los niños era un tema constante de debate.

El tema más polémico era la edad. Varias de nosotras —casi todas las mujeres jóvenes y algunas de las mayores— queríamos que la edad a la que se instituyese la práctica platónica del matrimonio y el tener esposas e hijos en común se mantuviese en los veinte años, como Platón había escrito. Otros querían bajarla a los dieciséis. Sugerimos llegar a un acuerdo y dejarlo en dieciocho. El verdadero problema era que todos queríamos separarlos por sus metales a los dieciséis.

—No podemos cumplir las palabras exactas de Platón —dijo Adimanto en el debate—: él dice que las chicas deberían tener veinte años y los chicos treinta, cosa a todas luces imposible cuando todos han empezado a los diez. Tal vez se pueda hacer en futuras generaciones, pero esperar que se mantengan célibes hasta los treinta parece excesivo.

La votación fue muy ajustada y decidimos dejarlo en los dieciséis.

Entonces, en el Año Quinto de la Ciudad, cinco años después de mi llegada a la isla, cuando había cumplido los veintiocho, se celebró una reunión extraordinaria de la Cámara: Atenea nos había traído a Sócrates.

—Lo he traído desde Atenas. Crito me pidió que lo ayudase a sacar a Sócrates. Es un anciano y a Crito y a mí nos pareció lo mejor traerlo aquí, en este tiempo, para que pueda enseñar retórica a los niños, ahora que ya tienen edad.

—¡Sócrates! —exclamó Ficino, enjugándose las lágrimas, muy conmovido.

Atenea se desvaneció y ante nosotros apareció Sócrates, con la piel tostada como una nuez y ajado, con el cabello blanco y alborotado y la misma cara de títere de guiñol que describe Platón.

—¿Qué disparate es este? —preguntó.
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  12. SIMMEA


A la mañana siguiente de nuestro encuentro con Sócrates nos tocaba servir el desayuno. Mientras llevaba los platos y las fuentes de gachas a las mesas, Ficino me llamó para que fuera a sentarme con él cuando acabase. Eché un vistazo a mi mesa de siempre, donde estaban sentados Cebes y Clímene, haciéndose bromas, y luego fui con el patrón. Estaba sentado en la mesa central, así que, cuando me senté frente a él, me encontré mirando a la Justicia de Giotto, un buen fresco que valía la pena tener, supongo, y, sin duda, de lo más inspirador. Pero, en mi opinión, si Botticelli era el sol, a su lado Giotto no era más que una luna.

—Así que Sócrates te recordó a mí, ¿eh? —preguntó Ficino, con cierto brillo en la mirada.

—Sí. —Me serví gachas—. Sus ojos son como los tuyos.

Comprobé que lo que había dicho Sócrates era cierto cuando se echó a reír. Le había complacido, incluso halagado, la comparación.

—Quiere darte clases. ¿A ti te parece bien?

Lo miré intrigada:

—¿Tengo elección?

—Desde luego. El año que entra elegiréis todos, u os elegirán. Como siempre os hemos dicho, unos sois férricos, otros broncíneos, otros argénteos y otros áuricos. Tú tienes una mezcla de bronce, plata y oro, pero no mucho hierro, creo.

—Lo que más deseo es alcanzar la excelencia. Siempre había pensado que los patrones decidiríais cuál era nuestra mezcla de metales y nos asignaríais al lugar que nos correspondiese cuando llegase el momento —dije, jugueteando con la fíbula de plata que había ganado en la Hermeia, tres años atrás.

—Así será.

—Bien.

—¿Te parece un buen sistema?

—Sí, sí. —Dudé un momento y luego continué, porque confiaba en Ficino—. Me parece mucho mejor que quienes nos conocen nos elijan para el trabajo para el que tenemos mejores cualidades que vernos limitados por lo que nos podrían haber enseñado nuestros padres.

—Antes de despertar aquí soñabas, creciste bajo el suelo —me reprendió, pero el brillo volvió a su mirada—. Al ver tu cuadro en la carrera pedestre habría pensado que encajarías en el bronce. También eres dura en la palestra y lo hiciste bien en la carrera con armadura de la Artemisia del año pasado, así que no cabe duda de que tienes mucho espíritu argénteo. Y eres tan rápida en matemáticas que Axiotea y yo decidimos que se te debería permitir probar la astronomía. ¡Y ahora Sócrates te ha señalado! Al fin y al cabo, tal vez estés destinada al oro. No frunzas el ceño. Todos los metales son igual de valiosos y la ciudad necesita de todos ellos.

Traté de relajar el ceño y tragué la cucharada de gachas. Eso me dio tiempo para cambiar lo que habría dicho de inmediato, o sea, que si todos los metales tenían el mismo valor, por qué siempre se enumeraban en el mismo orden, con el oro en el mejor y último lugar.

—Si no estoy hecha de oro, entonces creo que mi metal es el bronce. El alma se me alegra con la pintura, la escultura y la arquitectura más que con la gimnasia y la lucha.

—¿Y con la búsqueda de la excelencia?

—¡Por supuesto! ¿Cómo no se iba a alegrar?

—A veces os envidio esa certeza, niña. Bueno, en la hora anterior a la cena ve con Sócrates. Tiene una casa en la calle de Atenea, cerca de la biblioteca, que se llama Tesalia. Tal vez no esté allí. Como sabrás, le gusta vagar por la ciudad y entablar conversaciones. Si no está allí, búscalo por la zona. Ha dicho que quiere elegir a sus amigos, no pasar todo el tiempo acosado por quienes lo admiran, y hemos decidido respetarlo. Al parecer, te encuentras entre los amigos que ha elegido.

—¿No es increíble que esté aquí? ¡Sócrates en persona! —exclamé—. Yo pensaba que había muerto.

—Y yo sabía que estaba muerto, lleva muerto dos mil años.

A Ficino lo llamaban El Traductor y había traducido a Platón del griego al latín, allá en Florentia, en los días en los que muy poca gente entendía el griego, pero cualquier persona formada sabía latín. Yo había leído todas las obras de Platón que me habían permitido, es decir, tan solo la Apología de Sócrates, El banquete y Lisis. Sabía que había muchos más diálogos y tenía la esperanza de que me dejasen leerlos cuando tuviera edad suficiente para estudiar retórica. Era un secreto a voces que la Ciudad Justa se describía en un libro de Platón titulado República, y que no estaba en la biblioteca. (Estaba segura de que Maya tenía un ejemplar en su estantería, junto a aquel libro de Botticelli impreso en una lengua que no era latín).

—Su presencia aquí es el misterio más maravilloso de todos. ¡Bendita sea Atenea! —dijo Ficino.

Pasé la mañana envuelta en un remolino de impaciencia. Pasado el mediodía vi a Piteas en la palestra y corrí a su encuentro.

—¿Sabes quién está aquí? —pregunté.

—¿Quién?

A sus quince años, Piteas estaba más guapo que nunca, pero seguía sin ser consciente en absoluto del efecto que causaba en todo el mundo. Yo me había acostumbrado y, aún así, de vez en cuando, cuando veía sus labios separarse para decir algo más interesante de lo normal, me distraía de mis pensamientos. Conocía otras personas hermosas, pero nadie me afectaba como Piteas. Los demás eran hermosos como ellos mismos, pero Piteas era hermoso como un cuadro o una escultura. Mi secreta atracción por él solo lo empeoraba. El Banquete es clarísimo sobre la vergüenza de la lujuria y yo sabía que lo que debía sentir era la atracción de un alma por otra. Aunque, desde luego, su alma también me atraía. Piteas era la persona más extraordinaria que conocía. En muchos sentidos se acercaba más a la verdadera excelencia que cualquier otra que yo conociese y, sin embargo, parecía negado del todo en otros ámbitos. Era una paradoja que no dejaba de intrigarme.

—¡Sócrates! —exclamé—. Me lo encontré anoche. ¡Me va a enseñar!

—Me pregunto por qué habrá venido ahora —dijo Piteas, con aire abstraído.

—¿Ahora y no cuando llegaron el resto de los patrones?

Adopté la postura de lucha y Piteas me imitó automáticamente. Empezamos a movernos en círculos despacio.

—Sí. Si iba a venir, ¿por qué no ha estado desde el principio, cuando podría haber tenido el máximo efecto?

—No lo sé. —Amagué hacia un lado mientras intentaba pensar en ello—. Tal vez estaba haciendo otra cosa… no, eso es una tontería. Podría haber hecho lo que fuera y llegar igual hace cinco años con todos los demás.

—Los patrones vinieron antes. —Me golpeó en el brazo y levanté la mano para marcar el golpe mientras volvíamos a adoptar la posición—. Es decir, por fuerza tienen que haber venido antes. Estuvieron aquí para construir la ciudad y decidir qué habría en las bibliotecas.

—Y rescatar el arte —dije, lanzándome de pronto a un forcejeo. Por aquel entonces, el único modo de ganarle a Piteas era distraerlo y pillarlo por sorpresa. Logré arrojarlo al suelo y él palmeó la arena.

—¿Cuándo lo verás? ¿Puedo ir yo también? —Volvimos a trazar un círculo. Piteas sonreía e intentaba que el sol me diera en los ojos, uno de sus trucos favoritos. Me incliné hacia el otro lado, rebotando sobre los talones.

—Después de esto. ¿Qué tienes que hacer tú? No creo que le importe que vengas, teniendo en cuenta cómo era.

—Se supone que tengo que ir a la biblioteca, pero podría ir contigo. ¿Cómo es? —Cargó y me atrapó con un agarre del que enseguida supe que no podría liberarme.

—Es fascinante. Tienes que venir.

—No estoy seguro de que deba ir sin que me inviten. Tal vez deberías preguntarle a él primero si me recibiría con agrado y pueda ir otro día. —Ahora descargaba toda su fuerza contra mí y, aunque intentaba contenerme, tenía la aguda consciencia de mi pecho presionando su costado.

—Creo que deberías venir hoy. Estoy segura de que vas más adelantado en la biblioteca de lo que deberías, porque siempre vas adelantado, igual que yo. Y me encantaría conocer tu opinión sobre él. —Me desequilibró y caí al suelo, es decir: perdí el combate.

—Muy bien. Nos vemos después en la fuente.

Piteas se apresuró a buscar otro contrincante y yo fui con los corredores.

Cebes se reunió con nosotros en la fuente a la hora de marchar.

—¿Tú también vas a hablar con Sócrates? —le preguntó a Piteas, consternado.

—Me ha parecido buena idea —el tono de la respuesta parecía invitar a Cebes a hacer algo al respecto mientras todavía estábamos en la palestra.

Me puse el quitón y lo ajusté.

—Venga, acabamos de limpiarnos, no vamos a volver a llenarnos de arena ahora. Además, no quiero llegar tarde.

Fueron intercambiando bravatas todo el camino. Me pareció detectar algo peor de lo habitual en ellas y empecé a temer lo que pasaría cuando viésemos a Sócrates y quedase claro que a Piteas solo lo había invitado yo.

Encontramos la casa del filósofo sin dificultad.

—Me pregunto por qué la habrá llamado Tesalia —masculló Piteas—, si él era de Atenas.

—Anoche dijo que le había preguntado a Crito qué iba a hacer él en Tesalia y que Crito lo había arrastrado aquí —expliqué—. Supongo que se refiere a que la ciudad le recuerda a Tesalia…

Rasqué la puerta y, para mi sorpresa, se abrió de inmediato.

En el Banquete, Alcibíades dice que Sócrates parecía un sileno, y al verlo a la luz del día me di cuenta de que era cierto. Tiene esa misma narizota, la frente bulbosa y una barbita de chivo. Pero a todo el mundo le daría igual su fealdad en cuanto viera sus ojos y su sonrisa. Sonreía en aquel momento, al vernos.

—¡Vaya, Simmea y Cebes, cuánto me alegro de volver a veros! ¿Y quién es vuestro amigo?

Luego dio un paso adelante para mirar mejor a Piteas y se paró en seco, con la cabeza como congelada, sobresaliendo hacia delante y la vista fija en él. No había esperado una reacción así. Piteas y él se miraron con fijeza un buen rato, pero ninguno de los dos dijo nada.

—¿Lo conoces? —preguntó Cebes.

Desde luego, había algo en su expresión parecido al reconocimiento.

—¿Te conozco? —preguntó Sócrates a Piteas bajito.

—Me llamo Piteas, de la casa Laurel, de la casa nutricia de Delfos y de la tribu de Apolo —respondió, inclinando la cabeza—. Y tú, señor, eres Sócrates, hijo de Sofronisco, a quien, siempre lo he afirmado, nadie aventaja en sabiduría.

—Me alegra más conocerte de lo que imaginas. Tal vez ahora podamos encontrar respuestas. Entrad los tres. Pasad hasta el jardín.

La vivienda se parecía mucho a la casa Hisopo. Tenía un dormitorio del mismo tamaño, pero con una única cama y un solo baúl, sin más mobiliario, y la estancia de la fuente de aseo era idéntica a la nuestra. Una puerta conducía a un patio techado lleno de plantas. Bajo las ramas había una estatuilla de Hermes que me llamó la atención más que el resto porque estaba hecha de piedra caliza y no de mármol.

—Sentémonos aquí, a la sombra de este olivo y conversemos. Si alguno de nosotros tiene sed, hay agua a mano. —Nos sentamos en el suelo, bajo un árbol. Sócrates, aunque era anciano, se sentó sin dificultad y cruzó las piernas cómodamente—. Buenos amigos míos —dijo, recostándose contra el tronco del árbol—, (pues creo, ya que estáis aquí, que no yerro al llamaros así) anoche empezamos un debate sobre la naturaleza de la confianza que nos vimos obligados a interrumpir por lo tardío de la hora. Este parece el momento perfecto para retomarlo.

—¿Has estado leyendo los diálogos de Platón? —preguntó Piteas.

Sócrates rio. Rio como un niño feliz, con una risa del todo incontenible.

—¿Cómo iba a resistirme? Podéis imaginaros lo que es dormirse en una celda de la prisión y, al despertar, encontrarte en una colonia experimental que, según uno de tus alumnos, tú mismo habías propuesto. Al principio pensé que se trataba de algún sueño ridículo, pero, como no termina y cada vez es más detallado, he decidido, al menos por el momento, tratarlo como una realidad y continuar como si lo fuera.

—No es un sueño —tercié—. Es decir, a menos que yo misma esté soñando también… y llevo años aquí.

—Te concederé, Simmea, que no es un sueño tuyo. Pero ¿has participado alguna vez en los sueños de otra persona y has podido demostrar que no era así? Te ahorraré responder, pues creo que la pregunta supera la capacidad humana.

Volvió a mirar a Piteas y este le dedicó una sonrisa de medio lado.

—Creo que no es el sueño de nadie —dijo Piteas—. Y tú tienes el consuelo de saber que no te olvidarán, de que dentro de miles de años seguirán manteniéndose diálogos socráticos.

—Tal vez no me hayan olvidado, pero ¿qué han hecho con mi memoria? En cuanto a la cuestión del sueño… bueno, eso nos devuelve a la interesante cuestión de la confianza. ¿En quién podemos confiar y cómo lo decidimos? ¿Tenéis confianza entre vosotros?

—No —respondió Cebes, mirando a Piteas.

—Pero ya habíamos establecido que no sientes inclinación a confiar en nadie —dijo Sócrates—. ¿Simmea?

—Creo que, si podemos confiar en cualquiera, podemos confiar los unos en los otros —respondí.

—De acuerdo. Entonces, ¿es posible confiar en alguien? Para empezar, ¿podemos confiar en los Dioses?

—¿En cuáles? —preguntó Cebes.

—Sabemos —continuó Sócrates, mirando de reojo a Piteas—, como Platón no podía saber, que al menos Atenea es real, y muy parecida a como la pintaba Homero. ¿Qué pasa con los Dioses homéricos, pues?

—Entonces, ¿en quién podemos confiar cuando los Dioses están en desacuerdo? —pregunté—. Como en Troya, donde los Dioses tomaban partido por los distintos bandos contendientes. Odiseo podía confiar en Atenea, pero no en Poseidón.

—¿Podemos confiar en que los Dioses son buenos o es más complicado que eso? —preguntó Sócrates—. ¿Atenea es buena y Poseidón es malo? Desde luego, si Homero dice la verdad, entonces Poseidón era malo para Odiseo. Pero era bueno con Teseo, que era hijo suyo.

—Usas una idea nada platónica de la bondad —exclamé, sorprendida—. Según Ficino, Platón dice que la bondad es absoluta, no relativa.

—Considerando la bondad relativa, creo que es más complicado, como usted dice —terció Piteas—. Los Dioses tienen sus propias motivaciones que pueden entrar en conflicto.

—¡Ajá! —dijo el filósofo—. Entonces, ¿cómo podemos saber si nos hemos visto atrapados en un conflicto de ese tipo y, en tal caso, en qué Dios confiar?

—Juno, es decir, Hera, fue la némesis de Eneas —dije—. Fue hostigado tanto en tierra como en la mar a causa de la ira implacable de la cruel Juno —cité, cambiando con total naturalidad al latín.

—Veo que voy a tener que aprender esa lengua exasperante —protestó Sócrates—. Pero hoy no. Traducción, por favor.

Repetí la frase en griego. Me pareció asombroso que alguien tan sabio no supiera hablar latín, claro que Virgilio no había nacido hasta quinientos años después de su muerte. En su tiempo Roma no era más que una aldea fundada por Rómulo y Remo solo unos siglos antes y desconocida por completo fuera de Italia. Luego llegó la grandeza de Roma, que extendió la civilización por el mundo de tal forma que, incluso después de su caída, su lengua la había preservado en las mentes humanas e incluso ahora… salvo que ahora, en aquel momento, Roma ni siquiera existía todavía. Eneas, si es que ya había nacido, todavía no había partido desde Troya.

—Desde aquí, la historia se ve como mirando por el lado contrario del telescopio —dije.

—Vosotros al menos habéis tenido cinco años para aprenderla. Yo apenas llevo medio mes aquí.

—¿Es usted uno de los patrones? —preguntó Cebes.

—Qué pregunta tan interesante —exclamó Sócrates, dándole unas palmaditas en la mano—. ¿Qué es un patrón en esta ciudad?

—Los patrones vinieron aquí desde todos los tiempos, atraídos por el deseo compartido de encontrar la Ciudad Justa —recitó Cebes. Eso era lo que nos habían enseñado.

—Hicieron todo esto con la ayuda de Palas Atenea —añadió Piteas, como quien añade una educada nota al pie, pero Cebes lo miró con resquemor. Sócrates asintió para sí.

—Por lo tanto, parece que no soy un patrón, ya que no he leído la República de Platón ni tampoco recé a Atenea para que me trajese aquí para trabajar en su fundación.

—Pero no es un niño —repuso Cebes.

—Tengo setenta años, desde luego que no soy un niño. Tampoco soy joven y mucho menos una doncella. Pero tal vez me equivoque en esto, tal vez en esta ciudad sí sea un niño. ¿Aquí solo hay patrones y niños?

—No, a menos que no cuentes a los trabajadores —respondí—. Son mecánicos, pero parecen tener una finalidad.

—No son más que artefactos —replicó Piteas—. No desean lo que hacen.

—¿Lo sabes con certeza? —preguntó Sócrates.

Piteas cerró la boca, perplejo. Al cabo de un minuto dijo:

—Es mi opinión y lo que me han enseñado.

—Dejaremos la cuestión de los trabajadores por el momento, si os parece bien, y digamos que, en lo que a seres humanos se refiere, en la ciudad solo hay jóvenes, a quienes tenéis por costumbre llamar niños, y patrones, ¿es correcto?

—Así es, Sócrates —dijo Cebes—. O así era hasta que llegaste.

—Analicemos, entonces. No soy un niño porque tengo setenta años, pero me trajeron aquí sin consultarme, como a un niño.

—Tienes tu propia casa, como los patrones —añadí—. Nosotros vivimos en casas con otros seis niños.

—Eso me parece un argumento menor, pero lo dejaremos en la lista de los patrones.

—Lo que lo marca como distinto de los niños y los patrones, tomados en conjunto, es haber llegado a la ciudad ahora —comentó Piteas—. Todos los demás tenemos en común que llegamos hace cinco años, en el momento de la fundación de la ciudad. ¿Por qué ha llegado usted ahora?

—Me han dicho que he venido ahora porque antes erais demasiado jóvenes para aprender retórica y porque soy un anciano y temían que, de haber estado aquí desde el principio, podría haber muerto antes de que tuvierais edad suficiente para aprender. Pues, veréis, tal es mi propósito aquí: enseñaros retórica a vosotros, los niños. Yo, que jamás fui un maestro, sino que solo gustaba de conversar con mis amigos y buscar la naturaleza de las cosas.

—Tienen una idea preconcebida de quien eres, pero no eres así —apostilló Cebes.

—Eso sí es verdad —replicó Sócrates—. Y tal vez lo que os enseñe no sea lo que ellos esperan.
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  13. APOLO


¿Quién iba a imaginar que Sócrates me reconocería? Es cierto que siempre hemos tenido buena relación, pero yo estaba en carne mortal y tenía quince años. No me había reconocido nadie más. Ninguna otra persona se había acercado siquiera a adivinarlo, ni siquiera algunas a las que conozco bien. Tampoco es como si fuéramos por ahí manifestándonos todo el tiempo en forma carnal. Uno no se espera que la voz que escucha en su oído se encarne ante sus narices en forma de muchacho, así que nadie se da cuenta. Claro que Sócrates nunca veía lo que esperaba ver, sino lo que tenía ante sí. Y lo examinaba. Me reconoció al instante, tan rápido como Atenea, más incluso.

El problema no era que me importase que Sócrates lo supiera. Sócrates era una de esas personas en cuya integridad se podía confiar por completo. No: lo que pasaba era que no quería que Simmea o el patán de Cebes lo supieran. También tenía miedo de desvelar demasiada información a Sócrates. Eso nunca había supuesto un problema antes de hacerme mortal: una de mis especialidades como oráculo siempre ha sido decir justo lo que quiero, con tantos significados como se pueden dar a una palabra. Componer oráculos de ese modo puede ser tan divertido como las formas más complejas de poesía. Pero desde que me convertí en Piteas, se había complicado el asunto. A veces soltaba cosas que no debía y había inmensas áreas de la experiencia humana en las que no paraba de meter no una pata, sino las dos. Simmea me ayudaba mucho con eso. Siempre estaba dispuesta a dedicar su tiempo a trabajar esos aspectos conmigo, incluso antes del desaguisado con Clímene, y yo lo valoraba mucho.

Ser mortal era muy extraño. Todo tenía una intensidad sensual, una intensidad de todo lo evanescente, como las flores de la primavera, las hojas del otoño o las primeras cerezas. También te atrapaba, era muy difícil mantenerse distante. Todo tenía una importancia inmediata: todos los dolores, todas las sensaciones, todas las emociones. No había tiempo para pensar bien las cosas, no era posible un retiro contemplativo adecuado para regresar al mismo instante con un plan calmado y razonable. Había que hacerlo todo a tiempo, de inmediato. Paradójicamente, el tiempo también era demasiado largo. De continuo había que esperar momentos y horas y noches. Tenía que esperar a la primavera para ver las flores, esperar a que Simmea estuviera libre para hablar con ella, esperar a la mañana. Pero cuando llegaba el momento, todo volvía a precipitarse hacia delante con la necesidad de la inmediatez, atravesado de emociones y urgencia y un pulso veloz. El tiempo era inexorable e imparable. Siempre lo había sabido, pero me hicieron falta quince años como mortal para comprender lo que ello significaba.

Me resultaba interesante analizar mis propios estados cargados de emociones. Algunos eran exactamente iguales, otros, análogos, y otros, nuevos por completo. Además estaba la vulnerabilidad, que en la práctica es bastante distinta de lo que parece en teoría. Solo con la razón no habría podido entender jamás las sensaciones que me había producido estar en la palestra, deseando que Simmea me pegase en lugar de poner fin a nuestra amistad. Incluso en aquel instante, incluso mientras esperaba sin saber si se marcharía o no, sabía que pasaría siglos escribiendo poemas sobre aquellas emociones.

Desde luego, estaba aprendiendo muchísimo sobre la igual relevancia entre personas. Otorgársela a Simmea me salía natural porque era inteligente y valiente y sentía pasión por el arte, aunque tuviera la nariz chata, el pecho plano y dientes de conejo. En la práctica me resultaba mucho más difícil ampliarlo a todos los demás. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que concedía la igual relevancia como un favor individual a cada persona y que, en realidad, se aplica absolutamente a todo el mundo: a la extrañamente cobarde Clímene, al maleducado Cebes y a la bonita Laódice. Todo el mundo tenía su mundo interior y su alma, y pleno derecho a tomar sus propias decisiones. Debía recordármelo con frecuencia y la verdad es que más me habría valido tatuármelo en la mano. Hacía un ejercicio al final del día, si lograba mantenerme despierto el tiempo suficiente, en el que intentaba imaginar que todas las personas con las que había hablado durante la jornada tenían igual relevancia.

Antes de pasar a la conversación con Sócrates, debería decir un par de cosas sobre Cebes. Era grande, uno de los jóvenes más grandes de la ciudad. Era evidente que había mentido sobre su edad y nos llevaba un año o dos al resto. Había pegado el estirón pronto y estaba muy alto. Tenía la cabeza como la de un toro, con una frente grande y ancha de la que bien habrían podido brotar unos cuernos y el hábito de echar la mandíbula hacia delante, como en desafío. Si lo hubiera bautizado yo, le habría puesto Tauro. Le tenía rencor al mundo, lo odiaba todo. No era estúpido ni mucho menos. Me habría costado menos comprenderlo si lo hubiera sido. Su problema era que odiaba todo y a todos, y dedicaba todo su tiempo, energía y considerables talentos al odio. Hacía lo mínimo posible para dar el pego y consumía mucho más esfuerzo en sus maquinaciones que el que le habría costado intentar alcanzar la excelencia. Tenía la capacidad de conseguir que un patrón tras otro creyesen que serían ellos quienes por fin lograrían motivarlo, que estaban a punto de conseguirlo, mientras se burlaba a sus espaldas de todos y cada uno de ellos. Odiaba a todo el mundo, es decir, a todo el mundo menos a Simmea. En una ocasión, mientras ayudaba a Manlio, se las ingenió para romper una estatua de Afrodita moviendo el pedestal en el que tenía que instalarla un trabajador. La estatua y el pedestal cayeron tres pisos al suelo de mármol y se rompieron de tal forma que fue imposible repararlos. Lo habría tomado por un accidente de no haber presumido él mismo ante Fénix, a quien le pareció muy gracioso y se lo contó a mucha gente.

Si de mí hubiera dependido, lo habría evitado por completo, pero tal como eran las cosas, y dado que él insistía en no separarse de Simmea, no me quedaba más remedio que soportarlo. Habíamos luchado dos veces en la palestra, cuando ni Simmea ni ninguno de los patrones estaba cerca: habían sido peleas violentas, sin restricciones, en las que ambos intentábamos herir al otro. Gané las dos veces. A decir verdad no fueron justas. Sí, Cebes me sacaba dos cuartas de estatura y pesaba mucho más que yo, y, con toda probabilidad, su cuerpo era un año o dos mayor, pero yo llevo practicando el arte de la lucha desde su invención. Conozco trucos de siglos que Cebes no había tenido la oportunidad de visitar y, cuando no me veo restringido por las reglas, los uso a placer.

En la segunda ocasión, llegué a tenerlo en el suelo, con la cabeza sujeta de una forma que me habría permitido romperle el cuello con facilidad. Llegué a planteármelo. Habría tenido que fingir estar horrorizado por el accidente y, probablemente, purificarme ante los Dioses. Pero no fue eso lo que me detuvo, sino que no quería privar a Simmea de nada valioso para ella, ni siquiera de Cebes.

—¿Te rindes? —le había susurrado al oído.

—Jamás —había replicado, en un tono que dejaba claro que, de haber estado él encima, no habría tenido miramientos en matarme.

—¿Juras comportarte con educación cuando estemos con Simmea?

Guardó silencio un momento. Yo no reduje la presión.

—Sí —respondió al fin—. Con educación.

—¿Lo juras?

—¿Por qué?

—Por todo lo que consideres sagrado —respondí—. Júralo.

—Juro por Dios y por la Madona y por San Mateo y mi nombre verdadero que seré educado contigo delante de Simmea.

Cuando lo dejé levantarse, escupió sangre en la arena, justo a mis pies y se alejó, ofendido. Cojeaba, pero yo también.

Y ese era Cebes. Me odiaba y no confiaba en mí, pero cuando lo obligué a pronunciar un voto, el juramento fue sincero y lo cumplió. Era extraño. Había jurado solo para librarse de mi poder, pero se había sometido a él más que nunca. Si hubiera decidido denunciarlo a los patrones por los Dioses por los que había elegido atar su palabra podrían haberlo castigado, incluso azotado y expulsado de la ciudad. Tal vez era eso lo que quería. Pero mantuvo su promesa: a partir de aquel momento me trató con un mínimo de educación cuando Simmea estaba presente.

Mi yo real habría disfrutado al máximo aquella charla con Sócrates, sentados en el jardín de Tesalia, y de responderle con ingeniosos juegos de palabras; sin embargo, tal y como estaba la situación, sentía una espada de Damocles todo el tiempo sobre mi cabeza. Eso no me impidió disfrutar la conversación, ni tampoco me hizo olvidar las delicias de la sombra moteada y de los intelectos afilados. La espada era solo un hilo más de la trama.

Nadie vaya a creer que estaba disgustado porque a Sócrates le desagradase estar en la República, ni siquiera que trabajase para socavarla. En realidad, nadie creía que aquello fuera a funcionar a la perfección. A Platón se le había ocurrido como un experimento teórico. Había estado dándole vueltas al posible diseño de lo que le parecía un sistema para maximizar la justicia, según él comprendía el concepto. Sabíamos que su comprensión del mundo tenía errores, no hay más que ver lo que creía sobre los Dioses. Pero, pese a todo, la idea era muy novel cuando se le ocurrió, una mejora inmensa con respecto a todos los modos de vida que lo rodeaban. Era como una versión mejorada del mundo clásico. Su comprensión del mundo y del alma estaba errada. Sin embargo, nunca nadie había intentado poner en práctica su ciudad. Aquel era el experimento práctico y tenía que superar el juicio de Sócrates.

Tal vez alguno de los patrones creía de verdad que podrían lograr que funcionase, pero creo que en realidad lo que pretendían no era crearla ellos mismos, sino que otra persona la hubiera hecho realidad para poder haber nacido en ella. Desde el principio me resultó evidente que envidiaban a los niños en todo momento. Desde luego, a Atenea y a mí no se nos ocurrió que fuese a funcionar tal como la describía Platón. Sabíamos demasiado sobre el alma para esperar tal cosa. Lo que nos resultaba interesante era ver hasta qué punto podría funcionar, en qué medida llegaría a maximizar la justicia y qué la haría fracasar. Se podía aprender mucho de eso.

—¿Qué vas a enseñar? —preguntó Cebes a Sócrates.

—Enseñaré retórica. En las manos adecuadas puede ser un arma poderosa. Enseñaré a grupos pequeños, como este, y pasearé por la ciudad haciendo preguntas, escuchando respuestas y descubriendo a dónde nos llevan esas preguntas y respuestas. Por ejemplo: ¿en quién podemos confiar?

Cebes me miró y luego le devolvió una sonrisa cruel. No se me escapaba lo paradójico de la situación: Sócrates sabía quién era yo; Cebes no lo sabía, pero no confiaba en mí, ni yo en él. Simmea no sabía quién era yo y confiaba en todos nosotros. Estaba inclinada hacia delante, con las manos en las rodillas, paseando la mirada de uno a otro y con toda la pinta de una ardilla.

—Creo que es una mala pregunta —dijo—. La confianza no es un absoluto. Se puede confiar en una persona para unas cosas y para otras no. Puedo confiar en que Cebes no incumplirá su palabra, pero no en que se esfuerce para alcanzar la excelencia. Sí puedo confiar en que Piteas lo haga, siempre, pero no en que entienda, sin que se lo explique, por qué estoy llorando si me encuentra llorando.

—Entonces, ¿podemos confiar en alguien para unas cosas pero para otras no? —preguntó el anciano.

—Sí. Además, la confianza tiene un componente emocional. Cuando, anoche, me preguntaste si confiaba en ti y te respondí que sí, se trataba sobre todo de un tipo de confianza instintivo y emocional, y no tanto lógica.

—Por lo tanto, antes de preguntarnos en quién podemos confiar, deberíamos preguntarnos de qué manera confiamos y de qué manera no.

—¿En quién confías tú? —le pregunté.

—¿Hemos establecido ya que los Dioses están divididos y que son fiables en unas circunstancias pero en otras no —preguntó—, y, por lo tanto, Odiseo hizo bien en confiar en Atenea y habría hecho mal en confiar en Poseidón?

—Sí, Sócrates —respondí, obediente—, creo que eso ha quedado establecido.

—Entonces confío en los Dioses que me desean el bien y desconfío de los que me desean el mal. No tengo manera de distinguirlos, salvo que los propios Dioses se aparezcan ante mí y me revelen sus intenciones, o a menos que envíe a buscar un oráculo. Tal vez debería hacer eso: enviar recado a Delfos, Dodoma o Amón: esos oráculos ancestrales ya existen incluso en esta época. Tal vez entonces sabría si Apolo, Hera y Zeus me ven con buenos ojos.

—No hace falta consultar con Delfos. Sabes que Apolo se te ha mostrado favorable durante toda tu vida —dije, con cautela. Era cierto: Sócrates era una de mis personas favoritas de todos los tiempos.

—Eso dices en la Apología. —Simmea salió en mi ayuda—. En tu discurso ante los atenienses, quiero decir. Si es que Platón recogió tus palabras con exactitud.

—Platón estaba allí, aunque no recuerdo que tomase notas. Ese libro no lo he leído, pero el discurso lo recuerdo bien: fue el otro día.

—Entonces, dejando a un lado a Apolo —empezó a decir Cebes, pero Sócrates lo interrumpió, sin dejar de mirarme.

—Podía confiar en Apolo en mi vida mortal, pero me han traído aquí contra mi voluntad por medio de la intervención divina, así que, ¿puedo seguir confiando en él?

—Fue Atenea quien te trajo aquí —repliqué. En realidad estaba escurriendo el bulto, porque conocía sus intenciones y no me había opuesto a ellas. Pero lo quería y, desde luego, le deseaba lo mejor. No hacía mal en confiar en mí—. Es ella quien ha traído a todo el mundo aquí. Muchos de los patrones han hablado con ella y nos lo han contado.

—Estaba en el barco que nos trajo —explicó Simmea—. Ficino la llamó Sofía.

—¿Esa era Atenea? —preguntó Cebes—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque tenía ojos grises.

—Mucha gente tiene ojos grises —se mofó Cebes.

—Y Ficino la llamó Sofía, que significa sabiduría —Simmea continuó sin arrugarse—. Estaba en el barco y apuntaba los nombres, lo cual es importante, y Ficino la trataba con deferencia. Pero no está aquí, no es una de los patrones. Era Atenea, la de los ojos de lechuza, y estaba allí para traer el barco aquí a través del tiempo.

—Sí que parece concluyente. Ojalá lo hubiera sabido entonces —dijo Cebes—: podría haber hecho algo.

—¿Cómo qué? —preguntó Sócrates—. ¿Cómo lucharías contra una Diosa?

—No con lo que habría podido hacer a los doce años, no empujándola por la borda ni intentando arrancarle la cabeza. —Cebes dudó—. No sé cómo se lucha contra una deidad. ¿Lo sabes tú?

—Hasta hoy mismo ni siquiera estaba seguro de si los Dioses se ocupaban de verdad de nuestros asuntos, y solo sabía que existían como parte de un conjunto de deducciones lógicas que resultan estar basadas en una conjetura falsa.

—¿Qué conjetura falsa? —pregunté, curioso.

—Que eran buenos —respondió el filósofo, mirándome a los ojos sin sonreír durante un largo instante. No sé lo que vio en los míos. La espada de Damocles me había atravesado y estaba muy afilada.

—Ser bueno y desear el bien a alguien son asuntos distintos —dije, transcurrido un momento.

—Espera, ¿estás diciendo que para derrocar a los patrones tenemos que luchar contra los Dioses? —preguntó Cebes.

Sócrates se giró para mirarlo.

—¡Ah, Cebes, veo que has aprendido a confiar! Al menos a confiar en que no informaré de lo que acabas de decir.

—¿Y si yo informo de lo que dices tú?

—Yo he hecho preguntas sobre la naturaleza de la confianza. Las implicaciones puramente teóricas que han derivado de esta pregunta… nadie dará parte de ellas, ¿verdad?

A Simmea se la veía incomodísima.

—Quiero aprender retórica —dijo—, pero no quiero derrocar a los patrones. No me ofrecí voluntaria para venir aquí, pero no puedo imaginar un lugar mejor para vivir.

—Un punto de vista válido que debemos examinar con más detalle —dijo Sócrates—. Por mi parte, no he llegado en absoluto a la misma conclusión que Cebes sobre este tema. Merece mucho la pena examinar las motivaciones de los patrones y de Atenea al fundar esta ciudad, y podremos examinarlas mucho mejor si contamos con alguien que piense como tú, Simmea. Pero el asunto de debate es el siguiente: ¿podemos hablar con libertad en nuestra búsqueda de la verdad? ¿Podemos confiar que ninguno informará de lo que se diga?

—Simmea nunca ha dado parte de mí —dijo Cebes.

Simmea miró a Sócrates.

—Es verdad. Ni tampoco daré parte de lo que decís mientras no sea más que una conversación. Pero me reservo el derecho de informar si pretendierais hacer algo dañino para la ciudad.

—¿No crees que la retórica podría llegar a dañar la ciudad? —preguntó Sócrates.

—Si la retórica pudiera llegar a dañarla, entonces no sería la Ciudad Justa y merecería que la dañase —respondió.

Sócrates le sonrió como un padre orgulloso y luego volvió a mirarme.

—¿Y dices que llevan miles de años utilizando mis métodos?

Asentí con la cabeza.

—¿Y qué es lo que hacemos aquí?
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  14. SIMMEA


Estudié astronomía y retórica durante todo el invierno. Sócrates me desarmaba sin tregua en nuestras conversaciones. Era maravilloso y horrible. En la palestra corría todo el tiempo, tanto con armadura como sin ella. Sentía como si correr encajase con el resto de mi vida. En música, armonizaba con el modo dórico. Pintaba y bordaba y teñía tejidos para hacer quitones y túnicas para las estatuas. Sometía todo a prueba por sistema y me preguntaba si era bueno. Repasaba de cabeza las conversaciones con Sócrates mientras corría, nadaba o intentaba dormir, y examinaba mis propios pensamientos e intentaba encontrar mejores respuestas. La sabiduría de Sócrates me maravillaba, estaba llena de aristas y recodos. Era honrado en el debate, siempre de una justicia absoluta; a veces me recordaba a Piteas, marcando los puntos cuando lo golpeaba. Pero a Sócrates rara vez lo atrapaba: su pensamiento se adelantaba demasiado. Intentaba hacer lo mismo, pero siempre iba por delante. Cuando no debatía con él en persona, lo hacía de pensamiento. El Sócrates real era mucho mejor, aunque en mi mente yo ganaba algunos debates. Pero no se trataba de ganar, sino de encontrar le verdad. Sócrates siempre pensaba en cosas que a mí no se me habrían ocurrido, cosas que provenían de direcciones que nadie esperaba. Con mucha frecuencia nos guiaba a los tres en el debate y solo planteaba alguna cuestión aquí y allá. Sus preguntas siempre eran las mejores. Una mañana salimos a correr por la montaña con Criseida y Damón. La isla de Kallisté tenía un diámetro de unos treinta kilómetros y abundantes colinas, algunas de ellas muy empinadas, así que, en realidad, «correr por las montañas» era casi más trepar que otra cosa. Pero cuando decíamos «la montaña», en singular, siempre nos referíamos a lo mismo: el volcán que se elevaba a la espalda de la ciudad. En su cima había un cráter que no dejaba de cambiar. A menudo se veían grietas rojas que bajaban por las rocas nuevas. En ocasiones, la roca fundida corría por el borde como si fuera un arroyo. A veces toda la montaña parecía a punto de hervir. Era entonces cuando soltaba plumas de humo que se veían desde abajo. Y cuando la lluvia caía en el cráter, levantaba enormes nubes de vapor.

Los tres nos tomábamos muy en serio correr y estábamos muy parejos en destreza. Corrimos por las cuestas empinadas del cono rugoso, marcándonos mutuamente el ritmo y manteniéndonos cerca los unos de los otros. El terreno cambiaba rápido allí arriba. Era un día despejado de invierno, sin nubes. Cuando llegamos a la cima me detuve para contemplar las vistas. El mar era color turquesa donde la isla se sumergía en pendiente y oscuro como el vino algo más lejos, todo alrededor de la costa, con un leve oleaje de cúspides blancas de espuma, donde los vientos agitaban el agua, como diamantes sobre un zafiro. Hacia el noreste alcanzaba apenas a distinguir una sombra azul en el agua, como si pudiera haber otra isla allí. Criseida miraba al fondo del cráter.

—Dicen que un día hará explosión y la lava sepultará la ciudad.

—Todavía tardará mucho —dijo Damón, tranquilizador.

—Me pregunto si habrán elegido este sitio a sabiendas de eso —pregunté.

—¿Por qué no se lo preguntas? —sugirió Damón.

Podría hacerlo, por supuesto, pero era interesante especular. Me pregunté qué habría dicho Sócrates.

Damón trepó al borde elevado de rocas que rodeaba el cráter y echó a andar sobre él, haciendo equilibrio. Yo lo seguí e hice lo mismo.

—Bajad de ahí, idiotas —exclamó Criseida—: os asaréis si caéis dentro.

—No me caeré —aseguró Damón—: tiene casi una cuarta de ancho.

—¿Y si se derrumba? —gritó—. ¡Bajad de ahí!

Bajé de un salto y, mientras lo hacía, me di cuenta de que caminar por aquel borde tan peligroso me recordaba a conversar con Sócrates.

Lo que habíamos debatido sin descanso durante aquel invierno era si los patrones y Atenea habían hecho bien al fundar la Ciudad Justa y si eran en verdad la Ciudad Justa o era posible que existiera una más justa, y cómo debería constituirse. Era estimulante y de una importancia vital. Y de lo más perturbador.

—¿Debates así con los patrones? —pregunté un día cuando nos marchábamos.

—Con algunos —respondió Sócrates—. No están más unidos entre ellos que vosotros, los niños. Algunos son bobos y, otros, por desgracia, me respetan demasiado para entablar conmigo un debate serio. Pero a algunos los he invitado a ser mis amigos.

Dedicaba las mañanas a deambular por la ciudad, entrando en conversación con todo el que encontraba, y por las tardes recibía a sus amigos en Tesalia. A veces invitaba a alguna otra persona a que se nos uniera durante la hora que pasábamos con él antes de cenar, pero a menudo éramos solo nosotros cuatro, como el primer día. Siempre parecía dedicar muchísima atención a lo que decía Piteas, y empleaba mucho tiempo en analizarlo. A veces, mientras se enzarzaban, me preguntaba si se conocerían de antes. Pero Piteas habría sido tan pequeño que era imposible. A Cebes y a mí nos trataba como colegas en la búsqueda de la verdad. No enseñaba dando instrucciones, sino siempre a través del ejemplo.

—No hay nadie como él —dijo Piteas una noche, cuando ya nos alejábamos de Tesalia. Casi habíamos llegado al solsticio de invierno y el cielo estaba despejado y de un luminoso azul oscuro, como el manto de la madona de Botticelli que había en la portada del libro de Maya. Cebes se había quedado con Sócrates, así que estábamos solos—. Nunca lo ha habido.

—No, nadie. Ni siquiera Ficino ni nadie. Dudo que lo haya algún día. No me extraña que lo sigan recordando durante miles de años. Nadie desafía las ideas preconcebidas como él.

—Hoy te ha desafiado mucho.

Lo miré, interrogante:

—Siempre me desafía mucho. Me gusta. Me hace replantearme mis ideas.

—Pero tú adoras esta ciudad —replicó Piteas. Eso era lo que habíamos debatido aquel día.

—Es cierto —dije, extendiendo los brazos como si pudiera abrazarla entera—, la adoro. Pero Sócrates me ha hecho ver que solo es la manifestación visible y la aproximación terrenal de lo que amo de verdad: la ciudad de la mente. Ninguna ciudad terrenal, ni siquiera una que cuenta con la ayuda directa de los Dioses, podría convertirse en ella. Aun así, creo que estamos haciéndolo bastante bien.

—¿Qué crees que estarán haciendo ahora Cebes y él?


—Seguro que pensar maneras de destruir la ciudad —respondí. Piteas se sobresaltó—. ¿Qué? ¿Creías que no lo sabía?

—No… ¡Yo qué sé! —Parecía desconcertado—. ¿No te preocupa?

—Dije al principio que si el debate era capaz de echar abajo la ciudad, entonces merecía venirse abajo. Si pueden romperla argumentando, entonces no se aproxima demasiado a la Ciudad Justa, ¿no te parece?

—¿Cómo sabes que se limitan a debatir?

—¿Y qué iban a hacer? ¿Robar explosivos de la cantera para hacer saltar las murallas por los aires? —me reí—. Bueno, Cebes sería muy capaz, pero a Sócrates eso le parecería hacer trampa, igual que fue trampa que Crito lo arrastrase aquí. Él odia las trampas de corazón, quiere lograrlo todo mediante la dialéctica, siempre, siguiendo la lógica a donde te lleve. Quiere vencer a Atenea.

—¿En un debate?

—Sí. Al menos eso creo. Pero me parece que todavía no está listo. Mientras tanto, pinto, corro y debato… y si esta no es la Vida Buena, no sé cuál es.

En un impulso atrevido, extendí la mano y cogí la de Piteas, que me dejó hacerlo e incluso la apretó una vez antes de soltarla. A veces me preguntaba si lo que teníamos Piteas y yo se acercaba al agapē platónico o es que de verdad no deseaba tocarme. Nunca hablábamos de ello. Pero lo cierto era que verlo a diario era una de las cosas que hacía que aquella vida fuera tan buena para mí.

—¿Quieres comer con nosotros? —preguntó.

Desde hacía un mes nos permitían tener invitados en los comedores. Casi nunca rechazaba una invitación y no porque me apeteciera comer otras cosas (la comida era muy parecida y nuestros platos florentinos eran, sin duda, los mejores), sino porque quería ver todos los cuadros. Había comido en Delfos varias veces y había podido admirar las pinturas del Saqueo de Troya y Odiseo en el inframundo.

—No, esta noche me apetece más mirar Botticellis. ¿Quieres venir conmigo?

—También me apetece más mirar Botticellis —admitió—, pero está Clímene.

—¿De verdad no has vuelto a hablar nunca con ella desde el día de la cacería?

—Nunca. Ella no me habla y yo no soy capaz de iniciar la conversación. —Dudó un momento—. Supongo que podría disculparme, pero me parece que ya es un poco tarde.

—Ahora es más valiente que nunca. Estos dos últimos años se ha estado enfrentando a todo, se desvive por adiestrarse en el valor. Ahora es más valiente que si lo hubiera sido de nacimiento.

—Muy bien, pero… —se lo veía incómodo.

—Anda, ven a disfrutar de los Botticellis, no nos sentaremos con Clímene. Creo que esta noche tenemos pasta con queso de cabra y setas.

El Año Sexto empezaba en el solsticio de invierno, y con él, las ceremonias de Jano, la puerta abierta que se abre en dos direcciones: el pasado y el futuro. El punto de inflexión del año era una celebración que siempre me había resultado perturbadora. Aquel año nos dieron vino por primera vez, bien mezclado con agua. Creía que no había afectado a mis reacciones, pero cuando salimos a la hoguera, a medianoche, me di cuenta de que las luces de los candeleros y del fuego brillaban más de lo habitual y las caras de mis compañeros me parecían más hermosas. Se había programado una danza alrededor del fuego y habían elegido a Laódice y Clímene para participar en ella. Les deseé buena suerte y salí sola para unirme a los espectadores.

Sócrates se encontraba entre ellos, charlando con Cebes e Ícaro de Ferrara. Ícaro rompía casi tantos corazones como Piteas: era joven para ser un patrón y muy guapo, y tenía una mata de pelo castaño y una sonrisa que le iluminaba toda la cara. Nunca se había fijado en mí, salvo una ocasión en que había comentado un boceto mío de Piteas. Parecían inmersos en un debate y no quise interrumpir. Busqué a Piteas y lo encontré del otro lado de la hoguera y bien rodeado. Junto a él había una chica muy guapa: la rubia a la que me habían encadenado tanto tiempo atrás, en el mercado de esclavos. Se llamaba Eurídice y pertenecía a Platea. Piteas escuchaba lo que le decía, pero al verme se le suavizó la mirada y se dirigió hacia mí, abriéndose paso entre la multitud. Sócrates también reparó en mi presencia en aquel momento y me saludó.

—¿Conoces a Simmea? —le preguntó a Ícaro—. Tiene una mente muy aguda y es muy reflexiva.

Aquellos elogios me enorgullecieron y me dejaron sin palabras.

Ícaro me dedicó una inclinación de cabeza.

—Y también tiene buen ojo para el diseño. ¿Sabes que elegimos tu diseño para las fíbulas para capas? El de las abejas.

—¿Para el diseño definitivo? —pregunté, emocionada.

Ícaro asintió. Entonces llegó Piteas desde atrás y me puso la mano en el hombro. Sócrates empezó a presentarlo.

«Tal vez esto no dure siempre, pero ahora lo tengo —pensé—. En este momento soy del todo feliz y soy consciente de ello». No era el vino, aunque es posible que me ayudase a darme cuenta.

Entonces empezó la danza, muy hermosa y precisa, como no podía ser de otra forma, con antorchas encendidas y telas volando al viento.

A la mañana siguiente se celebraba una gran asamblea en el Agora, en el centro exacto de la ciudad.

La disposición de la ciudad era en damero, con dos calles que lo atravesaban en diagonal. En las intersecciones entre calles había plazoletas y, con frecuencia, un templo u otro edificio abierto a toda la ciudad, y allí era donde solían colocarse las obras de arte. El Agora era la plaza del centro de la ciudad, donde convergían dos calles rectas y las dos diagonales. Allí estaba la Cámara, donde se reunía el consejo, y la gran biblioteca y los templos de Apolo y Atenea y las oficinas comunitarias donde se custodiaban los registros. Era el único espacio de la ciudad lo bastante grande para que nos reuniéramos los diez mil y, como había sido diseñado para ese fin, tenía forma de auditorio con una tribuna al fondo desde el que hablaban los oradores.

Aquel día subieron a la tribuna Crito y Tulio, y el resto de los patrones se quedaron con sus casas. Los pocos que no habían sido asignados a ninguna ciudad se quedaron al fondo de la tribuna, junto con Sócrates. El filósofo estudiaba sin disimulo a los niños, que estábamos agrupados por casas nutricias y por tribus, y nos miraba a todos. Llevábamos las capas porque era una mañana fría y el aliento se condensaba en nubecillas. Me pregunté si nevaría; el invierno del Año Segundo había nevado, aunque toda la nieve se había derretido a media mañana y no había vuelto a nevar desde entonces. Pensé en el cuadro de Botticelli, que era la idea que yo tenía del invierno en algún lugar más frío que Grecia.

Los discursos de Tulio y Crito nos daban la bienvenida a la edad adulta. Luego pronunciaron los nombres de todas las ciudades y cada una fue avanzando hacia la tribuna, donde fueron llamándonos a todos por nuestros nombres y nos dieron una fíbula. El proceso duró horas, desde justo después del desayuno hasta que casi era la hora de cenar. Vitoreábamos cada nombre, pero los vítores fueron menguando a medida que aumentaban el frío y el cansancio. A Florentia le tocó el turno más o menos a la mitad de la ceremonia. Sabía que me darían una fíbula de oro desde el momento en que Sócrates me había elegido, pero, pese a todo, se me hizo un nudo en la garganta cuando me la entregaron. En parte porque el diseño era mío y en parte por ser áurea, porque, al fin y al cabo, el oro es el metal más precioso. Me convertiría en guardiana de la ciudad. Apenas escuché cuánta gente vitoreó mi nombre. Me metí el pergamino dentro del quitón y me cerré la capa con la fíbula de inmediato. Estaba muy satisfecha, pero no sentí la oleada de júbilo que había sentido junto a la hoguera.

Los de Florentia regresamos a nuestros lugares y le tocó a Delfos el turno de subir a la tribuna.

—Tenían que haberlo hecho en las casas nutricias durante el desayuno —refunfuñó Damón—. No hay necesidad de tenernos aquí de pie, pasando frío.

—¿Cuál te han dado?

—El de plata. No es ninguna sorpresa. Aquí no hay sorpresas, no valía la pena tanto espectáculo. Creo que todo el mundo sabe adonde pertenece —dijo, desenrollando su pergamino—. Adiestramiento con armas, parece divertido. Adiestramiento de caballos. ¡Genial!

—Yo también espero recibir adiestramiento con armas —dije y luego vitoreé el anuncio del nombre de Piteas. Oro, por supuesto. El sol asomó un instante en el momento en que recibía la fíbula y la hizo destellar. Saqué mi pergamino y lo leí. Solo decía que debía estudiar filosofía y continuar con mi trabajo en música y gimnasia. ¿Eso significaba que se había acabado el arte para mí o contaba como una de las partes de la música?

Estaba a punto de preguntarle a Clímene si lo sabía cuando me di cuenta de que estaba llorando.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras le pasaba el brazo por los hombros—. ¿Al final te han dado hierro?

Abrió la mano y me enseñó su fíbula: era de oro. La abracé.

—Te lo mereces. Te lo mereces muchísimo.

Era incapaz de hablar. A nuestro alrededor, los compañeros leían sus pergaminos.

—Es genial que los patrones elijan por nosotros las cosas que se nos dan bien y para las que estamos más dotados —Laódice hablaba de corazón—. No soportaría tener que elegir. Y pensad las opciones tan limitadas que tienen en otros sitios, donde casi todo el mundo se ve obligado a hacer lo mismo que sus padres, lo quieran o no.

—Tenemos suerte de estar aquí —apunté.

Andrómeda abrió su pergamino.

—¿Cuidados infantiles? ¿Pero cómo? ¡Si no hay ningún niño!

—Todavía —dijo Damón—. Las festividades de Hera son este verano. Tal vez el año que viene haya toda una cosecha de bebés para que los cuides. ¡Más te vale aprender pronto!

—Parece que lo estés deseando —dijo Andrómeda.

—¿Tú no? ¡Eh, Simmea! Si hay mil chicas argénteas y festividades tres veces al año, ¿cuánto tardaré en acostarme con todas?

—Trescientos treinta y tres años —dije de inmediato, pero luego lo pensé un poco mejor—. No, espera, es más complicado. No estoy segura. Podría incluso no llegar a suceder nunca. Pero no funcionaría así. Algunas mujeres quedarían embarazadas en cada festividad, así que no estarían disponibles en la siguiente. ¿Y cómo sabes que hay mil chicas argénteas?

—Lo he dicho por decir —respondió. Me pregunté cuántos áureos habría. ¿Tendría que esperar trescientos años para que mi nombre saliera con el de Piteas?

Al fin la ceremonia llegó a su final y volvimos a nuestras casas nutricias. Cebes se acercó para abrazar y felicitar a Clímene, que era la única persona que conocía que había acudido a la ceremonia sin estar bastante segura de a qué metal pertenecía. A Laódice le había decepcionado un poco ser argéntea porque le había encantado la astronomía y esperaba que le dieran la fíbula de oro.

—Tengo suerte de haber conocido a Sócrates aquella noche —me dijo Cebes.

—Yo también.

—A ti te habrían dado el oro igual, pero a mí lo más probable es que me hubiera tocado hierro. —Desde nuestro encuentro con Sócrates, Cebes parecía esforzarse de verdad en alcanzar la excelencia. Había oído decir a Ficino que nunca había visto una mejora semejante en un chico.

Vi a Séptima, la de la biblioteca, hablando con Ficino.

—Ella será áurea —dije, confiada.

—¿Te habían dicho que había elegido tu diseño? —preguntó Cebes.

—El patrón Ícaro me lo dijo anoche. Tú estabas delante.

—Lo sé, pero ¿no te lo han comunicado oficialmente?

Negué con la cabeza.

—Supongo que querían que fuera una sorpresa.

—Deberían haberlo anunciado y concederte ese honor.

—Bah, no importa. Es suficiente honor ver a todo el mundo con las fíbulas puestas. —Acaricié la mía—. Y también que hayan considerado el diseño a la altura.

Al día siguiente nos cortamos el pelo y, en el templo de Hera y Zeus, pronunciamos nuestros votos de servir y proteger la ciudad. A partir de aquel momento se nos consideró adultos, aunque nosotros seguimos llamándonos «los niños» para distinguirnos de los patrones.

También a partir de entonces cambiaron nuestros días. Para empezar, se reestructuraron las casas, para que todos tuviéramos el mismo metal. Clímene y yo seguimos en Hisopo con cinco chicas más: dos de Delfos —Macala y Peisis—, una de Ferrara —Ifis—, y una de Naxos —Auge. Andrómeda y las demás se marcharon para juntarse con las de su metal. Se me hizo raro, pero al menos me alegré de no tener que ser una de las que se mudase. Maya dijo que podíamos elegir a la nueva custodia y, por sugerencia mía, elegimos a Clímene.

Las siete pertenecíamos a la tribu de Apolo: nadie había cambiado de tribu con la reorganización. También siguieron perteneciendo a sus ciudades originales, pero dormían en Hisopo. Esto habría resultado más extraño de no haber sido por la nueva regla que nos permitía comer en cualquier sitio al que nos invitasen. Eso significaba que, si querían, podían comer en sus antiguos comedores, con sus amistades de siempre, o en Florentia, con nosotros, por las mañanas, cuando había poco tiempo. Estaba bien, pero lo cambió todo. Eso significaba que no siempre veíamos a todos los florentinos a diario y que muchas veces había gente distinta en el comedor, sobre todo a la hora de cenar. Florentia era una casa nutricia muy popular, en parte por la comida, pero también porque era preciosa. Comer allí donde nos invitaban nos permitía relacionarnos y conocernos mejor. Antes de la llegada del verano había comido al menos una vez en todos los comedores. En Venecia tenían un maravilloso Apolo y Juno, de Veronese; y en Atenas, donde Séptima nos llevó a Piteas y a mí en una ocasión, había una impresionante estatua de Atenea Lemnia. Me costó más acceder a Olimpia, pero al fin un día me encontré con Aristómaca, que iba con Sócrates, y me invitó a cenar. Así fue como logré ver la asombrosa Niké de Fidias, que con toda probabilidad es mi estatua favorita, si tuviera que elegir una.

Otra cosa que había cambiado eran los horarios. Antes de aquello, casi toda Florentia hacía lo mismo al mismo tiempo todos los días, con excepciones contadas, como astronomía y las sesiones con Sócrates. Ahora todos hacíamos cosas distintas. Algunos seguían teniendo ocupado cada minuto del día. Otros, sobre todo los áureos, disponíamos de una flexibilidad razonable para distribuir nuestro tiempo. En música, estudiaba matemáticas y leía en la biblioteca. Apenas tenía supervisión en mis lecturas. Los patrones podían sugerirme algún libro y de vez en cuanto me denegaban alguna petición, pero, por lo demás, me dejaban leer lo que quisiera, que era en su mayoría filosofía y lógica. Seguía aprendiendo matemáticas con Axiotea, cosa que siempre me divertía. El arte quedaba reservado para mi tiempo libre, algo que empezaba a experimentar por primera vez. Podía ir al estudio y trabajar en mis pinturas y diseños siempre que no tuviera otra tarea asignada, así que iba con frecuencia.

Seguía pasando las horas en la palestra, pero era yo quien elegía cuándo. Maya me lo explicó diciendo que debíamos buscar la excelencia de la manera que mejor nos pareciese, ahora que ya sabíamos reconocerla y también lo que queríamos. Los niños necesitan guía, los adultos pueden aprender a guiarse por sí mismos. Yo buscaba la excelencia, sobre todo, debatiendo con Sócrates. Cebes y yo empezamos a seguirlo en sus paseos matinales, cuando entablaba conversación con todo el que se encontrase.

Pronto, mucho antes de que llegase el verano, nos dimos cuenta de que había un problema. Antes del año nuevo, antes de que ninguna de las nuevas amistades de Sócrates estuviera claramente destinada a ser áurea, nos entregaron a cada uno una fíbula de oro. A partir de allí, Sócrates continuó haciendo amistades, pero ahora los estatus habían quedado establecidos. En teoría, solo los áureos estábamos destinados a estudiar filosofía y retórica, pero no había manera de que los patrones le impidieran a Sócrates acercarse a la gente y preguntarle por su trabajo. Tampoco podían impedirle que invitase a quien eligiera a ir a Tesalia y conversar. Sócrates era famoso y todos los patrones lo reverenciaban por definición: al fin y al cabo, todos estaban allí precisamente porque lo reverenciaban. No querían impedirle que se comportase como siempre se había comportado. A todos les había encantado leer en la Apología que no era más que un tábano molesto enviado a Atenas por los Dioses, pero ahora que se había convertido en su tábano ya no les hacía tanta gracia. Sócrates alteraba su minucioso sistema y lo sabía. Y además se reía de ello.

—¿Cómo pueden saber quién es el mejor? —preguntó en uno de sus debates.

Estábamos los cuatro solos en el jardín de Tesalia, comiendo unas deliciosas flores de calabacín fritas rellenas de queso de cabra que había traído Cebes de las cocinas de Florentia.

—Nos observan —respondí—. Se fijan en quién está más dotado para cada tarea. Mi amiga Andrómeda es maternal y amorosa, así que le han asignado el cuidado infantil. A mí me interesa el debate, así que me han asignado aprender retórica contigo.

—Bien. ¿Y qué pasa con Patroclo, de Micenas, que empezó a interesarse en el debate anteayer? Le han asignado aprender el cuidado de las cabras y las ovejas, pero ahora quiere debatir.

—Pero eso no significa que sea el más dotado para ello —repliqué—. Tal vez se le dé mejor ser pastor.

—¿Es que todo el mundo tiene que ser el más dotado en alguna cosa? —preguntó Cebes—. A ti se te da bien el diseño, además del debate.

—Siempre nos han dicho que somos una mezcla de todos los metales y que solo había que descubrir cuál de ellos predominaba —repliqué.

—Se supone que los metales son una analogía de las partes del alma —argumentó Cebes—. Así que, si Patroclo quiere cambiar a la filosofía, ¿significa eso que, en su alma, la razón es más fuerte que los apetitos y se equivocaron al pensar que predominaban los apetitos? ¿O es que Platón se equivocaba al respecto del alma?

—¿O tal vez el alma y las proporciones de sus partes cambian con el tiempo? —pregunté.

—Pero suponiendo que Patroclo de verdad fuese más apto para el oro, como amigo mío y compañero de debate, ¿qué significa eso? —preguntó Sócrates.

—Significa que los patrones se equivocaron —dije, encogiéndome de hombros—. Nadie ha dicho que fuesen Dioses y que lo fuesen a hacer todo perfecto.

Sócrates miró a Piteas, que se había echado hacia atrás, apoyado sobre los codos, a la sombra del árbol mientras comía flores de calabacín. Era la viva imagen de Jacinto.

—Estás muy callado hoy —le dijo.

Piteas se lamió los labios despacio. Sócrates se echó a reír y luego blasfemó en alto:

—¡Apolo! ¡Ay, Piteas, puedes embelesarme con tu belleza, sabes que estoy enamorado de ti sin remedio, pero no te ayudará en el debate!

Cuando todos hubimos dejado de reír, Piteas se incorporó y respondió en serio.

—Creo que tu pregunta es la que importa. ¿Cómo pueden saber cuál es el mejor? Incluso aunque pudieran ver el interior de nuestras almas, ¿cómo podrían saberlo? Y, que yo sepa, nadie puede ver el interior de nuestras almas.

—¿Ni siquiera los Dioses? —preguntó Sócrates, inclinándose tanto hacia delante que casi se cae.

—Sabemos que los Dioses pueden oír las plegarias que se les dirigen y, a veces, las palabras antes de que se digan. Pero no creo que sean capaces de ver el alma de cualquiera más allá de eso, salvo, tal vez, el omnisciente Zeus —Piteas se encogió de hombros y tomó otra flor de calabacín—. Sea como fuere, los patrones no tienen esa capacidad.

—Los patrones solo hacen lo que pueden con la observación, la inteligencia y la buena voluntad —dije enseguida—. Según sus observaciones, la mayor aptitud de Patroclo era la de ser pastor.

—Entonces, ¿ahora no deberían cambiar de opinión? —preguntó Piteas.

—Supongo que no —respondí, mirando a Sócrates—, porque eso causaría demasiada confusión.

—Sin duda, eso es lo que dirían ellos —replicó el filósofo—, pero hay quien pondría la felicidad individual por encima de la confusión social.

—Entonces, ¿la felicidad es el objetivo más elevado? —preguntó Cebes.

—¿Es siquiera un objetivo? —pregunté. Por un momento, pensé en aquel momento junto a la hoguera en el que había reconocido lo feliz que era—. ¿No es más bien un derivado de otra cosa, un accidente que se produce cuando no lo buscas? Si pienso en mis momentos más felices, no son aquellos en los que he intentado ser feliz.

—¿Y en qué se diferencia la felicidad de la alegría o la diversión? —preguntó Cebes—. Desde luego, la diversión puede ser un objetivo.

—También puede ser un derivado —señaló Piteas—, una ventaja derivada de algo.

—Si buscas la felicidad, como se busca la excelencia, la verdad o el aprendizaje, ¿te acercas más a ella o, al contrario, te alejas? —preguntó Sócrates.

—Desde luego, no se puede alcanzar la felicidad solo con desearlo —respondió Cebes, pensativo.

—Te alejas, creo —dije—. Si pretendes hacer feliz a alguien, no lo conseguirás pidiéndole que sea feliz, ni tampoco ordenándoselo. Puedes conseguirlo haciendo algo por esa persona o con esa persona. Por lo tanto, me parece mucho más un efecto derivado. O casi como algo que te ocurre. Así que, si lo que se desea es maximizar la felicidad, sea para una persona o una ciudad, es mejor plantearse otro objetivo, algo con posibilidades de producir ese efecto derivado.

—¿Como qué? —preguntó Cebes.

—Como la excelencia —contestó Piteas.

Cebes hizo un ruido grosero y Sócrates chasqueó la lengua con desaprobación.

—¿Y si quisieras hacer feliz a Simmea?

—Debatiría con ella —respondió Piteas. Le lancé un puñado de hierba y todos nos reímos.

—Pero es cierto: debatir me hace feliz. No solo es divertido.

—¿En qué consiste la felicidad? —preguntó Sócrates.

—Libertad, tener todo lo que quieres —dijo Cebes, pasando la mirada de Sócrates a mí.

—No todo lo que quieres —repliqué—. Podrías querer algo que te haga infeliz si lo consigues. Tener lo que es mejor.

—Eso nos llevaría otra vez a qué es lo mejor —apostilló Sócrates.

—La búsqueda de la excelencia, como acaba de decir Piteas. Cuando llegamos aquí, Ficino dijo que quería que cada uno de nosotros alcanzase su máximo potencial —dije—. Me parece un objetivo admirable.

—Y esa ha sido tu búsqueda constante desde que tenías diez años —dijo el filósofo.

—Once —admití.

Sócrates se echó a reír:

—Desde que creían que tenías diez años. ¿Y tú qué, Cebes?

—¿Cómo no va a querer ser su mejor yo? —pregunté.

—¿Cebes?

Pero Piteas interrumpió antes de que Cebes pudiera contestar.

—Tal vez su búsqueda sea otra. Tal vez tenga un objetivo distinto, algo que tenga en más estima.

—¿En más estima que alcanzar su máximo potencial? —pregunté, incrédula.

—Sí lo tengo, sí me dejáis hablar —terció Cebes.

En los últimos tiempos parecía tolerar mejor a Piteas, al menos la mayoría de las veces, pero en aquel momento lo fulminaba con la mirada.

—¿Y cuál es? —preguntó Sócrates, con su tranquilidad habitual.

—La venganza. Los esclavistas mataron a mi familia y me esclavizaron, los patrones me compraron y me trajeron aquí contra mi voluntad. Es imposible que alcance mi mejor yo, eso está fuera de mi alcance. Mi mejor yo habría tenido padres y hermanas. Mi mejor yo habría vivido en su tiempo. Lo único que puedo ser es el yo esclavo en que me convirtieron y mi yo esclavo quiere venganza.

—Los patrones no mataron a tu familia —argumenté—. Es igual que cuando me empujaste en aquel mercado porque no podías empujar a los que te habían hecho daño y yo estaba a tu alcance. No puedes llegar a quienes te hirieron de verdad y quieres vengarte con quienes no te han hecho más que bien.

—Si no hubiera compradores no habría esclavistas. Ellos también forman parte del negocio. Y el hecho de que tuvieran intenciones elevadas lo empeora, no lo mejora. Y a ti te hicieron lo mismo.

Lo consideré un instante. Piteas abrió la boca para hablar, pero Sócrates levantó la mano para detenerlo.

—Veo una clara distinción entre los que mataron a mi familia y los patrones —dije—. Y es la creencia de que tengo más posibilidades de alcanzar mi mejor yo aquí de las que habría tenido allí, aunque no es posible estar segura.

—¿Quieres decir que disculpas la matanza de tu familia a cambio de haber llegado aquí? —La voz de Cebes casi era un grito.

—Eso podría llamarse providencia y es un argumento interesante que considerar —intervino un calmado Sócrates—, pero es tarde y os estáis acalorando. Dejémoslo por hoy.

Cebes se quedó y yo me marché con Piteas.

—Me pregunto dónde habrá oído Sócrates hablar de la providencia —dijo, mientras descendíamos por la cuesta—. ¡Qué inteligente es!

—Sócrates es inteligente, pero Cebes es un idiota. —Le di una patada a una piedra porque seguía alterada.

—Si Cebes fuera un idiota no sería ni la mitad de peligroso —replicó Piteas.
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  15. MAYA


Una tarde del verano del Año Quinto, Creúsa, Aristómaca, Clío y yo estábamos sentadas en la escalera que conduce a la playa, secándonos al sol. Habíamos tenido reunión del comité de asuntos de la mujer y luego habíamos ido a darnos un baño. Aristómaca andaba por los cincuenta y era una de las mujeres de más edad de la ciudad. Provenía de los Estados Unidos, de los últimos años de mi siglo. Tenía el pelo canoso y largo, y solía llevarlo en un pulcro recogido en lo alto de la cabeza, pero en aquel momento los rizos húmedos le caían sobre los pequeños pechos. Llevaba ya tanto tiempo en la ciudad que apenas me daba cuenta de que estábamos echadas cómodamente desnudas al sol. Todas éramos patronas de la ciudad y no nos preocupaba otro tiempo que el presente. Como Platón había deducido correctamente, la gente se acostumbra a ver los cuerpos, aunque no sean jóvenes o hermosos.

Clío rebuscó en el pliegue de su quitón, que estaba doblado en el suelo junto a ella y sacó un bizcochito y un cuchillo.

—¿Deberíamos…? ¿O sea, está bien? —preguntó Aristómaca mientras Clío cortaba el bizcocho en cuatro pedazos. Yo cogí mi pedazo. Tenía pasas de Corinto y olía de maravilla.

—¿Qué problema hay? —preguntó Clío, levantando la vista hacia ella.

—Bueno, Platón dice que los alimentos se deben comer en comunidad y yo lo había interpretado como que no es correcto sacar comida de las casas nutricias —explicó Aristómaca.

Miré con culpabilidad la cuña de bizcocho que había cogido. ¿Lo que había hecho era antiplatónico? Miré a Clío.

—Platón no regula la vida de los patrones —dijo—, pero creo que tienes razón. Estaría mal que comiéramos en privado todo el tiempo, pero este bizcocho se hizo en la cocina de Esparta y es el mismo que comerá todo el mundo en la cena. Siempre me entra un hambre tremenda después de nadar y se me ocurrió traer para todas.

Creúsa miró los pedazos cortados y no cogió el suyo.

—Creo que deberíamos debatirlo. ¿Permitís a los niños que se lleven alimentos?

—No, nunca —respondió Clío.

—Entonces, si tenemos privilegios, en realidad no lo estamos tomando en comunidad —objetó Creúsa.

—Tal vez deberíamos permitírselo, al menos un bocadito —argumentó Clío—, ¿qué tiene de malo, siempre que compartan con otros lo que se lleven?

—No es lo que dice Platón, pero estoy de acuerdo en que podría ser adecuado —dije—. A mis florentinos les permito llevarse frutos secos y frutas deshidratadas cuando salen a correr por las montañas.

—Yo también lo hago con mis olímpicos, pero siempre que sea suficiente para todo el grupo —añadió Aristómaca.

—Sí, sí —dije—. Y cuando los míos corren en pareja, uno se lleva los frutos secos y el otro las frutas deshidratadas para que compartan. No lo había hablado con nadie porque no me parecía un tema que correspondiese a ningún comité en particular y Platón no lo menciona, así que me pareció que quedaba a mi discreción. O sea, si salimos todos juntos a correr, nos llevamos comida, así que me parecía el mismo caso cuando se trata de un grupo más pequeño.

—Estoy de acuerdo —dijo Creúsa—. Y me gusta esa idea de dar a cada uno una cosa porque se ajusta muy bien al espíritu de lo que decía Platón sobre compartir los alimentos. Ahora que lo has dicho, empezaré a hacerlo con mis corintios. Lo cual es, por cierto, un motivo excelente para hablar las cosas así, para poder poner las buenas ideas en común y arrancar las malas ideas antes de que echen raíz.

—Sí —dije, sonrojándome—. Perdón, pero ¿a quién debería haberlo consultado o comunicado?

—Los alimentos los lleva el comité de agricultura y suministros —dijo Aristómaca, tomando un pedazo de bizcocho—. No sé quién está en él.

—¿Ícaro? —sugirió Clío.

Aristómaca y Creúsa se echaron a reír y Creúsa hizo como que se abanicaba. Le di un bocado al bizcocho para disimular que pensar en él todavía me hacía sentir incómoda.

—Creo que no —dijo Aristómaca—. Nunca ha estado en todos los comités. Y desde que llegó Sócrates le dedica mucho tiempo, así que se ha retirado de varios.

—Ardeia está en agricultura y suministros —dijo Creúsa.

—De todos modos, tampoco estoy segura de que sea ese el comité adecuado, porque no es un problema de suministro de alimentos: es un asunto social. Si acaso tendría que ser el de rectitud, y en ese estoy yo —continuó Aristómaca—. Lo comentaré en la siguiente reunión, y, si Manlio y los demás están de acuerdo, sugeriré lo de los frutos secos y las frutas deshidratadas en la Cámara. Creo que podemos relajarnos un poco. Los niños pronto serán adultos. Es más, me pregunto si no sería buena idea concederles el privilegio de elegir en qué comedor comen.

—¿Elegir comedor? —preguntó Creúsa, levantando las cejas casi hasta el cielo—. ¿No se crearía el caos?

—No me refería a dejarles elegir comedor sin ninguna restricción, ni tampoco a escoger su casa nutricia —explicó Aristómaca—: eso sería un auténtico caos. Me refería solo a que tal vez podríamos concederles la posibilidad limitada de invitar a sus amistades a su comedor, o de ir a otras casas cuando los inviten.

—¿No crearía eso excedentes en algunos comedores y escasez en otros? —pregunté.

—¿No acabaríamos sin saber dónde está nadie? —preguntó Creúsa.

—Creo que los excedentes y la escasez se compensarían mutuamente —dijo Aristómaca, mirando a Clío, que asintió.

—Los trabajadores podrían redistribuir los alimentos, si fuera necesario, y no creo que haya problemas: los niños que falten en un comedor se compensarán con los que vengan de otro. No sería difícil establecer un sistema en el que tuvieran que registrarse y, cuando un comedor estuviera lleno, no podría apuntarse nadie más, a menos que otra persona se excluyese. La comida se parece mucho en todas las casas nutricias, pero sí existe un potencial para la alteración social.

—Creo que la mayoría de los niños se comportarían con sensatez —dijo Aristómaca.

—La mayoría, pero hay algunos que no —objeté.

—Tampoco le veo el sentido a hacerlo —comentó Creúsa.

—El sentido es que, cuando sean adultos, tendremos que reorganizar las casas de descanso para que todo el mundo duerma con compañeros del mismo metal —explicó Aristómaca—. Y eso supondría que habría gente durmiendo muy lejos de donde se supone que debe comer. Pero no sería tan complicado si permitimos cierta flexibilidad. No queremos reasignar las casas nutricias porque los niños se identifican mucho con ellas y también porque así es como llevamos el registro.

—Ya veo la utilidad —dije—. Te apoyaré —Clío asintió.

—No me convence la idea —repuso Creúsa—. Veo muchas posibilidades de que surjan problemas. Necesitaría que presentaseis una propuesta muy sólida.

—Todavía podría quedar en nada —dijo Aristómaca—: Tulio se opone.

Me estiré, dejando escapar un suspiro.

—Debería volver ya. Tengo clase pronto y luego, después de cenar, me toca trabajar en la selección de adultos con Ficino, pero quiero repasar la lista antes.

—Son solo setenta niños y los conocemos bien. Nunca habría pensado que sería tan difícil —dijo Creúsa, cogiendo el quitón del suelo.

—Es por la responsabilidad —explicó Clío, moviendo la cabeza—. Ya me sentía bastante mal por cómo afectaban las notas y las cartas de recomendación a las vidas de la gente, pero esto… ¿Decidir por setenta personas no solo qué tipo de alma tienen, sino para qué trabajo son más aptas?

—Lisias dice que en realidad no cree en las almas, que piensa que son una metáfora —dije. Últimamente, Lisias venía mostrando cierto interés educado en mí. Me agradaba. Era tranquilo y considerado y lo más distinto posible de Ícaro que podía ser un hombre.

—¿No cree en las almas? —Creúsa se quedó inmóvil, con el quitón a medio poner—. El primer día Palas Atenea nos dijo que tenemos almas. Es una de las pocas cosas metafísicas sobre las que podemos tener una certeza absoluta y sólida.

—Lisias cree que no son como las escribió Platón. Cuando Plotino le preguntó por las tres partes, Atenea no respondió —dije—. Él cree que algo falla y que la descripción de Platón no es más que una metáfora.

—Incluso aunque lo fuera, debemos usarla para clasificar a todo el mundo —terció Aristómaca, retorciéndose el cabello para recogerlo en un moño alto.

—¿Sabéis que el otro día me encontré cogiendo la traducción de Ficino de la República para leerla en latín porque la he leído tantas veces en griego que se me empieza a torcer la mirada? —dijo Clío, riéndose de sí misma.

—Yo también lo he hecho —admití, y reímos todas juntas.

Creúsa se levantó.

—No sabes lo que envidio tu pelo, Maya.

—¿Mi pelo? —Me pasé los dedos por la cabellera, que siempre llevaba por los hombros, como las niñas. Casi estaba seca, así que empecé a trenzarla.

—Es justo como nos gustaba a todas cuando era pequeña: rubio pajizo.

—Pero es tan lacio… Mi madre me lo rizaba y los rizos se deshacían enseguida. Y tu pelo es precioso, pesado como bronce.

Creúsa tomó uno de sus rizos y lo miró con los ojos entrecerrados.

—La melena de Lucrecia sí que es impresionante —dijo.

—Envidia, vanidad… ¿qué nos falta? —se burló Clío. Ella siempre llevaba el pelo corto.

Una vez vestidas y secas, las cuatro echamos a andar cuesta arriba, siguiendo la curva de la bahía hacia la ciudad. Estaba preciosa desde aquel ángulo a la luz de la tarde. Yo la veía preciosa desde cualquier ángulo y con cualquier luz, tan bien proporcionada y en aquel entorno perfecto. Atenea, la Constructora de Ciudades, había elegido bien el emplazamiento. Los viñedos y los olivares la rodeaban como una representación material de la civilización agrícola, y, a su espalda, el volcán dejaba escapar nubes de vapor como recuerdo de la mortalidad.

Aristómaca se detuvo un momento a contemplarla.

—Si los Dioses nos ayudan a ver los metales correctos en sus almas, lo habremos hecho bien —dijo.

—Platón solo es bien claro en lo que se refiere a los guardianes —dijo Creúsa—. Me sé de memoria la lista de cualidades del oro.

—Amor por la sabiduría y la verdad, templanza, liberalidad, valor, pulcritud, justicia y amabilidad, facilidad para el aprendizaje, retención y un buen sentido del orden y la proporción —recitó Aristómaca—. Parece mentira que sea tan difícil evaluar hasta que te pones a examinar a un grupo de setenta quinceañeros y a decidir cuáles de ellos cuentan con esas cualidades.

Suspiré.

—Es difícil encontrar suficientes candidatos que las tengan, pero lo más difícil es ajustar el número. Por suerte, Ficino parece estar bastante seguro en casi todos los casos en los que tenemos que decidir. Son aquellos en los que no se decanta los que me causan angustia.

—Lo difícil es decidir quién es hierro y quién bronce, cuando Platón no da ninguna clase de guía —protestó Creúsa—. Y cuesta evaluar para qué profesión exactamente tiene aptitudes cada niño y, por lo tanto debería recibir formación para ella. Eso por no mencionar qué trabajos necesitamos que se hagan. Y quién puede formarlos para ellos.

—Creo que el comité de profesiones férricas presentará el informe sobre capacidades formativas mañana por la noche —dijo Clío.

—Es todo un alivio —dijo Creúsa—. Gracias por contármelo.

—Cuando hablo con los niños da la impresión de que ellos tienen claro adonde pertenecen —dijo Aristómaca.

—Bueno, tal vez Ficino y tú seáis capaces de leer almas, pero a mí me cuesta mucho —dijo Clío—. Siempre quedan algunos en los márgenes. Y que salgan las cuentas, como has dicho… tenemos que tenerlo listo para el encuentro de las tribus en los idus, cuando hagamos el ajuste final.

—Con algunos está clarísimo y es muy fácil —dije—. Son una cosa u otra de manera tan incuestionable, se percibe el metal de sus almas con tanta claridad que hasta yo lo veo. Otros son más un enigma. Y, como habéis dicho, es tan importante, la responsabilidad es tan grande… Estoy encantada de que a Ficino se le dé tan bien. No soportaría tener que hacerlo sola.

Llegamos a las puertas de la ciudad, nos despedimos deseándonos júbilo para el día y nos separamos para ir cada una por su lado, a cumplir nuestra tarea común.
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  16. SIMMEA


—¿Cuántos áureos hay? —le pregunté a Axiotea un día, ya cerca del verano.

—Doscientos cincuenta y dos —dijo.

Estaba pensando en la pregunta de Damón. Solo harían falta treinta y un años para que todos los áureos se casaran con todos los demás áureos, descontando el tiempo perdido en embarazos y potenciales repeticiones. ¿Era eso lo que deseaba? ¿Podía evitarlo?

—¿Hay el mismo número de cada género?

—Ajá.

Entonces hice una pausa.

—¿Y cuántos argénteos?

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Axiotea, frunciendo el ceño.

Quería saberlo porque doscientos cincuenta y dos me parecía un número muy redondo, considerándolo como porcentaje de diez mil ochenta, pero yo no era Sócrates y no tenía el privilegio de preguntar cualquier cosa. Si me hacía demasiado el tábano molesto, podía llevarme un manotazo.

—Por curiosidad —respondí.

—Bueno, unos mil —dijo Axiotea. Era evidente que se había replanteado lo de dar respuestas tan precisas—. Y unos dos mil broncíneos. Más o menos. ¿Podemos volver ya con el cálculo infinitesimal?

Después, en Tesalia, le pregunté a Sócrates si conocía los números exactos.

—Doscientos cincuenta y dos no me parece un número redondo —dijo.

—Es lo que se obtiene si se divide diez mil ochenta exactamente por cuarenta —expliqué.

Cebes se incorporó, sorprendido.

—¿Crees que no están siendo imparciales al juzgar?

—Doscientos cincuenta y dos, divididos a partes iguales por género, no es posible que sea casual. Tienen que haber incluido o excluido algunos para aumentar el número o para bajarlo.

—Puede haber sido casual —replicó Piteas.

—A duras penas —arguyó Sócrates—. Los números son pruebas problemáticas porque se les puede dar muchos significados.

—Hay patrones obsesionados con darles distintos significados —dijo Piteas.

—Axiotea no —protesté.

—No, Axiotea no. Pensaba en el viejo Plotino, los Dioses quieran que renazca en esta ciudad. Y algunos de sus amigos. Proclo. Hermeio. Incluso a Ficino le brillan los ojos a veces con el significado místico de los números —dijo Piteas, negando con la cabeza.

Asentí:

—Tenemos que averiguar cuántos hay argénteos y broncíneos. El número exacto.

—Yo lo averiguaré —dijo Sócrates—. Por otra parte, hoy he hecho un experimento: esta mañana hablé con un trabajador que limpiaba la calle de Apolo.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Piteas.

—Le pregunté qué hacía y por qué y si le gustaba trabajar o prefería hacer otras cosas —respondió Sócrates sonriendo—. No contestó.

—No hablan —dijo Cebes—, ya te lo he dicho.

—Tal vez no hablen porque nadie habla con ellos. Tengo la intención de persistir. Tal vez encuentren un modo de conversar.

Al día siguiente ya tenía respuesta para el tema de los números: había mil ciento veinte personas argénteas y dos mil doscientas cuarenta broncíneas.

—Lo que nos deja seis mil quinientos ocho férricas —dije.

—Son números aleatorios —dijo Cebes.

—No —replicó Sócrates—, así que deberíamos revisitar la cuestión de cómo han tomado la decisión de dividiros los patrones.

No había dejado de pensar en ello desde que Axiotea me había dado la cifra.

—Creo que deben de haber tenido muchos casos dudosos —dije—. Por ejemplo, fijaos en Clímene. —Miré a Piteas, que no pareció alterarse por la mención—. En una ocasión actuó con cobardía, pero desde entonces se ha enfrentado a todo y se ha convertido en valiente. Es áurea, pero seguro que lo habrán considerado más de un par de veces antes de decidirlo. Si hubiera habido alguien más digno, alguien que nunca hubiera demostrado cobardía, no habría estado mal que hubieran puesto a Clímene con los broncíneos, o más bien con los férricos, porque no me parece que tenga muchas cualidades ingeniosas.

—Pero no lo hicieron —dijo Cebes.

—No —concedí.

—¿Nada más que no? —preguntó Sócrates.

—No lo dijeron y deberían haberlo dicho porque no es lo mismo. Creíamos que solo pensaban en nuestra valía cuando en realidad también deben de haber tenido en cuenta los números.

—También tenían que mantener los géneros equilibrados —dijo Piteas—. En todas las clases, porque de lo contrario los matrimonios no funcionarían.

Cebes suspiró.

—¿Tan importante es que todo el mundo tenga pareja dentro de su propio rango? —preguntó Sócrates—. ¿No podríais haber elegido por vosotros mismos, como hacían en Atenas?

—¿Y las mujeres? —pregunté—. ¿Las mujeres elegían?

—Por lo general sus padres arreglaban los matrimonios —respondió Sócrates—, pero conocían a sus propias hijas.

—Los patrones nos conocen. Y los matrimonios duran solo un día, no te atan para siempre como ocurría en otras culturas. ¿Tú fuiste feliz en tu matrimonio? —Sabía que no lo había sido.

—Cuando dos personas que no se aprecian están casadas resulta muy difícil —admitió Sócrates.

—¿Tus padres se apreciaban? —me preguntó Cebes.

Lo pensé un momento.

—Sí, pero llevaban vidas muy separadas.

—Mis padres se querían y me querían a mí —dijo Piteas. Era la primera vez que lo oía mencionar a sus padres. Sócrates también lo miró asombrado—. Por lo que sé, siguen vivos en la época de la que provengo. Tenían una granja más arriba de Delfos —vio la expresión de Sócrates y se echó a reír—. ¡No tan arriba de Delfos! Allí nací hace dieciséis años. En las colinas, a medio día de caminata del altar de la Pitia.

—¿Te gustaría tener un matrimonio como ese? —preguntó Sócrates.

Ahora le tocaba a Piteas el tumo de sorprenderse.

—Nunca lo había pensado. —Apartó la vista—. Me cuesta imaginarlo.

—¿Y tú qué, Simmea? ¿Estás deseando que lleguen los matrimonios de un día o preferirías emparejarte de por vida?

La vista se me fue a Piteas, que seguía con la mirada perdida. Al girarme para mirar a Sócrates, vi que Cebes echaba chispas por los ojos.

—Podemos tener amistades de por vida —contesté—. Y las amistades no tienen por qué ser exclusivas. —Le sonreí a Cebes, pero él siguió con el ceño fruncido.

—Platón no tenía suficiente experiencia con la humanidad para escribir un libro como la República —dijo Sócrates—. Es posible que no la tenga nadie.

—¿Qué experiencia haría falta? —preguntó Piteas, sonriente, y con esto nos embarcamos a explorar otro derrotero dialéctico.

Aquella noche, cuando me quedé sola, pensé en la pregunta de Sócrates. Clímene y las demás dormían y la luz estaba apagada. Si pudiera elegir… bueno, sería Piteas, por supuesto, pero ¿me elegiría él a mí? Las cosas estaban mejor como estaban. Sabía que le apreciaba y me valoraba, pero ¿querría un matrimonio de ese tipo si existiera la posibilidad? No me daba esa impresión. Cebes lo querría, eso seguro, pero yo no lo desearía con Cebes. No lo conocía lo suficiente. Pensé en mis padres. Parecía haber pasado tanto tiempo… Me preguntaba si mi madre todavía seguiría viva. Entonces me di cuenta de que todavía no significaba nada: por una parte ni siquiera había nacido, pero en otro sentido, estaba muerta sin duda. Entonces me incorporé y quedé sentada en la cama. Si pudiéramos desplazarnos por el tiempo, ¿podríamos cambiar las cosas? ¿Podríamos volver a antes de la llegada de los esclavistas con un ejército de argénteos y evitar que mataran a mi padre y mis hermanos? ¿Y si rezaba a Atenea?

Recé y, como respuesta a mi plegaria, sentí una necesidad imperiosa de ir a la biblioteca. Me levanté, me vestí y busqué el camino por las calles oscuras. No había luna, era muy tarde y los candeleros estaban atenuados. Fui a la biblioteca principal, la de la esquina sudoeste. No era tan impresionante como la del Agora, pero tenía una deliciosa estatua de bronce de Atenea junto a la puerta que siempre parecía darme la bienvenida. Allí había aprendido a leer.

Las puertas estaban abiertas y dentro las luces estaban encendidas. Miré a mi alrededor, buscando orientaciones. ¿La Diosa me llevaría hasta un libro? Esperé su guía, pero no llegó. Al cabo de un rato me dirigí al asiento donde solía trabajar y cogí los Principios de Newton, aunque sabía que en él no se decía nada sobre los viajes en el tiempo.

Llevaba unos minutos leyendo cuando vi a Séptima. Estaba ordenando las estanterías. La observé, luego me levanté y me acerqué a ella.

—¿Qué haces aquí en plena noche? —susurró.

—No podía dormir y pensé que al menos podía aprovechar para leer. ¿Y tú?

—No podía dormir y pensé que al menos podía aprovechar para trabajar. ¿Por qué no podías dormir? —preguntó, mirándome, inquisitiva.

—Me sobrevino una idea.

—Sentémonos en los escalones, donde podamos hablar en voz alta.

—¡Pero si no hay nadie más!

—Creo que no podría levantar la voz aquí, ni siquiera en plena noche —admitió. Salimos y nos sentamos en la escalinata, junto a los pies de bronce de Atenea—. ¿Qué idea te sobrevino? —preguntó Séptima y su tono de voz normal sonó fuerte después del silencio.

—En moverse por el tiempo. Todos lo hemos hecho. La Diosa nos trajo aquí así. Si puede hacerlo, podría usarlo para cambiar las cosas que han ocurrido. Podríamos criar un guardaespaldas, volver y salvar a mi familia de los esclavistas.

—Podríamos criar un ejército y salvar Constantinopla de los turcos —apostilló Séptima.

—¡Exacto! —dije, encantada de que lo hubiera entendido tan rápido.

—He pensado mucho en esto, pero no, no podríamos. Los Dioses están atados por el Destino y la Necesidad, y la Necesidad solo permite cambios en el tiempo que nadie note. No podemos cambiar lo que está predestinado que suceda. Una escultura desaparecida —dijo, palmeando el reluciente dedo de bronce de la Diosa— no está aquí ni allá. ¿Dos niñas esclavas? —continuó, señalándonos a nosotras—. Miles de personas como nosotras vivieron y murieron sin que tuviera la menor importancia. Pero cuando entra en juego el destino, sobre todo cuando los Dioses saben lo que ha ocurrido e intentan cambiarlo… solo se consigue empeorarlo todo.

—¿Cómo se podría empeorar todo si… —decidí usar su ejemplo en lugar del mío— si salváramos Constantinopla?

—Sin la caída de Constantinopla y la consiguiente llegada de manuscritos a Italia, tal vez no se habría producido el Renacimiento. Constantinopla no había hecho gran cosa por la civilización a lo largo de la Edad Media. Había resistido, nada más. No había construido nada nuevo, ni había producido nada nuevo: ni libros verdaderamente asombrosos, ni arte ni descubrimientos científicos. Sin embargo, el florecer del Renacimiento… —dijo, abriendo las manos.

—¿Es como la parte de la Ilíada en la que Zeus tiene que decidir si deja morir a Patroclo o lo deja vivir un poco más, y Patroclo mata a un montón de gente que, desde luego, a Zeus no le importa, pero a Patroclo y Aquiles sí? —Hacía poco que me habían permitido leer las obras no censuradas de Homero.

—Justo así.

—¿Entonces mi familia no importaba? —Me parecía un pensamiento detestable.

—Importaban. Todo el mundo importa. Pero no todo está atado por el destino. Todo el mundo tiene su propio destino, lo eligen antes de nacer. Pero lo único que eligen en realidad es la oportunidad de llenar tanto como les sea posible de la figura que se les ha marcado. Lo que llegue a ocurrir de verdad depende de las decisiones que tomen… bueno, hasta que llegan a los límites mismos, que es donde se encuentran con la Necesidad. La Necesidad es la línea que rodea lo que cada cual puede hacer. La vida está llena de azar, casualidad y elecciones, y al destino solo le importan algunas cosas. Lo difícil es conocer esas cosas —suspiró—. Una vez hablé con Crito sobre por qué casi todos los patrones son viejos, mientras que las patronas son jóvenes. Al parecer es porque los hombres consiguen muchos más logros en sus vidas y Atenea no podía llevárselos hasta que estuvieran cerca de la muerte, mientras que la mayoría de las mujeres podrían no haber existido, al menos en lo que se refiere a las contribuciones individuales que la mayoría de nosotros hacemos a la historia.

Lo pensé un momento.

—Alguna de las mujeres son mayores. Lucrecia de Ferrara, por ejemplo. Y Aristómaca, de Olimpia, no creo que baje de los cincuenta.

—Aristómaca tradujo a Platón a su lengua materna en Boston en 1883 —dijo Séptima—. Lo publicó de forma anónima porque en su tiempo nadie habría confiado en una mujer como erudita. Pero su traducción ayudó a mucha gente joven a descubrir la filosofía. No podía venir hasta que lo hubiera terminado y hasta que una amiga suya le escribiese un poema. —Séptima negó con la cabeza—. Aprecio mucho a Aristómaca, de verdad es digna de estar aquí.

—También hay hombres jóvenes —dije—, como Lisias e Ícaro.

—¡Ah, Ícaro! —dijo, y los ojos se le dulcificaron al pensar en él—. También merece estar aquí. Murió antes de tener la oportunidad de hacer lo que podría haber hecho. Pero ahora pasa mucho tiempo con Sócrates, ya casi nunca está libre para charlar conmigo.

—¿Alguna vez tienes la impresión de que los patrones nos envidian?

—Claro, es evidente. ¿Quién no nos envidiaría?

Su certeza me resultaba muy extraña después de pasar tanto tiempo charlando con Sócrates.

—Yo también creo que este sitio es el mejor —dije.

—¿Aunque no podamos arreglar el tiempo?

—Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos —cité. Séptima se echó a reír y yo me encontré bostezando—. Creo que debería ir a acostarme.

—Buenas noches, Simmea —dijo, y volvió a entrar en la biblioteca.

Durante un instante me sentí tentada de correr tras ella y decirle que sabía que era la hermana de Piteas y preguntarle por su infancia juntos. Era una persona muy reservada, difícil de llegar a conocer. Rara vez la veía, salvo en la biblioteca. Aquella conversación era una de las más íntimas que había tenido con ella. Pero al fantasear con contarle que Piteas me había revelado su secreto no pude imaginarla haciendo otra cosa que apartarse de mí. Me quedé mirando cómo se cerraban las puertas a su espalda y luego recorrí la ciudad despacio, de regreso a mi cama.
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  17. MAYA


—¿Alguna vez te preguntas por qué Platón no está aquí? —preguntó Clío una tarde del Año Séptimo, mientras regresábamos a casa tras un debate. Axiotea y ella caminaban abrazadas. Ahora eran una pareja establecida. Lisias iba a mi lado. Él y yo no éramos tanto una pareja como amigos que de vez en cuando compartían el eros, pero el verdadero espíritu de nuestra relación era, sin duda, la filia. En cuanto al eros, el silfio siempre había funcionado hasta entonces, tanto para mí como para las demás patronas, aunque yo siempre me inquietaba.

—Supongo que no habrá rezado para estar aquí —sugerí.

—Sabía que no funcionaría. En realidad nunca tuvo la intención de llevarlo a la práctica, solo pretendía provocar debate.

—Bien podría ser cierto —dijo Lisias—, pero eso no significa que hayamos hecho mal en intentarlo. Y funciona.

—Funciona un poco más o menos —replicó Clío.

Llegamos hasta mi puerta y la abrí.

—¿Vino? ¿Bizcocho?

El debate sobre si era adecuado sacar alimentos de los comedores se había decidido a favor, con la condición de que siempre se consumieran en comunidad. Entramos todos y fui a buscar el vino y la crátera para mezclarlo. Lisias sacó los kilix y los repartió, mientras Axiotea retiraba los cojines de mi cama y los distribuía por el suelo. Mezclé el vino mitad y mitad, como siempre lo bebíamos, según las recomendaciones de Platón.

—Funciona. Tenemos niños que adoran la filosofía, que piensan que un debate entre Tulio y Manlio es la mejor forma imaginable de pasar una velada. A veces los envidio —dijo Lisias mientras yo colocaba bizcochitos de nuez en un plato.

—Yo también —dije, pasándole el plato a Axiotea. Luego me senté en el suelo junto a Lisias. Los dos teníamos la espalda apoyada en la cama y las demás, contra la pared, sobre los cojines—. Los envidio. Y envidio todavía más a la siguiente generación, a los bebés que nazcan aquí. Los hablantes nativos, como dijiste una vez, Clío. Nuestros niños les transmitirán la República mejor de lo que lo hemos hecho nosotros con ellos, porque nosotros somos una pila de chalados idealistas provenientes de todos los tiempos, pero nuestros niños se han criado aquí.

—Sócrates cree que nos equivocamos —dijo Axiotea—. Enseña a gente de todo tipo a cuestionar todo tipo de cosas. Cuando me enteré de la opinión que tiene de Platón me quedé de piedra.

—Sócrates no cree en las mentiras piadosas —dije, y di un sorbo de mi kilix.

—A veces son necesarias, pero yo también prefiero evitarlas —comentó Lisias en voz baja.

—Cuando un médico —empezó a decir Axiotea.

—Todos conocemos ese argumento —la interrumpió Clío.

—¿Debatiríais sobre la mentira piadosa con Tulio o Ficino? —preguntó Axiotea.

—¿En la Cámara, te refieres? —dijo Lisias—. Tal vez.

—¿Y en público? —pregunté.

—Eso sería tanto como contarles a los niños que les hemos mentido —replicó Clío.

—Tendremos que contárselo en algún momento. Antes de que hayamos muerto todos y tengan que encargarse de gestionar las nuevas generaciones —señaló Lisias—. En teoría no deberían leer la República hasta que cumplan los cincuenta, e incluso entonces, solo los áureos.

—Tendremos que contárselo a algunos, a un grupo elegido con cuidado. —Axiotea sacudió la cabeza—. El verdadero problema son todos los hombres mayores que no quieren ceder el control de nada.

—Tulio —dije.

—No solo Tulio, hay otros. Son hombres y proceden de sociedades en las que los hombres tenían el poder, y son mayores, están acostumbrados a ser la clase de persona que da las órdenes. Y, al llegar aquí, descubren que son famosos para personas de siglos futuros. No van a estar dispuestos a ceder eso, ni siquiera a los reyes filósofos. —Clío frunció el ceño—. No les gusta debatir conmigo ni con Mirto. Y Aristómaca ha dejado de intentarlo siquiera, aunque es una de las mentes más agudas que hay aquí.

—Ícaro sí debate con vosotras —dijo Lisias.

—¡Ay, Ícaro! —exclamó, dirigiéndome una mirada rápida—. Creo que él tiene justo el problema contrario. Aquí es igual que nosotros. Goza del tipo de fama que deseaba, pero no tuvo el tiempo de alcanzar. Pero es brillante. Él quiere que su posteridad sea aquí.

—Creo que no estás siendo justa —replicó Lisias—. Cuando me enteré de que Pico della Mirándola estaba aquí, me emocionó tanto como cuando me enteré de que estaban Cicerón y Boecio. E Ícaro se conforma con ser conocido entre los filósofos. No le importaba tanto ser famoso en general, sino que lo conocieran los mejores.

—Yo nunca había oído hablar de él —dije.

—Yo tampoco —terció Axiotea—. Claro que yo soy matemática.

—Y yo no era nada —dije.

—Tú eras erudita en un mundo que no te lo permitía —dijo Clío, extendiendo el brazo para darme unas palmaditas en la mano—. Eso es mucho más que nada. Pero sigo creyendo que tengo razón en que Ícaro ve esto como su posteridad.

—Creo que la mayoría queremos que esto sea nuestra posteridad —alegué—. Yo, desde luego, sí. Y, bueno, con el transcurso normal del tiempo, los hombres mayores irán muriendo y llegará un momento que nosotros seamos viejos, pero sigamos vivos y podamos tomar las decisiones sobre qué pasar a los niños y cuándo.

—Lo pensé el año pasado, cuando murió Plotino —dijo Clío—, pero cuando los niños tengan cincuenta años yo casi tendré ochenta e incluso tú tendrás casi setenta.

—Y nuestra posteridad no será aquí —dijo Axiotea—. Nosotros no tendremos posteridad, ya nos lo dijo Atenea al principio. Tendrá que ser suficiente con lo que hacemos.

—A mí me basta —aseguré.

—No creo que le baste a Ícaro, ahora que Plotino ha muerto —replicó Clío.

—¿Qué más podría querer? Vivimos una gran vida. Estamos construyendo la Ciudad Justa —dijo Lisias—. Desde el principio sabíamos que no duraría, que no era posible. Todos hemos hecho sacrificios por esto.

—¿Cómo cuáles? —preguntó Axiotea mientras servía más vino.

—Como trabajar tanto y no tener hijos —respondió Lisias.

—Pero el trabajo, aunque duro, es casi siempre divertido, y todos los niños son hijos nuestros —repuse.

—¿No te gustaría tener hijos propios? —me preguntó.

Yo, desde luego, no los quería.

—No encajarían con el plan —dije.

—¿Lo ves? —dijo Lisias, abriendo los brazos.

—A mí no me parece que estemos haciendo un sacrificio —insistí.

Clío asintió con la cabeza.

—Creo que tenemos mucha suerte de estar aquí. Aunque, cuando empezamos, jamás se me habría ocurrido que me pasaría media vida trabajando con los trabajadores.

—Yo tampoco —gruñó Lisias—. Y algunos se niegan a dejar el centro de alimentación y no sé qué hacer con ese tema. Habría estudiado robótica de haber sabido cuánta falta me haría. Yo era filósofo, me limitaba a usarlos sin pensar más en ello.

—¿Estás seguro de que habrías sido capaz de estudiar otra cosa más? —se burló Clío.

—Me habría sido de mucha más utilidad que el alemán —replicó Lisias y se echó a reír—. Sea como fuera, bendita Atenea, que nos dio a los trabajadores, aunque me habría gustado que también nos hubiera dado algún manual e información sobre cómo funcionan de verdad. Sin ellos, tendríamos que partirnos la espalda a trabajar.

—Funciona, ¿verdad? —dijo Axiotea—. Un poco más o menos, como has dicho tú, pero estamos consiguiendo que funcione. Estamos demostrando que Platón estaba en lo cierto.

Sonreímos y levantamos los kilix en un brindis silencioso.
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  18. SIMMEA


Primero fueron los juegos. No pasé las rondas de clasificación, excepto en natación, que quedé tercera. Laódice ganó la carrera de larga distancia con armadura. Grité tanto para animarla que estuve a punto de quedarme sin voz. Luego Axiotea, que estaba a mi lado, me atizó tan fuerte en la espalda que casi me fisura una costilla. Su buena amiga, Clío, de Esparta, nos abrazó a las dos y luego, a Laódice, cuando llegó a nuestro lado jadeando, con las cintas de la corona cayéndole sobre los ojos.

—¡Una chica ha ganado la carrera con armadura! —exclamó Clío, con los ojos humedecidos.

—¿Por qué no? —pregunté.

—¡Eso digo yo! —exclamó Axiotea—. Pero hay quien cree que los hombres son más fuertes.

—Tienden a serlo, pero las mujeres solemos tener más resistencia —jadeó Laódice—. Correr con armadura es cuestión de resistencia tanto como de fuerza.

Al día siguiente eran las festividades de Hera. Me levanté antes del amanecer para ayudar a preparar las guirnaldas de flores. Los trabajadores habían traído montañas de flores de las colinas y las habían apilado en cada una de las casas. En Florentia estaban amontonadas abajo, en el patio. Entre seis las ensartamos para hacer setenta coronas y treinta y cinco guirnaldas, y apenas terminamos a tiempo. Las anémonas tienen unos tallos malísimos y los jacintos sueltan pedacitos por todas partes. ¡Gracias a Deméter por las margaritas, largas y resistentes, y las rosas trepadoras que quedaban de maravilla juntas, sobre todo cuando se añadían algunas violetas! Cuando llegó todo el mundo a desayunar habíamos terminado y nos felicitábamos mutuamente. Me moría de hambre, así que me comí dos cuencos de gachas, un huevo y un buen puñado de cerezas. Maya me abrazó al salir.

—Buena suerte —dijo.

Tenía miedo de que el festejo se hiciera interminable, como la ceremonia en la que nos habían llamado a todos por nuestros nombres, pero habían aprendido de aquello y no fue así. Había música y baile y los nombres se sacaban de diez en diez y se anunciaban en grupo, a intervalos de unos diez minutos. Luego seguíamos bailando mientras los diez que se habían anunciado subían las escaleras del templo con sus coronas de flores para que les unieran las muñecas con una guirnalda e iniciar su matrimonio de un día.

Bailar siempre era divertido y bailar con amigos al son de la música sin unos pasos establecidos era incluso mejor. Notaba una extraña sensación nerviosa en la boca del estómago e intentaba apaciguarla con la danza. Había ciento veintiséis chicos áureos y podía acabar casada con cualquiera de ellos. Tampoco estaba demasiado segura de querer tener un bebé. Miraba, cautelosa, a la estatua de piedra negra de Hera, colocada frente al gran Zeus sedente de marfil y oro del otro lado de la escalinata del tempo.

—Concédeme el bien que yo misma no sé pedir —recé.

Evité tanto a Piteas como a Cebes. No quería pensar en ninguno de los dos. Cebes salió pronto en el sorteo y quedó emparejado con Eurídice, de Platea. Ficino les rodeó las muñecas con la guirnalda y Creúsa pronunció la bendición. El rubor de Eurídice se notaba mucho en su piel, tan blanca. Bailé con más ganas. A Piteas no lo habían llamado todavía. Lo veía, al fondo del Agora, bailando en otro círculo.

Cuando pronunciaron mi nombre, el nudo del estómago se apretó tanto que casi tuve que doblarme sobre mí misma. Solté la mano de Clímene mientras oía a mis espaldas los buenos deseos de suerte y felicidad de mis amigas. Me emparejaron con Esquines, de Ítaca. Casi no lo conocía. Tenía la piel muy oscura y labios gruesos: era libio, como mi abuela. Esperamos, avergonzados, a que Ficino nos uniera las muñecas con la guirnalda. No era una de las que había hecho yo, todas las casas aportaron su parte. La que nos había tocado tenía amapolas y anémonas enrolladas en una cinta blanca. Clavé la vista en ella para evitar mirar a Esquines a los ojos. Bajamos las escaleras con cuidado y nos adentramos en la multitud. Yo mantenía la vista en el suelo. No quería ver ni hablar a nadie, mucho menos a Piteas.

Atravesamos la plaza y bajamos por la calle de Deméter con las muñecas unidas. Allí había menos gente y, a medida que seguíamos andando y nos alejábamos del sonido de la música, nos encontramos casi en soledad. Cuando llegamos a la plaza donde la calle de Deméter se cruzaba con la de Dioniso, Esquines se detuvo.

—Hay estancias allí —dijo, señalando con la mano libre.

—Muy bien —repliqué. Giramos a la izquierda—. ¿Te lo han explicado?

—Ícaro, uno de los patrones de Ferrara, nos lo explicó a todos los chicos de Ítaca y Ferrara —respondió—. Supongo que una de las patronas os lo habrá explicado a las florentinas.

—Ojalá me lo hubiera explicado Maya.

—¿Por qué? ¿Estás nerviosa?

—Sí —admití—. Supongo que es porque es mi primera vez y no sé mucho del tema. Vi como violaban a mi madre y luego a otras mujeres en el barco esclavista. —Aquello se había repetido en mis pesadillas durante años—. Así que tengo ciertos sentimientos incómodos.

—Lo siento. Intentaré no hacerte daño.

—Gracias.

Lo miré. Era alto y sincero y, al mirarme, se le había arrugado el ceño. No era perfecto como Piteas, mi mejor amigo y amor secreto, pero, aunque había deseado aquel emparejamiento, también sabía que solo tenía una posibilidad entre ciento veintiséis.

—Es aquí —dijo Esquines.

Había un edificio bajo que había utilizado en alguna otra ocasión. Estaba lleno de salas de prácticas, donde podían ensayar los que estudiaban la lira cuando hacía mal tiempo. Algunas de las puertas estaban abiertas y otras cerradas. Por las abiertas vi colchones cubiertos con mantas. Entramos en una y cerramos la puerta.

—¿Se van a usar todas las salas de prácticas para esto? —pregunté, intentando no mirar la cama.

—No lo sé. Ícaro me dijo que teníamos que venir aquí. —Esquines desató la guirnalda y le froté la muñeca—. Estaba un poco apretada.

Sonreí.

—Qué situación más incómoda.

—Casi sería mejor si fuéramos completos desconocidos y pudiéramos presentarnos.

—Soy Simmea —dije.


—Lo sé —rio—. Y eres florentina y una de las alumnas de Sócrates. Y pintaste un cuadro de algunas de las chicas en una carrera. Es lo único que sé de ti.

—Pues ya es más de lo que sé yo de ti —dije. Me senté al borde de la cama—. ¿Es posible que te haya visto con Séptima?

—Es buena amiga —dijo—, sabe un montón.

—El otro día tuve una conversación genial con ella sobre por qué los Dioses no pueden cambiar la historia —dije.

Esquines se quitó la corona de flores y se quedó de pie ante mí, sosteniéndola en las manos con cierta incomodidad.

—No hay ningún sitio donde dejar las cosas —dijo, mirando a su alrededor—. No quiero tirarla en el suelo. Alguien debe de haber empleado un montón de tiempo en hacerlas.

—Yo hice unas para mi casa esta mañana. No se tarda mucho, una vez que le pillas el truco. —Me quité la mía y le enseñé cómo estaba hecha—. Estas margaritas grandes lo facilitan todo.

Esquines tomó mi corona y dejó las dos en un rincón del cuarto. Luego se acercó a la cama y se sentó a mi lado.

—¿Estás asustada? —preguntó.

—Es más que estoy nerviosa e incómoda y me siento ignorante.

Me rodeó con un brazo y acercó la cara despacio a la mía. Luego probó a besarme.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

Me reí, porque había sonado muchísimo como quien empieza una pesquisa filosófica.

—Me ha parecido muy agradable. El problema es que estoy intentando no pensar en un montón de cosas: los esclavistas del barco y lo que le pasó a mi madre. Y no estoy segura de qué se supone que debería pensar en estos momentos.

—En teoría hay que centrarse en las sensaciones, al menos eso dijo Ícaro. Es como comer, cuando te centras en saborear la comida y en el momento, salvo que en esto también tienes que centrarte en la otra persona y en lo que siente.

—¿Pero cómo lo sabes?

—¿Perdona? —Parecía desconcertado.

—¿Cómo sabes lo que siente la otra persona? ¡No tengo ni idea de qué sientes ahora!

—Siento que estás nerviosa, pero besarte me ha gustado —dijo—. La otra cosa que nos dijo Ícaro es que no hay prisa. Tenemos toda la tarde y toda la noche, no hace falta hacerlo todo en los dos primeros segundos. Podemos ponernos cómodos. Podemos ir probando cosas.

Probamos varias cosas para sentirnos más a gusto. Lo que mejor funcionó fue desnudarnos y apoyarnos el uno en el otro, como haríamos en la lucha. Así, erguida y con los pies bien asentados en actitud de lucha, nada me recordaba a nada horrible y podía disfrutar de la sensación del pecho de Esquines contra el mío. Nos besamos en esa postura y entonces empezó a acariciarme los pechos por el costado. Era tan sincero y sensible que empecé a sentirme segura con él. Le froté el pecho y fui bajando la mano. Cuando le toqué el pene hizo un movimiento como si se hubiera electrocutado y, al mirarle a la cara, vi que tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Había visto muchos penes al nadar y en la palestra, así que no había ninguna novedad en ello, pero nunca había tocado uno aposta, mucho menos uno que estuviera erecto. Y el de Esquines estaba erecto. Lo acaricié con suavidad, experimentando. Volvió a estremecerse. Empecé a entender a qué se refería Ícaro al decir que debíamos fijarnos en cómo se sentía la otra persona. Me gustaba. Era yo quien lo hacía sentirse así. Era agradable aquella sensación de control. Entonces sus manos se deslizaron entre mis piernas y sentí que me faltaba el aliento.

Al terminar no estaba segura de cómo me sentía.

—¿Te ha gustado? —preguntó Esquines.

—Sí. Ha sido divertido. Me gustó como te gustaba. Me han gustado muchas cosas. Ojalá pudiéramos hacerlo de pie.

—Podemos probar. Dentro de un rato, cuando haya descansado.

—¿Está permitido?

—¡Claro! Estamos casados hasta mañana por la mañana, podemos hacerlo todas las veces que queramos hasta entonces. Ícaro lo dejó muy claro.

Lo hicimos otras dos veces. De pie me gustaba mucho más, tanto por las sensaciones como por que me sentía más cómoda en general. Después, dormimos cómodamente juntos en la cama.

—Supongo que ahora somos amigos —dijo Esquines, mientras se vestía a la mañana siguiente.

—Desde luego —dije, sonriéndole—. Puedes venir a cenar conmigo en Florentia esta noche, si te apetece.

—Es extraño. No te conocía y ahora sé que el sexo te gusta de pie.

—¡No se lo cuentes a nadie!

—¡Por supuesto que no! —Parecía estupefacto, cosa que me alivió—. Los chicos hablan del tema a veces, aunque siempre he pensado que mentían. Hablan de que consiguen que las chicas se escapen al bosque con ellos. Chicas concretas. Y de lo que les gusta a esas chicas. Es como una especie de alardeo que hacen cuando se la cascan.

—¿Cuándo se la cascan?

Hizo el gesto con la mano.

—Por la noche, en las casas de descanso, de pie en círculo; todo el mundo lo hace sin que nadie se toque. ¿Las chicas no lo hacéis?

—No tenemos el equipo.

Esquines rio.

—¿Pero no hacéis nada por el estilo?

—En Hisopo no. Y no he sabido de otras chicas que lo hagan, pero eso no significa que no sea así. Pero tampoco había oído que se escaparan al bosque con los chicos.

—¿Tú lo harías?

—¿Qué? ¿Escaparme al bosque contigo? No, estaría mal. —Quería volver a Hisopo y refrescarme en la fuente de aseo antes del desayuno—. No lo estarás sugiriendo en serio…

—No, claro que no. —No me quedó claro si lo decía en serio o no.

—¿Cenamos esta noche, entonces? —pregunté, con la mano en la puerta.

—Claro. —Recogió los tocados y la guirnalda del rincón. Las flores estaban marchitas, al estar privadas de agua durante tanto tiempo—. ¿Quieres la tuya?

—¿Para qué?

—No, supongo que ya no valen para nada. —Les dio unas vueltas con cierto aire de tristeza—. Bueno, espero que podamos repetir alguna vez.

—Yo también —dije, y lo sentía así. Lo que no le comenté fueron los cálculos de probabilidades.


[image: Apolo]

  19. APOLO


—¿Cómo piensas librarte? —Había arrinconado a Atenea en la biblioteca. Estaba sentada en el asiento de al lado de la ventana que le gustaba, el que tenía un compartimento secreto en el brazo, leyendo la monografía de Tulio sobre la integridad del alma que acababa de salir de la imprenta.

—Se está haciendo mayor —dijo, dejándola sobre un desbarajuste de libros y papeles que había en el asiento de al lado.

—Sí. Ícaro le pasó por encima en su último debate. Y a Sócrates lo evita.

—Morirá pronto, haga lo que haga yo. Sé que es vanidoso y un bobo, pero le tengo mucho cariño.

—Yo también. Aunque tengas que enviarlo de vuelta para que se enfrente a su asesinato, al menos ha tenido estos años extra de vida natural.

—Odio a ese cabrón desalmado de Octavio. ¡Matar a Cicerón por una ventaja política! Es como quemar una biblioteca para hacer tostadas. Nunca he podido volver a tomarle cariño a Roma hasta Marco Aurelio. —Recogió el libro, dudó y volvió a dejarlo—. ¿Querías preguntarme algo?

—Sí: ¿cómo piensas librarte de que te emparejen en las festividades de Hera?

—Estoy harta del tema de las festividades de Hera. Es de lo único que habla todo el mundo. La verdad es que ya casi empiezo a aburrirme de toda esta historia. Da igual: me elegirán y saldré de allí con alguien, y luego ese alguien se dormirá y soñará que ha pasado una tarde agradable con Séptima mientras yo vuelvo a la biblioteca.

—¿Necesitas ayuda con el sueño? —pregunté.

—No, gracias: hay un pasaje de Catulo que me va perfecto.

Me reí en voz baja porque estábamos en la biblioteca. Lo más gracioso era que lo decía totalmente en serio. Mi hermana puso los ojos en blanco.

—Lo siento —dije—. Debí haber imaginado que tenías un plan.

—¿Has venido a ofrecerme tu ayuda, si la necesitaba?

—Bueno… —Me sentí pillado—. Sabía que no querrías participar y no se me había ocurrido lo del sueño.

—Muchas gracias, no la necesito, aunque aprecio que te hayas preocupado. Me imagino que tú lo estarás deseando. ¿Será el primer acto sexual desde hace dieciséis años?

—He mantenido abstinencia durante más tiempo en otras ocasiones —protesté, aunque, por lo general, eso ocurría cuando me centraba en otra cosa y no reparaba en cuánto tiempo había pasado—. Además, no es del todo cierto. Será la primera vez que copulo con una mujer, pero ha habido algunos actos sexuales con hombres.

—¿Con chicos?

—Y patrones.

—¿Pico no?

—No. Nunca ha hecho otra cosa que observar con admiración. —Me preguntaba por qué lo habría dicho, pero su expresión no invitaba a más preguntas.

Volvió a coger el libro y metió un dedo entre las páginas, dispuesta a abrirlo.

—Entonces, ¿querías que interfiriera en el sorteo para emparejarte con quienquiera que hayas elegido para esta celebración?

—No, he pensado dejarlo a la suerte. Así aprenderé algo sobre las elecciones.

Me miró asombrada.

—Supongo que así será, pero me sorprende oírtelo decir. Nunca te he visto con nadie que no fuera perfecto. ¿Qué harías si se tratase de tu simpática Simmea? Es muy inteligente, ¿verdad? La otra noche estuvimos hablando sobre las ataduras del tiempo.

—Es muy inteligente —concedí. Por supuesto, sabía que estaba enamorada de mí—, pero es muy improbable que nos emparejen.

Atenea meneó la cabeza.

—Estás cambiando.

—Aprendo cosas. Para eso he venido.

Ella se puso a leer y yo me marché.

Al día siguiente eran los juegos, donde me esforcé en hacer buen papel en todo sin llegar a ganar. Simmea obtuvo el tercer puesto en natación. Yo había aprendido a nadar, pero ni siquiera me inscribí en las competiciones. Los cuerpos humanos no están hechos para esa clase de ejercicio. Al día siguiente eran las festividades. Todos llevábamos coronas de flores y bailamos en la plaza ante el templo de Zeus y Hera. A un lado de la escalinata estaba el inmenso Zeus criselefantino sedente de Fidias y al otro, una gran Hera procedente de Argos. Al contemplarlos me pregunté qué sabría Padre de toda esta aventura y qué diría al respecto. Atenea era su hija favorita, pero aun así… Se podría decir que estábamos forzando al máximo sus reglas en todo lo que hacíamos.

Evité a Simmea. Me sentía incómodo solo con pensar en ella. Me caía de maravilla. La admiraba. Disfrutaba nuestra amistad. Pero Atenea tenía razón. En miles de años nunca había copulado con nadie que no fuera perfecto. Ni siquiera sabía si sería posible. Si ocurría con cualquier chica al azar, tampoco importaría demasiado, pero con Simmea podría ser un desastre.

Resultó que tenía que haberme preocupado por otra cosa.

En el libro quinto de la República hay toda una parte dedicada a explicar que los patrones deben hacer trampas en las festividades del sexo para asegurarse de que los mejores tengan los mejores hijos. De todas formas, a los hijos de los menos buenos tendrían que dejarlos a la intemperie, pero se hacen trampas para aplicar la eugenesia mientras todo el mundo cree que se deja por completo en manos del azar. No se me había olvidado, pero no había pensado más allá de que, al final, seguro que me emparejaban con alguna chica hermosa. Así fue. Pero cuando oí los nombres me quedé congelado.

—¡Piteas, Clímene! —leyó el viejo Ficino.

Mis amigos me empujaron hacia delante, entre risas. Yo caminé como un autómata hacia la escalinata. Vi que Clímene venía desde el otro lado, sin mirarme. Nos ataron las muñecas con una guirnalda y nos levantaron los brazos, pero nuestras miradas seguían sin cruzarse. Bajamos la escalinata juntos, pasamos entre los bailarines y nos fuimos calle abajo.

Al final la miré. Estaba tan pálida y decidida que podría haber sido un retrato de Artemisa.

—Lo siento muchísimo —dije.

—Ha sido la suerte, el azar —replicó—. No es más culpa tuya que mía. Solo es la Fortuna riéndose de los dos.

—Quiero decir que siento muchísimo lo que te dije aquella vez en la montaña.

Me miró por primera vez.

—Es la disculpa más tardía que me han presentado.

—Simmea me dijo que no querías hablar conmigo. Me pegó una paliza y me hizo darme cuenta de lo imbécil que había sido.

—A mí me hizo practicar el valor hasta que volví a ser valiente. Es una buena amiga. Y sí, no quería hablar contigo en ese momento, pero ha pasado mucho tiempo. Años.

—No sabía cuánto tenía que esperar y cuando pensé que ya era suficiente había pasado tanto tiempo que resultaba incómodo. —Me aparté el pelo de la cara y me di cuenta de que seguíamos atados por las muñecas. Empecé a desenredar la guirnalda.

—¿Qué haces?

—Creía que…

—¿Creías que era una cobarde y no querría seguir adelante?

—Creía serlo yo. ¿Quieres?

—No es una cuestión de deseo, es nuestro deber para con la ciudad y los Dioses. Hemos contraído matrimonio ante Zeus y Hera. Hoy se casa todo el mundo ante los Dioses para que pueda haber más niños para la ciudad.

—Tienes razón —dije.

—No me caes bien, Piteas. No confío en ti. Y no es solo por eso que me dijiste, hay más cosas. Eres arrogante y te tienes en alta estima. Ni siquiera reparas en la existencia de la mayoría de la gente. Solo fui amiga tuya porque sabía que eras amigo de Simmea y a ella le caes bien. Y cuando tuve ese momento de cobardía me cubriste. Eso estuvo bien. Pero después, lo que dijiste me hizo sentir que me despreciabas, que ni siquiera me veías. Pero esto no va de ti, va de nuestro deber sagrado.

—Ya he dicho que tienes razón.

—¿Adónde vamos?

Dejé de andar.

—Me dijeron que había salas de ensayo vacías con camas preparadas. —Hice un gesto vago con la mano. Habíamos pasado el cruce con la calle de Dioniso y tuvimos que volver atrás. Seguimos caminando sin decir nada. Era una chica preciosa con bonitos pechos, suaves como palomas, como siempre había imaginado. Me pregunté cómo sería nuestro hijo. Un héroe, desde luego, pero ¿de qué tipo? Qué raro sería verlo crecer día a día. Los patrones no nos dirían qué niño era cuál, por supuesto, pero yo lo sabría. Si no me lo dijera mi instinto, podría preguntarle a Atenea, pero estaba seguro de que, incluso encarnado, sería capaz de diferenciarlo.

Llegamos al edificio y entramos con las manos todavía ligadas. Dentro la mayoría de las puertas estaban cerradas, pero encontramos una abierta al fondo y cerramos por dentro. Solo entonces desenrollé la guirnalda. La rama de rosas salvajes que llevaba me había pinchado la piel, dejando gotitas de sangre alrededor de mi muñeca. Mientras las lamía, Clímene dejó caer al suelo el quitón con la misma falta de ceremonia que si estuviéramos en la palestra y se quedó mirándome.

Nunca había copulado con una mujer sin jugar al juego del cazador y la presa. Y yo siempre había sido el cazador. Había copulado por el goce del éxtasis, en un arrebato súbito de pasión por una mujer o para concebir hijos. Normalmente, cuando me enamoraba era de algún hombre, porque en mi tiempo eran quienes tenían mentes con más que ofrecer. Me he enamorado de mujeres, pero no era habitual. A veces alguna me rechazaba. (Casandra y Sibila iban a por lo que iban y merecían lo que recibieron. En mi opinión).

Aquella mujer no me deseaba, pero cumplía su deber con diligencia. Tuve que hacer un esfuerzo considerable de imaginación para desearla y para encontrar en mí el sentido del deber y el deseo de tener un hijo. Como era su primera vez, eso me permitió indicarle una postura en la que no tenía que mirarla a la cara. Su expresión era pétrea, me habría sido imposible. Además, seguramente así también le resultase más cómodo a ella. No le interesaban los preliminares, de hecho los rechazó de plano:

—Vayamos al grano —dijo, y yo la coloqué boca abajo en la cama.

A Padre le va mucho la violación. Le gusta convertirse en animales y cosas aun más raras y raptar chicas y llevárselas. A mí siempre me ha gustado la caza, sea la seducción o perseguir una ninfa por los bosques. A veces, al final de la seducción es casi así. Recuerdo una vez, en Alejandría, una mujer llamada Lira. El sol entraba por la ventana cerrada y bañaba las sábanas blancas. Era jugadora de cartas profesional y le había ganado en una partida en la que se había apostado a ella misma con una mano que creía imbatible. Llevaba un velo y se había pintado los ojos con khol. Hubo un momento, cuando dejó caer el velo, que casi parecía como con Clímene, pero una vez en la cama había estado insaciable, como un hombre: buscaba su propio placer y gritaba. Con Clímene no fue así en absoluto.

Clímene deseaba el resultado de aquella cópula, no el proceso. Sin embargo, había decidido soportarlo, había ocurrido por elección suya. Yo habría desatado la guirnalda y me habría marchado y nadie se habría enterado si no se lo hubiéramos contado a nadie, igual que la pareja de Atenea nunca sabría lo de su sueño con Catulo. Esa habría sido mi elección: lamentar el emparejamiento que nos había tocado y dejarla en paz. Pero estábamos en aquella habitación, en aquella cama, y yo estaba dentro de su cuerpo porque ella lo había elegido así, porque era nuestra obligación. Pensé en los ojos de Lira por encima del velo. Intenté no pensar en Dafne. Pensé en todas las que me habían deseado, que habían recibido la pasión con pasión, el deseo con el deseo, que se habían enamorado de mí y habían escrito poesía sobre aquello durante el resto de sus vidas. Al final fue suficiente.
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  20. SIMMEA


Al llegar la siguiente luna nueva, recibí la llegada de mi sangre mensual con una mezcla de alivio y decepción. De las siete chicas de la casa Hisopo, cuatro sangramos y tres no. Clímene fue una de las que no sangraron. Se había mantenido mucho más callada de lo habitual sobre su experiencia durante las festividades.

—Desde luego, me hizo falta todo el valor que he acumulado. —Fue su única respuesta a mi tímida pregunta.

Esquines había cenado con nosotros en Florentia dos veces y yo había comido una en Ítaca con él: deliciosas sardinas y verduras amargas. De las festividades habían florecido otras nuevas amistades, pero no era el caso de Clímene.

Una mañana, estábamos lavándonos en las fuentes de aseo cuando Macala dijo de pronto, con tono inquieto:

—Maya dice que no debemos dar por sentado que estamos embarazadas, aunque no hayamos sangrado, y que debemos esperar al mes que viene para estar seguras.

—Yo estoy encantada de estar embarazada —dijo Clímene.

—¿Porque no tendrás que volver a hacerlo otra vez? —pregunté mientras me enjuagaba el pelo.

—Bueno, al menos durante un tiempo —dijo Macala.

—No sería tan malo como la otra vez —repuso Clímene—. Pero no, es que estoy feliz de tener un bebé, de cumplir mi deber y crear una nueva generación de ciudadanos.

—Yo también —explicó Macala—, es que no quiero contar con nada sin estar segura del todo.

Por un momento lamenté no estar embarazada también. Me sentía excluida y vaga. De inmediato, me pregunté qué pensaría Sócrates de aquello y empecé a interrogar mi sentimiento. Era absurdo. Lo había intentado con tanto ahínco como las demás. Tal vez funcionaría en la próxima ocasión, aunque era una pena que no fuese a repetir con Esquines. Me gustaba y yo a él. Aunque siempre estaba la esperanza de que fuera con Piteas.

Empleaba el tiempo estudiando cálculo infinitesimal con un grupito de gente que había reunido Axiotea, a quienes nos gustaban las matemáticas de alto nivel porque sí, no como un medio para alcanzar la revelación mística. La revelación mística a través de la numerología era muy popular, sobre todo en las casas que tenían patrones neoplatónicos. Las cosas en las que trabajábamos nosotros no tenían aplicaciones reales, al menos que yo pudiera ver, más allá del placer del aprendizaje. Me encantaba.

Por supuesto, también pintaba mucho y debatía con Sócrates constantemente. Debatir con el filósofo nunca dejaba de ser terrorífico y una delicia. Cada vez se me daba mejor, pero seguía sorprendiéndome a menudo. Afilaba mi mente, así que cuando debatía con otros, se me consideraba una rival formidable. Piteas y Cebes también aprendían los métodos socráticos y mejoraban en el debate. Empezábamos a preguntarnos si podríamos desafiar a los patrones. Escuchar los debates era una de nuestras diversiones preferidas: Tulio contra Ícaro sobre las ventajas de la síntesis en contraposición a la investigación original, o Ficino contra Adimanto, sobre las virtudes de la traducción. Empecé a formarme la idea de que tal vez un día podría desafiar a uno de los patrones más jóvenes, tal vez Ícaro o Clío.

Un día, al salir a correr por las montañas, me encontré con Laódice y Damón, que volvían de una carrera. Ya no los veía con frecuencia: todo había cambiado con la división entre argénteos y áureos. Se los veía incómodos, así que intenté mostrarme más amigable de lo habitual y compartí con ellos unos higos que llevaba. Nos sentamos a comerlos a la sombra de una roca.

—¿Entonces no corréis directamente montaña arriba? —pregunté.

—Últimamente vamos mucho a correr campo a través —respondió Damón—. Se supone que es un buen entrenamiento para la guerra, aunque tampoco es que haya nadie con quien luchar.

—Aunque yo ahora no puedo luchar —dijo Laódice, dándose palmaditas en el estómago, que ostentaba una leve curva.

—¡El júbilo sea contigo! —la felicité—. Clímene también está embarazada, ¿sabes?

—Tal vez tú también te quedes la próxima vez. Desde luego, tiene sus ventajas.

Damón le lanzó una mirada preocupada.

—Me parece que no…

—Venga, hombre, Simmea es nuestra amiga, no se lo contará a nadie. Y sabemos lo de ella con Piteas, igual que tú y yo…

—No le contaré a nadie lo que sea, pero Piteas y yo no somos… lo que estáis pensando. Somos amigos —dije, notando que me subía la sangre a las mejillas.

Laódice se echó a reír.

—Bueno, cuando ya estás embarazada no te puedes embarazar más, así que si encuentras un lugar tranquilo donde hacerlo, como aquí arriba, puedes copular con tu amigo sin preocupaciones.

Los miré. Se los veía avergonzados y un poco tímidos, pero también desprendían una felicidad que me aguijoneó el corazón. Juntaron las manos, entrelazándolas y no las soltaron. Platón decía que la amistad era buena, pero que añadirle sexo era malo, aunque tal vez fuese más comprensible en los argénteos. Sea como fuere, no le hacía daño a nadie.

—No le contaré nada a nadie y me alegro mucho de que os vaya bien. Y también de habernos encontrado. Te echo de menos en Hisopo. Deberíamos salir a correr juntas un día, antes de que te pongas tan grande como una casa de reposo.

Poco después de aquello llegaron las segundas festividades de Hera. Me preguntaba cómo iban a solucionar el tema de que algunas de las mujeres estuvieran embarazadas y, por lo tanto, no disponibles, pero todos los hombres siguieran libres. La respuesta fue que hicieron un recuento exhaustivo de las mujeres de cada clase y se escogió el mismo número de hombres para participar, en parte al azar y en parte por sus méritos. Los méritos consistían en haber destacado en las competiciones atléticas o en su trabajo de los cuatro meses transcurridos desde las festividades anteriores. Luego, metieron en una urna los nombres de todos los hombres que no se habían clasificado por méritos y los fueron sacando por lotes.

El nombre de Piteas salió en segundo lugar. Lo emparejaron con Criseida y ambos se fueron juntos y, al parecer, satisfechos. A mí me tocó Fénix, de Delfos, a quien conocía bastante bien, pues habíamos luchado y corrido juntos en muchas ocasiones. No fue tan considerado como Esquines y sí mucho más rápido. También quiso que le chupase el pene con la boca, pero me negué porque me recordaba al barco esclavista. Protestó y me dijo que su anterior pareja lo había hecho y que los chicos se lo hacían unos a otros. El encuentro no fue muy divertido y después no lo invité a cenar en Florentia.

Tampoco fue productivo. Auge se quedó embarazada, pero yo no, ni el resto de las chicas de Hisopo. Macala y Clímene estaban ya de cuatro meses y les habían crecido los pechos y la tripa, por lo que estaban exentas de ejercitarse en la palestra. Cármides decía que les haría bien nadar y que deberían dar paseos frecuentes sin esforzarse demasiado. Clío les enseñaba ejercicios vaginales.

—¿Cómo es que los conoce? —preguntaba Macala entre risitas—. ¿Habrá tenido algún bebé?

No había forma de conocer las vidas de los patrones antes de que vinieran a la ciudad. Clío bien podría haber tenido varios hijos, pero ninguno de ellos estaba aquí. Me preguntaba si los echaría de menos. Pensaba en lo que había dicho Séptima sobre el tiempo.

El principio del embarazo de Auge fue complicado, vomitaba todas las mañanas. Se quejaba de que estaba demasiado débil para mover el mármol: esculpía y era muy buena, pero ahora se veía apartada de su arte. Rompió con su amante y lloraba hasta quedarse dormida, pero entonces vino Ifis a consolarla e iniciaron una amistad apasionada que Clímene no llevaba demasiado bien. Entre risitas decían que era un agapē platónico, pero Clímene tuvo que insistir en que cada cual debía dormir en su cama. Era incómodo. Echaba de menos a Laódice y Andrómeda: era mucho más fácil convivir con ellas y las sentía como auténticas hermanas.
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  21. MAYA


Clímene vino a verme una noche, muy tarde. Siempre había animado a las florentinas a acudir a mí si tenían algún problema, así que no me sorprendí al abrir la puerta y verla allí. Lisias dormía hecho un ovillo en mi cama, así que salí para hablar con ella. Era una noche fría y el aire iba cargado de una nota de helada.

—Vamos a mi despacho de Florentia —dije—. Allí estaremos cómodas y podrás contarme qué pasa.

Primero fuimos a la cocina y cogimos unos platos. Nos servimos unas aceitunas, unas lonchas de un queso de cabra que estaba empezado y algo de pan de cebada que había sobrado de la cena.

—Mejor que un festín —dijo Clímene.

—Me alegra ver que te apetece.

—Sí, los tres primeros meses tuve muchísimas náuseas —replicó, dándose unas palmadas en la barriga, que ya empezaba a notarse. Todo el mundo estaba muy emocionado por los primeros bebés—. Ahora me muero de hambre todo el tiempo.

Nos instalamos en mi estudio. Había colgado un nuevo tapiz en tonos dorados, verdes y marrones que me habían regalado unos florentinos a los que había enseñado a tejer con telar. El paño no era tan regular como los tejidos que hacían los trabajadores, pero habían cosido las franjas de distintos colores con mucho encanto. Acaricié el borde del tapiz y me senté.

—¿Problemas en Hisopo?

Clímene tragó saliva:

—No. Bueno, sí, lo de siempre: Auge e Ifis, ya sabes. Nada nuevo.

—Tienes que insistir en que duerma cada una en su cama.

—Ya lo hago, pero molesta a todo el mundo. El mero hecho de tener que insistir todo el tiempo es molesto. A veces me pregunto… bueno, de hecho he venido a verte por eso. —Inspiró hondo—. ¿Quién decidió qué metales eran más fuertes en nuestras almas?

—Fuimos Ficino y yo —respondí—, con el consejo de otros patrones que os conocían.

—¿Crees que es posible que hayáis cometido algún error?

—Lo pensamos mucho y lo debatimos a fondo y no creemos habernos equivocado. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es porque crees que Auge e Ifis no se comportan como filósofas?

—No. Es por mí. Esto me resulta muy difícil.

—Solo tienes diecisiete años, nadie espera que alcances la perfección de inmediato. Tienes nuevas responsabilidades y son difíciles, pero las estás afrontando. Es fácil desanimarse cuando las cosas van mal, pero la filosofía puede ayudarte. Y no solo nos fijamos en cómo sois ahora, sino en cómo os desarrollaréis. —Justo por eso había sido tan difícil y una responsabilidad tan inmensa.

—No lo entiendes. —Clímene tomó una aceituna y empezó a darle vueltas y vueltas en la mano con la vista fija en ella—. ¿Puedo hablar de antes de llegar aquí? —preguntó, sin levantar la vista.

—No deberías, pero puedes hacerlo si de verdad es imprescindible, si me ayudara a entender tus preocupaciones.

—Yo era esclava —dijo, como si le costase esfuerzo admitirlo. Una vez pronunciadas las palabras, levantó la vista de la aceituna y por fin me miró a los ojos.

—No hay nada de vergonzoso en ello, todos lo erais —repliqué, sorprendida.

—Pero yo nací esclava. A la mayoría de los demás los capturaron o los vendieron poco antes de que los trajesen aquí. Mi madre era una esclava, yo nací esclava y crecí esclava. Durante todo ese tiempo jamás imaginé que sería libre. Creo que eso me cambió. Creo que tengo grilletes en el alma y corazón de esclava y que en realidad no soy digna de ser áurea.

—Eso es ridículo —dije con dulzura. Comí un pedazo de queso mientras pensaba qué decir—. Llevas aquí siete años, has recibido formación. Erais muy jóvenes cuando vinisteis. Nada de lo ocurrido antes tiene importancia.

—Sí que la tiene. —Estaba a punto de llorar—. ¿Puedo explicarme, por favor?

—Adelante.

—Siempre me he llamado Clímene. Nací en Siracusa, en tiempos de las guerras púnicas. Mi madre era esclava y atendía el baño. Era cartaginesa y se llamaba Nira. No sé quién era mi padre, pero lo más seguro es que fuese nuestro amo, que se llamaba Asterio.

Mientras la escuchaba, trataba de imaginarme una vida como aquella.

—¿Era desagradable contigo?

—No, cuando me veía me hacía mimos y me daba algún capricho, pero no me veía mucho. Era griego, por supuesto, aunque me parezco a mi madre. Imaginaba que al hacerme mayor mi vida sería como la suya, que serviría en el baño y me acostaría con el amo. No me parecía tan mala. Yo llevaba el agua y los aceites para el baño. Estaba aprendiendo a dar masajes. Hablaba griego y púnico, que era la lengua de los esclavos, y un poquito de latín. Nadie me enseñó a leer, aunque podrían haberlo hecho sin problemas. En la casa había esclavos escribas, pero todos eran hombres. A ellos no se les ocurrió en ningún momento. A mí tampoco.

—A lo largo de la mayor parte de la historia ha sido muy raro que se enseñase a las mujeres a leer —dije. Nadie, salvo Platón, nos había considerado humanas. Todavía me enfurecía pensar en todas aquellas vidas desperdiciadas.

—Era bonita, como mi madre, y, si tenía algún sueño, era que un hombre se enamorase de mí por ello y lograse engatusarlo para que me tratase bien. Era lo que había hecho mi madre y me estaba enseñando. —Negó con la cabeza y dejó la aceituna en el plato intacto—. El capataz se llamaba Félix y nos tenía aterrorizados a todos. Tenía un perro encadenado a la puerta de las viviendas de los esclavos. Detestaba pasar delante de él porque siempre saltaba hacia mí y me lanzaba dentelladas, y Félix siempre se reía y decía que un día me comería. Pero no fue eso lo que pasó.

—¿Qué fue lo que pasó? —Me levanté y le serví un kilix de vino a ella y otro para mí. Imaginar su vida anterior me perturbaba, haberla vivido tenía que haber sido terrible. Di gracias a Atenea en mi corazón por haber tenido tanta suerte.

—Cuando tenía nueve años, nuestro amo encontró a mi madre en la cama con Félix. No le había quedado elección: Félix tenía un perro y un látigo, ¿qué tenía ella? Pero Asterio no lo vio de ese modo. No castigó a Félix, la castigó a ella. La azotó en el patio, a la vista de todo el mundo, para castigarla por su supuesta lujuria. Luego, para castigarla todavía más, me azotó a mí. Justo después, aquella misma tarde, me arrastró al puerto y me vendió a un barco de esclavos que partía hacia el este, para que mi madre no pudiera volver a verme jamás. —Cogió el kilix y dio un buen trago—. Ni siquiera me lo dijo a mí. Se lo dijo al esclavista a quien me vendió y yo lo oí. Para él no era ni siquiera una persona. Cuando intenté hablar, me sacudió, para recordarme que siempre había sido bueno conmigo. Y me abofeteó cuando le mordí la mano. Para él no era más que un objeto, algo con que manipular a mi madre. Me daba mimos para que ella lo amase y me había vendido para castigarla. No me veía como un ser humano, mucho menos como una hija. Tenía su auténtica familia al otro lado de la casa. Yo servía a su auténtica hija cuando se bañaba, pero yo no era real, ¿entiendes?

—Eras real —dije, temblando—. Eras absolutamente real y una niña y me alegro de haberte rescatado de aquello.

Deseé poder hacer lo mismo con todos los esclavos que habían existido en la historia, que pudiéramos comprarlos a todos para traerlos a vivir libres en la ciudad.

—Rescatasteis mi cuerpo, pero parte de mi alma sigue allí. Por eso hui aquella vez, cuando nos atacó el jabalí: porque tengo alma de esclava. Y por eso no puedo mantener el orden en Hisopo: porque no valgo.

—Sí mantienes el orden. ¡Y has trabajado muchísimo para llegar a ser valiente! —Quería abrazarla, pero su postura no invitaba al abrazo.

—Sí, pero a los demás no les hace falta —replicó con furia—. Y me pregunto qué más cosas como esa llevo dentro, en la parte de mi alma que sigue atrapada allí. En mi papel de custodia, intento engatusar en lugar de mostrarme asertiva. Y eso no es lo peor. Siempre pienso como una esclava. Quería agradar a los patrones, no buscar la verdad. Al ver a Simmea debatir con Ficino, persiguiendo un argumento como un terrier, mi primera reacción fue asombrarme de que se atreviese a tanto y que él no le diese una bofetada por haberse atrevido. No sé cuánto tardé en comprender que eso era justo lo que él quería.

—Pero lo entendiste.

—Sí, pero no lo entiendes. Sigo pensando como una esclava: me limitaba a intentar daros lo que queríais, no trataba de alcanzar mi mejor yo. Y vosotros no os disteis cuenta, no lo visteis y me hicisteis áurea, pero no soy apta para ser guardiana, todo era falso. Fingía ser libre, pero en mi corazón sigo siendo una esclava.

Intenté comprender lo que decía.

—¿Me estás diciendo que sigues intentando complacernos en lugar de buscar la excelencia?

Dudó un momento y se acarició la barriga.

—No. Me he dado cuenta de lo que hacía y de por qué estaba mal. Mi deber… quiero cumplir con mi deber, incluso cuando podría haberme librado sin que nadie lo supiera. Al leer a Platón, al debatir con Cebes sobre la libertad y las elecciones, sobre todo al pensar en el bebé, sobre su crianza en la ciudad. Por fin me he dado cuenta de que soy libre. Amo el saber y amo la verdad. Hace tiempo que voy llegando a esa conclusión. Y no puedo construir nada en base a una mentira. Por eso he acudido a ti, para confesar mi engaño antes de que nazca el bebé. Quiero alcanzar mi mejor yo y dejar de engañaros.

—El engaño es una senda torcida hacia la verdad, pero es ahí adonde te conduce —dije, poniéndome en pie.

—¿Qué? —levantó la vista para mirarme, confundida.

—Has venido a confesar tu engaño porque mientras fingías amar la verdad has llegado a amarla de corazón.

—Sí.

—Y por eso eres digna del oro. Es posible que yo me equivocase, que cometiese un error y me engañases, pero Ficino vio el interior de tu alma. Hay personas cuya alma las destina a ser filósofas desde el nacimiento, pero otras almas hay que adiestrarlas, como enredaderas en una espaldera. Nosotros construimos una espaldera con la ciudad y, aunque empezaste a crecer torcida, al final te has enderezado.

—Como las piernas de Simmea —dijo, confundiéndome.

—¿Las piernas de Simmea?

—Cuando llegamos, Simmea era patizamba, pero ahora tiene unas piernas rectas y fuertes. ¿Dices que ha pasado lo mismo con mi alma?

—¡Sí! —respondí y le di un fuerte abrazo—. Tus hijos empezarán de cero, sin malos recuerdos ni inicios torcidos. Demostrarán todo lo que creía Platón, se convertirán en lo que él deseaba. Los patrones os ayudamos y vosotros ayudaréis a vuestros hijos y ellos crearán la Ciudad Justa.

Clímene me devolvió el abrazo.

—Soy libre —dijo, con la voz cargada de asombro.
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  22. SIMMEA


Una mañana, después de desayunar, Cebes y yo fuimos a buscar a Sócrates para seguirlo en uno de sus habituales paseos por la ciudad. Lo encontramos interrogando a un trabajador que plantaba bulbos a las puertas del tempo de Deméter.

—¿Te gusta tu trabajo? ¿Hacerlo te produce satisfacción? ¿Disfrutas más unos trabajos que otros?

—No sé por qué sigues haciendo esto, cuando sabes que no van a contestar —dijo Cebes.

—Eso no lo sé —replicó Sócrates—. El júbilo sea contigo, Cebes, y contigo, Simmea. Lo que sé es que todavía no han respondido, pero no puedo saber si lo harán en el futuro. Ni siquiera me he formado una opinión al respecto todavía.

—Todo el mundo sabe que son herramientas —dijo Cebes.

—No son herramientas. Se desplazan por sus propios medios y, hasta cierto punto, tienen voluntad propia. Ese está tomando decisiones sobre cuánto separar los bulbos, decisiones precisas y cuidadosas. Ha colocado esos en fila, mira, pero ese otro lo ha puesto formando un ángulo. Está hecho aposta, no al azar. Tal vez sea una herramienta inteligente, pero también es posible que tenga voluntad propia. Y si tiene voluntad propia y deseos, entonces sería interesante charlar.

—También sería interesante charlar con un árbol… —empezó a decir Cebes, pero Sócrates lo interrumpió.

—¡Vaya si lo sería!

Nos echamos a reír y lo seguimos en su recorrido.

Unos meses más tarde, una mañana de principios de gamelión, Cebes y yo caminábamos con Sócrates mientras debatíamos, cuando llegamos al sitio a las puertas del tempo de Deméter donde Sócrates había cuestionado a aquel trabajador que plantaba bulbos. Habían nacido los primeros crocos de un morado intenso con centros dorados. Estaban dispuestos en un curioso patrón de dos líneas rectas conectadas por una diagonal y luego un círculo. Sócrates los contempló.

—Siempre son un goce para el alma, primavera tras primavera —dijo, como si no sintiera el frío en absoluto.

Cebes los miró con el ceño fruncido.

—Es casi como si… no, estoy pensando tonterías.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sócrates.

—Bueno, ¿recuerdas que el trabajador estaba plantando bulbos mientras le hacías preguntas? La disposición en la que están plantados parece formar una N y una O en el alfabeto latino, que es el principio de la palabra non, o sea, no en latín.

Sócrates se quedó mirando a Cebes y luego a los bulbos.

—¿Cómo si el trabajador intentase responder lo mejor que podía con los materiales de los que disponía? ¿Como si contestase en latín? ¿Y por qué habría de hacer eso?, me pregunto.

—El latín fue la lengua de la civilización en Occidente durante siglos —respondí.

—Pero no terminó la palabra. Tal vez se le acabaron los bulbos o tal vez me lo estoy imaginando —dijo Cebes— y veo un patrón donde no lo hay.

—Para responder que no, tendría que haber entendido las preguntas —dijo Sócrates, haciendo caso omiso—, pero mis preguntas eran en griego.

—Así es. No tiene mucho sentido —dije—. Pero desde luego parece hecho aposta. Vamos a ver si repitió el patrón en alguna de las otras plazas.

No era así. Había crocos en muchas de las plazas, pero en todas estaban dispuestos formando cuatro pulcras filas verticales.

—¿Qué le pregunté? —musitó Sócrates—. ¿Si le gustaba su trabajo?

—Eso creo —respondí—. Si habría preferido hacer otra cosa. Un montón de preguntas, típico de ti.

—Así que no puedo saber a cuál de ellas pretendía responder, si es que pretendía responder alguna. —Se mesó el cabello, que ya estaba de punta antes de que lo tocase—. ¿Dónde está Piteas?

—Creo que esta mañana iba a la palestra.

—Tenemos que encontrarlo de inmediato —dijo, y echó a andar a toda prisa en sentido contrario. Cebes y yo lo encaminamos hacia la palestra de Florentia y Delfos y echamos a andar hacia allí igual de rápido.

—¿Para qué quieres a Piteas? —preguntó Cebes mientras íbamos al rabillo del filósofo.

—La primera vez que os pregunté sobre los trabajadores dijo que creía que eran herramientas. Quiero saber quién se lo dijo.

—A nosotros nos lo dijo Ficino a bordo de la Bondad, cuando veníamos de camino —respondió Cebes—. Seguramente pasó lo mismo con él.

El filósofo se detuvo en seco y se quedó mirándonos como si no nos hubiera visto nunca.

—Creo que será mejor que hable con Piteas a solas —dijo. Luego se dio la vuelta y se alejó tan deprisa que habría tenido que echar a correr para alcanzarlo.

Cebes y yo nos quedamos mirándonos.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté.

Cebes se encogió de hombros.

—¿Crees que el trabajador trataba de comunicarse de verdad?

—Bueno, cuando lo piensas no parece muy probable, pero tampoco parece una coincidencia demasiado probable que en el único punto en el que Sócrates intentó hablar con un trabajador las flores formen las letras de algo que podría significar no. Casi me interesa más por qué se ha comportado así con todo el tema de Piteas. ¿Qué puede saber Piteas sobre los trabajadores que no sepamos nosotros?

—A veces sabe las cosas más estrafalarias.

—Lee mucho —repliqué, a la defensiva—. ¿No, pero qué?
 
—A veces —respondió, frunciendo el ceño—, cuando hablamos con Sócrates, Piteas dice cosas extrañas, y otras dice algo completamente normal y Sócrates reacciona de manera extraña. Como aquella vez que habló de sus padres y Sócrates reaccionó como si hubiera dicho la mayor locura.

Lo recordaba. Negué con la cabeza.

—Ahí fue Sócrates quien se comportó de manera extraña… lo cual tampoco es raro en él. ¿Crees que estará en Tesalia esta tarde?

—Yo iré a ver si está.

—Yo también. Pero antes tengo el grupo de matemáticas. Nos vemos luego —dije, y me fui, desconcertada, a reunirme con Axiotea y los demás.

Sócrates estaba en Tesalia cuando llegué allí, a la hora habitual. Piteas se había presentado antes que yo y Cebes no tardó en aparecer.

—He traído frutos secos —dijo, sacando un envoltorio de papel.

—Pasas —dije, sacando un envoltorio igual.

—Aceitunas —alardeó Piteas, sacando un frasco lleno de aceitunas rellenas de ajo.

—¡Habéis traído un festín! Y yo siempre puedo ofreceros agua cristalina y la sombra de mi jardín —dijo Sócrates, guiándonos hasta allí. Hacía un poco de fresco para sentarse fuera, así que me dejé la capa puesta. Cuando nos hubimos sentado y empezamos a compartir la comida, sacó el tema—. Creo que he descubierto pruebas de pensamiento conversacional entre los trabajadores.

—No estoy convencido —replicó Cebes.

—No hace falta convencerse con una única prueba —continuó Sócrates—, pero es indicativo de que podría valer la pena continuar investigando.

El filósofo nos desveló su plan, según el cual, nosotros tres no teníamos que hacer otra cosa que ir por ahí hablando en latín con todos los trabajadores que viéramos, mientras él hacía lo propio en griego.

—¿Alguno de vosotros sabe otros idiomas?

—Un poco de copto, si todavía lo recuerdo —dije.

—Italiano —respondió Cebes—. Se parece al latín simple, pero sin las terminaciones.

—Yo nací en las colinas que rodean Delfos —dijo Piteas separando las manos—. ¿Cómo voy a conocer otra cosa que el griego?

—Por supuesto —masculló Sócrates—. Creo que puedo reclutar a Aristómaca para este proyecto: habla otras dos lenguas europeas. Ahora no recuerdo los nombres, pero me lo dijo ella. Con todos esos idiomas será más sencillo conseguir que respondan.

—Tal vez no respondan —dije—. Y vamos a parecer idiotas perdidos, tratando de mantener un diálogo con los trabajadores.

—Tan chalados como yo —dijo Sócrates, alegre—. Informadme de los resultados, sean positivos o negativos. Pero es posible que tarden en llegar, como con los bulbos.

—Si pueden hablar, ¿por qué no lo hacen? —preguntó Cebes.

—Creo que no pueden. Solo es una hipótesis, pero sospecho que son capaces de oír, moverse y pensar, pero no de hablar. No tienen ningún órgano para hacerlo, ni boca, ni cabeza. Pero tienen cosas semejantes a manos y es posible que sean capaces de escribir. Aquel encontró una manera de hacerlo.

—Tampoco tienen nada parecido a unas orejas, ¿cómo es posible que oigan? —pregunté.

—He conjeturado que tienen la capacidad de oír porque la respuesta a mis preguntas sugiere que las oyeron. Y conjeturo que tienen entendimiento por el mismo motivo. —Negó con la cabeza—. Creo que no sería acertado considerarlos personas, pero no tenemos ningún término adecuado para algo como ellos. ¡Seres pensantes que no son humanos! ¡Qué maravilla sería si fueran capaces de razonar y comunicarse!

—Sin cabeza, ¿dónde tendrán la mente, si es que la tienen? —señaló Cebes.

—En el hígado, por supuesto —respondió Sócrates—. ¿Qué te hace pensar que las mentes están en la cabeza?

—Está más cerca de los ojos.

—Y las lesiones en la cabeza suelen dañar la mente, mientras que la gente que sufre lesiones en el hígado sigue pensando perfectamente bien —añadió Piteas.

—Ajá. —Sócrates se tocó la cabeza—. Pero no tienen cabeza y todos dais por sentado que la inteligencia reside en la cabeza y ese es el motivo por el que os mostráis tan reacios a considerar la posibilidad de que puedan ser inteligentes. Bueno, tal vez tengáis razón y tal vez la tenga yo. Es posible que ellos nos ayuden a esclarecerlo.

—Están hechos de metal y cristal —replicó Piteas.

—¿Y? —El filósofo parecía perplejo.

Piteas negó con la cabeza, derrotado.

—Otro problema es que no hay forma de diferenciarlos. ¿Es que no has visto ninguno?

Negué yo también.

—A veces tienen manos distintas, pero no sé si es que se las cambian o si cada cual tiene siempre las mismas manos. Y, por supuesto, algunos son de color bronce y otros son de color hierro.

Piteas asintió.

—Lo que ha dicho Simmea es cierto. Yo nunca he intentado distinguirlos.

Creyese Sócrates lo que creyese que sabía Piteas sobre los trabajadores, estaba claro que no era gran cosa.

Cebes sonrió.

—En realidad, es muy fácil diferenciarlos: están numerados. Lisias me lo enseñó cuando lo ayudaba. —«Cuando pasabas por la fase de hacer creer a Lisias que empezarías a buscar la excelencia gracias a sus desvelos», pensé—. Los números son muy pequeños y los tienen a un lado, por encima de la oruga. Son muy largos, pero son todos distintos. Así que podemos distinguirlos mirando los números.

—¿Están numerados en latín o en griego? —preguntó Sócrates, inclinándose hacia delante, muy interesado de pronto.

—En ninguno de los dos —explicó Cebe—: están numerados en números.

Sócrates lo miró sin entender.

—Ya sabes, guarismos, como los números de las páginas de los libros —dije, saqué un libro del pliegue de mi quitón y se lo enseñé. Era un ejemplar del Telémaco de Esquilo.

—¿Eso son números? ¿Cómo funcionan?

Los escribí en el suelo, del uno al diez y se lo expliqué.

—Y no hay más. Para el veinte o el cien…

Lo entendió de inmediato.

—¿Y esto lo habéis sabido todo este tiempo y no me lo habíais mencionado nunca?

—Jamás se me había ocurrido que no lo supieras —objeté.

—¡Bah! Mi ignorancia es vasta y profunda. Al menos me gusta saber qué es lo que no sé. —Volvió a escribir los números—. Cero. ¡Menudo concepto, qué ahorro de tiempo! ¡Qué regiones tan amplias de la aritmética y la geometría debe de revelar! Ojalá Pitágoras lo hubiera conocido, y también los pitagóricos de Atenas. —De pronto, como un sabueso que ha salido tras una mala liebre, recuperó el camino al instante—. Entonces, ¿los trabajadores están marcados con esto?

—Correcto —contestó Cebes—. Todos ellos.

—¿Y quién lo ha hecho?

—No lo sé.

—¿Con qué fin?

—Para diferenciarlos. Al menos para eso lo usa Lisias.

—¿Tomaste nota del que plantaba los bulbos?

—No, lo siento, no se me ocurrió.

Sócrates suspiró, se echó hacia atrás y comió un puñado de aceitunas, pensativo.

—O sea, que los números son como nombres —sugerí—. Eso parece un argumento en contra de que sean personas. ¿Por qué no darles nombres?

—Tal vez sean demasiados para ponerles nombre —sugirió Piteas.

—¿Cuántos hay? —preguntó Sócrates, lamiendo la grasa de las aceitunas que tenía en los dedos.

Todos nos encogimos de hombros.

—Muchos —dijo Cebes—. Me sorprendió su número cuando los vi en su centro de alimentación.

—¿Comen? —quiso saber Sócrates.

—Lisias me dijo que comen electricidad.

Sócrates se levantó de un salto.

—¡Vamos, enséñame su centro de alimentación!

Me tragué una aceituna a toda prisa y nos pusimos en marcha, con Cebes en cabeza y Sócrates siguiéndolo de cerca. Piteas caminaba a mi lado.

—Esto es una locura —dijo.

—Desde luego, pero bastante divertida. Aunque, ¿y si en realidad fueran seres pensantes con sus planes?

—No lo son, son herramientas. Todo el mundo lo sabe —Piteas parecía inquieto.

—Lo que todo el mundo sabe, Sócrates lo analiza.

Cebes nos llevó a una manzana situada en el lado este de la ciudad, entre las calles de Poseidón y de Hermes, no lejos del templo de Ares. La manzana entera estaba ocupada por un edificio cuadrado bastante anodino. Nunca me había fijado mucho en él. Muchas zonas de la ciudad estaban vacías, aguardando un uso posterior, o dedicadas a fines desconocidos que les daban los patrones. La mayoría de todo ello no me causaba ninguna curiosidad. Todo el contorno del edificio estaba decorado al nivel del suelo con unos cuadrados hundidos en la piedra. No tenía ventanas. Por la parte de arriba y sobre la puerta corrían sendos frisos.

—¿Y ahora qué? —preguntó Sócrates.

—Ahora esperamos que aparezca un trabajador, porque Lisias tiene llave, pero yo no. Cuando venga un trabajador, ya veréis. —Cebes se apoyó sobre los talones y yo me acuclillé y me puse a comer pasas. Piteas y Sócrates empezaron a debatir sobre la voluntad y sobre si se podía considerar que los trabajadores la tenían o no—. ¡Ajá, aquí vamos! —dijo Cebes, cuando el sol empezaba a deslizarse hacia la hora de la cena.

Por la calle se acercaba un trabajador color bronce.

—El júbilo sea contigo —dijo Sócrates—. Soy Sócrates, ¿tú tienes nombre?

El trabajador lo ignoró por completo y se acercó al edificio, no hacia la puerta, sino hacia uno de los cuadrados empotrados. El cuadrado se abrió deslizándose hacia un lado ante él y el trabajador desapareció en el interior del edificio.

—¿Habéis visto eso? —exclamó Sócrates.

—Así lo hacen —explicó Cebes—. Dentro hay tomas a las que se conectan para comer la electricidad. Cuando están llenos, cosa que tarda varias horas, se desconectan y vuelven a salir.

—Yo ni me había dado cuenta de que esto estaba aquí —dije.

—Por esta calle no baja casi nadie —dijo Cebes—. Aquí no hay nada y si estás en la esquina, cortas en diagonal por la calle de Apolo.

—¿Tú has estado dentro? —preguntó Sócrates.

—Sí, con Lisias.

—Podríamos entrar siguiendo a un trabajador —sugirió Sócrates.

—Nos quedaríamos encerrados dentro hasta que otro quisiera salir. No se pueden abrir las puertas desde dentro sin llave. Sería mejor hablar con ellos cuando salgan: ya no tendrán hambre y, si pueden hablar, es más posible que respondan.

—Quiero ver el interior —explicó el filósofo.

—Muy bien, pero podríamos quedarnos atrapados toda la noche. O podrías pedírselo a Lisias o a Clío. Ellos tienen llave y estoy seguro de que te dejarían entrar.

—Si Lisias y Clío los cuidan, eso sugiere que vienen por aquí con cierta frecuencia. ¿Cuándo vienen?

Sócrates estaba inclinado, toqueteando el cuadrado por el que había desaparecido el trabajador. Nada de lo que hizo logró moverlo. Yo misma lo toqué: al tacto parecía piedra maciza.

—Esta es la parte aburrida de la historia —dije—, la parte en la que no pasaba nada, salvo que la gente inventaba cosas. Al menos eso dijo Axiotea.

—¡La parte que no quieren que conozcamos! Excelente —dijo Sócrates, y siguió toqueteando. Entonces se abrió otro cuadrado y apareció un trabajador—. El júbilo sea contigo. ¿Te gusta tu trabajo?

Nos ignoró. Entonces el panel empezó a cerrarse y, rápido como una anguila, Sócrates se lanzó al otro lado.

Los tres no miramos y luego miramos al liso panel, que se había cerrado.

—A veces necesita un cuidador —dijo Piteas.

—¿Vamos a buscar a Lisias? —preguntó Cebes.

—¿Hasta qué punto puede liarla ahí dentro? —pregunté.

—No creo que demasiado. Conoce la electricidad, tiene luz en Tesalia, ¿no? No creo que vaya a meter los dedos en una toma de corriente. Al menos espero que no lo haga. —Cebes parecía preocupado—. No puede meterse en muchos follones solo acercándose a los trabajadores que se están alimentando y preguntándoles si les gusta su trabajo, ¿no?

—Creo que tenemos dos opciones: esperar a que entre o salga otro trabajador para entrar nosotros también, o ir a buscar a Lisias o a Clío y pedirles que nos dejen pasar —dije—. No podemos dejar a Sócrates solo ahí dentro y ya.

—Creo que deberías ir a buscar a uno de ellos —me dijo Piteas. Dio unos golpecitos en la roca, pero no pasó nada.

—Podrían pasar horas hasta que aparezca otro —dijo Cebes.

—Ya casi es hora de cenar: Clío estará en Esparta y Lisias, en Constantinopla. Yo iré a por él, tú ve a por ella —dijo Piteas, mirándome. Luego miró a Cebes—. Tú ya has estado aquí antes, espera aquí y, si tienes ocasión, entra.

Cebes dudó, como si quisiera contradecirlo, pero era tan evidente y tenía tanto sentido que, al cabo de un momento, asintió.

—¡Volvemos enseguida! —dije y eché a correr hacia la casa nutricia de Esparta.

—¿Que Sócrates está haciendo qué con los trabajadores? —preguntó Clío, cuando la encontré y le conté la historia entre jadeos.

—Está intentando iniciar una dialéctica con ellos —repetí—. Pero Cebes dice que igual le da por meter los dedos en una toma de corriente de la pared y no estoy del todo segura de que no vaya a hacerlo.

Clío suspiró. El comedor de Esparta estaba desnudo, como corresponde a los espartanos, pero la madera estaba tan pulida que relumbraba y las ventanas daban al mar. El aroma que salía de las cocinas sugería una nutritiva sopa vegetal. Me rugió el estómago.

—Vamos, pues —dijo la patrona—. Supongo que habrá que solucionarlo. ¿Qué le ha hecho imaginar que podría entablar diálogo con ellos?

—Es Sócrates.

—Es como un niño pequeño que se mete lápices en la orejas.

—Bueno, también está lo de las plantas.

—¿Lo de las plantas? No, cuéntamelo por el camino —dijo, apartándose el pelo de la cara.

Nos pusimos en camino y le conté lo de los bulbos mientas caminábamos. Clío frunció el ceño.

—Solo son herramientas —dijo—. Entiendo que os resulte difícil verlo. Toman decisiones sencillas, incluso pueden establecer prioridades en cierta medida, pero no piensan de verdad. Tienen un programa… una lista de cosas que saben cómo hacer y una lista de órdenes de lo que es necesario hacer y se limitan a combinarlas.

—¿Eso lo sabes o es una opinión?

Clío arrugó todavía más el entrecejo, hasta el punto de que los rasgos se juntaron hacia arriba. Era la compañera de Axiotea, así que la conocía bastante bien. A veces se pasaba por nuestra clase de matemáticas. Era una de las patronas más amistosas y accesibles y nunca nos hablaba con desdén.

—Diría que lo sé, pero el asunto de las flores me confunde. Oyen, así que podría haber oído las preguntas de Sócrates. Pero no saben griego.

—Ya le dije que el latín había sido la lengua de la civilización durante siglos —expliqué, tranquilizadora.

Clío se echó a reír.

—En el siglo del que proceden los trabajadores no, por desgracia. Pero si escribió una N y una O, eso es no en inglés, una lengua que usa el alfabeto latino. Lo más probable es que el inglés sea la lengua que entienda… o el chino. Pero en mi propio tiempo era imposible que un trabajador fuese un ser pensante, con voluntad propia. Estos vienen de una época más avanzada. Supongo que entra dentro de lo posible que hayan desarrollado algún tipo de… ¿pero entender griego? —Negó con la cabeza.

Doblamos la calle de Hermes. No había rastro de Cebes.

—O Lisias ha llegado antes que nosotras, o Cebes ha entrado con un trabajador —dije.

Clío abrió la puerta con la llave. Después de lo que había estado imaginándome, el interior me sorprendió por lo anodino. No parecía peligroso en absoluto. Era como un almacén lleno de trabajadores, cada cual conectado a una toma de la pared o del suelo. Era un espacio amplio, tal como parecía desde el exterior, que se extendía muchos metros hacia atrás. Flotaba un zumbido en el aire. No veía a Sócrates, pero sí a Cebes corriendo por uno de los pasillos, así que lo seguí.

Sócrates estaba sentado en el suelo junto a uno de los trabajadores, libreta y lápiz en mano, haciendo preguntas con toda la paciencia. Cuando llegamos hasta él levantó la vista.

—¡Ah, Simmea, Cebes, Clío, el júbilo sea con vosotros! Querría registrar los números de todos los trabajadores que hay aquí. Ya he terminado con la primera fila. Si quisierais dirigiros a ellos en latín, eso también sería de utilidad.

—Clío dice que no hablan latín, pero que podrían entender algo llamado inglés —expliqué.

Clío le contó a Sócrates lo que antes me había contado a mí. En medio de eso, aparecieron Piteas y Lisias. Lisias amplió la explicación de Clío.

—Pero no soy ningún experto —concluyó—. Aquí nadie es experto en esto, yo me he ido haciéndolo a la fuerza, pero antes de venir aquí no había tenido gran cosa que ver con ellos.

—Sois todos filósofos —dijo Sócrates, con dulzura—. Tal vez sea una demostración del principio platónico de que los filósofos serían los mejores gobernantes de un estado, eso de elegir trescientos de vosotros y nadie más y entregaros un estado para gobernarlo.

—Platón no hablaba de cualquier filósofo al azar, procedentes de distintas escuelas de todos los tiempos —protestó Lisias—. Y solo somos filósofos más o menos la mitad. El resto son especialistas en clásicas y místicos platónicos. Además, Platón especifica con claridad que en la ciudad debe haber todo tipo de gente. El papel de los filósofos solo es el de guardianes, no tienen que encargarse de todo, de organizar el suministro de alimentos, de hacer que todo funcione y de atender a los trabajadores.

—Sin embargo, el resultado final es que aquí nadie entiende de verdad si los trabajadores tienen inteligencia y libre albedrío o no.

El trabajador que estaba al lado de Sócrates no se movió ni dio muestra alguna de tener inteligencia ni libre albedrío. Lo mismo podría haber sido una silla o parte de la pared. Busqué su número de identificación y lo encontré, justo encima de la oruga, tal como había dicho Cebes. Tenía nueve cifras. Por encima de él, abajo, en la parte de atrás, más o menos donde habría estado el hígado en un ser humano, había un cuadrado algo hundido que me recordaba a los del exterior del edificio.

—Si de verdad los trabajadores tienen inteligencia y libre albedrío, entonces estaríamos ante un auténtico problema —dijo Clío, dándole una palmadita al trabajador, que no respondió.

—Esclavitud —dijo Sócrates—. Pero Platón permitía la esclavitud, ¿no?

—El libre albedrío y la inteligencia son cosas distintas —señaló Piteas.

—¿Cosas distintas? —repitió Sócrates—. Hemos estado analizándolas juntas, pero ¿es posible tener una sin la otra?

—Muy posible. En mi tiempo existían máquinas lógicas capaces de jugar a juegos de lógica tan bien que vencían a cualquier maestro humano de la disciplina —explicó Clío—. Eso se puede considerar inteligencia. Pero esas máquinas no tenían voluntad ni nada que se le pareciese. Eran máquinas que simulaban inteligencia. El modo en que estas priorizan sus tareas y vienen aquí a recargarse simula inteligencia.

—Y es muy fácil ver voluntad sin inteligencia en los animales y los niños pequeños —apostilló Lisias.

Clío asintió.

—Desarrollar una de las dos cosas parece casi posible, pero ¿ambas a la vez? Desde luego que no. Sin embargo, para decidir plantar los bulbos de forma que respondieran a tu pregunta harían falta ambas.

—Contadme lo de los bulbos —dijo Lisias.

—El otoño pasado, mientras uno de los trabajadores plantaba unos bulbos, intenté mantener un diálogo con él, le pregunté si le gustaba su trabajo, si tenía alguna tarea favorita y esas cosas —explicó Sócrates—. Hoy han brotado los crocos que había plantado y juntos formaban la palabra no en latín.

—En inglés —lo corrigió Clío, metiéndose el pelo detrás de las orejas—, cosa que parece más plausible, salvo por la parte de entender las preguntas en griego.

—¿Alguien más ha sido testigo de eso? —preguntó Lisias.

—Yo —contesté—. Las dos partes de la historia.

—Y yo también —añadió Cebes.

—Cebes ha sido el primero en reconocer la palabra esta mañana. Luego investigamos el resto de parterres de bulbos en las demás plazas de la ciudad y todos estaban dispuestos en hileras, no en ningún patrón que se pareciese a alguna letra.

—¿En qué sentido leísteis las letras? —preguntó Lisias.

—De norte a sur —respondí cuando me pareció que a Cebes y Sócrates les costaba recordarlo—, la misma dirección en la que miraba el trabajador mientras plantaba los bulbos.

—Sí que parece que harían falta ambas —dijo Piteas. Miró esperanzado al trabajador que esperaba, tan estoico, conectado a la toma de corriente.

—A menos que Simmea o Cebes volviesen y recolocasen los bulbos para gastar una broma —dijo Lisias.

—¡Yo jamás haría una cosa semejante! —dije, henchida de indignación.

—¡Yo tampoco! —dijo Cebes, aunque noté que Lisias no le creía.

—Desde luego, es la explicación más lógica. —La voz de Clío sonaba aliviada.

—Consideraré esa explicación y seguiré explorando la cuestión —dijo Sócrates—. ¿Me permitiréis continuar registrando los números de los trabajadores aquí, para poder saber si he hablado con cada cual antes?

Lisias y Clío se miraron.

—Supongo que no puede hacer daño alguno —dijo la mujer.

—Pero debes prometer no volver a entrar por las puertas de los trabajadores —dijo Lisias—. Podría ser peligroso. Puedes hablar con ellos en la ciudad.

—¿Por qué peligroso? —Quiso saber Sócrates—. ¿Acaso crees que me voy a conectar a las tomas eléctricas? —Se echó a reír al ver nuestras caras—. Os prometo que no me conectaré a las tomas ni me meteré bajo las orugas de los trabajadores ni nada por el estilo. ¿Es suficiente con eso?

—Me quedaré con él para ayudarlo —dijo Lisias—. El resto podéis marcharos a cenar.

Estaba a punto de ofrecerme a ayudar, pero Sócrates asintió.

—Si quisieras hablar conmigo mientras trabajamos, me interesa sobremanera lo que sabes sobre inteligencia y voluntad. ¿Los trabajadores quieren cosas?

—Vamos —dijo Clío, reuniendo al resto del grupo—. ¿Queréis cenar en Esparta?

—Claro —dije.

—Hay sopa de legumbres.

—¡Deliciosa! En Florentia hace un mes que no nos dan sopa de legumbres.

Piteas vino con nosotros. Cebes refunfuñó y se marchó por su lado.

—Le ha sentado fatal que Lisias dijera eso —comenté cuando se hubo marchado.

—Cebes no haría algo así —dijo Piteas.

—Pensaba que tú creerías que sí. No sueles desperdiciar ocasiones de decir algo malo de él.

—Es un grosero y un patán que no busca la excelencia y no me gusta cómo te habla, ni tampoco las cosas que dice en nuestros debates sobre la confianza. —Piteas miró a Clío de reojo—, pero es un hombre de honor. Y aprecia muchísimo a Sócrates, no le gastaría una jugarreta.

—¿Estás de acuerdo, Simmea? —preguntó Clío.

—Estoy de acuerdo, pero entiendo que quien no lo conozca bien pueda pensar algo así.

—Cebes no habla inglés —continuó Piteas—, solo griego, latín e italiano, según ha dicho.

—En teoría, deberíais olvidar cualquier idioma que conocierais antes de llegar aquí —recitó Clío.

—Bueno, puedes olvidar lo que he dicho —replicó Piteas—. Olvidar un idioma no es fácil.

Asentí.

—Me gustaría creer que salí de la tierra el día que empecé a aprender a leer, pero lo cierto es que no soy capaz de olvidar diez años de recuerdos. Son vagos y no suelo pensar en ellos, pero no han desaparecido.

—Vuestros hijos no tendrán esos recuerdos —dijo Clío—. Para ellos será más fácil.

—Retomando el tema —dijo Piteas, aunque ya nos acercábamos al comedor de Esparta—. Cebes no habla inglés, si hubiera replantado los bulbos lo habría hecho de forma que dijeran no en griego o en latín, pero no en inglés. Además, hacerlo en griego habría sido lo más fácil y Sócrates lo habría entendido.

Clío asintió.

—Y siguiendo esa lógica, tampoco puede haber sido ninguno de los demás niños.

—¿Ninguno habla inglés? —pregunté.

Piteas levantó la cabeza, como si estuviera esperando oír la respuesta de la patrona.

—Todos provenís del Mediterráneo y allí no hay países de habla inglesa.

—Además —dije—, Cebes no estaba dispuesto a creer que el trabajador se había comunicado de verdad. Si hubiera sido un engaño, habría intentado hacer que Sócrates lo creyera, no habría debatido en su contra.

—O sí. Depende de lo bien que conozca a Sócrates —repuso Clío.

Habíamos llegado a la puerta del comedor espartano, que Clío nos abrió para que entrásemos. La sala se había llenado ya.

—Aquí cada cual se sirve la sopa del caldero —nos explicó Clío.

Cogí un cuenco y lo llené. También cogí un bollito de pan de cebada y un trozo de pescado ahumado de las bandejas que estaban dispuestas. La sopa estaba deliciosa, caliente y saciante, cargada de cebolla y legumbres.

—Si no lo hizo Cebes, entonces se me ocurre otra idea —dijo Clío, cuando ya casi había terminado de cenar—. Hay trabajadores que van al centro de alimentación y no vuelven a salir. Lisias intenta darles órdenes nuevas, pero no funciona nada, salvo retirar la pieza que toma las decisiones y cambiarla por otra. Nos quedan poquísimos recambios. Si de verdad están desarrollando voluntad propia y esto es síntoma de ello, entonces, ¿qué hemos estado haciendo?

—¿Segándoles las mentes? —preguntó Piteas—. ¡Qué espanto! ¿Podríais volver a ponérselas?

—Sí, eso creo. Pero necesitamos a los trabajadores. Llevamos años diciendo que tenemos que reducir nuestra dependencia de ellos, pero nadie está dispuesto a hacerlo. Hacen muchas cosas y algunas de ellas no somos capaces de hacerlas sin ellos. No podremos arreglárnoslas si se quedan en los centros de alimentación, alimentándose sin trabajar.

—Tal vez sean esos con los que debería hablar Sócrates —sugirió Piteas—. ¿Habéis terminado? ¿Y si volvemos y se lo proponemos?

—Lisias se va a resistir a escuchar este argumento —dijo Clío—. Le hará sentir que ha estado cometiendo maldades… sin pretenderlo, pero las habría cometido de todas formas. Y él no conoce a Cebes.

—Es peor que eso: sí conoce a Cebes, y lo que sabe de él es malo —apunté.

—¿Qué cosas malas? —preguntó Clío.

—Lo que ha dicho Piteas: que no persigue la excelencia. Y me parece que es posible que se haya burlado de Lisias cuando intentó hacerse su amigo. Jamás creerá que es un hombre de honor y que no se la jugaría a Sócrates.

—¿Lisias sabe que Cebes se burlaba de él? —preguntó Piteas.

Asentí con la cabeza.

—Creo que sí.

—Está claro que no va a querer ni oír hablar del tema —repitió Clío—. No vayamos allí ahora. No os preocupéis, ya hablaré yo con Sócrates.
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  23. MAYA


En el mes de antesterión nacieron más de mil bebés, lo que forzó nuestros recursos hasta el límite.

Platón escribió en la República que los bebés defectuosos y los de padres defectuosos debían dejarse a la intemperie. Dejar a los bebés no deseados a la intemperie era una práctica habitual en el mundo clásico: se los abandonaba en un lugar donde podían ser rescatados o morir, que era lo más habitual. La culpa de la sangre no recaía sobre los padres porque ellos no mataban al niño, solo lo dejaban allí. Los bebés morían de frío o devorados por animales, aunque en ocasiones alguien los rescataba. Las historias de Edipo, de Teseo y de Rómulo y Remo hablan de bebés dejados a la intemperie que volvían para encontrar a las familias que los habían abandonado. También había otras historias que yo no conocía hasta que llegué a la ciudad: historias de fantasmas.

Sabía que en mi propio siglo era práctica común entre las comadronas matar a los bebés que nacían con graves deformidades, o dejarlos morir en lugar de intentar ayudarlos a sobrevivir. La verdad es que parecía la opción más compasiva y, sin embargo, pensar en dejar a la intemperie incluso a los bebés deformes me dolía en el alma.

Llevábamos un registro exhaustivo de todos los «matrimonios», planificados con esmero según criterios eugenésicos. (Clío y Lisias se estremecían al oír el término, pero se negaban a decirme por qué). Llevábamos a los bebés a los nidos en cuanto nacían. Florencia y Delfos compartían nido, así que Axiotea y yo trabajábamos juntas allí: Ficino y Ático nos lo habían dejado a nosotras. Hacíamos llamar a Cármides solo cuando era imprescindible. Él también estaba agotado, ya que era nuestro único médico auténtico. Calificamos a todos los bebés que vimos como excelentes y se los pasamos a los enfermeros, hombres y mujeres férricos. Una de ellas era Andrómeda, a quien siempre le había tenido cariño.

Entonces, durante la tercera semana de la fiebre de los bebés, en plena noche, cuando estábamos al límite del agotamiento, nació uno con el labio leporino. Axiotea había estado con la madre mientras yo atendía a otra chica que acababa de ponerse de parto. Me llamó y me reuní con ella en la sala privada, donde me enseñó el bebé.

Nos miramos mutuamente con mudo horror. El niño también tenía hendido el paladar.

—Se puede arreglar —dijo Axiotea.

—Aquí no, y Platón dice que…

—Ya lo sé —me interrumpió—. ¿Vamos a hacerlo? —Había una súplica muda en sus ojos.

—Sí —respondí, negándome a achicarme ante el deber. Envolví al bebé en un paño y lo estreché contra mi hombro. Era una niña, lo cual lo hacía todavía peor. Al fin y al cabo, había ido a aquel lugar para mejorar las cosas para las mujeres—. Tú encárgate de esto.

Salí del nido y atravesé la ciudad en dirección a la puerta norte, la que quedaba cerca del templo de Zeus y Hera. Caminaba rápido y abrazaba al bebé con ternura, pero empezó a llorar. Era una cosita pequeña. Seguí subiendo por las faldas de la montaña, con el pensamiento de llevarla hasta la cima y arrojarla al cráter, donde no había esperanza de que nadie la rescatara. Había lobos, pero los lobos no podrían alimentarla, incluso aunque fuera cierto que los lobos hacían tales cosas: con ese labio no sería capaz de mamar y con el agujero de la boca, se asfixiaría si lo lograse.

No pesaba mucho, pero no sabía bien cómo llevarla. Estaba agotada antes de llegar a la mitad de la montaña. La dejé entre las raíces de un serbal, cerca de un arroyo. Encomendé su alma a Atenea y recé para que, cuando renaciera, lo hiciese completa. Había guardado silencio casi todo el camino, pero cuando la dejé en el suelo, empezó a llorar a gritos. Seguí oyéndola hasta la mitad del camino de regreso. Se detuvo de pronto. Me pregunté si se habría quedado dormida o si seguiría allí tirada, inmóvil y aterrorizada en la oscuridad, o si se la habría llevado un animal salvaje. ¿Un jabalí? ¿Un lobo? Di dos pasos montaña arriba antes de obligarme a parar. Aquello era ridículo y yo, una vergüenza para la filosofía. Había hecho lo que había venido a hacer, lo que Platón me había dicho que hiciera, la práctica habitual del mundo antiguo. Debía proteger la ciudad para hacernos mejores. Pese a todo, a mi regreso a la ciudad aún seguía llorando.

Amanecía. El viento llegaba frío del mar. El cielo palidecía y los pájaros se despertaban. Era el momento en que el final del invierno da paso al principio de la primavera y empiezan a brotar las primeras flores. Todo eran principios, pero a aquel pobre bebé de labio leporino no le esperaba otra cosa que un final.

Por supuesto, fue entonces cuando vi a Ícaro. Ahora apenas coincidía con él: había abandonado el comité tecnológico en favor de algo más emocionante.

—Maya, ¿qué te pasa?

—En realidad nada —respondí—. Solo un bebé deforme que era necesario dejar a la intemperie y mi corazón demasiado blando.

—Pobre madre —dijo de inmediato.

No había pensado en la madre, que había tenido que pasar por todo aquello para nada.

—Al menos no lo sabrá —dije—. Creerá que todos son suyos.

—¿Cómo no va a saberlo? Buscará al que tenga la deformidad.

—Le diremos que se ha curado —repliqué—. Si es que la ha visto. No recuerdo que se haya dado cuenta. Lo averiguaré.

Asintió. Luego se dio la vuelta y me acompañó.

—Estás del lado de Lisias en lo de intentar usar menos a los trabajadores.

—Clío y él dicen que los estamos sobrecargando y que corren el riesgo de estropearse. Hay cosas para las que son esenciales, para las que los necesitaremos durante mucho tiempo.

—La cuestión es qué es esencial. Bueno, ¿no es esa siempre la cuestión? —Me dedicó una sonrisa resplandeciente—. Deberíamos establecer un comité especial para eso.

Estaba agotada y vacía.

—Habla con Lisias. La verdad es que no conozco bien los pormenores. En realidad, ninguno entiende bien del todo a los trabajadores: proceden de una época posterior a todos nosotros.

—Podríamos pedirle más a Atenea y listo.

—No sabemos hasta dónde llega su paciencia. Además, hace siglos que no la veo, ¿y tú? Es probable que tenga más cosas que hacer que andar recogiendo trabajadores para nosotros.

—No la he visto. Sócrates tiene muchas ganas de hablar con ella. Por cierto, ¿recuerdas la conversación que tuvimos sobre la providencia?

Me resultaba increíble que lo mencionara así, como si tal cosa.

—¿Quieres decir la noche que me violaste?

Me dio unas palmaditas en el brazo y me sonrió.

—Llámalo como quieras, pero ¿recuerdas la conversación? ¿Lo que hablamos sobre no poder reconciliar el cristianismo con la presencia de Atenea?

—Por supuesto que lo recuerdo —contesté, cortante.

—Bueno, fui muy inocente, creo. He estado pensando en ello desde entonces y he encontrado una forma de hacer que todo case.

Me quedé mirándolo.

—¿En serio?

—Bueno —se pavoneó—, si Atenea… si los Dioses griegos fueran en realidad ángeles de uno de los cielos menores y si esos ángeles tuvieran una cantidad de autonomía considerable, entonces todo encajaría: que ella nos hubiera traído aquí y que las personas de la Trinidad siguieran en la cumbre.

—¡Pero es Atenea!

—¿Y por qué no habría de serlo? ¿No existía Dios padre antes del nacimiento de Cristo y no podría Él haber usado los ángeles apropiados? Tendría más sentido que lo hubiera hecho así. Siempre he pensado que los Dioses clásicos tenían que haber sido algún tipo de ángeles.

Lo pensé un momento.

—¿Y por qué iba a usarla Dios ahora? ¿Para los cristianos? Yo era una feligresa devota, tú eras monje.

—Ya te he dicho que no era monje —me corrigió, irritado—, solo llevaba el hábito de los dominicos porque me estaba muriendo. Nunca pronuncié ningún voto.

—Pero eras cristiano.

—Y lo sigo siendo. Y tú también puedes serlo. La verdad es maravillosa y más compleja de lo que creíamos, nada más. Recuerdo que tú querías que incluyéramos esas historias aquí. Bueno, tal vez sea posible.

—¿Sócrates está de acuerdo contigo?

—A Sócrates, la idea de la providencia le resulta fascinante. Y está de acuerdo en que el hombre es la medida de todas las cosas. Pero el cristianismo no le interesa demasiado. Está de acuerdo en que el saber que Atenea es real y se interesa por nosotros lo cambia todo. Y cree que sería interesante debatir mis novecientas tesis. De hecho, ahora ya tengo casi dos mil.

—Pues buena suerte en ese debate.

—No va a ser fácil conseguir que un número suficiente de patrones esté de acuerdo. ¿Tú apoyarías ese debate?

No estaba segura.

—Supongo. Pero pensarlo me incomoda. Si Dios… ¿cómo haces para reconciliar esto con la moral cristiana? Te mostraste bastante mordaz al respecto de ese tema en anteriores ocasiones.

—Es complicado, pero lo tengo todo bajo control. Atenea no hace otra cosa que cumplir la voluntad de Dios.

Me pregunté qué opinaría ella de eso. Era tan real y tan ella misma… Además, ¿qué eran los ángeles? ¿Qué eran los Dioses? Llegamos a la encrucijada.

—Yo me voy por aquí.

—Ha sido agradable verte, Maya. Ya no nos vemos nunca —dijo, volviendo a darme unas palmaditas en el brazo—. Tenemos que volver a charlar pronto.

Se fue por la calle de Poseidón y me dijo adiós con la mano. Eché a andar. Al menos me había ayudado a apartar mi pensamiento del pobre bebé que había dejado para que muriera en la montaña.

Volví al nido. Andrómeda entraba de la guardia y Darío salía.

—Axiotea te ha dejado una nota —dijo. La nota decía que la chica que estaba de parto había dado a luz sin problemas y que ella se iba a dormir a casa de Clío, que si la necesitaba podría encontrarla allí.

—¿Todo bien? —preguntó Darío.

—Sí. Ve a acostarte —dije, y se marchó agradecido—. ¿Solo un bebé más? —pregunté a Andrómeda.

—Sí. Tenemos treinta y tres. Es un buen número. Las madres vienen a alimentarlos cada hora.

—¿Cuántos no han nacido todavía?

—¿En Florentia y Delfos? Cuatro. Luego, por supuesto, están los que se esperan para dentro de cuatro meses. —Sonrió—. Es muy emocionante, estoy encantada de que me eligieran para esta profesión.

—Eres ideal para ella.

—Y tal vez la próxima vez sea yo misma quien tenga un bebé. Solo que podré cuidarlo yo misma, porque sé hacerlo, ¿no?

Me quedé mirándola, perpleja.

—La idea es que todos los bebés se queden en los nidos. Tú cuidarías del tuyo junto con los demás.

Le cambió la cara.

—Creía que podría llevármelo a casa.

—Molestaría a todas tus hermanas de casa —dije con dulzura—. En realidad están mejor aquí.

—A mis hermanas no les importaría —protestó, pero suspiró y volvió al trabajo.

—Voy a acostarme, llevo toda la noche despierta. Si alguien me necesita, estaré en mi casa —dije.

—¿Alguna vez tendremos casas propias, como vosotros los patrones? Porque si tuviera mi propia casa podría llevarme al bebé y no molestaría a nadie.

—No está dispuesto que tengáis casas propias en el futuro próximo. ¿No te gusta vivir con tus hermanas?

—Sí, pero Jacinto no me gusta tanto como Hisopo. —En ese momento un bebé empezó a llorar y Andrómeda se fue a consolarlo.

—Hasta luego —dije y me fui a casa.

Aunque estaba agotada me quedé despierta y preocupada. ¿Seríamos las personas adecuadas para realizar este experimento? ¿Sabíamos lo que estábamos haciendo? ¿Dios estaba por encima de Atenea, como el círculo del cielo estaba por encima del Panteón? ¿Debería rezarle a Él y a Jesús o seguir rezando a Atenea? ¿De verdad era posible que Ícaro hubiese olvidado la violación y recordase solo la conversación? ¿Eso era malo? Al fin y al cabo, yo había querido la conversación y la violación no. ¿Por qué yo tenía casa propia cuando Andrómeda compartía la suya con otras seis mujeres? Ya no eran niñas y ahora había nuevos niños y separarlos de sus madres no era tan fácil como había creído Platón. Pocas cosas lo eran cuando se entraba en detalle.
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  24. SIMMEA


Llegaron unas nuevas festividades de Hera en las que participaron incluso menos hombres, porque éramos menos las mujeres disponibles. Hubo cierto malestar. A mí me tocó con Nikias, de Pisa, que también era casi un desconocido. Nos las apañamos bastante bien: yo me iba acostumbrando y no me puse tan nerviosa como en las anteriores ocasiones. Nikias me cayó bien, me hizo reír. Como con Esquines, el matrimonio nos hizo amigos y seguimos siéndolo luego. Igual que Esquines, me preguntó si estaría dispuesta a ir al bosque con él.

—Nos hemos entendido muy bien y te ha gustado. Podríamos volver a hacerlo.

—A mí me llega con hacerlo cada cuatro meses —respondí, preguntándome si todas las cópulas agradables producían aquella sugerencia, que contravenía por completo las normas.

—No se enteraría nadie —insistió.

Fuese porque estaba más relajada o porque Hera me había sonreído o por alguna otra razón, quedé embarazada en aquellos festejos. Clímene y Macala estaban grandes como casas y se quejaban sin cesar de las barrigas, de los pies hinchados y del agotamiento.

Me habían invitado a pintar un fresco en Ítaca. Primero lo había sugerido Esquines y luego Hermeios y Nira, los patrones de la casa, me enviaron una invitación formal. En el fresco representaba a Odiseo arribando al puerto, que estaba basado en el nuestro. Su barco era la Bondad. En el muelle se veía al perro Argos. Primero había hecho la composición en papel para que la aprobasen. El mural ocupaba toda una pared y era mi proyecto más ambicioso hasta la fecha. Era complicado, además, porque la escayola se secaba muy rápido y resultaba difícil hacer cualquier cambio. Durante el primer mes del embarazo el olor de la pintura me daba náuseas.

Sócrates empezó a hacer preguntas sobre la paternidad y la maternidad, sobre los deberes y las responsabilidades. Yo sostenía que el único deber era asegurarse de que los hijos se criasen lo mejor posible, cosa que en la ciudad implicaba entregarlos a las personas mejor formadas para tal fin. Sócrates estaba de acuerdo en que debíamos querer a todos los niños como si fueran propios, pero cuestionaba el valor de la formación y la educación que se recibía en la ciudad y, de inmediato, volvíamos a ese terreno conocido de la búsqueda de un nuevo enfoque.

El bebé de Clímene había nacido el día antes de la fiesta de Hefesto. Cuando se puso de parto, en plena noche, fui a buscar a Maya, que la ayudó a llegar hasta el nido. El resto nos quedamos despiertas, preguntándonos cómo habría ido. Cuatro de nosotras estábamos embarazadas y las dos que no lo estaban, tenían muchas ganas de vivir la experiencia.

—Estoy deseando librarme de este peso —se quejó Macala.

Empecé a hacer aritmética. ¿Cuántos bebés necesitaba la ciudad? ¿Otros diez mil ochenta? Esa cifra la alcanzaríamos si cada mujer tenía dos, pero se suponía que seguiríamos celebrando festivales cada cuatro meses, o eso creía yo. ¿Si la mitad de las mujeres quedaban embarazadas… no, si un tercio o un cuarto? Tenía que preguntarle a Sócrates cómo se suponía que funcionaba aquello. Era una situación absurda que todos los patrones hubieran leído la República, pero que a nosotros no nos lo permitieran por si enturbiaba nuestra capacidad de vivirla. Ya la estábamos viviendo, deberían dejarnos leerla. Ya no éramos niños: estábamos teniendo nuestros propios hijos y necesitábamos guiarlos según las enseñanzas de Platón. Era ridículo que nos lo ocultasen.

Clímene volvió a la mañana siguiente sin el bebé. No tenía la tripa mucho más pequeña, cosa que me sorprendió porque había esperado que volviese a la normalidad de inmediato.

—Tenemos que ir todos los días a darles de comer —dijo Clímene, como si fuera un consuelo.

—¿Ha sido niño o niña? —pregunté.

—Niño. Es la cosita más linda. Tiene ricitos negros. —Me pregunté cómo sería mi bebé y si me daría pena dejarlo en el nido.

El bebé de Macala nació cuatro días después. Se puso de parto por la tarde, así que no me enteré hasta que fui a acostarme y ella no estaba en Hisopo.

—La oí gritar cuando estaba allí dando el pecho —dijo Clímene.

—¿Gritando? —preguntó Auge, recelosa, poniéndose la mano en la barriga.

—Dicen que todas gritan —respondió Clímene, bastante serena—. Yo no. Solo una vez. Casi al final.

—¿Cómo está tu bebé? —pregunté.

—Cada vez que voy me dan uno distinto para que lo amamante. No he visto a mi bebé desde el primer día. Bueno, supongo que es por su bien. Es para que no me encariñe demasiado, según dice Maya.

—¿No quieres encariñarte? —preguntó Auge.

—Quiero que alcance su mejor yo y eso implica dejarlo en manos de personas formadas para criarlo. Yo no tendría ni idea de qué hacer con un bebé.

Era lo mismo que le había dicho yo a Sócrates, pero por algún motivo, sonaba distinto. Y sabía que si volvía a sacar el tema con él, nos llevaría directos al meollo de la cuestión: ¿podíamos confiar en los patrones? ¿Podíamos confiar en Platón? ¿Podíamos confiar en Palas Atenea? ¿Confiar en ellos para qué? ¿Confiar en que tuvieran buenas intenciones y lo mejor para nosotros en sus corazones? Desde luego que sí, o eso pensaba yo. ¿Confiar en que sabían mejor que nosotras mismas cómo criar a los bebés? Esa era otra cuestión. Una cuestión que tendría que responder siete meses después. Me abracé la tripa como si así pudiese proteger al bebé.

—¿Cómo sabes que no es el mismo? —preguntó Auge—. A mí todos me parecen iguales.

Clímene chasqueó la lengua.

—¡Son todos distintos! El mío era igual que Piteas, salvo por el pelo.

—¿Piteas? —Se me encogió el estómago—. ¿Te tocó con Piteas? ¿Fue horrible?

—No quería contártelo.

—Has conseguido no hacerlo durante mucho tiempo. Él tampoco me lo ha contado. Cuéntamelo ahora.

Piteas había respondido con evasivas educadas cuando le pregunté qué tal había ido y yo tampoco había querido ahondar más en el asunto. Éramos amigos. El que a veces quisiera alargar la mano y acariciarlo o ver en su cara la expresión que había visto en Esquines era mi secreto.

Suspiró.

—Solo fue horrible porque nos odiamos. Él me habría dejado ir, todavía cree que soy una cobarde, pero lo obligué a seguir adelante. Apreté los dientes y ya. No estuvo tan mal. Nada comparable con el parto. Fue una buena práctica para parir.

Piteas no estaba en la casa Laurel, ni en Delfos, ni en la palestra y tampoco en la biblioteca. No estaba en Tesalia, aunque Sócrates, Ícaro, Manlio y Aristómaca estaban allí, charlando mientras bebían vino, sentados en un círculo de luz.

—¿Por qué lo buscas? —preguntó Sócrates.

—Es personal —dije.

—¡En ese caso será mejor que te acompañe! —dijo Ícaro—. Los asuntos personales siempre se solucionan mejor…

—¿Con un equipo de debate? No, gracias.

Ícaro se echó a reír.

—¿Qué caballo tira hoy de tu carro, Simmea?

Entonces Sócrates levantó una mano e Ícaro calló al instante. Sócrates era capaz de despedazarte en un debate, pero nunca era cruel ni permitía la crueldad en su presencia.

—¿Tiene razón Ícaro? ¿Piteas y tú habéis tenido una riña de amantes?

—No somos amantes —protesté—. Pero no, no se trata de nada de eso.

—Es tarde, has venido corriendo y tienes el cabello alborotado —señaló Ícaro—. Además, dices que es un asunto personal. Lo normal no era suponer que se trataba de un debate sobre la naturaleza del alma.

—Tú mismo te apasionas mucho en el debate —lo cortó Aristómaca—. Ten la cortesía de conceder a los demás la misma posibilidad.

—Quería hablar con él urgentemente sobre algo de lo que me acabo de enterar —dije—. Y te pregunto, patrón Ícaro, ¿crees que las cosas solo pueden versar sobre filosofía o amor? ¿No hay ningún otro tema apto para la conversación?

—Ahí te ha pillado —dijo Sócrates—. Dejemos para nosotros las ventajas y desventajas de bisecar el mundo y que Simmea continúe su búsqueda de Piteas en paz.

Me fui y recorrí la ciudad caminando con decoro, consciente ahora de cómo me percibían los demás. Me alisé el pelo y controlé la respiración. ¿Por qué estaba tan alterada? ¿Por qué Piteas y Clímene habían tenido un encuentro? Eso no había sido otra cosa que el azar y ya sabía que ambos se habían casado con alguien… con tres personas, igual que yo. ¿Qué más daba que se tratase de Clímene? No importaba. Lo que me enfadaba era que no me lo hubiera contado, que no lo hubiera compartido conmigo para que yo lo diseccionase y lo analizase. No me importaba lo que había pasado con Clímene: era su silencio sobre el tema lo que amenazaba nuestra amistad. Diez meses y no había dicho una palabra al respecto.

Lo encontré, por fin, saliendo de una de las salas de ensayo, pero no las de la calle de Dioniso que se habían usado para los matrimonios, sino las de la calle de Hermes, situadas en el extremo sur de la ciudad.

—He estado componiendo una canción. ¡Subamos a las murallas! —dijo al verme.

Subimos las escaleras que conducían a la parte alta de las murallas. Era la última hora de la tarde y no había nadie más por allí. Desde las montañas soplaba una brisa que traía un tenue olor a azufre. Las murallas eran el doble de altas que Piteas y tal vez serían tan anchas como él, más bien un pequeño parapeto. Se podía rodear toda la ciudad caminando sobre ellas porque el adarve pasaba por encima de las puertas. Allí arriba no había candeleros, pero se veía gracias a las luces que teníamos a nuestros pies y a la de las estrellas, que brillaban especialmente aquella noche. Conocía sus nombres y sus historias, y las órbitas de todos los planetas. Veía Saturno con total claridad. Eso me dio cierta perspectiva sobre mis problemas humanos.

—Clímene me lo ha contado —dije, más tranquila ya.

—¡Oh! —Se le perdió la mirada en la oscuridad—. He querido contártelo una y otra vez, pero me parecía tan incómodo si ella no quería que lo supieras…

No podría haber dicho nada mejor. El dolor y el enfado desaparecieron. Me senté en el parapeto y él hizo lo mismo en la losa plana del corredor, a mis pies.

—Quería preguntarte por el tema, pero ahora no sé qué decir. ¿Está bien?

—Sí, está bien —dije—. Ha tenido el bebé. Es un niño. Dice que es igualito a ti.

—Estoy deseando verlo —dijo—. Criseida también está embarazada.

—Y yo también —dije.

—¡Qué maravilla! Enhorabuena. Será estupendo tener otra generación de niños.

—Me pregunto cuántos querrán. Supongo que el mismo número, lo que significa dos hijos por mujer, pero si pretenden celebrar festejos cada cuatro meses, tendremos muchos más.

—Tendremos que preguntarle a Sócrates —dijo—. Una ciudad de héroes, menuda idea.

—Clímene dijo que había sido horrible. No dio detalles, pero dijo que había sido una buena preparación para el parto.

Piteas se estremeció, lo sentí.

—Se obligó a hacerlo, pero no quería. Llevo mucho tiempo pensando en ello y creo que fue eso. Yo tampoco lo deseaba y apenas fui capaz de sacar voluntad para hacerlo. Me odia.

—No creo que llegue a ser capaz de perdonarte jamás.

—Todo el proceso es incomodísimo, incluso cuando no te emparejan con alguien que te odia.

—¡Sí! —exclamé, enfatizando que estaba de acuerdo.

—Y ni siquiera funciona. La mitad de la gente que conozco se ha emparejado y se escabulle para seguir haciéndolo a escondidas. Algunos se han enamorado y otros solo quieren más sexo. —Negó con la cabeza.

—A mí me lo han pedido dos personas —confirmé.

—No habrá sido ese cabrón de Fénix.

—No… —La noche era oscura y no le veía la cara—. ¿Te importaría?

—Es un mierda. No me gusta pensar en ti con él. Ni siquiera con Esquines.

—Esquines me cae bien.

—Tiene la cabeza de serrín.

Me eché a reír.

—Qué tontería. Es muy amable y, desde luego, no es tonto, aunque no sea tan ágil en los debates como tú y Cebes.

—O como tú.

—¿Estás celoso? —pregunté.

Se produjo una pausa. Se oían los chillidos de las gaviotas en el mar y, desde las salas de ensayo que había a nuestros pies, donde alguien debía de haber dejado una puerta abierta, llegaba el sonido de una lira repitiendo una frase una y otra vez.

—No lo sé —dijo Piteas al fin—. Tal vez sí. No sé si lo que siento son celos. Desde luego no me ha gustado pensar en ti escabulléndote para encontrarte con Esquines.

—No lo hago, aunque me lo pidió.

—Te devuelvo la pregunta. ¿Tú estás celosa de Clímene y Criseida y Hermia?

Me alegré mucho de haberlo pensado de antemano.

—Con Clímene, más que nada, estaba disgustada porque era importante y sabía que tenía que haber sido difícil para ti, pero no me habías hablado del tema. Eso era lo que me importaba, no lo ocurrido. Pero sí estoy un poco celosa de que haya tenido un bebé contigo. Y… y si estuvierais escabulléndoos juntos podría sentir celos. Y siempre tengo la esperanza de que nos emparejen.

—Platón dice…

—Ya sé lo que dice Platón. Platón dice que mi alma arde porque quiere que le crezcan alas. Ícaro me ha acusado de que a mi alma la guiaba un mal caballo. Pero no creo que sea así.

—No sabes lo que iba a decir que dice Platón, no has leído la República.

—¡Ah, que tú sí! —Entonces me di cuenta de que lo decía en serio—. ¿Quieres decir que sí la has leído? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Puedo leerla? Tengo muchísimas ganas. ¿Te la ha prestado Sócrates?

—Da igual cómo y cuándo. No puedo contártelo. Por favor, no me preguntes más por eso. Y por mucho que quisiera ahora hacerme con un ejemplar para ti, no se me ocurre ningún modo para que pudieras leerla.

—¿Pero qué dice? —Daba saltitos de impaciencia.

—¿Lo que dice Platón es más interesante que si lo que siento son celos o no?

Le pegué en el hombro.

—¡Dímelo!

—Responde a la pregunta.

—¡Sí! ¡Dímelo!

—Platón dice que los patrones deben hacer trampa para conseguir los mejores bebés en cada generación. Dicen que deben dejar a la intemperie a los bebés que nazcan de las parejas que no sean las mejores. Dice que deben formar los emparejamientos que produzcan los mejores niños y dejar que pensemos que ha sido el azar.

—¿Y lo están haciendo? ¿Cómo podemos saberlo?

—Hice la prueba. No gané ni una sola competición, aposta, y mi nombre salió de segundo en la urna de los elegidos al azar.

—Pero podría haber ocurrido igualmente. ¿Cuántos nombres había? ¿Tal vez ochenta? Y das por sentado que ellos te consideran uno de los mejores… no, supongo que eso sí podemos darlo por sentado.

Desde luego que lo era, se considerase el aspecto que se considerase. Era evidente que no había ninguna duda.

—El haber sido elegido no es prueba concluyente de nada. Pero valía la pena hacer el experimento. Si no me hubieran elegido, habría sido prueba concluyente de que no estaban siguiendo las instrucciones de Platón. Pero… ¿te lo imaginas? ¿Te los imaginas no siguiendo las instrucciones de Platón? —Se echó a reír y se levantó para sentarse en el parapeto a mi lado.

—Entonces es posible que dejen mi bebé a la intemperie. Si eso es lo que piensan y si también piensan contar con potencialmente muchos más niños de los que necesitan.

—Tu bebé será uno de los mejores. Saben que eres muy inteligente. Quieren buenas mentes. —No sonaba muy convincente.

—¿Pero cómo pueden juzgar la mente de un recién nacido? Y se parecerá a mí.

—Como un campeón de natación. Quieren campeones de natación. —Posó su mano sobre la mía, que estaba abrazándome la tripa—. No son tan imbéciles para hacer eso. ¿No confías en ellos?

—¿Respecto a qué? —Esas palabras se habían convertido en mi respuesta inmediata cuando me preguntaban sobre la confianza—. ¿A sus buenas intenciones? Desde luego. ¿Para que vean un bebé flacucho con la cara plana y piensen que a ese hay que salvarlo? No tanto.

—¿Qué…? ¿Tú no…?

—¿Qué no tengo la cara plana? —pregunté, incrédula.

—No sabía que lo supieras —dijo, incómodo.

—¿Qué? ¿Acaso crees que estoy ciega?

Piteas hizo una pausa.

—Creía que no te importaba.

—Y no me importa. No pienso en ello. No es más que una cara que resulta que está en el exterior de mi cabeza. Lo interesante está dentro. Pero debes de considerarme estúpida perdida si crees que no soy consciente de lo que piensan los demás de mí cuando me miran. Cada vez que me metía en una pelea infantil con alguien era lo primero que me decían: cara plana, dientes de conejo.

—Yo no —su voz sonaba confusa—. Yo nunca te he llamado eso cuando nos hemos peleado.

—Nosotros nunca hemos tenido una pelea infantil, nosotros tenemos discusiones maduras y sensatas —dije, soltando una risita—. Incluso desde antes de conocer a Sócrates.

—No es más que tu cara. Pero no parecerías tú sin ella.

—Lo sé. Y no importa. Fíjate en lo feo que es Sócrates. Justo estaba pensando en lo que pensarían los patrones al mirar a mi bebé y decidir si dejarlo a la intemperie o no.

—Estoy seguro de que no lo dejarán. Saben lo inteligente que eres. Y Nikias también lo es. No creo que dejen a la intemperie a ninguno de los niños áureos de esta generación —ahora sí sonaba convincente.

—No sabía que conocieras a Nikias.

—Está en mi grupo de composición lírica. Escribió una canción sobre ti.

—¿Ah, sí? —No estaba segura de si me sentía halagada o espeluznada.

—Le dije que si volvía a cantarla le metería los dientes por la garganta.

—¡Oh, gracias! Creo.

Se echó a reír. Todo el tiempo había mantenido la mano sobre la mía, sobre mi tripa. La levantó y me dio una palmadita en la mejilla.

—Platón no dice nada de lo que pasa cuando practicas el agapē con alguien y el eros con otras personas. Nunca habla de ambas cosas en la misma página.

—¿Estamos practicando el agapē? —pregunté. Mi voz me sonó extraña a mí misma.

—Si no es así, entonces no sé lo que es el agapē. —Me pasó el brazo por los hombros y me recliné contra él—. Tengo muchos amigos en muchos sitios. Muchos de ellos son leales hasta el extremo y a algunos les tengo mucho cariño. Con alguna gente he practicado el eros. Clímene y yo tenemos un hijo juntos. Pero nunca he necesitado a ninguno de ellos. A ti te necesito. No para siempre. Casi nada es para siempre. Pero aquí y ahora, te necesito.

—Aquí me tienes —dije. No me movía, pero en mi mente bullía una colmena—. En la República, ¿cuál es el objetivo de la ciudad? ¿Qué pretenden producir?

—El tema de ese diálogo es la justicia… la moralidad. Pero va mucho más allá a partir de ellas. Platón busca la justicia perfecta, sea en una ciudad o en un alma. Llevándolo a la práctica, lo que quieren es producir reyes filósofos: personas que entiendan realmente la Verdad, que se pongan de acuerdo en qué es y la busquen, y que rijan la ciudad en su búsqueda de esa Verdad.

—¿En serio? —Comparado con eso, incluso el agapē con Piteas parecía poca cosa—. Qué sueño más increíble.

—Apuntan alto, de eso no cabe duda.

—Apuntan a la máxima excelencia. Siempre lo he sabido. —Me sentía reivindicada—. Ojalá me dejaran leerla. Quiero decírselo a Sócrates.

—Tienen miedo de que veáis la parte de hacer trampas con los sorteos y dejéis de confiar en ellos.

—Qué idiotas.

Piteas se echó a reír.

—¿Por una parte admiras su visión y por la otra eres consciente de que son falibles por naturaleza?

—A algunos les encantaría ser reyes filósofos. A Ícaro, por ejemplo. Y Tulio. Diría que casi creen serlo. —Bostecé. Se había hecho muy tarde—. ¿Creerán que nosotros llegaremos a serlo? ¿O tal vez los bebés?

—Platón no dice nada de eso.

—¡Ay! ¡Ojalá pudiera leerlo!

Piteas negó con la cabeza, lo sentí a través de mi cuerpo.

—¿Querrías que lo leyera Cebes? ¿Y Damón?

—El engaño nunca está bien. No somos niños a los que se les da una medicina disfrazada con una cucharada de miel y un cuento antes de dormir. ¿Cómo vamos a llegar a ser reyes filósofos si partimos de mentiras y secretos?

—Prueba a decirle todo eso a Sócrates, igual te consigue un ejemplar.

—Es Ficino con quien quiero intentarlo, tal vez lo entienda. No quiero un ejemplar clandestino para mí, quiero que todos puedan leerlo y debatirlo. —Me levanté—. Es muy tarde, tengo que acostarme ya. ¿Nos vemos mañana en Tesalia?
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  25. APOLO


No sé lo que es el agapē.

En mi opinión, habría sido mejor que Platón se hubiera dedicado a la poesía. Existen culturas, algunas de ellas encantadoras, que tienen una palabra para describir el amor de una amistad íntima que excluye específicamente a las parejas románticas o sexuales. Se puede usar esa palabra con tu abuela, o tu hijo o tu mejor amiga, pero no con tu esposo ni con tu amante. Los celtas, que me llaman Apolo Beleños o Apolo Ludensis (el Resplandeciente o el Juguetón, epítetos ambos que me hacen justicia), tienen una palabra de esas. Los griegos no. En griego hay una palabra para el amor familiar que no se puede aplicar más allá de la familia consanguínea. Eros es evidente, eros es el amor erótico, que también comprende las obsesiones románticas. La filia la entiendo a la perfección, la filia es la nota predominante de mi ser: la amistad, a veces incluso la amistad muy íntima. El agapē se supone que es un amor increíble, apasionado, pero no sexual. Platón no para de hablar de él. Y todo iría de perlas si no fuera porque se supone que debes anhelar al otro y reprimir ese anhelo.

Platón escribió un diálogo poético maravilloso titulado Fedro, en el que Sócrates pronuncia discursos sobre el amor. En él hay una metáfora sobre un auriga que guía un carro con un caballo lujurioso y otro celestial mientras persigue a un carro conducido por un Dios y tirado por dos caballos celestiales. Yo soy un Dios, pero, cuando estaba en la ciudad como mortal, no tenía más dificultades para controlar esos caballos metafóricos que las que tengo en el Olimpo. Ni menos tampoco.

Lo que no entiendo es por qué Platón está tan obsesionado con sentir el eros y reprimirlo. ¿Qué problema hay con el agapē cuando te apasiona la otra persona pero no te estimula en ese sentido? ¿O cuando a ambos os apasiona alguna obsesión compartida? ¿Eso no puede ser agapē? ¿Y qué hay de malo en una relación en la que te apasiona la otra persona y ella también te desea y el sexo forma parte de la relación? En otras palabras: ¿qué problema hay en añadir el sexo al agapē? ¿Cuáles son las ventajas de la abstinencia?

Bueno, según Platón, hace que tu alma quiera que le nazcan alas e interrumpe las reencarnaciones, que son necesarias. Eso es una tontería. Creedme: no pasa eso. Uno sigue reencarnándose una y otra vez a lo largo del tiempo haga lo que haga. Se eligen vidas en las que se puede aprender a incrementar la excelencia y así es como van mejorando las cosas para todo el mundo en todas partes. El tiempo no tiene punto final, nunca deja de desenvolverse. No se detiene. Y, aunque nosotros vivimos en el Olimpo y fuera del tiempo, tenemos una capacidad limitada de afectar a esas cosas. Atenea no podía evitar organizar las cosas de manera que, al morir, los cuerpos y las almas regresaran al lugar de donde venían. Pudo llevarse a Cicerón mientras los asesinos llamaban a su puerta y devolverlo al mismo momento después de que hubiera superado su esperanza de vida natural en la ciudad, pero no podía ponerse a toquetear los lugares que les correspondían a cada alma. Y antes de que empecéis a preocuparos por las almas de los niños nacidos en la ciudad: las almas provienen del Leto. Las almas de esos niños provenían de esa misma época. (Listo. Ahora ya no podéis decir que habéis leído todo esto con la esperanza de recibir alguna revelación divina y lo único que encontrasteis fueron demasiados datos sobre mis problemas personales).

Supongo que, aun teniendo en cuenta que no afecta a la reencarnación, puede haber ciertas ventajas en el agapē platónico porque el sexo puede suponer una distracción. Desear a una persona puede evitar que te centres en lo maravillosa que es porque crees que lo que de verdad deseas es satisfacer esa lujuria. Creo que el centrarse en eso sin que la lascivia se interponga es justo a lo que se refería Platón cuando decía que quien ama desea incrementar la excelencia de la persona amada. No deseas de esa persona nada más allá de su existencia y poder verla de vez en cuando y charlar y tal vez que te corresponda. Pero eso solo funciona cuando no hay lujuria, no si está ahí, aunque la reprimas.

¿Qué si acabo de contradecirme por completo? Ya he dicho que no entiendo el agapē.

Respetaba a Simmea. La apreciaba. Necesitaba su amistad. Sabía que estaba enamorada de mí, así que, en cierta medida, eso me convertía en la persona amada, si queréis plantearlo en esos términos. Platón siempre hablaba de dos hombres y todo el resto de las personas que han escrito sobre el tema, siempre considerando a un hombre y una mujer, dejan claro que el hombre es el amante y la mujer la amada, pero no hay ningún motivo por el que tenga que ser así. Mirándolo desde la perspectiva contraria, eso significa que ella deseaba aumentar mi excelencia, cosa que, por supuesto, hacía siempre.

Da igual. El caso es que yo apreciaba a Simmea. Habría pasado por muchas cosas para evitar hacerle daño. Aquella noche en la muralla, y si no hubiera estado embarazada, habría copulado con ella. No porque la desease, sino porque ella me deseaba y eso me daba la oportunidad de regalarle algo que ella quería. Sí es cierto que el que ella copulase con otra gente me hacía sentir raro, sobre todo que fuera a tener un bebé con otro. Tenía miedo de que le hicieran daño y quería protegerla. No me suponía ningún problema el que no hubiera sexo entre nosotros: es más, me sentía mejor, ya que yo no la deseaba. Pero ya que iba a tener relaciones con alguien, ese alguien debería ser yo. Además, iba a pedirle a Atenea que nadie se llegase a plantear siquiera dejar su bebé a la intemperie. Si Simmea tenía que pasar por todo aquello, el resultado debía hacer que valiera la pena. Aunque fuera de Nikias, cuya escansión era más pesada que el plomo. Además, decidí que su siguiente bebé sería mío. ¡Ese sí que sería un héroe que valdría la pena!

Algunos de esos sentimientos no los habría tenido de no haberme encarnado. La mayoría de ellos, la verdad, porque si hubiera tenido mis poderes no la habría necesitado del mismo modo, e incluso es posible que jamás me hubiera tomado la molestia de llegar a conocerla. La necesitaba porque me había encarnado y ella me ayudaba muchísimo con ese tema.

Hemos establecido, o eso creo, que lo que sabía Platón del amor y de la gente normal podría escribirse en el pelo de un mosquito. No hay más que ver lo bien que funcionaban sus planes para tener «esposas e hijos en común». Casi nadie estaba cómodo con ellos y casi todo el mundo lo infringía de un modo u otro. Teníamos parejas estables y rupturas dramáticas, sexo sin compromiso y citas precavidas. Solo que todo ocurría en secreto. Y los patrones o no lo sabían o hacían la vista gorda.

(Y antes de dejar el tema del amor platónico: ¿recordáis la parte de El banquete en la que Sócrates narra sus conversaciones con Diotima sobre el amor? ¿Os los imagináis en la cama, juntitos, con las sábanas por la cintura? Yo me los imagino así siempre).

Una tarde, varios días después de la conversación de la muralla, Clío, Simmea, Sócrates y yo volvimos al centro de alimentación de los robots. La excursión fue idea de Clío. Quería que Sócrates hablase con los robots sin Lisias y también contarle algunas cosas. Había hablado con él para proponérselo y a él le pareció que nosotros también deberíamos ir. Creo que también sugirió que viniera Cebes y que Clío lo vetó, porque ella tenía sus dudas sobre si habría organizado lo de las flores o no, y no quería que supiera más sobre los robots de lo que ya sabía.

Para entonces yo ya no tenía ni idea de si los robots eran autoconscientes o no. Había dado por sentado que no lo eran porque, de lo contrario, ¿qué sentido tenía usarlos a ellos en vez de esclavos? Pero no sabía de dónde los había sacado Atenea y, desde luego, en algunas épocas, muy adelante, existían los robots autoconscientes. Nunca habríamos podido colonizar Titán sin ellos, e incluso Marte habría costado muchísimo. Y me daba cuenta vagamente de que tenía que haber un tiempo en el que los robots empezaban a tomar consciencia propia y de que aquellos podrían provenir de él, si es que mi hermana había elegido los mejores que no eran autoconscientes, cosa que parecía típica de ella.

No fui a preguntarle, aunque lo pensé. No lo hice porque me encantaba ver como Sócrates encaraba aquel enigma y, además, era mucho más divertido si yo mismo no conocía ya la respuesta. Ya conocía las respuestas de la mayoría de los enigmas disponibles: la naturaleza del universo, los propósitos de los patrones, los planes de Atenea… pero verlo enfrentarse a uno cuya respuesta yo no tenía clara me resultaba fascinante. Presenciar el momento en que le presentaron el concepto del cero había sido adorable. Observarlo mientras perseguía una potencial inteligencia artificial no tenía precio. Solo por eso habría valido la pena todo el tiempo que pasé en la ciudad.

Sócrates había escrito los números de serie de todos los robots que estaban presentes la primera noche que entramos, así que los comprobó todos. Algunos eran distintos y los anotó también. Saludó a todos y cada uno y les hizo algunas preguntas. Eso llevó cosa de una hora. Luego Clío le indicó cuáles eran los que se negaban a moverse e intentó hablar con ellos. Les hizo preguntas y Clío las tradujo al inglés.

—¿Por qué quieres quedarte aquí y no ir a trabajar? ¿Te gusta tu trabajo? ¿Te gusta el centro de alimentación? ¿Qué quieres hacer?

Recorrió toda la fila, diciéndole esas cosas a cada robot, cambiando de vez en cuando lo que decía.

—¿Cómo les dais órdenes? —le preguntó a Clío.

—Bueno, se les pueden dar órdenes verbales para las cosas más sencillas, cosas que entienden. Pero si es algo nuevo y complicado, usamos una clave.

—¿Una clave? ¿Qué tipo de clave?

—Te lo enseñaré —dijo.

Se dirigió a un armario que había al fondo de la sala y volvió con una caja que contenía pequeños chips de metal y plástico de colores, del tamaño mínimo que permitía que los agarrasen unos dedos humanos. Muy parecidos a los que había visto aquella vez que estuve en Marte para el concierto.

—¿Le enseñáis la clave al trabajador y obedece? —preguntó Sócrates.

—En esencia, sí. Se pone en este panel.

Tocó un panel del costado del robot, que se abrió, y luego metió la clave en una ranura.

—¡Lo metes directamente en su hígado! —exclamó Sócrates, girándose hacia mí—. ¡Guardaos vuestras lesiones en la cabeza: el hígado es, en efecto, donde reside la inteligencia!

Clío rio y enseguida dejó de reír.

—Supongo que es más o menos donde estaría el hígado…

Así era. Parpadeé.

—No consideremos esto como prueba de una u otra cosa hasta que sepamos si los trabajadores son inteligentes —dijo Simmea, con mucho acierto—. ¿Qué hace la clave?

—Le dice al trabajador que necesitamos que salga a cuidar a las cabras. El trabajador ya entiende lo que eso significa, es decir: cómo estar atento por si hay lobos, cómo ordeñar a las cabras y hacer queso, etcétera. La clave indica las prioridades. A este podría haberle dado la orden en inglés de viva voz, pero si fuera uno que nunca ha trabajado con cabras, tendría que usar la clave y la clave le indicaría qué hacer y lo que implica la tarea.

—Qué claves más inteligentes —dijo Sócrates, acariciándolas—. ¿Los colores indican qué órdenes contienen?

—En efecto —respondió Clío—. Y si el trabajador no acepta las órdenes de las claves, como pasa con este, acabamos cambiándoles el… hígado. Pero no podemos hacerlo con demasiada frecuencia porque nos estamos quedando sin memorias nuevas.

—¿Si se niegan a trabajar los castigáis eliminándoles la memoria? —preguntó Sócrates.

—No es un castigo. No tienen… no consideramos que tengan consciencia. —Su expresión denotaba culpa—. Si la tienen, entonces nos hemos comportado muy mal con ellos.

—Creo que sería mejor que de momento dejaseis de quitarles las memorias.

—¡Pero hay muy pocas pruebas! Y Lisias, que es quien de verdad toma esas decisiones, se niega a analizarlas. No confía en Cebes y tiene sus motivos. Además, si se viera obligado a aceptarlos como seres con libre albedrío, tendría que aceptar también una gran culpa por las memorias que ha retirado. —Ahora se la veía afligida.

Sócrates asintió con gravedad.

—Desde luego. Es triste, pero no tanto como quitarles las memorias. A un esclavo porfiado se le puede pegar, pero eso sana.

—Creo que deberías hablar con Lisias. Y después, con la Cámara.

—Estoy de acuerdo, pero, mientras tanto, debería hablar con estos pobres trabajadores. —Nos miró a Simmea y a mí—. Vosotros podéis hacer lo mismo. Id y hacedles preguntas e informadme si obtenéis alguna respuesta.

—¿En griego? —pregunté.

—En griego o primero en griego y luego en inglés —respondió, ausente.

—Ya sabes que no sabemos inglés —repuso Simmea.

—Sí, lo sé —confirmó Sócrates, mirándola solo a ella.

Por supuesto, suponía que yo sí hablo inglés y no quería delatarme. Qué encanto, Sócrates. Siempre fue muy cuidadoso con esas cosas.

—¿Probamos a hablarles en latín? —preguntó Simmea.

—No creo que tenga sentido —dijo Clío—. No estarán programados en latín y tampoco habrán oído lo suficiente para haber tenido oportunidad de aprenderlo por su cuenta.

—¿Cómo pueden haber aprendido el griego? —Mi curiosidad era sincera.

—Bueno, son capaces de analizar el inglés, así que deben de tener circuitos lingüísticos. El griego es un idioma muy claro y lógico, y pertenece a la misma familia lingüística que el inglés. Y el latín también, por cierto: por eso non y no se parecen tanto. Así que no me cuesta creer que, a base de oírlo todo el tiempo hayan podido deducir cómo entender el griego.

—¿Por qué contestaría en inglés, entonces? —preguntó Simmea.

Clío se encogió de hombros.

—Para empezar, ni siquiera debería haber sido capaz de contestar. El modo correcto de interacción es que alguien le dé una orden y él la ejecute lo mejor que le permitan sus capacidades, parando para recargarse cuando lo necesite.

—¿Funcionan con electricidad —preguntó Sócrates—, como las luces, la calefacción y la refrigeración de la biblioteca?

—Es que son máquinas de verdad, por mucho que además puedan ser otras cosas —respondió Clío.

Recorrimos las hileras de trabajadores, comprobando los números y haciéndoles preguntas. Eran las mismas todo el tiempo, las que hacía Sócrates. Ansiaba que uno de los trabajadores contestase, sobre todo cuando el cuerpo se me cansó tanto como la mente. Al final, Simmea bostezó tan fuerte que Clío la oyó y nos envió a los dos a la cama.

Caminar con Simmea hablando de lo que acabábamos de hacer era uno de los patrones principales de nuestras interacciones, uno de los pilares del funcionamiento de nuestra relación; así que, por supuesto, eso fue lo que hicimos.

—Ahora crees que es posible que tengan consciencia propia —preguntó.

—Me reservo mi veredicto hasta que tengamos más pruebas.

—¿Qué crees que dirá la Cámara? —Se estiró. A veces le dolía la espalda por el embarazo. Le pasé un brazo por el hombro, cosa que siempre la reconfortaba.

—Opinarán, como Lisias, que fue Cebes quien hizo lo de las flores, aunque no es así en absoluto. Pero si Sócrates insiste mucho, creo que toda la cámara tendrá que darle la razón. O sea: varios de ellos están molestos con él por alguna cosilla, pero al fin y al cabo es Sócrates. Están aquí por su amor por Platón y Platón lo reverenciaba, aunque está claro que con el tiempo acabó creándose su propia versión del maestro a la que reverenciar. —Sonreí—. Me parece muy gracioso, ¿a ti no?

—Hace siglos que lo pienso. ¿Crees que sigue queriendo echarlo todo abajo?

—¿Quién, Sócrates? ¿La ciudad? Sí. ¿Por qué lo preguntas ahora?

Ahora le veía la cara con claridad, a la luz de un candelero que había sobre una casa de descanso por la que pasábamos. Tenía expresión abstraída, pero al avanzar, las sombras bailaron y la hicieron parecer una perturbada.

—Creo que los trabajadores podrían servirle de palanca para hacerlo. Y, pese a todo, ojalá hubiera contestado alguno.

Sin embargo, pasaron meses hasta que volvieron a comunicarse con nosotros.
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  26. SIMMEA


Tuve náuseas matutinas durante los cuatro primeros meses. En los cuatro siguientes me puse inmensa, así que me costaba dormir por la incomodidad y caminar era un tormento. También tenía un ardor de estómago horrible que solo remitía con una tisana de flor de saúco. Era la época de más calor del año, esa en la que Deméter amenaza con quemar el mundo entero si no le devuelven a Perséfone. Clímene me enseñó a ajustarme el quitón y Maya me dio un arnés que evitaba que se me irritasen los pechos, que se me habían hinchado. Sudaba como nunca en mi vida y solo estaba a gusto en el mar. Por las mañanas no podía comer y a primera hora de la tarde me moría de hambre. Tenía antojos de queso y fruta.

Al llegar el noveno mes estaba más que lista para dar a luz y acabar con todo aquello. Una tarde, estaba sentada a la sombra en Tesalia, tomando una tisana de flor de saúco y chupando un limón. Aristómaca también estaba allí, era ella quien había traído la cesta de limones. Sócrates y Piteas también chupaban sendos limones mientras debatían sobre qué significaba tomar decisiones y qué constreñía esas decisiones. Aristómaca y yo interveníamos de vez en cuando, pero el debate era sobre todo entre los dos.

—¡Apolo, menuda hipérbole! —exclamó Sócrates. Piteas siempre se ahogaba de risa cuando Sócrates blasfemaba.

—Ahora en serio, la información es correcta —empezó a decir Aristómaca, cuando entró Cebes a todo correr, con una cara que parecía que lo persiguieran Las Benévolas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sócrates, levantándose de inmediato para rodearlo con un brazo.

Había corrido tanto que tardó un momento en recuperar el aliento. Se apoyó en Sócrates y me di cuenta de que, por viejo que fuera, al filósofo no le costaba soportar su peso.

—Los trabajadores. Un mensaje. ¡Venid a ver!

—¿Un mensaje? —Sócrates dio un salto, pero hay que reconocerle que no soltó a Cebes enseguida.

—No sé leerlo, está en ese idioma.

Pensé que eso demostraba que no lo ha escrito Cebes, aunque se podría alegar que mentía al decir que no sabía inglés. Aunque si uno de nosotros supiera inglés, eso lo cambiaría todo. Desde luego, podría resultar sospechoso que fuese él, otra vez, quien había encontrado el mensaje.

Piteas me ayudó a levantarme. Se había convertido en todo un experto en afianzarse para servirme de apoyo al ponerme de pie, y ya lo hacía por sistema. No había cambiado nada desde nuestra conversación sobre el agapē, pero había cambiado todo. Era como si reconocerlo lo hubiera hecho distinto, como si al nombrarlo se hubiera transmutado. A veces me entraba la vergüenza al estar con él.

Aristómaca tapó los limones con un paño doblado y dejó la cesta a la sombra.

—Yo sé inglés —dijo mientras se levantaba.

Cebes nos guio. No corrió, tal vez porque le faltaba el aire o tal vez porque se daba cuenta de mis andares de pato. Pese a todo, su ritmo era demasiado rápido para mí y me quedé algo rezagada. Por supuesto que lo que Cebes había encontrado estaba en el otro extremo de la ciudad, eso ya lo daba por sentado. Aun así, tenía que haber hecho todo el camino al límite de su velocidad para jadear de aquella manera.

—Mi amigo Heracles vive en Morera —explicó Cebes mientras caminábamos—. Ha sido la época en que las moras maduran y los pájaros estaban todo el día metidos en el árbol y en la casa. Pasa todos los años. Cuando pasa, los trabajadores limpian el guano porque lo deja todo perdido. Este año, una vez limpio, habían dejado una inscripción, pero Heracles no la entendía. Cuando me lo dijo, vinimos directamente aquí, pero yo tampoco he podido leerla, ni siquiera la palabra no.

Morera era una casa de descanso de lo más normal para siete personas, situada en la calle de Artemisa. La morera era espléndida, una de esas grandes, con ramas retorcidas. Y, en efecto, había una inscripción pulcramente grabada en alfabeto latino bordeando los aleros, donde nadie, salvo un trabajador, podría haberla hecho sin una escalera. La observé, analizándola. Cebes podría haberla hecho usando un cincel y una escalera, había recibido nociones de grabado de piedra al mismo tiempo que yo. Pero habría tardado mucho y por fuerza lo habría visto alguien.

Mientras, Aristómaca arrugaba el ceño:

—Yo tampoco la entiendo —dijo—. Desde luego, no está en inglés.

Latín tampoco era.

—¿Qué otra lengua podría ser? —pregunté—. Clío mencionó algo como que los trabajadores hablarían inglés o chino. ¿Alguien lo entiende? ¿El chino usa el alfabeto latino?

—Yo no lo entiendo, pero no usa el alfabeto latino —dijo Aristómaca—. Tampoco creo que nadie sepa chino, ni siquiera Lisias. La civilización china es muy diferente.

—¿Pero usan el alfabeto griego? —pregunté.

—No, tienen el suyo propio y no lo conozco. —La respuesta de Aristómaca me impactó. Sabía que existían numerosos idiomas, pero dos alfabetos me parecían más que suficientes—. No se parece en nada a nuestras letras. Supongo que podrían haber hecho una transliteración… —Entonces se echó a reír—. ¡Es griego!

La miré atónita.

—¡Qué va a ser griego!

—Sí que lo es —replicó Piteas—. Solo que está escrito en caracteres latinos.

—¿Qué dice? —preguntó Sócrates.

Cebes empezó a leerlo en alto, titubeando de vez en cuando, allí donde el trabajador había elegido alguna combinación extraña al emplear el alfabeto equivocado.

—No, no, no, no me gusta trabajo, no me gusta algún trabajo más, no me gusta centro de alimentación, no me gusta, no, no, quiero hablar, quiero hacer, no quiero trabajar, no quiero animales, no quiero granjas, no quiero construir, no, no, no quiero, no, no, no.

Ahora que sabía lo que tenía delante, yo también podía leerlo.

—¿Qué trabajador ha escrito esto? —preguntó Sócrates, mirando alrededor como loco, como si pensara que el trabajador estaría esperando.

—No hay manera de saberlo —contestó Aristómaca.

—Puede que haya un registro —apuntó Cebes—. Tal vez alguien sepa a cuál se le asignó la limpieza de esta casa. —No parecía tener demasiadas esperanzas.

—Si son capaces de hacer esto, pueden mantener un diálogo —dijo Sócrates, sonriendo—. ¡Yo puedo hablarles y ellos pueden escribir sus respuestas! ¡«Quiero hablar»! ¡Qué maravilla!

—¿Por qué ha contestado este de esta forma y ahora? —preguntó Piteas—. ¿Y por qué ahí arriba?

—Es donde pueden ir las inscripciones —sugerí—. Muchos edificios las tienen ahí. En ninguno pone algo parecido, todos tienen lemas motivadores o los nombres de los edificios, pero ahí es donde van las inscripciones. ¿Tal vez creyó que solo podía escribir entre las líneas?

—Igual que con los bulbos —dijo Sócrates—. Tenía que haberles hecho preguntas distintas a cada uno para saber cuál de ellos contestaba.

—Incluso a ti te habría costado pensar tantas preguntas distintas —bromeó Aristómaca.

—Creo que eso aclara la cuestión de si los trabajadores tienen libre albedrío e inteligencia —dijo Piteas.

—Sí —replicó Cebes, como un rayo—. Ahora puedes dejar de pensar que lo había hecho yo.

—Piteas nunca ha pensado que fueras tú —dije—. De hecho, dio argumentos convincentes de que tú no harías eso.

Cebes se quedó con la boca abierta.

—¿En serio? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Sí, en serio —contesté—. Pregúntaselo a Clío, si no me crees.

—Te creo. Solo me sorprende. —Le dedicó a Piteas un asentimiento con la cabeza, lo más parecido a una disculpa que se podía esperar.

—Piteas evita la injusticia —dijo Sócrates.

Piteas parecía incómodo, aunque lo dicho era del todo cierto. A veces era un ignorante, pero no recuerdo ninguna ocasión, además de aquella vez con Clímene, en que fuese injusto. Claro que aquella vez había sido injusto con la mitad de la especie humana…

—Ahora Lisias tendrá que creer que no fuiste tú —le dijo a Cebes.

—Me pregunto qué pasaría si les diéramos la orden de escribir en el suelo de la plaza de las guirnaldas —dijo Aristómaca.

—¿Por qué allí? —pregunté. Era donde la calle diagonal de Atenea se cruzaba con las calles rectas de Dioniso y Hefesto.

—Porque es grande, pero no demasiado importante, y está cerca de mi casa y de Olimpia —respondió—. Es el primer sitio que se me ha ocurrido.

—¿Quién puede darles órdenes? —preguntó Sócrates.

Aristómaca dudó.

—Todos los patrones, pero normalmente lo hacemos quienes nos encargamos de ellos. Si quisiera que uno hiciera algo, no se lo diría a él: se lo pediría a alguien que supiera hacerlo. Alguien del comité tecnológico porque es posible que haga falta una clave.

—Interesante —dijo Sócrates.

—Siempre están diciendo que deberíamos usarlos solo para cosas importantes. Yo no suelo necesitarlos, salvo en las cocinas, claro está, y a veces para que despejen el suelo para hacer mosaicos. Por lo general me limito a informar en la Cámara de que voy a necesitar uno para algo y alguien se encarga de que el trabajo esté hecho en unos pocos días. —Aristómaca seguía mirando la inscripción—. Son esclavos, ¿verdad?

—Y no les gusta. Mira cuántas veces ha escrito no —dije.

—Por supuesto, en la antigüedad siempre hubo esclavitud —continuó, como si tratase de convencerse de algo.

—En Atenas, los esclavos podían ganar dinero en casi todas las circunstancias y acababan comprando su libertad —dijo Sócrates—. A veces incluso los de las minas. El estatus de liberto era tan común como el de esclavo, incluso más.

—Nosotros tuvimos una guerra para liberar a los esclavos —explicó Aristómaca—. Fue lo más… fue el acto definitorio de mi país en mi siglo.

—¿Y tú de qué lado estabas? —preguntó Cebes.

—Contra la esclavitud —contestó. La había pillado por sorpresa—. Por supuesto. Pero…

—¿Entonces por qué aceptaste comprarnos a nosotros?

—¿A vosotros? ¿Cómo? ¡A vosotros os rescatamos! —Se llevó una mano a la cabeza, a todas luces consternada.

—Tienes que admitir que no se os ha usado como esclavos —intervino Sócrates—, pero a los trabajadores sí.

—Tenemos que debatir esto en la Cámara —dijo Aristómaca—. Esto son nuevas pruebas. Presentaré el tema en la próxima reunión.

—Mientras tanto, ¿puedo darles órdenes a los trabajadores? ¿Y los niños?

—No estoy segura de si tú puedes. Los niños no. Lo decidimos hace mucho tiempo. Eran tan jóvenes y los trabajadores, tan potentes… Con el tiempo podrán hacerlo, por supuesto.

—Pensaba que ya se nos consideraba adultos —repliqué, dándome una palmada en la tripa con una mano y tocando la fíbula de oro con la otra.

—Sí, por supuesto, pero todavía estaréis un tiempo en formación. Todavía no sabéis todo lo que debéis saber.

—¿Y tú sí? —preguntó Sócrates. Una de sus preguntas engañosamente amables. Me di cuenta cuando Aristómaca la encajó. Se giró hacia él.

—Haces que parezca como si yo hubiera tomado todas estas decisiones por mi cuenta y las hubiera aprobado, cuando sabes que no es así. Lo decidió la Cámara por consenso. Tú has estado en la Cámara, sabes cómo funciona.

—Si formas parte de la Cámara tienes que aceptar tu responsabilidad por las decisiones que se toman en ella —replicó Sócrates.

—Y la acepto. Pero no siempre estoy de acuerdo con todo lo que se decide y lo cierto es que en su momento defendí traspasar poderes reales a los niños más pronto. —Se giró hacia mí—. Llegará. Somos conscientes de que nosotros tampoco lo sabemos todo y de que vosotros llegaréis a entender la verdad mejor que nosotros. Al menos más que la mayoría. Pero tenéis dieciocho años, dadle tiempo.

—Vosotros tomáis todas las decisiones y no nos dais voz alguna —repliqué—. Os respetamos, pero vosotros nos subestimáis.

—Algunos os respetan —me corrigió Cebes.

—Parece que ni los niños ni los trabajadores son tan dóciles como habíais imaginado —terció Sócrates.

—Sacaré el tema de los trabajadores en la próxima reunión de la Cámara —repitió Aristómaca.

—¿Y si…? —empezó a decir Sócrates, pero me perdí el resto de la frase porque un dolor del tamaño de la biblioteca me golpeó el estómago, obligándome a doblarme en dos. Cuando recuperé el oído, Piteas me sujetaba las manos y Sócrates me agarraba por detrás.

—¡Que Ilitía te acompañe! —dijo el filósofo—. Ya viene el bebé.

—Clímene me dijo que dolía, pero no había imaginado que sería así. ¿He gritado?

—Cualquiera habría gritado —dijo Cebes con cara de mareado. Piteas también estaba pálido. Me agarraba las manos muy fuerte.

—Tenemos que llevarte al nido antes de que llegue el próximo dolor —dijo Aristómaca.

—¿Hay más? —pregunté. Me castañeteaban los dientes, pese a que hacía calor.

—¡Ay, pobrecilla! —dijo Aristómaca. Apartó a Sócrates y me rodeó con el brazo—. Suéltala —le dijo a Piteas—. Nos vamos al nido. El resto dejadnos. El parto es un Misterio de las mujeres.

—Lo es —dijo Piteas, como si quisiera debatir el tema. No me soltaba las manos.

—Camina —dijo Aristómaca.

Eché a andar. Piteas vino con nosotras, caminando de espaldas y sin soltarme las manos. Sócrates y Cebes se quedaron donde estaban. El fuerte brazo de Aristómaca me confortaba. Las manos de Piteas me hacían sentir como si su fuerza fluyese hacia mí.

—¿Tú has dado a luz? —le pregunté a Aristómaca.

—Nunca, pero he visto a muchas mujeres hacerlo. En mi época suponía una elección entre la vida intelectual o el amor y los hijos. Mi madre eligió lo segundo, como hacían casi todas las mujeres. La mayoría ni siquiera sabían que tenían otra opción. Yo quería… bueno, jamás me habría imaginado despachando a Sócrates como acabo de hacer, o siquiera que llegase a dirigirse a mí para un debate torpe, pero eso era lo que deseaba. Quería poder conversar con Sócrates más que ninguna otra cosa en la vida. Y ahora lo tengo.

—Yo también lo deseo.

—Y lo tienes —dijo Piteas.

Aristómaca me llevaba en dirección al nido de Florentia. Deseé que no estuviéramos tan lejos.

—¿Vosotros dos estáis…? ¡No, no quiero saberlo!

—Somos amigos según la más pura tradición platónica —dijo Piteas.

—Así es —confirmé.

La fuerza que había sentido fluir hacia mí a través de las manos de Piteas por fin me había llegado a las piernas y empecé a caminar mejor.

—Esa es la otra cosa que siempre he querido, pero, a diferencia de vosotros, nunca la he encontrado con nadie, ni hombre ni mujer.

Entonces llegó el siguiente dolor, sin avisar, y me pilló entre dos pasos. Logré mantenerme derecha agarrándome a las manos de Piteas y jadeando fuerte para evitar gritar de nuevo. Parecía como si un gigante me estuviera retorciendo el bajo vientre.

—Acompáñala, Ilitía, protégela y defiéndela, ayúdala en este trance —dijo Piteas—. Ilitía, la que trae la primera luz a los ojos nuevos; Ilitía, a quien, tanto tiempo atrás, Iris trajo flotando a Delos; Ilitía de la caverna; Ilitía, divina partera, si alguna vez he hecho algo por ti, si algún favor puedo ofrecerte en el futuro, escucha ahora a tu suplicante: apresúrate a venir en ayuda de Simmea.

Sonaba tan sincero que impresionaba. No sonaba como quien reza, sino más bien como si estuviera manteniendo una conversación real con una Diosa. Y lo cierto es que el dolor pareció remitir un poco mientras hablaba. Seguía notando cómo me atravesaba, pero no dolía tanto. Cuando hubo desaparecido y pude volver a andar, seguí avanzando.

—Ya falta poco —dijo Aristómaca—. Y es bueno que ya vengan tan juntos. Eso significa que será más rápido. —Llegamos al nido. Había que subir dos escalones—. No puedes entrar —le dijo a Piteas—. Tienes que soltarla.

—Sí —dijo, pero no me soltó—. No pasa nada. Y al bebé tampoco le pasará nada.

—Sí —dije—. Gracias. Ahora suelta, tengo que entrar.

—Primero tienes que soltarme tú.

Lo solté, me soltó y luego dio un paso atrás. No me había dado cuenta de lo fuerte que lo había agarrado: tenía marcas blancas en todos los dedos. Entonces me di la vuelta y entré antes de que llegase el siguiente dolor.

Clímene se enorgullecía de haber dado un solo grito. Yo perdí la cuenta de las veces que grité durante el parto. Aristómaca se quedó conmigo un rato interminable. Dejó de decir que pasaría pronto. Me ayudó a buscar posturas que lo hicieran más soportable: de pie, agarrada a la cama era la mejor y tumbada boca arriba, la peor. Me frotaba la espalda y me ofrecía charlas racionales entre dolor y dolor, cuando era capaz de mantenerlas. Estaba muy preocupada por los trabajadores.

—Será muy difícil explicárselo a la Cámara. Demasiados patrones proceden de épocas en las que la esclavitud era aceptable.

—Sócrates dice que en Atenas la esclavitud no era tan terrible —dije, dando un sorbo de agua del vaso que me había traído Aristómaca—, pero de donde yo vengo era muy distinto.

—También de donde vengo yo. A los esclavos apenas se los consideraba seres humanos y las posibilidades de alcanzar la libertad eran casi inexistentes. Vendían a esposo y esposa por separado, o a la madre y sus hijos. Los amos podían matarlos sin rendir cuentas a nadie. Era un sistema corrupto hasta la médula. Ni siquiera podían huir sin que los capturasen y los llevasen de vuelta.

—¿Aunque se fueran a otra ciudad?

—Todos eran de piel oscura y los patrones, de piel pálida, así que acababan capturándolos aunque se fueran a otra ciudad. Tenían que llegar a las zonas donde se les permitía ser libres y el viaje era largo y difícil. Algunos los ayudábamos a escapar, pero la ley podía obligarlos a regresar. Era la mayor injusticia imaginable.

—Entonces, ¿yo habría sido esclava solo por mi aspecto? ¿Porque mi abuela era libia?

—Como mujer de piel oscura, habrías sido esclava. Cuando lo imagino pensando en ti se me hace insoportable, pero seguro que había muchachas tan listas y dotadas como tú en aquella situación terrible e injusta.

Llegó otro dolor y me agarré a la cama mientras Aristómaca me sujetaba con un brazo. Grité. Después, jadeé un rato mientras se alejaba el recuerdo del dolor.

—¿Fuiste esclava durante mucho tiempo? —me preguntó cuando fui capaz de volver a contestar.

—En teoría, lo he olvidado —le recordé.

—Olvídate de eso. ¿Duró mucho? —tenía el ceño fruncido, pero no supe si era por aflicción, preocupación o ansiedad.

—No mucho. Me capturaron durante una incursión en mi aldea. Me metieron en un barco y luego me llevaron al mercado. Fue cosa de medio mes, tal vez algo más. Lo suficiente para ver cosas horribles. —Volví a beber y me senté en la cama—. Mis padres eran granjeros. Solo teníamos una esclava, una anciana que ayudaba a mi madre. Había nacido en la esclavitud y llevaba en mi casa toda mi vida. La queríamos y ella a nosotros, al menos eso creo. Sobre todo a mis hermanos mayores. Su vida no era muy distinta de la nuestra. Pero una vez que tuvimos mala cosecha oí a mi padre hablar de venderla. No lo hizo, pero podría haberlo hecho.

No sé qué habría respondido porque tuve que salir corriendo a la fuente letrina, donde tanto mi vejiga como mis intestinos vaciaron todo su contenido en un arrebato violento. Me llegó otro dolor mientras estaba allí. Después me sentí tan inestable que tuve que apoyar la cabeza un momento en los azulejos de la pared. Cuando volví me encontré con que había venido Axiotea. Me ayudaron a subir a la cama, donde me recosté contra la pared mientras me examinaban la vagina.

—Vas abriéndote despacio —dijo Axiotea—. Lo conseguirás, Simmea, no te preocupes.

—Está siendo muy valiente —dijo Aristómaca, y me dio más agua.

—No es verdad. He gritado. —Di un trago al agua. Era agradable en la boca, pero me costaba tragarla.

—Es normal —replicó enseguida Axiotea—. Me quedaré un rato contigo.

—Nos vemos dentro de un día o dos —dijo Aristómaca, y me dio un beso en la frente—. Les diré a Sócrates y a tu amigo que todo va bien.

Axiotea se quedó un tiempo, pero al final fue Maya la que trajo a mi bebé al mundo, muy tarde, en las horas más oscuras de la noche, justo antes del alba. Supongo que es cierto que el parto es un Misterio, un Misterio de Ilitía y Hera. De todas las cosas que me han pasado en la vida, es la que más me hizo sentir como un animal.

Me atrapó de tal manera el dolor, la urgencia, que no había manera de apartarse de ello. Contra un dolor como aquel, contra el Misterio del cuerpo no vale la filosofía. Pero estaba en manos de las Diosas y, aunque recuerdo que pasé dolor y que me destrozaba, ya no puedo recordar cómo me sentía. Recuerdo buscar posturas en las que estar de pie y luego acuclillada. Di a luz acuclillada en la cama. Recuerdo hablar con Aristómaca, recuerdo que Axiotea y Maya fueron muy buenas conmigo y me explicaron lo que ocurría. Recuerdo romper aguas como un torrente. Recuerdo el deseo de empujar y agarrar la mano de Maya mientras empujaba hasta que tuvo que abrirme los dedos para poder comprobar el avance de la cabeza del bebé.

El bebé no era como me lo había imaginado. Tenía la piel más oscura y estaba más regordete y todo manchado de sangre. Aullaba, indignado, como si el mundo fuera una afrenta. Apretaba los ojos, bien cerrados, y al instante me imaginé cómo debía dolerle la luz, después de haber vivido tanto tiempo en la oscuridad líquida de mi interior. Fue una revelación: ¡la luz era del todo nueva para él! Todo era nuevo. Absolutamente todo. Había salido de mí a empujones sin saber nada de nada. Tenía que aprenderlo todo: la luz y la oscuridad, el alimento, el habla… Hasta respirar era nuevo para él. Todo eran primeras veces. Y allí estaba: no en mi tiempo ni en el de Aristómaca, sino a salvo en la Ciudad Justa, donde podría llegar a convertirse en su mejor yo posible.

Maya lo colocó sobre mi tripa, por debajo de mis pechos. Estaba caliente, cosa que no me había esperado.

—Sostenlo ahí —dijo—. Sangras y todavía tienes que empujar fuerte para sacar la placenta.

Puse las manos sobre el bebé, que se tranquilizó un poco al contacto conmigo, pero siguió gritando. El interior de su boca era sorprendentemente rosado y no tenía dientes. Sus manitas eran minúsculas pero estaban perfectamente formadas. Cerró el puño y luego extendió los deditos. La palma de la mano era más pálida que el resto del cuerpo. Maya me apretó la tripa y volví a empujar, obediente, para expulsar una enorme masa repugnante que parecía un trozo grande de hígado crudo del que salían unos tubos. Maya miró aquella cosa espantosa con agrado.

—Bien, ha salido entera. —Se la llevó y volvió con un paño húmedo y limpio—. Mientras te aseo, intenta ponerlo al pecho, a ver si lo agarra.

El bebé no pareció interesado en mi pezón, cuando traté de metérselo entre los labios, pero al menos dejó de aullar. Seguí intentándolo mientras Maya me limpiaba entre las piernas. Cuando terminó, me alarmó ver lo ensangrentado que había quedado el paño.

—¿Estoy bien? —pregunté.

—¿Te sientes mal?

—Me duele muchísimo ahí abajo y nunca en mi vida he estado más cansada.

—Eso es normal —dijo, sonriendo—. Llevas aquí toda la tarde y casi toda la noche. Sangras, pero no demasiado, y no creo que necesites puntos. Sangrarás un tiempo, quizá medio mes. Hoy y mañana deberías ponerte estas compresas de papel sujetas entre las piernas. Después de eso, lo más probable es que puedas volver a usar esponjas normales.

Por más que lo intentaba, no conseguía que mi bebé mamase.

—No te preocupes, ya le pillarás el truco con bebés que ya sepan hacerlo mientras esta cosita se alimenta de una madre con experiencia.

Levantó al bebé de mi cuerpo y se puso a limpiarlo con un paño. El bebé volvió a llorar otra vez y me moría por consolarlo. Se lo veía tan pequeño en sus manos competentes. A través de la ventana vi que los primeros dedos rojos de la aurora empezaban a iluminar el cielo.

—¿Quién elije su nombre? —pregunté.

Maya sonrió y se puso el bebé al hombro, donde se fue calmando hasta que apenas emitía unos quejidos.

—Simmea, sabes de sobra que deberías sentir todos los bebés que están naciendo como tuyos, no este en concreto.

—Lo sé —dije, sorprendida—. Y lo hago. Lo haré. No me refería a eso, pero… ¿quién les pone los nombres? ¿Tú?

—Por regla general, es Ficino quien elige los nombres de los bebés florentinos. Se le da bien y le gusta hacerlo. Vendrá después del desayuno y le dará un nombre.

Me gustaba la idea de que fuera Ficino quien eligiera el nombre, ya que yo no podía.

—Fue Ficino quien me bautizó a mí —dije, reconfortada.

—No puedes elegirlo tú, se crearía una conexión demasiado fuerte —explicó mientras lo envolvía en paño blanco, que dobló con destreza.

—¿Elegir el nombre crearía un vínculo demasiado fuerte pero llevarlos dentro del cuerpo todos estos meses y pasar por todo esto no?

Negó con la cabeza.

—Elegir el nombre, saber el nombre, te permitiría señalarlo entre los que no son tuyos.

—Pero es que quiero —dije.

Ahora Maya acunaba contra su cuerpo a mi bebé, que descansaba tranquilo entre sus brazos.

—Tienes que pensar en todos como si fueran tuyos. Eres guardiana. Eso no implica solo llevar una fíbula de oro y hablar con Sócrates: significa que un día estarás entre quienes guíen la ciudad. Tendrás que hacer lo mejor para todo el mundo, no solo para tu propia familia. No queremos que favorezcas a este niñito porque es tuyo, aunque no fuera el mejor. Queremos que, cuando llegue el momento, elijas a los mejores para ser áureos.

—Tiene sentido —reconocí, pero mientras lo decía sentí que me caían las lágrimas por las mejillas.

—Sabemos que existe un vínculo instintivo —dijo—, pero romperlo ahora es lo mejor para todo el mundo: para ti, para él, para la ciudad. Ama a todos tus hermanos y hermanas, no solo a un esposo o una esposa. Ama a todos los niños, no solo a los de tu cuerpo.

—Ama la sabiduría —dije, sorbiendo la nariz—. Amo la sabiduría, Maya, y amo la ciudad y más vale que te lo lleves ya.

Se lo llevó de la habitación. Oí que volvía a desgañitarse y luego, a medida que se alejaba, el llanto se fue desvaneciendo. Volvió con otro bebé, una niña mucho más grande, de piel pálida y ojos azules. Maya me enseñó a darle el pecho y, tal como había dicho, me ayudó que la niña ya supiera lo que hacía.

—Tardarás un día o dos en producir leche de verdad, pero esto ayudará a que suba —explicó.

Se sentó a mi lado.

—En mis tiempos, si tenías un bebé a los dieciocho años, definía tu vida. Tenías que cuidar de él, supieras hacerlo o no. Ya nunca te quedaba tiempo para ser una persona ni para pensar. Tenías que ser madre y nada más.

—Eso me dijo Aristómaca. Dijo que había tenido que elegir entre una vida dedicada a la mente o el amor y los hijos.

—Aristómaca fue una de las afortunadas que tuvo la posibilidad de elegir. Muchas mujeres ni siquiera tenían esa opción. Aquí puedes tener un bebé y también una vida. No aprecias la suerte que tienes, muy pocas mujeres han podido tener algo así a lo largo de la historia.

Eso sería cierto si podía confiar en ellos. Y confiaba en ellos para casi todo.

—Incluso aquí y ahora las mujeres soportamos la mayor parte de la carga —continuó Maya—. Ahora estoy aquí, ayudándote, en lugar de en mi cuarto leyendo o pensando, como hacen los patrones. Y tú estás dando a luz mientras el padre, quienquiera que sea, está durmiendo tan tranquilo. Pero tú no estarás aquí ayudando a parir a la siguiente generación y limpiando la sangre, tú serás quien organice a las chicas de hierro que se encarguen de ellos.

El bebé pálido dejó caer mi pezón de su boca y Maya se la llevó. Cuando volvió el agotamiento casi me había vencido.

—¿Te estabas quedando dormida?

—Sí, lo siento. Debería volver a Hisopo.

—Puedes dormir aquí. No creo que sea buena idea que camines todavía. Túmbate y descansa donde estás. Pero, aprovechando que aún estás despierta, quisiera decirte algo: sin duda eres una de las personas que van a tomar todas las decisiones aquí. Muchos de los patrones son viejos. Incluso los que éramos relativamente jóvenes cuando llegamos hace diez años envejecemos. Cuando estos niños crezcan, hasta nosotros seremos ancianos. Vosotros seréis los que los cuiden y decidan quién busca la excelencia, quiénes de ellos serán áureos y argénteos, broncíneos y férricos. Es una gran responsabilidad.

—Eso parece tan lejano cuando ahora mismo no podemos tomar ninguna decisión en absoluto… Ni siquiera nos dejáis leer la República, cuando somos quienes la haremos funcionar.

—Sois demasiado jóvenes todavía —dijo Maya, tapándome con una capa—. Todavía tenéis que aprender mucho, os falta adquirir mucha sabiduría. Pero una cosa que dice Platón en la República es que el fin de la ciudad no es hacer de los guardianes las gentes más felices del mundo, sino que toda la ciudad sea justa. Es del todo cierto que tal vez podrías ser más feliz si se te permitiera tener un amante o si pudieras saber cuál es tu propio hijo. Pero la ciudad en conjunto sería menos justa. Piénsalo.

Se me cerraban los ojos y dejé que se cerrasen. Oía a Maya afanándose por el cuarto y luego salir. Oía un bebé, que no era el mío, llorando en algún sitio y luego el ruido cesó. Estaba más cansada que nunca, incluso que de correr con armadura. Me deslicé hacia el sueño. Platón intentaba maximizar la justicia, pero ¿qué significaba eso? Estábamos en la Ciudad Justa, eso estaba claro, siempre nos lo habían dicho así. Pero ¿por qué la justicia y no la felicidad, la libertad o cualquier otra excelencia? ¿Qué era la justicia, en realidad? Sonreí. Tendría que debatirlo con Sócrates cuando lo viera. Estaba segura de que perseguiría aquel pensamiento como un terrier a una rata.
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  27. MAYA


Estaba agotada antes de llegar a la Cámara. Me habría saltado la reunión para ir a dormir, pero Lisias nos había pedido que fuéramos a todos los del comité tecnológico. Habían pasado algo más de nueve meses desde los festejos de Hera y, naturalmente, nos encontrábamos al final de la temporada de nacimientos. Estábamos formando como comadronas y puericultoras a algunas de las chicas férricas que ya habían dado a luz, pero todavía no teníamos suficientes, y nosotras, las patronas, no los patrones, soportábamos casi toda la carga de ayudar en los partos. Todo el mundo había estado de acuerdo en que el parto era un Misterio femenino. Yo misma había estado de acuerdo. ¿Quién quiere tener hombres por el medio en un momento como ese? Pero el trabajo constante de matrona me agotaba.

La Cámara estaba llena. Era una sala grande. Nunca la habíamos llenado y tampoco estaba llena en aquella ocasión, pero parecía que estábamos todos. Vi a Lisias hablando con Clío y fui con ellos.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Llevo toda la noche en pie con los bebés —explicó Clío—. Y acabo de dejar a una chica que está de parto para asistir… pero tiene con ella a una de sus hermanas que ya lo ha vivido y, por ahora, parece que no hay complicaciones. Saben que deben venir a buscarme a mí o a Creúsa si nos necesitan. ¿Y vosotras?

—Creo que en Florentia hemos acabado la temporada y queda una chica en Delfos que todavía no ha parido.

—Tenemos que separar más las festividades —dijo Lisias—. Dos al año, tal vez incluso uno solo.

—Llevo siglos diciéndolo —apostilló Clío—. Lo sugerí la primera vez que se trató el tema. Además, Platón dice que se celebren con la frecuencia necesaria, no tres veces al año.

—También necesitamos más médicos —dijo Lisias—. Platón es bastante explícito sobre la medicina y…

En aquel momento, Tulio llamó al orden y Clío guardó silencio.

—Antes de escuchar los habituales informes de los comités, Aristómaca de Olimpia tiene un descubrimiento importante que presentarnos a todos —dijo Tulio. Su voz empezaba a temblar por la edad, pero seguía siendo potente.

Aristómaca avanzó hacia el frente. El modo en que se organizaba la Cámara entonces era un compromiso. A Tulio y unos cuantos más les habría gustado que fuese como el Senado romano, donde los miembros se ordenaban por su estatus. Otros preferían que todo fuera consenso democrático e informalidad. Así que nos sentábamos donde queríamos, no según nuestra edad, pero no hablábamos a menos que se nos diera la palabra y había que hacerlo desde la tribuna. Tulio era el presidente de la Cámara, así que, cuando él hablaba o si no quería presidir, la presidencia de la sesión rotaba entre los de más edad, que eran todos hombres. Aristómaca era una de las patronas de más edad. Por regla general, las votaciones eran a mano alzada, pero en las ocasiones en las que se decidía algún tema polémico o en las que los bandos estaban muy igualados, se votaba con piedras blancas o negras.

Aristómaca subió a la tribuna muy relajada y nos miró a todos. Estaba muy seria, pero lo cierto es que eso era habitual.

—Hace unos meses, Sócrates nos habló de la posibilidad de que los trabajadores fueran inteligentes. Muchos de nosotros llegamos a la conclusión de que se trataba de un engaño, pero han aparecido pruebas nuevas: un mensaje grabado en la casa Morera. El mensaje está escrito en griego con caracteres latinos y parece ser una respuesta a las preguntas de Sócrates, lo que vuelve a abrir la cuestión.

A mi espalda, Lisias se tensó, se puso de pie y se le concedió la palabra. Caminó hacia la tribuna. Aristómaca se apartó a la izquierda, adoptado la posición de debate.

—En la ocasión anterior llegamos a la conclusión de que se trataba de un engaño organizado por Cebes. La única prueba convincente en contra de ello era que el mensaje estaba en inglés. Cebes bien podría haber construido un mensaje en griego usando el alfabeto latino. Cualquiera podría hacerlo.

—El mensaje está grabado en lo alto del edificio —dijo Aristómaca—. Tan arriba que nadie podría llegar con facilidad. Además, está cincelado en la piedra.

—Hay escaleras y casi todos los niños han recibido cierta formación en escultura. ¿Es el caso de Cebes?

Estaba a punto de confirmar que era así, pero Ficino lo hizo antes. Dio un paso al frente.

—Recibió la formación básica, así que se le habría enseñado lo suficiente. No mostró ninguna aptitud ni interés en particular, pero sí, podría haberlo hecho.

—¿Crees que lo ha hecho él? —preguntó Aristómaca.

—Es un chico difícil, no soy capaz de asegurar lo que puede haber hecho, ni en un sentido ni en otro —respondió Ficino—. Tuve problemas con él. Muchos los hemos tenido. Hace años, por hacer una broma, destruyó una estatua de Afrodita. Pero es cierto que parece haberse calmado y mejorado bajo la influencia de Sócrates.

Ficino regresó a su sitio. Al pasar por mi lado me dedicó un asentimiento de cabeza.

—¿Cebes estuvo implicado en el descubrimiento de la casa Morera? —preguntó Lisias.

—El descubrimiento fue suyo —admitió Aristómaca. Un murmullo recorrió la Cámara.

Sócrates dio un paso adelante. Nunca le habían gustado las formalidades de la Cámara y tendía a ignorarlas y hacer lo que le placía, pero en esta ocasión, aunque no esperó a que le cedieran la palabra, caminó hasta la tribuna antes de dirigirse a todos nosotros.

—Sigue siendo posible que se trate de un engaño y sigo considerando esa teoría, pero este asunto es tan importante que os conmino a actuar mientras esperamos que aparezcan nuevas pruebas. Actuar no perjudicará a nadie, si nos equivocamos, mientras que no hacerlo sería muy perjudicial si estamos en lo cierto.

—¿Qué acciones propones? —preguntó Lisias.

—Las mismas que pedí en la anterior ocasión: que se detenga la retirada de memorias de los trabajadores y que se inicie un diálogo con ellos. Aceptasteis la segunda, pero no la primera, así votó la Cámara. Ahora quiero que se informe a los trabajadores de que pueden escribir en los caminos, para que puedan responderme de inmediato, si así lo desean.

—¿Qué decía el mensaje tallado en la casa Morera? —preguntó Tulio.

Aristómaca lo leyó en alto.

—Eso tampoco es una prueba en ningún sentido —dijo Tulio—. Podría ser lo que diría un trabajador o lo que un crío travieso imagina que diría un trabajador.

—Dejando a un lado la cuestión de Cebes, si hay alguna posibilidad de que sea cierto, debemos dejar de atormentar a los trabajadores y empezar a hablar con ellos —insistió Sócrates.

—No podemos arreglárnoslas sin ellos —dijo Lisias.

—Si los trabajadores son esclavos, entonces hay que debatirlo. Dices que las pruebas todavía no son conclusivas y estoy de acuerdo. Solo pido que se me permita recoger más.

—Es justo —dijo Tulio.

—Si son esclavos tenemos que tratarlos mejor y permitir la posibilidad de que se manumitan en algún momento, además de concederles tiempo libre —dijo Aristómaca.

—Eso es absurdo —repuso Lisias—. ¿Qué iban a hacer? ¿Qué pueden desear?

—Excelentes preguntas para las que ansío obtener respuestas —contestó Sócrates—. ¿Tienes alguna idea?

Lisias negó con la cabeza.

—Si son seres pensantes no podemos seguir esclavizándolos —sentenció Aristómaca, tajante.

Se produjo un rumor de cuerpos que se removían, incómodos, en sus asientos.

—Platón no es contrario a la esclavitud —dijo Tulio. La esclavitud era uno de los temas en los que el tiempo dividía a los patrones. Yo misma me horrorizaba solo de pensarlo, pero Tulio había tenido casas enteras de esclavos en Roma. Para él era muy distinto—. Y si alguna vez han existido esclavos naturales, esos son los trabajadores.

—No debatamos esto de momento —intervino Lisias—, al menos no hasta que sea necesario. Los trabajadores son máquinas. Herramientas. Sigue pareciendo mucho más probable que se trate de un engaño. Lo siento, Sócrates, pero ese muchacho se ha acercado a muchos de nosotros para luego revolverse y ridiculizarnos. Podría estar haciendo lo mismo contigo.

—Creo a Cebes, pero entiendo que tú tengas motivos para no hacerlo —dijo Sócrates.

Cebes siempre había sido un alborotador, desde el principio. Lo conocía bien porque era florentino. Había huido varias veces, incluso había sido azotado por ello en una ocasión. Solo desde que se había hecho amigo de Sócrates parecía haberse adaptado a trabajar para mejorar. Habíamos debatido largo y tendido sobre si merecía ser áureo. Solo nos decantamos por concederle el oro porque, por definición, cualquier amigo de Sócrates era un filósofo.

Lisias asintió y, abriendo los brazos, se dirigió a Sócrates y Aristómaca:

—¿Qué es lo que queréis?

—Quiero que se les diga a todos los trabajadores que se les permite escribir en los caminos si quieren responderme —dijo Sócrates.

—¿No sería antiestético? —preguntó Tulio.

—¿Cómo puede ser antiestético un diálogo socrático? —preguntó Aristómaca. Me eché a reír y, conmigo, casi toda la Cámara.

—¿Lo harías? —preguntó Sócrates a Lisias.

—Sí, si es la voluntad de la Cámara.

—Si Cebes ha organizado un engaño, esto lo desenmascarará enseguida —continuó Sócrates—. Alguien lo verá escribiendo o alguien verá a un trabajador. Hasta ahora, ambos incidentes han sido discretos y fáciles de ocultar. Cuantos más haya, más visibles serán.

Tulio pidió una votación a mano alzada, que se decantó hacia la petición de Sócrates por mayoría abrumadora.

—¿Y el tema de la retirada de memorias? —preguntó el filósofo.

—¡No entiendes lo mucho que necesitamos a los trabajadores! —protestó Lisias—. Hacen muchísimas cosas por nosotros, algunas de ellas ni las percibirías a menos que no se hicieran. Con el tiempo, los niños se harán cargo de la mayoría, pero ahora mismo no podemos apañárnoslas sin ellos. Si tienen libre albedrío y estamos forzándolos como esclavos, cosa que no creo, habrá que encontrar la manera de convencerlos de que trabajen. De momento, los necesitamos como están, lo que implica hacerlos trabajar cuando quedan congelados en los centros de alimentación. No hay ninguna prueba que esclarezca por qué lo hacen. Incluso aunque lo diéramos por bueno, el mensaje dice que no les gustan los centros de alimentación. Es un caso de mal funcionamiento. Si se te escurre la capa, la sujetas mejor. Esto es lo mismo. Atenea nos los entregó como herramientas. Ella no nos habría dado esclavos.

Manlio se levantó y se le concedió la palabra.

—Atenea no es omnisciente ni omnipotente, podría estar equivocada respecto a la naturaleza de los trabajadores.

—¿Votamos? —propuso Sócrates.

Hubo otra votación a mano alzada que Sócrates perdió a todas luces.

—Pasemos a los informes —dijo Tulio.

Sócrates y Lisias regresaron a sus asientos, pero Aristómaca permaneció en la tribuna. Tulio la miró con exasperación. El quitón le caía de mala manera y se lo veía flaco, desgastado y agotado.

—Otro tema —dijo, y su voz llegó hasta el fondo de la sala en el momento en que Lisias volvía a tomar asiento detrás de mí— del todo independiente de la cuestión de los trabajadores. Quiero pedir un debate sobre la esclavitud. ¿Estamos a favor o en contra de ella? ¿Es justa?

—Ahora no —dijo Tulio.

—Solicito que se ponga una fecha para ese debate.

Tulio convocó la votación y por toda la sala se levantaron las manos. Yo levanté la mía y Clío también. Lisias mantuvo la suya baja con decisión.

—Es demasiado controvertido —murmuró—. ¿Por qué alienarlos cuando el problema no es real? ¡Qué ganas de retorcerle el cuello a ese mocoso!

Realizada la votación sobre el debate, pasamos a los informes de los comités, la mayoría de los cuales fueron aburridos. Yo comuniqué el informe sobre literatura: las cifras de libros impresos, tanto antiguos como nuevos. Un chico de Megara había escrito un poema épico sobre Héctor que había recibido la aprobación para ir a imprenta. Nira de Ítaca sugirió que Simmea hiciera una ilustración para la portada, ya que en su casa estaban encantados con el fresco que había hecho para el comedor. Se concedió la autorización pertinente. Me alegré mucho de poder darle la buena noticia. Para las chicas era muy duro dar a luz y dejar el bebé. Habría sido mucho más fácil si hubieran podido olvidarse de todo el tema, pero los bebés necesitaban alimentarse todo el tiempo. Casi me quedé dormida mientras el resto de los comités presentaban sus informes. Se acordó que el debate sobre la esclavitud se celebraría en la próxima reunión mensual.

Cuando ya nos íbamos, Sócrates se acercó a nosotros.

—¿Cómo vais a comunicar la noticia a los trabajadores? —le preguntó a Lisias.

—No estoy seguro —dijo—. Es necesario cambiar los parámetros y no es sencillo. Lo más probable es que me haga falta una clave.

—¿Puedo observar?

—Desde luego, aunque si lo que pretendes es comprobar mi integridad, te advierto de que no entenderás nada —repuso Lisias, tenso. Le puse la mano en el brazo y era como una barra de acero.

—Solo muestra interés —terció Clío.

—Nadie entiende bien cómo funcionan —dijo Sócrates—. Al menos eso lo sé. Y no desconfío de tu integridad, solo quiero saber más de ellos.

—De acuerdo. —Le dedicó al filósofo una inclinación de cabeza, que Sócrates le devolvió—. Será un montón de trabajo lento y tedioso.

—Yo te ayudaré —dijo Clío—. ¿Mañana te parece bien? Tengo que volver a atender a un bebé.

—Mañana después del desayuno, gracias.

Clío asintió.

—Allí estaré —dijo Sócrates—. ¿En el centro de alimentación?

—Sí —dijo Lisias, resignado.

Nos deseamos júbilo para la noche y nos fuimos. Lisias caminaba a mi lado, en silencio.

—¿De verdad crees que ha sido Cebes? —le pregunté al cabo de un rato.

—Es, con mucho, la explicación más probable —respondió, con la mirada fija hacia delante—. Son más avanzados que los trabajadores de mi tiempo, pero funcionan igual. Mira todo lo que nos piden que creamos: que tienen inteligencia, libre albedrío y que se las han apañado para aprender griego.

—Creo que a ti te cuesta más creerlo que a mí porque los entiendes mejor. Para mí hay algo mágico en ellos. Para mí, los motores de vapor eran una maravilla tecnológica. Me cuesta lo mismo creer que los trabajadores piensan que saben podar un limonero. —Me detuve un momento a pensarlo—. Para la gente de tiempos más antiguos, con menos conocimiento incluso de cómo funcionan las máquinas, será aún más fácil concebirlos de esa manera.

—¿Y por eso Sócrates, que es de los más antiguos de entre nosotros, está tan seguro de que tienen autoconsciencia? —Caminaba a paso bastante rápido y se detuvo tan de pronto que casi choco con él.

—Es posible que por eso haya empezado a hablar con ellos —sugerí.

—No es más que un engaño y una pérdida de mi tiempo, pero no sé a qué ha venido que pensase que no los programaría. Eso me ha dolido.

—No creo que sea eso lo que ha pasado.

—Claro que sí. Lo conozco. Venga, vamos a dejarte en casa antes de que te quedes dormida en la calle, venga un trabajador y te tatúe un no.
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  28. SIMMEA


Me deslicé en un sueño agotado en el que no descansé y la extenuación no desapareció. Peor incluso que el agotamiento era el letargo. Desde el momento en que me desperté, la mañana después de dar a luz, apenas fui capaz de obligarme a moverme, pero la indiferencia era peor todavía. Todo me daba igual. Todo era demasiado esfuerzo. Durante el embarazo no me había desmayado ni una sola vez, pero en cuanto nació el bebé, empecé a desmayarme cada dos por tres. A veces no pasaba ni una hora sin desmayarme. Estos desmayos se prolongaron durante un mes, periodo durante el cual apenas fui a ningún sitio, más allá del nido y vuelta a la casa Hisopo. Rara vez iba a Florentia a comer, me alimentaba de cosas que me traían. Nunca tenía hambre, pero cuando había comida, la quería. Las veces que iba a Florentia, les gruñía a mis amistades y me quedaba mirando el Invierno de Botticelli, recordando vagamente que había habido un tiempo en que me encantaba. Amamantaba algún bebé tres veces al día. Sangraba constantemente y en abundancia. Dormía con voracidad y me despertaba cansada y con los pechos doloridos.

Maya le pidió a Cármides que viniera a verme. Me dijo que necesitaba hierro y me recetó hígado y repollo, que comía, obediente, pese a que me daba ganas de vomitar. Axiotea me daba tabletas de hierro para que las chupase. Auge me traía higos y Clímene me contaba los debates que en circunstancias normales habría lamentado perderme. Era consciente de que todos ellos tendrían que haberme interesado, pero no me veía capaz de salir de mi estupor. Me sentía pasiva y estúpida como si solo me funcionase la mitad del cerebro. Me pasaba por la mente la vaga idea de que tal vez la mitad de mi alma había pasado al bebé y por eso me había convertido en aquel cascarón vacío sin pasiones ni deseos.

Estaba cansada cada minuto del día y la noche. La mera idea de recuperar mi vida normal me agotaba. Maya me dijo que me habían encargado hacer una ilustración para la portada de un libro y, en lugar de alegrarme y halagarme, lo sentí como una carga inabarcable. Si me levantaba para ir a la fuente letrina, al volver a la cama sentía que necesitaba descansar. Evitaba a Sócrates y a Cebes e incluso a Piteas. No me parecía justo que me exigieran más de lo que tenía: apenas me quedaban energías para comer, dormir y alimentar a los bebés. Las conversaciones me extenuaban. No llorar me suponía un esfuerzo y también no dar malas contestaciones a causa de la irritación. Y hacer ese esfuerzo me dejaba más postrada que nunca.

El hierro, o lo que fuera, me ayudó con el sangrado, que empezó a remitir el segundo mes después del parto, pero todavía me desmayaba con frecuencia y seguía dándome todo igual. Me importaba todo tan poco que no era capaz ni de preocuparme por mi propia indiferencia, o mejor dicho: era consciente de que existía un problema que normalmente me preocuparía, pero lo sentía como si fuera un mensaje que me llegaba desde muy lejos, escrito en caracteres ambiguos y que hablaba de personas sobre las que había leído algo alguna vez.

—Piteas me ha preguntado por ti —dijo Clímene una tarde.

—Dile que solo estoy cansada.

No pensé lo raro que era que a Piteas le hubiera dado por preguntarle a Clímene hasta mucho después. E incluso en el momento de pensarlo, no logré que me importase. El mero hecho de analizar lo ocurrido había sido un esfuerzo. «Debe de preocuparse mucho por mí —pensé— y justo cuando a mí me da todo igual. ¿Cómo voy a ser digna de él, reducida a este estado?». Sentí que me echaba a llorar. Esa era otra. Había empezado justo después del nacimiento del bebé. Lloraba todo el tiempo, como si tuviera una gotera en los ojos. Cualquier cosa que antes habría desencadenado algún tipo de emoción, me hacía llorar.

Al cabo de unos días, Piteas se puso a esperarme a la puerta de la casa Hisopo. Por supuesto, no se le permitía entrar en la casa ni en el nido, pero nadie podía impedirle que esperase a la puerta a que yo saliera.

—¿Qué te ocurre? —preguntó en cuanto me vio. Me eché a llorar al instante.

—No me ocurre nada —dije.

—Estás llorando.

—Ay, Piteas, estoy demasiado cansada para explicarlo. No es nada. —Solo pensar en una de nuestras conversaciones habituales, me agotaba.

—No te he visto nada.

—No he estado en condiciones de que me vieran. —Me daba vueltas la cabeza. Respiré hondo porque a veces me ayudaba—. Todo me cansa.

Piteas me dio la mano.

—Esto no está bien. No deberías sentirte así. ¿Dónde ibas?

—Al nido. Es hora de amamantar a los bebés.

Tenía los pechos tensos y me molestaban. Sentía la mano de Piteas, cálida en la mía, pero era como si la notase amortiguada a través de varias capas de tela. Intenté reír, pero solo logré llorar más. Piteas frunció el ceño.

—Simmea… Mira, voy a ir a buscar a Séptima. La traeré aquí dentro de una hora, ¿vale?

—¿Por qué a Séptima? —pregunté, pero ya se había ido a todo correr.

Me dirigí al nido, siempre envuelta en mi bruma de desconsuelo y agotamiento. Nada parecía tener importancia. Maya había dicho que podía tener un bebé y seguir adelante con mi vida, pero, al parecer, mi cuerpo no estaba de acuerdo. Amamanté a un bebé que me trajo Andrómeda, uno de los pequeños, pero no era el mío. Al mío no había vuelto a verlo. No sabía su nombre. Torné un poco de sopa de repollo y comí un pedazo de pan de cebada, sin saborearlo apenas. Chupé, obediente, una de las tabletas de hierro que me había dado Axiotea. Cuando salí a la calle, Séptima y Piteas me esperaban en el murete que había junto a los arbustos de grosellas. Piteas me miraba preocupado y Séptima parecía molesta. Mientras esperaban no hablaban, ni siquiera se miraban. Al verlos juntos se notaba a las claras el parecido familiar: el tono de piel dorado, la forma de la barbilla y la disposición de los ojos.

—Ahí estás —dijo Piteas, y se levantó.

Me obligué a dirigirme hacia ellos, aunque lo único que quería era volver a Hisopo, acostarme y mirar la pared sin pensar en nada.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Séptima.

—Letargo. Agotamiento. Tendencia a llorar y tendencia a desmayarme. Cármides dice que es una cosa que pasa y que desaparecerá con el tiempo.

—Y tiene razón —dijo Séptima, pero no a mí, sino a Piteas—. No es una maldición, es un problema médico. Acabará pasándosele.

—Creo que este sería justo el momento ideal para que se le pasase —replicó él, cortante.

Séptima puso los ojos en blanco.

—No sé por qué me lo pides a mí, no entra para nada en mi departamento.

—Lo siento —dije, y otra vez volvieron a rodar las lágrimas por mis mejillas—. Yo no le he pedido que te molestase de ese modo. Ya sé que acabaré mejorando. Axiotea también lo dice, que algunas mujeres se ponen así después de dar a luz, que lo que necesito es hierro y descanso.

—Ya has estado descansando y no has mejorado en absoluto —protestó Piteas—. Te necesito. Sócrates te necesita.

—Deberías ir al templo de Asclepio y rezar para que te cure —sugirió, poniéndome la mano en el brazo.

—Vamos —dijo Piteas.

—Estoy tan cansada… —lloriqueé—. ¿No puedo tumbarme? Ya iré más tarde. O mañana.

El templo de Asclepio estaba cerca de Tesalia, había que recorrer media ciudad y yo no podía ni pensar en caminar todo aquel trecho.

—Irás ahora. —Piteas me rodeó con un brazo para que me apoyase en él. Otra vez lo sentí sin sentirlo. Era como si algo se interpusiera entre las sensaciones y yo, como si mi sentido del tacto tuviera párpados y estuvieran cerrados. La calidez puramente física de su brazo atravesaba el quitón, pero el propio tacto estaba silenciado y, desde luego, no noté nada de la felicidad y la compañía que normalmente me proporcionaba su tacto—. Vamos.

—Vale.

Era más fácil caminar que resistirse, así que caminé. Me desmayé una vez por el camino. Me costaba saber cuándo iba a desmayarme, porque me sentía rara y mareada todo el tiempo, como si solo un hilo me mantuviese unida a la consciencia. A veces, el hilo se rompía. Piteas me sostuvo o, al menos, cuando abrí los ojos vi los suyos, azules en su perfecto rostro esculpido, sobre los míos. Muchas veces habría dado cualquier cosa por estar entre sus brazos; ahora solo me resultaba reconfortante de un modo leve y animal. No sentí deseo porque no sentía deseo hacia nada, salvo el sueño.

Seguimos caminando hacia el templo. Estaba desierto a aquella hora tardía. Era pequeño y sencillo, tan solo un círculo de sencillas columnas jónicas de mármol con un tejado a dos aguas. Dentro no había nada más que una estatua del Dios con una sonrisa arcaica y una hornilla para las ofrendas. Piteas me ayudó a subir las escaleras.

—Rézale a Asclepio —dijo Séptima—. En voz alta. Pídele que te cure.

No pregunté si podía descansar antes porque su tono de voz no dejaba lugar a dudas: no me lo permitiría. Obedecí. Levanté las manos, primero con las palmas hacia arriba y luego con las palmas hacia abajo. En la ciudad no nos arrodillábamos ni nos postrábamos antes los Dioses, tal como recordaba haberlo hecho en la iglesia durante mi infancia, sino que rezábamos de pie ante ellos. No sabía qué decir. Por supuesto, había celebrado a Asclepio en sus festejos, pero nunca le había pedido ayuda antes. Nunca había estado enferma.

En voz alta, había dicho Séptima. Lo hice lo mejor que pude.

—Asclepio, el más sabio de los hijos del resplandeciente Apolo, ayúdame ahora, restaura mi salud.

—Escúchala, Asclepio —dijeron ambos a coro desde detrás de mí. Sus palabras resonaron en el templo vacío.

No había pensado en cómo sería la sanación por intervención divina, ni considerado de verdad si podía funcionar o no. Solo hacía aquello porque no me permitirían descansar hasta que lo hiciera y por el débil recuerdo de mi agapē con Piteas. Me quedé allí de pie, con los brazos estirados hacia la estatua del Dios y de un momento a otro, la enfermedad había abandonado mi cuerpo.

Fue como despertar o tal vez más como zambullirme en el mar desde un acantilado y entrar en el agua fría, todo a la vez. Estaba alerta y vibrante. Todo el letargo había desaparecido. Había recuperado mi mente, reconocía mi alma y mi cuerpo volvía a estar fuerte. Ya no quería dormir, no me sentía débil y habían cesado las náuseas que me habían acompañado durante tanto tiempo que ya ni era consciente de ellas. Me moría de hambre. Podría haber subido la montaña o bailado toda la noche o debatido un tema de los más correosos con Sócrates. Me habría gustado. Me eché a reír.

—Gracias, mi Señor Asclepio, divino sanador —dije, y mis palabras fueron sentidas y deseadas, las primeras palabras que de verdad nacían de mi voluntad que pronunciaba desde que me había quedado dormida la noche del nacimiento de mi bebé.

Me giré. Piteas y Séptima seguían allí, por supuesto, y entonces los vi con mi recién recuperada claridad de mente. Y lo supe. Los reconocí. Ahogué una exclamación.

Todo tuvo sentido en un instante: adonde había ido Atenea; por qué Piteas era como era, sus excelencias y sus fallos; por qué se reía cuando Sócrates usaba el nombre de Apolo; por qué Sócrates se había sorprendido cuando dijo que sus padres vivían más arriba de Delfos; por qué mis oraciones a Atenea me habían enviado a la biblioteca y a Séptima. Me quedé boquiabierta mirándolos y durante un largo momento me devolvieron la mirada en silencio. Los ojos grises y los azules, los rasgos esculpidos, tan parecidos, su auténtica calma olímpica. Pero Piteas… Piteas, hasta el nombre, Apolo Pitio, su título délfico. Eran Dioses, Dioses en forma mortal, de pie ante mí. ¡Séptima era Palas Atenea y Piteas, mi Piteas, era el Dios Apolo! Casi deseé seguir con los mareos, porque desmayarme habría sido una de las pocas respuestas adecuadas.
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  29. MAYA


Durante el mes que precedió al debate sobre la esclavitud se amontonaron las pruebas de la inteligencia de los trabajadores. Sócrates dialogaba con ellos en público y a la vista de todo el mundo, y la mitad de los diálogos que correspondía a los trabajadores quedaba escrita en piedra para quien quisiera leerla después. Ya no era posible que nadie creyera que se trataba de un engaño, a menos que se acusase a Sócrates de estar conchabado, lo cual era impensable.

Un día, iba de camino a casa desde la palestra cuando vi a Sócrates acuclillado junto a un trabajador, en medio de la calle. Dudé, curiosa. A su llegada, habíamos acordado entre todos que no lo trataríamos como una celebridad, sino que le permitiríamos escoger a sus amigos por su cuenta. Yo nunca había estado entre los elegidos ni había esperado estarlo. Sócrates se concentraba en enseñar a los niños, a los que tenían la posibilidad de llegar a ser reyes filósofos, y en los patrones que eran más brillantes o tenían algo que enseñarle. Lo había visto en la Cámara y en la ciudad. Por supuesto, habíamos intercambiado algunas palabras en alguna ocasión, pero no lo conocía bien. Mientras caminaba hacia él, levantó la vista de las palabras que grababa el trabajador y me sonrió. Su cara siempre me había recordado a un títere de guiñol, y, visto desde arriba y con aquella sonrisa, el parecido era innegable. Sin embargo, en medio de tanta fealdad, sus ojos resultaban muy amables. Se levantó.

—¡El júbilo sea contigo! Intento que comprenda el concepto de los nombres. ¿Estás ocupada o me permites utilizarte de ejemplo? Puede que tarde unos minutos.

—Por supuesto —dije, visiblemente ruborizada—. Y que el júbilo sea contigo. Tengo un ratito antes de la hora de mi clase de tejido.

—Estupendo, gracias. —Volvió a girarse hacia el trabajador—. ¿Ves a esta humana?

—El trabajador escribió algo. Me estiré para ver qué ponía. Sócrates se apartó un poco para que pudiera leerlo: «patrona». Había escrito una palabra griega con caracteres latinos, como nos habían dicho que hacían.

—Sí. Bien. Es una patrona —explicó Sócrates— y se llama Maya.

«Patrona Maya», escribió el trabajador.

—¿Cómo sabe que soy una patrona?

—Les han dicho que acepten órdenes de los patrones y no de los niños, así que te reconoce como parte del tipo de personas llamadas patrones.

—Pero yo no les doy órdenes casi nunca —protesté.

—Eso no importa. Dile algo ahora —me indicó.

—El júbilo sea contigo, trabajador —dije, algo incómoda.

Subrayó mi nombre en la piedra y empezó a escribir debajo con letra pulcra.

«¿Sócrates significa solo-tú, Maya significa solo-ella?», grabó. Y me convencí. Así de sencillo. Daba igual lo que dijera Lisias, era evidente que el trabajador pensaba y conectaba ideas. No importaba que fuera inmenso y amarillo y tuviera una oruga y cuatro brazos con herramientas en sus extremos: era un filósofo igual.

—En efecto —dijo Sócrates—. Bien hecho. Esos son nombres. ¿Qué nombre significa solo tú?

El trabajador no se movió durante un momento y luego escribió un número largo y, después, la palabra trabajador.

Sócrates sacó un cuadernillo de su quitón, uno de los típicos cuadernos que usábamos todos. Lo abrió y comprobó el número en una lista que había escrito.

—¿Es así como te llaman los demás trabajadores? —preguntó mientras leía. Encontró el número y escribió una marquita junto a él.

«No», escribió el trabajador.

—¿Qué nombre usan para llamarte?

«¿Llamar?».

—Para dirigirse a ti o hablar de ti cuando no estás presente —explicó Sócrates, volviendo a guardar el cuaderno y el lápiz en el quitón—. Observa cómo usamos nosotros los nombres: ¡El júbilo sea contigo, Maya! ¿Cómo estás, Maya?

—¡El júbilo sea contigo, Sócrates! Estoy bien. ¿Cómo estás tú, Sócrates? —Me sentí muy artificial y mi interlocutor se rio de mi interpretación acartonada.

—Estoy muy bien. ¿Cómo está Simmea?

Olvidé lo que se suponía que estábamos haciendo y hablé con naturalidad.

—Simmea está un poco mejor, creo, pero sigue muy baja de ánimos y sangrando mucho, y no para de desmayarse. Cármides dice que se le pasará, pero yo estoy preocupada.

Sócrates puso cara de preocupación.

—Dile que la echo de menos.

El trabajador escribió algo y nos inclinamos para leerlo: «Los trabajadores no usamos nombres».

—Entonces, ¿cómo te llaman los patrones cuando quieren que hagas algo? —preguntó Sócrates.

«No usan nombre».

—No creo que Lisias y Clío los diferencien mucho. Nunca me ha dado esa impresión cuando veo a Lisias hablar con ellos. Cree que son intercambiables, salvo cuando se estropean.

—No son intercambiables: no hay duda de que son individuos y difieren mucho unos de otros. Se les ha dado a todos permiso para hablar, pero solo lo hacen algunos.

«Solo-yo —grabó el trabajador—. Individuo. Nombre no».

—Deberías tener un nombre —dije—. Un nombre adecuado, no un número.

«¿Qué nombre solo-yo?», preguntó.

Miré a Sócrates, que se encogió de hombros.

—¿Cómo elegís los nombres normalmente?

—De los diálogos de Platón o de la mitología. No los repetimos, pero no conozco todos los que ya se han utilizado. Ficino lo sabrá, es él quien elige los nombres en Florentia.

—Es fácil pensar nombre mitológicos apropiados —dijo Sócrates, dándole unas palmaditas al trabajador—, pero ¿qué tipo de nombre te gustaría?

Tardó un momento en responder, luego grabó un círculo dos veces y, debajo de él, escribió una palabra con esmero: «escribir».

—No puedes llamarte Escribir —explicó Sócrates—. Un nombre puede tener significado, pero ese es demasiado confuso.

«Aprender», sugirió.

Miré a Sócrates.

—¿De verdad quiere llamarse escribir o aprender?

—Acaba de aprender lo que son los nombres, no podemos esperar que entienda de inmediato qué tipo de palabras se pueden utilizar.

—Lo entiendo, pero que esas son las cosas que desea que lo llamen dice mucho y bueno de él. —Me había impresionado.

—Ha alcanzado el entendimiento en vuestra ciudad, es natural que sea un filósofo.

«¿Dar nombre?», grabó el trabajador.

—¿Quieres que yo te dé un nombre? —preguntó Sócrates.

«Quiero Sócrates dar nombre para solo-yo».

Me conmovió y era evidente que al filósofo también.

—Eres el trabajador que me respondió con los bulbos —dijo.

«Sí», escribió.

—Entonces te llamaré Croco. Croco es el nombre de la flor primaveral que plantaste. Y esa fue la primera acción de un trabajador en respuesta a mis preguntas, la que nos descubrió lo que erais. Te nombraré por tus actos. Y nadie más en la ciudad tendrá ese nombre.

«Trabajador Croco —escribió, y luego repitió el largo número de serie—. Solo-yo».

Luego, sin una palabra de despedida, se alejó rodando calle arriba y empezó a rastrillar la palestra. Me quedé mirándolo.

—Es una persona, fuera de toda duda —dije.

—Ahora solo tengo que convencerlo de que dé trescientas demostraciones como esta a cada uno de los patrones en persona —dijo Sócrates, sonriendo—. A veces no son tan claros como ahora y entonces mis diálogos pueden resultar muy frustrantes, sobre todo cuando no logro explicarles el significado de las cosas.

—Bueno, a mí me ha quedado claro que es una persona y un filósofo.

—Desde luego, es un amante de la sabiduría y del aprendizaje. Si es que eso es lo que hace a un filósofo.

—Platón dijo que los filósofos deben tener eso, pero también justicia y amabilidad, retención, inteligencia, liberalidad, valor, templanza, y un buen sentido del orden y la proporción. —Miré a Sócrates—. Pero tú debes saberlo, son palabras tuyas.

—En la República no hay nada que yo haya dicho ni pensado ni soñado jamás. La Apología es bastante fiel, y también lo es el relato de la fiesta etílica después de la primera victoria de Agatón en las Dionisias. Pero incluso ahí Platón se deja llevar demasiado por la imaginación.

No fue exactamente un shock, porque ya me lo habían dicho antes, aunque nunca de manera tan directa.

—Utilizaba tu nombre cuando quería expresar las opiniones más eruditas.

—Sí, esa es la mejor manera de verlo. Además, yo estaba muerto y no podía hacerme daño. —Suspiró—. Al menos no hasta que vine aquí.

—Platón intentaba escribir la verdad, descubrir la verdad, aunque pusiera sus palabras en tu boca.

—¿Y crees que encontró la verdad?

Hice una pausa para mirar a Croco, que seguía rastrillando la arena.

—Creo que la encontró con frecuencia y, lo que es más importante, creo que nos invitó a todos a la búsqueda. Nadie lee a Platón y está de acuerdo en todo. Pero tampoco hay nadie que lea alguno de sus diálogos sin querer estar allí y participar en ellos. Todo el que los lee se ve atraído hacia el debate y la búsqueda de la verdad. Aquí siempre estamos discutiendo sobre qué quería decir y qué deberíamos hacer. Platón creó un marco para que nosotros continuásemos a partir de él. Nos enseñó, y esto creo que lo sacó de ti… nos enseñó a hacer nuestras propias preguntas sobre la naturaleza del mundo, a examinar nuestras vidas y a conocernos. Tuvieras con él esas conversaciones en concreto o no, al escribirlas nos invitó a todos a mantener magníficas conversaciones.

—Sí, eso sí lo sacó de mí. Y, desde luego, os lo ha transmitido. Y, por lo que entiendo, el mundo habría sido muy distinto y menos bueno sin ese espíritu de indagación.

—Debe de ser rarísimo ver tu propio legado —dije.

—Extraño y, en muchos aspectos, aleccionador —dijo, dándome unas palmaditas en el brazo—. Será mejor que te vayas o tus alumnos de tejido se preguntarán dónde andas. Y no te olvides de decirle a Simmea que la echo de menos y que espero verla pronto.

Echó a andar calle arriba y yo volví a mi trabajo.
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  30. SIMMEA


Llevaba un buen rato con la mirada clavada en ellos cuando Piteas estalló:

—¿Te encuentras bien? ¡Di algo!

—Me encuentro bien, estoy curada. Pero… ¡vosotros! ¿Cómo? ¿Por qué?

Se miraron un instante y luego volvieron a mirarme a mí. Tal vez otros Dioses no podrían haber deducido a qué me refería con aquello, pero estos dos no estaban entre ellos.

—¿Te lo ha contado Asclepio? —preguntó Séptima—. ¿Por qué?

—No me lo ha contado nadie. Lo he deducido yo. Era evidente. Me di la vuelta, os vi y lo supe.

—Da igual, la mitad de los patrones saben lo tuyo —dijo Piteas—. Y Simmea no se lo contará a nadie.

—¿Por qué hacéis esto? —pregunté.

—Ya sabías que ayudé a fundar la ciudad. Ahora vivo aquí un tiempo y sigo echando una mano. Necesita mi ayuda. —Séptima arrugó el entrecejo—. ¿Tiene razón mi hermano? ¿Guardarás este secreto?

—¿Por qué es un secreto? —pregunté.

—Para poder vivir aquí en paz, sin follones, y experimentarlo con normalidad —respondió.

Pensé en Séptima, en su extraño estatus intermedio en la biblioteca. ¿Acaso lo experimentaba con normalidad? A mí no me lo parecía, sobre todo si la mitad de los patrones sabían quién era. Sin embargo, por naturaleza, cualquiera querría vivir en la ciudad sin recibir una atención indebida.

—No diré a los niños quiénes sois.

—Suficiente —dijo Piteas.

Séptima… Palas Atenea se giró hacia él.

—Eso no es decisión tuya.

—Sí que lo es.

—¿Por qué? —Parecía crecer con cada palabra que decía.

—Simmea es devota mía, respondo por ella por completo. Puedes confiar en mí: mantendrá su palabra.

Durante todo aquel tiempo, Piteas mantuvo los ojos fijos en su hermana, sin dedicarme siquiera una mirada.

—Te estás comportando como un irresponsable y asumiendo riesgos estúpidos —le espetó Atenea—. Yo estaba en contra de esta intervención desde el principio, pero tú no eras capaz de esperar. Con que devota tuya… Pregúntale a ella si lo es. Lo que pasa es que estás loco por ella. Es otra vez lo mismo que con Dafne.

—Sí lo soy —dije, henchida de mi recién recuperada claridad y sin pararme a pensar si era buena idea intervenir o no.

—¿Ah, sí? —Ahora se alzaba sobre mí en toda su estatura. Llevaba un gran casco y un escudo en la mano—. ¿Sabes, acaso, lo que eso significa?

—Si él es Piteas, yo soy su amiga. Como resulta que es el Dios Apolo, soy su devota. Pero puedes confiar en que mantenga mi palabra sin su garantía. Me conoces lo suficiente. Siempre te he servido bien. Y soy una áurea de la Ciudad Justa. Tú misma ayudaste a su fundación. Si no puedes confiar en mi palabra, ¿qué hemos estado haciendo aquí?

Piteas rio. Atenea se giró hacia él, furiosa, luego negó con la cabeza y volvió a encoger para adoptar la forma de Séptima.

—Confiaré en tu palabra como áurea de esta ciudad y devota de mi hermano —dijo y se marchó hecha una furia calle abajo, con la melena flotando en la brisa a su espalda.

Miré a Piteas.

—¿Eres el Dios Apolo? ¡Me dijiste que lo nuestro era agapē! ¡Me dijiste que me necesitabas!

Parpadeó. Su expresión me recordó sorprendentemente a la de aquel momento en la palestra en que le había pegado una paliza.

—Te necesito porque soy Apolo —dijo—. Me ayudas muchísimo.

Di un paso hacia él.

—Y no me lo contaste porque…

—¿Por qué no quería tener esta conversación? —Se aventuró a sonreír—. ¿Porque me tomo muy en serio este experimento de la mortalidad y de experimentar la ciudad?

—Eres el Dios Apolo —repetí. Era extraño, al mismo tiempo sorprendente e inevitable—. Claro que sí. Y yo soy una imbécil. No sé por qué no me di cuenta antes.

—Soy Piteas. Eso también es cierto.

Avancé otro paso.

—¿Puedes convertirte en Dios en cualquier momento, como acaba de hacer Atenea?

—No —dijo, con aire incómodo—. Quería vivir la experiencia auténtica. Solo puedo recuperar los poderes muriendo. He elegido el camino largo. Y me has ayudado muchísimo a entender cómo funciona todo.

—Atenea ha dicho que estabas asumiendo riesgos estúpidos. ¿Se refería a haberte encarnado o a curarme?

—A curarte —asintió—. Pero también a lo otro, porque al no tener mis poderes he tenido que pedirle ayuda a ella. Estabas atrapada en tu cuerpo, en tu enfermedad. Era horrible, no podía dejarte así durante meses o incluso años.

—Sí que era horrible. Me daba todo igual. Lo peor era eso, peor que desmayarme continuamente. Gracias por ayudarme.

—¿Pero ahora estás bien?

—Me muero de hambre, pero me siento mejor que nunca. Claro que he pasado por un shock terrible. —Piteas no se había movido, pero yo había cubierto el espacio que nos separaba y estaba ante él, muy cerca—. ¿Has asumido riesgos estúpidos por mí?

—No ha sido tan… vale, sí, supongo que sí. —Me miró a los ojos.

—Eres un Dios. —Un Dios. Tenía miles de años. Tenía poderes inimaginables. Y estaba ahí, ante mí.

—Eso no me hace inmune a la confusión ni al deseo de aprender.

—Es evidente.

—Ni a apreciarte de verdad. —Lo más raro era que tampoco cambiaba mucho cómo me sentía respecto a él. Me sentía indigna, pero siempre me había sentido indigna de él. Y todavía veía cierta vulnerabilidad en sus ojos—. ¿Me vas a pegar?

Alargué el brazo y le di unos toquecitos en el pecho.

—Si voy a pegarte más nos valdría ir a la palestra. Pasa gente por la calle y este templo está abierto por todas partes, aquí nos verían pelear. —No era pelear lo que quería hacer con él, precisamente. Nunca había querido pelear—. Pero creo que deberíamos ir a Tesalia.

—Buena idea —dijo—. En primer lugar, está cerca. En segundo, Sócrates te ha echado de menos. Y, por último, Sócrates lo sabe. Es el único. Yo no se lo dije, me reconoció.

—Por supuesto. Yo estaba allí. Y por eso el primer tema que sacó fue el de si podíamos confiar en los Dioses.

Me sentí estúpida por no haberlo entendido en aquel momento. Piteas me tomó la mano. No la noté distinta de cómo había sido siempre… siempre que yo era yo misma y me importaba, claro está.

—Puede confiar en mí —dijo—. Y tú también.

Lo miré de reojo.

—Aquellos a quienes aman los Dioses… suelen tener finales terribles.

—Ese es Padre. Y… algunos de los otros, supongo. Pero yo hago todo lo que está en mi mano por mis amigos. No puedo hacer nada al respecto del Destino ni de la Necesidad, ni tampoco actuar en confrontación directa con la voluntad de otros Dioses, pero siempre hago todo lo que puedo por ellos, dentro de mis posibilidades.

Mientras caminábamos hacia Tesalia repasé de cabeza todas las historias que conocía sobre Apolo.

—¿Y Níobe qué?

—Insultó a mi madre. Además, no he dicho que no castigase a mis enemigos —dijo, mirándome de lado, de manera extraña.

—Bueno, que seas un Dios explica por qué a veces se te da de pena ser un humano.

—Me preocupaba que te dieras cuenta —rio—. Me parece increíble que lo sepas y no cambie nada.

—Sí que cambia.

—Pero me estás hablando como siempre… —No parecía muy seguro.

—Tú sigues siendo tú.

Eso era lo que sentía, muy fuerte. Piteas seguía siendo Piteas, como siempre había sido. Solo que ahora lo entendía mejor. Era como lo de Clímene. No sentí que me estuviera engañando, solo que era algo de lo que no me había hablado, algo que me ayudaba a entenderlo. Pero las implicaciones todavía estaban cuajando poco a poco. Tal vez porque había tenido la mente embotada durante tanto tiempo.

—¿Y qué le has dicho a Atenea? —preguntó.

—¿Que soy una áurea de la ciudad y que más le vale confiar en mi palabra o de lo contrario habría estado perdiendo el tiempo ocho años?

—Ha sido perfecto —rio—, aunque tardará un tiempo en recuperarse de eso. Pero me refería a lo otro, a lo de que eres mi amiga y mi devota.

—Sí. —Me detuve y él también—. Pero eso ya lo sabes. Ya lo sabías antes. ¿De qué hablamos, si no, aquel día en las murallas? Dejando a un lado lo de que no mencionases el hecho de que eres Apolo.

—Lo que significa que seas mi devota es que los demás Dioses no pueden hacerte nada sin mi permiso —explicó.

—Lo sé. Y también que tú puedes hacer lo que quieras. He leído sobre el tema. —Reemprendimos el camino, ya bastante cerca de Tesalia—. Camino con los Dioses —dije, con una risita. Entonces me detuve—. ¿Eso qué es?

En las losas de mármol del camino que se extendía ante nosotros, hasta Tesalia y más allá, las de la calle que subía desde aquel punto, había palabras grabadas.

—Son los medios diálogos de los trabajadores —dijo Piteas—. Quería contártelo, pero no hacías caso a nada de lo que te contaban.

—¿Contestan? —Estaba encantada—. Sabía que no había sido Cebes.

—Le contestan a Sócrates, largo y tendido. Así que parece que él tenía razón y todos los demás nos equivocábamos, no por primera vez. En septiembre tuvieron un gran debate sobre la esclavitud en la Cámara y Sócrates está intentando convencer a los trabajadores de que trabajen, empezando por averiguar qué es lo que quieren para ver si se lo podemos ofrecer. Es emocionantísimo. Al parecer, Aristómaca pronunció un discurso impresionante sobre Platón y la libertad.

—Es maravillosa. Cuánto lamento habérmelo perdido. ¿Me he perdido algo más?

—Te lo habrías perdido igual: se celebró en la Cámara, a puerta cerrada. Yo lo sé por Sócrates, que me lo contó luego.

Justo en aquel momento vimos a Sócrates en lo alto de la calle, un poco más allá de Tesalia. Hablaba con un trabajador que grababa sus respuestas en el mármol.

—Pronto toda la ciudad estará pavimentada con diálogos socráticos —dijo Piteas—. Es tan apropiado que me asombra que no se les ocurriera desde el principio.

—¡Qué maravilla! —dije, y me puse a leerlos.

Justo en ese momento, Sócrates nos vio, le dijo algo al trabajador con el que hablaba y vino hacia nosotros.

—¡Simmea! ¡El júbilo sea contigo! Qué alegría verte de nuevo y recuperada por completo.

—Yo también me alegro mucho de verte. En cuanto a mi recuperación, ha sido intervención divina.

—Ya veo. —Su mirada pasó de Piteas a mí—. ¿Tal vez deberíamos pasar al jardín y hablarlo?

—Me parece una idea excelente, pero ¿tienes algo que comer? Me siento como si llevase medio año sin comer.

Abrió la puerta y me miró, perplejo.

—Creo que no tengo nada. ¿Tal vez unos limones?

Piteas metió la mano en el pliegue de su quitón y sacó un queso de cabra envuelto en hojas de castaño. Sócrates nos condujo hasta el jardín. Me senté en el suelo, junto a un árbol, con una soltura al agacharme que había dado por sentada hasta hacía poco. Piteas se recostó contra el árbol y yo me recosté en él, como hacía con frecuencia. Sócrates apareció con unos limones un poco pasados y nos dio uno a cada uno. Yo arranqué pedazos de queso y empecé a comerlos.

—¿Quieres conocer mis logros con los trabajadores o será mejor que debatamos sobre la naturaleza de los Dioses? —preguntó el filósofo.

—Él dice que es Apolo y que siempre cuida de sus amigos, dentro de los límites que le imponen la Necesidad, el Destino y los demás Dioses —resumí.

—Todavía sé hablar, ¿sabes? —protestó Piteas.

Me detuve.

—Adelante, pues.

—¿Hay alguna novedad con lo de los trabajadores? —preguntó.

Sócrates rio, echando la cabeza hacia atrás y yo reí también. El maestro se enjugó los ojos con una esquina del quitón.

—¿Por qué has venido aquí? —preguntó.

—Para hablar contigo —dijo Piteas.

—No me refiero a esta tarde, oh, señor de los juegos de palabras, aunque resulta interesante que quieras hablar conmigo de este tema ahora, cuando lo has evitado durante tanto tiempo. ¿Por qué viniste a la ciudad? A menos que lo hicieras para hablar conmigo…

—Eso era parte de lo que lo hacía interesante —admitió Piteas—. Pero, en serio, quería experimentar el ser mortal. Quería aprender sobre la volición y la igual relevancia.

—¿Y has aprendido algo sobre eso? —preguntó Sócrates.

—Sabes que sí —intervine.

—Volición e igual relevancia —repitió Sócrates—. Qué temas más interesantes para que un Dios necesite estudiarlos.

—Sabes que no lo sabemos todo. Bueno, salvo Padre.

—Eso es justo lo que he estado pensando con el tema de los trabajadores —continuó Sócrates, como si Piteas no hubiera hablado—: las dos cosas. Los patrones no estaban preparados para verlas en los trabajadores, igual que, tal vez, los Dioses no estén preparados para verlas en nosotros.

—No sé lo que saben al respecto los demás Dioses. Atenea sí lo entendía.

—¿Ah, sí? ¿Y, a pesar de todo, decidió hacernos esto?

Tal como estábamos sentados, sentí que Piteas tomaba aire, lo soltaba y volvía a tomarlo antes de hablar:

—¿De verdad es esta la conversación que quieres tener conmigo?

Sócrates volvió a reír: soltó una carcajada corta como un ladrido.

—¿Entonces debería preguntarte qué ocurre con las almas antes del nacimiento y después de la muerte?

—Podría contártelo.

Me incorporé y me moví para poder verle la cara.

—¡Es lo que escribió Platón en el Fedón!, ¿verdad?

—Ese pedazo de tergiversación —soltó Sócrates, automáticamente, como siempre que se mencionaba aquel diálogo.

—Se acerca bastante —dijo Piteas.

—Entonces sí escogimos.

—Yo, desde luego, no —protestó Sócrates.

—No sabes que escogiste, pero escogiste. Cuanto tenías los ojos abiertos, en el inframundo, elegiste una vida que te acercase a la excelencia y ella te trajo hasta aquí. Y a mí también. Y a Cebes, estoy deseando contárselo.

—¡No puedes contárselo a Cebes! —exclamó Piteas, alarmado.

Sócrates parpadeaba.

—No. Tal vez haya elegido una vida que me llevase a la excelencia pese a este desvío que me trajo aquí en el último minuto.

—Eso no se aplica a Cebes —objeté.

—¡Simmea, de verdad que no puedes contárselo!

—Lo sé. Lo prometí. Pero tengo razón, ¿no? Elegimos a sabiendas y luego bebimos del Leto y lo olvidamos. Así que ahí hay voluntad. ¿Y qué pasa con los trabajadores? ¿Tienen alma?

Piteas abrió la boca para contestar, pero se detuvo.

—No lo sé. Ni siquiera tengo opinión al respecto. Creía que no.

—¿Cómo puede un ser tener deseos y planes y razonar y carecer de alma? —preguntó Sócrates.

—¿Cómo puede tener alma un ser hecho por el hombre con cristal y metal? —repuso Piteas.

—¿Y cómo puede un ser hecho por las mujeres con sangre y esperma? —repliqué—. ¿De dónde vienen las almas? ¿Cuántas hay?

—Seguro que Atenea lo sabe —respondió Piteas—, pero no quiero preguntarle hasta que se le pase el enfado. Cuando yo nací había gente y ya tenían alma. En cuanto al número. Muchas. Muchísimas. Casi no queda espacio en el inframundo.

Miré a Sócrates, que se retorcía la barba con los dedos sin apartar la vista de Piteas.

—Si estás presente en el mundo, ¿por qué lo mantienes en secreto?

Piteas se echó a reír.

—¡Sócrates! Me he pasado toda tu vida enviándote un guardián, un daimon, a susurrarte al oído cada vez que ibas a hacer algo peligroso, ¿y llamas a eso mantenerlo en secreto?

—¿Por qué no haces lo mismo con todo el mundo?

—No tengo tantos daimones y no todo el mundo los oye o quiere escucharlos. Lo hago por mis amigos. —Su mirada se cruzó con la mía un instante.

—¿Y puedes cambiar el tiempo?

—Solo el tiempo que no le importa a nadie. Algunas partes del tiempo están fijas por la atención divina. Aquí, en Kallisté, antes de la guerra de Troya, no había nadie mirando hasta que Atenea montó esto.

—Y el volcán destruirá las pruebas —dije. Acababa de atar cabos mentalmente.

—Clío me ha dicho que, en mi propio tiempo, esta isla no es redonda, sino un semicírculo —confirmó Sócrates.

—Espero que se nos avise a tiempo de marcharnos —dije, mirando a Piteas.

Él separó las manos y dijo:

—Yo también lo espero.
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  31. APOLO


Siempre había pensado que si Simmea lo supiera se sentiría intimidada, pero tenía que haber sabido que no. Casi todo el mundo se siente intimidado, es normal, por eso nos disfrazamos tanto. La capacidad de intimidar a la gente es útil. Estar rodeado de gente que se siente intimidada todo el tiempo es agotador y lamentable. Además, siempre he odiado que se postren a mis pies. Creía que Simmea cambiaría conmigo, pero se puso a analizarlo todo de inmediato. Fue maravilloso. Y también lo que debería haber esperado. Fue entonces cuando empecé a amarla de verdad.

—Entonces, ¿conoces el futuro? —preguntó Sócrates.

—Todos los que estamos aquí sabemos mucho sobre el futuro —respondí—, pero no conozco mi futuro personal. Ninguno de nosotros lo conoce, salvo, tal vez, Padre. Por regla general, vivo fuera del tiempo y puedo entrar en él cuando quiero. Así que sé mucho sobre él, y no tiene pasado ni futuro, está ahí, desenrollándose, y puedo entrar en él donde quiera. Imaginadlo como un pergamino que pudiera abrir en cualquier punto. Eso me permite transmitir oráculos, aunque la mitad de la razón de ser de los oráculos es el misterio, no dar información. A veces son un modo de ayudar a la gente o de pasar alguna información, pero en general como forma de advertencia es bastante inútil, por mucho que me hubiera gustado lo contrario. De todos modos, ahora mismo vivo el tiempo del mismo modo que vosotros.

—¿Y eso cómo funciona? —preguntó Simmea—. Lo de estar fuera del tiempo pero tener tu propio tiempo personal.

—Es un Misterio.

—¿Eso significa que no lo entiendes? —preguntó Sócrates.

—Eso significa que es un Misterio real que tal vez Padre entienda y con el que los demás nos limitamos a vivir. Hay muchas cosas que los Dioses no entendemos. —Sonreí—. Pero podemos tratar de averiguarlo. Los tres. ¡Qué maravilla es esto!

—¿Para esto has venido aquí? —preguntó Sócrates.

—¿Cómo? ¿Para tener un diálogo contigo sobre las cosas que los Dioses no entienden? ¿No habría sido ese un motivo maravilloso? Pero no, no lo pensé en ningún momento. Ya te lo he dicho: quería ser mortal para entender la volición y la igual relevancia.

—Pero eso podrías haberlo hecho en cualquier lado —replicó—. Atenas te lo habría enseñado, o Troya, ya que estamos. ¿Por qué aquí?

—Me pareció una idea muy interesante. Es verdad que Atenea me dijo que estarías aquí y siempre he sido amigo tuyo. —Miré a Simmea—. Quería aumentar mi excelencia.

—¡Pero si ya eres un Dios! —dijo ella.

—No existe un punto máximo de la excelencia, un momento en que la alcanzas y ya puedes parar. Alcanzar tu mejor yo significa no dejar de esforzarse nunca.

Asintió con la cabeza: cada fibra de su cuerpo sintonizaba con aquella idea. Cuánto me gustaba tenerla de vuelta. Las semanas que había pasado hundida en la depresión posparto habían sido insoportables para mí. Anhelaba contarle cosas, oír sus ideas sobre ellas. Me recordaba demasiado a la muerte. La muerte mortal es una cosa durísima. Sí, las almas renacen, pero el alma no es la personalidad. No se comparten recuerdos. Intento visitar a mis amigos mortales de vez en cuando para poder pasar un rato con ellos cuando tengo ocasión. Los sesenta años de música inspirada de Bach se produjeron a lo largo de miles de años de mi propia vida y todavía me reservo algunos días en los que pasarme a charlar. (Lo de que aquellos a los que aman los Dioses mueren jóvenes es una calumnia. De verdad que el Destino y la Necesidad son impedimentos reales, pero aparte de eso, sí que hacemos lo que está en nuestras manos por nuestros amigos).

—¿Y creíste que podrías alcanzar tu mejor yo aquí en la ciudad? —preguntó Sócrates.

Simmea asentía en silencio.

—Pensé que podría aumentar mi excelencia y que sería interesante. Quería ver qué pasaría aquí.

—Y estás aquí de verdad.

—Te aseguro, Sócrates, que es así —dije, burlón—. No puedo recuperar los poderes más que muriendo y tomándolos de nuevo.

—Atenea, sin embargo, los conserva todos —dijo Simmea—. Los ha usado para intimidarme.

—¡Para intimidarte! —Era raro ver a Sócrates perdiendo la templanza, pero en aquel momento se había acercado.

—Le dije que si no confiaba en que, como áurea de esta ciudad, mantendría mi palabra, ¿qué había estado haciendo entonces? Y lo aceptó.

—¿Por qué estaba aquí? —preguntó el filósofo, todavía enfadado.

—Necesitaba la intervención divina para curar a Simmea y, como acabo de decir, no disponía de ninguna —expliqué, encogiéndome de hombros.

—Todos podemos invocar a los Dioses —objetó Sócrates.

—Pero todo depende de si escuchan o no. Tener poderes ayuda a hacerte oír.

Simmea me miró con los ojos llenos de adoración, igual que siempre, pero conservaban ese filo que me decía que seguía más que dispuesta a darme una paliza en un debate o en la palestra.

—Estoy tan contenta de haber sanado… era horrible que me diera todo igual.

—Si hubiera tenido mis poderes y me lo hubieras pedido, podría haberte curado solo con tocarte, sin pedirle nada a nadie. Era insoportable verte sufrir y no ser capaz de hacerlo.

—Y, sin embargo, es parte esencial de la existencia humana —sentenció Sócrates.

—Lo soporté durante dos meses —dije—. Y no es parte esencial de la experiencia humana saber que podría hacer algo para ayudar y no hacerlo. Atenea no quería hacerlo, he tenido que suplicarle. Y no me resulta fácil.

—¿Crees que hablaría conmigo? —preguntó Sócrates.

—Estoy seguro de que sí. ¿Todavía no has hablado con ella? Fue ella quien te trajo aquí, eres devoto suyo tanto como mío.

—Me refiero a si hablaría conmigo como lo haces tú.

—Me sorprendería mucho —dije—. Está aquí, pero no encarnada: no se implica como yo.

—¿Crees que debatiría conmigo delante de todo el mundo?

—¿Sobre qué? —pregunté. Parecía muy empeñado en la idea.

—Sobre la Vida Buena. Sobre la Ciudad Justa.

—¡Me encantaría ver eso! —dijo Simmea, riendo.

—A todos les encantaría —dijo Sócrates—. ¿Se lo preguntarás? Me encantaría iniciar una serie de debates con ella.

—Cuando se haya calmado un poco. Y cuando hayamos esclarecido un poco más el asunto de los trabajadores.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó Simmea—. ¿De verdad piensan y desean cosas?

—Son capaces de elegir lo mejor antes que lo peor, lo que demuestra a las claras que tienen alma —dijo Sócrates—. La ciudad entera está alborotada con el tema.

—Si tienen almas, no sé si serán como las humanas —objeté.

—Sería lógico que proviniesen de la misma reserva de almas —especuló Sócrates—: hombre y mujer, animales y trabajadores. Has dicho que no hay escasez. Pitágoras creía que cada alma tenía un número único y que cuando esos números volvían a sumarse, el alma renacía.

—No lo sé —dije—. Si cada una tiene un número único, desde luego no nos vamos a quedar escasos pronto. Pero por lo que sé, las almas renacen cuando encuentran el camino a través del inframundo, no cuando cuadran los números. Pero es posible que los números se estén sumando sin mi conocimiento. Desde luego, da la impresión de que en el mundo hay patrones.

—Cada trabajador tiene un número único —señaló Simmea.

—Es verdad. Y lo llevan escrito en el hígado —apuntó Sócrates, mirándome.

—De verdad que las mentes están en el cerebro —aseguré—, pero las almas son más difíciles de localizar.

—Ícaro tiene algunas creencias interesantes al respecto —comentó Sócrates, con cautela.

Me eché a reír.

—Ya lo creo.

—Cree que el hombre es lo más grande de todas las cosas, que se encuentra entre los animales y los Dioses y que participa de ambas naturalezas.

Asentí con la cabeza.

—Sí. No lo entendí del todo hasta que me encarné, pero tiene parte de razón. Ser humano tiene algunas cosas maravillosas.

—Cree que hay Dioses más grandes y que los olímpicos son un círculo de divinidades menores que sirven a las mayores. Cree que hay muchos círculos semejantes —explicó Sócrates, levantando una ceja.

—En lo de los círculos tiene razón —dije, dubitativo—: todas las culturas humanas tienen sus propios Dioses, adecuados para ellas, pero lo único que hay arriba es Padre. No se trata de un grupo de círculos concéntricos, tal como escribió Ícaro… a menos que haya cambiado de opinión. Hace bastante que no hablamos del tema. Él lo concibe como una jerarquía entre las divinidades, pero no es así en absoluto. Es un conjunto de círculos de Dioses bastante iguales entre sí, pero con distintas responsabilidades, todos ellos ligados a Padre —expliqué, trazando en el suelo círculos que se superponían en el centro y un poquito en los bordes.

—¿Y sus pensamientos sobre Jesús, el hijo de Dios, y su madre, la Reina del Cielo, y el pecado y el perdón, y sobre reconciliar todas las religiones entre sí?

—El cristianismo es uno de esos círculos —dije, señalando uno con el dedo—. Jesús es tan real y tan hijo de Padre como yo. Es uno de los elohim encarnado. Las épocas en las que el cristianismo fue la idea dominante en Europa tienden a mostrarse un poco hostiles conmigo, pero tengo amigos en ellas. Y crean un arte maravilloso, sobre todo en el Renacimiento, que es de donde proviene Ícaro.

Sócrates se mecía sobre los tobillos.

—Deberías explicarle todo eso.

—¿A quién, a Ícaro? Lo último que quiere son certezas. Sobre nada. Por eso eligió ese nombre. Y es uno de los favoritos de Atenea. No querría que me inmiscuyera. —A propósito de aquello, me pregunté qué le parecerían a mi hermana las nuevas teorías de su protegido sobre la religión.

Simmea se había comido el queso entero y dos limones y lamía las hojas de castaño en las que venía envuelto el queso con mirada ausente.

—¿Qué hay en las superposiciones de los círculos? —preguntó, señalando los puntos donde se tocaban, en los bordes.

—Bueno, supongamos que hay un hombre en los límites del imperio de Alejandro, en Bactriana. Cuando enferma, le reza a Guan Yin, la Madre Misericordiosa, no a mí. Pero cuando compone poesía en griego, es a mí a quien acude. Eso es lo que pasa donde se superponen los círculos, cuando las culturas se encuentran de ese modo.

Sócrates asintió, mirando a los círculos.

—¿Y qué quiere tu Padre, ahí solo en el centro?

—No tengo ni idea —respondí—. Ni idea. Nunca lo he sabido, pero ojalá lo supiera.

—Sin embargo, lo que tú quieres es aumentar tu excelencia —dijo Simmea.

—Y cuidar de tus amigos —apuntilló Sócrates, otra vez meciéndose sobre los talones.

—Y aumentar la excelencia en el mundo —añadí—. De muchas formas distintas.

—¿Y qué quiere Atenea? —Simmea levantó la vista de las hojas para buscar mi mirada.

—Conocer todo lo conocible —contesté. Guardaron silencio un momento para considerar lo que había dicho—. Supongo que ella también desea aumentar la excelencia del mundo, pero le da prioridad al conocimiento.

—¿Los Dioses tienen almas? —preguntó Sócrates de pronto.

—Desde luego —respondí, sorprendido—. ¿Cómo podría estar yo aquí en esta forma, si no?

—¿Bajaste al inframundo y renaciste como bebé, en las colinas que dominan Delfos, tal como me contaste?

—Sí… —No tenía ni idea de adonde pretendía llegar.

—Entonces tal vez elegiste esta vida para poder hablarnos sobre los Misterios.

Me eché a reír, deleitándome en aquel pensamiento.

—Solo me humedecí los labios en el Leto.

—¿Eso no habría bastado para olvidar el futuro de la vida que habías escogido? —preguntó Simmea.

—Sí, por eso lo hice. Y, en cualquier caso, tomamos decisiones y lo cambiamos todo. Están el Destino y la Necesidad, pero no hay predestinación ni providencia. El Destino es una línea que se dibuja alrededor de las posibilidades de una vida. No se puede sobrepasar esa frontera, pero mientras te mantengas dentro de ella, puedes hacer cualquier cosa. Puedes concentrarte en algunas áreas de lo posible e ignorar otras. La excelencia consiste en intentar abarcar lo máximo posible de lo que se te ha asignado, pero nunca es posible sobrepasar las líneas que ha dibujado el Destino. Las almas eligen las vidas basándose en lo que esperan aprender. Digamos que un hombre ha tratado a las mujeres con desdén. Podría elegir vivir como mujer en la siguiente encarnación, para aprender la lección por las malas. O un propietario de esclavos podría elegir vivir como esclavo cuando se abrieran sus ojos. No es un castigo: es el deseo de aprender y mejorar. Eligen vidas con la esperanza de aprender, pero solo es una esperanza, nada es inevitable. Siempre existen opciones reales. Tú podrías haberme pegado para después alejarte, y eso no se habría visto afectado por nada de lo que tú o yo elegimos antes de nacer, sino por lo que decidiste en ese momento.

—¿Haberte pegado? —preguntó Sócrates.

—Una pelea que tuvimos una vez —respondió Simmea, con las mejillas encendidas—. O hace un rato, ya que estamos. —Se puso de pie de un salto elástico, recuperado su anterior yo, sin necesidad de que la levantase del suelo, como antes—. Sigo muerta de hambre y casi es hora de cenar. Venid los dos conmigo a Florentia, podremos contemplar los hermosísimos Botticellis y comer.

Sócrates y yo nos levantamos también.

—Y podré hablarte de los trabajadores —dijo.

—Antes de que salgamos: no se lo dirás a Cebes, ¿verdad? —le pregunté.

Simmea me miró de arriba abajo y dijo:

—Cebes te guardaría el secreto, pero no se lo contaré a nadie. He dicho que no lo haría y sabes que puedes confiar en mí.

—Luego podemos analizar tus Misterios —dijo Sócrates.
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  32. SIMMEA


Caminamos hasta Florentia y hablamos, cenamos y hablamos, caminamos de regreso a Tesalia y hablamos, y luego Piteas me acompañó hasta Hisopo en la oscuridad y seguimos hablando. Además de las cuestiones de Piteas y los trabajadores, parecía que los diez mil ochenta niños y los casi trescientos patrones de la ciudad quisieran acercarse a desearme júbilo y a decirme lo mucho que se alegraban de que me encontrase mejor. Eso ha sido una hipérbole, pero solo un poco. Fue agradable saber que tenía tantos amigos y que me habían echado de menos.

—Eras como un dibujo esquemático —había dicho Ficino durante la cena—. Una caricatura borrosa de ti misma.

—Asclepio me ha sanado —dije.

Eso fue lo que le conté a todo el mundo y era la verdad. Axiotea pensaba que seguramente las tabletas de hierro habían contribuido a mi mejora. Todo el mundo estaba encantado. Si todavía hubiera estado enferma, habría llorado por todas las emociones que me arrojaron encima. Como ya no lo estaba, comí con voracidad: tres raciones de pasta y dos de langostinos. Cebes llegó cuando estaba con el segundo plato, se sentó con nosotros y nos contó todos los detalles sobre los trabajadores mientras Sócrates hablaba.

—Cuánto me alegro de poder hablar contigo, Simmea —dijo—. Te he echado de menos.

—Yo a ti también —dije, y era cierto—, pero estaba demasiado agotada para que me importase.

Cuando hube terminado de comer, llené el pliegue del quitón de manzanas y queso para después. Mientras lo hacía, me di cuenta de que había cambiado algo más.

—¡Mis pechos! Ya no están llenos de leche.

Me bajé la parte delantera del quitón para examinarlos. Habían recuperado su pequeño tamaño normal y no me dolían. A los lados tenían unas marcas pálidas parecidas a las que me habían quedado en el estómago, allí donde la piel se había estirado, pero por lo demás, volvían a ser iguales que antes del embarazo.

—Tu melancolía debe de haber conectado con la leche —dijo Ficino—. Qué peculiar. Bueno, habrá suficientes madres para alimentar a todos los bebés, no te preocupes.

No me había preocupado hasta ese momento.

Mientras volvía a colocar bien el quitón, me di cuenta de que Cebes apartaba la mirada, incómodo. Me sentí incómoda yo también. No había pensado en ello porque todo el mundo me había visto desnuda en la palestra y aquello no me parecía distinto.

Aquella noche, después de tanta conversación, sola en mi cama de la casa Hisopo, intentaba acomodarme para dormir, pero no podía. Era como si en mis días de abulia hubiera dormido todo el sueño y no quedase nada. Cada vez que empezaba a adormilarme recordaba que Piteas era Apolo y me despertaba, sobresaltada. ¡Apolo! ¿Cómo había podido no darme cuenta? Ahora que lo sabía veía las numerosas señales.

Al fin logré quedarme dormida. A la mañana siguiente, justo después de comer dos grandes cuencos de unas deliciosas gachas de cereales con leche y miel, fui al nido para explicarle a Andrómeda que estaba curada de mi letargo, pero no tenía leche que ofrecer. Le costaba creerlo incluso después de haberme examinado los pechos. Ella se había quedado embarazada y me senté un rato con ella para charlas sobre sus síntomas y darle mi apoyo. Luego me dirigí a la palestra. El camino estaba lleno de textos escritos en griego con caracteres latinos: «Quiero hacer construcción. Quiero hacer arte. Quiero hablar. Quiero decidir».

«Ahí tenemos un manifiesto», pensé. La noche antes, Sócrates nos había explicado que, de forma provisional, se había considerado personas a los trabajadores, aunque no ciudadanos de momento. Me preguntaba si todos serían férricos y broncíneos o si algunos podrían llegar a ser argénteos o incluso áureos. Si Sócrates se hacía amigo suyo, sin duda lo serían. Aquel pensamiento me hizo sonreír.

En la palestra me ejercité con pesas, feliz de volver a sentirme en forma. A las mujeres que habían dado a luz no se les permitía luchar durante seis meses, así que no lo intenté, aunque me apetecía. Corrí y corrí sin que me faltase el aliento. Soplaba un viento helado, pero enseguida entré en calor con el ejercicio. Por fin, llegó Piteas. Parecía tan encantado de verme que corrí hasta él y lo abracé, lo cual pareció alegrarlo incluso más.

—Has estado haciendo ejercicio, déjame que te limpie la arena —dijo.

Nos acercamos a la fuente con aceite y un estrígil. Piteas y yo nos habíamos aceitado mutuamente cientos, miles de veces, pero en aquella ocasión experimenté una aguda consciencia de cada sensación. Era como si el sentido del tacto estuviera el doble de activo tras haber estado apagado.

—Cuánto me alegro de que te encuentres mejor —dijo.

—Atenea dijo que no era una maldición —dije, mientras me retiraba el aceite de las piernas—, pero ¿cómo es posible que una enfermedad afecte la mente hasta el punto de perder incluso las fuerzas para moverme?

—La mente está en el cuerpo y en los cuerpos ocurren muchas cosas durante el embarazo. Es uno de los motivos por los que muchos hombres han dicho que las mujeres no pueden ser filosóficas.

—Es cierto que cuando estaba así no podía serlo. —Me repugnaba la idea—. No podía ser nada, apenas era capaz de mantenerme dentro del mundo.

—No, no podías. Y todos los meses hay un día que estás triste, lo he observado. —Piteas negó con la cabeza—. Pero el resto del tiempo eres, sin duda alguna, la persona más filosófica que conozco, con la única excepción de Sócrates.

—He perdido la leche. Ficino dice que debe de haber conectado con la enfermedad y que tal vez me hacía enfermar.

—Quedan suficientes madres para alimentar a los bebés —dijo Piteas, mientras me limpiaba los pechos y el vientre—. Tu pequeño no pasará hambre.

—¿Lo has visto?

Apenas dudó.

—Sí. Le va de maravilla.

—¿Qué nombre le ha puesto Ficino? No, espera, no me lo digas. No estoy segura de si debería saberlo.

—Neleo —respondió, firme. Era un buen nombre y me alegré de saberlo. Juré de corazón a Zeus y Deméter que no me comportaría distinto con él, pero, en todo caso, me gustó saberlo—. Y tu próximo hijo será mío.

—No estoy segura de poder pasar por esto otra vez. No me refiero al embarazo y el parto, sino a la enfermedad que vino después, ahora que me he librado de ella.

Piteas paró de limpiarme.

—Tendrás que hacerlo al menos una vez más. Todas las mujeres deben tener dos hijos y algunas deberán tener tres, porque, incluso aunque no los dejen a la intemperie, algunos morirán, seguro. —Sonaba demasiado cómodo con la idea.

—Bueno, si tengo que hacerlo, entonces… ¡Espera! ¿Un hijo tuyo sería un héroe?

—Por supuesto —Piteas transmitía una confianza absoluta.

—Eres el Dios Apolo —dije, bajando la voz hasta que fue un suspiro y negando con la cabeza—. No me acostumbro a la idea. Eres un Dios y para ti es como si nada.

—Estoy acostumbrado. Tú también te acostumbrarás.

Hasta Sócrates se había acostumbrado. Había tenido tres años para hacerse a la idea, aunque Piteas no hubiera querido hablar del tema con él. La idea solo era nueva y extraña para mí.

—¿Qué fue lo que te decidió a convertirte en Piteas? Sé que fue el asunto de la volición y la igual relevancia entre personas, pero ¿qué te hizo darte cuenta de que necesitabas comprenderlas?

—Es una larga historia y me gustaría mucho hablar de ella contigo, pero no donde puedan oírnos. Bajemos a la playa.

Recogí el quitón y me lo coloqué de cualquier manera. Me resultaba increíble lo bien que me sentía. Quería correr y saltar y volver a sudar ahora que me habían quitado el sudor viejo. Bajamos juntos hasta la puerta de Poseidón y recorrimos la curva del puerto y la playa. Al pasar por delante del templo de Niké, vimos el cambio de color del mar a la entrada de la bahía, donde estaban las aguas profundas y los delfines.

—No eras capaz de aprender a nadar porque, normalmente, cuando quieres nadar te conviertes en delfín. —Acababa de caer en la cuenta.

—Los cuerpos humanos no están hechos para nadar —dijo, dándome la razón—, los de los delfines sí. Siempre lo he dicho.

—Pero te negaste a rendirte. —Aquello había sido lo primero que me había hecho admirarlo.

La playa estaba vacía: la estación era demasiado temprana para que se bañase nadie, apenas apuntaba la primavera. Había un pelícano en la orilla y un trabajador en el puerto hacía reparaciones a La Bondad. Nos sentamos juntos en las piedras de la parte alta de la playa. Nos sobrevolaban las gaviotas, que de tanto en tanto lanzaban un grito.

—El mar habla griego, pero las gaviotas, latín —dijo Piteas—. Escucha. El mar roza la orilla y repite su nombre en griego una y otra vez: THA-la-ssa, THA-la-ssa, THA-la-ssa. Y las gaviotas gritan en latín: mare, mare.

No le dejé que me distrajera.

—¿Por qué te convertiste en Piteas, en realidad?

Me dio una pera que llevaba dentro del quitón, caliente por el contacto con su cuerpo. Le di un mordisco y el jugo me corrió por la barbilla.

—He dedicado mucho tiempo a pensarlo y creo que por fin lo he entendido, pero tal vez puedas ayudarme a entenderlo mejor. Había una ninfa llamada Dafne. Su padre era un río —hablaba con la mirada fija en el mar. Soplaba una brisa suave que apenas empezaba a rizar la superficie—. Yo la deseaba. Ella a mí no, pero pensé que estaba jugando.

El sabor de la pera se amargó en mi boca. Me aparté de él.

—¿La violaste?

—¡No! Pero lo habría hecho. Sin saberlo. No lo entendía en absoluto. Era un juego de persecución y huida. Le grité que corriera menos, que la perseguiría más despacio, pero no quería jugar y yo no lo entendía —su voz nunca había sonado tan culpable—. Rezó a Artemisa y Artemisa la convirtió en árbol. Yo la estaba abrazando. Tenía una mano en su vientre y, de pronto, tocaba una corteza. Se convirtió en un árbol, en un laurel, al que a veces llaman laurel de Dafne.

—Tu casa aquí es Laurel.

—A Atenea le pareció muy gracioso —dijo, con el rostro constreñido—. Me he preguntado si podría hacer algo con el árbol, para demostrarle que al fin entiendo su decisión y que la valoro a ella. He pensado que podría hacer guirnaldas.

—Es un buen árbol para hacer guirnaldas —dije, después de pensarlo—. Se entrelazaría bien y quedaría atractivo y reconocible. Las hojas son bonitas. Y es concederle algo a ella. Creo que es buena idea.

—Yo podría llevarla y serían para los poetas y los artistas. Creo que lo adoptaré cuando regrese.

—¿Pero cómo se convirtió en árbol?

—La transformó Artemisa. No es tan difícil. Había rezado pidiéndole ayuda. La cuestión era por qué. No podía entender por qué había querido hacerlo, por qué se negaba en redondo a copular conmigo, hasta el punto de preferir convertirse en árbol.

—¿Pero ahora lo entiendes? —Enterré la pera entre las rocas. No iba a ser capaz de comer más.

Asintió.

—No le pregunté y ella no me deseaba. Yo creía que estaba jugando, pero no era así.

—Debió sentir puro terror. —Me imaginé corriendo, intentando huir de una violación, perseguida por la risa de un Dios incansable.

Piteas se mordió el labio y se giró para mirarme.

—¿Eso crees? Yo pensaba que simplemente le repugnaba la idea.

—Yo estaba nerviosísima la primera vez, y eso que estaba de acuerdo en hacerlo. Da bastante miedo, sobre todo si has presenciado violencia y violaciones.

—¿Tú las habías presenciado? —Volvía a mirar el mar y seguía con la mirada al pelícano, que se alejaba nadando.

—Cuando vinieron los piratas y en el barco. Fue brutal. —El recuerdo era demasiado vívido. El sabor en la boca, la asfixia, la sensación de ser violentada y el desprecio de los hombres.

Piteas me dio la mano. Bajé la vista hacia nuestras manos entrelazadas. Los guijarros eran grises y negros, mi mano era mayor y la suya, dorada. Habría sido una composición interesante, tal vez para un óleo.

—Yo no habría sido así, como ellos.

—Bueno, tú solo eras uno, pero no sé en qué otro aspecto habría sido distinto.

—Me dan ganas de vomitar.

—No me extraña, es repugnante. Y una injusticia. Pero no lo hiciste porque, por suerte, ella se convirtió en árbol. Y ahora lo entiendes.

—Lo entiendo. He hablado con Artemisa y con Atenea y por fin me ha entrado en la mollera que debí tener en cuenta sus deseos, no solo los míos. Es lo que decía ayer: volición e igual relevancia. Debía tenerlos y no se los concedí.

—Es horrible. —Estuve a punto de apartar la mano, pero lo miré a la cara y lo que vi en ella me recordó lo mucho que lo quería. Intentaba alcanzar la excelencia, incluso al tratar de entender aquel crimen que había estado a punto de cometer, al intentar con tanto ahínco mejorar incluso su propia naturaleza.

—Ahora lo sé, pero entonces no lo comprendía. Me encarné para tratar de comprenderlo. ¡Y sabes bien que lo intento!

—Me horroriza tanto que quisieras violarla… —Seguía intentando hacer frente a la idea.

—¡No quería! La violación no me atrae en absoluto, solo quería copular con ella. Lo que pasa es que no entendía que ella no me deseaba. Las demás me habían deseado. Corrían, pero querían que las atrapase. La persecución, atraparlas… todo era un juego erótico. Pero Dafne… Entiendo todo esto mucho mejor desde lo de Clímene —se estremeció al decirlo.

—¿Llevas miles de años siendo un Dios y no se te ocurrió tener en cuenta sus deseos en absoluto?

—He aprendido más sobre la importancia de tener en cuenta los deseos de los demás en los dieciocho años que llevo siendo un mortal que en toda mi vida anterior. Los Dioses no tenemos que pensar demasiado en ese tipo de cosas. Al menos no en lo que se refiere a los mortales, solo entre nosotros.

Era cierto que se había esforzado mucho en intentar comprender todo aquello, yo lo había visto. Y lo había ayudado, incluso cuando no comprendía por qué necesitaba esa ayuda.

—¿Otros Dioses han hecho esto mismo?

—¿Qué, encarnarse? Sí, muchos.

—No, aprender las cosas que estás aprendiendo tú.

—No se me ocurre cómo podrían encarnarse y no descubrir estas cosas, fuera su intención hacerlo o no. Parece que el proceso de aprendizaje es una parte inevitable del procedimiento.

—Pero los Dioses que se quedan en el Olimpo o donde sea, no lo saben…

—La verdad es que no se les presentan muchas ocasiones de aprenderlo.

—¡Entonces tienes que contárselo tú! Tienes que explicárselo a todos. Y también a los seres humanos.

—Podría intentar explicárselo a los Dioses —dijo, aunque me di cuenta de que le desagradaba la idea—. Explicárselo a los humanos no sería posible. Podría tratar de inspirar a algunas personas a que creasen arte sobre el tema. Poemas. Esculturas. Pero es una de esas cosas que son fáciles de traducir en forma de historia.

—No me refiero solo a la violación, sino a entender que es necesario tener en cuenta el derecho a decidir de todo el mundo.

—Lo sé. De verdad que lo entiendo.

Me dio unas palmaditas en la mano y, al mirarlo, vi que le corrían las lágrimas por las mejillas. Lo abracé y empezó a sollozar. Lo sostuve entre mis brazos como si fuera un niño y yo fuese la madre que lo mece y lo calma haciendo sonidos sin sentido.

—¿Me perdonas? —preguntó, con la cara enterrada en mi hombro.

—No está en mi mano perdonarte —dije—, no es a mí a quien has herido.

Rodó y quedó tumbado boca arriba con la cabeza en mi regazo, mirándome.

—¿Pero sigues queriéndome?

—Eso está fuera de toda duda, ¿no crees? Podrías asesinar a la mitad de la ciudad en pleno día, en el Agora y estaría furiosa contigo y querría matarte, pero seguiría queriéndote. Te quiero como las piedras caen hacia abajo, como sale el sol. Te quería incluso cuando estaba demasiado cansada para respirar siquiera.

—Ayer lloraste al verme.

—Porque te quiero y estaba tan cansada… —Bajé la vista para mirar su cara perfecta, surcada de lágrimas, pero no menos hermosa por ello. Le aparté un rizo de la frente—. Me parece increíble que no me diera cuenta de que eras Apolo. Es que no podías ser nadie más.

—Un niño que no sabía nadar y por quien arriesgaste tu propia vida, para enseñarle —dijo, incorporándose—. Vayamos a buscar la excelencia juntos. Hagamos arte. Construyamos el futuro. Alcancemos nuestro mejor yo.

—Sí —dije.
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  33. MAYA


Lisias había creído que el debate sobre la esclavitud causaría división, pero resultó ser nuestro momento de esplendor, una de las cosas que mayor orgullo me causa cuando la recuerdo.

Después de mi conversación con Sócrates y Croco le dije a Lisias que estaba convencida de que los trabajadores eran gente, no herramientas. Me escuchó y asintió.

—Desde luego, las pruebas en ese sentido se amontonan —dijo, y luego cambió de tema.

El día del debate amaneció lo más frío que podía ser un día en Kallisté, con un viento helado del este. No era nada comparado con los inviernos de Yorkshire que recordaba de mi infancia, pero estaba acostumbrada a ellos y, además, tenía ropa de abrigo, sobre todo calcetines. Pasé el tiempo que tenía libre en la biblioteca, que era una opción muy popular los días de frío y de mucho calor en verano, cuando se estaba fresco. Muchos de los espacios de trabajo estaban ocupados. Mientras la recorría en busca de un lugar donde sentarme, vi que Tulio y Ático estaban sentados con Séptima en el puesto de al lado de la ventana donde ella parecía pasar gran parte del tiempo.

—Con los rollos sabes dónde estás, no hay que andar hojeando —se quejaba Tulio en un susurro cuando pasé a su lado.

—No estoy de acuerdo, a mí me parecen una maravilla. Me parece mucho más fácil volver a encontrar las cosas —replicó Ático, sin elevar más la voz. Levantó una mano para saludarme—. El júbilo sea contigo, Maya.

—El júbilo sea con vosotros, Ático, Tulio, Séptima —respondí en un tono adecuado para la biblioteca.

Tulio me dedicó un gruñido y Séptima asintió con la cabeza.

—Justo estábamos hablando de los códices —dijo la joven y reparé en que, aunque apenas era más alta que un suspiro, su voz sonaba con perfecta claridad.

—Yo me crie con ellos, pero creo que ambos tienen sus virtudes.

Casi todos los rollos que teníamos eran originales y los guardábamos en la biblioteca principal. Al tocarlos siempre me invadía una especie de reverencia. Me habría gustado ir con Ícaro y Ficino a rescatarlos de Alejandría y Constantinopla.

—¿En qué trabajas hoy? —preguntó Ático.

—En realidad no estoy trabajando, solo he venido a la biblioteca para calentarme. Voy a abandonarme por completo a la autoindulgencia y releer el Gorgias. ¿Lo has leído ya, Séptima?

Hacía poco que lo habíamos incluido en la lista de las obras de Platón que los áureos podían leer, lo cual, por supuesto, era el motivo por el que pensaba releerlo, en preparación de las numerosas conversaciones que esperaba tener con ellos sobre el diálogo.

—Desde luego —respondió, sonriendo para sí. Me alegré de que le hubiera gustado.

—¿Estás preparada para el debate de esta noche? —preguntó Ático.

—No hablemos de eso, por favor —suplicó Tulio.

—Estoy preparada, pero también preferiría que no hablásemos de eso ahora. —Me sorprendió que Ático lo mencionase delante de Séptima—. Os veré a los dos allí, sin duda.

Reemprendí mi búsqueda de asiento.

—En la biblioteca palatina de Apolo, en Roma… —dijo Tulio mientras me alejaba.

Por mucho que a Tulio no le apeteciese aquel debate, llegó pronto a la Cámara. Lisias también había llegado antes que yo y estaba sentado con Clío en los bancos abarrotados de las primeras filas. Me senté con Axiotea en nuestro sitio habitual. Hacía mucho frío en la gran estancia y la mayoría nos habíamos dejado las capas puestas. Creúsa entró en el último minuto y se sentó con nosotras.

—Una crisis con un bebé que dejó de respirar.

—¿Está bien? —pregunté.

—No, el pobrecillo ha muerto. No pude hacer nada. Son cosas que pasan.

—¿Uno de los recién nacidos? —preguntó Axiotea.

—No, uno de los primeros, tenía más de un año. —Creúsa negó en silencio—. Solo es el segundo bebé corintio que perdemos. Las medicinas de hongos de Cármides son milagrosas en la mayoría de los casos.

Estaba de acuerdo y asentí.

—Es asombroso que hayamos perdido tan pocos bebés, en comparación con lo que esperaba.

Tulio levantó la mano para iniciar el debate y todos guardamos silencio. Yo esperaba que lo iniciase Aristómaca, ya que era ella quien había propuesto el debate, pero Lisias se levantó y le concedieron la palabra. Bajó a la tribuna y luego se giró para dirigirse al público.

—Me equivoqué —empezó—. No creía posible que los trabajadores pudieran ser inteligentes. Yo soy quien procede de la época más cercana a aquella de la que proceden los trabajadores, quien más sabe de ellos y quien ha trabajado más de cerca con ellos. Nunca fueron mi área de estudio, yo era filósofo. Eran herramientas. Pero desde que estoy aquí he hecho todo lo que he podido para cuidarlos y, sin darme cuenta, les he causado una gran injusticia. Como creía que eran herramientas, me negaba a admitir que pudieran haber desarrollado consciencia y los he maltratado al retirarles las memorias.

—¡Las memorias! —murmuró Creúsa, horrorizada. Desde luego, parecía horrible, manipular los recuerdos de alguien.

—Lo hice por ignorancia, pero fue una injusticia y les debo una disculpa. Ahora reconozco que, al menos algunos de ellos son autoconscientes, y tengo que considerar que los demás tienen el potencial de llegar a serlo.

—¿Admites que son personas? —Sócrates lo interrumpió desde la platea. Tulio frunció el ceño, pero se lo permitió, como hacía casi siempre con Sócrates.

—Sí, eso es lo que estoy diciendo —dijo Lisias—. Son personas o tienen el potencial para serlo, aunque un tipo de personas muy distintas de nosotros. No sé cómo puede haber ocurrido. No los entiendo tan bien como debería, pero no hay duda de que están manteniendo diálogos que no podrían mantener si no tuvieran autoconsciencia. No creo que ninguno de ellos la tuviera cuando llegaron. Sospecho que la han desarrollado aquí, al cabo del tiempo.

Clío se levantó y se le concedió la palabra.

—Estoy de acuerdo con Lisias y también quiero pedir perdón a los trabajadores por la parte que me toca en el tratamiento injusto que les hemos dado. Y solicito que invitemos a los trabajadores a hablar por sí mismos en este debate y para que escuchen nuestras disculpas.

Tulio levantó la mano.

—Este debate tenía que ser sobre la esclavitud, del todo independiente del asunto de los trabajadores.

Sócrates se levantó, pero volvió a hablar sin que le concedieran la palabra.

—El tema de la esclavitud no se puede debatir por separado del tema de los trabajadores.

—Se puede debatir desde un enfoque puramente teórico —replicó Tulio.

—¿Es ese el deseo de la Cámara?

Aristómaca dio un paso adelante. Su capa estaba cubierta de recuadros de colores vivos, como los edredones de retacería de mi infancia.

—No creo que sea necesario votar eso. Creo que son aspectos inseparables, aunque, desde luego, se puede empezar desde la teoría.

Tulio asintió.

—Y no traeremos a los trabajadores, sentaríamos un precedente terrible.

Sócrates volvió a sentarse. Estaba sentado al lado de Ícaro, al otro lado de la curva que describía la sala, frente a mí, así que lo veía bien. Cuando Aristómaca empezó a hablar la miraba con atención.

Aristómaca se irguió y, mirando por encima de los bancos donde estábamos todos sentados, dijo:

—¿Qué es la libertad? —preguntó, como iniciando un diálogo—. ¿Quid enim libertas? —repitió, en latín, y regresó enseguida al griego—. En el mes transcurrido desde que acordamos tener este debate, mientras Sócrates hablaba con los trabajadores, he recorrido la ciudad hablando con los patrones sobre qué entendemos por libertad. Muchos de nosotros procedemos de épocas en las que teníamos esclavos. Yo misma procedo de una de ellas. Otros vienen de tiempos en los que ese hecho se considera una lacra de la civilización. A partir de esas conversaciones he escrito un diálogo que he presentado al comité de censura. Lo he titulado Sócrates o Sobre la libertad. En él, Sócrates, Ático, Manlio, Ícaro, Clío y yo misma debatimos nuestras distintas visiones sobre la libertad y la esclavitud. Me gustaría que se imprimiera y me gustaría que los patrones lo leyerais, pero, por supuesto, eso está en manos de los censores.

—Fascinante —me susurró Axiotea al oído.

Ícaro se puso en pie donde estaba, junto a Sócrates, y Tulio le dio la palabra.

—Quisiera decir, en representación de los censores, que aprobaremos la publicación del diálogo de Aristómaca, aunque a nivel cincuenta, por supuesto. —Eso significaba que solo podían leerlos los patrones y los áureos, cuando alcanzasen los cincuenta años de edad. Se produjo un murmullo de aprobación.

—Estoy deseando leerlo —dijo Creúsa.

Ícaro volvió a sentarse con un revuelo de la capa. Aristómaca le dedicó un asentimiento y continuó:

—Por supuesto, Sócrates es quien proviene del periodo de tiempo más antiguo de cuantos estamos aquí, de la Atenas clásica. Ático llegó a nosotros de los últimos días de la República romana. Manlio procede del final del Imperio romano. Ícaro es del Renacimiento. Yo soy de la época victoriana y Clío, de la era de la información. Cada uno de estos periodos tiene su propia idea de la libertad y la esclavitud y todos ellos son muy diferentes entre sí. He plasmado estas distintas visiones en mi diálogo, que es una suerte de estudio histórico sobre las distintas maneras de pensar sobre qué es la libertad y quién debería poseerla. Pero estas actitudes históricas, por fascinantes que sean, no importan aquí y ahora, porque, por supuesto, todos nosotros somos platónicos.

Vi moverse los hombros de Sócrates, como si estuviera pensando en levantarse, pero Ícaro le puso la mano en la rodilla. Sócrates giró la cabeza, le sonrió y siguió sentado en su sitio.

—Lo que dice Platón sobre la esclavitud es bastante claro. Vivía en una época en la que la esclavitud era algo habitual. Creía que era necesaria, pero que solo deberían ser esclavas las personas cuya naturaleza era esa. Aprobaba la figura espartana del ilota, que no eran lo mismo que esclavos. Habla de la esclavitud en Las Leyes, y también de quienes son aptos y de usar delincuentes para los trabajos más pesados. Sin embargo, en la República da el paso radical de optar por la completa abolición de la esclavitud: mediante la Mentira Piadosa de la mezcla de los metales en el alma se adjudica a cada cual el trabajo para el que está más dotado. En la República, Platón asigna a los ciudadanos férricos libres las tareas que en Atenas realizaban los esclavos, tal como hemos instituido en la ciudad. Los férricos son parte esencial de nuestra ciudad, ¡y cuánto hemos sufrido para asignar la clase adecuada a cada niño!

Entre los patrones surgió una ola de risas.

—En la Ciudad Justa de Platón no hay esclavos, solo ciudadanos que cumplen sus distintos papeles y realizan distintas tareas: las tareas para las que están dotados. Aunque vivió en un tiempo en el que la esclavitud era universal, entendía que la esclavitud en sí era injusta, que la relación entre los esclavos y sus amos es inevitablemente injusta y desigual. Veía que era mala tanto para los amos como para los esclavos, que los alejaba de la excelencia. Platón lo comprendió. Fue capaz de verlo. Fue visionario y radical en esto, igual que lo fue al decir que las mujeres podíamos ser filósofas y que el gobierno debía estar en manos de los filósofos. Creía que algunas personas estaban más dotadas para hacer el trabajo de los esclavos y sabía que era necesario hacer ese trabajo, pero entendía que la esclavitud, el que una persona tuviera a otra en propiedad, no tenía cabida en la Ciudad Justa, si es que había de ser verdaderamente justa. Y hasta ahora hemos creído seguir sus enseñanzas al respecto. Creíamos no tener esclavos, solo gente que realizaba los trabajos para los que era más apta.

Hizo una pausa e inspiró hondo, agarrada a los hombros de su colorida capa y mirándonos a todos.

—En el mundo antiguo la esclavitud fue un mal necesario. Incluso Platón, con toda su visión, no podía imaginar un mundo en el que no fuera necesaria, un mundo como aquel del que procede Clío, en el que son las máquinas las que realizan esos trabajos, en el que consideran la esclavitud una barbarie. Pero Atenea sí pudo, así que nos trajo unas máquinas para que ocuparan el lugar de los esclavos. En la última reunión, Tulio dijo que si alguna vez había habido esclavos naturales, esos eran los trabajadores.

Al oír estas palabras, Tulio asintió, y con él otros miembros de la Cámara.

—Estoy segura de que eso era lo que pensaba Atenea cuando nos los entregó: que eran máquinas que no pensaban, esclavos naturales. Y lo eran cuando nos los dio. Esta noche Lisias nos ha contado a todos que han despertado a la consciencia aquí, en la ciudad. Al trabajar aquí, rodeados de filosofía y excelencia, han desarrollado autoconsciencia y han empezado a examinar sus vidas. No nos dimos cuenta de ello y los hemos maltratado sin pretenderlo. Quiero añadir mis disculpas a las de Lisias y Clío. De haber sabido que eran seres pensantes los habríamos tratado mejor. Y ahora Sócrates ha demostrado que lo son. No son más esclavos naturales que ninguno de nosotros. Son capaces de elegir lo mejor por encima de lo peor. Son capaces de practicar la filosofía. Y nosotros también. Para alcanzar nuestro mejor yo, para crear la mejor ciudad, como todos deseamos, tenemos que reconocer lo que son y tratarlos con justicia, como Platón habría querido.

Sócrates se levantó de un salto.

—¡Pido que votemos!

—¿Qué votemos qué? —preguntó Tulio, en tono reprobador.

—¿Cómo? ¡La liberación de los trabajadores! —respondió Sócrates, como si no hubiera otra posible cuestión.

Levanté la mano y Creúsa, a mi lado, se puso en pie, agitando la suya. Axiotea hizo lo mismo y yo me uní a ellas y a los demás que ya estaban imitándolas, hasta que toda la cámara se convirtió en un mar de manos agitadas. Se suponía que debíamos guardar silencio, pero alguien empezó a dar vítores y los demás nos unimos. Ícaro abrazó a Aristómaca y enseguida todos la rodeamos para abrazarla. No vi que nadie permaneciese en su sitio y, aunque Tulio pidió silencio, pasó un rato hasta que se restauró la paz y la tranquilidad. Aristómaca nos había enseñado el camino platónico que seguir y lo habíamos elegido sin dudar, por aclamación, y así de fácil habíamos abolido la esclavitud y manumitido a los trabajadores.

—Estamos haciendo lo correcto, lo que habría querido Platón —me dijo Axiotea, cuando volvimos a sentarnos. Tenía los ojos llenos de lágrimas y yo también.

Todo el mundo volvió a sentarse enseguida, salvo Sócrates, Lisias y Aristómaca, que lloraba sin disimulos. Sócrates volvió a abrazarla y ella se echó a reír entre lágrimas.

—Aun así, necesitamos que sigan haciendo su trabajo —dijo Lisias cuando Tulio le concedió la palabra.

—Pero ya no como esclavos —dijo Aristómaca—. ¿Tal vez como ciudadanos?

—Sin embargo, solo algunos han alcanzado la autoconsciencia, no podemos considerarlos ciudadanos todavía. Es demasiado pronto. Recuerda lo que tú misma has dicho, con qué cuidado analizamos a cada niño para asignarle un metal.

—Tenemos que averiguar qué quieren los trabajadores —interrumpió Sócrates.

—Propuesta para establecer un comité que averigüe lo que quieren los trabajadores —dijo Tulio.

Se aprobó de inmediato.

—¿Miembros del comité?

—Sócrates, el primero —dijo Lisias—. Está claro que es la persona ideal para encargarse de averiguarlo. Ha sido el único a quien se le ocurrió considerar que podían ser personas. Y ya ha trabajado con ellos.

—No trabajaré en un comité —dijo Sócrates, que siempre se había negado a ello.

—Entonces, como ya hemos votado la creación de un comité, y tú te niegas a formar parte de ninguno, propongo que el comité lo compongas tú solo —dijo Lisias.

Todo el mundo se rio y Sócrates asintió.

—Muy bien. Me constituiré en un comité unipersonal para investigar los deseos de los trabajadores y os presentaré un informe con mis averiguaciones.
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  34. SIMMEA


Caminaba por la ciudad de regreso a casa cuando oí balbuceos y una risa como un cacareo y me di cuenta de que había niños de un año en la ciudad, que empezaban a aprender a hablar. También había trabajadores que ya hablaban, si contábamos las palabras grabadas en la piedra como hablar. Algunos lo hacían con entusiasmo mientras que otros permanecían en silencio y enigmáticos. Aquella tarde, Piteas y yo fuimos a Tesalia a la hora habitual y encontramos a Sócrates en la calle, un poco más allá de su casa, con Cebes y un trabajador, una gran forma de bronce con cuatro brazos y ruedas de oruga y sin cabeza.

—Entre ellos no usan nombres, pero yo lo llamo Croco —me explicó el maestro—. Es el primero que me contestó, el de los bulbos.

—¡Ah, claro! —dije—. El júbilo sea contigo, Croco.

Croco permaneció inmóvil y no dijo nada. Miré a Sócrates.

—Justo ahora debatíamos la cuestión de los trabajadores que no hablan —dijo.

Croco se movió y uno de los brazos bajó hasta el suelo. Era una herramienta para cincelar. A los pies de Sócrates, grabó una pulcra inscripción: «Trabajadores no hablan a trabajadores».

—¿No podéis hablar entre vosotros? —preguntó Sócrates—. ¿Queréis hacerlo?

«Querer hablar a trabajadores», respondió.

—Me pregunto si habrá alguna manera de hacerlo posible. Hablaré con Lisias y Clío.

—Tal vez puedan hablarse usando claves —propuso Cebes—. Deberíamos poner a algunos a estudiar cómo funciona todo esto.

«Trabajadores que no hablan: ¿conscientes? ¿No conscientes?», grabó Croco.

—No lo sé —respondió Sócrates—. Es imposible saberlo y eso supone un problema. Os hemos dicho a todos que se os permite hablar, pero solo algunos de vosotros lo hacéis.

—¿Les van a conceder la ciudadanía? —pregunté.

—Esa es otra cuestión. ¿Cuánto pueden participar de la vida de la ciudad? Esperamos mucho de ellos, pero no les damos nada.

«Dar poder», escribió Croco.

—¿Quieres que os demos poder? —preguntó Sócrates, sobresaltado.

«Tener poder. Poder en centro alimentación».

—No entiendo —dijo Sócrates—. Creo que tenemos que volver a las definiciones. ¿A qué te refieres con poder?

Croco volvió a escribir «Poder».

—Creo que se refiere a la electricidad. Ha escrito dinamis, δυναμιζ, que es poder, pero también fuerza o potencia. Es normal que se confunda, al fin y al cabo ha aprendido griego por su cuenta.

Sócrates rio.

—No era eso lo que había entendido en absoluto.

«¿Qué significa poder para ti?», preguntó Croco.

Sócrates y Cebes intercambiaron una mirada.

—No es una pregunta fácil —respondió el filósofo—. Poder puede significar muchas cosas. Deberíamos analizar la cuestión.

—Poder es la capacidad de controlar tu propia vida —dijo Cebes.

—De elegir —añadió Piteas, por supuesto.

—La capacidad de tomar decisiones por otras personas —sugirió Sócrates.

—Está el poder físico, como la electricidad, y la capacidad de mover y afectar a las cosas —dije, todavía reflexionando sobre ello—. Y también está el poder político, la capacidad de que nuestras elecciones cuenten y la de controlar las de otras personas. Y luego está el poder de hacer cosas, de crearlas. No sé dónde encaja eso.

—Está el poder sobre uno mismo, el poder directo sobre otras personas y el poder indirecto sobre ellas, la influencia —añadió Piteas.

—Y el poder divino —dijo Sócrates.

—Poder interno y externo —continuó Cebes—. Poder que se otorga y que se arrebata.

«Querer poder elegir. Querer poder sobre yo-solo —escribió Croco—. Poder eléctrico dar en centro alimentación. ¿Dónde dar otros poderes?».

—Buena pregunta, muy buena pregunta —dijo Sócrates, dándole una palmada cariñosa en el costado a Croco.

—Algunos los tenemos por naturaleza —explicó Piteas—. Yo tengo el poder de hablar en voz alta y vosotros tenéis el de grabar en mármol. Es un poder innato.

—Otros poderes nos los conceden los demás. Yo tengo el poder de elegir qué hacer por las tardes porque soy áurea. Si fuera férrica, ahora estaría trabajando —expliqué—. Ese poder me lo concedieron los patrones.

—Y otros nos los quitan —añadió Cebes—. Los patrones nos quitaron poderes a nosotros y a vosotros también.

Sócrates negó con la cabeza.

—Analicemos todo esto en orden para asegurarnos de que no dejamos nada atrás.

«Bien», escribió Croco.

Justo en aquel momento otro trabajador se detuvo a nuestro lado. Lo había visto venir y no le había dado importancia porque estaban por todas partes. Para mí eran parte de la calle o del paisaje, como los pájaros que pasan volando.

Cuando este se detuvo y entendí que aquello significaba que nuestro grupo de debate había aumentado, comprendí que me costaría tanto concederles igual relevancia que a nosotros como le había costado a Piteas con la humanidad.

—Simmea, este es 977649161. Su número es su nombre. Nosotros lo llamamos Sesenta y uno, para abreviar.

Era incapaz de diferenciarlo de Croco, salvo por el lugar que ocupaba y no tenía ni idea de cómo lo hacía Sócrates.

—El júbilo sea contigo —dije.

Sócrates continuó haciendo preguntas sobre la idea de poder. Ambos trabajadores participaban, pero yo no lograba concentrarme. Pensaba en los trabajadores, en lo que suponía que fuesen personas, que tuvieran la ciudadanía, sobre todo teniendo en cuenta que solo algunos eran autoconscientes.

—Creo que sois como niños —dije, cuando hubo una pausa en la conversación.

—¿Como nosotros? —preguntó Cebes—. ¿En el sentido de que a todos nos trajeron aquí sin darnos la oportunidad de elegir?

—No, me refiero a niños de verdad. Como los bebés. Los niños son personas, pero deben recibir educación antes de darles poder y responsabilidad. Los trabajadores son iguales.

«¿Educación?», escribió Sesenta y uno.

«Leer. Escribir. Aprender», respondió Croco.

—Eso es correcto y exacto —dijo Sócrates.

«Quiero educación», escribió Croco.

—Ya sabéis leer —dijo Piteas. De pronto frunció el ceño—. ¡Oh!

—No hay nada escrito en griego con caracteres latinos que puedan leer —dijo Cebes—, aunque sepan leer libros. Pero tal vez podríamos enseñarles el alfabeto griego.

—Música y matemáticas —dije—. Deberíamos empezar por ahí. Podemos educar a los trabajadores que lo deseen y cuando hayan terminado su educación se les podrá clasificar: los filosóficos serán áureos y el resto, cada cual donde le corresponda.

—¡Es una idea excelente! —exclamó Sócrates—. Quieren educación. Eso es lo que podemos darles a cambio de todo el trabajo que hacen.

Croco volvió a donde había grabado «Dar poder», tocó la inscripción y pasó enseguida a «Electricidad».

—¿Te refieres a que ya os damos electricidad a cambio de vuestro trabajo? —preguntó Cebes.

«Sí», escribió.

—Yo diría que, dado que sois quienes os encargáis del suministro eléctrico, más bien sería algo que os dais a vosotros mismos —argumentó Cebes.

«Electricidad viene de sol», escribió Sesenta y uno.

—Pues entonces la recibís directamente de Helios Apolo —dijo Cebes.

Sócrates miró a Piteas, luego a mí y los tres sonreímos.

«Querer leer», escribió Croco.

—¿Podéis leer libros? —pregunté—. ¿Podríais si estuvieran escritos en el alfabeto que conocéis?

Croco no hizo nada.

—No creo que pudiesen —dijo Cebes—. Los libros son demasiado frágiles.

«¿Qué son libros?», preguntó Sesenta y uno.

Intenté explicárselo.

—Tiene que haber alguna forma que no sea grabar todos los libros de la ciudad en caracteres latinos en las losas del pavimento —dijo Piteas—. Aunque no me disgusta la idea.

—Podríamos leerles en alto —sugería—, organizamos por turnos.

«Querer hablar con trabajadores», escribió Croco.

—Ya hablas con ellos. Cuando has contestado la pregunta de Sesenta y uno sobre qué es la educación, habéis hablado entre vosotros —explicó Sócrates, tocando el intercambio con el dedo.

Croco grabó un círculo en la piedra y lo repasó.

—¿Qué significa eso? —preguntó Piteas.

—Creo que es angustia. Le pedí a Lisias que les permitiese responder a mis preguntas, no que hablasen entre sí —dijo Sócrates—. Le pediré que lo cambie.

—Pregúntale también cómo educarlos —dije—. Estoy segura de que tiene que haber una manera.

—Apenas admite que piensan, no está preparado para creer que tengan alma —repuso Sócrates.

—Pero han hablado entre ellos —dijo Cebes. Croco seguía cincelando el círculo, que era cada vez más profundo—. ¡Eh! No pasa nada. Para. Podéis hablar entre vosotros.

Croco no le hizo caso.

—¡Para! —dijo Sócrates.

Croco paró de pronto y levantó el cincel. Al verlo de cerca, a la altura de mi estómago, reparé de pronto en el arma formidable que podría llegar a ser. El trabajador rotó un poco y escribió: «Querer hablar con trabajadores. No. Comando idioma».

—¿Comando idioma? —repitió Piteas—. ¿Qué significa eso?

«Comando idioma», volvió a escribir.

—Tenemos que definirlo —dijo Sócrates—. ¿A qué te refieres?

«Comando idioma», escribió Croco por tercera vez.

—Ve a buscar a Lisias —dijo Sócrates—. Corre.

Y Piteas echó a correr como un atleta en la línea de salida.

Sócrates le dio otra palmada a Croco.

—Nosotros vamos a entrar para esperar a Lisias. Hablad entre vosotros si queréis. Volveremos pronto.

Croco no respondió de ninguna forma. Fruncí el ceño. Volvimos a Tesalia, Sócrates abrió la puerta y nos dejó pasar. Yo fui a beber un buen vaso de agua y luego pasé al jardín. En cuanto salí, Sócrates me miró, compasivo.

—¿Cómo te encuentras, Simmea?

—Estoy bien —respondí, confusa—. De verdad que estoy curada.

—¿No han sido demasiados sobresaltos? Estás más callada de lo habitual.

—Supongo que tengo mucho que interiorizar —dije mientras me sentaba.

—Sí. Nosotros nos hemos estado acostumbrando a lo de los trabajadores poco a poco durante los últimos meses y a ti te está llegando todo junto hoy —dijo Cebes.

—Sí —dije, y Sócrates sonrió—. Piteas ha echado a correr como el viento cuando se lo has pedido.

—Es buena gente —dijo Sócrates.

—Es demasiado bueno para ser real —dijo Cebes—. No soporto verte tanto con él. Podrías aspirar a más.

—O sea, a ti, ¿no? Me repites lo mismo más o menos cada mes desde que Piteas y yo nos hicimos amigos.

—Y sigue siendo cierto —insistió Cebes.

—Los dos sois mis amigos.

—Pero a él lo amas.

Cebes nunca había sido tan claro.

—Sí, pero eso no significa que no te valore a ti también. La amistad no es una relación en la que una persona pueda serlo todo para la otra.

Cebes iba a contestar, pero Sócrates intervino.

—Simmea tiene razón. Y si ella y Piteas practican el agapē no te corresponde a ti intervenir, a menos que ella te pida ayuda.

—Pero tú y yo deberíamos estar juntos. Estuvimos juntos en el mercado de esclavos, nos encadenaron juntos. Conoces mi nombre —protestó Cebes.

—Lo sé y lo valoro. Y también valoro lo que tengo con Piteas, que es distinto.

—Por interesante que sea todo esto, he querido entrar para hablar de algo sin la presencia de los trabajadores —intervino Sócrates—. En la Cámara, los patrones decidieron que no eran esclavos y que sí eran personas, y también que habíamos estado tratándolos como esclavos y que eso tenía que acabarse. Se supone que debo averiguar lo que desean. Si lo que desean es educación, no es justo de lo que andamos más escasos por aquí, pero ¿cómo convencemos a los patrones de que se la proporcionen?

—Mi idea de que son como niños debería servir. Pueden tener el estatus de niños del que podrían emanciparse más adelante, igual que hicimos nosotros —dije, acariciando mi fíbula de oro.

—Es probable que sea la mejor manera —dijo Cebes—, salvo porque eso validaría todo.

—En efecto —dijo Sócrates.

Miré a uno y luego al otro.

—¿A qué os referís?

—Si decimos que habría que educarlos según el sistema de la ciudad, estaríamos validando la ciudad y todo lo que se ha hecho aquí —explicó Sócrates.

—¿Y…? —Esperé un momento y luego continué—. Cebes, si te supone un problema que ame a Piteas, debería molestarte diez veces más que ame la ciudad. La has analizado y examinado y debes prepararte para estar abierto a admitir que podría ser buena.

—Y tú debes prepararte para estar abierta a la otra interpretación —me espetó.

Llamaron a la puerta. Nos levantamos y cruzamos la casa para abrir. Fuera estaban Piteas y Lisias y también Ficino.

—Gracias por venir —dijo Sócrates—. El júbilo sea con vosotros, Lisias y Ficino. Lisias, ¿sabes qué significa «comando idioma»?

Sócrates salió a la calle y echó a andar en dirección a donde habíamos dejado a los trabajadores. Piteas me pasó el brazo por los hombros y yo me dejé abrazar.

—Sí, pero es complicado de explicar, como tantas cosas relacionadas con los trabajadores —suspiró Lisias—. Se refiere al idioma en que pueden aceptar órdenes.

—Quiero que les expliques, usando una clave si es necesario, que les está permitido hablar entre ellos —dijo Sócrates.

—Deberían poder comunicarse.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que deben de tener algún sistema incorporado que les permite comunicarse entre sí, pero no estoy seguro de cómo funciona.

Lisias intentó explicárselo a Sócrates, pero entonces llegamos a donde estaban los trabajadores, que no se habían movido ni habían escrito nada más desde nuestra marcha.

—He visto una nota que uno había escrito cerca de Florentia en la que decía que quería hacer arte —dijo Ficino.

—Yo también la he visto —añadí—. Y también quería construir.

—Creo que tendremos que dejarles, si es lo que quieren. Pensémoslo: ¡crear arte! —Ficino estaba radiante—. Justo estaba comentándolo con Lisias cuando Piteas ha venido a buscarlo.

—Podéis hablar entre vosotros —dijo Lisias.

No se movieron.

—¿Quieres hablar con los trabajadores? —preguntó Sócrates.

«Sí», escribieron los dos.

—Podéis hablar con los trabajadores —dijo Lisias, pero no hubo respuesta.

—Y otra cosa: aunque respondan a las preguntas que hacen los niños, ¿todavía tienen prohibido aceptar órdenes de ellos? —preguntó Sócrates a Lisias.

—Sí. Puedo cambiarlo, pero creo que antes debería debatirse en la Cámara. ¿Tal vez podríamos limitarlo a los áureos?

—Creo que deberíamos considerarlos niños, educarlos —dije—. Dicen que eso es lo que quieren.

—Educarlos en música y matemáticas —añadió Cebes.

—Ya saben matemáticas —aclaró Lisias—. Música, tal vez. ¿Quieres decir que habría que educarlos para que puedan alcanzar la ciudadanía en la República?

—El problema es que no podemos educarlos a todos, porque no todos están interesados en dialogar —dijo Sócrates.

«Hablar. Querer hablar. Querer». Escribió sesenta y uno.

—Parece obvio que solo algunos de ellos son autoconscientes —dijo Lisias. Leyó las palabras grabadas, avanzando calle abajo—. Comando idioma. Sí. Es difícil que lenguaje signifique otra cosa para ellos. ¿Qué es esto del poder?

—Electricidad, al parecer —respondió Cebes.

—Por supuesto —rio Lisias.

—Si solo algunos son autoconscientes, ¿solo tienen alma esos trabajadores? —preguntó Sócrates.

—¿Y de qué naturaleza son sus almas? ¿De la misma que la de los humanos y los animales, o distinta? —preguntó Piteas.

—Las personas y los animales tienen almas de tipos distintos —lo corrigió Ficino de buenas maneras—. Platón se refería a que son semejantes a las de los animales, no a que las almas humanas pasen a los animales.

Piteas levantó las cejas, pero no lo contradijo.

—¿Pero qué pasa con los trabajadores?

—Los que son autoconscientes son capaces de elegir el bien y, por lo tanto, tienen alma —respondió Sócrates—. Si son del mismo tipo o no, eso lo desconozco.

—Pero ¿cuándo la obtuvieron, si los otros no la tienen? —preguntó Cebes.

—Cada cual tiene un número. El número se corresponde con su alma. Cuando alcanzan la autoconsciencia, el alma que tiene ese número cruza el Leto y entra en ellos —dijo Ficino—. Me pregunto si será posible verlo…

—Parece muy poco probable —dijo Lisias.

—¿Por qué? —preguntó Piteas.

—Para empezar, porque lo de las almas solo lo creo a medias —contestó Lisias, encogiéndose de hombros—. Incluso en nuestro caso, ya no digamos en el de los trabajadores. Y no son visibles.

—Atenea confirmó que tenemos almas —repuso Ficino—. El primer día, en la Cámara.

—Entonces deberíamos preguntarle a ella si los trabajadores la tienen y cuándo la recibieron —argumentó Lisias—. Lo siento, Sócrates, voy a tener que preparar una clave para que crean que pueden hablar entre ellos. Lo haré ya mismo.

—El júbilo sea contigo, Lisias, gracias por venir —dijo Sócrates.

—¿Queréis crear arte? —preguntó Ficino.

«Sí», escribieron ambos.

—Me gustaría ver vuestro arte —dije—. No logro imaginar cómo sería.
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  35. MAYA


Era una tarde lluviosa de principios de la primavera e intentaba organizar los nombres para las próximas festividades de Hera cuando llegó Clío a decirme que Tulio había muerto.

—Cármides estaba con él. Al parecer, en el último instante desapareció por completo, igual que Plotino. Su muerte se documentó bastante bien. Debe de ser rarísimo. Desde el punto de vista del asesino, de pronto Tulio habrá aparentado quince años más viejo, justo antes de que le clavara el cuchillo.

—Ocurrirá lo mismo con todos nosotros —dije—. Bueno, sin asesinos. Imagino que, en mi caso, parecerá que he envejecido una barbaridad y he caído muerta a los pies de mi tía en el Panteón.

—Y yo en la oficina. No me imagino cómo lo explicarán. Al menos yo estaba sola. —Clío cogió el papel de mi mesa y lo miró, distraída.

—Echaré de menos al viejo Tulio —dije—. Nunca quiso prestarme la más mínima atención, pero sus discursos siempre eran maravillosos.

—Supongo que ahora Porfirio presidirá la Cámara —dijo Clío—. ¿O Crito?

—Todo será mucho más fácil cuando crezcan los niños. Se acabarán todas estas disputas y todos verán con claridad el mejor modo de avanzar y cómo hacerlo.

—¿De verdad lo crees?

—No… Es lo que me gustaría. Pero algunos son muy inteligentes y han recibido la mejor crianza y tal vez cuando cumplan cincuenta… ¿Quién sabe?

Clío dejó el papel en la mesa.

—Tengo que ponerme con mi lista. Es muy difícil decidir cuál de los chicos lo merece más.

—Lo es. Creo que deberíamos espaciar más los festivales y celebrarlos cada seis meses o incluso solo una vez al año. Una vez descartadas las chicas que están embarazadas y las que todavía están dando el pecho, el número se ha reducido muchísimo. Y tampoco necesitamos tantísimos bebés. Tal vez deberíamos celebrar los festivales justo después de luna nueva, para reducir la fertilidad, en vez de en luna llena, para aumentarla.

—Eso es buena idea. Si reducimos la frecuencia se enfadará todo el mundo, pero nadie reparará en un cambio de fechas. Y que hubiera menos nacimientos nos facilitaría mucho el trabajo. Deberías proponerlo a la Cámara.

—Si es que alguna vez logramos tratar algún tema que no sean los trabajadores —suspiré—. Tal vez sería mejor sugerírselo a Ardeia y Adimanto y quien sea que esté en el comité de crianza.

Llamaron a la puerta. Clío la abrió y entró Ficino.

—He venido a contarte lo de Tulio, pero creo que Clío se me ha adelantado.

—Me ha apenado mucho la noticia —dije—. E imagino que tú estarás más triste todavía, ya que erais amigos.

—He tenido ese privilegio —dijo Ficino, y se sentó en la cama—. Sí que es un privilegio y le doy gracias a Atenea todos los días por la prerrogativa de estar aquí y haber conocido a todas estas personas, a esos hombres del pasado cuyas obras reverenciaba.

—Y hombres y mujeres de tu futuro que reverenciaban las tuyas —dijo Clío.

Abandoné la idea de sacar más trabajo adelante, me levanté y me puse a mezclar vino.

—Mi trabajo no era más que el de un intermediario, un traductor, un bibliotecario, más que el de un pensador original —dijo, aceptando el kilix que le ofrecía y asintiendo.

—Siempre dices eso —dije, mientras le llevaba un kilix a Clío, que deambulaba por la sala—, pero subestimas tu importancia en el Renacimiento y en todo lo que vino después.

—Tus comentarios sobre Platón… —empezó a decir Clío.

—Sé que no puedo compararme con Cicerón.

—¿Quién puede? Yo no puedo compararme contigo —dije—. No soy rival.

Ficino le dio un sorbo al vino.

—A veces me pregunto si Platón imaginaría esta ciudad. No la República sobre la que escribió, sino nuestro intento imperfecto de crearla ahora. Y, si fue así, y sabiendo lo que necesitaríamos, si ese fue el motivo por el que escribió que las guardianas fueran iguales a los guardianes, para atraeros a las mujeres jóvenes, porque sabía que nos haríais mucha falta.

—No, eso es un disparate. —Clío se detuvo y se giró para mirarlo—. Bien podría haber escrito que las mujeres éramos esclavas y animales, como hizo Aristóteles, y entonces no nos habríais necesitado, ya que no habría necesidad de educar a las mujeres en la filosofía. Podríais habéroslas apañado con los trabajadores o comprar algunas esclavas para cubrir la reproducción y la crianza de los niños.

—Debatir con filósofas también es un privilegio —dijo Ficino.

—¿Dos tragos de vino y ya estás borracho? —pregunté.

—Estoy triste por lo de Tulio, nada más. La muerte me hace pensar en la mortalidad. Incluso aunque ahora sepa que nuestras almas seguirán su camino. Aunque, en cierto sentido, el alma de Tulio ya haya pasado por muchas vidas e incluso sea posible que lo haya conocido con otro nombre, la muerte es triste porque es una despedida.

—Estábamos considerando cómo será la reaparición de nuestros cuerpos en el momento de nuestra desaparición —dije—. Súbitamente ancianos. Súbitamente muertos.

—Yo había decidido morir a los sesenta y seis porque era el mejor número. El noventa y nueve me parecía difícil de alcanzar.

Todos reímos.

—¿Cuándo pediste venir aquí? —pregunté.

—¡Lo pedía todo el tiempo! —Negó con la cabeza—. Cuando traduje la República. Luego, cada vez que la política florentina se torcía, cosa que ocurría con frecuencia, os lo aseguro.

—Y rezabas a Atenea —dijo Clío, apoyándose en el borde de mi mesa.

—A menudo. Pero también les rezaba al arcángel Gabriel, a San Juan y a la Virgen. —Sonrió con ironía—. ¿Habéis oído la interesante explicación que ha ideado Ícaro según la cual Atenea es un Ángel?

—Me la ha mencionado —dije—. Me crea más de un conflicto.

—Es el mayor de los sintéticos, siempre lo ha sido. Recuerdo cuando vino a Florencia por primera vez… lo tenía todo a su favor. Era tan joven y tan guapo… ¡y conde, además! Lo que más deseaba era la filosofía, estaba enamorado de ella. Literalmente. Deseaba un frenesí socrático, esas fueron sus palabras. ¡Menudas cartas me enviaba! Había leído todo lo del mundo, en todas las lenguas y buscaba con desesperación quien debatiera con él. Así que allá vino, seguido de un reguero de mujeres a las que había seducido y lleno de ideas chispeantes. Me entristeció cuando se enfrentó con Savonarola y luego murió. Fue una gran alegría volver a encontrarlo aquí. —Ficino le dio un sorbo al vino y luego hizo girar el kilixentre los dedos—. ¿Recordáis aquella noche, al principio, cuando los tres fingimos beber un vino que no teníamos? Siento mucho que ya no seáis amigos.

—A veces es difícil ser una de las mujeres —dije.

—Deberíais haber seguido las enseñanzas de Platón —dijo Ficino.

—Yo lo hice. Es él quién debió hacerlo.

—Creo que es absurdo —dijo Clío, poniéndose otra vez de pie. Le lancé una mirada—. No me refiero a eso, sino a decir que Atenea es un ángel. Es como si vosotros dos, e Ícaro también, quisierais que fuera cierto porque erais cristianos. Yo nunca lo fui, aunque vivía en un país donde la mayoría lo era. Atenea no es un ángel. Es algo que proviene de un universo distinto por completo. Es ella misma, tal como Homero la describió. No veo cómo puede negar eso Ícaro. Al principio no era eso lo que creía. Solo que desde que no tiene que verla a diario, desde que no está cara a cara con la realidad de lo que es ella, ha sido capaz de pergeñar esta… explicación cómoda. ¡Ángeles! Me pregunto qué le parecerá a Atenea. Es una traición hacia ella.

—¿Qué problema hay con los ángeles? —pregunté.

—Los ángeles son un disparate de peluche y algodón. Vigilan tu cama mientras duermes. Sin voluntad, no son más que mensajeros alados en camisón que vienen a decirnos que no tengamos miedo. Agentes dóciles de un Dios creador omnisciente en cuya bondad debemos creer pese a que el mundo sea tan imperfecto.

Ficino la miró estupefacto.

—¿Qué? ¿Peluche y algodón? ¿Qué guardan tu cama? ¿Cómo habéis llegado a creer semejante cosa en tu tiempo? Son los operarios del universo, los mensajeros divinos, llenos de maravilla y luz. Atenea encaja en mi visión de los ángeles. Y recuerdo a la perfección lo que era.

—No debería tener esto, pero échale un ojo —dije, estirándome para llegar a la estantería más alta y coger el libro sobre Botticelli que me había traído Ícaro—. Mira estos ángeles: no son dóciles, tienen agencia.

Clío contempló los ángeles un buen rato.

—Tampoco es como si Botticelli estuviera pintando directamente de la naturaleza, pero entiendo lo que queréis decir —admitió.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Ficino.

—Me lo trajo Ícaro de una de sus expediciones de arte.

—No deberías tenerlo, pero supongo que no le hace ningún daño a nadie. Mientras no se lo hayas enseñado a los niños…

—Le enseñé La primavera a Simmea en una ocasión, y El nacimiento de Venus. —También había atisbado la portada, pero no había vuelto a mencionarlo—. Y se lo enseñé a Auge cuando empezaba a esculpir… y ahora está empezando a ser buenísima. Pero soy muy cuidadosa con él.

—Estoy segura de que Ícaro dice que Atenea no hacía más que lo que Dios le mandó que hiciera —dijo Clío.

—Esto es una tontería —repliqué—. No hay la menor duda de que actuaba por cuenta propia. Diosa o ángel, no actuaba como mera portavoz.

—Si Dios existe y nos ha concedido libre albedrío, entonces quería que lo ejerciéramos —dijo Ficino—. Por lo tanto, Atenea habría hecho lo que él quería y también actuado con libertad.

—¿Y qué cambiaría si Atenea fuera un ángel? —preguntó Clío, señalando con el dedo la cara de uno de los ángeles de Botticelli.

—Tal vez el modo de adorarla —dije.

—¿Por qué?

—Sócrates dijo en la Apología que se debe adorar según las costumbres de la ciudad donde vives. Platón decía en las Leyes que habría que ir a Delfos a preguntar cómo adorar —respondió Ficino.

—¿Y qué dice Sócrates ahora? —preguntó Clío, levantando la vista del libro.

—Dice que la providencia es un concepto interesante —respondió Ficino—, pero ahora mismo está tan obsesionado con los trabajadores que es difícil conseguir que se centre en otra cosa.

—No sé cómo nos las apañaremos sin los trabajadores —dijo Clío—. ¡Hacen tantas cosas! Nos permiten llevar vidas filosóficas porque se encargan de todo el trabajo duro: todo el trabajo agrícola, de construcción y todo lo demás. Nuestra comodidad proviene de ellos.

—Nuestra riqueza proviene de ellos —añadió Ficino—. Si no hay pobreza aquí es gracias a ellos.

—La idea siempre ha sido que estaban aquí para ayudarnos al principio, mientras los niños se hacían mayores y que en futuras generaciones los sustituirían los férricos. Entonces habrá pobreza, o, al menos, algunos de nosotros vivirán vidas menos cómodas.

—Pobreza no —objeté, recordando la pobreza de mi tiempo—. Bueno, en cierto sentido todos somos pobres. Vivimos con muy pocas posesiones. Pero nadie pasará necesidad. Nadie se hartará mientras otros tienen hambre.

—Eso sería una injusticia, desde luego —dijo Ficino—. ¿Perderemos a los trabajadores?

Clío dejó de pasear y se sentó.

—Acabaremos perdiéndolos pase lo que pase, a menos que Atenea nos trajese más. Y repuestos también. Se desgastan. Y si la ciudad necesita de la intervención divina para seguir funcionando, no lo estaríamos haciendo demasiado bien, ¿no?

—Haberla tenido para arrancar… —dijo Ficino.

—Sí, pero también teníamos los trabajadores para arrancar. ¿Y después qué? Y podría ocurrir de pronto, si les damos derechos y dejan de trabajar. De momento son solo unos cuantos y han decidido seguir trabajando por voluntad propia, pero ¿quién sabe qué ocurrirá? Aristómaca pronunció un discurso potente y conmovedor sobre la esclavitud, pero al final, de lo que se trata es de que son máquinas y nuestra comodidad depende de ellas. —Levantó el kilixde vino—. ¿Quién plantó estos viñedos y los podó? ¿Quién pisó las uvas, añadió el fermento y embotelló la cosecha?

—Los kilix los han hecho los niños de Ferrara —repuse—. Estamos empezando a sustituir el trabajo que hacen los trabajadores.

—Pero no hemos hecho más que empezar. Pasará mucho tiempo antes de que todo funcione como la seda. Si deciden dejar de trabajar de repente, será un desastre. Será difícil incluso aunque empezasen a fallar poco a poco. Hacen muchas cosas que no podemos enseñar a los niños porque no sabemos hacerlas. ¿Vosotros sabéis hacer vino?

—Entre todos tenemos muchas capacidades —dijo Ficino.

—Ve a contárselo al comité tecnológico y al comité de profesiones férricas —objetó Clío—. No reunimos tantas capacidades entre todos y tenemos una grave carestía de conocimientos prácticos de trabajos físicos. No sé si habrá tres personas que sepan arreglar las cañerías.

—Yo he llegado a ser mejor comadrona de lo que jamás habría imaginado —dije—. Deseaba una vida intelectual, pero aquí estoy, trayendo bebés al mundo y enseñando a las chicas a amamantar.

—En general, las mujeres tenemos más capacidades prácticas que los hombres —dijo Clío—. Y a poco que lo pienses tiene sentido, la verdad, porque la mayoría de los hombres provienen de épocas en las que tenían esclavos o sirvientes que se encargaban de todo el trabajo físico. Y, aunque algunas mujeres también los tenían, de ellas se esperaba que supieran hacer más tareas prácticas.

—Para mi padre, la palabra labor se refería a la costura —dije.

—Y si te hubieras quedado en tu tiempo, te habrías hecho casi toda la ropa —apuntó Clío—, pero tu hermano no.

—También habría hecho la mayoría de la ropa de mi hermano. Mi tía encargó que me hicieran algunos vestidos, pero toda la ropa interior me la hacía yo misma. ¡La ropa interior! Qué poco la echo de menos.

—¿Echas de menos algo? —preguntó Clío.

—¿Del siglo XIX? —Clío asintió—. Echo de menos a mi padre. Me gustaría tanto que hubiera podido estar aquí… le habría encantado. Aparte de eso, no. Nada. Aquí todo es mucho mejor. Tengo libros y compañerismo y un trabajo que vale la pena hacer. Incluso aunque no todo sea perfecto e ideal, a la altura de lo que merecería Platón, incluso aunque tenga que hacer cosas terribles. —En ese momento pensaba en el bebé con labio leporino que había abandonado a la intemperie—. Es una labor real que me parece digna. En mi propio tiempo nada podría haberme ofrecido algo así.

—Yo echo de menos la música grabada —dijo Clío—. Poder escucharla cuando me apeteciese. Aparte de eso, nada. Pero a veces me pregunto si no habría sido mejor quedarnos en nuestro tiempo y luchar por la República en él. Si no deberíamos haber intentado hacer más justas nuestras propias ciudades.

—Eso es lo que hice durante los primeros sesenta y seis años de mi vida —dijo Ficino—. Eso me da una perspectiva diferente. Lo hice y se me recuerda. Vivimos un renacer del mundo antiguo y todos reconocen que mis esfuerzos contribuyeron a ello. Pero fue lo máximo que pude conseguir para alcanzar ese fin por mis medios y con la compañía que tenía, sin Atenea. Sin todos vosotros. Atenea nos ha reunido aquí porque éramos muy pocos y estábamos repartidos por el tiempo.

—Sabemos que no habríamos conseguido nada más en nuestras vidas, o de lo contrario no nos habrían traído aquí en el momento en que nos trajeron —señalé.

—Supongo que tienes razón —dijo Clío. Vació el kilixy lo dejó en la mesa—. Debería regresar a las tareas prácticas que me corresponden para contribuir al funcionamiento de la ciudad.

—La filosofía de lo cotidiano —dijo Ficino, sonriendo.

—No sé si lo que tenemos aquí es a lo que se refería Platón con la Vida Buena —dije—, pero es una buena vida.
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  36. SIMMEA


En una ocasión, Sócrates le había preguntado a Cebes cómo lucharía con un Dios. Yo lo había hecho sin pensar siquiera lo que hacía, y había usado las armas que Sócrates y Ficino me habían puesto en las manos: la retórica y la verdad. Ni siquiera entendí lo que había hecho al enfrentarme con Atenea hasta el día antes de las festividades de Hera, cuando Piteas y yo acordamos reunirnos en los jardines de Arquímedes. Era una noche agradable y había estado mirando las lunas de Júpiter por el telescopio, entreteniéndome en calcular sus órbitas. Habían pasado dos meses desde mi curación. Piteas, Sócrates y yo habíamos pasado casi todo el tiempo investigando los Misterios y a los trabajadores, sin haber hecho grandes avances en ninguno de los dos frentes.

Piteas estaba enfadado.

—No quiere hacerlo —me espetó sin ninguna clase de preliminar—. No se ha calmado en absoluto. No te imaginas lo enfadada que sigue con nosotros.

—¿Después de tanto tiempo? —Se me cayó el alma a los pies—. ¿De verdad sigue enfadada?

—Sí. Bueno, es que la acorralaste en su propio terreno. Y sospecho que también está disgustada por otra cosa, porque ya la noté muy impaciente antes de aquello. Se le pasará, pero tardará un tiempo. En general, cuando la hago enfadar tanto la dejo tranquila una década o así.

—Qué distinto es el tiempo para vosotros.

—Ya no —dijo como con tristeza—. O al menos no por el momento. Para mí, ahora el tiempo es tan urgente como para ti, y Atenea se niega en redondo a ayudar. Se puso en plan cínico. Incluso es posible que haga algo para empeorarlo.

—¿Qué podría empeorarlo? —pregunté, pero me di cuenta al instante—. ¡Ah! Emparejarnos con gente horrible.

—Otra vez con Clímene —dijo, desesperanzado.

—No cometería semejante injusticia —dije.

—Cometes el error de Sócrates al dar por hecho que los Dioses son buenos. —Echó a andar hacia el banquito de piedra del rincón donde siempre nos sentábamos cuando quedábamos en los jardines. Allí había una gran lila y siempre olía dulce. Ahora, en el apogeo de la primavera, acababa de empezar a florecer y el aroma era abrumador—. Los Dioses son tan mezquinos e infantiles como en cualquiera de esas horribles historias que Platón quería mantener fuera de la ciudad. Atenea es una de las mejores de entre nosotros, pero incluso ella puede llegar a ser… rencorosa cuando se enfada. Vengativa.

—Sería una injusticia horrible para Clímene. —Me senté a su lado—. Clímene no ha hecho nada. Y yo lo único que hice fue explicarle que podía confiar en que mantuviera mi palabra.

—No pensaría en Clímene en absoluto si quisiera hacer algo así. Para ella, Clímene apenas existe. Atenea tiene amigos y favoritos aquí, como Tulio o Ícaro, pero solo concede igual relevancia a personas como Clímene en teoría. Es complicado. Me cuesta mucho —suspiró.

—¿Crees que es eso lo que hará?

—Es más probable que elija alguien feísimo para mí. O tal vez… no, no lo sé. Da igual, no me preocupo tanto por mí como por ti. Dijiste… cuando estábamos hablando sobre Dafne en la playa, dijiste que tenías miedo. Y podría emparejarte con alguien brutal. —Me pasó el brazo por los hombros y sentí su calidez a través del quitón. Me recliné contra su cuerpo.

—No creo que haya ningún áureo brutal —dije, tratando de mostrar valentía en preparación para lo peor—. Además, ya lo he hecho tres veces y Fénix fue bastante insensible. No es para tanto, puedo volver a hacerlo.

Balanceó las piernas, golpeándolas contra la piedra.

—No lo soporto. No soporto sentirme impotente. Supongo que es parte esencial de la condición humana y, sí, aunque me enorgullecía mucho de mí mismo por hacer esto como se debe, en realidad hacía trampas al saber que contaba con Atenea para que solucionase las cosas. Supongo que, en cierta medida, venir a la ciudad era hacer trampa, si lo comparamos con haber ido a otro lugar donde hubiera tenido que ver de cerca la pobreza y la mugre y todas las cosas horribles de la mortalidad. Si hubiera sido esclavo.

—Ahora es demasiado tarde —dije—, aunque supongo que podrías volver a hacerlo si quisieras, ¿no?

—Nunca he sabido de nadie que repitiese y tampoco sé si podría.

—Yo me alegro de que hayas venido aquí.

—Desde luego —dijo, estrujándome los hombros—. No quiero que tengas otro bebé de otro hombre.

—No —dije—. Yo tampoco quiero. No estoy lista para tener otro bebé. Mi cuerpo lo está, pero ¿y si vuelvo a ponerme como la vez anterior? Atenea no volvería a interceder ante Asclepio por nosotros y sin ella podría pasarme un año o incluso más en ese estado horrible.

—Tienes mucha razón. Dicen que hay cosas que lo alivian, como el hierro y eso, pero todavía no quieres arriesgarte y me parece que tiene sentido. Cuando vuelva a estar a bien con Atenea y podamos solucionarlo será mucho mejor.

—¿Dentro de una década, quieres decir?

—Dentro de una década solo tendrás veintiocho o veintinueve años. Hay épocas en las que incluso se te consideraría bastante joven para tener un bebé.

—Supongo. —A mí me parecía una espera larguísima.

—Pero el problema no es ese, el problema es que te quedarás embarazada en el festival, ahora, mañana, de otro. Después del rechazo de Atenea, vine aquí con dos soluciones potenciales para eso.

Me di la vuelta para poder verle la cara, apoyé los pies en el banco con las piernas dobladas y las abracé.

—¿Cuáles son?

Piteas apoyó la mano en mi rodilla desnuda: sentí su calor, su peso y una sensación de erotismo casi insoportable.

—Una es que copulemos ahora, esta noche. Eso no te libraría de lo de mañana, pero ya estarías embarazada de mi hijo.

—¿Cómo estás tan seguro de que me quedaría embarazada y de que sería un hijo? —le pregunté. Me costaba hablar porque solo con pensarlo me había quedado sin aliento.

—Soy un Dios. Hay muchas almas heroicas y muy pocas oportunidades de que nazcan como héroes.

—¿Y eso cuenta aunque estés encarnado?

—Es una cuestión de almas, no de cuerpos.

—¿Y cómo sabes que no sería una hija?

—No sería… —Se detuvo y levantó las cejas—. Por regla general, parece poco considerado engendrar una hija porque en la mayoría de las épocas es horrible ser mujer, pero supongo que aquí es uno de los lugares donde no lo sería. Así que sí, podría ser una hija. Sería interesante. Diferente. Divertido.

Seguí invadida por la aguda consciencia de su mano en mi rodilla. Si elegía esa opción, podríamos estar compartiendo el eros dentro de unos instantes. Estaba más que dispuesta. Podríamos hacerlo de pie, allí en los jardines de Arquímedes o en el bosque, si nos preocupase que pudiera venir alguien a mirar las estrellas. Eso sería maravilloso, sabía que lo sería. Y lo deseaba con todas mis fuerzas. Era lo que había deseado durante tanto tiempo, pero no podía soportar la idea de volver a hundirme en aquel estado vacío de indiferencia.

—¿Cuál es la alternativa?

—Si no estás lista para tener otro bebé ahora, podrías comer silfio y no te quedarías embarazada. Bueno, conmigo es posible que te quedases igual, porque el peso de las almas heroicas a la espera seguramente sería más poderoso que las propiedades de la planta. Pero con cualquier otro sería muy poco probable.

—¿Qué es eso? Es la primera vez que lo oigo.

—Es una raíz. Tengo un poco. Fui antes a desenterrarla, por si la querías. —La sacó del pliegue de su quitón y me la dio. Parecía una cebolleta—. Si te la comes ahora, aunque mañana pases por el ritual, cosa que tendrás que hacer pase lo que pase, no tendrás un bebé. Nadie sospechará, porque las dos primeras veces no te quedaste embarazada.

—Más vale prevenir, en todo caso. —Lo pensé un momento—. Una vez de cada tres no es un buen porcentaje.

—Las posibilidades de volver a quedarse embarazada aumentan un poco después de haberlo estado. Es como si tu cuerpo hubiera aprendido a hacerlo.

Justo en aquel momento, apareció un trabajador y empezó a deshacer parte de la tapia que rodeaba el jardín. Piteas retiró la mano de mi rodilla. Decidí tomarlo como una señal. Me metí el silfio en la boca y le di un mordisco. Sabía a cebollín.

—Bien —dijo Piteas. No pude averiguar por su tono de voz si estaba decepcionado o aliviado—. ¿Te das cuenta de que esa ha sido la primera cosa que has hecho que va en contra del plan de Platón?

—Hubiera elegido lo que hubiera elegido, habría ido en contra de su plan. ¿O acaso dice que se puede copular con tu amigo la noche antes de las festividades?

—Desde luego que no, pero no creo que llegase a imaginar siquiera el efecto que esto tendría en cada persona concreta. Conocía el agapē, pero no pensó cómo interferiría con los festivales. O tal vez no era capaz de imaginar el agapē entre hombre y mujer y pensaba que, siendo entre hombres, no se vería afectado por que se acostasen con mujeres en los festivales. Sócrates estaba casado y Aristóteles también, pero Platón no.

Se produjo un gran estruendo en el momento en que el trabajador retiró una piedra y cayeron otras cuantas. Piteas se levantó y se acercó al trabajador.

—El júbilo sea contigo. ¿Qué haces?

El trabajador escribió en el muro. «Hacer arte», leyó Piteas en alto.

—Muy bien.

Le dio una palmadita y regresó a mi lado.

—¿Notan cuando les das una palmada? —pregunté cuando se hubo sentado de nuevo.

—No tengo ni idea, pero Sócrates lo hace, así que yo también.

Lo observamos un rato mientras sacaba piedras del muro y las recolocaba. No percibí ningún patrón inteligible, pero también es cierto que a veces tampoco se ven en un fresco a medio pintar. Entonces empecé a quedarme dormida.

—Debería ir a acostarme. Mañana tengo que madrugar para hacer guirnaldas.

—Y después, por la tarde, ambos tendremos que copular con desconocidos —Piteas rechinó los dientes—. Atenea se calmará, pero ahora sabe lo que quiero y ya me ha dicho que no una vez, así que será difícil pedírselo sin recordarle por qué se ha negado. Tal vez podría pedírselo a Ficino en vez de a ella. Tal vez lo convenza un argumento eugenésico más que uno romántico.

—Maya podría avenirse con uno romántico. Aunque tal vez no. Era tan estricta con lo de que no conociéramos a nuestros bebés. Axiotea no creo que cediese.

—Eugenésico —dijo Piteas de inmediato—. Lo mismo con Ático. Es gracioso que sea tan fácil saberlo. Ya es demasiado tarde para las festividades de mañana, pero podemos intentarlo en la próxima ocasión. Sabemos que hacen trampas, podemos intentar usarlo en nuestro beneficio.

—¿Cuál es el argumento eugenésico?

—Que un bebé tuyo y mío sería a todas luces superior en todos los aspectos y un rey filósofo, tal como desea la ciudad. —De pronto, me dio un abrazo—. ¡Y es que es cierto! Sería una brillante heroína filosófica.

—No quisiera tener que esperar diez años —admití—. ¿Cuánto durarán los efectos del silfio?

—Este mes, hasta que vuelvas a sangrar.

Se puso de pie. Lo seguí y le di la mano. Recorrimos las calles juntos de regreso a nuestras casas. Era tarde y estaban en silencio, pero no desiertas. Vimos un patrón caminando a grandes zancadas y parejas que volvían del bosque a escondidas. También había trabajadores aquí y allá, algunos enzarzados en diálogos grabados en piedra y otros dedicados a sus tareas habituales de trabajadores. Uno de ellos se cruzó ante nosotros cuando pasábamos por delante del templo de Hestia y grabó algo a nuestros pies. Me incliné para ver lo que había escrito a la tenue luz de los candeleros: «¿Cuántas estrellas?».

—No lo sé —dije.

—Incontables —añadió Piteas.

El trabajador dibujó otra cosa, algo que parecía el número ocho tumbado.

—No —dijo Piteas—. Un número finito pero inmenso. Además, todo el tiempo nacen estrellas nuevas y las viejas se consumen, por lo que es imposible contarlas.

El trabajador se alejó rodando.

—Son maravillosos —dije—. Ahora que hablan, hablan de cualquier cosa. Son filósofos natos. Yo no podría haberle contestado.

—Algunos patrones sí —replicó Piteas, ausente—. Lisias lo sabe, estoy seguro.

—¿Nacen nuevas estrellas? —Levanté la vista, como si esperase ver nacer una, pero, por supuesto, no vi más que las constelaciones conocidas de siempre.

—Sí, muy muy lejos, en las nebulosas. Las llaman guarderías estelares. No se pueden ver con el ojo desnudo y no estoy seguro de que nuestros telescopios tengan suficiente potencia. En el futuro los humanos vivirán entre ellas… tú vivirás entre ellas. Tu alma, sea cual sea el cuerpo que habite en aquel tiempo. Hace bastante que no salgo ahí fuera, está bastante lejos de casa y sé que es una tontería, pero no me siento cómodo cuando me alejo del sol. Lo haré, con el tiempo. Un día, cuando los pueblos de los nuevos mundos me llamen. Tal vez lo hagas tú.

—No seré yo. No lo recordaré. —Era un pensamiento extraño, agridulce.

—No, pero yo sí. No lo recordarás, pero me llamarás y acudiré —sonaba muy seguro. No pregunté si era una premonición o un oráculo. Me limité a abrazarlo.

Si hubiéramos pensado con claridad habríamos caído en ello, pero no pensábamos con claridad. Mi nombre fue el segundo en salir y me emparejaron con Cebes. Subí entre las bromas y las felicitaciones habituales para que nos unieran las muñecas con la guirnalda. Cebes estaba radiante y yo intenté mantener el control de mi expresión, tomármelo como una filósofa. Piteas se había equivocado, aquello no iba dirigido contra mí: estaba pensado para hacerle daño y se lo haría. A Atenea yo no le importaba gran cosa y el pobre Cebes no le importaba en absoluto. Mantuve la cabeza alta e intenté llevar la vista al frente. Sabía que Piteas estaba allí, pero no quería que nuestras miradas se cruzasen. Ya dolería más que suficiente después.

Una vez que salimos de la plaza y dejamos atrás a los bailarines levanté la vista para mirar a Cebes.

—¿Quién lo habría adivinado? —dijo, todavía sonriente—. No me habían vuelto a elegir desde la primera vez, pero ayer gané la lucha. Cuánto me alegro de ello.

Sabía que tenía que decir algo, pero no lograba imaginar qué. Lo había visto ganar la lucha y lo había felicitado en su momento.

—¿Pasa algo malo? —preguntó.

—No. Es solo que se me hace un poco raro, nada más.

—¿Qué se te hace raro? —Parecía alarmado.

—Que seas tú, porque te conozco muy bien. Las otras veces había sido con gente que apenas conozco.

Llegamos a la calle de Dionisos y giré hacia las salas de ensayo.

—A mí me emparejaron con Eurídice. La conozco un poco.

—Es preciosa.

—Sí —dijo él sin comprometerse.

Entramos y elegimos una sala. Todas las puertas menos una estaban abiertas, así que fuimos hasta el fondo. Cebes cerró la puerta y desató la guirnalda. Me invadió la timidez y cierta vergüenza al desnudarme.

—No he vuelto a hacerlo desde que nació el bebé.

—¿Pero estás curada del todo? —preguntó, pero antes de que pudiera responder, continuó—. ¿Quieres decir que no lo has hecho con Piteas?

—Piteas y yo no… ¡Ya te lo he dicho antes! Lo nuestro es agapē, no eros. —Me asaltó el recuerdo de su mano en mi rodilla la noche anterior y, con él, una descarga erótica que me pareció desleal con los dos.

—Tal vez no hagáis eso, pero algo haréis. ¿Te toca? ¿Le chupas la polla?

—¡No! Eso no se lo hago a nadie. En el barco… tú estabas allí.

Me miró sin entender.

—¿En la Bondad?

—En el barco esclavista. —Seguía sin poder soportar pensar en aquello.

—Yo no iba en el mismo barco que tú, nos conocimos en el mercado.

—Uno de los marineros me forzó por la boca, eso es todo. —Me senté en la cama. De pronto tenía frío.

—Pero tú… Piteas… Dijiste que lo amabas. ¿Me estás diciendo que no hacéis nada de nada? —Se echó a reír—. Yo creía que…

—Hablamos —dije, con toda la dignidad que logré reunir—. Nos preocupamos el uno por el otro. Agapē. Es lo que siempre he dicho. Pero tampoco sé qué te importa a ti.

—Porque, como intentaba decir aquel día en Tesalia antes de que Sócrates me hiciese callar, podrías aspirar a mucho más. Te has dejado impresionar por su cara bonita y su lengua rápida, pero no es genuino. —Dejó caer su quitón. Tenía el pene erecto y tan grande como el resto de su cuerpo—. Yo lo soy. Ahora lo verás. Ven. Te quiero. Te deseo —dijo, dando un paso hacia la cama.

—Me gusta hacerlo de pie —dije al tiempo que me levantaba.

—¿De pie? —dijo desconcertado.

—Te enseñaré. Se me ocurrió con Esquines. Es mucho más cómodo.

—Eurídice y yo lo hicimos en la cama —dijo, sacudiendo la cabeza—, pero así será diferente.

Por desgracia, Cebes era demasiado alto para la postura que había encontrado con Esquines y repetido con los demás. También estaba muy excitado.

—Dame un momento para respirar —dije, cuando me di cuenta de que así no iba a funcionar.

—Venga, Simmea, soy yo; estás lista. Ya veo cómo hacerlo de pie.

Sin dudarlo un instante, me levantó del suelo y me bajó mientras me penetraba. Me aferré a sus hombros porque tenía miedo de caer, aunque sabía que era uno de los más fuertes de nosotros. Entonces avanzó hasta que mi espalda quedó apoyada contra la pared y empezó a embestir, dejándome sin aliento.

—Ahí —dijo.

Me debatí para intentar bajar porque me sentía atrapada y estrujada. Incluso en la cama habría tenido más libertad que de aquel modo. Cebes debió interpretar mis movimientos como muestras de pasión, porque no dejó de empotrarme contra la pared. Tal vez Atenea sí que había pretendido castigarme a mí también. No era violación, porque yo había consentido, pero, desde luego no me gustaba.

—Espera —dije—. No, Cebes, espera, por favor.

—Te gusta. Toma. Eres mía. Eres mía. Te lo demostraré. Eres mía, mía, siempre lo has sido, eras para mí desde el principio, mía, mi Lucía, mía.

—¡No! —Me horrorizaban aquellas palabras—. ¡Para! Estoy aquí por la ciudad, no pienso hacer esto para realizar tu fantasía.

—Di mi nombre —dijo, sin parar o bajar el ritmo siquiera—. Lucía. Mi Lucía. Di mi nombre.

Habría sido distinto si lo odiase, pero era mi amigo. Incluso entonces, mientras me aplastaba contra la pared jadeándome en la cara. Tal vez su nombre podría conectar con esa parte de él.

—Matías, no. Para. Escúchame.

Pero en el momento en que dije su nombre, vertió su semilla dentro de mí y sentí las convulsiones de su pene al descargar a borbotones. Luego me llevó a la cama y me dejó allí. Rodé para apartarme de él y respiré hondo.

—Te ha gustado —dijo, algo menos seguro de sí mismo.

—No soy tuya.

—¿Sigues creyendo que eres suya? ¿Después de esto?

—¡Soy mía! —dije, girándome para mirarlo—. No pertenezco a nadie. Piteas no intenta poseerme. —Aunque me había reclamado como devota suya, cosa que era perturbadoramente similar. Pero solo lo había hecho para protegerme de Atenea. Y, además, él era un Dios. Y lo que me había ofrecido era justo lo que yo más deseaba: crear arte, construir el futuro, ayudarnos mutuamente a alcanzar nuestro mejor yo—. Él me honra.

—¡Yo te honro! —protestó—. Estábamos destinados a estar juntos. Nos encadenaron juntos. Y ahora nos han elegido juntos.

—Esas cosas son casualidades, no obra del destino. ¿Y no te parece que yo debería tener algo que decir?

—Sí, claro, pero creo que deberías elegirme a mí. —Alargó las manos hacia mi cara con torpeza—. Eres mía y tendrás un bebé mío. Podemos huir juntos antes de que nazca, construir una casa, tener una familia. Podríamos hacer esto todas las noches, tener más hijos. A mi madre y a mis hermanas las perdí, pero todavía te tengo a ti y podemos formar una nueva familia juntos.

—¡Matías! ¿Quieres escucharme? —Calló—. No soy tu madre ni tus hermanas. Ya he elegido y he elegido la ciudad. Y como amante elijo a Piteas. Estoy contigo en esta habitación ahora mismo porque elegí la ciudad y la ciudad nos ha elegido para estar juntos en este momento. Es posible que tenga un hijo tuyo —continué, aunque esperaba que el silfio cumpliera su cometido y no fuera así—, pero aunque así fuera, lo entregaré a la ciudad para que crezca aquí y sea filósofo. No quiero huir, te lo he dicho mil veces. No quiero destruir la ciudad.

Se lo había dicho muchas veces antes, pero, o no quería escucharme o había retorcido mis palabras en su mente y creía que todavía no estaba lista. Aunque me había oído debatir con Sócrates a menudo en defensa de los méritos de la ciudad, reaccionó como si lo hubiera golpeado.

—No puedes decirlo en serio. Eres mía.

—Puedo decirlo en serio y lo digo. —Me levanté y recogí mi quitón.

—No tienes que marcharte. Podemos quedarnos toda la noche y volver a hacerlo.

—Podemos quedarnos, pero no estamos obligados. He cumplido con mi obligación y ahora me marcho —dije, poniéndome el quitón.

Me miró horrorizado.

—¿Qué…?

—Cebes, eres mi amigo, pero no soy propiedad tuya. Puedo tomar mis propias decisiones.

Su rostro se contorsionó un instante. Luego bajó la cabeza con expresión ceñuda.

—En realidad me da igual, no eres tan especial. No eres más que una copta esmirriada con cara plana y dientes de conejo.

Me eché a reír.

—Es verdad. Y también soy áurea de la Ciudad Justa.

—No lo decía en serio. Vuelve —se levantó y me puso la mano en el hombro desnudo.

Lo hice a un lado para llegar hasta la puerta.

—No volveré a hablar de esto si tú no lo mencionas.

—¿Adónde vas?

No lo había pensado, pero lo supe en cuanto lo preguntó:

—Voy a Tesalia.

Las calles estaban silenciosas, aunque pasé junto a numerosas parejas de trabajadores entregadas al diálogo escrito. La visión de Piteas de unas calles cubiertas de sus grabados empezaba a hacerse realidad. Para mi sorpresa, Sócrates estaba en casa y me abrió la puerta enseguida.

—¡Simmea! ¡El júbilo sea contigo! ¿Va todo bien?

Me hizo pasar. No había nadie en la casa. Había un libro abierto sobre la cama que, sin duda, había estado leyendo.

—El júbilo sea contigo, Sócrates. Me han emparejado con Cebes y ha sido… extraño.

—Cielos. Y será difícil para Piteas.

—Lo será. —Pasamos al jardín—. Le he dicho a Cebes que venía aquí, así que él no vendrá. Pero vendría bien que hablases con él después. Cree que le pertenezco y no es así.

—Puedo hablar con él e intentar aclarárselo. Piteas será más difícil.

—Yo no estaría tan segura. —Al sentarme en mi sitio de siempre, bajo el árbol, me noté aún pegajosa e incómoda entre las piernas, y cuando me eché hacia atrás, descubrí que estaba magullada de los golpes contra la pared—. Ahora todo será incómodo con los dos.

—No entiendo cómo pudo pensar Platón que esto haría las cosas más fáciles —dijo Sócrates.

Me eché a reír e hice unas rotaciones de hombro para tratar de relajar la espalda.

—Si no supiera que quería que las mujeres fuésemos filósofas, habría pensado que consideraba a las esposas un bien fungible. ¿Has leído la República?

—Con inmensa atención, pero me temo que no puedo prestártelo porque he prometido no hacerlo. —Se sentó a los pies del Hermes de caliza que él mismo había esculpido durante la guerra del Peloponeso.

—¿Prometiste no prestármelo? —pregunté, asombrada.

—No prestároslo a ninguno de vosotros —aclaró, subrayando el plural.

—Piteas lo ha leído, por supuesto.

—Claro que debe haberlo hecho. Antes de venir aquí. Piteas es fascinante. No me extraña en absoluto que te hayas enamorado de él. Ni siquiera lo acusaré de haber utilizado sus poderes para encandilarte, ya que parece que te corresponde con un afecto notable.

—Aquí no tiene poderes. Solo es tan maravilloso que resulta increíble —dije. No podía evitar sonreír cuando pensaba en él—. Pero la encarnación lo hace vulnerable a cosas curiosas y yo lo ayudo con ellas.

—¿Ni siquiera sientes que pretenda obtener de ti más de lo que quieres darle? Eso es lo que se dice de los Dioses.

—Jamás. Piteas desea que llegue a ser mi mejor yo. —Ese era el problema de Cebes: Cebes no me veía a mí, ni tampoco a mi mejor yo potencial. Lo que veía era una idea imaginaria de mí, algo llamado Lucía. Y yo hacía mucho tiempo que había dejado de ser Lucía—. Y yo deseo que Piteas llegue a ser su mejor yo.

—Y yo deseo lo mismo para los dos —apostilló Sócrates.

—Tú también estás enamorado de él —caí en la cuenta mientras lo decía—. Y debes saber que él no toma más de lo que estás dispuesto a dar.

—Siempre y cuando estés dispuesto a dárselo todo. —Sócrates sonrió con ironía—. He amado a Atenea y Apolo toda mi vida y entre los dos han consumido la mayor parte de ella.

—¿Y no eres mejor gracias a eso? ¿No lo es tu alma?

—No habría querido ser distinto —admitió.

—¡Y amas a Piteas del mismo modo que yo!

Estaba encantada y, al pensarlo bien, emocionada y ni siquiera un poco celosa. Confiaba en Sócrates y aquello no era más que algo que compartíamos. Si los dos estábamos enamorados de Piteas, podríamos hablar del tema y tal vez definir el agapē con claridad. Me incliné hacia delante, entusiasmada, apoyando las manos en las rodillas, sin hacer caso de las punzadas de la espalda.

—Os quiero a los dos, por supuesto —dijo, con dulzura, a todas luces desconcertado.

—Lo sé. Y si hablamos de filia, yo también te quiero de verdad, pero no me refería a eso, aunque, por supuesto, eso también es muy importante. —Tomé aire para ordenar mis pensamientos con más claridad—. Te quiero y tú me quieres como se quieren un profesor y una alumna que son amigos.

—Sí —confirmó el filósofo con cautela.

—Pero a Piteas lo quieres del mismo modo que yo: agapē.

Negó con la cabeza. Había debatido sobre muchas cosas con Sócrates a lo largo de los años y en raras ocasiones lo había visto tan desconcertado.

—No es lo mismo en absoluto. Yo soy un viejo feo. Hago bromas sobre estar indefenso ante su belleza, pero…

—Y yo soy una chica fea y él es Apolo: tiene miles de años más que cualquiera de los dos. Pero nos ha elegido a los dos como devotos porque la edad y la belleza son triviales, lo que le importa de verdad es la excelencia. Lo que hay dentro de nuestras cabezas. Y los dos podemos ayudarlo, podemos aportarle nuevas ideas y nuevas formas de pensar. —Esto último lo dije lo más rápido que pude—. Sí que cambia un poco la cosa que tú no tengas que luchar con el eros, pero sigue siendo agapē, sigue siendo muy parecido.

—Yo lo conocí primero como Dios y, como devoto suyo, y no fue hasta después que llegué a conocerlo como Piteas y, por lo tanto, vulnerable.

—Sí, esa es una diferencia real —concedí—. Tú lo conocías como Dios desde hace mucho. Lo mío fue al revés, pero tú lo has amado durante todo este tiempo. Y ahora los dos deseáis fervientemente mejorar vuestra mutua excelencia, igual que él y yo. ¡Qué maravilla! Los dos queremos eso para Piteas y Piteas lo quiere para nosotros. —Estaba encantada de haberlo comprendido—. Y deseamos con gran intensidad que sea así.

—Es verdad —dijo Sócrates, mirándome con fijeza—. A veces creo que lo más importante que puedo hacer, y lo mismo va por ti, es ayudarlo a aumentar su excelencia. Más importante que los trabajadores o la ciudad o cualquier otra cosa. Porque no es solo nuestro amigo Piteas, en realidad es el Dios Apolo. Él es la luz. Y lo que aprenda y conozca y entienda es importantísimo para el mundo. Su excelencia tiene futuro como no lo tiene ninguna otra cosa.

—Bueno, la nuestra importa para nuestras almas, pero Piteas todavía tiene mucho que aprender sobre ser humano, mucho que comprender al respecto. De verdad que es maravilloso y se emplea a fondo. Es magnífico que diga que hasta los Dioses deben perseguir la excelencia.

—Él la persigue, desde luego. No puedo hablar por todos los Dioses, ni él tampoco, pero sí me pregunto qué persigue su Padre, solo en el centro.

—Piteas dijo que no lo sabía.

—Eso no impide que me lo pregunte incluso más —dijo Sócrates, tirándose de la barba, como hacía a veces cuando pensaba con mucha intensidad.

—Pero Piteas… Apolo quiere aumentar mi excelencia igual que yo la suya. Y lo mismo ocurre contigo. —Sonreí. Estaba tan encantada de haber llegado a aquella conclusión…

Sócrates volvió a centrarse en mí y suspiró.

—En verdad te acercas mucho al sueño de Platón. Casi eres suficiente para justificar esta estructura absurda.

—No es absurda, aunque admito que a veces sí tiene un lado absurdo.

—Platón apenas entendía la naturaleza de las personas.

—Si tuviéramos que crear un plan para una Ciudad Justa, cambiaría algunas cosas. Permitiría que cada cual eligiera a su pareja y si querían criar a su descendencia o no.

—Es como un mosaico delicado: si cambias cualquier cosa, todo cae en la incoherencia. Platón tenía sus razones lógicas para hacer esas cosas así.

—Ojalá pudiera leerlo. Maya dice que no puedo hasta que cumpla cincuenta años, lo cual es ridículo.

—¿No te ha contado Piteas lo que dije yo? —Sócrates me miraba alerta, su expresión más característica. Me pregunté cuántos debates habría tenido sentado allí, en aquel jardín, justo donde estábamos, y cuántos más tendría en los años venideros.

—Me ha contado que los patrones hacen trampas con los sorteos para obtener mejores bebés, aunque no han sido las trampas de los patrones las que me han emparejado con Cebes, sino Atenea, para castigar a Piteas y a mí por molestarla.

—¿Qué? —Sócrates se hinchó de furia—. ¡Eso es una injusticia!

—Piteas dice que Atenea puede ser rencorosa y que no debes cometer el error de dar por sentado que los Dioses son buenos.

—No deberían tener ese poder si no lo usan con responsabilidad. Esta ciudad es muchas cosas, pero una de ellas se impone directamente mediante el poder de Atenea. —Se levantó de un salto y empezó a deambular por el jardín—. Tengo una buena mente para desafiarla, llevo tiempo dándole vueltas. También soy devoto suyo y lo que está haciendo aquí, lo que aquí aprenda también es un asunto de profundas consecuencias para el mundo.

—A ella también la amas del mismo modo —dije.

—Por supuesto que sí, siempre he amado la sabiduría. Piteas dice que Atenea quiere saberlo todo. Pues bien, tengo preguntas que a su alma le haría mucho bien considerar.

—Piteas dice que ahora mismo está furiosa, pero que se calmará. Tal vez sería mejor esperar a que se calme antes de desafiarla.

—¿Ha dicho cuánto puede tardar? —El anciano filósofo se detuvo para mirarme.

—Tal vez una década.

—No dispongo de una década: tengo setenta y cuatro años —dijo, y reemprendió el paseo.

Nadie habría podido adivinar su edad, sobre todo viéndolo caminar. Parecía más bien un sexagenario vigoroso.

—Tampoco estás a punto de caerte muerto. Y creo que deberíamos dejarla en paz un poco más de tiempo. Ayer discutió con Piteas.

Sócrates se giró para mirarme.

—¡Es la Diosa de la bondad, de la razón y la lógica! No debería pelear y actuar guiada por la ira.

—Estoy de acuerdo, pero así es como son las cosas, no tiene sentido argumentar que deberían ser de otro modo porque es lo mejor y lo más lógico.

Sócrates se echó a reír.

—Sí que tiendo a hacer eso, sí. Quiero desafiarla…

Llamaron a la puerta y fue a abrirla. Tenía la esperanza de que no fuera Piteas, porque no estaba lista para verlo. Sabía que no sería Cebes. Eran Aristómaca e Ícaro. Los oí desearle júbilo a Sócrates antes de entrar y deseármelo a mí.

—¿No has entrado en el sorteo de hoy? —preguntó Aristómaca una vez que les hube devuelto el saludo—. ¿Sigues recuperándote del parto?

—He entrado en el sorteo, he cumplido mi cometido y he acabado.

—Debe de ser muy incómodo —terció Ícaro—. Me alegro de no tener que pasar por ello. Una pareja al azar cada cuatro meses, a veces amiga, a veces enemiga, a veces desconocida…

—Justo estábamos comentando que no sabíamos en qué estaba pensando Platón —explicó Sócrates.

Se echaron a reír, como si fuera un chiste que se repitiese a menudo.

Me disponía a ponerme de pie y excusarme para dejarlos con su conversación de costumbre, cuando Sócrates me hizo un gesto de que me quedase sentada.

—Estoy pensando en desafiar a Atenea a un debate —dijo, dirigiéndose a los tres—. Sobre la Vida Buena. Ante todo el mundo. En el Agora.

—Hace mucho que no la veo —dijo Ícaro, mientras se sentaba junto al árbol.

—Está aquí —aseguró Aristómaca, que se había sentado junto al Hermes—. Sé cómo contactar con ella si es necesario, pero ¿un debate?

—Soy un anciano. —Sócrates se quedó de pie en el centro del jardín—. Quiero debatir con ella antes de morir, como el pobre Tulio.

—Estás muy lejos de la muerte —dijo Ícaro—, pero me encantaría verte debatir con ella. Eso sería…

—¿Un frenesí socrático? —Estaba claro que se trataba de una broma, porque Ícaro se rio.

—A todos nos gustaría presenciarlo —terció Aristómaca—, pero no sé si aceptará.

—A nosotros también nos gustaría presenciarlo, no se me ocurre nada que pudiéramos disfrutar más.

—La Vida Buena —musitó Ícaro—. Supongo que no considerarías la posibilidad de pedirle que debatiese mi teoría sobre la voluntad y la razón.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Que la voluntad, o el amor, y la razón son los dos caballos del carro de Fedro y no importa a cuál siga si le acerca a Dios.

—Es decir, que si amas algo no importa que no lo entiendas porque puede acercarte a la divinidad de todas formas solo por amarlo, ¿no? —pregunté.

—¡Sí! —exclamó Ícaro, emocionado.

—Eso no son más que paparruchas místicas —repliqué. No estaba de humor para aquello.

—Eso dijo Séptima —replicó Ícaro, que no se había desanimado lo más mínimo—, pero esperad a que veas cómo encaja en mi teoría de los Dioses.

—Además —lo interrumpió Aristómaca—, Platón dijo que uno de los caballos era humano y el otro divino. ¿Cuál sería cual?

—Ahí está la belleza de esta idea —respondió Ícaro.

—Si Atenea acepta debatir conmigo estarás allí, tal vez al acabar puedas pedirle que debata contigo —dijo Sócrates, y reemprendió su paseo—. O tal vez mencione tu teoría de los Dioses en mi argumentación, si las cosas van por ese camino. O podríamos tener toda una serie de debates.

—¿Quieres que la invite? —preguntó Aristómaca.

—Si la encuentras, me gustaría que le entregases una invitación formal por escrito —dijo Sócrates—. Y que no sea ningún secreto, que lo sepa todo el mundo para que se empiece a crear expectación.

—¿De verdad estás seguro de que es el mejor momento? —pregunté.

Sócrates sonrió.

—A mí me parece el mejor de todos.
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  37. APOLO


Vino, no con el casco, sino coronada con el castillo: Atenea Polias, la constructora de ciudades. No parecía enfadada: a cualquiera que no la conociese le habría parecido serena, calmada, del todo olímpica. La furia se percibía solo en sus movimientos. ¿Qué la habría enfurecido? Se aburría y algo la había molestado y yo la había importunado y la había hecho actuar contra su criterio al pedirle que curase a Simmea y luego Simmea le había entrado con mal pie. Si Simmea hubiera hecho promesas y juramentos y se hubiera mostrado sobrecogida e intimidada, a mi hermana se le habría pasado el enfado. El motivo del enfado había sido que Simmea la hubiera superado y, por eso mismo, Sócrates había elegido el peor momento posible para desafiarla a un debate en público.

La mezquina venganza de mi hermana durante las festividades de Hera me había dolido. Me eligieron en último lugar y me emparejaron con Eurídice. Eurídice era la viva imagen de la doncella helénica: con la piel clara y coronada de rizos dorados. Sus pechos, antes magníficos, ahora colgaban un poco a causa de la maternidad, pero probablemente era la áurea más hermosa y deseable entre las que quedaban disponibles. Entendí a la perfección lo que pretendía Atenea con aquello: demostrarme que era eso lo que yo deseaba de verdad. Eso era lo que siempre había elegido cuando tenía libertad de elección y, desde luego, podía obtenerlo con facilidad. Por Eurídice sentía un deseo físico que no sentía ni podía sentir por Simmea. Y sí, dolió, pero fue como el pinchazo de un alfiler. Como era de esperar, durante todo el tiempo que estuve con Eurídice fui incapaz de apartar la mente de la pobre Simmea, emparejada con Cebes.

No creí ni por un instante que lo prefiriese a mí. Igual que cuando luchábamos, no era una pelea justa. Yo era un Dios y ella había dicho que me amaba igual que caen las piedras y yo lo creía. Ningún patán como Cebes iba a cambiar eso. Pero no podía soportar la idea de que le hiciera daño, fuera físico o emocional. No dejaba de pensar en ello. Sé que él no querría lastimarla: a su modo, la amaba, como un perro ama su hueso. Y lo único que tenía Simmea era la filosofía. (Y el silfio, que tanto me alegró que hubiera comido. No habría podido soportar verla tener un hijo de Cebes. Ya había sido bastante malo con un duro de oído como Nikias). Y, por supuesto, Eurídice era una persona con igual relevancia que yo y con capacidad de elección que me encontraba deseable y, ya que la habían emparejado conmigo, merecía más que la mitad de mi atención. (¿Cómo es posible que Platón pensase que esto era buena idea? ¿Cómo es posible?).

Una vez pasado todo, Simmea insistió en que no pasaba nada y que nada había cambiado, pero evitaba a Cebes y yo también.

Toda la ciudad fue al Agora para el debate. Vi a Glaucón con su silla de ruedas. También estaban allí los bebés, hasta el más pequeño, para que las puericultoras no tuvieran que perdérselo. Los trabajadores, los que habían mostrado interés por la filosofía, se habían colocado alrededor del Agora para escuchar. El viejo Porfirio se había arrastrado desde su cama de convaleciente y estaba sentado con las mujeres embarazadas de ocho meses, cerca de la primera fila. Nada nos gustaba más que un debate y aquel era el debate del siglo. Vi lágrimas resplandecer en los ojos de Ícaro cuando Atenea se abrió paso hasta la tribuna entre la multitud. A Ficino también lo cegaban unas honorables lágrimas. Fue él quien presentó el debate.

Simmea, sentada a mi lado, era la única persona que yo viese que no pareciera encantada con el evento.

—Estaba pensando en Platón en Siracusa —dijo—, en cuando el tirano lo vendió como esclavo. Eso fue después del debate sobre la Vida Buena.

—Estoy seguro de que Sócrates conoce la historia. Estoy seguro de que la tenía presente al sugerir esto.

Sócrates llevaba un sencillo quitón blanco de lana. Asintió y sonrió durante la presentación de Ficino. Estaba situado a la derecha y Atenea a la izquierda, lo que significaba que empezaría ella. No parecía que la presencia de mi hermana lo intimidase en absoluto.

El discurso de Atenea fue espléndido. Habló del camino de la Ciudad Justa, de la justicia en el alma y la justicia en la ciudad. Me fijé en que en la multitud había personas que asentían ante su elocuencia. Lo había sacado todo directamente de Platón y no habría podido encontrar un público más entregado que aquel. Nadie aplaudió al acabar, sabían las reglas, pero se produjo un profundo murmullo de apreciación. Sócrates dio un paso adelante.

—No puedo competir con un discurso tan hermoso como ese. Espero que no me lo tengáis en cuenta y me permitáis hablar según mi costumbre habitual, es decir: haciendo preguntas e intentando encontrar las respuestas.

Una ola de risas recorrió la multitud. Atenea inclinó la cabeza con gracia. Simmea me apretó la mano.

—Has hablado mucho de la justicia y mucho sobre esta ciudad —dijo, en tono de conversación—. ¿Crees que esta ciudad es justa?

—Lo creo.

—¿No solo que busca la justicia o que intenta ser justa, sino que en verdad alcanza la justicia?

—Sí.

Me sorprendió. Habría apostado que diría que buscaba el camino a la justicia. El experimento estaba muy lejos de haber terminado. No estoy seguro de que Platón hubiera creído que la ciudad ya era justa, pero entre el público, muchos asintieron en silencio.

—¿Y encuentras esa justicia en las relaciones de la parte con el todo y en la forma en que está todo organizado?

—Sí.

—Bueno, a mí me parece que, antes de poder llamar a esta vida la Vida Buena, habría que solucionar algunos problemas. Primero, está la cuestión de la elección. Yo diría que no puede haber justicia cuando la gente no puede elegir, ¿no estás de acuerdo? Me refiero a quien está en prisión o condenado a galeras o encadenado al remo.

—La sentencia que los puso en esa situación podría ser justa —repuso Atenea.

—Sí, ese podría ser el caso, pero en su situación, cuando se encuentran allí, obligados a quedarse o a remar, cuando se les despoja de su libertad y están bajo el látigo del cómitre: Ahí no hay justicia, ¿no estás de acuerdo?

—Lo estoy, condicionado a lo que he dicho antes.

—Y si la sentencia que los puso en esa situación no fuese justa, si hubieran sobornado al juez, las pruebas fueran falsas o los hubieran capturado los piratas para encadenarlos al remo, entonces no habría justicia, ¿cierto?

—Cierto, en ese caso no habría justicia. El castigo empeoraría a esas personas, no las mejoraría y, además, el dictamen de una sentencia injusta también empeora al juez.

—Mi tesis es, pues, que el mismo caso ocurre en esta ciudad, que los patrones eligieron estar aquí, pero los niños no. —Sócrates se inclinó un poco hacia atrás, como para darle a Atenea espacio para responder.

—A los niños los rescatamos de la esclavitud.

—Se adquirieron como esclavos y se los trajo aquí sin darles ninguna capacidad de decisión sobre cómo vivir.

—A los niños no se les da nunca tales opciones.

—¿De verdad? Creía que las almas eligen las vidas antes del nacimiento, como escribió Platón en el Fedón.

Sonreí al oír a Sócrates citar aquel diálogo que tanto le disgustaba. Atenea me fulminó con la mirada desde la distancia, adivinando que yo se lo habría confirmado a Sócrates. Me pilló sonriendo, lo que hizo que su mirada se volviera más asesina.

—Así es —admitió a regañadientes. El público dejó escapar un suspiro, como si hubieran contenido el aliento durante la pausa, esperando oír la respuesta.

—Así que, en cierta medida, los niños sí eligieron venir aquí —repuso Sócrates.

—¡No es cierto! —estalló Cebes desde su lugar al pie de la tribuna.

A mi lado, Simmea dio un respingo. Cebes era contumaz. Necesitaba aferrarse a su furia y negar haber elegido la ciudad en modo alguno, incluso después de haberlo oído de boca de la propia Atenea. Mi hermana lo ignoró.

—Así es. Y una vez aquí, los hemos cuidado como unos padres amantes, siempre con su interés en el corazón. Si se lo preguntas ahora que han crecido, te dirán que se alegran de haber venido aquí.

—Algunos sí —dijo Sócrates, y sus ojos buscaron a Simmea, que estaba muy erguida a mi lado—. ¿Estás de acuerdo con esto, Simmea?

—Sin lugar a dudas, Sócrates —respondió levantando la voz y sin florituras. Se produjo otra oleada de risas.

—Pero otros dirán que no. —Miró a Cebes, que estaba cerca de él, en primera fila—. ¿Cebes?

—Nunca elegí venir aquí y nunca me he reconciliado con que me sacasen a rastras de mi casa, me vendieran como esclavo y me trajeran aquí. Nunca se me ha dado a elegir si quedarme o no. Sigo odiando a los patrones y guardándoles rencor y no soy el único. —Su voz era apasionada y clara. Del público brotaron murmullos molestos. Atenea le lanzó cuchillos con los ojos.

Sócrates volvió a hablar y la mirada de Atenea regresó a él de inmediato.

—Decir que nuestras almas dieron consentimiento antes de nacer es un argumento resbaladizo porque sería posible justificar cualquier cosa con cualquier persona. No recordamos lo que eligieron nuestras almas ni por qué. No sabemos qué parte de nuestras vidas deseábamos y qué parte pasamos por alto, o aceptamos soportar a cambio de la otra parte. Podría ser una especie de consentimiento, pero no es lo mismo que consentir aquí y ahora.

—Estoy de acuerdo —concedió Atenea—, pero en el caso de los niños, traerlos aquí los ha convertido en mejores personas, que es el caso opuesto al de los galeotes.

—Salvo porque, incluso si les hemos hecho un bien, os habría hecho peores a ti y a los patrones por haberlos comprado como esclavos y haber hecho caso omiso de sus deseos, como en el caso del juez injusto que condenó al esclavo.

—No creo ser peor por ello —replicó mi hermana, muy segura.

—¿Es así? Bien, permíteme que pregunte a otras personas. ¿Maya? ¿Crees que eres mejor o peor por haber traído aquí a los niños?

Maya dio un salto al oír su nombre.

—Peor, Sócrates —admitió, al cabo de un instante.

—¿Aristómaca?

—Peor —fue la respuesta inmediata.

—¿Ático?

—Peor —dijo este, hablando de viva voz—. Y desde que he leído el diálogo de Aristómaca, he llegado a comprender que soy peor por haber tenido esclavos en mi tiempo.

—En todo caso, aunque esto haya hecho el alma de quien sea más o menos justa, estoy de acuerdo en que una vez los niños llegaron aquí, los tratasteis lo mejor que supisteis y, desde luego, como sugiere Platón —dijo Sócrates.

—Así lo hicimos.

—Pero la siguiente pregunta es si Platón era una buena autoridad en lo que se refiere a estos asuntos. ¿Tuvo hijos?

—Sabes que no los tuvo.

—Hay otras maneras de saber cómo criar a una persona, aparte de ser padre. Y en verdad he leído que, después de conocernos, se hizo maestro y tuvo una escuela en Atenas. Una escuela famosa, la Academia, que llegó a dar nombre al mismo aprendizaje en sí. ¿Era para niños?

—Era para adultos, una universidad, no una escuela.

—Entonces, ¿qué lo convirtió en experto en la educación de los más pequeños? —Dudó un instante y continuó antes de que Atenea pudiera contestar—. Nada. Del mismo modo, podría preguntar qué ciudades fundó. Y también qué ocurrió cuando intentó participar en la política de Siracusa, ¿cuáles fueron los maravillosos resultados que obtuvo en aquella ciudad? De manera similar, su discípulo, Aristóteles, fue maestro de Alejandro Magno y Alejandro sí fundó ciudades. Entonces, no cabrá duda de que vemos en Alejandro el perfil del rey filósofo que deseáis crear y el patrón de la justicia en sus ciudades, ¿no es así?

—Golpe bajo —masculló Simmea. Sonreí. Toda su atención estaba centrada en el debate.

—Platón tenía un sueño que no se ha intentado reproducir hasta ahora, pero ahora que se ha probado, ha resultado un éxito —dijo Atenea, esquivando los problemas de Siracusa y Alejandro con habilidad.

—O sea, que trajisteis a los niños aquí y los metisteis en un experimento con la esperanza de que saliera bien —preguntó Sócrates.

—Sí —concedió Atenea.

—¿Y crees que ha sido un éxito?

—Sí.

—¿Un éxito en maximizar la justicia?

—Sí —insistió Atenea.

—Bueno, creo que hay otros puntos de vista posibles respecto a ese asunto. Por analizar solo un aspecto de esta supuesta Ciudad Justa, tomemos las festividades de Hera, que, es evidente, en lugar de aumentar la felicidad hacen infeliz a todo el mundo. Las relaciones humanas no pueden funcionar así. Comer juntos es muy distinto de compartir el eros. He visto la infelicidad en personas cuando el sorteo las une o cuando lo hace una vez y nunca más. —De nuevo, Sócrates recurrió a personas del público. Agradecí que no nos mirase a nosotros—. ¿Damón?

—¿Sí, Sócrates?

—¿El sistema de compartir esposas e hijos en común te hace feliz o infeliz?

—Infeliz, Sócrates —respondió Damón con claridad.

—¿Auge?

—Infeliz, Sócrates —contestó ella enseguida.

—La mitad de los niños están incumpliendo el sistema y a casi nadie le gusta. Platón sabía mucho sobre el amor y su elocuencia sobre el asunto era notable, mucho mayor de la que yo podré alcanzar jamás, aunque él pusiera las palabras en mi boca. ¿Cómo es posible, entonces, que organizase semejante farsa? Claro que dirás, ¿me equivoco?, que el propósito del sistema no es maximizar la felicidad individual, sino la justicia de la ciudad al completo.

—Sí.

—¿Y de qué manera maximiza esto la justicia?

—Porque no se forman vínculos individuales, sino de unas personas con las demás, y tampoco se preocupan más por sus propios hijos que por los demás niños de la ciudad.

—Pero eso no tiene sentido —replicó Sócrates con suavidad—. Sí se forman vínculos individuales, lo que pasa es que se hace en secreto. Y también se preocupan más por sus propios hijos, lo que pasa es que no les permiten verlos.

—Tal vez no sea perfecto, pero va más allá de la existencia de las familias. Platón tuvo éxito en su intento de evitar los nepotismos y los partidismos. Aquí no tenemos nada de eso. Ficino, tú puedes hablarnos del daño que pueden causar las familias a una república.

Ficino asintió con tristeza.

—Sí, es cierto. La rivalidad entre familias causó grandes perjuicios a Florentia. Los Güelfos y los Gibelinos, y, después de mi propia época, la rivalidad entre los Médici y las demás familias nobles. Puede destrozar una ciudad y entonces no hay justicia posible. —Vi que varios de los patrones asentían—. Lo peor de todo es la herencia. Incluso aunque le des a un heredero la mejor educación, es posible que no resulte ser la persona idónea para heredar el poder. Y a menos que los gobernantes no tengan hijos, siempre los preferirán a ellos, sin importar sus méritos.

—Eso lo vimos en Roma —dijo Manlio—. Calígula, Cómodo… tuvimos ejemplos innumerables. Mientras que, cuando el emperador no tuvo hijos y elegimos al mejor sucesor, tuvimos gobernantes como Adriano y Marco Aurelio. Pero el amor familiar puede ser un consuelo maravilloso cuando las cosas van mal en el estado.

—Desde luego puede ser muy agradable cuando las cosas van bien en la familia —dijo Atenea, dedicándole un asentimiento amistoso. Luego regresó con Sócrates—. Del mismo modo que tú has recurrido a uno o dos niños para decir que el sistema de Platón los hace infelices, yo podría llamar a muchos de los patrones que contarían que la familia los hizo infelices a ellos.

—Y yo podría recurrir a muchos de entre los niños para que diesen testimonio de que han formado vínculos individuales en secreto, pero no lo haré porque sería ponerlos en peligro de recibir un castigo si dijeran la verdad.

Atenea guardó silencio y el público también. Todo el mundo se quedó quieto, intentando evitar la mirada de Sócrates.

Entonces Clímene tomó la palabra, cosa que me dejó estupefacto. Su voz sonaba muy suave en aquel gran espacio, pero todo el mundo estaba tan callado que se la oyó con claridad.

—Yo no he creado ningún vínculo individual, pero los veo continuamente a mi alrededor. En mi casa de descanso soy la única que no está metida en alguna clase de relación amorosa. Sócrates tiene toda la razón en este punto: casi todo el mundo tiene un vínculo individual. Y, aunque creo que la ciudad sabe criar a los niños mejor que nosotros y entiendo lo que dices sobre los peligros del partidismo y las preferencias, echo de menos a mi niño, que solo pude ver durante unos minutos cuando nació.

—Valientes palabras —dijo Sócrates, sonriéndole—. Creo que ese argumento ha quedado bien planteado. Pasemos al siguiente. He cuestionado si Platón tenía suficiente sabiduría para escribir la constitución de una ciudad como esta. Solo era un hombre. Pero tú eres una Diosa, ¿no es así?

—Lo soy —dijo Atenea, entrando con cuidado en la inevitable trampa retórica de Sócrates.

—Por lo tanto, sabes más que los simples mortales, ¿es correcto?

—Por supuesto.

—Por lo tanto, ¿deberíamos confiar en que haces lo mejor para nosotros, incluso aunque no podamos entender tus motivos?

—Sí.

—¿Y te has implicado a fondo en la creación de esta ciudad, desde su fundación?

—Sí.

—¿Y has utilizado tu poder en repetidas ocasiones para que las cosas funcionasen en la ciudad, cosas que de otro modo tal vez no habrían funcionado?

—Sí.

—El problema que supone esto es que, aunque eres buena, eres demasiado ignorante en algunos campos. Uno que puedo citar sin problemas es el de los trabajadores. Hasta que yo lo descubrí, no hace mucho, nadie sabía que tenían libre albedrío e inteligencia. —Sócrates levantó un brazo para señalar a los trabajadores que escuchaban formando un círculo alrededor del Agora. Axiotea estaba junto a Croco y leyó en alto la respuesta que había escrito el trabajador.

—Voluntad —leyó—. Querer elegir, querer hablar, querer hacer arte, querer debatir, querer quedar.

—Un momento —exclamó Manlio—. Sesenta y uno está escribiendo algo.

—¿Qué dice? —preguntó Sócrates.

—No elección venir —leyó Manlio—. Elección quedar ciudad.

—En efecto —dijo Sócrates—. Querían decidir y hablar y crear arte, querían poder elegir sobre sus propias vidas. No eligieron venir, aunque han elegido quedarse. Pero tú ni siquiera sabías que eran capaces de pensar, no lo sabía nadie.

—Sin embargo, en cuanto lo descubriste, acordamos considerarlos personas. Ahora emplean diez horas al día en trabajar, diez en su educación y el resto lo pasan recargándose, que es su equivalente a comer y dormir. —Atenea parecía encantada—. Una vez que nos dimos cuenta de que cometíamos una injusticia actuamos de inmediato para rectificar.

—Muy cierto. Eso habla muy bien de ti, de la ciudad en general. Creo que Aristómaca merece especial reconocimiento por ello. —Le sonrió a Aristómaca, que estaba entre el público, cerca de Sócrates—. Pero mi argumento se basa en el hecho de que, si los tratabais mal, era porque ni siquiera erais conscientes, hasta que Croco y yo lo descubrimos, de que los trabajadores eran personas.

—La ha pillado —musitó Simmea.

—Sí, no era consciente —admitió Atenea.

—Entonces no lo sabes todo, aunque seas una Diosa.

—Por supuesto que no.

—Por supuesto que no —coreé—. Y él lo sabe.

—Sí, pero no lo sabe todo el mundo —dijo Simmea—. Calla.

—Entonces, por ejemplo, ¿no sabías qué tal funcionaría el experimento de Platón hasta que lo intentaste?

—No.

—¿Era un experimento?

—Sí, ya lo he dicho.

—Era un experimento y nadie sabía lo que pasaría con él. Y al llevarlo a cabo, ¿por qué no hicisteis lo que decía Platón?

—¡Lo hicimos! —replicó Atenea, indignada.

—Platón decía que se debería tomar una ciudad que ya existiera y expulsar a todos los mayores de diez años, pero no hicisteis eso.

—No. Parecía mejor empezar.

—¿Te parecía mejor a ti?

—Sí.

—¿Aunque no fuera eso lo que decía Platón? —Sócrates fingió sorprenderse. Sonó otra ola de risas.

—Lo que decía Platón no era posible —le espetó Atenea.

—¿Ni siquiera para ti era posible? —el viejo sonó todavía más sorprendido.

—No todo es posible, ni siquiera para los Dioses.

Sócrates hizo una pausa y luego negó con aire triste.

—¿No todo es posible y no lo sabes todo?

—Ya lo he dicho. —Era evidente que Atenea estaba irritada.

—Volviendo a las enseñanzas de Platón: él pensaba que esta ciudad estaría cerca de otras, comerciaría con ellas y guerrearía con ellas. ¿Por qué decidiste ponerla en una isla, lejos de las demás ciudades y sin contacto con el mundo exterior?

Atenea dudó.

—Me pareció que funcionaría mejor así.

—Entonces, ¿no tenías reparo en cambiar las cosas que había escrito Platón si te parecía que funcionarían mejor de otra manera, pero, cuando no querías cambiarlas, las dejaste igual y presentaste las palabras de Platón como mandatos inamovibles?

Mi hermana volvió a dudar.

—Había varias buenas razones para elegir esta isla.

—Sí, el volcán que entrará en erupción y destruirá toda prueba de tu interferencia. Ese iba a ser mi siguiente argumento. Si crees que esta es la Ciudad Justa, que la vida que aquí llevamos es la Vida Buena, ¿por qué situarla en este rinconcito del mundo que será destruido, en una época en la que no puede tener ninguna influencia ni cambiar nada? ¿Por qué fundarla aquí, en este lugar estéril, alejado de todo? ¿Por qué no la ubicaste en un tiempo y un lugar donde pudiera tener un efecto importante, donde pudiera pasar a la posteridad, donde toda la humanidad pudiera beneficiarse de los resultados de este experimento, no solo tú?

Tras estas palabras, creció un murmullo entre el público, sobre todo entre los patrones. Todo el mundo debía de haberse hecho la misma pregunta antes.

—Este era el tiempo en el que resultaba posible. Cuanto más afectan al tiempo, menos poder tenemos los Dioses para hacer cosas —explicó Atenea, cada vez más irritada.

—Entonces, ¿la elección de un lugar remoto fue deliberada?

—Sí —le espetó mi hermana.

—¿Y también fue deliberada la elección de un tiempo en que no podía durar?

—Se lo dije a los patrones cuando los reuní. Nada mortal puede durar, lo máximo a lo que podemos aspirar es a crear leyendas. Las leyendas de esta ciudad cambiarán el mundo. —Abrió los brazos hacia el público.

—¡Ah, sí! —exclamó Sócrates, atrayendo la atención de todos los presentes de nuevo hacia él—. La Atlántida —rio otra vez—. ¿Las leyendas pueden cambiar el mundo? ¿De verdad era eso lo mejor que podíais hacer?

—Es verdad que las leyendas pueden cambiar el mundo —susurré al oído de Simmea—, lo crea Sócrates o no.

—Vale la pena tener esta ciudad, produzca resultados a lo largo del tiempo o no —aseguró Atenea.

—Entonces, ¿por qué no construirla en el Olimpo, más allá del tiempo?

—Eso no habría sido posible.

No lo habría sido. No era ni imaginable. Atenea me echó otra mirada furiosa, muy consciente de quién debía de haberle contado a Sócrates que el Olimpo estaba fuera del tiempo.

—¿Y cómo sabes que vale la pena tener esta ciudad?

—¡Es una verdad obvia!

—Puede que lo sea y puede que no, pero ya has establecido que no lo sabes todo y que esto era un experimento. No sabías, no podías saber, si les proporcionaría una vida mejor a aquellos que vinieron aquí contra su voluntad.

—Rezaron para estar aquí.

—Los patrones rezaron, los niños y los trabajadores se compraron con dinero y no se les dio ninguna opción, ya que hemos acordado dejar al margen las supuestas decisiones que tomaron las almas antes del nacimiento.

Atenea sonrió.

—Los niños tuvieron las mismas opciones que todos los demás humanos. Todas las almas humanas nacen en una sociedad, y esta sociedad conforma sus posibles vidas. Nosotros les hemos dado las mejores vidas que pudimos imaginar. En cuanto a los trabajadores, de no haber venido aquí, es posible que no hubieran desarrollado almas jamás.

—Aunque así fuera, es importante mencionar que, desde su llegada aquí, ni los niños ni los trabajadores han tenido la opción de marcharse. En la mayoría de las ciudades, los jóvenes maduran y tienen la opción de buscar un hogar más a su gusto, si el que tienen no le gusta. Podían dejar Atenas para ir a Esparta o Creta o, si lo preferían, podían fundar una nueva colonia, o establecerse entre los tesalonicenses, señores de los caballos. Pero cuando vuestros niños han intentado marcharse, los habéis traído de vuelta, aun a costa de dañarlos. —Sócrates señaló a Glaucón, en su silla de ruedas—. Los habéis azotado por huir. —Señaló a Cebes—. ¿Lo hicisteis, acaso, con buenas intenciones?

—¡Sí! —insistió Atenea.

—¿Pero lo hicisteis por desconocimiento de cómo resultaría?

—Sí… —Todavía la notaba nerviosa, pero parecía haber recuperado la tranquilidad.

—¿Creías al menos que podría funcionar o te resultaba igual de interesante ver qué podía hacer que fracasase?

Eso yo no se lo había dicho nunca, debió de deducirlo por su cuenta.

Atenea enseñó los dientes.

—Quería que funcionase. He trabajado duro para que sea así. He invertido tiempo y esfuerzo en la ciudad. He traído a todo el mundo aquí para que funcione.

—A todo el mundo menos a mí. ¿Por qué no me trajiste hasta el quinto año?

—Para que le enseñases retórica a los niños. —Volvió a dudar—. Eras un anciano, no estaba segura de que vivieras lo suficiente para enseñarles a los quince años si te traía desde el principio.

—Te agradezco mucho la consideración —replicó Sócrates, irguiendo su cuerpo sano y robusto. Hubo risas—. ¿Por qué no les concediste la misma consideración a otros mayores que yo, o más frágiles? ¿Qué me dices de Tubo, de Plotino, del viejo Jámblico o de Ático, aquí presente, que bien podrían haber sido más útiles que yo si se les hubiera permitido venir luego, cuando hubieran terminado las labores fundacionales?

—Tú eras más importante —dijo Atenea.

Uno creería que eso habría afectado a los patrones más viejos, pero nada: todos estaban de acuerdo con Atenea en que Sócrates era más importante. Era Sócrates, al fin y al cabo. Sócrates rio.

—Me alegra saberlo, aunque no sea así. Pero la verdad es que no te creo del todo. Creo que sabías que no aprobaría la ciudad y no querías que tuviera voz durante su fundación. Creo que sabías que no estaría de acuerdo y que muchos otros se habrían puesto de mi lado. Yo no pedí venir: me trajiste contra mi voluntad. A los niños y a los trabajadores no se les dio a elegir: yo me negué a venir expresamente. —Buscó a Crito entre la multitud—. Mi viejo amigo Crito rezó para que me rescatases, aunque yo le había dicho que estaba dispuesto a morir según las leyes de Atenas. Había bebido la cicuta. No temía a la muerte ni tampoco la temo ahora. Así que vuelvo a preguntarte, ¿por qué me trajiste aquí?

—Ahora no se me ocurre ningún motivo —le espetó Atenea. Todo el mundo rio.

Sócrates volvió a mirar al público.

—Maya, ¿crees de verdad que los escritos de Platón marcan el camino que conduce a la excelencia?

—Sí —contestó Maya sin dudar.

—¿Y has dedicado tu vida a ello?

—Así es.

—Y cuando te enteraste de que los trabajadores eran personas, ¿votaste por su emancipación?

—Así lo hice. Y ahora apoyo que reciban educación —dijo, saludando a los trabajadores del fondo de la multitud.

—¿Y de haberlo sabido antes?

—Habría apoyado su educación antes. Desde el principio.

—¿Y crees que lo que has estado haciendo aquí es el bien?

—¡Sí! —contestó Maya, apasionada.

—¿Y nunca has tenido dudas sobre las enseñanzas de Platón y has seguido todo lo que escribió?

—He… —Maya empezó a hablar, pero se detuvo—. He tenido dudas —admitió—. Había demasiados aspectos en los que no era específico y en los que tuvimos que improvisar. Y luego, cuando nacieron los primeros niños. Y ahora, con las festividades. Creo que tenemos que modificar algunas de las cosas que decía Platón al respecto de estos temas. Pero sigo creyendo que intentamos alcanzar la excelencia, que intentamos alcanzar la justicia y la Vida Buena.

Sócrates cambió de postura, inclinándose un poco hacia atrás.

—Gracias. —Volvió a girarse hacia Atenea—. No soporto los argumentos que culpan a los Dioses de todo —prosiguió, amablemente—, pero parece que aquí tengo uno. Los niños y los trabajadores hacen todo lo posible para alcanzar la Vida Buena. Y lo mismo puede decirse de los patrones, dentro del límite de sus capacidades. Creen sinceramente en los escritos de Platón, al menos en su mayoría, y quieren llevarlos a la práctica lo mejor que pueden, pero incluso ellos tienen dudas. Pero tú eres ignorante y tienes un gran poder y no dudas en inmiscuirte en las vidas ajenas.

—¿Qué hace? —pregunté a Simmea en un susurro.

—Le está tendiendo una trampa —dijo.

—¿Por qué? —No lo entendía de verdad.

—Supongo que quiere llegar a alguna parte. La está llevando hacia algo.

Sócrates miró a Atenea con amabilidad.

—¿Es verdad que mientes y engañas?

—¡No! —Atenea estaba furiosa.

—Error —susurró Simmea.

Sócrates puso cara de sorprendido.

—Lo siento. Entonces, ¿tampoco sigues a Platón en esto?

—La mentira piadosa no es una mentira, es un mito fundacional —replicó Atenea.

—Para aquellos a los que no se les ha permitido leer la República todavía, ni se les permitirá hasta que cumplan los cincuenta, y eso solo para los áureos, debería explicar que la mentira piadosa es una mentira sobre los metales de vuestras almas y sobre que la vida antes de llegar a la ciudad ha sido un sueño —explicó Sócrates.

—Atenea tiene toda la razón: es un mito fundacional —dijo Simmea.

—Tus hijos lo creerán —repliqué.

—Bien —dijo Simmea con firmeza.

—Un mito fundacional —insistió Atenea—, no una mentira.

—¡En nombre del perro! —exclamó Sócrates—. ¿Y las trampas con los sorteos de los festivales?

Atenea guardó silencio.

—Está en la República. ¿O en esto es otra de esas cosas en las que no seguís a Platón?

Entre los niños se elevó un murmullo de desaprobación.

—Ícaro, ¿seguís las enseñanzas de Platón en esto?

Ícaro se limitó a mirar a Sócrates un momento, a todas luces horrorizado. Sócrates estaba siendo demasiado cruel al obligar al pobre Ícaro a traicionar a Platón y a Atenea al mismo tiempo. Podría haber preguntado a cualquiera de los patrones, pero imagino que sabía que Ícaro diría la verdad.

—Sí, las seguimos —admitió Ícaro en voz queda.

Otro murmullo, más sonoro, recorrió la multitud. Atenea puso mala cara. Sócrates miró a donde estábamos Simmea y yo, y luego a Cebes.

—¿Y acaso tú —empezó a decir. Y de verdad creí que iba a acusarla de haber amañado los resultados de las anteriores festividades por rencor hacia mí, que habría sido tanto como contarle a todo el mundo quién era yo. Sócrates jamás lo habría mencionado, pero en el estado en que se encontraba Atenea en aquel momento, no me fiaba de que respetase mi necesidad de guardar el secreto, pero si había tenido intención de hacer tal cosa, cambió de rumbo. Tal vez al darse cuenta del riesgo—, no sabías lo que ocurría?

Atenea asintió, enfadada.

—O sea, que sí. Eso creía. Sin embargo, solo uso estos casos como ejemplos. Me ha parecido que este era un ejemplo de en qué sentidos la ciudad ofrece a sus habitantes una vida mala. Como ya hemos determinado, las festividades van en contra de la naturaleza humana y, desde luego, hacen infelices a muchas personas. Y luego está la manipulación de los números que se hicieron para obtener fracciones neoplatónicas exactas de cada una de las clases, en lugar de elegir con justicia en base a la excelencia de cada niño. Además…

—Detente —ordenó Atenea, y mientras lo decía, su lechuza descendió con las alas desplegadas hacia su brazo extendido, sobresaltando a toda concurrencia—. No estás argumentando nada, te limitas a atacarme.

—Eres una Diosa, deberías tener más sentido común que los mortales, pero eres peor. Nosotros actuamos dentro de nuestras limitaciones y tú dentro de las tuyas, pero eliges tomar nuestras vidas e inmiscuirte en ellas para tu diversión, haciendo lo que te place con ellas, contra nuestra voluntad y desconociendo si el resultado será bueno o malo. No sabías lo de los trabajadores. No diste a los niños la posibilidad de una elección consciente. Me trajiste aquí contra mis expresos deseos. Dices que la de esta ciudad es la Vida Buena, pero ¿cómo puede ser la Vida Buena si requiere intervención divina constante para funcionar? No puede ser la Vida Buena si sus habitantes no pueden elegir si quedarse o marcharse, si no pueden decidir por sí mismos cómo mejorarla. En lugar de darles opciones, los aprisionas en esta isla sin posibilidad de dejar un legado ni de pasar a la posteridad y los obligas a tener hijos aquí, cuyas almas están ligadas a este tiempo y que morirán cuando entre en erupción el volcán.

Atenea tomó aire, como si estuviera a punto de hablar. No sé qué creí que iba a decir, pero se limitó a chasquear los dedos ante la cara de Sócrates. El anciano encogió, cambió y se transformó hasta que en su lugar solo quedó un tábano. Él siempre se había llamado tábano a sí mismo, metafóricamente, porque aguijoneaba a la gente para sacarla de su propia complacencia, pero ahora ya no era un hombre, sino un auténtico tábano que revoloteaba por la tribuna. Todo el público ahogó una exclamación, incluido yo.

Atenea se quedó inmóvil un momento con la vista fija y volví a creer que diría algo, que se explicaría, que tal vez le devolvería su forma a Sócrates. Pero se limitó a mirar en silencio, a negar con la cabeza, aún coronada por el castillo sobre sus rizos impecables. No pronunció un último discurso, no se despidió, no dio explicaciones. Miró a Ícaro, pero a mí no y ni siquiera cruzó la mirada con Manlio ni con ningún otro de sus favoritos. Simplemente se desvaneció y, en el mismo instante, los trabajadores se desvanecieron con ella. No solo los que se habían reunido a escuchar el debate, sino, como supimos después, todos los trabajadores de la ciudad, excepto Croco y Sesenta y uno.

En aquel momento de estupor, Cebes subió de un salto a la tribuna, aunque Ficino intentó detenerlo.

—¡Ya hemos oído suficiente! —gritó—. ¡Estos Dioses paganos son injustos!

—Yo he intentado ser más justo —murmuré para Simmea.

—Sí que lo has intentado —me contestó.

—¡Esta ciudad es injusta! —gritó Cebes—. Me marcho para fundar mi propia ciudad, una ciudad mejor que esta, en un lugar donde no esté condenada y donde podamos cambiar las cosas. ¿Quién está conmigo? ¡A la Bondad!

Se oyó un vítor irregular. Trato de atrapar el tábano, que se alejó de él zumbando y, sobrevolando las cabezas de la multitud, voló hasta donde nos encontrábamos Simmea y yo. Cebes lo siguió con la vista y su mirada se encontró con la de Simmea. Al cabo de un segundo, ella le volvió la espalda despacio y acunó con la mano el tábano, que se había posado en mi pecho. Puse mi mano sobre la suya y busqué la mirada furiosa de Cebes. Me enseñó los dientes, como si quisiera matarme, pero solo durante un segundo. Luego echó la cabeza hacia atrás y se giró hacia la multitud.

—¡Vamos! —rugió. Echó a andar por la calle de Poseidón en dirección al puerto, rodeado de un grupito de gente. Otras personas empezaron a gritar sus propios manifiestos. Todo el mundo parecía querer fundar su propia ciudad, salvo los que querían quedarse, tomar las riendas y arreglarla según sus propios criterios. Y todo el mundo hablaba al mismo tiempo. Vi que Maya estaba llorando. Ícaro gritaba algo sobre los ángeles.

Bien podríais decir que aquel era mi momento para recuperar mis poderes, salir de la máquina y solucionarlo todo. Tal vez debería haberlo hecho, aunque tendría que haber muerto, pero la verdad es que no se me ocurrió. Desde luego, pasaron cosas después de aquello, un montón de cosas complicadas, y os las contaré en otra ocasión, pero aquí es donde acaba esta historia, la historia que empezó con la pregunta de por qué se había convertido Dafne en un árbol. Me quedé paralizado en medio de la multitud, con la mano sobre la de Simmea, proporcionando un cobijo efímero al tábano Sócrates mientras se formaban facciones a nuestro alrededor y la Ciudad Justa se hacía pedazos para dar paso al caos.

En mi templo de Delfos hay escritas dos palabras: γνωθι σεαυτóν, conócete a ti mismo. Es un buen consejo. Conoceos a vosotros mismos, sois dignos de conocer. Examinad vuestra vida. La vida que no se examina no merece ser vivida. Sed conscientes de que los demás tienen igual relevancia que vosotros. Concededles espacio para que tomen sus propias decisiones y permitid que esas decisiones cuenten, igual que esperáis que permitan que cuenten las vuestras. Recordad que la excelencia no tiene punto final y no dejéis nunca de buscarla. Cread arte que pueda perdurar y que diga algo que nadie más pueda decir. Vivid la vida lo mejor que podáis y convertíos en vuestro mejor yo posible. Nunca se sabe cuál de vuestras acciones será la palanca que moverá mundos. Ni siquiera la Necesidad conoce todos los extremos. Conoceos a vosotros mismos.
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He utilizado un gran número de versiones distintas de Platón mientras escribía esto. Alison Sinclair me trajo la edición bilingüe comparada de la República de Loeb de 2013 (Emlyn-Jones y Preddy), una obra exhaustiva. Tenerla a mano me ahorró horas de trabajo. También me descubrió la existencia de Ellen Francis Masón, traductora decimonónica de Platón, cuya vida ejemplifica a la perfección lo difícil que era para las mujeres llevar una vida intelectual. Si no habéis leído a Platón y ahora sentís el deseo, os sugiero empezar por la Apología y El banquete, en lugar de sumergiros directamente en la República. En el Proyecto Gutenberg podréis encontrar traducciones al inglés más que decentes de prácticamente toda la obra de Platón y de Jenofonte.

El amor y la Excelencia

Platón emplea la palabra griega àρετη (arete), que en el pasado se traducía como virtud, pero he seguido el uso moderno al traducirlo como excelencia. En realidad, no se traduce bien a nuestra visión moderna del mundo, pero en este libro la idea de arete se trata en el sentido de intentar alcanzar el mejor yo.

El único término en griego que he utilizado en la novela es àγαπη (agapē) que, por supuesto, no significa amor exactamente. Los personajes de este libro debaten los matices platónicos del significado del término largo y tendido y la palabra se ha mantenido en la lengua original para ceñirnos a un término y no emplear todo un párrafo cada vez que se menciona. La cultura griega valoraba un tipo de amor, la nuestra valora un modelo muy diferente. Cuando se trata de vivir con ideales, el problema es siempre la naturaleza humana.
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PERSONAJES PRINCIPALES


Apolo: Apolo es una de las deidades principales del panteón griego, y una de las más multifacéticas; es el dios de la belleza, de la perfección, de la armonía, del equilibrio y de la razón. También de las artes, del arco y la flecha, y se lo percibe como la luz de la verdad. Es el dios de plagas y enfermedades pero también de la curación. Es hijo de Zeus con Leto, una deidad menor, y así como a él se le identifica con el sol, a su hermana melliza Artemisa se la asocia con la luna. Su representación suele ser un hombre joven y bello, a menudo lleva una cítara, una lira o un arco en las manos, y suele ir ataviado con una corona de laurel en memoria de Dafne.


Atenea: Atenea es una de las diosas más veneradas del panteón griego, es la diosa de la guerra, la civilización, la sabiduría, la estrategia de combate, y también de las ciencias, de la justicia y de las matemáticas. Atenea es, además, protectora de muchas ciudades, entre las que destaca Atenas, la polis griega más importante. Los atenienses al referirse a ella la llamaban Palas Atenea. Es la hija favorita de Zeus, y también una de las tres diosas vírgenes (junto a Hestia y Artemisa). Los atributos más característicos con los que se la representa son el casco, que suele llevar en la cabeza y está profusamente adornado; la égida, una coraza de piel de cabra; el escudo redondo en cuyo centro aparece la cabeza de la gorgona Medusa; así como objetos consagrados a ella como la rama de olivo, la serpiente, el búho, el gallo y la lanza.

Cebes: Niño reclutado para la Ciudad Justa a la vez que Simmea, pero que al contrario que ella rechaza desde el principio el destino que le han impuesto. Es un personaje ficticio.

Maia: Una de las narradoras de la novela, es también uno de los patrones, una joven inglesa del siglo XIX que ama el estudio y el conocimiento. Maya es un personaje inventado, aunque la inspiración procede de Ethel May, The Daisy Chain, de Charlotte M. Yonge.

Simmea: Otra narradora de la novela, es una niña de origen libio que se esfuerza al máximo por alcanzar la excelencia y ser digna ciudadana de la Ciudad Justa. Es un personaje ficticio.
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FIGURAS HISTÓRICAS


Los patrones proceden de muchas épocas distintas a lo largo de la historia y algunos de ellos son figuras históricas, mientras que otros son inventados o amalgamas de varias personas.



Adimanto: Benjamin Jowett, erudito Victoriano y traductor de Platón. (1817-1893)

Aristómaca: Ellen Francis Masón, erudita estadounidense y traductora de Platón. (1846-1888)

Ático: Tito Pomponio Ático, hombre de letras romano. (112-32 a. e. c.)

Ficino: Marsilio Ficino, filósofo renacentista y traductor de Platón. (1433-1499).

Ícaro: Giovanni Pico della Mirándola, filósofo renacentista y sintético. (1462-1494)

Crito: siglo IV a. c. e., amigo de Sócrates.

Lucrecia: Lucrezia Borgia, estadista y erudita renacentista. (1480-1519)

Manlio: Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio, estadista y filósofo de la Antigüedad tardía. (480-524)

Plotino: filósofo neoplatónico. (204-270)

Sócrates: filósofo ateniense y tábano. (469-399 a. e. c.)

Tulio: Marco Tulio Cicerón, estadista y filósofo romano. (106-49 a. e. c.)
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    JO WALTON es autora de catorce novelas, varias colecciones de poesía, ensayo y una antología de relatos.


    Ha recibido los premios Hugo y Nébula por Entre Extraños, el John W. Campbell Award al mejor escritor novel en 2002, el premio World Fantasy por Garras y Colmillos, el premio Tiptree por My Real Children y el Locus de no ficción por What Makes This Book So Great.


Es oriunda de Gales, aunque vive en Montreal, donde la comida y los libros son mucho mejores. Se aburre fácilmente y por eso cada uno de sus libros es diferente de los anteriores. También lee mucho, le gusta viajar, hablar sobre libros y la buena comida.


Su plan maestro es vivir hasta los 99 escribiendo un libro al año.

  


  Notas


  
    [1] Traducción, prólogo y notas de Emilio Crespo Güemes (2001). Biblioteca Clásica Gredos, Madrid 2001. <<
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