
  


  
    
  


  
    Amanda Powell, una acomodada y atractiva arquitecta londinense, encuentra en su garaje el cadáver de un mendigo. El hombre ha muerto de inanición en el centro de uno de los barrios más acomodados de Londres. Seis meses más tarde, Michael Deacon, un periodista que prepara un reportaje sobre la pobreza y la mendicidad para una revista de segunda, entrevista a la señora Powell. Casualmente descubre que el marido de Amanda desapareció cinco años atrás, después de una estafa millonaria en su banco. Por si fuera poco, la arquitecta muestra un inusitado interés en descubrir la verdadera identidad del vagabundo, casi tanto como en mantener oculta la desaparición de su marido… Deacon necesitaba poco más para que se le despertara la curiosidad. El periodista rebuscará en los archivos de personas desaparecidas y en viejas crónicas de sucesos y, con la ayuda de un excéntrico fotógrafo de la revista y un vagabundo adolescente amigo del difunto, empezará a remover los ecos de un ayer sepultado en la sombra.


    Minette Walters ha sabido combinar una magnífica novela de intriga psicológica con un retrato descarnado de una sociedad opulenta bajo cuya superficie «yuppies» y menesterosos entrecruzan miedos y pasiones, en un rompecabezas fascinante, que deja al descubierto los rincones más sombríos del alma humana.
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      El eco empezó a socavar de una forma indescriptible su apego a la vida… había conseguido murmurar: «La ternura, la piedad, el valor… existen, pero son idénticos, igual que la inmundicia. Todo existe, nada tiene valor».

    


    E. M. FORSTER (1879-1970)

  


  


  
    
      


      ¡Oh, Rosa, estás enferma!
El gusano invisible
que vuela en la noche,
cuando ruge la tormenta,



      


      ha encontrado tu lecho
de deleite carmesí:
y su oscuro y secreto amor
destruye tu vida.

    


    WILLIAM BLAKE (1757-1827)

  


  1


  Lo primero que notó la señora Powell fue un olor desagradable y dulzón. Lo olió en el aire una cálida noche de junio mientras aparcaba su coche en el garaje, pero supuso que procedía del cubo de la basura de los vecinos, al otro lado del murete que separaba las casas, y no hizo nada al respecto. A la mañana siguiente el olor a podrido salió en remolinos cuando la señora Powell abrió las puertas del garaje, y la curiosidad la llevó a asomarse entre el montón de cajas que había en el fondo después de haber sacado el coche hasta el sendero. No esperaba encontrar un cadáver, desde luego. Si algo se imaginaba era que alguien había dejado su basura allí, pero encontró a un hombre muerto acurrucado en un rincón sobre unos cartones, con la cabeza apoyada en las rodillas.


  Los medios de comunicación alborotaron mucho con la historia, en gran medida debido al lugar donde había sido encontrado el cadáver (dentro de los límites de una lujosa urbanización a orillas del Támesis, en los Docklands, los antiguos muelles de Londres) y porque el forense declaró que aquel hombre había muerto de hambre. El hecho de que un hombre muriese de hambre en una de las zonas más ricas de una de las capitales más ricas del mundo cuando el siglo XX tocaba a su fin era, para muchos periodistas, irresistible; y más aún cuando la policía les dijo que había muerto junto a un congelador lleno de comida. Los buitres no tardaron en aparecer.


  Pero se llevaron una desilusión. La señora Powell era reacia a las entrevistas y se había marchado de su casa. Tampoco había nadie que pudiera proporcionar detalles sobre la vida del muerto y hacer que valiera la pena escribir sobre ella. Aquél era uno más de la legión de vagabundos que deambulaban por las calles de Londres, un alcohólico sin familia ni amigos cuyas huellas dactilares correspondían al nombre de Billy Blake y que había sido condenado en varias ocasiones por pequeños robos. Entre la policía de Londres tenía cierta reputación como predicador callejero por su costumbre de sermonear con tono agresivo a los peatones sobre la destrucción y la desgracia inminentes siempre que se emborrachaba, pero como ningún agente había prestado atención a sus incoherentes peroratas, no pudieron saber nada nuevo. El único dato curioso era que había mentido respecto a su edad cuando en 1991 lo detuvieron por primera vez. En la ficha policial constaba que tenía sesenta y cinco años, pero según los cálculos del forense, como se hizo constar en las investigaciones, tenía cuarenta y cinco.


  La implicación de la señora Powell en esta extraña tragedia se limitaba a que ella era la propietaria del garaje en que había muerto Billy. Sin embargo aquel hombre seguía inquietándola cuando regresó a su casa dos semanas más tarde, después de que el morboso interés de la prensa se hubiera reducido; y como podía permitírselo, cuando finalmente el forense entregó el cadáver ella pagó su incineración. No tenía por qué hacerlo —como en otras áreas de la asistencia social, los adornos de la muerte los cubría un subsidio del Estado—, pero se sentía en deuda con su inesperado huésped. Eligió la modalidad más barata y se presentó en el crematorio el día indicado a la hora indicada. Como había imaginado, ella y el vicario eran las únicas personas presentes, pues los empleados de la funeraria se marcharon tras depositar el ataúd sobre los rodillos. Fue un servicio un tanto angustioso, celebrado con acompañamiento de música grabada. Al principio Elvis Presley interpretó Amazing Grace por el sistema de megafonía; luego el vicario y ella soportaron el oficio y el responsorio —mientras cada uno se preguntaba si Billy Blake había sido cristiano—, y un coro galés de voces masculinas interpretó una armoniosa versión de Abide with me mientras el ataúd avanzaba por los quemadores y las cortinas se cerraban tras él.


  Había poco más que decir o que hacer y, tras estrecharse la mano, la señora Powell y el vicario se marcharon. Como así lo incluía el precio, las cenizas de Billy Blake fueron colocadas en una urna en un rincón del crematorio con una placa con su nombre y la fecha de su muerte. Lamentablemente, ninguno de los dos datos era exacto, pues el muerto no se llamaba Billy Blake y el forense se había equivocado en varias horas respecto a la hora de su muerte.


  Quienquiera que fuese Billy Blake, había muerto el martes 13 de junio de 1995.


  


  Las dos personas que unos días más tarde fueron a visitar la placa de Billy Blake pasaron inadvertidas. El mayor de los dos hombres señaló las letras con un dedo rechoncho e hizo un gesto burlón.


  —¿Lo ves? ¿Qué te decía yo? Murió el 12 de junio de 1995. El jodido lunes. ¿Vale? ¿Satisfecho?


  —Deberíamos haber traído unas flores —dijo su acompañante, más joven, mirando la profusión de coronas que otros dolientes habían dejado como última ofrenda a los recién incinerados.


  —No tendría sentido, hijo. Billy está muerto y nunca he conocido a ningún muerto que sepa apreciar los arreglos florales.


  —Sí, pero…


  —Pero nada —repuso el anciano con firmeza—. Ya te lo digo: ese capullo está muerto. —Empujó al joven hacia delante—. Convéncete de que tengo razón, y luego nos vamos. —Miró alrededor, contrariado, arrugando su demacrado rostro—. Nunca me han gustado estos sitios. No es saludable pensar demasiado en la muerte. Ya llega demasiado pronto sin necesidad de que pensemos en ella.


  


  A pesar de que había hecho limpiar su garaje tres veces en seis semanas a tres empresas de limpieza diferentes, la señora Powell se deshizo de su congelador, empezó a comprar con más frecuencia y se acostumbró a aparcar el coche en el camino. Su vecino se lo comentó a su esposa, y dijo que era una lástima que no estuviera el señor Powell. Ningún hombre permitiría que un garaje perfectamente utilizable se desperdiciara porque en él había muerto un vagabundo.


  


  Extracto de Misterios por resolver del siglo XX, de Roger Hyde, publicado por Macmillan, 1994


  
    PERSONAS DESAPARECIDAS


    No se sabe con exactitud cuántas personas se marchan de casa para siempre cada año en Gran Bretaña, pero si entendemos por «desaparecidas» a las personas que se encuentran «en paradero desconocido», la cifra llega a cientos de miles. Sólo un pequeño porcentaje es objeto de la atención de la prensa, y generalmente se trata de niños secuestrados y más tarde asesinados. Los adultos raramente llaman la atención. El desaparecido más famoso de los últimos años es el conde de Lucan, que desapareció el 7 de noviembre de 1974 tras el brutal asesinato de Sandra Rivett, la niñera de sus hijos, y el asesinato frustrado de lady Lucan. Nunca se le volvió a ver, ni se encontró su cadáver, pero no parece haber dudas de por qué decidió desaparecer. Más inexplicables son las desapariciones de otras dos personas: Peter Fenton, OBE, un pez gordo del Ministerio de Asuntos Exteriores, y James Streeter, empleado de un banco.

  


  
    El caso del diplomático desaparecido:
Peter Fenton, OBE


    
      La desaparición de Peter Fenton, acaecida la noche del 3 de julio de 1988, apenas unas horas antes de que el cadáver de su esposa fuera descubierto en el dormitorio de su casa de Knightsbridge, causó sensación en la prensa británica. La casa estaba a poco más de un kilómetro del escenario de la tragedia de los Lucan, que había tenido lugar catorce años atrás, y los paralelismos entre Peter Fenton y lord Lucky Lucan eran asombrosos. Ambos se habían movido en círculos sociales similares y tenían amigos leales dispuestos a ayudarlos; sus respectivos coches fueron hallados más tarde abandonados en la costa sur de Inglaterra, lo cual hizo sospechar que habían huido a Francia atravesando el Canal; hasta tenían un extraño parecido físico: ambos eran altos, morenos y de severa apostura.


      Pero las comparaciones con el caso Lucan acabaron cuando la policía concluyó, tras un minucioso examen forense de la casa y el cadáver, que Verity Fenton se había suicidado. Se había colgado de una viga del desván la noche del 1 de julio mientras Peter Fenton se encontraba en Washington en un viaje de cinco días. La reconstrucción de los hechos sugería que a su regreso de América, en la tarde del 3 de julio, había encontrado la nota de suicidio de su esposa en la mesa del recibidor y que luego la había buscado por la casa. No parece haber dudas de que fue él quien cortó la cuerda y la bajó y quien la tendió sobre la cama. Tampoco cabe duda de que él telefoneó a su hijastra y le pidió que fuera a la casa esa noche con su marido. No le advirtió de lo que iba a encontrar, ni mencionó que él no iba a estar allí, pero le dijo que dejaría la puerta abierta. Ella declaró que lo había encontrado «muy cansado».


      A diferencia de lord Lucan, que tras las investigaciones de la muerte de Sandra Rivett fue formalmente citado ante los tribunales de la Central Criminal Court, Peter Fenton fue absuelto de toda responsabilidad de la muerte de su esposa, Verity. El veredicto afirmaba que la mujer se había suicidado durante un episodio de enajenación mental, y recogía la declaración de su hija según la cual su madre había estado exageradamente deprimida durante la ausencia de su marido. Eso confirmaba su nota de suicidio, que decía únicamente: «Perdóname. No lo soporto más, cariño. No te sientas culpable, por favor. Tus traiciones no son nada comparadas con las mías».


      Sin embargo la pregunta seguía sin respuesta: ¿por qué se había esfumado Peter Fenton? Según muchos columnistas era evidente que por «traiciones» había que entender aventuras amorosas, y se especuló con la posibilidad de que Fenton hubiera corrido a los consoladores brazos de una amante. Pero eso no explicaba por qué habían encontrado su coche abandonado cerca de un puerto de ferrys del Canal, ni por qué el diplomático había seguido escondiéndose después de que se publicara el resultado de las investigaciones. El interés empezó a centrarse en su trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en los dos empleos que le habían asignado en Washington (1981-1983 y 1985-1987), donde se creía que había tenido acceso a información altamente secreta sobre la OTAN.


      ¿Era pura coincidencia que Fenton hubiera desaparecido sólo semanas después de la detención de Nathan Driberg [1] en América? ¿Por qué había hecho el viaje de cinco días a Washington solo, sabiendo que su esposa estaba profundamente deprimida? ¿Pudo haber sido un intento desesperado de averiguar si Driberg iba a hablar, y así poder tranquilizar a Verity y asegurarle que él estaba a salvo? Pues ¿por qué iba a hablar ella de «traiciones» antes de colgarse, a menos que supiera que su marido era un espía? Ahora se establecían otros paralelismos, no con lord Lucan sino con Guy Burgess y Donald Maclean, los famosos espías del Ministerio de Asuntos Exteriores de los años treinta y cuarenta, que desaparecieron en 1951 tras ser advertidos por Kim Philby de que una investigación de las agencias de contrainteligencia británica y americana estaba estrechando el cerco a su alrededor. ¿Había utilizado Peter Fenton la confianza que nuestra embajada en Washington había depositado en él, al igual que Donald Maclean, para traicionar a su país?


      Desgraciadamente, lo más probable es que nunca lleguemos a saberlo, porque, si Peter Fenton fue un traidor, su motivación era el dinero y no es probable que reaparezca como hicieron Burgess y Maclean en Moscú en 1956, declarando su lealtad de muchos años al comunismo. Con la cantidad de dinero que presuntamente reunió el sindicato de Driberg, es posible que Fenton tuviera millones guardados en Suiza, con los cuales podría haberse comprado una nueva identidad. Pero según su hijastra, Marilyn Burghley, sería equivocado suponer que Fenton se benefició de su traición. «Tienen que entender que Peter adoraba a mi madre. Yo nunca creí que aquello de las “traiciones” significara que él había tenido líos amorosos. Y eso quiere decir, supongo, que he de aceptar que estaba traicionando a su país, y que ella lo sabía. Quizá Fenton le pidiera que huyera con él, y al negarse ella, él la acusó de no amarlo. Creo que para que ella se matara debieron de tener una pelea terrible. Sea cual sea la verdad, la vida sin ella habría sido insoportable para él. La muerte de mi madre era un castigo mucho peor que cualquier otro castigo que le hubieran impuesto los tribunales».


      El análisis de los orígenes y los primeros años de vida de Peter Fenton no arrojan mucha luz sobre el misterio. Nacido el 5 de marzo de 1950, era el hijo adoptivo de Jean y Harold Fenton de Colchester, Essex. Jean siempre lo describía como su «pequeño milagro», porque en el momento de la adopción ella tenía cuarenta y dos años y había perdido toda esperanza de engendrar. Ella y su marido eran maestros y prodigaron tiempo y esfuerzo en su hijo. Su recompensa fue un niño inteligente que ganó becas primero para Winchester y luego para Cambridge, donde estudió lengua y literatura clásicas. No obstante se alejó progresivamente de sus padres al alcanzar la adolescencia, y cada vez iba menos a Essex durante las vacaciones, prefiriendo quedarse en Londres con sus amigos siempre que podía. Parece que se resentía de sus orígenes humildes y que decidió prosperar. Demostraba muy poco afecto hacia sus padres adoptivos.


      En una carta a su hermano de 1971, Harold Fenton escribía: «Peter le ha partido el corazón a Jean, y nunca se lo perdonaré. Cuando quise hablar con él sobre su afición por el juego, él me preguntó si prefería que robara a que se ganara la vida para marcharse de nuestra casa y desaparecer de nuestras vidas. Se avergüenza de nosotros. Al parecer tiene planeado entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores cuando acabe sus estudios en Cambridge, y quería “advertirnos” que cuando eso ocurra lo veremos muy poco. Su carrera es lo primero. Le pregunté si tenía alguna explicación de por qué Dios había decidido bendecirnos con un hijo tan grosero y él me contestó: “He sido vuestro orgullo. ¿Qué más queréis?”. De no haber estado Jean delante, le habría pegado una bofetada».


      Peter Fenton entró a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1972, tras licenciarse en Cambridge, y sir Angus Fraser, embajador en París, enseguida se fijó en él. Con el apoyo de Fraser, Fenton parecía preparado para desarrollar una brillante carrera. Sin embargo, su boda con Verity Standish en 1980 fue juzgada por muchos como un error, y su meteórica ascenso pareció frenarse. Verity, una viuda con dos hijos adolescentes, era trece años mayor que Fenton y, a causa de su edad, se la consideraba una esposa inadecuada para un futuro embajador. Es curioso, considerando lo que le había dicho a su padre diez años atrás, que Fenton decidiera anteponer su amor por Verity a su carrera, y su decisión pareció verse justificada cuando obtuvo su primer empleo en Washington en septiembre de 1981.


      Siguieron siete años de matrimonio aparentemente irreprochable y de dedicación al trabajo. Fenton recibió el título de OBE en 1983 por los servicios prestados al gobierno de Su Majestad durante la guerra de las Malvinas, y Verity demostró ser una esposa fiel y una muy perseguida anfitriona para funciones oficiales. Sus hijos, que pasaban las vacaciones con la pareja en cualquier rincón del mundo donde ésta se hallara, recuerdan a Fenton con cariño. «Siempre fue muy bueno con nosotros —dijo el hijo de Verity, Anthony Standish—. En una ocasión me dijo que siempre había pensado que el dinero y la ambición eran lo único importante de la vida, hasta que mi madre le enseñó a amar. Por eso no creo que fuera un traidor. El dinero no le habría atraído. Si quiere que le dé mi opinión, era ella la que tenía una aventura amorosa. Mi madre era de esas mujeres que necesitan constantes demostraciones de amor, seguramente porque mi padre era un mujeriego y ella había sido desgraciada con él. Quizá se sintiera desatendida porque Peter trabajaba mucho en aquella época, y cayó en la infidelidad por estar ausente su marido. Si Peter se enteró y amenazó con abandonarla, eso explicaría por qué se colgó».


      Pero desgraciadamente no explica nada más. ¿Por qué desapareció Peter Fenton? ¿Está vivo o muerto? ¿Era un espía, un marido infiel o un cornudo? ¿Podemos creer verdaderamente que su amor por Verity transformó al ambicioso materialista en un amante marido y padrastro? Y si quería a su esposa tanto como aseguran sus hijastros, ¿qué hizo antes de marcharse a Washington para sumir a su esposa en un torbellino tal de desesperación que acabó matándose? Y lo que es más intrigante, a la vista de su anonimato y de la ausencia de sobre, ¿iba la nota de suicidio de Verity dirigida a él o a otra persona?


      La verdad podría residir en lo que Jean Fenton escribió en su diario en el quinto aniversario de Peter: «A Peter le encanta actuar. Hoy interpreta el papel de niño perfecto. Mañana será el diablo. Ojalá supiera cuál de esos niños es el real».

    

  


  
    El caso del banquero fugitivo:
James Streeter


    
      James Streeter nació el 24 de julio de 1951, y era el hijo mayor de Kenneth y Hilary Streeter de Cheadle Hulme, Cheshire. Se educó en el instituto de Manchester y en la Universidad de Durham, donde estudió lenguas modernas. Después de graduarse aceptó un empleo en Le Fournet, un banco de París, donde permaneció cinco años antes de ser destinado a una sucursal de Bruselas. Allí conoció y se casó con Janine Ferrer, pero su matrimonio duró menos de tres años. Tras su divorcio en 1983, regresó a Gran Bretaña y empezó a trabajar para el Banco de Comercio Lowenstein’s en la City de Londres. En 1986 se casó con una prometedora y joven arquitecta, siete años menor que él. Kenneth y Hilary Streeter califican el matrimonio de tormentoso. «Tenían muy pocas cosas en común —reconoce Hilary—, y por eso se peleaban, pero es absurdo insinuar que la depresión causada por sus problemas matrimoniales impulsara a James a convertirse en un ladrón. De todas formas, si hemos de dar crédito a la policía, empezó a malversar fondos un año antes de casarse, así que esa explicación ni siquiera tiene sentido. Nos molesta mucho que la reputación de nuestro hijo pueda ser destruida así sólo porque la policía lo ha creído todo a pies juntillas. Es su asesino el que merece ser insultado, no James».


      Si creemos los indicios a pies juntillas, la desaparición de James Streeter se explica por sí misma, igual que la de lord Lucan, pues unos días después de que dejara su mesa en el Banco de Comercio Lowenstein’s, el viernes 27 de abril de 1990, y en su ausencia, le acusaron de estafar diez millones de libras a la empresa. Las acusaciones contra él parecen bien fundadas. Unas semanas antes de que se esfumara, los auditores del banco detectaron ciertas irregularidades y lo notificaron al consejo. En discusión estaba una diferencia de diez millones de libras que parecía derivarse del departamento de Streeter y, aún peor, remontarse a un período de cinco años. El robo implicaba la creación de cuentas fraudulentas que servían como conducto para grandes transacciones internacionales de las que luego se recogían los intereses. Su funcionamiento se basaba en la incapacidad del banco para introducir adecuadas funciones de seguridad en su sistema informático, con el resultado de que las cuentas falsas pasaban desapercibidas y el interés recogido a lo largo de los años era sustancial.


      La decisión del consejo, equivocada como luego demostrarían los acontecimientos, fue autorizar una investigación interna secreta para evitar que cundiera el pánico entre los clientes del banco. Se hizo mal, pues la investigación no fue lo bastante discreta, y el resultado fue que no se logró identificar al empleado responsable, mientras al mismo tiempo se lo alertaba sobre la existencia de la investigación. La noche del 27 de abril, cuando James Streeter decidió huir, la conclusión a que se llegó fue que se había «fugado» con una fortuna, sobre todo porque su repentina marcha se produjo pocas horas después de que el consejo tomara la tardía decisión de dejar la investigación en manos de la policía.


      Sin embargo, pese a los largos interrogatorios a que fue sometida su esposa y a la prolongada investigación de sus asuntos financieros, nunca se ha encontrado ni rastro de Streeter ni del dinero robado. Los escépticos argumentan que su ruta de huida llevaba semanas, meses o incluso años preparada, y que los diez millones de libras fueron sacados del país y puestos a salvo en el extranjero. Los defensores de Streeter, sobre todo sus padres y su hermano, argumentan que James era un cabeza de turco de la actividad delictiva de otra persona y que lo asesinaron para proteger al verdadero culpable de futuras investigaciones. Como prueba de su argumento aportan un fax manuscrito que fue enviado desde la oficina de James el viernes 27 de abril de 1990 a las 15:05 horas, dirigido al despacho de su hermano en Edimburgo.

    


    
      Querido John —reza el mencionado documento—, papá me insiste en que reserve una habitación para el «asunto» de las bodas de rubí. Me ha sugerido el Park Lane, pero recuerdo haber oído a mamá que si alguna vez tenía que celebrar un aniversario importante le gustaría volver al hotel de Kent donde celebraron su banquete nupcial. ¿Son imaginaciones mías? ¿Te ha mencionado a ti alguna vez el nombre del hotel? Papá dice que estaba por Sevenoaks, pero huelga decir que no se acuerda de los detalles. Dice que empieza a fallarle la memoria, pero yo sospecho que estuvo borracho como una cuba todo el día y no sabía ni dónde estaba. Se lo he preguntado a los tíos y tías, pero nadie se acuerda. Si no queda otro remedio, tendremos que sacrificar la sorpresa y preguntárselo a mamá. Ya sabes cómo es. Si nos gastáramos una fortuna en algo que no le hace verdadera ilusión ofenderíamos su alma puritana, y entonces no lo disfrutaría. Ya sé que todavía falta mucho tiempo, pero cuanto antes hagamos la reserva, menos problemas tendremos. Estaré en casa todo el fin de semana, así que llámame cuando puedas. Le he dicho a papá que le llamaré el domingo a la hora de comer. Hasta luego. James.

    


    
      «Diga lo que diga la policía —asegura John Streeter—, mi hermano no habría escrito ese fax si hubiera pensado marcharse del país esa misma noche. Había cientos de formas mejores de calmar las sospechas oficiales sobre sus intenciones. Seguramente se habría referido a la visita que mi familia y yo íbamos a hacerle en mayo. “Nos vemos dentro de dos semanas” habría sido mucho más eficaz que “llámame cuando puedas”. Y ¿por qué iba a mencionar a papá? No podía permitirse el lujo de tener a dos miembros de su familia preocupados acerca de llamadas telefónicas falsas».


      La policía tiene un punto de vista más escéptico. Menciona el clima de sospecha que ya existía en Lowenstein’s y la necesidad de James de neutralizar la preocupación acerca de sus movimientos ese fin de semana. Pese al presunto carácter secreto de la investigación interna del banco, la mayoría de los empleados advirtieron que había aumentado la seguridad y que los informes y las transacciones eran controlados minuciosamente. Abundaban los rumores y consta que por lo menos dos personas en el departamento de Streeter dijeron que, antes de que él desapareciera, sabían que se había descubierto un fraude y que las sospechas apuntaban a ellos. Si como cree la policía Streeter estaba esperando el momento en que la investigación lo obligara a huir, entonces el fax a su hermano no era más que parte de la cortina de humo que levantó para confundir a los investigadores de Lowenstein’s. Casi todas las llamadas telefónicas que realizó durante las semanas que precedieron a su desaparición contenían invitaciones a colegas de trabajo para reunirse en fechas de abril, mayo y junio. Su esposa dijo a la policía que hacia principios de abril James se volvió inusitadamente sociable, animándola a organizar cenas y a invitar a amigos, colegas del trabajo y parientes a visitarlos los fines de semana hasta bien entrado julio.


      Según la policía, llevaba una agenda oculta. Señala el hecho de que su secretaria recibió instrucciones muy al principio de la investigación «clandestina» para tener su agenda de trabajo al día con compromisos sociales, incluidos los privados, y hay que destacar que los meses de abril, mayo, junio y julio de 1990 están notablemente más llenos que los del año anterior. Su hermano admite que ese comportamiento era anormal.


      «Sí, nos llevamos una sorpresa cuando nos invitó a ir a su casa porque James siempre decía que le aburría recibir invitados. La policía argumenta que eso era un hábil intento de calmar a los investigadores y hacerles creer que no tenía ni idea de que el fraude había sido descubierto y que estaría disponible para ser interrogado durante el mes de julio. Pero igual de lógico es argumentar que, como estaba tan preocupado como el resto de los empleados de Lowenstein’s por los rumores, se comportó de forma desacostumbrada, intentando demostrar su compromiso y su dedicación. Efectivamente, no fue el único empleado que intensificó su programa de trabajo en ese período, y la mayoría de esas citas se refieren a reuniones de trabajo».


      A continuación la familia de Streeter menciona sus escasos conocimientos de informática como otra prueba más de su inocencia en este misterio por resolver. «James no tenía la habilidad necesaria para llevar a cabo ese fraude —dice John—. Con el paso del tiempo su total aversión por la tecnología moderna se convirtió en una especie de chiste. Sabía usar una calculadora y un fax, pero la idea de que fuera capaz de reprogramar el ordenador del banco es ridícula. ¿Cuándo y dónde aprendió a hacerlo? En casa no tenía ordenador, y hasta ahora nadie ha dicho que le enseñó».


      Pero otros han puesto en duda la presunta ignorancia de Streeter. Hay pruebas de que mantuvo una aventura con una mujer llamada Marianne Filbert, que trabajaba de programadora informática en Softworks Limited. En 1986 a Softworks le encargaron preparar un informe sobre la seguridad informática de Lowenstein’s, pero no consiguieron terminar el trabajo y el informe nunca llegó a presentarse. Los detractores de James Streeter señalan el acceso de Marianne Filbert a ese informe inacabado como la clave del fraude, mientras sus defensores cuestionan que conociera siquiera a Filbert. Supuesta o real, no cabe duda de que la aventura había terminado antes de que se descubriera el fraude, porque Filbert se fue a vivir a América en agosto de 1989. Sin embargo, la secretaria de James Streeter ha declarado que en varias ocasiones lo vio utilizando su procesador de textos para redactar cartas personales, y sus colegas han testificado que tenía facilidad para manejar la hoja de cálculo del ordenador. «Detectó inmediatamente un error que yo había cometido —declaró un miembro de su departamento—. Dijo que cualquier idiota podía hacer funcionar aquellas máquinas si alguien le decía qué botones apretar».


      No obstante quedan varias preguntas por contestar acerca de la desaparición de James Streeter, que en opinión de este autor nunca han sido adecuadamente formuladas. Si aceptamos que robó diez millones de libras del Banco de Comercio Lowenstein’s, ¿cómo sabía que la decisión de implicar a la policía sería tomada por el consejo el 27 de abril? La policía alega que siempre había tenido planeado huir si su fraude salía a la luz y que fue una mera coincidencia que su fuga estuviera programada para el día de la decisiva reunión del consejo. Pero si así era, ¿por qué esperó durante las seis semanas de la investigación interna? A menos que tuviera acceso a documentos del consejo, cosa que la policía descarta por improbable, no habría podido saber que la investigación estaba fracasando. Y ¿acaso no es demasiada coincidencia que el último fin de semana de abril, como está registrado en la agenda de trabajo de James, fuera también el único fin de semana de abril que su esposa iba a estar fuera, pues había concertado hacía tiempo una cita con su madre, con lo cual ofrecía a James (o a otro) dos días enteros para llevar a cabo su desaparición antes de que se informara de ella?


      La policía argumenta que James eligió ese fin de semana para huir porque sus movimientos no podrían ser seguidos, y que se habría marchado fuera cual fuera la decisión que hubiera tomado el consejo, pero eso sería ignorar la relación que tenían James y su esposa. Según Kenneth, uno de los motivos por los que su matrimonio era agitado era que los dos cónyuges estaban más dedicados a su carrera que a su respectiva pareja. «Si James hubiera dicho que tenía que irse a Extremo Oriente el viernes porque tenía una reunión de trabajo el lunes siguiente, su mujer no se habría inmutado. Así era como funcionaban. James no necesitaba elegir el único fin de semana en que ella no iba a estar en casa. La ausencia de su esposa sólo cobra importancia si la fecha la eligió otra persona».


      El argumento de la policía también ignora el fax que James envió a su hermano: «Estaré en casa todo el fin de semana, así que llámame cuando puedas. Le he dicho a papá que le llamaré el domingo a la hora de comer». El hecho de que John telefoneara, pero que no se preocupara al no contestar nadie, podría, tal como alega la policía, haber sido completamente predecible, pero sería extraño que un hombre culpable corriera ese riesgo. Si añadimos a eso la declaración de Kenneth Streeter, comprobada y verificada por un detector de mentiras, según la cual James prometió telefonearle el domingo para comunicarle la aportación de John al tema de las bodas de rubí, entonces el riesgo parece completamente innecesario. Si John y Kenneth hubieran insistido en las prometidas llamadas telefónicas, la ausencia de James habría podido ser descubierta antes.


      La defensa que los Streeter hacen de su hijo se basa en la teoría de una conspiración (alguien con una posición más elevada que James y con acceso a información privilegiada manipuló decisiones y acontecimientos para evitar ser descubierto), pero sin pruebas para demostrarlo, su campaña para limpiar el nombre de su hijo parece condenada al fracaso. Lamentablemente las teorías de conspiración funcionan mejor en la ficción que en la vida real, y tras una lectura objetiva de los datos la conclusión no puede ser otra que ésta: James Streeter robó diez millones de libras antes de huir y dejar que su familia recogiera la amarga cosecha de su traición.

    


    


    Pese a que la familia de Streeter asegura lo contrario, tanto James Streeter como Peter Fenton parecen auténticos fugitivos. Eran hombres maduros con una buena posición cuya desaparición estaba destinada a causar un revuelo en su comunidad y por lo tanto provocar exhaustivas investigaciones. Sin embargo no podemos decir lo mismo de otras dos personas desaparecidas: Tracy Jevons, un atormentado joven de quince años con antecedentes de prostitución, y Stephen Harding, un retrasado de diecisiete años con una serie de condenas por robo de coche…

  


  2


  Seis meses más tarde, en medio de un frío y húmedo diciembre, cuando el abrasador mes de junio y su sofocante calor eran sólo un recuerdo lejano, la señora Powell recibió la llamada de un periodista de Street, una revista con presuntas tendencias políticas izquierdistas, que estaba compilando una crónica especial sobre la pobreza y los mendigos y que quería saber si estaba dispuesta a hacer una entrevista sobre Billy Blake. Dijo que se llamaba Michael Deacon.


  —¿De dónde ha sacado este número de teléfono? —preguntó la señora Powell desconfiada.


  —No me ha costado mucho. Hace seis meses su nombre y su dirección salieron en todos los periódicos, y figura usted en el listín telefónico.


  —Yo no puedo contarle nada —dijo ella—. La policía sabía mucho más sobre él que yo.


  El periodista insistía:


  —No le robaré mucho tiempo, señora Powell. ¿Qué le parece si me acerco mañana por la noche? Pongamos a las ocho.


  —¿Qué quiere saber sobre él?


  —Cualquier cosa que usted pueda decirme. Su historia me pareció muy conmovedora. Nadie parecía interesarse por él, excepto usted. La policía me dijo que pagó los gastos del funeral. Me gustaría saber por qué.


  —Sentía que le debía algo. —Hubo una pausa—. ¿Es usted el Michael Deacon que trabajaba en el Independent?


  —Sí.


  —Lamenté que se marchara. Me gusta cómo escribe.


  —Gracias. —Parecía sorprendido, como si no estuviera acostumbrado a recibir cumplidos—. En ese caso, a lo mejor logro convencerla de que hable conmigo. Usted misma ha dicho que sentía que le debía algo a Billy.


  —Sí, pero no me gusta Street, señor Deacon. El único motivo por el que alguien de esa revista podría querer entrevistarme acerca de Billy sería para marcarle unos tantos políticos baratos al gobierno, y me niego a ser explotada de esa forma.


  Esta vez fue Deacon el que guardó silencio, mientras valoraba de nuevo su estrategia. Pensó que todo sería más fácil si pudiera poner edad y cara a la voz, tranquila y bastante controlada, de la mujer con quien hablaba; y más fácil aún si él creyera que esa entrevista podía producir algo de valor. En su opinión seguramente todo aquel ejercicio era una pérdida de tiempo, y estaba aún menos motivado que ella para llevarlo a cabo. Aun así…


  —Yo no tengo por costumbre explotar a la gente, señora Powell, y me interesa la historia de Billy Blake. Mire, ¿qué puede perder usted por hablar conmigo? Le doy mi palabra de que lo dejaremos si a usted no le gusta cómo va la entrevista.


  —De acuerdo —accedió ella, repentinamente decidida—. Le espero mañana a las ocho. —Colgó el auricular sin decir adiós.


  


  Las oficinas de Street eran un pobre recordatorio de que su homónima, Fleet Street, había sido en su día el espléndido centro de la industria periodística. El edificio todavía conservaba el letrero sobre la puerta principal, pero las letras estaban gastadas y resquebrajadas y muy pocos peatones se fijaban en ellas. Como les había ocurrido a la mayoría de las publicaciones que se habían trasladado a locales más baratos y más rentables en los Docklands, Street también estaba en la ruina. Un nuevo y dinámico propietario con ambiciones de convertirse en un magnate de la prensa esperaba en la sombra con planes para modernizar la revista logrando abaratar los costes, mejorar la producción y darle una imagen de empresa del siglo XXI mediante un galvanizante salto a una prístina propiedad en un barrio de las afueras de Londres. Mientras tanto la revista seguía luchando con técnicas de trabajo pasadas de moda en un ambiente elegante pero poco práctico a las órdenes de un editor, Jim Pearce, que recordaba con nostalgia aquellos tiempos en que los ricos explotaban a los pobres y todo el mundo sabía dónde estaba.


  JP, ignorante todavía de lo que les esperaba en las primeras semanas del nuevo año (en su caso, la jubilación anticipada forzosa), pero cada vez más preocupado por la negativa del propietario actual a hablar de cualquier cosa que sonara a estrategia a largo plazo, fue a buscar a Deacon a su despacho el día siguiente por la tarde. Las únicas concesiones a la modernidad eran un procesador de textos y un contestador automático; por lo demás la habitación estaba igual que treinta años atrás, con sus paredes rojas, una puerta forrada de madera de roble cubierta con planchas de conglomerado blanco barato para disimular unos antiestéticos bultos, y cortinas anaranjadas con estampados de flores en la ventana, todo ello el no va más del diseño interior en los vertiginosos y poco elegantes días de los años sesenta.


  —Cuando vayas a entrevistar a la señora Powell quiero que te lleves un fotógrafo, Mike —dijo Pearce con su tono beligerante, que se arraigaba más con cada preocupante día que pasaba—. Es una ocasión demasiado buena para que se nos escape. Quiero ver lágrimas y golpes en el pecho de una thatcheriana que ha visto la luz.


  Deacon no apartó la vista de la pantalla de su ordenador y siguió tecleando. Medía un metro ochenta y pesaba más de ochenta kilos, y no era fácil intimidarlo. En cualquier caso, había mentido a la señora Powell, y no le interesaba que ella lo supiera.


  —Ni hablar —dijo secamente—. La última vez que los fotógrafos fueron a ver si conseguían alguna foto se esfumó, y no pienso perder mi valioso tiempo yendo allí a entrevistar a esa foca estúpida sólo para que me dé con la puerta en las narices en cuanto vea un objetivo.


  Pearce lo ignoró.


  —Le he dicho a Lisa Smith que vaya contigo. Ella sabe cómo tiene que comportarse, y si esconde la cámara hasta estar dentro de la casa, entre los dos convenceréis a la señora Powell. —Dirigió una mirada crítica a la arrugada chaqueta de Deacon y a su incipiente barba—. Y arréglate un poco, por amor de Dios, o a esa mujer le va a dar un pasmo. Lo que quiero es una tory rica y bien alimentada lamentando las iniquidades de la política de vivienda del gobierno, no una mujer muerta de miedo porque se piensa que un atracador de mediana edad ha entrado por su puerta.


  Deacon inclinó la silla hacia atrás y miró a su jefe con los ojos entrecerrados.


  —No importa cuáles sean sus malditas tendencias políticas porque no las voy a incluir a menos que tenga algo pertinente que decir. Esa mujer ha sido idea tuya, JP, no mía. La mendicidad es un problema social demasiado grave como para reducirlo al llanto de una foca tory en su pañuelo de encaje. —Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla en un cenicero rebosante—. Este asunto me ha hecho sudar sangre y no voy a permitir que los políticos lo conviertan en una competición de insultos. Lo que intento es ofrecer soluciones, no caer en demagogia política.


  Pearce se acercó a la ventana y se quedó mirando la húmeda y gris Fleet Street, donde los coches avanzaban lentamente en el atasco bajo la lluvia torrencial y alguna que otra ventana exhibía una efímera alegría con sus árboles de Navidad iluminados y su nieve de spray. Tuvo la sensación más intensa que nunca de que una etapa llegaba a su fin.


  —¿Qué tipo de soluciones? —preguntó.


  Deacon buscó en un montón de papeles que había en su mesa y sacó una hoja mecanografiada.


  —De consenso. He recogido opiniones de políticos, líderes religiosos y diversos círculos sociales para evaluar cómo ha cambiado la situación en los últimos veinte años. —Consultó la hoja—. Todos están de acuerdo en que las cifras de desestructuración familiar, drogadicción y alcoholismo juvenil y embarazos prematuros son alarmantes, y voy a utilizar ese acuerdo como punto de partida.


  —Eso es muy aburrido, Mike. Cuéntame algo nuevo.


  —Pearce contempló una serie de paraguas negros que desfilaban por debajo de la ventana y la imagen le trajo a la memoria todos los funerales a los que había asistido a lo largo de los años.


  Deacon dio una calada y se quedó contemplando la espalda de JP.


  —¿Como qué? —dijo.


  —Cuéntame que tienes una declaración de un ministro del gobierno diciendo que habría que esterilizar a todas las madres solteras. Entonces quizá te liberara de tu entrevista con la señora Powell. ¿La tienes? —Su aliento empañó el cristal de la ventana.


  —No. Aunque parezca mentira, no he encontrado ni un solo político de la corriente principal que sea tan estúpido. —Arregló los papeles que había en su mesa—. ¿Qué te parece esta cita? «Entre nosotros siempre habrá pobres, y lo único que podemos hacer por ellos es amarlos».


  Pearce se dio la vuelta.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Jesucristo.


  —¿Se supone que tiene gracia?


  Deacon se encogió de hombros y dijo:


  —No demasiada. Aunque quizá sea provocador. En dos mil años a nadie se le ha ocurrido ninguna solución mejor. Desde luego, ningún político del mundo ha conseguido jamás solucionar el problema. Nos guste o no, hasta el comunismo tiene sus pobres.


  —Somos una revista política, no los apologistas de una nueva cristiandad —repuso JP fríamente—. Si tanto te ofenden las calumnias, deberías haberte quedado en el Independent. Piensa en eso la próxima vez que me digas que no quieres ensuciarte las manos.


  Deacon exhaló un aro de humo con gesto pensativo.


  —No puedes permitirte el lujo de despedirme —murmuró—. Lo que mantiene este periodicucho a flote son mis artículos. Sabes tan bien como yo que hasta que los periódicos sensacionalistas utilizaron mi artículo sobre la sanidad para escribir historias de terror sobre el caos en los departamentos A. y E., la población adulta de este país no tenía ni idea de que Street todavía se publicaba. A ver si te vas convenciendo de que soy un mal necesario.


  No exageraba. En los diez meses que hacía que Deacon se había incorporado a la plantilla, las cifras de tirada habían empezado a mostrar un modesto aumento tras quince años de continuo declive. Aun así, todavía eran sólo una tercera parte de lo que habían sido a finales de los setenta y principios de los ochenta. Para revitalizar Street haría falta algo más radical que la publicidad que pudiera generar puntualmente un escritor, y desde el punto de vista de Deacon eso significaba un editor nuevo con ideas nuevas, un hecho del que JP era muy consciente.


  Su sonrisa contenía el mismo entusiasmo que la de una serpiente de cascabel.


  —Si hubieras escrito esa historia como yo te dije, nosotros nos habríamos beneficiado de las historias de terror, no los jodidos periódicos sensacionalistas. ¿Por qué demonios tuviste que ser tan remilgado con la identificación de los dos niños implicados?


  —Porque di mi palabra a sus padres. Y —añadió Deacon con énfasis— porque no me gusta utilizar fotografías de niños gravemente heridos para vender ejemplares.


  —De todas formas se utilizaron.


  Sí, pensó Deacon, y todavía se enfurecía al recordarlo. Se había preocupado mucho porque las dos familias quedaran en el anonimato, pero los periodistas de talonario habían persuadido a los vecinos y amigos y les habían hecho hablar.


  —No fue culpa mía —dijo.


  —No digas bobadas. Sabías perfectamente que tarde o temprano alguien vendería la información.


  —Debí saberlo —corrigió Deacon mirando a su jefe con los ojos entrecerrados a través del humo—. He pasado bastante tiempo escuchando tus opiniones sobre el tema. Tú venderías a tu abuelita a cambio de conseguir un suscriptor más.


  —Eres un desgraciado y un desagradecido, Mike. Para ti la lealtad es un camino de dirección única, ¿no? ¿Te acuerdas de cuando viniste aquí a suplicarme que te diera trabajo cuando Malcolm Fletter te puso verde ante todo el mundillo de la prensa? Llevabas dos meses parado y te estabas volviendo loco. —Señaló acusadoramente al joven con el dedo índice—. ¿Quién te contrató? ¿Quién te sacó de aquel piso y te ofreció algo en que pensar que no fuera la desgraciada vida personal que tú mismo te habías buscado?


  —Tú.


  —Exacto. Así que ahora dame algo a cambio. Arréglate y ve a sacarle fotos y declaraciones a esa foca tory. Y ponle un poco de salsa a ese artículo tuyo. —Se fue dando un portazo.


  Deacon estuvo tentado de perseguir a su irascible y bajito jefe y decirle que dos semanas atrás Malcolm Fletter le había ofrecido de nuevo su empleo en el Independent; sin embargo era demasiado bondadoso para hacerlo.


  JP no era el único que había tenido la sensación de que una etapa llegaba a su fin.


  


  Lisa Smith lanzó un silbido cuando Deacon se reunió con ella delante de las oficinas, a las siete y media.


  —Qué guapo estás. ¿Qué pasa? ¿Te casas otra vez?


  Él la cogió por el brazo y la llevó hacia su coche.


  —Te aconsejo que cierres el pico, Smith. Estoy seguro de que no quieres hurgar en las heridas. Eres demasiado dulce y atenta para hacer algo tan desagradable.


  Era una hermosa y exuberante chica de veinticuatro años con una nube de cabello oscuro y rizado y un novio atento. Deacon la deseaba desde hacía meses, pero era demasiado prudente como para hacérselo saber. Temía ser rechazado. Sobre todo temía que ella le dijera que podía ser su padre. Deacon, que tenía cuarenta y dos años, era cada vez más consciente de que llevaba demasiado tiempo maltratándose el cuerpo, y con demasiada ligereza. Lo que en su tiempo fueran unos músculos lisos y duros se habían convertido en ondulaciones alcohólicas que se escondían bajo su cinturón y escapaban de la vista sólo porque sus pantalones plisados disimulaban lo que antes realzaban los tejanos ceñidos.


  —¿Lo ves, Deacon? Si te cuidaras un poco serías otro hombre —dijo ella con aparente sinceridad—. La imagen de enfant terrible resultaba muy atractiva en los años sesenta, pero en los noventa eso ya no se lleva.


  Deacon abrió las puertas del coche y esperó mientras ella dejaba su material en el asiento de atrás y metía sus largas piernas en el asiento delantero.


  —¿Cómo está Craig? —preguntó al sentarse al volante.


  Ella le mostró el diamante que llevaba en el dedo.


  —Nos vamos a casar —dijo.


  Deacon puso el motor en marcha y arrancó.


  —¿Por qué?


  —Porque queremos.


  —Eso no es motivo para hacer nada. Yo quiero tirarme a veinte mujeres cada noche, pero no lo hago porque no quiero perder el juicio.


  —No es el juicio lo que te cargarías si lo hicieras, Deacon, sino tu autoestima. Nunca encontrarías veinte mujeres tan desesperadas.


  Deacon sonrió.


  —Yo quería casarme con mis dos esposas hasta que lo hice y descubrí que ellas prestaban más atención a mis extractos bancarios que a mi cuerpo.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por felicitarme y por desearme suerte.


  —Sólo estoy siendo práctico.


  —No es verdad. —Lisa sonrió—. Estás siendo desagradable, como siempre. Craig no se parece en nada a ti, Mike. Para empezar le gustan las mujeres.


  —Pero si a mí me encantan.


  —Sí —concedió ella—, ése es tu problema. A ti no te gustan pero te encantan siempre que creas que tienes oportunidad de acostarte con ellas. —Encendió un cigarrillo y abrió la ventanilla—. ¿Alguna vez has pensado que si te hubieras hecho amigo de alguna de tus esposas seguramente todavía estarías casado?


  —Ahora eres tú la que se está poniendo desagradable —dijo él mientras se dirigía hacia Blackfriars Bridge.


  —Sólo estoy siendo práctica —murmuró ella—. No quiero acabar tan sola como tú. —Sacó la brasa del cigarrillo por la ranura de la ventanilla y dejó que el aire se llevara la ceniza—. Bueno, ¿cuál es el modus operandi de esta noche? JP dice que quiere que capte las emociones de esa mujer mientras tú le haces preguntas sobre un mendigo que encontró muerto en su garaje.


  —Ese es el plan.


  —¿Cómo es ella?


  —No tengo ni idea. Los de nacional publicaron la historia en junio, pero aparte de su nombre, señora Powell, y de su dirección en un barrio lujoso, no hay más detalles. La mujer desapareció antes de que llegara la prensa, y cuando regresó la historia ya había perdido interés. JP confía en que se trate de una mujer de cincuenta y tantos, pulcra e inmaculada, con firmes convicciones políticas de derechas y con un marido corredor de bolsa.


  


  El aspecto de la señora Powell era efectivamente pulcro e inmaculado, pero la mujer tenía veinte años menos de lo que JP había calculado. Además tenía demasiado autodominio para exhibir la clase de emoción que Lisa esperaba. Los recibió con una cortesía breve y profesional y luego los condujo a un impecable salón que olía a popurrí de pétalos de rosa y tenía el aire limpio y austero del minimalismo decorativo. Era evidente que le gustaban los espacios amplios, y a Deacon le gustaron bastante las butacas y el sofá de piel que formaban una isla alrededor de una mesa baja de cristal colocada en el centro de una alfombra rojiza. Detrás, una gran ventana con las cortinas descorridas, por la que se veían el Támesis y las luces de la otra orilla. En la habitación no había mucho más: sólo una serie de estantes de cristal sobre armarios de cristal tintado que evidentemente contenían un equipo estéreo; y tres lienzos (uno blanco, otro gris y otro negro) que adornaban la pared opuesta a los estantes.


  Deacon señaló los cuadros con la cabeza.


  —¿Cómo se titulan? —preguntó.


  —El título está en francés. Gravure à la manière noire. Significa que fueron grabadas con la técnica del mezzotinto. Son de Henry Benoit.


  —Interesante —dijo él, mirándola, como si no estuviera claro si se refería a los lienzos o a la propia mujer.


  De hecho estaba pensando que su estilo de diseño interior no encajaba demasiado bien con la elección de casa. Era una anodina casa de ladrillo situada en una urbanización nueva de la isla de Dogs que seguramente en la jerga de los agentes inmobiliarios debía de estar catalogada como «una selecta urbanización de chalets unifamiliares con vistas al río». Calculó que la casa tenía unos cinco años, con tres dormitorios y dos salones, y supuso que debía de superar con mucho el precio medio. Pero ¿por qué iba a elegir una mujer rica con un gusto interesante una casa con tan poca personalidad cuando, por el mismo dinero, habría podido vivir en un piso amplio en el centro de Londres? A lo mejor le gustaban las casas independientes, pensó con cinismo. O las vistas sobre el río. O quizá la había elegido el señor Powell, y no ella.


  —Siéntense —dijo la mujer señalando el sofá—. ¿Les apetece algo para beber?


  —Gracias —dijo Lisa, a quien la mujer le había caído antipática—. Yo tomaré café solo, gracias.


  En el programa de competición femenina, la señora Powell rebosaba de éxito. Parecía tenerlo todo, incluso femineidad, y Lisa buscó en ella algo que criticar.


  —¿Y usted, señor Deacon?


  —¿Tiene algo más fuerte?


  —Claro. ¿Whisky, brandy, cerveza?


  —¿Y vino tinto? —sugirió esperanzado.


  —Tengo una botella de Rioja de 1984 abierta. ¿Le va bien?


  —Estupendo. Muchas gracias.


  La señora Powell desapareció por el pasillo y oyeron cómo llenaba la cafetera en la cocina.


  —¿Qué tiene el café, Smith —murmuró Deacon—, cuando te ofrecen alcohol?


  —Creía que íbamos a comportarnos —susurró ella—. Y por amor de Dios, no te pongas a fumar. No hay ceniceros. Ya me he fijado. No quiero que la molestes antes de que acceda a hacerse las fotografías.


  Lisa recorrió la sala con mirada crítica.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó Deacon.


  —JP tenía razón en todo salvo en su edad y en su marido. La agente de bolsa es ella, no él. Supongo que se hace llamar «señora» para conseguir cierto estatus en un mundo dominado por hombres. No hay señales de que aquí viva un hombre. Todo es demasiado incómodo y huele demasiado a rosas. Seguro que ha echado ambientador antes de que llegáramos. —Bajó las comisuras de la boca y añadió—: Odio a las mujeres que hacen eso. Es una especie de estrategia para aventajar a los demás. Quieren demostrar que su casa está más limpia que la tuya.


  Divertido, Deacon enarcó una ceja.


  —¿Estás celosa? —preguntó.


  —¿De qué voy a estar celosa? —siseó ella.


  —Del éxito —murmuró él llevándose un dedo a los labios al oír que la señora Powell volvía de la cocina.


  —Si quieren fumar —dijo pasándole una taza de café a Lisa y una copa de vino tinto a Deacon— iré a buscar un cenicero. —Dejó su copa de vino sobre la mesa, cerca de una butaca, y los miró.


  —No, gracias —dijo Lisa pensando en las instrucciones que había recibido de JP.


  —Sí, por favor —dijo Deacon.


  Dudaba que pudiera soportar el aroma de aquellos pétalos de rosa durante una hora. Deseó que Lisa no lo hubiera mencionado, pues una vez lo habías detectado, el olor se hacía empalagoso, y recordó a la segunda señora Deacon, que se había gastado los ya escasos ahorros de su marido para empaparse con Chanel5. Había sido el más corto de sus dos matrimonios, sólo tres años, después de los cuales Clara se marchó con un niñato de veinte años y gran parte del capital de su marido. Deacon cogió el platillo de porcelana que la señora Powell le daba, se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. El olor a tabaco venció inmediatamente al de las rosas, y Deacon sintió culpabilidad y satisfacción a partes iguales. Dejó el cigarrillo colgando de sus labios mientras sacaba una grabadora y un bloc de notas del bolsillo y los colocaba sobre la mesa.


  —¿Le importa que grabemos la conversación?


  —En absoluto.


  Deacon encendió la grabadora y abordó con desgana el tema de las fotografías.


  —Nos gustaría añadir un pequeño reportaje gráfico al artículo, señora Powell. ¿Tiene inconveniente en que Lisa le haga fotografías?


  La señora Powell lo miró fijamente mientras tomaba asiento.


  —¿Por qué quiere fotografías mías si pretende escribir sobre Billy Blake, señor Deacon?


  Eso, por qué.


  —Porque dada la ausencia de imágenes de Billy, que al parecer no existen —mintió, y dejó el cigarrillo en el cenicero—, me temo que usted es la mejor alternativa. ¿Supone eso algún problema para usted?


  —Sí —dijo ella llanamente—. Me temo que sí. Ya le he dicho que no estoy dispuesta a ser utilizada por su revista.


  —Y, como ya le he dicho, señora Powell, yo no tengo por costumbre utilizar a la gente.


  La mujer tenía unos ojos azul claro que le recordaron a los de su madre, y era una lástima, pensó, porque por lo demás era bastante atractiva.


  —Así pues, estará usted de acuerdo conmigo en que es absurdo ilustrar un artículo sobre la pobreza y los mendigos con una fotografía de una mujer que vive en una casa lujosa en una zona lujosa de Londres. —Hizo una breve pausa, invitándole a hablar. Al ver que él no lo hacía, prosiguió—: De hecho sí hay fotografías de Billy Blake. Tengo dos que estoy dispuesta a prestarle. Una es una fotografía de carnet de la primera vez que lo detuvieron, y la otra se la hicieron en el depósito de cadáveres. Cualquiera de las dos ilustraría mejor la pobreza que una fotografía mía.


  Deacon se encogió de hombros, pero no dijo nada.


  —Usted dijo que Billy le interesaba.


  A Deacon le pareció que la señora Powell estaba decepcionada, y eso despertó su curiosidad, porque llevaba lo suficiente ejerciendo de periodista como para darse cuenta de que la señora Powell estaba más ansiosa por contar su historia de lo que él lo estaba de oírla. Pero ¿por qué ahora, si se había negado a hablar con la prensa en su momento? Esa pregunta le intrigaba.


  —Sin fotos no hay crónica. Lo siento —dijo, y alargó el brazo para apagar la grabadora—. Son las instrucciones del editor. Lamento haberle hecho perder el tiempo, señora Powell. —Miró con pesar la copa de vino que todavía no había probado—. Y haberle hecho malgastar el Rioja.


  Ella se quedó mirándolo mientras él empezaba a recoger sus cosas; era evidente que estaba sopesando algo.


  —Está bien —dijo bruscamente—, puede hacer las fotografías. Alguien tiene que contar la historia de Billy.


  —¿Por qué? —dijo Deacon al tiempo que apretaba el botón de grabar por segunda vez.


  Ella estaba preparada para aquella pregunta. Las palabras salieron con tanta fluidez que Deacon comprendió que era una respuesta ensayada.


  —Porque como sociedad tenemos un problema grave si damos por hecho que la vida de un hombre tiene tan poco valor que su forma de morir es lo único interesante de él.


  —Es un sentimiento muy noble —dijo él sin entusiasmo—, pero con muy poco interés periodístico. Continuamente muere gente sin que nadie se entere.


  —Pero ¿por qué morir de hambre? ¿Por qué aquí? ¿Por qué nadie sabe nada de él? ¿Por qué había dicho a la policía que tenía veinte años más de los que tenía en realidad? —Escudriñó el rostro de su interlocutor—. ¿No siente usted curiosidad?


  Por supuesto que sí. La curiosidad se retorcía como un gusano dentro de su cerebro, pero le interesaba mucho más ella que el hombre que había muerto en su garaje. ¿Por qué, por ejemplo, se tomó la muerte de Billy como algo personal, hasta el punto de estar dispuesta a ser explotada para que se publicara su historia?


  —¿Está segura de que no lo conocía? —preguntó fingiendo indiferencia.


  La sorpresa de ella fue auténtica.


  —No. ¿Por qué iba a necesitar respuestas si lo hubiera conocido?


  Mike Deacon abrió el bloc de notas sobre su regazo y escribió: «¿Por qué puede alguien necesitar respuestas sobre un perfecto desconocido seis meses después de su muerte?».


  —¿Qué prefiere? ¿Que Lisa le tome las fotografías antes de que empecemos a hablar, o mientras hablamos?


  —Mientras hablamos.


  Deacon esperó a que Lisa abriera su bolsa y sacara la cámara.


  —¿Cuál es su nombre de pila, señora Powell?


  —Amanda.


  —¿Qué prefiere que pongamos? ¿Amanda Powell o señora Powell?


  —No me importa. —Miró a la lente de la cámara con el ceño fruncido.


  —Quedaría mejor una sonrisa —dijo Lisa. Ajustó el obturador. Clic—. Estupendo. —Clic—. ¿Puede mirar hacia el suelo? Muy bien. —Clic—. Mantenga los ojos bajos. Así, muy conmovedor. —Clic, clic.


  —Continúe, señor Deacon —dijo la mujer secamente—. Supongo que no querrá que vomite sobre mi propia alfombra.


  Deacon sonrió y dijo:


  —Prefiero que me llame Deacon, o Mike. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y seis.


  —¿A qué se dedica?


  Ella lo miró mientras Lisa hacía otra fotografía.


  —Soy arquitecta —respondió.


  —¿Trabaja por su cuenta o para alguna empresa?


  —Trabajo para W. F. Meredith. —Clic.


  No está mal, pensó Deacon. Meredith era de lo mejor que había.


  —¿Cuáles son sus afiliaciones políticas, Amanda?


  —No tengo.


  —¿Ni siquiera oficiosamente?


  Ella esbozó una sonrisa que Lisa captó.


  —No, tampoco.


  —¿Vota?


  Ella lo pescó observándola, y Deacon apartó la vista.


  —Por supuesto. Las mujeres lucharon mucho para darme ese derecho.


  —¿Puede decirme a qué partido suele votar?


  —Al que creo que hará menos daño.


  —Me da la impresión de que tiene poco tiempo para los políticos. ¿Se debe a algún motivo en particular, o simplemente a la depresión de fin de siglo?


  La mujer volvió a esbozar una sonrisa mientras cogía su copa de vino.


  —La palabra «simplemente» no es muy adecuada para referirse a un concepto abstracto tan importante como la depresión de fin de siglo, pero supongo que para el propósito de su artículo es veraz.


  Deacon se preguntó cómo sería besarla.


  —¿Está casada, Amanda?


  —Sí.


  —¿A qué se dedica su marido?


  Ella se llevó la copa a los labios y olvidó por un momento que la cámara la estaba enfocando; luego apartó la copa y frunció el entrecejo mientras Lisa le tomaba otra fotografía.


  —Mi marido no estaba aquí cuando encontré el cadáver —dijo—, así que su profesión es irrelevante.


  Deacon captó la mirada de divertido cinismo de Lisa.


  —Se lo pregunto por mero interés humano —dijo—. A la gente la gustará saber con qué clase de hombre se casa una arquitecta de éxito.


  Quizás ella se dio cuenta de que la curiosidad del periodista era personal, o quizá, como sospechaba Lisa, no existía el señor Powell. En cualquier caso, se negó a seguir hablando del tema.


  —La que encontró el cadáver fui yo —repitió—, y ya tiene usted mis datos personales. ¿Podemos continuar?


  Los ojos claros, tan parecidos a los de su madre, se fijaron en el rostro áspero de Deacon lo suficiente para que éste se sintiera incómodo, y su peregrina fantasía de besarla pasó de la diversión inofensiva a la venganza sádica. Se imaginaba cuál iba a ser la reacción de JP ante la escasez de información que de momento había conseguido sacarle. Nombre, rango y número. Y no albergaba grandes esperanzas de que las fotografías fueran mucho mejores. Los rasgos de la mujer eran tan controlados que parecía un prisionero de guerra con rostro inmutable frente al paredón. Se preguntó si alguna vez habrían ardido llamas en aquel pequeño y frío rostro, o si su vida había carecido por completo de pasión. Como era de esperar, esa idea lo excitó.


  —Muy bien —accedió—, hablemos del hallazgo del cadáver. Usted dijo que fue una conmoción. ¿Podría describirme la experiencia? ¿Qué pensamientos le pasaron por la cabeza cuando lo vio?


  —Asco —dijo ella cuidando de conservar un tono neutral—. Estaba detrás de un montón de cajas vacías, en un rincón, y se había tapado con una manta vieja. Cuando retiré la manta, el olor era espantoso. Además el suelo estaba lleno de fluidos corporales. —Apretó los labios con una mueca de asco y parpadeó al darle el flash de la cámara en los ojos—. Después, cuando la policía me dijo que había muerto de abandono y desnutrición, no podía dejar de preguntarme por qué no había intentado salvarse. No se trata sólo de que lo encontrara junto a mi congelador —dijo señalando tristemente hacia la ventana—. En esta urbanización la gente es tan rica que hasta en los cubos de basura hay comida en perfecto estado.


  —¿Tiene alguna idea?


  —Sólo que para cuando encontró mi garaje estaba tan débil que no tuvo fuerzas para hacer otra cosa que arrastrarse hasta el rincón y esconderse allí.


  —¿Por qué cree que quería esconderse?


  Ella lo observó un momento.


  —No lo sé. Pero si no estaba escondido, ¿por qué no intentó llamar mi atención? La policía cree que debió de entrar en el garaje el sábado, porque la única ocasión que tuvo de colarse dentro fue aquella tarde, cuando yo salí de compras y dejé las puertas abiertas durante media hora. —En la medida en que era capaz de expresar alguna emoción, lo hacía. Nerviosa, se llevó la mano a la boca, pero recordó que la estaban enfocando con una cámara y la bajó bruscamente—. Encontré el cadáver el viernes siguiente y el forense calculó que llevaba cinco días muerto. Eso significaba que el domingo todavía estaba vivo. Si él hubiera llamado y me hubiera hecho saber que estaba allí, yo le habría ayudado. ¿Por qué no lo hizo?


  —Quizá tuviera miedo.


  —¿De qué?


  —De que usted le denunciara por violación de propiedad privada.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puede ser. No le daban miedo ni la policía ni la cárcel. Tengo entendido que lo habían detenido varias veces. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez?


  Deacon tomó algunas notas en taquigrafía para acordarse de los matices de las expresiones que pasaban por la cara de la mujer mientras hablaba de Billy. Ansiedad. Consternación. Hasta perplejidad. Cada vez sentía más curiosidad. ¿Qué tenía Billy Blake que pudiera inspirarle emoción cuando ni su marido se la inspiraba?


  —A lo mejor estaba demasiado débil para llamar su atención. Supongo que el forense no pudo decir si estaba consciente el domingo.


  —No —dijo ella lentamente—, pero yo sí puedo. Había una bolsa de cubitos de hielo en el congelador. Alguien la había abierto, y desde luego no fui yo, así que supongo que fue Billy. Y también había orinado en un rincón del garaje. Si tenía suficiente fuerza para moverse por el garaje, también la tenía para golpear la puerta que comunica el garaje con mi recibidor. Él debía saber que yo estaba allí ese fin de semana, porque tuvo que oírme. La puerta no es lo bastante gruesa para aislar el ruido.


  —¿Qué opinó la policía de eso?


  —Nada. No alteró el veredicto del forense. Billy murió de desnutrición, tanto si fue por abandono voluntario como involuntario.


  Deacon encendió otro cigarrillo y la miró a través del humo.


  —¿Cuánto le costó la incineración?


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Depende de lo cínico que usted crea que puede ser el lector medio. Podría pensar que usted no quiere revelar la cifra porque quiere que todo el mundo crea que se gastó más dinero.


  —Quinientas libras.


  —Mucho más de lo que usted le hubiera dado si lo hubiera encontrado vivo, ¿no es así?


  Ella asintió. Clic.


  —Si me lo hubiera encontrado mendigando en la calle le habría dado cinco libras y me habría sentido generosa. —Clic. Clic. Miró irritada a Lisa, estuvo a punto de decirle algo, pero se lo pensó mejor. Su rostro volvió a adoptar una expresión inescrutable.


  —Usted dijo tener la sensación de que le debía algo. ¿Qué exactamente?


  —Respeto, supongo.


  —¿Porque creía que no le habían demostrado nunca respeto en vida?


  —Algo así —admitió la mujer—. Pero cuando lo expresas con palabras suena ridículamente sentimental.


  Deacon escribió algo.


  —¿Es usted creyente?


  Ella se giró al estallarle el flash en los ojos.


  —¿No le parece que ya ha hecho bastantes?


  —Sólo un par más con los ojos bajos, Amanda. —Clic—. Así, muy bien, Amanda. —Clic—. Quizás un poco más de compasión. —Clic—. Estupendo, Amanda. —Clic, clic, clic.


  Deacon vio cómo la irritación iba aumentando en los ojos de la mujer.


  —Está bien, Smith. Si te parece, haremos un descanso.


  —Podríamos hacer unas cuantas en el garaje —sugirió la chica, que se resistía a perderse el final de la película—. Será sólo un momento.


  La señora Powell contempló el líquido de color sangre de su copa antes de beber un sorbo.


  —Bien —dijo sin levantar la cabeza—. Las llaves están en la mesa del recibidor, y la luz se enciende automáticamente cuando se abre la puerta del garaje. Ya no utilizo la puerta que conecta con la casa.


  —Me refería a hacerle fotos a usted —aclaró Lisa—. Necesito que me acompañe. Si el garaje está frío y húmedo, unas cuantas fotos que reflejen esa atmósfera podrían quedar muy bien. Más acordes con un mendigo que ha muerto de hambre.


  Después de este comentario, la mujer se quedó tan quieta que Lisa creyó que no la había escuchado. Lo intentó de nuevo.


  —Cinco minutos, Amanda, es lo único que necesitamos. Podría colocarse cerca de donde lo encontró, poner cara de disgusto, algo así.


  Lo único que se oía era el tictac del reloj que había en la repisa de la chimenea, y ese sonido aumentó al prolongarse el silencio de la señora Powell. A Deacon le pareció que la mujer estaba esperando algo, y contuvo la respiración y esperó con ella. Cuando la mujer habló, Deacon se sobresaltó.


  —Lo siento —dijo la señora Powell a la chica—, pero usted y yo somos dos animales muy diferentes. Posar con ojos llorosos junto al lugar donde murió Billy me costaría tanto como ponerme esas ropas de puta o ese maquillaje de puta que usted lleva. Mire, yo no soy tan vulgar ni estoy tan ansiosa por llamar la atención.


  La meticulosa dicción abandonó a la señora Powell en la última frase. Deacon comprendió, con cierta sorpresa, que la señora Powell estaba borracha.
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  Era peligroso dejar que el silencio se prolongara tanto. El impacto de las palabras de Amanda Powell no disminuyó en aquel vacío, sino que aumentó y cobró más autoridad. Deacon contempló a Lisa desde el punto de vista de la mujer, y le sorprendió lo exacta que había sido su descripción de la chica. Comparada con la reina de nieve que estaba sentada en la otra butaca, los labios perfilados y fruncidos y la minifalda que contenía su trasero eran descaradamente provocativos, y se sintió avergonzado por haberla deseado tanto tiempo en silencio cuando el deseo era a lo que ella invitaba. Se sintió como el perro de Pavlov, incitado a salir cada vez que se le estimulaba el apetito, y esa idea lo ofendió.


  Se sacó las llaves del bolsillo y propuso a Lisa que volviera a la oficina con el coche y su equipo.


  —Cuando acabe cogeré un taxi —dijo—. Déjale las llaves a Glen en recepción, y yo las iré a recoger.


  Ella asintió, contenta de tener una excusa para marcharse de allí, e inmediatamente Deacon se arrepintió de su perfidia. Exhibir un reluciente plumaje no era ningún crimen, sino más bien un homenaje a la juventud. Lisa dejó la cámara fuera mientras guardaba el resto de las cosas en su bolsa, y luego, con una breve inclinación de cabeza hacia la mujer, salió por la puerta del salón.


  Ambos la oyeron coger las llaves del garaje de la mesa del recibidor. Amanda suspiró.


  —He sido grosera con ella. Lo lamento. Me cuesta tratar la muerte de Billy con la indiferencia con que la tratan ustedes. —Miró su copa un momento, como si fuera consciente de que se había traicionado, y luego la dejó encima de la mesa.


  —Da la impresión de que se lo toma muy a pecho, desde luego.


  —Murió en mi casa.


  —Eso no la hace a usted responsable de lo ocurrido.


  Ella lo miró con aire inexpresivo.


  —Entonces, ¿quién es el responsable?


  Era una pregunta simplista, el tipo de pregunta que formularía un niño.


  —El propio Billy —dijo Deacon—. Era lo bastante mayor para tomar decisiones.


  Ella sacudió la cabeza y luego se inclinó examinando atentamente el rostro del periodista.


  —Usted dijo que la historia de Billy le conmovía, y me propuso que habláramos de su vida, no de su muerte. Ya sé que le dije que yo no tenía nada que contarle, pero eso no era del todo exacto. Por lo menos sé tanto como la policía.


  —La escucho.


  —Según el forense, tenía cuarenta y cinco años, medía un metro ochenta y dos y aunque cuando murió tenía el pelo completamente blanco, lo había tenido moreno. Lo detuvieron por primera vez hace cuatro años por robar pan y jamón en un supermercado, y él dijo que se llamaba Billy Blake y que tenía sesenta y un años, es decir, que si el forense no se equivocó, dijo tener veinte años más de los que tenía. —Hablaba deprisa y con fluidez, como si se hubiera preparado para aquella presentación—. Dijo que llevaba diez años viviendo en la calle, pero se negó a dar ninguna otra información. No dijo de dónde procedía ni si tenía familia. La policía consultó a Personas Desaparecidas de Londres y el South-East, pero no se había denunciado la desaparición de nadie con su descripción en los últimos diez años. Sus huellas dactilares, tal como estaban, no aparecían en los archivos policiales, y no llevaba nada encima que pudiera determinar su identidad. Como no había ninguna otra información, la policía registró los datos que él les había dado, y durante los cuatro años siguientes ese hombre vivió y luego murió siendo Billy Blake. Pasó seis meses en la cárcel por robar comida y alcohol, cumpliendo diversas condenas de uno o dos meses, y cuando estaba en la calle le gustaba dormir cerca del Támesis. Su rincón favorito era un almacén abandonado que hay a poco más de un kilómetro de aquí. He hablado con algunos de los otros ancianos que lo utilizan, pero ninguno admitió saber nada de la historia de Billy.


  Deacon estaba impresionado por el alcance de su interés y su esfuerzo.


  —¿Qué quiere decir con «sus huellas dactilares, tal como estaban»?


  —La policía dijo que se había quemado las manos en un incendio y que no se las había curado debidamente. Le habían cicatrizado tan mal que tenía los dedos como garras. Creen que es posible que se mutilara deliberadamente para evitar que se lo relacionara con algún delito anterior.


  —Mierda —dijo Deacon.


  Ella se levantó y se dirigió al armario de cristal que había al fondo de la habitación.


  —Como dije antes, sí hay fotografías suyas. —Cogió un sobre de un estante del armario y vació el contenido en la mano—. Convencí a la policía de que me diera dos. Esta es la mejor que hizo el forense. No es muy agradable, y dicen que no es probable que alguien lo reconozca a través de ella. —Se la dio—. Tiene la cara muy arrugada debido a la mala alimentación, y como tenía la frente y la mandíbula muy pronunciada es probable que tuviera la cara más llena cuando estaba sano.


  Deacon examinó la fotografía. La señora Powell tenía razón: no era muy agradable. Recordó los cadáveres amontonados en Bergen-Belsen cuando los Aliados lo liberaron. La piel estaba tan pegada a los huesos que la cara apenas tenía carne. Ella le entregó la otra fotografía.


  —Esta se la hicieron hace cuatro años, cuando lo detuvieron por primera vez. Pero no es mucho mejor. Ya entonces estaba esquelético, aunque ésta da una idea ligeramente más clara de su aspecto.


  ¿Era verdaderamente la cara de un hombre de cuarenta y un años?, se preguntó Deacon. La vejez había marcado profundas arrugas alrededor de la boca, y los ojos que miraban a la cámara estaban apagados y amarillos. Sólo el cabello conservaba algo de vitalidad en la línea de crecimiento de la alta frente, aunque su blancura era sorprendente comparada con el tono cetrino del cutis.


  —¿Cree que el forense pudo equivocarse respecto a su edad? —preguntó a la mujer.


  —Parece que no. Tengo entendido que pidió una segunda opinión al ver que la policía no le creía. Se me ocurrió que quizás alguien con un buen programa informático pudiera reconstruir las imágenes, pero no conozco a nadie especializado en estas técnicas. Si su revista pudiera hacerlo, tendría usted un complemento visual para su artículo mucho mejor que cualquier foto mía.


  —¿Por qué no lo ha hecho la policía?


  —Billy Blake no cometió ningún delito antes de morir, así que no les interesa. Introdujeron su descripción en su programa informático de personas desaparecidas, pero no encajaba con la de nadie, así que lo dejaron.


  —¿Puede prestarme estas fotografías? Haremos unas cuantas copias y luego se las devolveré. —Ella asintió y Deacon guardó las fotografías entre las hojas de su bloc de notas—. ¿Sugirió la policía alguna otra explicación de por qué eligió su garaje, aparte del hecho de que la puerta estuviera abierta?


  Amanda Powell volvió a sentarse y cruzó los brazos sobre su regazo. Deacon reparó en lo blancos que tenía los nudillos.


  —Pensaban que quizá me hubiera seguido hasta mi casa desde el despacho. Aunque nunca ofrecieron una razón válida de por qué podía haberlo hecho. Si me hubiera elegido como alguien a quien valía la pena seguir, me habría pedido ayuda. ¿Está de acuerdo?


  La mujer le atraía a nivel intelectual, pero Deacon estaba más pendiente del tic de ansiedad que hacía temblar la comisura de su boca. No se había fijado hasta ahora. Empezaba a entender que su serenidad era superficial y que por debajo había algo mucho más turbulento.


  —Sí —contestó—. No tiene sentido que la siguiera sin motivo. ¿Entonces? ¿Pudo haber habido otro motivo?


  —¿Como qué?


  —A lo mejor la confundió con alguien.


  —¿Con quién?


  —No lo sé.


  —¿No es aún más probable que hablara conmigo si creyó que me conocía? —Le lanzó la pregunta tan deprisa que Deacon sospechó que ella ya se la había formulado muchas veces.


  Deacon se rascó la barbilla.


  —A lo mejor estaba tan agotado que no pudo hacer otra cosa que derrumbarse y morir. ¿Dónde está su despacho exactamente?


  —A doscientos metros del almacén abandonado donde Billy solía dormir. Toda esa zona está en fase de urbanización. W.F. Meredith tiene alquiladas unas oficinas en un almacén que se restauró hace tres años, durante la primera fase. La policía creyó que la proximidad de los dos edificios era demasiada coincidencia, pero no sé si estoy de acuerdo con ellos. En una ciudad como Londres, doscientos metros es una gran distancia. —Amanda tenía una expresión taciturna, y él sospechó que no encontraba aquel argumento tan convincente como aparentaba.


  Deacon levantó las hojas de su bloc de notas para volver a examinar la fotografía de aquel cráneo.


  —¿Y esta casa? ¿La construyó Meredith? —preguntó sin levantar la vista—. ¿Le hicieron descuento por ser empleada de la empresa?


  Ella tardó en contestar.


  —No creo que sea asunto suyo —dijo.


  Deacon rió.


  —Probablemente no, pero una casa así vale una fortuna, y por lo visto usted no se ha privado de nada con el mobiliario. No debe de estar apurada de dinero si puede permitirse pagar todo esto y aflojar quinientas libras para la incineración de un desconocido. Siento curiosidad, Amanda. O es usted una arquitecta de mucho prestigio, o tiene otra fuente de ingresos.


  —Como ya le he dicho, señor Deacon, eso no es asunto suyo. —La bebida volvió a hacerle articular mal—. ¿Podemos seguir hablando de Billy?


  Deacon se encogió de hombros.


  —¿No cree que usted se habría dado cuenta de que alguien como él la observaba? —preguntó dando unos golpecitos en la fotografía.


  Ella se enderezó lentamente, con expresión preocupada.


  —No, no lo creo.


  —¿Cómo es posible que usted no se fijara en él?


  —Evitando el contacto visual —admitió ella con desgana—. Es la única forma de evitar que te molesten. Cuando doy dinero a un mendigo nunca le miro a la cara. Por eso después no podría dar una descripción detallada de él.


  Deacon reflexionó acerca de los jóvenes mendigos a los que había entrevistado para su artículo, y se dio cuenta de que le costaba describirlos. Le deprimía reconocerlo, pero la señora Powell tenía razón. Debido a un profundo bochorno, uno nunca miraba demasiado rato a un indigente.


  —Muy bien —dijo—, supongamos que fue una mera coincidencia que Billy eligiera su garaje para morir. Entonces alguien debió de verlo. Si iba paseando por la calle buscando un sitio donde esconderse, sobre todo en una urbanización como ésta, no pudo pasar desapercibido. ¿Se presentó algún vecino suyo como testigo?


  —Nadie lo ha mencionado.


  —¿Lo preguntó la policía?


  —No lo sé. Todo terminó en cuestión de tres o cuatro horas. En cuanto llegó el médico y lo declaró muerto, se acabó todo. El médico dijo que había muerto por causas naturales, y el policía que contestó a mi llamada de emergencia dijo que todos sabían que tarde o temprano Billy Blake aparecería tirado en algún rincón. Sus palabras fueron: «Ese viejo estúpido lleva años suicidándose lentamente. No se puede vivir de ese modo».


  —¿Le preguntó qué quería decir con eso?


  —Dijo que la única vez que Billy había comido decentemente fue en la cárcel. Normalmente sobrevivía a base de alcohol.


  —Pobre hombre —comentó Deacon mirando la copa de ella—. Supongo que la vida se le hacía más llevadera con anestesia que sin ella.


  —Sí —se limitó a decir. Si había captado la carga personal del comentario de Deacon, no lo manifestó.


  —Usted insinuó que Billy Blake no era su verdadero nombre, sino uno que adoptó hace cuatro años, cuando lo detuvieron por primera vez. Pero ¿de dónde sacaba dinero para comprar alcohol? Para cobrar un subsidio habría tenido que registrarse.


  Ella volvió a sacudir la cabeza.


  —Se lo pregunté a los ancianos del almacén y me dijeron que Billy sobrevivía gracias a la caridad y no a las limosnas del gobierno. Solía hacer dibujos en el suelo, en el dique, cerca de donde amarran los cruceros del río, y con el dinero que le daban los turistas se pagaba la bebida. Sólo en invierno, cuando desaparecían los turistas, recurría a robar y, si mira usted su ficha policial, verá que todos sus delitos los cometió durante los meses de invierno.


  —Suena como si hubiera tenido la vida bastante bien organizada.


  —Sí, estoy de acuerdo con usted.


  —¿Qué cosas dibujaba? ¿Lo sabe?


  —Siempre hacía el mismo dibujo. Por cómo me lo describieron los mendigos, creo que dibujaba la escena de la natividad. También solía sermonear a los peatones sobre la condenación de todos los pecadores.


  —¿Era un enfermo mental?


  —Eso parece.


  —¿Siempre se colocaba en el mismo sitio?


  —No. Creo que la policía le hacía recoger sus cosas cada dos por tres.


  —Pero ¿sólo hacía dibujos?


  —Eso creo.


  —¿Los hacía bien?


  —Los mendigos me dijeron que sí. Describieron a Billy como un verdadero artista. —De pronto rió, y la picardía brilló en sus ojos—. Pero estaban borrachos cuando hablé con ellos, de modo que no sé hasta qué punto será válido su juicio artístico.


  La picardía se esfumó tan deprisa como había aparecido, pero una vez más Deacon fue víctima de sus fantasías. Se convenció de que ella no conocía el verdadero deseo y de que necesitaba que un hombre con experiencia liberara su pasión.


  —¿Qué más ha descubierto?


  —Nada. Me temo que ya se lo he contado todo.


  Deacon apagó la grabadora.


  —Usted dijo que alguien tenía que contar la historia de Billy —le recordó—, pero lo que usted sabe de él cabría en dos o tres frases. Y si quiere que le sea sincero, creo que Billy no se merece ni siquiera ese espacio. —Reflexionó un momento, ordenando mentalmente la información que tenía—. Era un alcohólico y un ratero que mentía acerca de su edad y utilizaba un alias. Huía de alguien o de algo, seguramente de su esposa y de un matrimonio desgraciado, y cayó en la miseria porque era un inútil o un enfermo mental. Tenía cierto talento para la pintura y murió en su garaje porque usted vive cerca del río y resultó que la puerta estaba abierta. —Se quedó mirando cómo su cigarrillo, abandonado, se convertía en un largo rizo de ceniza en el cenicero—. ¿Me he dejado algo?


  —Sí. —De pronto el movimiento de la comisura de su boca se hizo más pronunciado—. No ha explicado usted por qué se estaba dejando morir de hambre ni por qué se había quemado las manos.


  Él hizo un gesto de disculpa.


  —Suelen hacerlo los alcohólicos crónicos con depresión grave, Amanda. Beben en lugar de comer, por eso el forense incluyó el abandono como causa de muerte; y se autolesionan para exteriorizar la angustia que les produce una vida sin esperanza. Creo que su Billy estaba enfermo y que como bebía para sentirse mejor, acabó muerto en su garaje.


  Deacon comprendió, por la expresión de resignación de la señora Powell, que no le había dicho nada que ella no hubiera pensado ya, y la curiosidad que aquella mujer le inspiraba aumentó. ¿A qué venía aquella idea fija sobre la vida de Billy Blake? Lo que la empujaba, pensó, era algo más profundo que la simple compasión o los nobles sentimientos sobre el valor del hombre en la sociedad.


  —No conseguí que nadie se interesara por averiguar quién pudo haber sido —murmuró ella. Se inclinó sobre el cuenco de pétalos de rosa y los tocó distraídamente—. En la policía se mostraron educados, pero estaban hartos. He escrito al Home Office solicitando que intentaran dar con su familia, pero me han contestado que no es competencia suya. Los únicos que se mostraron un poco comprensivos fueron los del Ejército de Salvación. Ahora tienen la descripción de Billy en sus archivos y han prometido ponerse en contacto conmigo si alguien intenta localizarlo, pero no son muy optimistas. —Parecía desanimada—. No sé qué más hacer, sencillamente. Han pasado seis meses y me encuentro en punto muerto.


  Deacon la observó unos instantes, fascinado por el abanico de expresiones que pasaban por su rostro. Supuso que en alguien más expresivo aquella manifestación de tristeza correspondería a una profunda desesperación.


  —Si tan importante es, ¿por qué no contrata a un detective privado?


  —¿Tiene idea de lo que cobran los detectives privados? —Entonces, ¿ha considerado esa posibilidad?


  Ella asintió.


  —Y no podría justificar semejante gasto. Me dijeron que podría llevar semanas, incluso meses, y pasado ese tiempo no hay garantía de éxito.


  —Pero usted es una mujer rica. ¿Ante quién tendría que justificar el gasto?


  Un amago de emoción (¿bochorno?) pasó por su cara. —Ante mí misma —dijo.


  —¿No ante su marido?


  —No.


  —¿Insinúa que a él no le importaría que se gastara una fortuna intentando localizar a la familia de un desconocido muerto?


  Ella no dijo nada.


  —Usted ya ha reconocido el valor de Billy pagando su funeral. ¿No tiene bastante con eso?


  —No, porque lo que importa es la vida, no la muerte.


  —Ése no es motivo suficiente, al menos para el tipo de obsesión que usted ha desarrollado.


  Ella volvió a reírse, y aquello desconcertó a Deacon. Era una risa demasiado estridente, pero no supo decir si era la bebida (¿o el miedo?) lo que había provocado aquella nota de histerismo. La señora Powell hizo un visible esfuerzo para controlarse.


  —Usted entiende de obsesiones, ¿verdad, señor Deacon?


  —Sé que en esta historia hay algo más que usted no me ha contado. Por lo visto está haciendo grandes esfuerzos para identificar a Billy Blake y localizar a su familia. Casi… —añadió con aire pensativo— como si se sintiera obligada a hacerlo. Creo que usted habló con él, y creo que él le pidió a usted que hiciera algo. ¿Tengo razón?


  Ella se quedó mirándolo con la misma expresión de disgusto que su madre tenía la última vez que Deacon la vio. Había lamentado tantas veces no haber intentado reconciliarse con ella que ahora alargó el brazo, en una extraña y confusa trasposición, para hacer por una desconocida lo que no había hecho por Penelope. Puso la mano sobre el brazo de Amanda con cariño, pero la piel de ella estaba fría e insensible a su tacto, y si la mujer percibió su gesto, no lo demostró.


  Amanda Powell apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y se quedó mirando el techo, y Deacon tuvo la sensación de que las puertas se le cerraban y perdía sus oportunidades.


  —¿Podrá recuperar las llaves de mi garaje cuando regrese a su oficina? —preguntó ella—. A menos que su amiga esté todavía ahí fuera, creo que se las ha llevado.


  —¿Qué le dijo, Amanda?


  Ella lo miró, pero en sus ojos sólo había hastío. Deacon ya no le interesaba.


  —He perdido el tiempo con usted, señor Deacon. Espero que no le cueste demasiado encontrar un taxi. Le resultará más fácil si tuerce a la izquierda al salir de la urbanización y camina hasta la calle principal.


  Deacon lamentó no ser más experto en descifrar el carácter de las mujeres. Estaba convencido de que Amanda Powell le estaba mintiendo, pero las mujeres siempre le habían mentido, durante años, y él nunca había sabido adivinarlo.


  


  En la recepción había una nota junto con los dos juegos de llaves. «¡Qué foca! Espero que no te haya comido vivo. Me metí sus llaves en el bolsillo y luego me olvidé de devolvérselas. Aquí las tienes, junto con las de tu coche. Creo que será mejor que se las devuelvas tú. Por si te interesa, le he dado la película a Barry. Dice que la revelará esta noche. Hasta mañana. Besos. Lisa».


  Como no tenía prisa, Deacon subió al tercer piso, donde trabajaba Barry Grover, el encargado del laboratorio de revelado y del archivo. Era un personaje un tanto patético de treinta y tantos años, un auténtico solitario, bajo, barrigudo y con unos ojos saltones ocultos tras las lentes de aumento, que estudiaba detenidamente los recortes de fotografías de su archivo con la avidez de un coleccionista y recorría las oficinas hasta altas horas de la noche en lugar de marcharse a su casa. El personal femenino lo esquivaba siempre que era posible, e inventaba malvados rumores sobre él. A lo largo de los años lo habían descrito de diversas maneras, y siempre con convicción, como pedófilo, voyeur y exhibicionista, porque era la única forma que tenían de explicar su pasión por las fotografías. Deacon lo encontraba igual de desagradable que las mujeres, pero sentía lástima por él. La vida de Barry estaba asombrosamente vacía.


  —¿Todavía estás aquí? —dijo con falsa cordialidad al abrir la puerta con el hombro y ver al hombre inclinado sobre un recorte de periódico que había encima de su mesa.


  —Ya lo ves, Mike.


  Deacon se sentó en una esquina de la mesa.


  —Lisa me ha dicho que estabas revelando su película. Se me ocurrió pasar para ver cómo quedaban las fotografías.


  —Voy a buscarte los contactos. —Barry se escabulló de la habitación, como una cucaracha blanca y gorda.


  Deacon, observándolo con sentido crítico, decidió que lo que le daba dentera a la gente era su forma de andar. Los rápidos pasitos que daba tenían algo de afeminado, y Deacon se preguntó, no por primera vez, si su problema no estaría más relacionado con una homosexualidad no resuelta que con las perversiones heterosexuales de que lo acusaban las mujeres.


  Encendió un cigarrillo y dio la vuelta al recorte que Barry había estado leyendo.


  


  
    
      
        	
          The Guardian, 6 de mayo de 1990.

        
      


      
        	
          Esposa de banquero liberada

        
      


      
        	
          Amanda Streeter, de 31 años, fue puesta en libertad sin cargos ayer después de dos días de interrogatorios policiales. «Estamos convencidos —dijo un portavoz de la policía— de que la señora Streeter no participó en el robo de diez millones de libras del Banco de Comercio Lowenstein’s, así como de que no conoce el paradero de su esposo». El mismo portavoz confirmó la sospecha de que James Streeter, de 38 años, salió del país la noche del 27 de abril. «Hemos distribuido su descripción por todo el mundo, y esperamos dar con él dentro de unos días. En cuanto nos notifiquen dónde está, se iniciarán los procedimientos de la extradición».


          El abogado de Amanda Streeter hizo las siguientes declaraciones a la prensa: «La señora Streeter está profundamente afectada por los acontecimientos de los ocho últimos días y ha colaborado cuanto ha podido con la policía para ayudarles a

        

        	
          encontrar a su marido. Ahora que la han excluido de las investigaciones, pide que la dejen en paz. Ella no puede añadir nada a los datos que ya son del dominio público».


          A James Streeter se lo acusa de que, durante un período de cinco años, utilizó su cargo en Lowenstein’s para falsificar cuentas y robar más de diez millones de libras. Las supuestas irregularidades salieron a la luz hace seis meses, pero los detalles no se publicaron para evitar que cundiera el pánico entre los clientes del banco. Cuando quedó claro que la investigación interna del banco no llevaría a ninguna parte, el consejo decidió acudir a la policía. Pocas horas después de que el consejo tomara esta decisión, James Streeter desapareció. Se han presentado cargos contra él, pese a encontrarse en paradero desconocido.

        
      

    
  


  Reconocí su cara.


  Deacon no había oído volver a Barry, y se sobresaltó cuando sus palabras, bruscas y veladas, rompieron el silencio. Vio cómo el hombre empujaba el recorte con su grueso dedo y señalaba una fotografía que había debajo.


  —Ésta es ella con su marido antes de que él se fugara. Lisa la llamó señora Powell, pero se trata de la misma mujer. Seguro que recuerdas el caso. A él no llegaron a encontrarlo.


  Deacon se quedó mirando las fotografías de Amanda Powell-Streeter, de treinta y un años. Llevaba gafas, tenía el cabello más corto y más oscuro y estaba de medio perfil. Deacon no la habría reconocido, pero ahora que sabía quién era, veía el parecido. Examinó el rostro del marido buscando un parecido con Billy Blake, pero no resultaba nada fácil.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó Barry.


  —Para eso me pagan.


  —Eso no explica cómo lo consigues.


  Barry sonrió.


  —Algunos dicen que es un don, Mike. —Puso los contactos sobre la mesa—. Lisa no se ha lucido mucho con esas fotos. Sólo hay cinco o seis aceptables. Tendrá que repetirlas.


  Deacon acercó las hojas a la luz y las examinó detenidamente. Eran todas malas; o desenfocadas o tan mal iluminadas que la cara de Amanda Powell parecía de granito. Al final de la secuencia había seis fotografías perfectas de un garaje vacío. Deacon apagó su cigarrillo en un cenicero que había en la mesa de Barry, colocado junto a un gran letrero que rezaba: «Respeta mi salud. No fumes».


  —¿Cómo demonios se las ha ingeniado para hacer unas fotografías tan malas? —dijo malhumorado.


  Barry, fastidiado, vació el cenicero en su papelera.


  —Algo le pasa a la cámara. Mañana mismo la haré revisar. Es una lástima. Generalmente Lisa trabaja bien.


  Teniendo en cuenta lo malas que eran las fotografías, todavía era más extraordinario que Barry hubiera sido capaz de establecer la conexión. Deacon sacó su bloc de notas del bolsillo de su chaqueta y enseñó a Barry las dos fotografías de Billy Blake.


  —Supongo que no lo reconoces.


  Barry cogió las fotografías y las colocó lado a lado sobre su mesa. Las examinó largo rato.


  —Puede que sí —dijo al fin.


  —¿Qué quieres decir? O lo reconoces o no.


  Barry parecía molesto.


  —Tú no tienes ni idea de lo que es esto. Si yo te tocara un compás de Mozart, quizá podrías identificar a Mozart, pero serías incapaz de decir a cuál de sus obras correspondía.


  —¿Qué tiene que ver con identificar una fotografía?


  —Nunca lo entenderías. Es muy complicado. Tendré que trabajar en ello.


  Deacon tuvo la impresión de que lo ponía en su sitio, y no por primera vez aquella noche. Pero pensar en Barry no iba a atormentarlo tanto como pensar en una mujer que le recordara a su madre.


  —¿Puedes hacerme unos cuantos negativos? Seguramente ese hombre no se parece en nada al de la fotografía cuando estaba sano y en forma, pero quizá podríamos hacer algo con el ordenador para engordarle un poco la cara. Con eso tendrías una base mejor para empezar, ¿no?


  —Es posible. ¿De dónde has sacado las fotografías?


  —Me las ha dado la señora Powell. Ese hombre, que se hacía llamar Billy Blake, murió en su garaje, pero ella no cree que ése sea su verdadero nombre. —Le hizo un breve resumen de lo que Amanda le había contado—. Se le ha metido entre ceja y ceja que tiene que identificarlo y localizar a su familia.


  —¿Por qué?


  Deacon cogió los recortes de periódico y dijo:


  —No lo sé. A lo mejor tiene que ver con lo que le pasó a su marido.


  —Puedo hacer los negativos sin problemas. ¿Para cuándo los quieres?


  —¿Mañana a primera hora?


  —Entonces te los haré ahora.


  —Gracias. —Al levantarse, Deacon consultó su reloj y se sorprendió al ver que eran más de las diez—. Cambio de planes —dijo bruscamente, y cogió la chaqueta de Barry de una percha que había detrás de la puerta—. Vienes conmigo a tomar una copa. Oye, tío, tú no le perteneces a esta maldita revista. ¿Por qué demonios no nos mandas a todos a paseo de vez en cuando?


  


  Barry Grover se dejó arrastrar por la acera, con la insistente mano de Deacon en un hombro, pero no lo hacía de buena gana. No era la primera vez que recibía una de esas invitaciones espontáneas. Conocía la rutina, sabía que Deacon le había invitado sólo por un impulso de su irregular conciencia, que su compañero le olvidaría y le ignoraría cinco minutos después de que entraran en el pub. Deacon se reuniría con sus amigos en la barra y Barry se quedaría a un lado, sin querer meterse donde no le llamaban y sin marcharse por no llamar la atención.


  Sin embargo, como de costumbre, era presa de una terrible ambivalencia a medida que se acercaban al pub, porque temía y deseaba ir a tomar algo con Deacon. Temía el inevitable rechazo, deseaba ser aceptado como amigo de Deacon, pues éste le había ofrecido más compañerismo desde su llegada a Street que ninguno de sus otros colegas. Se dijo que se contentaría con ser aceptado una sola vez. Al fin y al cabo, no era ninguna ambición excesiva. Sentirse parte de un grupo social una sola noche, contar un chiste y provocar la risa de los demás, poder decir a la mañana siguiente: «Anoche salí a tomar una copa con un amigo mío».


  Se detuvo bruscamente delante del pub y empezó a limpiar sus gafas con un pañuelo blanco.


  —Mira, Mike, creo que será mejor que me marche a casa. No me había dado cuenta de lo tarde que es, y si tengo que hacerte esos negativos no puedo levantarme tarde.


  —Tienes tiempo para tomarte una cerveza —dijo Deacon animadamente—. ¿Dónde vives? Si me va de camino, luego puedo acompañarte.


  —En Camden.


  —Trato hecho. Yo vivo en Islington. —Le rodeó los hombros y juntos entraron en el Lame Beggar.


  Pero los presentimientos de Barry eran fundados. En cuestión de minutos Deacon se había integrado en una estridente juerga prenavideña, y Barry se quedó junto a la pared disimulando su bochorno y su soledad con fingida despreocupación. Al darse cuenta de que Deacon estaba demasiado borracho para acompañarlo a su casa, o para recordar siquiera el ofrecimiento que le había hecho, una terrible sensación de injusticia empezó a crecer en él. Sus confusos sentimientos de veneración se convirtieron en un amargo y furioso resentimiento. Por lo que a él respectaba, las ranas criarían pelo antes de que Deacon supiera por él quién era en realidad Billy Blake.


  


  23:00 horas. - Ciudad del Cabo, Sudáfrica.


  


  Era una cálida noche de verano en el Western Cape. Una mujer bien vestida estaba sentada a solas en el restaurante con ventanales del hotel Victoria and Alfred, tomando una taza de café solo. Era una clienta habitual, aunque lo único que se sabía de ella era que se llamaba señora Metcalfe. Comía y bebía siempre frugalmente, y para los camareros era un misterio. No parecía que sus solitarias comidas le produjeran mucho placer, y en la medida de lo posible solía dar la espalda a los otros clientes. Ella prefería mirar hacia el puerto, donde, si hubiera sido de día, habría visto a las focas que jugaban entre los barcos amarrados. La noche ofrecía menos distracciones y, como de costumbre, la mujer tenía expresión de aburrimiento.


  A las once en punto su chófer se presentó en la recepción, y la mujer se marchó después de pagar la cuenta. El camarero que le había servido se guardó la generosa propina acostumbrada y se preguntó, no por primera vez, qué podía ser lo que le hacía ir allí cada miércoles por la noche para pasar tres horas haciendo algo que le resultaba tan incómodo.


  Si la mujer hubiera sido mínimamente simpática, él quizá se lo habría preguntado, pero era la típica mujer blanca, delgada y de labios finos, y su relación con ella era estrictamente profesional.
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  A Deacon le sorprendió que Barry Grover se hubiera marchado del pub sin decir nada, pero no le dio importancia. Él se había marchado sin despedirse de tantas reuniones de amigos que no lo encontró extraño. Incluso se sintió aliviado de no tener que acompañar a Barry a su casa. Deacon no estaba tan borracho como Barry había creído, pero desde luego sobrepasaba los límites marcados por la ley, así que decidió dejar su coche en la oficina y coger un taxi para ir a su casa, un ático de alquiler. Se sintió desanimado mientras se iban acercando a Islington. Barry y él tenían algo en común, pensó, suponiendo que la cantidad de horas que pasaba en el trabajo significara que compartían la aversión que tenía Deacon a marcharse a su casa. De pronto ese paralelismo le intrigó. ¿Qué motivos tendría Barry? ¿Temía, como él, el vacío de un piso que no contenía nada de carácter personal porque no había nada de su pasado que quisiera recordar?


  Se hundió aún más en su sensiblera tristeza, entregándose a un odio a sí mismo inspirado por la bebida. Él tenía la culpa de todo. De la muerte de su padre, del fracaso de sus matrimonios y del resentimiento de su familia, que había acabado en el rechazo. (Dios, cómo le gustaría poder sacarse de la cabeza los ojos de esa condenada mujer. El recuerdo de su madre le había perseguido toda la noche). No tenía hijos, ni amigos porque todos se habían puesto del lado de su primera esposa. Tenía que estar loco para haber traicionado a una esposa sólo para comprobar que la segunda no valía el precio que él había pagado por ella.


  De vez en cuando el taxista le lanzaba una mirada compasiva por el retrovisor. Reconocía la melancolía de un hombre que bebía para ahogar sus penas. Londres se llenaba de hombres así en vísperas de Navidad.


  Deacon despertó lleno de determinación, lo cual no era habitual en él. Lo atribuyó al hecho de que su inconsciente había estado pasando una y otra vez la cinta de su entrevista con Amanda Powell, despertando aún más la curiosidad que sentía por ella. ¿Cómo se explicaba que nombrar a Billy Blake, un desconocido, produjera en ella una reacción emocional cuando nombrar a su marido, James Streeter, no producía ninguna? Ni siquiera enfado.


  Reflexionó acerca de esa pregunta en la cocina, mientras removía el café y observaba con ceño las blancas y vacías paredes y los blancos y vacíos armarios que lo rodeaban. Como cabía esperar, sus reflexiones fueron volviéndose personales. ¿Expresaba alguna de sus dos esposas emoción cuando alguien mencionaba su nombre? ¿O era él un mero episodio olvidado de sus vidas?


  Podría morir como Billy Blake, pensó, tirado en un rincón de su miserable piso, y días más tarde, cuando lo encontraran, lo más probable es que resultara un desconocido. Al fin y al cabo, ¿quién iba a ir a buscarlo? ¿JP? ¿Lisa? ¿Sus amigos del bar?


  ¡Maldita sea! ¿Estaba verdaderamente su vida tan vacía y tenía tan poco valor como la de Billy Blake?


  Llegó a la oficina temprano, consultó el listín telefónico y un Quién es quién de Londres, dejó un mensaje en recepción diciendo que volvería más tarde y luego cogió su coche y se dirigió hacia el este a lo largo del río, hacia lo que en su día fuera el próspero puerto de Londres. Como en tantos otros puertos del mundo, la flota mercante y los diques de trabajo habían dejado paso tiempo atrás a las embarcaciones de recreo, las viviendas lujosas y los puertos deportivos.


  Bajó por la orilla occidental de la isla de Dogs y localizó el almacén restaurado donde la empresa de arquitectos W.F. Meredith tenía sus oficinas, y luego siguió conduciendo hacia un edificio sucio y con las ventanas tapadas que no guardaba más parecido con los edificios vecinos que las líneas rectangulares y el tejado de dos aguas. No le hacía falta mucha imaginación para prever en qué podía convertirse aquella triste reliquia del Londres victoriano. Llevaba el tiempo suficiente viviendo en la capital para haber presenciado la transformación de los antiguos edificios de los muelles en obras de arte, y sólo tenía que echar un vistazo a los almacenes remodelados que había por allí para recordar de qué eran capaces arquitectos y urbanistas.


  Aparcó el coche, sacó una linterna y una botella de whisky Bell’s del cajón del salpicadero y se coló por un hueco de la valla de la parte delantera del edificio. Comprobó los tablones de puertas y ventanas y luego se dirigió hacia la parte trasera del edificio. Una franja de cinco o seis metros de matorrales separaban la fachada trasera del río, y Deacon se ciñó más la chaqueta cuando un viento terriblemente frío cruzó la superficie del Támesis y le golpeó en la cara. No entendía que hubiera gente capaz de exponerse a semejantes condiciones, y sin embargo había un pequeño grupo de hombres, aparentemente insensibles al frío y la humedad de la mañana, apiñados alrededor de un brasero de madera ardiendo en un umbral abierto de la fachada del almacén. Cuando Deacon se les acercó, los hombres lo miraron con desconfianza.


  —Hola —dijo, y se agachó en un espacio del círculo que formaban aquellos hombres, con la botella entre los pies—, me llamo Michael Deacon. —Sacó el paquete de cigarrillos y lo ofreció—. Soy periodista.


  Uno de ellos, mucho más joven que el resto, soltó una carcajada e imitando la educada forma de hablar de Deacon, dijo:


  —Hola. Me llamo R. S. Hole. Soy vagabundo. —Cogió un cigarrillo—. Gracias. Si no le importa, me lo guardaré para el trago de antes de la cena.


  —En absoluto, señor Hole. Aunque es una lástima esperar hasta la cena.


  El chico tenía el rostro delgado y pálido, y llevaba la cabeza completamente rapada.


  —Me llamo Terry. ¿Qué andas buscando, capullo?


  Verdaderamente era muy joven, pensó Deacon, pero en la agresiva inclinación de su mandíbula se apreciaba su sabiduría callejera, y había un terrible cinismo en sus ojos entrecerrados. Ligeramente sorprendido, pensó que a lo mejor Terry lo había tomado por un homosexual de clase media en busca de un ligue.


  —Información —dijo sin andarse por las ramas—. Sobre un hombre llamado Billy Blake que dormía aquí cuando no estaba en la cárcel.


  —¿Quién te ha dicho que nosotros lo conocíamos?


  —La mujer que pagó su funeral. Dice que vino aquí y que os hizo unas cuantas preguntas.


  —Una tal Amanda —dijo uno de los otros—. Me acuerdo de ella. La vi en la esquina hace poco y me dio cinco libras.


  Terry le interrumpió con un ademán impaciente.


  —¿Qué interés tiene Billy para un periodista? Hace seis meses que murió.


  —Todavía no lo sé —dijo Deacon con sinceridad—. Quizá sólo quiera demostrar que la vida de Billy tenía valor. —Entrelazó las manos por encima de la botella—. Al que me diga algo interesante le regalo el whisky.


  Los más ancianos se quedaron mirando la botella; Terry miró a Deacon.


  —Y ¿qué entiendes tú por interesante? —preguntó con ironía—. Yo sé que le importaba un carajo todo. ¿Es eso interesante?


  —Eso ya me lo imagino por cómo murió, Terry. Interesante quiere decir algo que yo no sepa ya, o algo que me conduzca hacia alguien que pudiera tener información sobre él. Empecemos por su verdadero nombre. ¿Quién era antes de convertirse en Billy Blake?


  Los hombres sacudieron la cabeza.


  —Hacía dibujos en las aceras —dijo uno de los ancianos—. Tenía un puesto allí abajo, junto a los barcos de crucero.


  —Eso ya lo sé. Amanda dice que siempre dibujaba la misma escena de la natividad. ¿Alguno de vosotros sabe por qué?


  Volvieron a sacudir la cabeza. Parecían personajes de La guerra de las galaxias, pensó Deacon. Demacrados hombres mono envueltos en abrigos demasiado grandes, pero con ojos pequeños, redondos y brillantes que insinuaban una astucia que él nunca alcanzaría.


  —Era sólo una imagen de una familia que cualquiera reconocería —dijo Terry—. Él no era idiota, y necesitaba dinero. Escribía «Bienaventurados los pobres» debajo y luego se tendía junto al dibujo. Estaba tan jodido que la gente se sentía culpable cuando veía el dibujo y leía el mensaje. Le iba bastante bien con eso, y sólo se ponía agresivo cuando estaba como una cuba y empezaba a sermonear a la gente. Pero con eso sólo conseguía asustarlos, y esos días volvía a casa histérico y tenía que calmarse.


  Los demás sonrieron recordándolo.


  —Pintaba muy bien cuando estaba sobrio —dijo el anciano que había hablado antes—. Y muy mal cuando estaba borracho. —Rió entre dientes, y su curtida piel se arrugó dentro del marco de un enmarañado pasamontañas—. Pintaba como los ángeles cuando estaba sobrio, y como el demonio cuando estaba borracho.


  —¿Quiere decir que hacía dos dibujos diferentes?


  —Hacía cientos de dibujos, siempre que conseguía papel. —El anciano señaló con la cabeza hacia los edificios de oficinas—. Cogía montones de cartas de los cubos de basura y se pasaba la noche entera dibujando, y por la mañana lo dejaba.


  —¿Qué fue de esos dibujos?


  —Los quemábamos al día siguiente.


  —¿A Billy no le importaba?


  —No —dijo otro—. Billy necesitaba calentarse, como todos. De hecho le hacía gracia. —Se puso un dedo en la sien y lo giró—. Estaba loco como una cabra. Se pasaba el día gritando sobre el fuego del infierno y las purificantes llamas del demonio. Una vez metió la mano en un montón de papeles ardiendo y la dejó allí una eternidad, hasta que nosotros lo apartamos del fuego.


  —¿Por qué lo hizo?


  Los hombres se encogieron de hombros. Parecían estar de acuerdo en que los actos de un loco no tenían lógica.


  —Siempre lo hacía —dijo Terry—. A veces metía las dos manos, pero generalmente era sólo la derecha. A mí me ponía enfermo. Había días en que ni siquiera podía mover los dedos por culpa de las ampollas, pero él seguía haciendo sus malditos dibujos. Encajaba el lápiz entre dos dedos y movía toda la mano para dibujar. Decía que para crear necesitaba sentir dolor.


  —Terry decía que era esquizofrénico —declaró el anciano de piel curtida del pasamontañas—. Le decía que necesitaba tratamiento, pero a Billy eso no le interesaba. Decía que no era ningún enfermo mental y que no pensaba acercarse a un médico. La muerte era la única cura para lo que le hacía sufrir.


  —¿Alguna vez intentó matarse?


  Terry volvió a soltar una carcajada y señaló alrededor.


  —¿Cómo llamarías tú a esto? ¿Vivir o morir?


  Deacon asintió con la cabeza.


  —Me refería a si alguna vez atentó directamente contra su vida.


  —No —dijo el chico—. Decía que no había sufrido bastante y que necesitaba morir lentamente. —Otra ráfaga de viento llegó del río y sacó chispas de la madera ardiente, y el joven se ciñó el abrigo al delgado cuerpo—. Mira, amigo, ese pobre desgraciado tenía una esquizofrenia galopante, igual que Walt. —Dio un codazo al hombre que tenía a su lado, embozado y con la cabeza oculta entre las rodillas, como debía de haber estado Billy cuando Amanda Powell lo encontró—. Walt sigue un tratamiento, pero casi siempre se olvida de tomar las medicinas. En realidad tendría que estar en un hospital, pero ya no hay hospitales. Cuando los médicos le dijeron que ya estaba bien para salir pasó un tiempo viviendo con su anciana madre, pero la mujer pasaba tanto miedo que al final lo echó de su casa. —Se volvió y miró dentro del almacén—. Ahí dentro hay veinte más como él. Nosotros, los que estamos sanos, somos los que cuidamos de ellos, lo cual a mí me parece una ironía.


  Deacon estaba de acuerdo con él. ¿En qué acabaría convirtiéndose la sociedad si eran los pobres los que ofrecían atención a los enfermos mentales de la comunidad?


  —¿Mencionó Billy alguna vez haber estado en un hospital?


  Terry negó con la cabeza.


  —Nunca hablaba demasiado del pasado.


  —Ya. ¿Y en la cárcel? ¿Sabes en cuál cumplió condena?


  Terry señaló con la cabeza al anciano de rostro curtido.


  —Tom y él pasaron un mes juntos en Brixton.


  —¿Dónde lo tenían? —preguntó Deacon a Tom—. ¿En la enfermería o en una celda?


  —En una celda, igual que a mí.


  —¿Le daban alguna medicación?


  —No que yo recuerde.


  —Entonces, ¿no le diagnosticaron esquizofrenia mientras estaba en la cárcel?


  Tom negó con la cabeza.


  —Los carceleros no tienen tiempo ni ganas para preocuparse por un mendigo que pasa cuatro semanas en chirona. Ése es el tiempo que tarda en pasársele la cogorza, así que si se pasa el día gritando ellos lo atribuyen al delirium tremens> o a cualquier otra cosa.


  —¿Se comportaba en la cárcel de forma tan extraña como en la calle?


  Tom inclinó una mano hacia uno y otro lado.


  —Tenía altibajos, de vez en cuando se deprimía, pero por lo demás estaba bastante bien. Iba a misa como un buen cristiano y se comportaba. Creo que lo que le hacía enloquecer era la bebida. Sólo perdía los estribos cuando estaba cocido. Cuando estaba sobrio estaba tan cuerdo como tú y como yo.


  Deacon ofreció sus cigarrillos por segunda vez y luego se levantó la solapa del abrigo para protegerse del viento y encender uno.


  —Y ¿ninguno de vosotros sabe de dónde era, ni quién pudo haber sido, ni por qué se hacía llamar Billy Blake?


  —¿Qué te hace pensar que no era su nombre verdadero? —preguntó Terry. Decidió fumarse el cigarrillo, y cogió una brasa del fuego para encenderlo.


  —Sólo son suposiciones —dijo Deacon. Dio una honda calada al cigarrillo para mantenerlo encendido—. ¿Cómo hablaba? ¿Tenía algún acento?


  —Si lo tenía no se le notaba. Una vez le pregunté si había sido actor, porque cuando desvariaba sonaba muy elegante. Pero me dijo que no.


  —¿Qué hacía cuando desvariaba?


  —Gritaba una cosa que se sabía de memoria. Había una parte que rimaba, pero no sé si se lo inventaba él o si citaba a alguien. Recuerdo una parte, porque no paraba de repetirla. Era bastante raro, algo sobre su madre que gemía, su padre que sollozaba y unos demonios que saltaban de las nubes.


  —¿Puedes repetir sus palabras?


  Terry miró a los otros en busca de inspiración, y como no la encontró dijo:


  —No sé. Siempre empezaba con «Mi madre gemía, mi padre sollozaba», pero no me acuerdo de qué iba después.


  Deacon protegió el cigarrillo con las manos y buscó en su memoria.


  —«Mi madre gemía, mi padre lloraba» —murmuró— «al peligroso mundo salté; / indefenso, desnudo, chillando / como un demonio oculto en una nube».


  —Eso —dijo el joven con sorpresa y respeto—. ¿Cómo demonios lo has sabido?


  —Es un poema titulado «Dolor de niño» de un tal William Blake. Hace años escribí un trabajo sobre él. Era un poeta y pintor del siglo dieciocho al que sus coetáneos consideraban un chiflado porque decía que veía visiones. —Deacon esbozó una sonrisa—. William escribía una poesía maravillosa, pero vivió y murió en la práctica pobreza porque nadie reconoció su genio hasta después de su muerte. Sospecho que vuestro amigo conocía bastante bien a William y su obra.


  —Claro —dijo Terry con agilidad mental—. William, Billy Blake. ¿Qué más escribió ese tipo?


  —«¡Tigre! ¡Tigre! Cómo resplandeces / por los bosques de la noche…» —Deacon hizo una pausa, invitando al chico a que acabara.


  —«¿Qué mano mortal, qué ojo / pudo idear tu terrible simetría?» —recitó el joven, triunfante—. Sí, Billy pasaba el día recitándolo. Yo le decía que no rimaba bien, y él me explicó no sé qué de unas licencias.


  Deacon asintió. ¿Habría sido Billy Blake maestro?


  —En la siguiente estrofa hay un verso que dice: «¿Qué mano osó tomar ese fuego?». ¿Crees que pensaba en eso cuando se quemó la mano?


  —No lo sé. Depende de lo que signifique.


  —El tigre representa la fuerza, la energía y la crueldad. El poema describe a una criatura hermosa pero incontrolable que se forja en las llamas y luego se pregunta por qué su creador fue lo bastante atrevido para crear algo tan peligroso. —Deacon se dio cuenta de que los otros ya no le seguían, pero todavía veía un profundo interés en el rostro de Terry—. Es la mano del creador la que se atrevió a «tomar ese fuego», así que quizá Billy pensara que había puesto en marcha algo que él no podía controlar.


  —Puede ser. —El joven miró hacia el río con mirada distante—. ¿Es Dios el creador?


  —Un dios. Blake no especifica cuál.


  —Billy creía que había muchos dioses. Los dioses de la guerra, los dioses del amor, los dioses de los ríos, los dioses de todo. Les increpaba continuamente. «Es culpa vuestra, capullos, —gritaba—, así que dejadme morir en paz». Yo le decía que no se creyera que los dioses estaban allí, que así no tendría que odiarlos. Tiene lógica, ¿no? —Volvió el contraído rostro hacia el brasero.


  —¿De qué creía que tenían culpa los dioses?


  —No se trata de lo que él creía —repuso Terry con cuidado énfasis—, sino de lo que sabía. —Estiró el brazo y apretó los dedos como si quisiera agarrar el aire—. Estranguló a alguien porque los dioses lo habían escrito en su destino. Por eso metió la mano en el fuego. Lo llamaba «el instrumento ofensor» y decía que «esos sacrificios eran necesarios para desviar la ira de los dioses hacia otro sitio». Pobre desgraciado. La mayor parte del tiempo no sabía ni dónde tenía el culo.


  


  Obedeciendo las instrucciones de Terry, Deacon dejó la botella de Bell’s al cuidado del anciano del pasamontañas y luego entró con el chico en el almacén para ver dónde dormía Billy.


  —Es una pérdida de tiempo —refunfuñó Terry—. Ya hace seis meses que murió. ¿Qué esperas encontrar?


  —Cualquier cosa.


  —Mira, por aquí han pasado más de cien mendigos desde que Billy la palmó. No encontrarás nada. —Pero pese a sus quejas, guió a Deacon por el interior del edificio en penumbra—. ¿Estás loco o qué? —preguntó con sorna al ver que Deacon iluminaba el suelo con la linterna—. Con eso no vas a ver nada. Tú espera, ¿vale? Pronto te acostumbrarás a la oscuridad. Por la puerta entra suficiente luz.


  Un paisaje lunar gris apareció lentamente ante Deacon, un yermo de metal retorcido, ladrillos amontonados y escombros de almacén abandonado. Parecía el escenario posterior de una guerra, donde ya no había nada reconocible, y sólo el acre olor de la orina insinuaba la presencia humana.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó el periodista mientras empezaba a distinguir cuerpos dormidos entre los escombros.


  —En total, dos años.


  —¿Por qué aquí? ¿Por qué no en una casa de okupas o en un albergue?


  El chico se encogió de hombros.


  —También he estado en sitios así. Esto no está tan mal.


  Pasaron por delante de un montón de ladrillos y Terry señaló una estructura improvisada, construida con planchas de polietileno y mantas viejas. Apartó una manta y encendió un farol que funcionaba con pilas.


  —Echa un vistazo —dijo—. Éste es mi rincón.


  Deacon experimentó una especie de envidia. Era una tienda de campaña remendada en medio de un escenario de guerra que apestaba a orina, pero tenía personalidad, cosa de la que su piso carecía. Había pósters de mujeres semidesnudas enganchados a las paredes de polietileno, un colchón en el suelo con una manta de retales hecha a mano, varios ornamentos sobre un armario archivador metálico, una silla de mimbre con una bata encima, y un tarro de mermelada con rosas rojas de plástico sobre una mesita pintada. Entró y se sentó en la silla, doblando cuidadosamente la bata sobre sus rodillas.


  —No está mal. Lo has arreglado muy bien.


  —A mí me gusta. Casi todo lo he sacado del vertedero. Es increíble lo que llega a tirar la gente. —Terry se metió dentro y se tendió en la cama. Ahora que estaba relajado parecía que fuera más joven, con el rostro contraído azotado por el viento—. Aquí tienes más libertad que en un albergue, y no estás tan apiñado como en una casa de okupas. Los okupas me ponen muy nervioso.


  —¿No tienes familia?


  —No. Fui de hospicio en hospicio desde que tenía seis años. Una vez un tipo me dijo que a mi madre la metieron en la cárcel, y que por eso acabé yo en un centro de menores, pero nunca he intentado buscarla. Ella es una fracasada, así que sería una pérdida de tiempo buscarla. Ya me las arreglo solo.


  Deacon examinó aquel joven rostro a conciencia para poder recordarlo más tarde. Pero el chico no tenía nada destacable. Era igual que cientos de chicos con la cabeza rapada de su misma edad, todos ellos igual de sosos, igual de poco atractivos. Se preguntó por qué no había mencionado Terry a su padre, pero supuso que no lo había conocido, y que por lo tanto debía de ser irrelevante para él. Pensó en todas las mujeres con que él había dormido en su vida. Quizás alguna se hubiera quedado embarazada y hubiera dado a luz a un Terry al que después abandonó.


  —De todos modos no puede ser muy divertido vivir así, en condiciones tan duras.


  —Sí, bueno, no soy el primero que lo hace, y desde luego no seré el último. Como te he dicho, me las arreglo. Lo que alguien haya hecho antes, se puede hacer.


  Esa expresión no era propia de un joven de la edad de Terry.


  —¿Lo decía Billy?


  El chico se encogió de hombros.


  —Puede ser. Siempre me estaba sermoneando. —Su voz adquirió un tono más refinado—. «No puedes tener derechos sin responsabilidades, Terry. El peor pecado del hombre es el orgullo, porque destrona a Dios por su cuenta y riesgo. Prepárate, porque el día del Juicio está más cerca de lo que crees». —Luego volvió a su propio acento, más basto—. Te aseguro que era un coñazo. La mayor parte del tiempo se comportaba como un verdadero chalado, pero era buena persona, y supongo que aprendí un par de cosas de él.


  —¿Como qué?


  Terry sonrió y dijo:


  —Como que los tontos hacen preguntas que los sabios no pueden contestar.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Deacon sonriendo—. Dieciocho.


  Deacon no se lo creyó. Pese a la agudeza mental y la facilidad de palabra de Terry, que le permitían dominar a los desgraciados ancianos con que vivía, todavía tenía un vello suave en la barbilla, y el chico estaba creciendo demasiado deprisa para que su delgado cuerpo le siguiera el ritmo. Las enormes y huesudas manos le colgaban de las mangas como remos, y todavía faltaba tiempo para que la madurez le abultara el pecho y los hombros. Todo eso hacía que Deacon todavía sintiera más curiosidad por el predicador callejero (¿y maestro?) que había trabado amistad con él.


  —¿Cuánto hacía que conocías a Billy? —preguntó.


  —Un par de años.


  Así pues, desde que llegó al almacén.


  —¿Era su rincón tan cómodo como éste?


  Terry sacudió la cabeza.


  —Él quería sufrir. Ya te he dicho que estaba de atar. El año pasado por estas fechas me lo encontré paseando en pelotas. No te puedes imaginar el frío que hacía. Estaba azul de la cabeza a los pies. Le dije: ¿qué coño haces, idiota?, y él dijo que estaba mortificando la carne —hizo una pausa, pues no estaba convencido de haber utilizado la palabra adecuada—, o algo así. Nunca se construyó un rincón, sino que se enrollaba en una manta vieja y se ponía a dormir junto al fuego. No tenía nada, no quería nada, para él no tenía sentido ponerse cómodo. Billy sabía que los dioses acabarían llevándoselo, y había decidido ponérselo todo lo fácil que pudiera a esos malditos capullos.


  —¿Porque era un asesino?


  —Quizá.


  —¿Te dijo si fue a una mujer o a un hombre al que mató?


  Terry se cogió las manos detrás de la cabeza.


  —No me acuerdo.


  —¿Por qué te lo contó a ti y no a los otros?


  —¿Cómo sabes que no se lo contó a los otros?


  —Mientras hablábamos observaba sus rostros.


  —Se pasan la mayor parte del día tan borrachos que no se acuerdan de nada. —Terry cerró los ojos y añadió—: Quizás un billete de diez me refrescara la memoria.


  La risa de Deacon resonó con estrépito.


  —¿Qué te has creído? ¿Que me chupo el dedo? —Sacó una tarjeta de su cartera y se la tiró a Terry sobre el pecho—. Llámame si se te ocurre algo que yo pueda comprobar, pero no me llames para contarme chorradas. Y si pretendes que te pague por la información, más te vale que sea buena. —Se levantó y contempló el joven rostro desde arriba—. Dime la verdad, Terry. ¿Cuántos años tienes? —No creía que tuviera más de dieciséis.


  —Los suficientes para distinguir a un tacaño de mierda.


  


  Al regresar a su despacho Deacon encontró una nota de Barry Grover en su mesa, con las fotografías originales de Billy Blake en un sobre de plástico transparente. «No encuentro a este hombre en mis archivos —había escrito Barry—, pero le he pasado los negativos y copias de las fotografías a Paul Garrety. Él va a ver lo que puede hacer con ellas en el ordenador. B.G.».


  Paul Garrety, el responsable de arte, sacudió la cabeza cuando Deacon fue a buscarlo y le preguntó cómo le iba con las fotografías de Billy Blake. Habían convencido a JP para que realizara una gran inversión en material informático para el departamento de arte con la promesa de que la tecnología podría mejorar el estilo y el diseño de Street, y por lo tanto aumentar las ventas, lo cual un ejército de diseñadores gráficos anterior no había conseguido hacer. Pero JP estaba demasiado atrapado en la antigua imagen de la revista para dar a Paul rienda suelta con el material nuevo, y Garrety, al igual que Deacon, se pasaba la mayor parte de la jornada laboral peleándose con su jefe.


  —Lo que necesitas es un experto, Mike —dijo Garrety—. Yo puedo darte un centenar de versiones diferentes de él, pero haría falta alguien con conocimientos de fisonomía para decirte cuál es la que más se le aproxima. —Señaló la pantalla de su ordenador y agregó—: Mira esto. Puedes conseguir una cara más llena, con sólo engordar toda la imagen. Puedes conseguir unas mejillas más llenas hinchando la mitad inferior. Puedes conseguir papada, ojos carnosos, cabello más grueso. Las permutaciones son interminables, y todos son diferentes.


  Deacon vio cómo las diferentes posibilidades iban apareciendo en la pantalla.


  —Ya veo lo que quieres decir.


  —Es una ciencia. Lo mejor que puedes hacer es buscarte un forense o un especialista en identificaciones de caras. Nosotros podríamos elegir cualquiera de estas variaciones, pero lo más probable es que no se parezca en nada a ese tipo tuyo.


  —¿Crees que el jefe accederá a poner la foto con mi artículo?


  —Ni lo sueñes —dijo Garrety con una carcajada—. Y por una vez estaré de acuerdo con él. La gente se escandalizaría. Entiéndelo. ¿Quién va a querer desayunar mientras contempla a un viejo y arrugado mendigo que murió de hambre?


  —Sólo tenía cuarenta y cinco años —repuso Deacon suavemente—. Tres años más que yo, y diez menos que tú. Si lo miras así no resulta tan gracioso, ¿no?


  


  El artículo de Michael Deacon sobre la pobreza y la mendicidad apareció en el número de Street de aquella semana sin ninguna mención de Amanda Powell ni de Billy Blake. Realmente el borrador definitivo era justamente como él lo había concebido al principio. Un profundo análisis de los cambios de las tendencias sociales que se centraba en las causas y en las soluciones a largo plazo. JP ponía en duda que pudiera gustar a los lectores («Es condenadamente aburrido, Mike. ¿Dónde está el interés humano, por amor de Dios?»), pero como no había ninguna fotografía decente de Billy ni de la señora Powell, no tenía mucho sentido incluir las poco inspiradas declaraciones que la señora Powell había hecho sobre el tema de la mendicidad en general. JP repitió sus amenazas de no renovar el contrato de Deacon si éste no admitía que las calumnias políticas eran el instrumento de la revista, y Deacon contestó con sarcasmo que a juzgar por las cifras de ventas, los lectores de Street disfrutaban tanto como el resto del electorado viendo cómo se insultaba su inteligencia.


  


  Amanda Powell, que había recibido las llaves de su garaje y las dos fotografías de Billy por correo junto con una nota anónima de Street, se llevó una desilusión al ver que los habían excluido a Billy y a ella del artículo de Deacon, pero no se sorprendió. Sin embargo leyó el artículo con interés, sobre todo el párrafo que describía un almacén abandonado y su comunidad de residentes, enfermos mentales atendidos por un puñado de ancianos y un joven.


  Cuando dejó a un lado la revista había alivio en su mirada.
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  Una tarde tranquila dedicada a la investigación dio como resultado los nombres y direcciones de los padres y el hermano de James Streeter… además de unos cuantos comunicados de prensa, imaginativos y acaso deliberadamente calumniosos, de los Amigos de James Streeter, grupo con sede en el domicilio de Edimburgo del hermano. El último tenía fecha de agosto de 1991.


  
    
      Tras doce meses de intensas presiones, ni un solo periódico ha profundizado en las afirmaciones de los Amigos de James Streeter según las cuales James fue asesinado la noche del viernes 27 de abril de 1990 para proteger a un miembro del consejo de Lowenstein’s y salvar al banco del catastrófico colapso que inevitablemente produciría la pérdida de confianza en su dirección.


      En pro de la justicia, hay que investigar los siguientes hechos:


      
        	James Streeter no tenía los conocimientos necesarios para tramar el fraude de que se le acusa. Se supone que adquirió sus conocimientos de informática durante sus estancias en Francia y Bélgica. La AAJS ha recogido el testimonio de sus anteriores jefes y de su primera esposa, que niegan ese supuesto. (Véanse anexos.)


        	James Streeter no tenía acceso ni al curso de la investigación interna de Lowenstein’s ni a las decisiones del consejo, y por lo tanto no pudo haber sabido cuál era la fecha ideal para abandonar el país. La AAJS tiene declaraciones de su secretaria y de varios miembros de su departamento que lo demuestran. (Véanse anexos.)


        	En los seis meses anteriores a su desaparición James Streeter comentó con amigos y colegas la incompetencia de Nigel De Vriess, su superior directo, que era miembro del consejo de Lowenstein’s en 1990 y que después dejó el banco. La AAJS tiene tres declaraciones juradas que testifican que James dijo en enero de 1990 que el señor De Vriess era «totalmente incompetente, por no decir que tenía móviles criminales». (Véanse anexos.)


        	Se ha confiado mucho en las perjudiciales suposiciones hechas por Amanda Streeter contra su marido en una declaración escrita a la policía. Estas suposiciones eran: 1) Que James tenía una aventura con una mujer que trabajaba para una empresa de software informático, llamada Marianne Filbert, actualmente en paradero desconocido. 2) Que una vez comentó que «Cualquier idiota podría manejar un ordenador si alguien le dice qué botones había que apretar». 3) Que estaba obsesionado con la riqueza.

      


      
        	La AAJS rechaza esas tres suposiciones. La número 1 y la número 3 dependen enteramente de la palabra de Amanda Streeter. La número 2 se refiere a una declaración hecha por uno de los colegas de James que después admitió que ni siquiera en 1990 estaba seguro de que fuera James el que había hecho ese comentario.

      


      Además:


      
        	La AAJS ha obtenido pruebas de que era Amanda la que tenía la aventura y de que su amante era Nigel De Vriess. Tenemos fotocopias de facturas y declaraciones de testigos presenciales referentes a dos encuentros secretos que la pareja tuvo en 1986 y 1989 en el Hotel George de Bath. El primero se produjo sólo unas semanas antes de que Amanda se casara con James, y el segundo tres años después de la boda. (Véanse anexos.)

      


      Acusamos a Amanda Streeter y a Nigel DeVriess.


      
        	El asesinato de James Streeter ha quedado impune. A menos que la prensa se sacuda la apatía y se decida a actuar, los culpables seguirán aprovechándose de la muerte de un hombre inocente. La AAJS sugiere, o mejor dicho exige que se lleve a cabo una investigación exhaustiva de las actividades de Nigel De Vriess y de su amante, Amanda Streeter. Por favor pónganse en contacto con nosotros por fax o por teléfono en los números arriba indicados si desean más información. John y Kenneth Streeter están dispuestos a conceder entrevistas.

      

    

  


  


  Dos días más tarde, una noche que no tenía nada mejor que hacer, Deacon marcó el número de Edimburgo de John Streeter. Contestó una mujer.


  —Diga —dijo con ligero acento escocés.


  Deacon se presentó diciendo que era un periodista que trabajaba en Londres y que estaba interesado en hablar con un portavoz de la Asociación de Amigos de James Streeter.


  —¡Dios mío!


  Deacon esperó un momento y luego dijo:


  —¿Hay algún problema?


  —No, sólo que… bueno, si quiere que le diga la verdad, ya hace un año que… Mire, espere un momento, ¿quiere? —La mujer cubrió el auricular con la mano—. ¡John! ¡Jo-ohn! —Retiró la mano y añadió—: Con quien tiene que hablar es con mi marido.


  —Muy bien.


  —Lo siento, no me ha dicho su nombre.


  —Michael Deacon.


  —Enseguida se pone. —Volvió a cubrir el auricular y su voz sonó amortiguada—. Por amor de Dios, date prisa. Es un periodista y quiere hablar sobre James. Se llama Michael Deacon. No, tienes que ponerte. Le prometiste a tu padre que no te rendirías. —Volvió a hablar por el auricular—: Le paso a mi marido.


  —Hola —dijo un hombre con una voz mucho más grave—. Soy John Streeter. ¿En qué puedo ayudarle?


  Deacon abrió su bolígrafo y acercó su bloc de notas.


  —¿El hecho de que hayan pasado tres años y medio desde que emitieran su último comunicado de prensa significa que ya han aceptado la culpabilidad de su hermano? —dijo sin andarse por las ramas.


  —¿Trabaja usted para algún periódico nacional, señor Deacon?


  —No.


  —Entonces, ¿es usted independiente?


  —Por lo que a estas preguntas se refiere, sí.


  —¿Tiene idea de con cuántos periodistas independientes he hablado estos años? —Hizo una pausa, pero Deacon no picó el anzuelo—. Aproximadamente treinta —continuó—, y el número de pulgadas de columna que he conseguido gracias a ellos es cero, porque ningún editor aceptó la historia. Me temo que los dos estaríamos perdiendo el tiempo si yo contestara a sus preguntas.


  Deacon sujetó más fuerte el auricular con la barbilla y dibujó una espiral en su bloc.


  —Treinta no es nada, señor Streeter. Sé de grupos como el suyo que han tenido que hablar con cientos de periodistas para llegar a algún sitio. Aparte de eso, la mayor parte de lo que ustedes alegan en sus comunicados de prensa es procesable. Francamente, ha tenido usted suerte si hasta ahora ha evitado un pleito por difamación.


  —Lo cual demuestra algo por sí solo, ¿no cree? Si lo que nosotros declaramos es difamatorio, ¿por qué nadie nos recusa?


  —Porque los blancos de sus calumnias no son tan idiotas. ¿Para qué darle a su campaña la adrenalina de la publicidad cuando está cavando su propia tumba? Sería diferente si usted consiguiera convencer a un editor para que actuara contra lo que le dicta el sentido común. ¿Dice que nunca se ha publicado nada en defensa de su hermano?


  —Sólo un modesto artículo en una recopilación de misterios por resolver que salió el año pasado. Estuve dos días hablando con Roger Hyde, el autor, pero sólo conseguí que escribiera un pobre resumen que acababa con su propia apresurada conclusión de que James era culpable. —El hombre sonaba enfadado y frustrado—. Ya me estoy hartando de dar cabezazos contra la pared.


  —Así, quizás esté menos convencido de la inocencia de su hermano de lo que lo estaba hace cinco años.


  John Streeter maldijo por lo bajo.


  —Eso es lo único que a ustedes les interesa, ¿verdad? Confirmar la culpabilidad de James.


  —Con el matiz de que yo le estoy ofreciendo una oportunidad para defenderlo que usted no parece dispuesto a aprovechar.


  John Streeter no le hizo caso.


  —Mi hermano provenía de una familia honrada y trabajadora, igual que yo. ¿Se imagina usted lo que ha supuesto para mis padres que tacharan a su hijo de ladrón? Son gente decente y respetable, y no entienden por qué los periodistas como usted no quieren escucharles. —Bufó, enojado—. A usted no le interesan los hechos, sino sólo destruir aún más la reputación de un hombre.


  —¿No cree que usted juega a lo mismo? —murmuró Deacon sin alterarse—. A menos que haya interpretado mal sus comunicados, su defensa de James se basa enteramente en acusar a Nigel de Vriess y Amanda Streeter.


  —Con motivo. No existen pruebas de su afirmación de que James tenía una aventura, pero nosotros hemos encontrado pruebas de la que tenía Amanda con DeVriess. Él robó diez millones al banco y ella le ayudó y le incitó a culpar a su marido.


  —Ésa es una acusación grave. ¿Puede demostrarlo?


  —No sin acceso a sus cuentas bancarias, pero basta con buscar sus respectivas direcciones para darse cuenta de que ambos recibieron una provisión de fondos de alguna parte. Amanda se compró una casa de seiscientas mil libras en el Támesis pocos meses después de la desaparición de James, y DeVriess se compró una mansión en Hampshire poco después.


  —¿Todavía se ven?


  —Creemos que no. De Vriess ha tenido al menos cinco amantes estos tres últimos años, mientras que Amanda se ha quedado sola y célibe.


  —¿Por qué motivo?


  La voz de Streeter se endureció.


  —Probablemente por el mismo motivo por el que nunca ha solicitado el divorcio. Le interesa fingir que cree que James sigue vivo en alguna parte.


  Deacon consultó unas fotocopias de los comunicados de prensa.


  —Está bien, hablemos de la presunta aventura de James con… —aisló un párrafo y dijo—: Marianne Filbert. Si no hay pruebas de su existencia, ¿por qué aceptó la policía lo que Amanda dijo sobre el asunto? ¿Quién es Marianne Filbert? ¿Dónde está? ¿Qué dice ella de todo esto?


  —Contestaré sus preguntas por orden. La policía creyó la palabra de Amanda porque le convenía. Necesitaban un experto en informática, y a Marianne le iba bien el papel. Era miembro de un equipo de investigación y explotación que trabajaba para Softworks Limited en los años ochenta. A Softworks le encargaron preparar un informe para el Banco de Comercio Lowenstein’s en 1986, aunque nadie sabe si Marianne Filbert participó en él. Se marchó a América en 1989. —Hizo una breve pausa—. Trabajó seis meses en una empresa de software informático de Virginia y después se trasladó a Australia.


  —¿Y? —dijo Deacon al ver que Streeter no continuaba.


  —Después ya no hay rastro de ella. Si se fue a Australia, lo cual ahora parece dudoso, lo hizo utilizando otro nombre.


  —¿Cuándo se marchó de la empresa de Virginia?


  —En abril de 1990 —dijo el otro a regañadientes.


  Deacon sintió lástima por él. John Streeter no era idiota, y era evidente que la fe ciega le hacía sentirse incómodo.


  —Así que la policía cree que la desaparición de su hermano y la de ella están relacionadas. En otras palabras, que él le dijo cuándo tenía que escapar.


  —Sólo que no han demostrado que James y Marianne se conocieran siquiera. —Streeter inspiró con furia—. Nosotros creemos que fueron DeVriess y Amanda los que dieron luz verde a Marianne para desaparecer.


  —¿Una conspiración a tres?


  —¿Por qué 110? Es igual de plausible que la teoría de la policía. Mire, fue Amanda la que les dio el nombre de Marianne Filbert y la que les dijo que se había ido a América. Sin esos datos no había forma de explicar que James hubiera adquirido los conocimientos informáticos necesarios para realizar el fraude. Todo el argumento de la policía se basa en que James tuviera acceso a conocimientos expertos, pero el testimonio de Amanda sobre su presunta aventura con Marianne no incluye pruebas que lo justifiquen.


  —Me cuesta creerlo, señor Streeter. Según los periódicos, la policía interrogó a Amanda durante dos días, lo cual significa que era uno de sus más claros sospechosos. También significa que ella debía de tener algo más convincente que un simple nombre que darles. ¿Qué era?


  —No demostraba nada —dijo John Streeter con obcecación.


  Mientras esperaba, Deacon encendió un cigarrillo.


  —¿Sigue usted ahí? —preguntó Streeter.


  —Sí.


  —Amanda no pudo demostrar que existiera una relación entre ellos dos. Ni siquiera pudo demostrar que se conocieran.


  —Le escucho.


  —Amanda entregó a la policía una serie de fotografías, la mayoría de ellas del coche de James aparcado frente al edificio de Kensington donde vivía Marianne Filbert antes de irse a Estados Unidos. Había tres fotografías borrosas de una pareja besándose; ella aseguraba que eran Marianne y James, pero francamente, podría haber sido cualquiera. Y había también una fotografía de un hombre de espaldas, con un abrigo parecido al de James, entrando por el portal del edificio. Como le digo, eso no prueba nada.


  —¿Quién tomó esas fotografías?


  —Un detective privado contratado por Amanda.


  ¿El mismo que consultó respecto a Billy Blake?


  —¿Tenían fecha?


  —Sí.


  —¿De cuándo eran?


  —Entre enero y agosto de 1989.


  —Dice que la mayoría de las fotografías era del coche de James. ¿Estaba él dentro cuando las tomaron?


  —Dentro había alguien, pero la calidad de las fotografías no es lo bastante buena para decir si era James.


  —A lo mejor era Nigel de Vriess —murmuró Deacon con una ironía que no percibió su interlocutor. Empezaba a pensar que la obsesión de John Streeter por demostrar que su hermano era inocente era incluso mayor que la de Amanda para establecer la verdadera identidad de Billy Blake. ¿Encontraban las semillas de la paranoia suelo abonado después de una traición?


  —Nosotros estamos convencidos de que ese hombre era DeVriess —dijo Streeter.


  —¿Y de que pusieron deliberadamente a su hermano como cabeza de turco?


  —Sí.


  —Eso es toda una teoría de conspiración, amigo. —Esta vez Deacon no disimuló el sarcasmo de su voz—. Lo que está diciendo es que esa gente planeó con un año de antelación cómo iba a asesinar a un hombre completamente inocente, sin tener en cuenta lo que pudiera pasar durante ese intervalo de tiempo. Y ¿está usted satisfecho con ese argumento? —Cayó ceniza del cigarrillo que tenía en la boca y le espolvoreó la solapa de la chaqueta—. ¿Qué es su cuñada, señor Streeter? ¿Un monstruo? Yo creo que tendría que serlo para compartir techo indefinidamente con un hombre cuyo asesinato ella ya tiene planeado, ¿no? ¿De quién estamos hablando? ¿De Medusa?


  Silencio.


  —Y ¿quién sería tan imbécil para confiar en que ese statu quo fuera a durar indefinidamente? James tenía autonomía. Habría podido dejar a su mujer o su trabajo en cualquier momento, y ¿qué habría sido entonces de la conspiración? —Hizo una pausa invitando a su interlocutor a hablar, pero al ver que no lo hacía Deacon continuó—: La explicación más obvia es la que ha aceptado la policía. James tenía una aventura con Marianne Filbert y Amanda lo solucionó haciendo que siguieran y fotografiaran a su marido. Luego ejerció presión y el resultado fue que Marianne se desterró, o fue desterrada, a Estados Unidos.


  —¿Cómo pudo decir ella a la policía dónde encontrarían a Marianne?


  —Porque Amanda no es estúpida. Parte del trato para salvar el matrimonio sería tener pruebas de que Marianne estaba lejos. Y la única prueba válida sería algo que se pudiera verificar, como por ejemplo una dirección o un contrato legal con el nombre de la empresa.


  —¿Ha hablado con ella?


  —¿Con quién?


  —Con Amanda.


  —No —mintió Deacon—. Usted es la primera persona con la que hablo de este asunto, señor Streeter. Encontré sus comunicados de prensa, me inspiraron curiosidad y me decidí a llamarle. Dígame —prosiguió con la natural fluidez del experto mentiroso—, ¿qué fue lo que le animó a buscar una conexión entre Amanda y De Vriess?


  —Amanda conoció a James a través de DeVriess en una recepción oficial. En aquel entonces DeVriess estaba casado, pero era un secreto a voces que pensaba dejar a su esposa por Amanda. Se paseaba con ella siempre que su esposa se ausentaba de casa. Cuando nos dimos cuenta de que DeVriess estaba detrás del fraude nos pareció lógico que Amanda también estuviera implicada, así que empezamos a buscar pruebas de que todavía se veían.


  —Sólo que sus pruebas tienen tantos fallos como su lógica. —Cogió las fotocopias relacionadas con el tema y se las acercó—. Tienen una factura de un hotel, firmada por DeVriess y fechada en 1986, más una descripción de una mujer que pudo haber sido Amanda Streeter. La lista de pruebas de 1989 es aún más vaga. —Apartó la primera fotocopia y pasó el bolígrafo por la que había debajo—. Un camarero afirma que llevó champán a una pareja que se alojaba en la habitación 306 y que le pareció que eran las mismas personas, pero no hay factura firmada que lo corrobore. Ni siquiera pueden ustedes demostrar que ese hombre fuera DeVriess, y mucho menos que la mujer fuera Amanda.


  —De Vriess pagó en efectivo la segunda vez.


  —¿Qué nombre figuraba en la factura?


  —Señor Smith.


  Deacon apagó el cigarrillo.


  —¿Y le sorprende que nadie se haya prestado a publicar la historia? Ninguna de sus alegaciones es sostenible.


  —Nuestros fondos y nuestras influencias son limitados. Necesitamos a un periodista de un periódico nacional para ejercer un poco de influencia. Nos han dicho que en los archivos del hotel hay más información, si estamos dispuestos a pagar por ella.


  —Será un esfuerzo inútil.


  —No me cansaré de defender la honradez de mi hermano…


  —Entonces se engaña a sí mismo —dijo Deacon sin miramientos—. La falta de honradez de James nadie la pone en duda. Él engañaba a su esposa, y ella consiguió demostrarlo, y usted ha permitido que la rabia que eso le da le nuble el juicio. Debería haber empezado reconociendo que James desempeñó un papel en su propia destrucción.


  —Ya sabía que esta conversación iba a ser una pérdida de tiempo —dijo el otro con enfado.


  —Se equivoca usted de blanco, señor Streeter. En eso es en lo que usted pierde el tiempo.


  Se cortó la comunicación.


  


  La información sobre Billy Blake que obtuvo Deacon de la policía de la isla de Dogs era de poco valor, pese a que les habló de la posibilidad de que Billy hubiera sido un asesino. Eso produjo la sorprendente respuesta de que la policía había investigado esa misma posibilidad en el momento de la primera detención de Billy.


  —El juez de primera instancia me pidió su ficha —dijo el policía uniformado que había supervisado el traslado del cadáver de Billy—. Lo detuvieron por primera vez en 1991 por una serie de robos de comida cometidos en supermercados. Ya entonces se estaba muriendo de hambre, y hubo cierta polémica sobre si había que acusarlo o proporcionarle atención médica. Al final decidieron someterlo a un examen psiquiátrico, porque se había quemado las huellas dactilares. Algún listillo decidió que lo había hecho a propósito para librarse de una acusación de asesinato, y la gente empezó a preguntarse si suponía o no un peligro para la sociedad.


  —¿Y?


  El oficial se encogió de hombros.


  —Le interrogaron en Brixton, y le dieron el pase. El psiquiatra opinaba que era más peligroso para sí mismo que para los demás.


  —¿Cómo explicó lo de las yemas quemadas?


  —Si no recuerdo mal, lo llamó un interés morboso en la mortificación. Describió a Billy como penitente.


  —¿Qué significa eso?


  El oficial volvió a encogerse de hombros.


  —Quizá debería preguntárselo al psiquiatra.


  Deacon sacó su bloc de notas.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Puedo averiguarlo. —Regresó pasados diez minutos y entregó a Deacon un papel con un nombre y una dirección apuntados—. ¿Algo más? —preguntó, ansioso por seguir con algo más apremiante que un mendigo muerto.


  Deacon se levantó de mala gana.


  —La información que obtuve era bastante concreta. —Se metió el bloc de notas en el bolsillo—. Me dijeron que Billy Blake había estrangulado a alguien.


  El oficial expresó cierto interés hasta que Deacon admitió que su informador no tenía más detalles que lo que Billy había gritado una noche de borrachera cuando las serpientes del alcohol se apretujaban y se retorcían en su cerebro.


  —Y ese alguien, ¿era un hombre o una mujer?


  —No lo sé.


  —¿Tiene usted algún nombre?


  —No.


  —¿Dónde ocurrió ese asesinato?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé.


  —Entonces lo siento, señor, pero no creo que podamos ayudarle.


  


  Deacon había visitado el Westminster Pier, donde atracaban los cruceros, pero había buscado en vano a alguien a quien interrogar acerca de un pintor de aceras que solía pedir limosna por allí. Le impresionó lo hostil que parecía el río en invierno, el sigilo con que el agua acariciaba los cruceros de placer que hibernaban allí, la negrura y el misterio de sus profundidades. Recordó lo que había dicho Amanda Powell: «… le gustaba dormir cerca del Támesis». Pero ¿por qué? ¿Cuál era el lazo que ataba a Billy a este gran nervio del centro de Londres? Se inclinó hacia delante y se quedó mirando el agua.


  Una anciana que pasaba por allí se detuvo a su lado.


  —La muerte prematura nunca es una solución, joven. Plantea muchas más preguntas de las que responde. ¿Ha tenido usted en cuenta que quizás haya algo esperándolo al otro lado, y que quizás no esté usted preparado todavía para enfrentarse a ello?


  Deacon se volvió, sin saber si debía sentirse ofendido o conmovido.


  —Tranquila, señora. No tengo intención de suicidarme. —Hoy quizá no —replicó ella—, pero lo ha pensado. —Llevaba un pequeño caniche atado con una correa, y el perro agitaba la corta cola mirando a Deacon—. Siempre reconozco a los que lo han pensado. Buscan respuestas que no existen porque Dios todavía no ha decidido revelarlas.


  Deacon se agachó para acariciar al perro detrás de las orejas.


  —Estaba pensando en un amigo mío que se mató hace seis meses. Me preguntaba por qué no se habría ahogado en el río. Habría sido una forma de morir menos dolorosa que la que él eligió.


  —Pero ¿estaría usted pensando en él si no hubiera tenido una muerte dolorosa?


  —Seguramente no —dijo Deacon incorporándose.


  —Entonces, a lo mejor por eso eligió el método que eligió.


  Deacon buscó en su cartera y sacó la primera fotografía de Billy.


  —Quizá lo haya visto. Pintaba en estas aceras en verano. Solía hacer dibujos de la natividad con la frase «Bienaventurados los pobres» escrita debajo. ¿Lo reconoce?


  La anciana estudió la delgada cara unos segundos.


  —Sí, creo que sí —dijo lentamente—. Recuerdo a un pintor de aceras que dibujaba escenas de la Sagrada Familia, y creo que era el de la fotografía.


  —¿Habló con él alguna vez?


  —No. —La mujer le devolvió la fotografía—. No tenía nada que decirle.


  —Usted se ha dirigido a mí —le recordó Deacon.


  —Porque pensé que usted me escucharía.


  —Y ¿no pensó que él fuera a escucharla?


  —Sabía que no lo haría. Su amigo quería sufrir.


  


  Suponiendo que Billy hubiera sido profesor, lo cual era poco probable, y ante la ausencia de un registro nacional (había comprobado que no existía), Deacon invitó a comer a un contacto que tenía en el cuartel general del sindicato de maestros, le contó lo que sabía y le pidió que buscara en los archivos del sindicato a los profesores ingleses que habían interrumpido sin razones de peso su suscripción en los últimos diez años.


  —Espero que me estés tomando el pelo —dijo su amigo con humor—. ¿Tienes idea de cuántos profesores hay en este país y de cuál es la rotación? Según el último recuento había más de cuatrocientos mil empleados fijos sólo en el sector de los activos, y eso sin contar las universidades. —Apartó su plato hacia un lado y prosiguió—: Y ¿qué significa exactamente «sin razones de peso»? ¿Depresión? Eso es muy corriente. ¿Incapacidad física producida por unos gamberros de quince años? Más corriente de lo que nadie quiere admitir. Creo que actualmente hay más profesores inactivos que en activo. ¿Quién quiere el infierno de las aulas si le ofrecen algo más civilizado? Me estás pidiendo que busque una aguja en un pajar. Además te has olvidado, porque te interesa, de la ley de protección de datos, lo cual quiere decir que aunque encontrara la información no podría dártela.


  —Ese hombre lleva seis meses muerto —dijo Deacon—, o sea que no traicionarías a nadie, y seguramente su suscripción se suspendió al menos cuatro años antes de su muerte. Tendrías que buscar a los que dejaron de ser miembros entre… 1984 y 1990. —De pronto sonrió—. De acuerdo, es un período largo, pero vale la pena intentarlo.


  —No sólo es un período largo. Es una locura. No sabes cómo se llamaba, de dónde era ni si era miembro del sindicato. Puede que perteneciera a otro sindicato de profesores. O que no perteneciera a ninguno.


  —Ya lo sé.


  —De hecho, ni siquiera sabes si era profesor. Te imaginas que pudo serlo porque recitaba poemas de William Blake. —El hombre sonrió con benevolencia—. Hazme un favor, Deacon, vete a paseo. Soy un miembro sindical con exceso de trabajo y mal pagado, no un maldito clarividente.


  Deacon se rió.


  —Está bien. Tú ganas. No era una buena idea.


  —De todas formas, ¿por qué es tan importante ese hombre? Eso todavía no me lo has explicado.


  —Quizá por nada.


  —Entonces ¿por qué insistes en averiguar quién era?


  —Siento curiosidad por saber qué es lo que lleva a un hombre culto a la autodestrucción.


  —Ah, ya —dijo el otro comprensivamente—. Entonces es algo personal.


  


  
    
      Street, Fleet Street, Londres EC4


      10 de diciembre de 1995

    


    
      Dr. Henry Irvine


      Hospital St. Peter’s


      Londres SW10

    


    Querido doctor Irvine:


    Me han dado su nombre en relación con un preso al que usted entrevistó en la cárcel de Brixton en 1991. Se llamaba Billy Blake y quizás haya leído usted algo sobre su muerte por inanición en un garaje de los Docklands de Londres en junio de este año. Me ha interesado su historia, que me parece muy trágica, y me pregunto si tendrá usted alguna información que pueda ayudarme a averiguar quién era y de dónde era.


    Creo que eligió el alias William Blake porque su vida tenía puntos en común con la del poeta. Al igual que William, Billy estaba obsesionado con Dios (y/o con los dioses), y aunque hablaba de su importancia a cualquiera que se prestara a escucharle, su mensaje era demasiado críptico para que lo entendieran; ambos eran pintores y visionarios, y ambos murieron en la pobreza y el abandono. Quizá le interese saber que escribí mi tesis sobre William Blake, de modo que estas semejanzas me resultan particularmente interesantes.


    Según la escasa información que he podido reunir hasta ahora, es evidente que Billy era un individuo atormentado y quizás esquizofrénico. Además, uno de mis informadores (no muy fiable) dice que Billy confesó haber estrangulado a una persona. ¿Puede decirme usted algo que confirme o rebata esa afirmación?


    Soy plenamente consciente de que sus entrevistas con Billy eran de carácter confidencial; sin embargo creo que su muerte merece una investigación, y le agradeceré mucho cualquier cosa que usted pueda decirme. No tengo intención de perjudicar su reputación profesional, y sólo utilizaré lo que me envíe para ampliar mi investigación sobre la historia de Billy.


    Quizá conozca ya mis trabajos, pero por si no es así, le adjunto algunos ejemplos. Espero que le convenzan de que puede confiar en mí.


    Atentamente,


    MICHAEL DEACON.

  


  


  
    
      Dr. Henry Irvine MB, FRCP


      Hospital St. Peter’s, Londres


      17 de diciembre de 1995

    


    Querido señor Deacon:


    Gracias por su carta del 10 de diciembre. Mi informe sobre Billy Blake es del dominio público desde 1991, así que no veo que fuera una traición proporcionarle a usted la información que busca. Además, estoy de acuerdo en que su muerte merece ser investigada. Me molestó que me impidieran entrevistarme con él después de que yo comentara que la automutilación de Billy era más consecuencia de un trauma personal que un delito, porque estoy convencido de que yo habría podido ayudarle si me hubieran dejado prolongar las sesiones. Cuando salió de la cárcel le ofrecí tratamiento gratuito, pero yo no podía obligarle a aceptar y desgraciadamente perdí el contacto con él. Su carta es la única noticia que he tenido relacionada con su caso.


    Para que entienda usted mi función, la policía no estaba convencida de que el primer delito de Billy Blake fuera el robo de pan y jamón de un supermercado. Se dieron cuenta de que utilizaba un alias, y sus manos mutiladas levantaron sus sospechas, porque no permitían analizar sus huellas dactilares. No obstante, pese a un prolongado interrogatorio, no lograron sacarle nada y echaron mano de la acusación de hurto, que él ya había admitido. Me pidieron que redactara un informe psicológico antes de que se pronunciara la sentencia, debido al extraño carácter del hombre. En pocas palabras, mi misión consistía en descubrir si Billy constituía una amenaza para la comunidad, y el argumento era que no se habría lesionado los dedos si no hubiera temido que se descubriera que había cometido un delito violento anterior.


    Pese a que sólo mantuve tres entrevistas con él, Billy me causó un impacto extraordinario. Estaba increíblemente delgado y tenía una melena de cabello blanco, y aunque era evidente que sufría un agudo síndrome de abstinencia, siempre se dominaba. Tenía una personalidad fuerte y un encanto considerable, y la mejor descripción que puedo hacer de él es decir que era un «fanático» o un «santo». Es posible que estos epítetos suenen extraños en el Londres de los noventa, pero su dedicación a la salvación de los demás mientras él soportaba su propio tormento invalida cualquier otra descripción después de haber sido descartados otros desórdenes mentales más obvios. Era un hombre básicamente bueno.


    Adjunto los párrafos concluyentes del informe psiquiátrico y una transcripción de parte de una conversación que sostuve con él, que quizá pueda interesarle. Confieso que pasé por alto la asociación con William Blake, pero desde luego la conversación de Billy era de carácter visionario. Si puedo ayudarle en algo más, por favor no dude en ponerse en contacto conmigo.


    Atentamente,


    HENRY IRVINE.


    P. S.: Respecto a la transcripción, evidentemente son las preguntas que Billy se negó a contestar las que más nos dicen sobre él.

  


  


  
    Informe psiquiátrico


    
      Paciente: Billy Blake **/5387


      Entrevistador: Dr. Henry Irvine

    


    Conclusiones:


    Billy tiene una comprensión plenamente desarrollada de los códigos morales y éticos, pero se refiere a ellos como «mecanismos rituales para la subyugación de los individuos a la voluntad de la tribu», de lo cual deduzco que su moralidad particular está en conflicto con las definiciones social y legal del bien y el mal. Da muestras de un extraordinario autocontrol y no da pistas de su origen ni de su historia. Billy Blake es, casi con toda seguridad, un alias, aunque las preguntas sobre delitos específicos no provocan en él ninguna reacción. Tiene un elevado cociente intelectual y es difícil determinar sus motivos para negarse a hablar de su pasado. Tiene un interés morboso por el infierno y la mortificación, pero es más peligroso para sí mismo que para la comunidad. No encuentro síntomas de un desorden mental peligroso. Parece tener buenas razones para el tipo de vida que ha elegido (yo lo describiría como una vida de penitente), y considero mucho más probable que sea un trauma personal, sin relación con ningún delito, lo que lo motiva.


    Se presenta como un individuo pasivo, aunque he visto síntomas de agitación cuando se le insiste sobre dónde estaba y qué hacía antes de que la policía se fijara en él por primera vez. Estoy de acuerdo en que pudo haber algún crimen en su pasado (Billy es lo bastante decidido para mutilarse para conseguir su propósito), pero no creo que lo haya. Billy desarrolló una gran resistencia a mis preguntas sobre el tema, y dudo que con más sesiones pudiera convencerlo para que se mostrara más abierto. Sin embargo opino que se beneficiaría de una terapia, pues creo que su «exilio» de la sociedad, que implica un deseo casi fanático de sufrir mediante el hambre y la privación, tendrá como consecuencia una muerte prematura e innecesaria.


    Henry Irvine.

  


  


  Transcripción de la entrevista grabada con Billy Blake, 7/12/91 (incompleta):


  
    
      IRVINE: ¿Me está diciendo que su código ético personal es de un orden más elevado que los códigos religiosos?


      BLAKE: Sólo digo que es diferente.


      I: ¿En qué sentido?


      B: Los valores absolutos no tienen cabida en mi moralidad.


      I: ¿Puede explicarse mejor?


      B: Diferentes circunstancias exigen diferentes códigos éticos. Por ejemplo, robar no siempre es pecado. Si yo fuera una madre con hijos hambrientos, consideraría que es pecado dejarlos morir de hambre.


      I: Ese ejemplo es demasiado fácil, Billy. La mayoría de la gente estaría de acuerdo con usted. ¿Qué me dice del asesinato?


      B: Lo mismo. Creo que hay momentos y ocasiones en que el asesinato, sea premeditado o no, es apropiado. (Pausa).


      Pero no creo que sea posible vivir con las consecuencias de semejante crimen. El tabú de matar a un miembro de nuestra misma especie es muy fuerte, y los tabúes son difíciles de racionalizar.


      I: ¿Habla usted por experiencia propia?


      B: (No contesta).


      I: Al parecer se ha infligido usted un severo castigo a sí mismo, concretamente quemándose las manos. Como estoy seguro de que usted ya sabe, la policía sospecha que eso responde a un intento deliberado de borrar sus huellas dactilares.


      B: Sólo porque no se les ocurre ninguna otra razón por la que un hombre pudiera querer expresarse sobre lo único que realmente le pertenece, es decir su cuerpo.


      I: Generalmente la automutilación suele indicar un desorden mental.


      B: ¿Diría usted lo mismo si me hubiera desfigurado con tatuajes? La piel es un lienzo para la creatividad individual. Yo veo en mis manos la misma belleza que ve una mujer cuando se pinta la cara frente a un espejo. (Pausa). Suponemos que controlamos nuestra mente, pero no es así. Es tan fácil manipular la mente. Si deja usted en la miseria a un hombre, le convierte en un envidioso. Si le da riquezas lo convierte en orgulloso. Los santos y los pecadores son los únicos librepensadores de una sociedad gobernada.


      I: ¿Cuál de los dos es usted?


      B: Ninguno. Yo no estoy capacitado para pensar con libertad. Mi mente está atada.


      I: ¿A qué?


      B: A las mismas cosas que la suya, doctor. Al intelecto. Usted es demasiado sensato para actuar contra sus propios intereses, y por lo tanto su vida carece de espontaneidad. Morirá con las cadenas que se ha hecho usted mismo.


      I: Le detuvieron por robar. ¿No fue eso actuar contra sus propios intereses?


      B: Tenía hambre.


      I: ¿Cree que es sensato estar en la cárcel?


      B: Fuera hace frío.


      I: Hábleme de esas cadenas que me he hecho yo mismo.


      B: Las tiene en la mente. Usted se ajusta a los patrones de conducta que otros han establecido para usted. Nunca hará lo que quiere porque la voluntad de la tribu es más fuerte que la suya.


      I: Sin embargo usted ha dicho que su mente está tan constreñida como la mía, y usted no es conformista, Billy. Si lo fuera no estaría en la cárcel.


      B: Los prisioneros son los conformistas más diligentes; si no, los sitios como éste estarían en rebelión y motín permanentes.


      I: No me refería a eso. Parece usted un hombre culto, y sin embargo vive en la miseria. ¿Le resulta preferible la soledad de las calles a una existencia más convencional de hogar y familia?


      B: (Larga pausa). Necesito entender el concepto antes de contestar la pregunta. ¿Cómo define usted el hogar y la familia, doctor?


      I: El hogar son los ladrillos y el cemento que mantiene a salvo a su familia, mujer e hijos. Es un sitio que la mayoría amamos porque contiene a la gente que amamos.


      B: Yo no abandoné ningún sitio así cuando me fui a la calle.


      I: ¿Qué fue lo que abandonó?


      B: Nada. Lo llevo todo conmigo.


      I: ¿Se refiere a los recuerdos?


      B: Sólo me interesa el presente. Lo que define nuestro pasado y nuestro futuro es cómo vivimos el presente.


      I: Dicho de otro modo, el placer en el presente produce recuerdos placenteros y una optimista visión del futuro, ¿no?


      B: Sí, si eso quiere.


      I: ¿Acaso no es lo que quiere usted?


      B: El placer es otro concepto que no entiendo. Un hombre pobre encuentra placer en una colilla que encuentra en la calle, mientras que a un hombre rico ese mismo objeto le da asco. Yo me alegro de estar en paz.


      I: ¿Le ayuda la bebida a alcanzar la paz?


      B: Es una forma rápida de llegar a la inconsciencia, y para mí la inconsciencia equivale a estar en paz.


      I: ¿No le gustan sus recuerdos?


      B: (No contesta).


      I: ¿Puede relatarme algún recuerdo desagradable?


      B: He encontrado a hombres muertos de frío en el arroyo, y he visto morir violentamente a hombres porque la ira pone a otros al borde de la locura. La mente humana es tan frágil que cualquier emoción intensa puede hacer zozobrar sus preceptos.


      I: Me interesan más los recuerdos de antes de que se echara a las calles.


      B: (No contesta).


      I: ¿Cree que es posible recuperarse de la clase de locura que acaba de describir?


      B: ¿Se refiere a la rehabilitación o a la salvación?


      I: A ambas. ¿Cree en la salvación?


      B: Creo en el infierno. No en el infierno en llamas ni en el tormento de la Inquisición, sino en el infierno helado de la desesperación eterna donde no hay amor. Es difícil concebir cómo puede entrar la salvación en un sitio semejante, a menos que Dios exista. Sólo la intervención divina puede salvar a un alma condenada eternamente a existir en la soledad del pozo sin fondo.


      I: ¿Cree en Dios?


      B: Creo que cada uno de nosotros tiene un potencial divino. Si la salvación es posible, sólo puede producirse aquí y ahora. A usted y a mí nos juzgarán por los esfuerzos que hacemos por alejar el alma de nuestros semejantes de la desesperación eterna.


      I: Salvar a esas otras almas ¿es un pasaporte al cielo?


      B: (No contesta).


      I: ¿Podemos ganarnos la propia salvación?


      B: No si les fallamos a los otros.


      I: ¿Quién nos juzgará?


      B: Nos juzgamos nosotros mismos. Nuestro futuro, tanto aquí como en la otra vida, lo define nuestro presente.


      I: ¿Le ha fallado usted a alguien, Billy?


      B: (No contesta).


      I: Quizá me equivoque, pero da la impresión de que usted ya se ha juzgado y condenado. ¿Por qué, si usted cree en la salvación para los demás?


      B: Todavía estoy buscando la verdad.


      I: La suya es una filosofía muy triste, Billy. ¿No hay lugar en su vida para la felicidad?


      B: Me emborracho siempre que puedo.


      I: ¿Le hace eso feliz?


      B: Claro, porque yo defino la felicidad como ausencia de intelecto. Seguramente su definición será diferente.


      I: ¿Quiere hablar sobre lo que hizo, sobre lo que hace que la inconsciencia letárgica sea su única forma de soportar sus recuerdos?


      B: Yo sufro en el presente, doctor, no en el pasado.


      I: ¿Le gusta sufrir?


      B: Sí, si eso inspira compasión. La única forma de salir del infierno es a través de la piedad de Dios.


      I: Y ¿para qué entrar en el infierno? ¿No puede usted redimirse ahora?


      B: Mi propia redención no me interesa.


      


      (Billy se negó a seguir hablando sobre el tema y estuvimos varios minutos hablando de temas generales hasta el final de la sesión).

    

  


  6


  Una mañana Deacon encontró dos felicitaciones de Navidad sobre su mesa. La primera era de su hermana Emma. «Hugh ha ido viendo tus artículos en Street, así que suponemos que esta felicitación te llegará —había escrito—. El tiempo pasa para todos, así que ¿no crees que ya va siendo hora de que pactemos una tregua? Si no quieres llamar a mamá, por lo menos llámame a mí. Seguro que no es tan difícil disculparse y empezar de nuevo. —La otra era de su primera esposa, Julia—. El otro día me encontré a Emma y me dijo que trabajas para Street. Por lo visto tu madre ha estado muy enferma este año pasado, pero Emma le ha prometido que no te lo dirá porque Penelope no quiere que vayas a verla por lástima o por sentimiento de culpabilidad. Como yo no he hecho esa promesa, pensé que deberías saberlo. Sin embargo, a no ser que en estos cinco últimos años hayas cambiado de forma radical, seguramente romperás esta tarjeta y no harás nada. Siempre fuiste más tozudo que Penélope».


  Tal como Julia se había imaginado, Deacon rompió la tarjeta, pero dejó la de Emma sobre la mesa.


  


  Deacon pasó largas horas en el ordenador de Paul Garrety intentando hacer coincidir las imágenes de Billy Blake y James Streeter, pero no llegó a ninguna parte. Paul comentó que sería una pérdida de tiempo a menos que encontrara una fotografía mejor de James.


  —No estás comparando dos imágenes iguales —le explicó—. Las fotografías de Billy son primeros planos y la de James es de tres cuartos. Tienes que ir a ver a su esposa y buscar alguna fotografía antigua.


  —Es una pérdida de tiempo —dijo Deacon malhumorado; inclinó la silla hacia atrás y se quedó mirando las caras—. Son dos hombres diferentes.


  —Eso es lo que llevo tres días diciéndote. ¿Por qué no lo reconoces?


  —Porque no creo en las coincidencias. Tiene sentido si Billy es James, y si no lo es no lo tiene. —Se puso a contar los puntos con los dedos—. James tenía un motivo para buscar a su esposa, y un extraño no. Amanda pagó su funeral porque se sentía culpable, pero su sentimiento de culpa sólo se entiende si estaba enterrando a su marido, y no se entiende si estaba enterrando a un extraño. Ella está obsesionada con averiguar quién era Billy, pero ¿por qué, si era un perfecto desconocido? —Se puso a tamborilear con los dedos en la mesa—. Creo que Amanda no miente cuando dice que no sabía que él estaba allí. También creo que dice la verdad cuando afirma que no lo reconoció. Pero estoy convencido de que después llegó rápidamente a la conclusión de que el hombre que había muerto en su garaje era James.


  Paul lo dudaba.


  —¿Por qué no se lo dijo a la policía?


  —Por temor a que pensaran que lo había encerrado en el garaje a propósito.


  —Entonces, ¿por qué iba a hacer que te interesaras por el asunto? ¿Por qué no dejar que la historia se olvidara?


  Deacon se encogió de hombros.


  —Se me ocurren dos motivos. El primero, simple curiosidad. Ella quiere saber qué le pasó a James después de que desapareciera de su vida. El segundo, libertad. Hasta que no se lo declare oficialmente muerto, ella siempre estará ligada a él.


  —Amanda podría divorciarse mañana mismo alegando abandono.


  —Pero por lo que respecta a todos los demás, él todavía estaría vivo, y eso significa que siempre habría gente como yo llamando a su puerta para hacerle preguntas.


  Paul movió la cabeza.


  —Ese argumento es insostenible, Mike. Mira, si me dijeras que ella quería que lo declararan muerto por razones materiales, seguramente estaría de acuerdo contigo. Supongamos que James habló con ella antes de morir y le dijo cómo hacerse con su fortuna. Como viuda suya, ella lo heredaría todo. Piénsalo, amigo mío.


  —Mi teoría sólo funciona si ella no habló con él —dijo Deacon suavemente—. Si habló con él la cosa cambia por completo. En cualquier caso, me da la impresión de que ella se hizo con la fortuna hace mucho tiempo.


  —No te enteras de nada, tío. Ese tipo —dijo dando unos golpecitos en la fotografía de Billy Blake— no es James Streeter.


  —Entonces, ¿quién era y qué demonios hacía en su garaje?


  —Enséñale las fotografías a Barry. Él es el único que puede ayudarte.


  —Ya lo he hecho, pero no sabe nada. Quienquiera que sea Billy, no aparece en los archivos de Barry.


  Paul Garrety se mostró sorprendido.


  —¿Eso te ha dicho? —Deacon asintió—. Entonces, ¿por qué me tiene en ascuas sin admitir la derrota?


  —A lo mejor le has hecho enfadar —dijo Deacon con inconsciente ironía.


  


  El fin de semana antes de Navidad, como tenía tiempo, Deacon llamó por teléfono a Kenneth Streeter, le comentó que había sostenido una conversación con John y le preguntó si le parecía bien que se acercara a Bromley para charlar un rato con los padres de James. Kenneth se mostró más amable y dócil que su hijo menor, y quedaron el domingo por la tarde.


  Vivían en una casa sencilla, en una calle poco elegante, y a Deacon le llamó la atención el contraste entre el domicilio de los Streeter y el de Amanda. ¿De dónde había sacado Amanda el dinero? Apretó el timbre y sonrió educadamente al anciano que le abrió la puerta.


  —Michael Deacon —dijo tendiéndole la mano.


  Kenneth ignoró el ademán de Deacon, pero le hizo señas de que entrara en la casa.


  —Será mejor que entre —dijo bruscamente—, pero sólo porque no quiero que nuestros vecinos oigan lo que voy a decirle. —Cerró la puerta, pero dejó a Deacon pegado contra ella en el oscuro recibidor—. No me gusta que me engañen, señor Deacon. Usted me dio a entender que John aprobaría que yo me citara con usted, pero he hablado con él esta mañana y me he enterado de que es todo lo contrario. No pienso permitir que la prensa rompa los lazos que me unen al hijo que me queda, de modo que me temo que ha hecho usted el viaje en balde. —Asió de nuevo el picaporte—. Que pase un buen día.


  —Su hijo me interpretó mal, señor Streeter. Yo le dije que James había desempeñado un papel importante en su propia destrucción y él pensó que me refería al robo de los diez millones de libras, cuando de hecho me refería al rechazo de su esposa. —La puerta le tocó la espalda y Deacon se desplazó hacia delante—. Para decirlo claramente, si quieres que tu esposa se quede contigo cuando las cosas van mal, no pierdes la confianza que ella ha depositado en ti teniendo aventuras.


  —Era ella la que tenía una aventura. Ella nunca dejó a DeVriess —dijo el otro con amargura.


  —¿Está seguro de eso? Las pruebas son muy insustanciales. —Al notar que la presión en su espalda se relajaba ligeramente, se apresuró a seguir hablando—. Insinué a John que se ha equivocado de blanco, lo cual no equivale a decir que James fuera culpable de robo. Supongamos que lo asesinaron, como creen usted y John; ¿cómo pretenden descubrir la verdad si persisten en negar que James tenía una aventura con Marianne Filbert? Si las pruebas fueron lo bastante sólidas para convencer a la policía, deberían ser lo bastante sólidas para convencerles a ustedes.


  Una lágrima asomó al ojo de Kenneth Streeter.


  —Si cedemos respecto a ese punto, no nos quedará nada más que lo que nosotros sabemos de James. Y ¿qué valor tiene la palabra de un padre sobre la honradez de su hijo? ¿Quién iba a creerme?


  —Nadie que a usted le importe —dijo Deacon brutalmente—. Tendrá que demostrarlo.


  —En este país es la culpabilidad lo que debe demostrarse, no la inocencia —replicó el anciano con obstinación—. Hace cincuenta años yo luché por ese derecho, y es indignante que James haya sido condenado sin pruebas concluyentes.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Streeter, pero hasta la fecha su defensa no ha estado correctamente dirigida. No se puede llevar a cabo una campaña basada en una mentira. Para empezar, han anulado ustedes a la persona más indicada para ayudarles.


  —¿Se refiere a Amanda?


  Deacon asintió con la cabeza.


  —Nosotros creemos que ella participó en el asesinato de James.


  —Pero no tienen pruebas de que lo asesinaran.


  —James nunca se puso en contacto con nosotros. Eso basta como prueba.


  Deacon sacó la fotografía de Billy Blake del bolsillo interior.


  —¿Le recuerda este hombre a James?


  Kenneth hizo un gesto de desconcierto.


  —¿Cómo iba a recordarme a mi hijo? Es demasiado viejo.


  —Tenía cuarenta y tantos años cuando le hicieron esta fotografía, hace seis meses.


  Streeter abrió del todo la puerta para examinar la imagen a la luz del día.


  —Éste no es mi hijo —afirmó—. ¿Qué demonios le ha hecho pensar que lo era?


  —Era un mendigo que utilizaba un alias, y murió en el garaje de su nuera. No habló con ella ni le hizo saber que estaba allí, pero ella pagó su funeral y desde entonces está intentando averiguar quién es. La única explicación lógica de su interés es que tema que ese hombre fuera James.


  Hubo un largo silencio, durante el cual Streeter se quedó mirando fijamente la cara de Billy Blake.


  —No puede ser —dijo por fin, pero su tono de voz ya no denotaba tanta seguridad—. ¿Cómo habría podido envejecer tanto en cinco años? Y ¿por qué iba a vivir en la calle sabiendo que aquí siempre lo recibiríamos con los brazos abiertos?


  —Si hubiera venido aquí lo habrían detenido. Usted no habría podido esconderlo de sus vecinos.


  —¿Intenta decirme que este hombre es James?


  —No necesariamente —contestó Deacon—. Lo que digo es que para que su nuera piense que quizá lo fuera, tiene que creer que James todavía estaba vivo cuando este hombre apareció muerto en su garaje en el mes de junio. Y eso quiere decir que no pudo haber participado en el presunto asesinato de James hace cinco años.


  —Entonces, ¿qué le pasó? —preguntó el anciano, desesperado—. Mi hijo no era ningún ladrón, señor Deacon. Lo educamos para que se ganara la vida honradamente, y sencillamente no se le habría ocurrido coger un atajo. Mire, él quería conseguir el estatus que proporciona el dinero, así como el propio dinero, de modo que el robo y el peligro de ir a la cárcel jamás le habrían atraído. —Volvió a fruncir el entrecejo, desconcertado—. Cuando desapareció, Amanda y él acababan de invertir todo su capital en la compra de una antigua escuela junto al Támesis, en Teddington, que planeaban convertir en pisos de lujo, y James estaba tan emocionado como ella con el proyecto. Esperaban obtener enormes beneficios si el proyecto se llevaba a cabo. Pero ¿por qué iba a emocionarse por medio millón si ya tenía diez?


  Porque eso representaba una forma legítima de empezar a lavar el resto, pensó Deacon con cinismo.


  —¿Qué pasó con el proyecto?


  —Lo terminó en 1992 una empresa constructora llamada Lowndes, pero no hemos podido averiguar si Amanda lo llevó a cabo ella misma o si Lowndes le compró la propiedad. Hemos escrito varias cartas pidiendo información, pero nunca hemos obtenido respuesta. Tanto si fue de una forma como de otra, nos gustaría saber cómo reunió ella suficiente dinero para comprar en 1991 la casa en que vive ahora. Si primero vendió la escuela, no pudo reunir más que las cuatrocientas mil libras que James y ella invirtieron en la compra. Pero seguramente fue mucho menos después de nueve meses de intereses de los créditos bancarios, y desde luego no lo suficiente para comprarse una casa en una lujosa urbanización en el Támesis. Si no vendió la escuela sino que realizó el proyecto, en 1991 no habría tenido ningún capital. —Sonrió con tristeza y agregó—: ¿Entiende ahora por qué sospechamos de ella?


  —A lo mejor James y ella tenían otras inversiones de las que no le habían hablado.


  Pero Kenneth no podía aceptar eso. Cuatrocientas mil libras ya era más capital del que la mayoría de parejas jóvenes podían conseguir, señaló, y lo habían ganado honradamente. James había vendido todas sus acciones para financiar el proyecto. Deacon reconoció que tenía razón con una sonrisa, mientras sacaba sus propias conclusiones. Eso explicaría por qué Amanda no había querido divorciarse. Si las inversiones estaban a nombre de los dos, ella tenía acceso a todo mientras no disolviera la sociedad antes de que él fuera dado por muerto legalmente, siete años después de su desaparición. Y si había otras inversiones a nombre de James (¿dinero no tan limpio?), todavía tenía que esperar otros dos años antes de poderlas heredar como viuda.


  Todo sería mucho más sencillo si él hubiera muerto en su garaje seis meses atrás…


  —¿Tiene alguna fotografía de James que pueda prestarme, señor Streeter? A ser posible, un primer plano. Puedo devolvérsela el martes.


  … Y qué frustrante si ella no podía demostrarlo…


  —La policía debió de revisar las cuentas bancarias de James cuando su hijo desapareció —dijo al coger la fotografía que Kenneth Streeter le había dado—. ¿Encontraron algo irregular?


  —Por supuesto que no. No había nada que encontrar.


  —¿Les ha hablado usted de sus sospechas acerca de la reciente riqueza de Amanda?


  —Con tanta frecuencia que he recibido una advertencia oficial por hacer perder el tiempo a la policía —contestó Streeter con hastío—. Demostrar la inocencia de un hombre es más difícil de lo que usted cree, señor Deacon.


  


  Telefoneó a un antiguo colega ya retirado y que se había pasado gran parte de su vida laboral en los departamentos financieros de diferentes periódicos, y quedó en verse con él esa misma noche en un pub de Camden Town.


  —Se supone que he dejado la bebida —refunfuñó Alan Parker por teléfono—, así que no puedo invitarte a mi casa. Aquí no hay ni una gota de nada que valga la pena beber.


  —No me pasará nada por tomar café —dijo Deacon.


  —No me hables del café, que me está matando. Te espero en el Three Pigeons a las ocho en punto. Si llegas antes que yo, pídeme un Bell’s doble.


  Hacía un par de años que Deacon no veía a Alan y le impresionó ver a su viejo amigo. Estaba increíblemente delgado y su piel tenía el tinte amarillo de la ictericia.


  —No sé si está bien que haga esto —dijo Deacon al pagar los whiskis.


  —Será mejor que no me digas que parezco un muerto, Mike.


  Era verdad, pero Deacon se limitó a sonreír y le acercó su vaso.


  —¿Cómo está Maggie? —preguntó refiriéndose a la esposa de Alan.


  —Si supiera dónde estoy y lo que estoy haciendo, me estrangularía. —Alzó su vaso y bebió un trago—. No hay forma de hacerle entender que yo sé mucho mejor que los jodidos matasanos lo que me conviene.


  —Entonces, ¿dónde está el problema? ¿Por qué te han prohibido la bebida?


  Alan chascó la lengua y dijo:


  —Es la forma más moderna de tiranía, Mike. Ahora nadie tiene derecho a morirse, así que tienes que vivir tus últimos meses de vida en la miseria. No puedo fumar, beber, ni comer nada remotamente sabroso por si me mata. Al parecer, morir de aburrimiento es políticamente correcto, mientras que sucumbir a algo que te proporciona placer no lo es.


  —Bueno, no la palmes aquí, te lo ruego, o Maggie me estrangulará. Sólo por curiosidad, ¿dónde cree que estás? ¿En misa?


  —Sabe perfectamente dónde estoy, pero es una tirana con corazón. Cuando vuelva a casa me asará vivo, pero en el fondo se alegrará de que haya sido feliz durante una hora. Bueno, ¿de qué querías hablarme?


  —De un tal Nigel de Vriess. Lo único que sé de él es que vive en una mansión de Hampshire que compró en 1991, y que era miembro del consejo del Banco de Comercio Lowenstein’s, del que se marchó ese año. ¿Lo conoces? Me interesa saber de dónde sacó el dinero para comprar la mansión.


  —No es muy difícil. No la compró, porque ya la tenía. Si no recuerdo mal, su esposa se quedó con la casa marital de Hampstead y él se quedó con Halcombe House, aunque ahora no recuerdo si se trataba de su primer divorcio o del segundo. Seguramente del segundo, porque fue un acuerdo rápido. Los hijos eran del primer matrimonio.


  —Tenía entendido que la había comprado.


  —Sí, así es. La compró cuando consiguió su primer millón. Pero eso fue hace veinte años. En los ochenta se dio un batacazo al invertir en una compañía aérea transatlántica que quebró durante la guerra de los monopolios, pero consiguió conservar sus propiedades. El único motivo por el que entró en Lowenstein’s fue para conseguir un período de estabilidad mientras el mercado se recuperaba. A cambio de un sueldo de película, él extendió las operaciones de la empresa por el Extremo Oriente y les ayudó a tomar posiciones por el Pacífico. Y lo hizo muy bien. Le deben el lugar que ocupan a DeVriess.


  —¿Qué me dices de James Streeter, el que les levantó diez millones?


  —¿Qué pasa? Hoy en día diez millones no dan ni para pipas. Para hundir al Baring’s Bank hicieron falta ochocientos millones. —Alan bebió otro trago de whisky—. El error que cometió Lowenstein’s fue obligar al tipo a huir y permitir que todo el asunto saliera a la luz. Sólo tardaron cuarenta y ocho horas en recuperar sus diez millones negociando en el mercado de divisas, pero la mala publicidad les hizo retroceder seis meses en términos de credibilidad.


  Deacon sacó su paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Alan enarcando las cejas.


  —Si no quieres no se lo diré a Maggie.


  —Eres un buen chico, Mike. —Alan se puso un cigarrillo entre los labios con parsimonia—. Lo dejé sólo porque la muy tonta no paraba de llorar. ¿Te imaginas? Estoy muriendo en la miseria para que ella no se sienta desgraciada viéndome. Y eso que ella siempre decía que yo era el hombre más egoísta del mundo.


  Deacon consiguió reírse, aunque sólo Dios sabía de dónde había sacado las fuerzas para hacerlo.


  —Es buena persona —dijo—. Nunca olvidaré aquella vez que me invitaste a cenar fuera y luego me hiciste pagar porque dijiste que te habías dejado la cartera en casa.


  —Era verdad.


  —Mentira. Vi el bulto que te hacía en la chaqueta.


  —En aquella época eras muy joven y muy inocente, Mike.


  —Sí, y tú te aprovechabas de ello, capullo.


  —Has sido un buen amigo.


  —¿Qué quieres decir con que «he sido» un buen amigo? Todavía lo soy. ¿Quién ha pagado los whiskis? —Vio que una sombra oscurecía el rostro de Alan y cambió bruscamente de tema—. ¿Qué hace DeVriess ahora?


  —Compró una empresa de software informático llamada Softworks, le cambió el nombre por DeVriess Softworks o DVS, despidió a la mitad del personal y en dos años le dio la vuelta al negocio produciendo una versión más barata de Windows para el mercado de ordenadores domésticos. Es un hijo de puta arrogante, pero tiene habilidad para hacer dinero. Empezó repartiendo periódicos cuando tenía trece años y acabó montado en el dólar.


  —Has dicho que en los ochenta se dio un batacazo —le recordó Deacon.


  —Fue un bajón pasajero, Mike, de ahí que entrara a trabajar para Lowenstein’s. Ahora ha vuelto a donde estaba antes de la quiebra. Las acciones se han recuperado, y DVS produce unos beneficios considerables.


  —Había una tal Marianne Filbert que trabajaba para Softworks. ¿Te dice algo ese nombre?


  Alan negó con la cabeza.


  —¿Qué tiene que ver ella con De Vriess?


  Deacon le explicó brevemente la teoría de John Streeter sobre la conspiración contra James.


  —Sospecho que todo este argumento se basa en ilusiones, pero es interesante que DeVriess comprara la empresa donde James Streeter había encontrado a su experto en informática.


  —Conociendo a De Vriess es una maniobra perfectamente previsible. Me imagino que investigarían Softworks con lupa para ver si el dinero del banco aparecía en sus libros, y mientras lo hacían DeVriess vio una oportunidad. Es más astuto que un zorro.


  —Parece como si le admiraras.


  —Así es. Ese tipo los tiene bien puestos. Hombre, no me cae muy bien, y no creo que le caiga bien a mucha gente, pero ese tipo de pequeñeces no le quitan el sueño. Las mujeres le adoran, y eso es lo único que a él le importa. Es como un sapo cachondo. —Volvió a chasquear la lengua—. Los hombres ricos suelen ser así. A diferencia del resto de nosotros, ellos se pueden permitir el lujo de pagar por sus errores.


  —Siempre has sido un cínico de mierda —dijo Deacon cariñosamente.


  —Me estoy muriendo de cáncer de hígado, Mike, pero al menos mi cinismo sigue con buena salud.


  —¿Cuánto te queda?


  —Seis meses.


  —¿Estás preocupado?


  —Estoy aterrorizado, hijo mío, pero me aferro a las últimas palabras de Heinrich Heine: «Dios me perdonará. Es su trabajo».


  


  Barry Grover puso la fotografía de James Streeter bajo la lámpara y la examinó atentamente.


  —El ángulo es mejor —dijo sin entusiasmo—. Con ésta tienes más posibilidades de hacer comparaciones que con la otra.


  Deacon se sentó en el borde de la mesa, mirando a Barry desde arriba de una forma que Barry odiaba, y se puso un cigarrillo en un lado de la boca.


  —Tú eres el experto —dijo—. ¿Es Billy o no?


  —Preferiría que no fumaras aquí —murmuró Barry, y dio un golpecito a su letrero de «Respeta mi salud. No fumes»—. Tengo asma y el humo me perjudica.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Pensaba que sabías leer. —Golpeó a Deacon en la cadera con una carpeta para hacerlo bajar de su mesa, pero Deacon se limitó a sonreírle.


  —El olor a tabaco es mucho mejor que el olor de tus pies. ¿Cuándo te compraste unos zapatos por última vez?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Todos tus zapatos son negros, y créeme, si yo me he fijado en ese detalle, todo el maldito edificio se ha fijado. Empiezo a pensar que sólo tienes un par, lo cual seguramente explica lo de tu asma.


  —Eres un maleducado.


  Deacon sonrió más abiertamente.


  —Supongo que anoche te fuiste de juerga. De ahí tu mal humor.


  —Sí —mintió Barry amargamente—. Me fui a tomar una copa con unos amigos míos.


  —Bueno, si lo que te pasa es que tienes resaca, tengo codeína en mi despacho, y si no, anímate, por amor de Dios, y dame tu opinión sobre esta fotografía. ¿Crees que es Billy?


  —No.


  —Se parecen bastante.


  —Las bocas son diferentes.


  —Con diez millones te puedes hacer unas cuantas operaciones de cirugía estética.


  Barry se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  —Si quieres identificar a alguien, no basta con comparar un par de fotografías y decir que cualquier cosa que no encaja es cirugía plástica. Este asunto es un poco más científico, Mike.


  —Te escucho.


  —Hay muchas personas que se parecen entre ellas, sobre todo en las fotografías, y por lo tanto tienes que examinar lo que sabes de ellas también. No tiene mucho sentido encontrar parecidos en dos caras si una corresponde a un americano y la otra a un francés.


  —Pero precisamente de eso se trata. James desapareció en 1990 y Billy no apareció en una comisaría de policía hasta 1991 con los dedos como zarpas porque se había borrado las huellas dactilares. Es posible que sean la misma persona.


  —Pero muy improbable. —Barry volvió a mirar la fotografía—. ¿Qué pasó con el resto del dinero?


  —No sé qué quieres decir.


  —¿Cómo pudo convertirse en un miserable mendigo sólo meses después de hacerse la cirugía estética? ¿Qué pasó con el resto del dinero?


  —Todavía estoy trabajando en eso. —Deacon interpretó correctamente la expresión de Barry como de cáustica incredulidad, aunque como de costumbre parecía bastante tonta en esa cara tan seria—. Vale, vale. Estoy de acuerdo en que es improbable. —Se levantó y añadió—: Prometí devolver esta fotografía hoy. ¿Puedes hacerme una copia?


  —Ahora estoy ocupado. —Barry movió unas hojas de papel por su mesa para demostrarlo.


  Deacon asintió con la cabeza y dijo:


  —No importa. Voy a ver qué hace Lisa. A lo mejor ella puede hacérmela.


  Cuando Deacon se hubo marchado, Barry sacó su fotografía de James Streeter del cajón de su mesa. Si Deacon hubiera visto esta versión, pensó, no habría habido forma de pararlo. El parecido con Billy Blake era extraordinario.


  


  Movido únicamente por la curiosidad, Deacon telefoneó a la empresa constructora Lowndes y pidió hablar con alguien sobre la remodelación de una escuela situada a orillas del Támesis, en Teddington, en 1992. Le dieron la dirección de los pisos, pero le dijeron que no había nadie con quien pudiera hablar sobre cómo se había llevado a cabo la remodelación.


  —La verdad —dijo con nerviosismo la secretaria—, creo que fue el señor Merton el que se encargó de ese tema, pero lo despidieron hace dos años.


  —¿Por qué?


  —No estoy segura. Alguien dijo que tomaba cocaína.


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Se fue a vivir a no sé dónde, pero creo que no tenemos su dirección.


  Deacon anotó el nombre del señor Merton y lo puso en la lista de personas a las que buscar después de Navidad, junto a Nigel de Vriess.


  


  Era 21 de diciembre. Deacon estaba metido en un atasco y su humor iba empeorando a medida que se acercaba la obligatoria fiesta con los compañeros de la oficina. ¡Dios, cómo odiaba las Navidades! Eran la prueba definitiva de que su vida no tenía sentido.


  Había pasado la tarde entrevistando a una prostituta que, haciéndose pasar por «investigadora», aseguraba haber tenido acceso continuado al Parlamento y haber mantenido relaciones sexuales remuneradas con varios miembros del Parlamento. ¡Dios, Dios todopoderoso! Y ¿eso era noticia? Lamentó la morbosidad de los británicos, que decía más de la sexualidad reprimida del ciudadano medio que de los hombres y mujeres cuyos pecadillos llenaban las páginas de los periódicos. De todos modos estaba seguro de que aquella mujer mentía (al menos respecto a lo del acceso regular), porque no conocía suficientemente bien la distribución interna de los edificios. También estaba seguro de que JP, que pertenecía a la escuela periodística del «nunca dejes que la verdad te estropee un buen artículo», le obligaría a seguir durante semanas aquellas ridículas y sórdidas declaraciones con la esperanza de que hubiera algo de cierto en ellas. ¡Ay, madre mía! ¿Era eso lo único que había?


  Atribuyó su depresión al síndrome de tristeza estacional, porque no quería ni pensar en la alternativa de locura hereditaria. Todas las cosas que le habían salido mal en la vida habían pasado en el condenado mes de diciembre. No podía ser una coincidencia. Su padre había muerto en diciembre, sus dos esposas lo habían abandonado en diciembre, le habían despedido del Independent en diciembre. Y ¿por qué? Porque no había podido evitar emborracharse en Navidad y le había pegado un puñetazo a su editor durante una discusión acerca de un artículo. (Si no se andaba con cuidado, le iba a pegar un puñetazo a JP por el mismo motivo). En verano era lo bastante objetivo para reconocer que estaba atrapado en un círculo vicioso (las cosas le salían mal en Navidad porque estaba borracho, y se emborrachaba porque las cosas le salían mal), pero la objetividad brillaba por su ausencia cuando él más la necesitaba.


  Salió del atasco de Whitehall y subió hacia el Palace. El penetrante viento del este de los últimos días había dado paso a la aguanieve, pero detrás del movimiento rítmico de su limpiaparabrisas había una ciudad engalanada para las fiestas. Había signos de ellas por todas partes: en la pícea noruega que cada año reemplazaba la dominación de Nelson sobre Trafalgar Square, en las luces de colores que decoraban tiendas y oficinas, en las multitudes que atestaban las aceras. Deacon lo observaba todo con melancolía y pensaba en lo que le esperaba cuando cerraran las oficinas por vacaciones.


  Días y días esperando a que volvieran a abrirlas.


  Un piso vacío.


  Un desierto.


  


  JP decidió que la historia de la prostituta tenía jugo y pidió a Deacon que indagara todo lo que pudiera.


  


  En la fiesta de la oficina la alegría brillaba por su ausencia. Deacon, que se sentía como un intruso en un velatorio interminable, se insinuó sin mucha convicción a Lisa y recibió su merecido.


  —A ver si te comportas como corresponde a un hombre de tu edad —dijo ella—. Podrías ser mi padre.


  Con siniestra satisfacción, Deacon fue a emborracharse a conciencia.
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  Era casi medianoche. Amanda Powell habría ignorado el timbre de su puerta si quienquiera que fuera el que estaba llamando hubiera tenido la amabilidad de quitar el dedo del timbre, pero pasados treinta segundos se dirigió al recibidor y miró por la mirilla de la puerta. Cuando vio quién era, se volvió, titubeante, hacia la escalera como sopesando las ventajas y los inconvenientes de retirarse por ella, y luego abrió la puerta dejando un palmo de espacio.


  —¿Qué quiere, señor Deacon?


  Él levantó la mano del timbre y la apoyó en la puerta, empujando para abrirla, y luego entró tambaleándose y se desplomó en una delicada butaca de mimbre que había en el recibidor. Agitó un brazo señalando hacia la calle.


  —Pasaba por aquí —dijo disimulando su ebriedad—. Me pareció educado saludarla. Pensé que quizá se sintiera sola, ya que el señor Streeter está fuera.


  Ella lo miró un momento y luego cerró la puerta.


  —Esa butaca donde se ha sentado es una antigüedad extraordinariamente valiosa —dijo sin alterarse—. Creo que sería mejor que entrara en el salón. Las butacas que hay allí no son tan frágiles. Pediré un taxi.


  Él le lanzó una mirada lánguida con la que se puso en ridículo.


  —Es usted una mujer muy hermosa, señora Streeter. ¿Se lo dijo James alguna vez?


  —Me lo decía continuamente. Así no tenía que pensar en nada más original. —Le puso una mano bajo el codo e intentó levantarlo.


  —Se portaba francamente mal con usted —dijo Deacon sin captar el sarcasmo—. Seguro que usted se pregunta qué hizo para merecerlo. —Le apestaba el aliento a whisky.


  —Sí —dijo ella apartando la cabeza—, así es.


  A Deacon le brotaron las lágrimas.


  —No la quería mucho, ¿verdad? —Le puso una mano sobre la que ella le había puesto en el brazo y se la acarició con torpeza—. Pobre Amanda. Sé cómo se siente. Es muy triste sentir que nadie lo quiere a uno.


  Con un brusco movimiento, Amanda dobló los dedos de la otra mano y le hincó las afiladas uñas bajo la barbilla.


  —¿Va a hacer el favor de levantarse antes de romperme la butaca, señor Deacon, o voy a tener que hacerle daño?


  —No es más que dinero.


  —Dinero ganado con esfuerzo.


  —Eso no es lo que dicen John y Kenneth. —La miró de soslayo con malicia—. Dicen que es dinero robado y que usted y Nigel asesinaron al pobre James para conseguirlo.


  Ella aumentó la presión que ejercía bajo su barbilla, obligándolo a mirarla.


  —Y ¿qué dice usted, señor Deacon?


  —Pues que a usted no se le habría pasado por la cabeza que Billy pudiera ser James si James ya hubiera estado muerto.


  De pronto el rostro de ella se volvió impasible.


  —Es usted listo.


  —No era difícil. En Londres hay cinco millones de mujeres, pero Billy la eligió a usted. —La señaló con el dedo índice y agregó—: Dígame, Amanda, si él no la conocía, ¿por qué lo hizo? Eso es lo que me gustaría saber.


  Amanda volvió a hincarle las uñas, y él miró fijamente, aunque sin éxito, aquellos gélidos ojos azules.


  —Se parece usted mucho a mi madre. Ella también es hermosa. —Se fue enderezando guiado por la presión de las uñas de Amanda—. Pero cuando se enfada no. Cuando se enfada es horrible.


  —Yo también. —Amanda lo arrastró hasta el salón, y luego lo empujó sin miramientos al sofá—. ¿Cómo ha venido hasta aquí?


  —Andando. —Deacon se acurrucó en el sofá y apoyó la cabeza en el brazo.


  —¿Por qué no se ha ido a su casa?


  —Quería venir aquí.


  —Bueno, pues aquí no puede quedarse. Pediré un taxi. —Cogió el teléfono y preguntó—: ¿Dónde vive usted?


  —No vivo en ninguna parte —dijo él con la cara hundida en el cuero del sofá—. Existo.


  —No puede existir en mi casa.


  Pero sí podía, y lo hizo, porque ya estaba inconsciente y no había nada que pudiera despertarlo.


  


  Deacon abrió los ojos, percibió la luz grisácea del amanecer y miró a su alrededor. Tenía tanto frío que creyó que se estaba muriendo, pero como estaba aletargado no hizo nada para remediarlo. En la pasividad encontraba placer, pero en la acción no. Un reloj que había sobre un estante de cristal señalaba las siete y media. La habitación le resultaba familiar, pero no recordaba de quién era la casa ni qué hacía él allí. Le pareció oír voces (¿mentalmente?), pero el frío aplacó su curiosidad y volvió a quedarse dormido.


  


  Soñó que se estaba ahogando en un mar enfurecido.


  —¡Despierta! ¡Despierta, hijo de puta!


  Una mano le abofeteó la mejilla, y Deacon abrió los ojos. Estaba tendido en el suelo, acurrucado en posición fetal, y olía a podrido. La bilis le subió por la garganta.


  —Devorador de tu padre —murmuró—. Ahora tu indecible tormento se renueva.


  —Pensé que estaba muerto —dijo Amanda.


  Por un momento, hasta que recobró la memoria, Deacon no supo quién era aquella mujer.


  —Estoy mojado —dijo tocándose el empapado cuello de la camisa.


  —Le he tirado agua. —Deacon vio la jarra vacía que Amanda sujetaba con una mano—. Me he pasado diez minutos zarandeándolo y usted ni se ha movido. —Amanda estaba muy pálida—. Pensé que se había muerto —repitió.


  —Los muertos no dan miedo —dijo él con un tono extraño—, sólo ensucian. —Se incorporó con dificultad y se tapó la cara con las manos—. ¿Qué hora es?


  —Las nueve en punto.


  —Necesito ir al lavabo —dijo sintiendo náuseas.


  —Tuerza a la derecha y lo encontrará al final del pasillo. —Amanda se apartó para dejarle pasar—. Si va a vomitar, haga el favor de limpiar la taza después con la escobilla. Sería el colmo que me dejara el cuarto de baño sucio.


  Mientras zigzagueaba por el pasillo, Deacon buscaba explicaciones. Dios mío, ¿qué demonios hacía allí?


  


  Cuando Deacon regresó al salón, Amanda había abierto las ventanas y había rociado la habitación con ambientador. Deacon tenía un aspecto ligeramente más presentable, pues se había secado la cara y se había arreglado la ropa, pero estaba pálido y tembloroso.


  —No se me ocurre nada que decir —consiguió expresar desde el umbral—. Sólo puedo pedirle disculpas.


  —¿Por qué?


  Amanda estaba sentada en la butaca, y a Deacon le impresionó su esplendor. Su pelo y su piel parecían relucir, y el vestido le caía en brillantes pliegues dorados alrededor de las pantorrillas, como un charco amarillo bordeado de las hojas secas de la alfombra.


  Demasiado color. Le hería los ojos, y Deacon se apretó los párpados con las yemas de los dedos.


  —Le he puesto en un aprieto —dijo.


  —Puede que usted se haya puesto en un aprieto, pero a mí le aseguro que no.


  Qué serenidad, se dijo él. O qué crueldad. Él necesitaba cariño.


  —Entonces de acuerdo —dijo débilmente—. Me voy.


  —¿Por qué no toma un café antes de marcharse?


  Deacon también necesitaba escapar. La habitación volvía a oler a rosas y él no soportaba la idea de arruinar aquel perfume con su fétido aliento y su fétido sudor. ¿Qué le había dicho a Amanda anoche?


  —Gracias, pero prefiero irme ahora mismo.


  —Ya me lo imaginaba —dijo ella con énfasis—, pero al menos tenga la amabilidad de tomarse el café que le he preparado. Será la cosa más educada que haya hecho desde que ha entrado en mi casa.


  Deacon entró en la habitación, pero no se sentó.


  —Lo siento. —Cogió la taza.


  —Por favor —dijo ella señalando el sofá—, póngase cómodo. ¿O prefiere intentar romper la butaca antigua del recibidor otra vez?


  ¿Se había puesto violento? Esbozó una tímida sonrisa.


  —Lo siento.


  —Espero que deje de repetirlo.


  —¿Qué otra cosa puedo decir? No sé qué hago aquí ni por qué vine.


  —Y ¿cree que yo sí?


  Deacon meneó la cabeza suavemente para no agravar las náuseas que todavía sentía.


  —Esto debe de parecerle muy extraño —murmuró con poca convicción.


  —Qué va, por el amor de Dios —dijo ella con ironía—. ¿Qué le hace pensar así? Hoy en día es normal encontrarse a un hombre de mediana edad borracho en el suelo de casa. Billy eligió el garaje, usted el salón. Más o menos lo mismo, sólo que usted ha tenido el detalle de no morirse en mi casa. —Entornó los ojos, pero Deacon no supo si enfadada o intrigada—. ¿Tenemos mi casa y yo algo que invite a este tipo de comportamiento, señor Deacon? Y ¿quiere hacer el favor de sentarse, por favor? —dijo con repentina impaciencia—. Me resulta muy incómodo hablarle estando usted de pie.


  Deacon se sentó en el brazo del sofá e intentó remendar el tejido de su deshecha memoria, pero el esfuerzo era superior a él y sus labios se estiraron formando una sonrisa lamentable.


  —Creo que voy a vomitar otra vez.


  Amanda cogió la toalla que tenía detrás de la espalda y se la dio.


  —Personalmente creo que es mejor aguantarse, pero si no puede ya sabe dónde tiene que ir. —Esperó en silencio unos segundos mientras él dominaba las náuseas—. ¿Por qué ha dicho que había devorado a sus padres y que su indecible tormento se iba a renovar? Es un comentario bastante extraño.


  Él la miró con aire inexpresivo mientras se secaba el sudor de la frente.


  —No lo sé —dijo. Vio que Amanda estaba irritada—. ¡No lo sé! —exclamó en un arrebato de ira—. Estaba aturdido. No sabía dónde estaba. ¿Vale? ¿Está eso permitido en esta casa? ¿O tiene que controlarse siempre todo el mundo? —Inclinó la cabeza y se puso la toalla sobre los ojos—. Lo siento —dijo al cabo de un momento—. No quería ser grosero. La verdad es que estoy un poco perdido. No recuerdo nada de anoche.


  —Llegó usted sobre las doce.


  —¿Iba solo?


  —Sí.


  —¿Por qué me dejó entrar?


  —Porque usted no quitaba el dedo del timbre.


  ¡Santo Dios! ¿En qué estaría pensando?


  —¿Qué más dije?


  —Que yo le recordaba a su madre.


  Deacon puso la toalla sobre su regazo y empezó a doblarla cuidadosamente.


  —¿Es ése el motivo que le di de mi visita?


  —No.


  —¿Qué motivo le di?


  —Ninguno. —Deacon la miró con tanto alivio en su tensa y sudorosa cara que ella sonrió brevemente—. Me llamó señora Streeter, eso sí, y habló de mi marido, mi cuñado y mi suegro, e insinuó que esta casa y su contenido eran el resultado de un robo.


  ¡Cielos!


  —¿La asusté?


  —No —dijo ella—. Hace tiempo que no me asusto fácilmente.


  Deacon se preguntó por qué. A él lo asustaba la vida misma.


  —Un compañero de la revista reconoció su cara cuando la interrogaron tras la desaparición de James —explicó Deacon—. Sentí curiosidad y decidí investigar un poco.


  El tic del labio superior apareció de nuevo, pero Amanda no dijo nada.


  —Me pareció oportuno hablar con John Streeter, así que lo llamé y escuché su versión de la historia. John tiene… reservas respecto a usted.


  —Yo no diría que llamar puta, asesina y ladrona a tu cuñada sea «tener reservas», pero quizás a usted le preocupe más que a él que lo demanden.


  Deacon volvió a taparse la boca con la toalla. Pensó que no estaba en condiciones de mantener aquella conversación. Se sentía como algo medio muerto sobre una mesa de disección, a la espera de que el bisturí le atravesara las tripas.


  —Si lo llevara usted a los tribunales, obtendría una importante indemnización por daños y perjuicios —dijo—. John no tiene pruebas que demuestren sus acusaciones.


  —Claro que no. Ninguna es cierta.


  Deacon apuró la taza de café y la dejó sobre la mesa.


  —«Devorador de tu padre, ahora tu indecible tormento se renueva» es un verso de William Blake —dijo de pronto, como si llevara rato sin pensar en otra cosa—. Está en uno de sus poemas visionarios sobre la revolución social y la agitación política. La búsqueda de la libertad significa la destrucción de la autoridad establecida (es decir, del padre), y la lucha por la libertad significa que todas las generaciones padecen el mismo tormento. —Se levantó y miró por la ventana, hacia el río—. William Blake, Billy Blake. Su misterioso huésped era admirador de un poeta que murió hace casi doscientos años. ¿Por qué hace tanto frío en esta casa? —preguntó abrigándose con la chaqueta.


  —No hace frío. Tiene usted resaca. Por eso está temblando.


  La miró desde arriba; ella estaba sentada como un sol radiante en su lujoso vestido de modista en su caro y perfumado ambiente. Pero el resplandor era superficial, pensó. Bajo la inmaculada fachada de su persona y de su casa, Deacon percibía desesperación.


  —Al despertarme me ha parecido oler a muerto —dijo—. ¿Es eso lo que intenta disimular con el popurrí y el ambientador?


  Ella lo miró sorprendida.


  —No sé de qué me habla.


  —A lo mejor me lo he imaginado.


  Ella esbozó una débil sonrisa.


  —En ese caso espero que su imaginación vuelva a la normalidad cuando su cuerpo haya asimilado el alcohol. Adiós, señor Deacon.


  Él caminó hacia la puerta.


  —Adiós, señora Streeter.


  


  A las puertas de la urbanización, Deacon encontró una zona ajardinada con un banco desde donde se contemplaba el Támesis. Se envolvió en el abrigo y dejó que el viento le secara el venenoso alcohol del cuerpo. Había marea menguante, y en la orilla de cieno que Deacon tenía delante cuatro hombres buscaban entre los escombros que habían sido arrojados durante la noche. Su edad era indefinida, iban embozados en gruesos abrigos, igual que él, sin nada que dejara ver quiénes eran ni cuáles eran sus orígenes, y las suposiciones que Deacon hiciera acerca de ellos seguramente serían tan erróneas como las suposiciones de ellos acerca de él. A Deacon volvió a sorprenderle, como le había pasado al conocer a Terry, lo poco singulares que eran la mayoría de aquellas caras, pues se daba cuenta de que no sería capaz de reconocer a aquellos hombres en un escenario diferente. En el fondo, las diferentes disposiciones de ojos, nariz, orejas y boca tenían más cosas en común que diferencias, y lo único que les confería individualidad eran los adornos y la expresión. Si cambiabas esas dos cosas, pensó, el anonimato estaba garantizado.


  —Dime, Michael, ¿cuál es tu veredicto? —preguntó una débil voz—. ¿Merece alguno de nosotros salvarse o estamos todos condenados?


  Deacon se volvió y miró al frágil anciano de cabello canoso que se había sentado sin hacer ruido en el banco y estudiaba a aquellos laboriosos hombres con la misma concentración que Deacon. Frunció el entrecejo, intentando rescatar aquella cara de su pasado. Era alguien a quien había entrevistado, pensó; pero hablaba con tanta gente, y después casi nunca recordaba sus nombres.


  —Lawrence Greenhill —dijo el anciano—. Me hiciste una entrevista hace diez años para un artículo sobre la eutanasia titulado «El derecho a morir». Yo ejercía de abogado y había escrito una carta a The Times señalando los peligros prácticos y éticos del suicidio legalizado tanto para el individuo como para su familia. Tú no estabas de acuerdo conmigo, y tuviste la desfachatez de describirme como «un honrado juez que dice dominar el terreno de la moral». Nunca he olvidado esas palabras.


  Deacon se hundió. No merecía aquello, no aquella mañana, después de haberse sentido culpable ya una vez.


  —Ya me acuerdo —dijo. Y demasiado bien. Aquel estúpido se sentía tan justificado por la autoridad bíblica que apoyaba su opinión, que Deacon había estado a punto de estrangularlo. Pero había que tener en cuenta que Greenhill no estaba al tanto de la susceptibilidad de Deacon respecto a aquel asunto. «Cualquier forma de suicidio es mala, Michael… nos condenamos a nosotros mismos si usurpamos la autoridad que Dios tiene sobre nuestras vidas…».


  —Mire, lo siento —prosiguió bruscamente—, pero sigo sin estar de acuerdo con usted. Mi filosofía no reconoce la condenación. —Apagó su cigarrillo mientras se preguntaba si verdaderamente creía en lo que estaba diciendo. La condenación había sido algo muy real para Billy Blake—. Tampoco reconoce la salvación, porque ese concepto me preocupa. ¿Nos salva de algo o para algo? Si es lo primero, nuestro derecho a vivir según nuestro propio código ético está amenazado por el totalitarismo moral, y si es lo segundo, debemos seguir ciegamente la lógica negativa de que después de la muerte nos espera algo mejor. —Consultó su reloj y añadió—: Lo siento, tengo que irme.


  El anciano rió y dijo:


  —Abandonas con demasiada facilidad, amigo mío. ¿Tan frágil es tu filosofía que no se sostiene en un debate?


  —Nada de eso —respondió Deacon—, pero tengo cosas mejores que hacer que juzgar la vida de los demás.


  —¿Como hago yo?


  —Sí.


  Su interlocutor sonrió.


  —Sólo que yo intento no juzgar nunca a nadie. —Hizo una breve pausa—. ¿Conoces esas palabras de John Donne?: «La muerte de cualquier ser humano me afecta, porque yo pertenezco a la humanidad».


  Deacon terminó la cita:


  —«Por lo tanto nunca preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti».


  —Entonces dime, ¿está mal pedirle a un hombre que siga viviendo, aunque sufra, si su vida es más valiosa para mí que su muerte?


  Deacon sintió una especie de dislocación. Las palabras le martilleaban en la mente. «Devorador de tu padre… ahora tu indecible tormento se renueva. ¿Tan poco valor tiene la vida de un hombre que su forma de morir es lo único interesante de él…?». Lanzó a Lawrence una mirada inexpresiva.


  —¿Qué hace usted aquí? Recuerdo que fui a entrevistarlo a Knightsbridge.


  —Me mudé hace siete años, cuando murió mi esposa.


  —Entiendo. —Se frotó vigorosamente la cara para despejarse—. Bueno, mire, lo siento pero ahora tengo que marcharme. —Se levantó—. Ha sido muy agradable hablar con usted, Lawrence. Feliz Navidad.


  El anciano le guiñó un ojo y dijo:


  —¿Cómo voy a celebrar las Navidades? Yo soy judío. ¿Crees que me gusta que me recuerden que la mayor parte del mundo civilizado condena a mi pueblo por lo que hizo hace dos mil años?


  —¿No confunde usted la Navidad con la Semana Santa?


  Lawrence miró al cielo y dijo:


  —Le estoy hablando de dos mil años de aislamiento y él se preocupa por unos cuantos meses.


  Deacon esperó, seducido por el guiño y por el escandaloso chantaje racial.


  —Entonces feliz Hannukah[2]), o ¿me va a decir que eso tampoco puede ser porque no tiene nadie con quien celebrarlo?


  —¿Qué otra cosa puede esperar un viudo sin hijos? —Al ver que el joven vacilaba dio unas palmadas en el asiento—. Siéntate otra vez y concédeme el placer de unos minutos de compañía. Somos viejos amigos, Michael, y yo no tengo muchas ocasiones de pasar un rato con un hombre inteligente. Por si eso te alivia, te diré que siempre he sido mejor abogado que judío, así que tu alma no corre peligro.


  Deacon quiso pensar que sólo lo hacía por curiosidad, pero la verdad es que no tenía armas para combatir la fragilidad de Lawrence. La muerte se dibujaba en la cara del anciano con tanta claridad como en la de Alan Parker, y la sensibilidad de Deacon respecto a la muerte siempre se acentuaba a medida que se acercaba la Navidad.


  


  —En realidad estaba pensando cuánto nos parecemos todos y lo fácil que nos resultaría desaparecer de nuestra aburrida vida y empezar de nuevo —dijo Deacon señalando con la cabeza a los hombres que había en la orilla—. ¿Reconocería usted a esos hombres, por ejemplo, si la próxima vez los viera en Dorchester?


  —Sus amigos los conocerían.


  —No si se los encontraran en un ambiente diferente. Reconocer consiste en relacionar una serie de datos conocidos. Si se cambian esos datos, el reconocimiento se hace más difícil.


  —¿Es una nueva identidad lo que quieres, Michael?


  Deacon se rascó los pelos de la barbilla.


  —Tiene su atractivo, desde luego. ¿Usted nunca piensa en desaparecer y empezar de cero?


  —Claro. Todos tenemos crisis en el ecuador de nuestra vida. Si no las tuviéramos, no seríamos normales.


  Deacon rió.


  —La verdad, Lawrence, preferiría que usted me dijera que soy diferente. Lo último que quiere oír un macho vigoroso con ambiciones no realizadas es que es normal. No he hecho nada bien en mi vida, y eso me está volviendo loco.


  


  —Yo rehúyo la Navidad —dijo Deacon encendiendo otro cigarrillo—. Prefiero estar en la oficina que fingiendo que me lo paso bien.


  —¿Qué significa rehuir la Navidad?


  Deacon se encogió de hombros.


  —Ignorarla, supongo. Esconder la cabeza hasta que ha pasado y la sensatez se ha restablecido. No tengo hijos. Si tuviera hijos quizá fuera diferente.


  —Sí, sufrimos cuando no tenemos nadie a quien amar.


  —Creía que era al revés —dijo Deacon mientras observaba cómo uno de los hombres tiraba de un trozo de madera que había quedado atrapado en el cieno. Ninguna mujer se le había abrazado con la tenacidad con que el cieno se abrazaba a la madera—. Sufrimos cuando nadie nos quiere a nosotros.


  —Es posible que tengas razón.


  —Sé que la tengo. He tenido dos esposas y me he jodido el cerebro intentando expresarles a ambas mi amor. Fue una pérdida de tiempo.


  —Amigo mío —murmuró Lawrence sonriente—. Tanto joder y total para nada. Qué agotador.


  —Al menos usted lo encuentra gracioso. Ya es algo —dijo Deacon con una sonrisa.


  —Eso me recuerda a una mujer que le llevó a su marido la caja de herramientas cuando él le dijo que necesitaba pegar un buen clavo.


  —¿Cuál es la moraleja de la historia?


  —Tiene cinco o seis moralejas; depende de si verdaderamente ella le interpretó mal o quiso darle una lección a su marido.


  —Es decir, que ella pensó que él lo daba por hecho, ¿no? Bueno, yo nunca di nada por hecho con ninguna de mis dos esposas, al menos hasta que fue evidente que el matrimonio andaba de capa caída. Fueron ellas las que me quitaron —fumó con aire taciturno— hasta el último penique. Me vi obligado a vender dos casas fabulosas para darles a cada una de ellas la mitad de mi capital, perdí la mayoría de mis posesiones y ahora vivo en un miserable piso de alquiler en Islington. ¿Hay algo en su historia moralista que explique eso?


  Lawrence chascó la lengua y dijo:


  —No lo sé. Ahora estoy un poco confuso acerca de quién jodía a quién. ¿Cuál era el objetivo de esos matrimonios, Michael?


  —¿Cómo que cuál era el objetivo? Yo las quería, o al menos creía que las quería.


  —Yo quiero a mis gatos pero no tengo intención de casarme con ninguno de ellos.


  —Entonces, ¿cuál es el objetivo del matrimonio?


  —¿Acaso no es ésa la pregunta que necesitas contestar antes de volverlo a intentar?


  —Hágame un favor —dijo Deacon—. No me gustaría que me cortaran los huevos por tercera vez.


  —Te estás poniendo de mal humor, Michael.


  


  —Clara, mi segunda esposa, siempre me acusaba de estar pasando la menopausia masculina. Decía que lo único que me interesaba era el sexo.


  —Naturalmente. Desear tener hijos no es una prerrogativa femenina. Yo todavía deseo tener hijos, y tengo ochenta y tres años. ¿Para qué me dio Dios esperma sino para hacer hijos? Fíjate en Abraham. Cuando tuvo a Isaac estaba de geriátrico.


  El lúgubre rostro de Deacon se iluminó con una sonrisa.


  —Ahora es usted el que se está poniendo de mal humor, Lawrence.


  —No, Michael, me estoy quejando. Pero a los viejos les está permitido quejarse porque por muy positiva que sea su actitud vital, para convencer a una mujer de menos de cuarenta años de que tenga relaciones sexuales con ellos tienen que hacer malabarismos. No es tan fácil como puede parecer. Lo sé porque lo he intentado.


  —No puedo fingir que fuera otra cosa que lujuria. Clara era preciosa. Lo es, vaya.


  —¿Quién soy yo para discutir? Hace seis meses tuve que hacer castrar a mi gato porque los vecinos se quejaban de su insaciable lujuria por sus princesitas.


  —Yo no me portaba tan mal, Lawrence.


  —Mi gato tampoco, Michael. Sólo hacía aquello para lo que Dios lo había programado, y el hecho de que prefiriera a las gatas más bonitas sólo es una prueba de su buen gusto.


  —Creo que nunca le dije a Clara que quería tener hijos. A Julia se lo comenté un par de veces, pero ella siempre decía que teníamos mucho tiempo por delante.


  —Y lo teníais, hasta que la dejaste para irte con Clara.


  —Creía que intentaba usted que no me sintiera culpable por eso. ¿Acaso no dejé a Julia porque estaba desesperado por perpetuar el apellido Deacon?


  —La ineficacia no tiene excusa, Michael. Si lo que quieres es tener hijos, debes buscar a una mujer que también los quiera. Sin duda la moraleja de la historia de la caja de herramientas es que las personas tienen diferentes prioridades vitales.


  —Y ¿adónde voy? —preguntó Deacon con ironía—. ¿A un bar de alterne? ¿A una agencia matrimonial? ¿O quizá debería poner un anuncio en la sección de contactos?


  —Creo que fue el presidente Mao quien dijo: «Todo viaje empieza con el primer paso». ¿Por qué quieres hacer tan difícil ese primer paso?


  —No le entiendo.


  —Antes de precipitarte necesitas un poco de práctica. Has olvidado lo sencillo que es el amor. Antes tienes que volver a aprender esa lección.


  —Y ¿cómo lo hago?


  —Como ya he dicho, yo quiero a mis gatos pero no tengo intención de casarme con ellos.


  —¿Insinúa que debería comprarme una mascota?


  —Yo no te insinúo nada, Michael. Tú eres lo bastante inteligente para solucionar esto tú solito. —Lawrence sacó una tarjeta de su bolsillo interior—. Aquí tienes mi número de teléfono. Puedes llamarme cuando quieras. Casi siempre estoy en casa.


  —Quizá se arrepienta. ¿Cómo sabe que no voy a tomarle la palabra y volverlo loco con interminables llamadas?


  Los ojos del anciano centellearon con lo que a Deacon le pareció genuino cariño.


  —Espero que lo hagas. Actualmente es rarísimo que me sienta útil.


  —Es usted el peor impostor que he conocido jamás.


  —¿Por qué lo dices?


  —«Actualmente es rarísimo que me sienta útil» —repitió—. Apuesto algo a que eso se lo dice a todos los niñatos desamparados que encuentra. Por curiosidad, ¿les hace usted chantaje emocional a todos, o puedo considerarme un privilegiado?


  El anciano se rió con ganas.


  —Sólo a los que me inspiran confianza. Sólo se puede alimentar a los hambrientos, Michael.


  Aquel comentario despertó los recuerdos de Deacon. Las imágenes del esquelético Billy Blake emergieron en su mente. Buscó su cartera y sacó una fotografía del difunto.


  —¿Habló alguna vez con este hombre? Era un mendigo que vivía en un almacén que hay a cerca de un kilómetro de aquí y que murió de hambre hace seis meses en esa urbanización que tenemos detrás. Se hacía llamar Billy Blake, pero no creo que ése fuera su verdadero nombre. Necesito averiguar quién era.


  Lawrence contempló la fotografía durante unos segundos y luego sacudió la cabeza con pesar.


  —Me temo que no. Si hubiera hablado con él, estoy seguro de que le recordaría. No es una cara fácil de olvidar, ¿verdad?


  —No.


  —Recuerdo la historia. Levantó un revuelo considerable aquí durante un día o dos. ¿Por qué te interesa tanto?


  —La mujer en cuyo garaje murió me pidió que averiguara quién era —dijo Deacon.


  —La señora Powell.


  —Sí.


  —La he visto un par de veces. Tiene un BMW negro. —Exacto.


  —¿Te gusta, Michael?


  Deacon reflexionó un instante.


  —Todavía no lo he decidido. Es una mujer complicada. —Se encogió de hombros y añadió—: Es una larga historia.


  —Entonces guárdatela para cuando me llames por teléfono.


  —Puede que no le llame nunca, Lawrence. Mis esposas podrían confirmarle que no soy muy formal.


  —Sólo una llamadita, Michael. ¿Tanto te pido?


  —Pero no se trata de la llamadita, ¿verdad que no? —refunfuñó Deacon—. Usted va detrás del alma de la gente, y no crea que no lo sé.


  Lawrence volvió a la fotografía.


  —¿Puedo quedármela? Conozco a unos cuantos mendigos y quizás alguno de ellos lo conociera.


  —Claro. —Deacon se levantó—. Pero eso no significa que vaya a telefonearle, así que no se haga ilusiones. Mañana me voy a arrepentir de esto. —Le estrechó la mano al anciano—. Shalom, Lawrence, y gracias. Váyase a casa antes de que se muera de frío.


  —Lo haré. Shalom, amigo mío.


  Vio como el joven se alejaba caminando por la hierba, y luego sonrió para sí mientras sacaba su agenda y anotaba cuidadosamente el nombre de Deacon, seguido de la dirección y el teléfono de Street que Barry Grover había estampado en el dorso de la fotografía. No es que pensara que pudiera necesitarlos. Lawrence tenía una fe absoluta en los misteriosos caminos de Dios, y sabía que Michael le llamaría. Sólo era cuestión de tiempo.


  El anciano miró río arriba y se quedó escuchando los reproches que se lanzaban el viento y las olas.
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  La pelea que se desarrolló dentro del almacén acabó muy mal. La provocó uno de los esquizofrénicos más agresivos porque creyó que el hombre que tenía a su lado quería matarlo. Se sacó una navaja del bolsillo y se la clavó a su vecino en el estómago. Los gritos del hombre actuaron sobre los otros ocupantes como una estridente alarma, e hicieron que unos cuantos acudieran en su ayuda y que los demás, aterrorizados, salieran en estampida. Terry Dalton y el viejo Tom agarraron unos trozos de tubería de plomo y arremetieron contra el agresor con intención de interrumpir la reyerta, pero éste, como un perro de pelea, ignoró la lluvia de golpes que le caía en la espalda y concentró sus energías en su víctima. La pelea, como suele ocurrir, no terminó hasta que el hombre se quedó sin energía y se retiró, amoratado y apaleado, para lamerse las heridas.


  Tom se arrodilló junto a la patética y acurrucada figura del hombre al que acababan de apuñalar.


  —Es el pobre Walter —dijo—. Ese hijoputa de Denning se lo ha cargado. Si no está muerto ya, pronto lo estará.


  Terry, que temblaba de pies a cabeza a causa de la subida de adrenalina, tiró su trozo de tubería al suelo y se quitó el abrigo.


  —Tapad a Walt con esto y mantenedlo caliente. Voy a pedir una ambulancia —dijo—. Y preparaos para cuando lleguen los maderos. Esta vez voy a hacer que se lleven a Denning de una vez por todas. Es demasiado peligroso.


  —Corta el rollo, hijo —dijo Tom colocando el abrigo sobre el cuerpo de Walt—. Nadie te va a dar las gracias por echarnos a la ley encima. Sacaremos a Walt de aquí y dejaremos que la poli piense que le han agredido en la calle. El pobre desgraciado sangra como un cerdo, así que habrá suficiente sangre en la calzada para convencerlos de que ha sido una pandilla de gamberros la que se lo ha cargado.


  —¡No! —protestó Terry—. Si lo movéis morirá antes. —Apretó los puños y añadió—: Tenemos derechos, Tom, como todo el mundo. Walt tiene derecho a una oportunidad, y nosotros tenemos derecho a echar de aquí al psicópata de Denning.


  —En el infierno no hay derechos, hijo —dijo Tom—, por muchas tonterías sobre la dignidad humana que Billy te metiera en la cabeza. Si traes a la pasma aquí, no será sólo Denning el que salte. Antes de llamar a nadie, piensa en lo que llevas en los bolsillos. —Puso una nudosa mano en la cara del herido—. De todos modos Walt ya está jodido, así que no importa dónde muera. Nosotros mismos nos quitaremos a Denning de encima. Lo devolveremos a las calles, donde seguramente no tardará en morir de frío. Se ha quedado agotado, así que no nos costará mucho.


  Hablaba con la autoridad de quien espera ser obedecido. Deacon se había equivocado al pensar que Terry dominaba el grupo gracias a su superioridad intelectual; en realidad era Tom el que gobernaba el almacén, y en la filosofía de Tom no tenía cabida el sentimentalismo. Había visto morir a demasiados mendigos como para que éste le importara especialmente.


  —¡No! —rugió el joven dirigiéndose a la puerta—. Si movéis a Walt, tendréis que véroslas conmigo. No somos unos jodidos salvajes, y no debemos comportarnos como si lo fuéramos. ¿Me oís? —Furioso, se abrió paso entre la multitud que había alrededor de la puerta.


  


  Cuando Deacon salía de la ducha sonó el teléfono de su apartamento.


  —Necesito hablar con Michael Deacon —dijo una voz apremiante.


  —Al habla —dijo Deacon secándose el pelo con una toalla.


  —¿Se acuerda de aquel almacén que visitó hace un par de semanas?


  —Sí. —Deacon reconoció a su interlocutor—. ¿Eres Terry?


  —Sí. Escucha, ¿todavía buscas información sobre Billy Blake?


  —Sí.


  —Pues baja al almacén con una cámara, y no tardes más de media hora. ¿Lo harás?


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Porque la poli está en camino, y en el almacén hay cosas que pertenecían a Billy. Supongo que dentro de media hora todo esto estará acordonado. ¿Vienes?


  —Allí estaré.


  


  Terry Dalton, embozado en un viejo chaquetón y con un gorro negro cubriéndole la rapada cabeza, estaba apoyado en la esquina del edificio, esperando la llegada de Deacon. Cuando Deacon paró junto al bordillo, delante de un coche de policía vacío, Terry se separó de la pared y fue a recibirlo.


  —Han apuñalado a un hombre —dijo mientras Deacon salía del coche—, y yo soy quien llamó a la policía. Pensé que no estaría de más que hubiera también un periodista. Tom dice que van a utilizar esto como excusa para desalojarnos de aquí y quizá para acusarnos de otros delitos, pero tenemos derechos, y quiero que alguien los proteja. A cambio de eso, te daré todo lo que tengo de Billy. ¿Trato hecho? —Miró hacia la calle y vio otro coche de policía torciendo la esquina—. Muévete. No tenemos mucho tiempo. ¿Has traído una cámara?


  Aturdido por aquella descarga de información, Deacon se dejó arrastrar hacia el edificio.


  —La llevo en el bolsillo —dijo.


  —En una de las ventanas hay una entrada que los polis no conocen —dijo el chico—. Si te meto dentro, creerán que ya estabas allí.


  —¿Y los policías que ya han entrado?


  —Sólo son dos, y han llegado después que la ambulancia. No tienen ni idea de quién había dentro. No se ve nada, y ellos estaban más preocupados por salvarle la vida a Walt. No han empezado a hacer preguntas hasta hace cinco minutos, cuando se ha marchado la ambulancia. —Desenganchó un trozo de tabla—. Vale, recuerda esto. Un loco que se llama Denning ha apuñalado a Walt. Eso es lo que sabrías si llevaras un rato ahí dentro.


  Deacon puso una mano sobre el hombro del chico para frenarlo mientras se preparaba para saltar por la ventana.


  —Espera un momento. Yo no soy abogado. ¿Cuáles son esos derechos que pretendes que yo proteja? Y ¿cómo se supone que tengo que hacerlo?


  Terry se volvió y dijo:


  —Haz fotografías. ¿Yo qué sé? Utiliza la imaginación. —Su expresión se endureció al ver que Deacon vacilaba—. Mira, capullo, dijiste que querías demostrar que la vida de Billy tenía algún valor. Bueno, pues empieza a demostrar que Walt, Tom, yo y el resto de los cabrones de ahí dentro tenemos algún valor. Ya sé que es un jodido antro, pero nosotros vivimos aquí, y no pueden echarnos sin más. Fui yo el que llamó a la policía, no la policía la que vino a ver, así que no tienen derecho a tratarnos como escoria. —Sus pálidos ojos se entrecerraron en un arrebato de desesperación—. Billy siempre decía que la libertad de prensa era el arma más poderosa del pueblo. ¿Me vas a decir que se equivocaba?


  


  —Muy bien, amigos, todos fuera —dijo un agobiado policía empujando a los reticentes mendigos—. Poneos todos a la luz para que podamos veros. —Cogió a un hombre por el brazo y lo empujó hacia la puerta—. ¡Fuera! ¡Fuera!


  El flash de la cámara de Deacon le sorprendió, y el policía se volvió, con la boca abierta, y otro destello le dio en la cara. Un súbito silencio invadió el almacén mientras el flash disparaba varias veces en rápida sucesión.


  —Las montaremos en serie en la primera página —dijo Deacon enfocando con la cámara a otro policía que estaba dando golpes con el pie a un hombre que dormía—, con un pie que rece «La policía utiliza tácticas de campo de concentración contra los mendigos». —Volvió a enfocar al primer policía y ajustó el zoom para tomarle un primer plano—. ¿Qué les parece si volvemos al Raus! Raus! Raus!? Eso traería unos cuantos recuerdos preocupantes a nuestros mayores.


  —¿Quién demonios es usted?


  —¿Quién demonios es usted, señor[3])? —dijo Deacon bajando la cámara y ofreciéndole una tarjeta al policía—. Me llamo Michael Deacon, y soy periodista. ¿Quiere decirme su nombre, por favor, y el de los otros agentes? —Sacó su bloc de notas.


  Intervino un policía que iba vestido de paisano.


  —Soy el sargento Harrison, señor. Quizá pueda ayudarle. Era un individuo de aspecto agradable, de unos treinta años, bastante fornido. Tenía el cabello rubio y algo escaso, y la corriente de aire que entraba por la puerta del almacén se lo había levantado. Esbozó una amable sonrisa.


  —Podría empezar explicándome qué está pasando aquí —sugirió Deacon.


  —Desde luego, señor. Estamos pidiendo a estos caballeros que despejen el presunto escenario de un crimen. Como la única zona despejada es el exterior, les hemos pedido que desalojen el edificio.


  Deacon volvió a levantar la cámara, enfocó hacia el fondo del almacén y tomó una fotografía de su amplio interior.


  —¿Está usted seguro de eso, sargento? Aquí hay varias hectáreas de espacio despejado. Por curiosidad, ¿desde cuándo emplea la policía estas tácticas?


  —¿Qué tácticas, señor?


  —Obligar a las personas a abandonar su hogar cuando dentro se ha cometido un crimen. El procedimiento normal es invitarlos a sentarse en otra parte de la casa, generalmente la cocina, donde pueden tomarse una taza de té para calmarse, ¿no?


  —Mire, señor, como puede ver, esta situación no es del todo corriente. Estamos investigando un crimen grave. Aquí no hay luz. La mitad de esos tipos están comatosos debido al alcohol o las drogas. La única forma de averiguar qué ha pasado es sacar a todo el mundo fuera y poner un poco de orden.


  —¿En serio? —Deacon seguía tomando fotografías—. Creía que normalmente el primer paso era invitar a los testigos a presentarse y declarar.


  El sargento bajó la guardia brevemente y la cámara de Deacon captó su mirada de desprecio.


  —Esos tipos ni siquiera saben lo que significa cooperar. Sin embargo —prosiguió elevando el tono de voz—, aquí han apuñalado a un hombre hace menos de una hora. El que haya presenciado el incidente o tenga alguna información al respecto, que dé un paso al frente, por favor. —Esperó un segundo o dos, y luego sonrió con buen humor a Deacon—. ¿Está usted satisfecho, señor? Espero que ahora nos deje seguir trabajando.


  —Yo lo he visto —dijo Terry saliendo de detrás de Deacon. Escudriñó la oscuridad buscando a Tom—. Y no soy el único, aunque lo parezca por el poco valor que demuestran tener los demás.


  Se hizo un largo silencio.


  —Joder, sois patéticos —prosiguió con mordacidad—. No me extraña que la pasma os trate como basura. Eso es lo único que sabéis hacer, ¿verdad? Quedaros tendidos en el arroyo mientras os pisotean. —Escupió en el suelo—. Eso es lo que pienso de los hombres que prefieren dejar a un psicópata suelto por las calles que levantarse y dar la cara por una vez en su puta vida.


  —Está bien —dijo una contrariada voz desde el centro de la multitud—. Déjalo ya, hijo, por amor de Dios. —Tom se abrió paso hasta la primera fila y se quedó mirando amenazadoramente a Terry—. Te comportas como si fueras el maldito arzobispo de Canterbury. —Miró al sargento y dijo—: Yo también lo he visto. ¿Qué tal, señor Harrison?


  La expresión del sargento cambió por completo. Sonrió abiertamente y dijo:


  —¡Cielo santo! ¡Pero si es Tom Beale! Te daba por muerto. Y tu mujer también.


  Tom hizo una mueca de asco que le arrugó toda la cara.


  —Ella preferiría que me hubiera ido al otro barrio, desde luego. Me envió a paseo la última vez que usted me encarceló, y desde entonces no he vuelto a verla ni a saber nada de ella.


  —¡Tonterías! Me estuvo dando la lata durante meses cuando te soltaron, presionándome para que te buscara. ¿Por qué demonios no te fuiste a casa como debías?


  —No tenía sentido —dijo Tom malhumorado—. Ella me dejó muy claro que no me quería. De todos modos, la desgraciada se me murió. Hace un par de años decidí ir a visitarla, y la casa estaba llena de extraños. No se puede imaginar el disgusto que me llevé.


  —Eso no significa que esté muerta, hombre. El ayuntamiento la trasladó a un piso seis meses después de que tú te esfumaras.


  Tom pareció alegrarse.


  —¿De verdad? Y ¿usted cree que a ella le gustaría verme de nuevo?


  —Pondría la mano en el fuego. —El sargento rió y añadió—: ¿Qué te parece si te llevamos a casa por Navidad? Ya sé que parece mentira, pero seguramente eres el regalo que tu mujer está esperando. —Colocó su reloj de modo que le diera la luz—. Mejor aún, si podemos aclarar este asunto deprisa, puede que estés en casa para la hora de la cena. ¿Qué me dices?


  —De acuerdo, señor Harrison.


  —Vale, empecemos por los nombres y las descripciones de todas las personas implicadas.


  —Ha sido uno solo. —Tom señaló con la cabeza hacia el hombre que dormía junto al otro policía—. Ese es el capullo que busca. Se llama Denning. Ahora está fuera de combate porque se queda agotado después de un ataque, pero tenga cuidado con él. Como dice Terry, es un psicópata y todavía lleva el cuchillo. —Volvió a reír y sacó un puro de un bolsillo—. No queremos accidentes, porque nos estamos llevando todos muy bien. Le diré una cosa, señor Harrison, nunca me había alegrado tanto de ver a la policía. Tenga, fúmese un puro a mi salud.


  Como era un profesional, Deacon captó con la cámara aquel ofrecimiento y más tarde sacó unas cuantas libras vendiendo la fotografía a una agencia fotográfica. La imagen apareció después de Navidad en un periódico sensacionalista con el pie «Fúmese un habano» y una versión sensiblera del reencuentro de Tom con su esposa, junto con el papel del sargento Harrison en aquel pequeño drama. Era una parodia de la verdad, embellecida por el periodista para estimular el optimismo típico del Año Nuevo, pues en realidad Tom prefería la compañía masculina, su esposa prefería a su gato y el sargento Harrison se puso furioso cuando descubrió que el puro formaba parte de un cargamento robado de un camión.


  Todo aquel episodio le dejó a Deacon cierto mal sabor de boca. Se sentía ofendido por el hecho de que la imparcialidad de la policía se limitara al cariño que un sargento sentía por un indigente. Eso no era la realidad. La realidad era el destartalado almacén de Terry, donde reinaba el abandono y donde lo que más interesaba de un hombre era cómo había muerto.


  


  Terry lo alcanzó cuando él estaba abriendo la puerta de su coche.


  —Dicen que tengo que ir a declarar a comisaría.


  —Y ¿qué problema hay?


  —Que no quiero ir.


  Deacon miró al policía que había seguido a Terry.


  —No se puede tener todo, ¿sabes, Terry? Si quieres que respeten tus derechos, a cambio tienes que mostrar buena disposición.


  —Iré si tú vas conmigo.


  —Eso no tiene sentido. Los abogados son los únicos que pueden entrar en los interrogatorios. —Escudriñó el angustiado rostro del chico—. ¿A qué viene ese cambio de opinión? Hace veinte minutos estabas entusiasmado con la idea de declarar.


  —Sí, pero no quiero ir solo a comisaría.


  —Tom también irá.


  El chico torció la boca en una mueca de desilusión.


  —A él le importamos un carajo Walt y yo. Sólo le interesa lamerle el culo al sargento y volver a casa con su vieja. Si le conviene no dudará en delatarme.


  —¿Qué sabe él que no sepamos los demás?


  —Que sólo tengo catorce años, y que no me llamo Terry Dalton. Cuando tenía doce años me escapé de un centro de acogida para menores, y no pienso volver allí.


  Cielos.


  —¿Por qué no? ¿Qué tenía de malo?


  —El hijoputa del director era un asqueroso sobón, eso es lo que tenía de malo. —Apretó los puños y añadió—: Te juro que lo mataría si tuviera ocasión, y si me envían otra vez allí, eso será lo que haré. Puedes creerme. —Hablaba con un tono muy agresivo—. Billy me creía. Por eso cuidaba de mí. Decía que no quería cargar con otro asesinato en la conciencia.


  Deacon volvió a cerrar la puerta del coche.


  —¿Por qué será que tengo la impresión de que mi destino está irremediablemente ligado al de Billy Blake?


  —No te sigo.


  —¿Te suena a algo la muerte por inanición? —Dio una palmada al chico en la nuca—. En mi piso no hay comida —refunfuñó—, y tenía pensado hacer la compra esta tarde. Mañana habrá mucha gente. —Dirigió a Terry hacia el policía—. No te asustes —dijo con suavidad al notar que el chico se ponía en tensión—. No te abandonaré. A diferencia de Tom, yo no tengo ganas de volver a ver a ninguna de mis dos esposas.


  


  —¿Es usted, Lawrence? Soy Michael, Michael Deacon… Sí, de hecho tengo un problema. Necesito que un abogado respetable diga un par de mentiras piadosas… Sólo a la policía. —Se apartó el teléfono móvil de la oreja—. Mire, fue usted el que me recomendó que me buscara una mascota, así que supongo que ahora me debe cierto apoyo… No, no se trata de un perro peligroso, ni ha mordido a nadie. Es un perrito callejero… No puedo demostrar que soy su dueño, y creo que lo van a meter en la perrera esta Navidad… Sí, estoy de acuerdo. Es una lástima… Eso es. Lo único que necesito es un padrino. ¿Lo hará? Qué bueno es usted. Es la comisaría de policía de la isla de Dogs. Le pagaré el taxi cuando llegue allí.


  Terry estaba sentado en el asiento del pasajero del coche de Deacon, en una callejuela del East End.


  —Tendrías que haberle dicho la verdad. Cuando llegue y vea que soy un tío se va a cabrear. ¿Cómo quiere que mienta por alguien a quien ni siquiera conoce? —Puso los dedos en la manilla de la puerta—. Será mejor que me largue ahora que todavía estoy a tiempo.


  —Ni lo sueñes —dijo Deacon con calma—. Le he prometido al sargento Harrison que te presentarías en la comisaría a las cinco en punto, y vas a ir. —Ofreció un cigarrillo al chico y él cogió otro—. Mira, nadie te obliga a hacer esta declaración. Vas a declarar voluntariamente, de modo que no te aplicarán el tercer grado a menos que Tom decida chivarse. Aun así, te tratarán con mucho cuidado porque a los menores no se les puede interrogar sin la presencia de un adulto. Te garantizo que eso ni siquiera pasará, pero si pasa, Lawrence te sacará del apuro.


  —Sí, pero…


  —Confía en mí. Si Lawrence dice que te llamas Terry Dalton y que tienes dieciocho años, la policía se lo creerá. Es un hombre muy convincente. Parece un cruce entre el Papa y Albert Einstein.


  —Es un jodido abogado. Si le dices la verdad, tendrá que contársela a la policía. Eso es lo que hacen los abogados.


  —Te equivocas —replicó Deacon con más convicción de la que sentía—. Los abogados defienden los intereses de sus clientes. Pero de todas formas, no le diré nada a Lawrence a menos que sea imprescindible.


  


  Al salir de la sala de interrogatorios Terry lucía una espléndida sonrisa.


  —¿Nos vamos? —preguntó a Deacon y Lawrence al pasar por delante de ellos en la sala de espera.


  Lo alcanzaron en la calle.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Deacon.


  —No ha habido ningún problema. No se les había pasado por la cabeza que yo no fuera quien decía que era. —Se echó a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —Me han prevenido sobre ti y sobre Lawrence porque creen que sois un par de viejos verdes y que vais detrás de mi culo. Si no, ¿cómo se explica que me hayáis acompañado a la comisaría?


  —Madre mía —gruñó Deacon—. ¿Qué les has dicho?


  —Les he dicho que no se preocuparan porque a mí no me va ese tipo de rollo.


  —¡Fantástico! Así que nosotros quedamos como unos cerdos y tú sales oliendo a rosas.


  —Más o menos —dijo Terry colocándose detrás de Lawrence para protegerse.


  Éste chasqueó la lengua con jovialidad.


  —La verdad es que me halaga que alguien crea que todavía tengo energía para esa clase de actividad. —Se cogió del brazo de Terry y lo llevó hacia un pub que había en la esquina—. ¿Qué palabra has empleado? ¿Viejo verde? Sí, claro, yo ya soy mayor, y no estoy al tanto de las locuciones modernas, pero creo que prefiero gay. —Se paró delante de la puerta del pub, esperando a que Terry la abriera—. Gracias —dijo cogiendo a Terry de la mano para sujetarse mientras subía con cuidado el escalón de la entrada.


  Terry miró angustiado a Deacon por encima del hombro, como diciendo «este carcamal me ha cogido de la mano, y creo que es un maldito maricón», pero Deacon se limitó a enseñar los dientes con una sonrisa despiadada.


  —Te está bien empleado —dijo en voz baja, y los siguió al interior del local.


  


  Barry Grover miró con aire de culpabilidad al guardia de seguridad que abrió la puerta de la sala de archivo.


  —Muy bien, hijo, ya puedes salir de aquí —dijo Glen Hopkins con firmeza—. Las oficinas están cerradas y se supone que tienes vacaciones.


  Era un contramaestre retirado, de pocas palabras, y tras mucha especulación, y habiendo oído los malévolos rumores sobre Barry que el personal femenino de la revista hacía circular, había decidido ocuparse de aquel hombrecito. Sabía exactamente cuál era su problema, y no era nada que unos prácticos consejos y una conversación franca no pudieran solucionar. Había conocido a tipos como Barry en la marina, aunque tenía que reconocer que aquéllos eran más jóvenes.


  Barry tapó lo que estaba haciendo.


  —Estoy trabajando en algo importante —dijo con pedantería.


  —No es verdad. Ambos sabemos lo que te llevas entre manos, y no tiene nada que ver con el trabajo.


  Barry se quitó las gafas y miró perplejo al guardia de seguridad.


  —Me temo que no sé de qué me habla.


  —Sí lo sabes, y no es saludable, hijo. —Glen avanzó pesadamente por la habitación—. Escúchame, un hombre de tu edad debería estar fuera pasándolo bien, no encerrado en la oscuridad mirando fotografías. Mira, tengo unas cuantas tarjetas con unas direcciones y unos números de teléfono. Te aconsejo que elijas una y llames. Te costará un chelín o dos, y necesitarás un condón, pero ella te pondrá bien, no sé si me entiendes. No hay nada de malo en que a uno lo ayuden un poco al principio. —Dejó unas tarjetas de prostitutas en la mesa y dio a Barry una palmada paternal en el hombro—. Lo encontrarás más divertido que las fotografías.


  Barry se ruborizó.


  —Usted no lo entiende, señor Hopkins. Estoy trabajando en un proyecto con Mike Deacon. —Destapó las fotografías de Billy Blake y James Streeter—. Es una historia importante.


  —Por eso Mike está en la otra mesa ayudándote, ¿verdad? —dijo Glen con ironía—, en lugar de estar de juerga como de costumbre. Vamos, hijo, no hay ninguna historia tan importante que no pueda esperar hasta después de Navidad. Quizá pienses que no es asunto mío, pero no suelo equivocarme cuando adivino los problemas de la gente, y tú no vas a solucionar el tuyo quedándote aquí.


  Barry se apartó de él.


  —No es lo que usted piensa —balbuceó.


  —Te sientes solo, chico, y no sabes cómo remediarlo. Tu madre es una entrometida (no olvides que soy yo el que contesta cuando ella te llama por la noche) y, si no te importa que te hable con franqueza, habrías hecho bien en salir de debajo de sus faldas hace mucho tiempo. Lo único que necesitas es un poco de confianza en ti mismo para ponerte en marcha, y no hay ninguna ley que diga que no debas pagar por eso. —Una sonrisa iluminó su lúgubre rostro—. Y ahora, muévete, y hazte un regalo de Navidad que nunca olvidarás.


  Barry, profundamente humillado, no tuvo otra alternativa que coger las tarjetas y marcharse, pero la vergüenza de aquella experiencia hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas, y parpadeó con tristeza mientras la puerta principal se cerraba detrás de él. Le daba tanto miedo que Glen le interrogara sobre cómo le había ido, que finalmente se dirigió a una cabina de teléfonos y marcó el primer número del montón que el guardia de seguridad había seleccionado para él. De haber sabido que, debido a la simplista creencia de que el sexo curaba todas las enfermedades, Glen solía pasar tarjetas de prostitutas a todos los colegas varones que a su juicio atravesaban momentos difíciles, Barry se lo habría pensado dos veces antes de llamar. Pero como no lo sabía supuso que su virginidad se convertiría en vox populi si no cumplía las ambiciones que Glen tenía para él, así que accedió a pagar cien libras por Fátima, La Delicia Turca, más por miedo a convertirse en el hazmerreír de la oficina que por el placer que esperaba obtener.
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  —Y ahora —dijo Lawrence cuando se hubieron sentado a la mesa y les sirvieron las bebidas— quizá Terry pueda explicarme lo que está pasando.


  Terry eludió la pregunta metiendo la nariz en su jarra de cerveza.


  —Es muy sencillo —empezó Deacon.


  —En ese caso, me gustaría que me lo explicara Terry —dijo el anciano con sorprendente firmeza—. Me encanta la sencillez, Michael, pero hasta ahora no has hecho otra cosa que confundirme. Dudo mucho que Terry sea quien dice ser, y eso significa que tú y yo podríamos habernos convertido a posteriori en cómplices de un crimen cometido con antelación.


  Terry adoptó una expresión de resignación.


  —Ya sabía que no era buena idea —farfulló a Deacon—. Para empezar, no entiendo ni una jodida palabra de lo que dice. Es como escuchar a Billy. Él siempre empleaba palabras que los demás no habíamos oído nunca. Una vez le dije que hiciera el favor de hablarme en inglés, y él se desternilló como si le hubiera contado el mejor chiste que había oído en su vida. —Miró con sus ojos claros a Lawrence—. La gente se cuelga de los nombres —dijo furioso—, pero ¿qué coño importan los nombres? A ver, ¿qué importa la edad de una persona? Lo que cuenta no es la edad que tienes, sino la edad que aparentas por tu comportamiento. Vale, puede que no me llame Terry y puede que no tenga dieciocho años, pero me gusta ese nombre y esa edad porque hacen que los demás me respeten. Algún día llegaré a ser alguien, y la gente como usted querrá conocerme, me llame como me llame. Lo que importa soy yo —añadió golpeándose el pecho—, no mi nombre.


  Deacon le dio un cigarrillo a Terry y dijo:


  —Eso no tiene nada que ver con ningún crimen, Lawrence.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué te dije? —repuso Terry, agresivo—. Malditos abogados. Ahora me está llamando mentiroso.


  Deacon pidió calma con un ademán.


  —Terry se escapó de un centro de acogida para menores hace dos años, cuando tenía doce, y no quiere que lo vuelvan a enviar allí porque el responsable es un pedófilo. Para evitarlo se ha puesto cuatro años más, utiliza un alias y vive en una casa de okupas. Así de sencillo.


  Lawrence chascó la lengua con impaciencia, sin dejarse intimidar por la furia de Terry.


  —¿Llamas sencillo a que un niño haya vivido en circunstancias espantosas sin escolarización ni control paterno durante dos de los años más importantes de su vida? A lo mejor necesitas que te recuerde, Michael, que hace sólo cinco horas me decías que querías ser padre. —Levantó una mano delgada y transparente hacia Terry—. Este joven no es un vagabundo inofensivo al que puedas dejar solo tras haber impedido que la policía ejerza su responsabilidad sobre él. Necesita de los cuidados y la protección que una sociedad civilizada…


  —Estaba Billy —le interrumpió Terry—. Él se preocupaba por mí.


  Lawrence lo miró un momento, y luego cogió la fotografía que Deacon le había dado.


  —¿Billy es éste?


  Terry miró la macilenta cara de la fotografía y luego apartó la vista.


  —Sí —contestó.


  —Debe de haberte dolido perderlo.


  —No tanto como para que se me notara —dijo Terry bajando la cabeza—. Billy no era tan inteligente. La mayor parte del tiempo estaba ido, así que era yo el que cuidaba de él.


  —Pero tú lo querías, ¿no?


  El chico volvió a cerrar los puños.


  —Si insinúa que Billy y yo éramos maricas, le suelto un…


  —Hijo mío —murmuró el anciano con dulzura—, eso ni se me ha pasado por la cabeza. No quiero ni pensar en qué mundo vives, un mundo donde a los hombres les da miedo expresar el afecto que sienten por sus semejantes por temor a lo que puedan pensar los demás. Hay miles de formas de querer a una persona, y el sexo es sólo una. Creo que tú querías a Billy como habrías querido a un padre y, por cómo le describes, él te quería a ti como a un hijo. ¿Tan vergonzoso es eso, que tienes que negarlo?


  Terry no contestó, y hubo un silencio que Deacon se encargó de romper, porque le resultaba incómodo.


  —Mirad, yo no sé vosotros —dijo—, pero anoche dormí muy mal, y no me importaría irme a casa. Mi opinión personal es que Terry es un chico con mucho mundo y que vale mucho. Desde luego, tiene más sentido común del que yo tenía a su edad. En mi piso sobra una cama, creo que voy a pasar una Navidad muy triste yo solo, y no me importaría estar acompañado. ¿Qué dices, Terry? ¿Quieres pasar unos días en mi casa, o prefieres volver al almacén? Nosotros dos podemos divertirnos un poco mientras Lawrence se preocupa por el futuro.


  —Me pareció oírte decir que no tenías comida —murmuró el chico con antipatía.


  —Es verdad, no tengo nada. Esta noche nos compraremos comida hecha, y mañana iremos a buscar un pavo.


  —Pero en realidad no me quieres en tu casa. Sólo se te ha ocurrido porque Lawrence ha dicho que serías un padre horrible.


  —De acuerdo, pero el caso es que se me ha ocurrido. ¿Qué contestas? —Miró al chico, que seguía con la cabeza gacha—. Oye tú, cabroncillo de mierda, hoy no me he portado demasiado mal contigo. Vale, no tengo ni idea de hacer de padre, pero no estaría de más que me agradecieras los esfuerzos que he hecho por ti.


  De pronto Terry sonrió y levantó la cabeza.


  —Gracias, papá. Lo has hecho muy bien. ¿Qué te parece si encargamos comida india?


  Hubo un destello de triunfo en los claros ojos del chico, demasiado breve para que Deacon lo captara. Pero Lawrence sí lo vio. Como era mayor y más sabio, lo había estado esperando.


  


  Lawrence rechazó el ofrecimiento de Deacon de acompañarlo a su casa, pero anotó su dirección de Islington por si la policía se ponía en contacto con él. Aconsejó a Terry que utilizara aquellos pocos días de gracia para pensar si le interesaba volver al almacén, le previno de que su verdadera edad e identidad serían inevitablemente descubiertas si el tribunal lo llamaba para declarar contra Denning, y le sugirió que fuera pensando en regularizar su situación voluntariamente antes de que le obligaran a hacerlo. Luego pidió a Terry que fuera a llamar un taxi desde el teléfono que había junto a la barra y, aprovechando que el chico no podía oírle, aconsejó a Deacon que no fuera demasiado ingenuo.


  —Siempre es conveniente conservar cierto escepticismo, Michael. Recuerda el tipo de vida que Terry ha llevado hasta ahora y lo poco que en realidad sabes sobre él.


  —Temí que me fuera a aconsejar que lo abrazara contra mi pecho y le expresara mi amor —dijo Deacon con una tímida sonrisa—. Conservar cierto escepticismo no me resultará muy difícil. Es lo que mejor se me da.


  —Verás, amigo mío, no sé si estás tan curtido como te crees. Has aceptado todo lo que él te ha dicho sin pestañear.


  —¿Cree que el chico miente?


  Lawrence se encogió de hombros.


  —Acabamos de sostener una conversación llena de referencias a la homosexualidad, y eso me inquieta. Si te lo llevas a tu piso, serás muy vulnerable a una acusación de intento de violación. Y en ese caso no tendrás más remedio que pagarle lo que él te exija.


  Deacon frunció el entrecejo.


  —Vamos, Lawrence, eso es una paranoia del chico. Jamás me dejaría acercarme a él lo suficiente para tocarle, así que, ¿cómo iba a acusarme de violación?


  —Intento de violación, amigo. Y haz el favor de reconocer lo eficaz que es su paranoia. Te ha hecho creer que no corres peligro llevándotelo a tu casa, cosa que yo no me sentiría seguro haciendo.


  —Entonces, ¿por qué me ha animado usted a hacerlo?


  Lawrence suspiró.


  —Yo no te he animado, Michael. Confiaba en convenceros a los dos de que Terry debía regresar a esa institución. —Miraba al chico mientras hablaba. El camarero estaba intentando darle un listín telefónico, que el chico parecía reacio a coger—. Dime una cosa, ¿cómo reaccionarás cuando se ponga a gritar y se rasgue la ropa, y te amenace con ir a alguno de tus vecinos con historias de secuestros y abusos sexuales?


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Supongo que porque lo ha hecho otras veces y sabe que funciona. No deberías meterte en esto con los ojos cerrados, amigo.


  —Fantástico —dijo Deacon tapándose la cara con las manos con gesto de abatimiento—. Y ¿qué se supone que debo hacer ahora? ¿Decirle a ese desgraciado que se vaya a tomar por culo?


  Lawrence chascó la lengua.


  —¡Ay, amigo! Qué rápido te desanimas. Lo menos generoso, pero seguramente lo más sensato, sería devolverlo a la policía y dejar que los asistentes sociales se encargaran de él, pero eso sería muy desconsiderado teniendo en cuenta que acabas de invitarle a pasar la Navidad en tu casa. Al fin y al cabo, hombre prevenido vale por dos. Creo que debes cumplir con tu palabra y acoger al pobre chico en tu casa, pero sin confiarte.


  —A ver si se aclara usted —refunfuñó Deacon—. Hace medio minuto ese pobre chico estaba planeando sacarme una fortuna.


  —Una cosa no quita la otra. Es un adolescente que no ha recibido cariño ni educación y que viviendo en la calle habrá aprendido unos cuantos trucos sofisticados para conseguir ropa, comida, bebida y drogas. Quizá tú seas precisamente la persona que él necesita para volver al redil.


  —Me dará cien vueltas —dijo Deacon con pesimismo.


  —Seguro que no —murmuró Lawrence mirando hacia la barra, donde finalmente Terry había pedido al camarero que le buscara el número de una empresa de taxis en el listín—. Al menos tú tienes una ventaja: sabes leer y escribir.


  


  Barry no experimentó otra cosa que humillación en los brazos de Fátima, que hablaba un inglés muy malo. La luz de su salón-dormitorio era débil, y Barry miró con fastidio y alarma la desordenada cama, que todavía conservaba las huellas de un cliente anterior. En la habitación, que olía a encierro, había una intensa atmósfera turca debida más a la propia Fátima que a la colección de pebetes que ardían sobre un tocador.


  Fátima era una mujer robusta de mediana edad, con una rutina bien establecida que no permitía la menor pérdida de tiempo. Enseguida comprendió que se enfrentaba a un hombre virgen, y miró varias veces su reloj de pared mientras Barry se presentaba con balbuceos indescifrables e intentaba encontrar la forma de salir de aquella espantosa situación sin ofender a la mujer.


  —Cien libras —le interrumpió ella con impaciencia acariciándose la palma de la mano—. Y quítate pantalones. ¿Qué más da tú llamarte Barry? Yo llamar a ti cariño. ¿Cómo te gusta? ¿Como perritos? ¿Aceite? —Frunció sus carnosos labios—. Eres chico guapo y limpio. Por ciento cincuenta Fátima te la chupa. ¿Te gusta chupeteo? Sí gusta, ¿verdad, cariño?


  Temiendo que la prostituta no lo dejara marchar si no le pagaba algo, Barry buscó a tientas su cartera en el bolsillo de su abrigo y dejó que la mujer sacara cinco billetes de veinte. Fue un error. En cuanto el dinero hubo cambiado de manos, y como Barry no empezó a desnudarse inmediatamente, Fátima decidió hacerlo por él. Era una mujer fuerte y evidentemente estaba dispuesta a cumplir su parte del contrato.


  —Vamos, cariño. No ser tímido. Fátima saber todos los trucos. Mira, ¿lo ves? No problema. Tú gran pajarito. —Con manos diestras sacó un preservativo de un cajón, lo aplicó con maestría y procedió a practicar sus delicias turcas a toda velocidad.


  Barry no podía competir con las habilidades de Fátima, y el asunto quedó liquidado en cuestión de segundos.


  —Ya está, cariño —dijo ella—, dicho y hecho. Tú pajarito muy, muy grande. Vuelve cuando quieras, pero con cien libras. Fátima siempre dispuesta. Próxima vez, menos hablar y más divertir, ¿vale? Tú pagar por sexo, y Fátima dar sexo bueno. A lo mejor te gusta perritos y acariciar culo redondo de Fátima. Ahora te pones pantalones y dices adiós.


  La mujer abrió la puerta antes de que Barry hubiera terminado de vestirse, y como no sabía qué hacer con él, Barry se metió el condón en el bolsillo. Mientras Barry se alejaba, la mujer le dijo:


  —Vuelve pronto, Barry.


  Y Barry se llenó de odio hacia ella y sus artes.


  


  —¿Qué te decía ese tipo mientras yo hablaba por teléfono? —preguntó Terry con desconfianza cuando él y Deacon iban a buscar el coche.


  —No mucho. Está preocupado por tu futuro y por cómo enfocarlo.


  —Ya. Mira, si me engaña y va a la policía, será mejor que se ande con cuidado.


  —Te ha dado su palabra de que no lo hará. ¿No confías en él?


  Terry dio una patada al bordillo.


  —Supongo. Pero se pasa un poco con las palmaditas y llamando a todo el mundo «hijo». ¿Crees que es moñas?


  —No. ¿Te importaría que lo fuera?


  —Ya lo creo. Yo no trato con maricas.


  Deacon encajó la llave en la cerradura de la puerta del coche, pero antes de hacerla girar hizo una pausa y miró a su pasajero por encima del techo.


  —Entonces, ¿por qué hablas todo el rato de maricas? Eres como un alcohólico que no sabe hablar de otra cosa que de alcohol porque se muere de ganas de tomarse otra copa.


  —Yo no soy marica —dijo Terry indignado.


  —Pues demuéstralo no hablando tanto del tema.


  —Vale. ¿Podemos pasar un momento por el almacén?


  —¿Para qué? —dijo Deacon.


  —Necesito algunas cosas. Ropa para cambiarme, y eso.


  —¿Por qué no puedes venir con lo puesto?


  —Porque no soy un pordiosero.


  


  Tras diez minutos tamborileando con los dedos en el volante y al ver que Terry no salía del oscuro edificio, Deacon empezó a preguntarse si debería ir a buscarlo. Recordó las palabras de Lawrence: «¿Te parece eso propio de un buen padre, Michael? ¿Te parece responsable dejar que un niño de catorce años se meta en una guarida de ladrones?».


  Aplazó una decisión difícil tomando otra. Cogió su teléfono móvil y marcó el número de su hermana.


  —¿Emma? —dijo al oír una voz de mujer.


  —No; soy Antonia.


  —Te he confundido con tu madre.


  —¿Quién es, por favor?


  —Soy tu tío Michael.


  —¡Cielos! —dijo la voz con asombro—. Oye, no cuelgues, ¿vale? Voy a buscar a mamá. —El teléfono chocó contra una mesa y Deacon oyó a su sobrina llamando a su madre—. ¡Rápido, rápido! Es Michael.


  Entonces oyó la entrecortada voz de su hermana.


  —¡Hola! ¿Michael?


  —Tranquilízate y recobra el aliento —dijo Deacon con cierto buen humor—. Todavía estoy aquí.


  —Es que he bajado corriendo. ¿Dónde estás?


  —Metido en un coche, enfrente de un almacén del East End.


  —¿Qué haces ahí?


  —Nada interesante. —Vio que las irrelevancias desviaban la conversación, pues Emma, al igual que él, tenía tendencia a atrasar todo lo que resultara difícil—. Mira, recibí tu felicitación. También recibí una de Julia. Creo que mamá no está bien.


  Hubo un breve silencio.


  —Julia no debió decírtelo —dijo ella con amargura—. Pensé que habías llamado porque querías poner fin a esta estúpida enemistad, y no porque te sentías culpable por lo de mamá.


  —No me siento culpable.


  —Pues porque sientes lástima.


  ¿Sentía lástima? La emoción más fuerte que sentía todavía era la ira. «Que no se te ocurra traer a esa puta a mi casa —había dicho su madre cuando Deacon le anunció que se había casado con Clara—. ¿Cómo te atreves a manchar el nombre de tu padre dándoselo a una puta barata? ¿No has tenido bastante con matarlo, Michael?». Eso había ocurrido cinco años atrás, y Deacon no había vuelto a hablar con su madre desde entonces.


  —Todavía estoy enfadado, Emma, así que a lo mejor te he llamado movido por mi deber filial. No voy a pedirle disculpas a mamá, ni a ti, pero siento que esté enferma. ¿Qué quieres que haga? Me gustaría mucho verla, siempre que ella esté dispuesta a medir sus palabras, pero me iré en cuanto se pase. Éstas son las condiciones. ¿Voy o no?


  —No has cambiado nada, ¿verdad? —dijo ella con enfado—. Tu madre está prácticamente ciega y puede que tengan que amputarle una pierna por culpa de la diabetes, y tú hablas de condiciones. Menudo deber filial, Michael. Se pasó casi todo el mes de septiembre en el hospital, y ahora Hugh y yo nos estamos gastando una fortuna en enfermeras porque ella no quiere venir a vivir con nosotros. Eso sí que es deber filial, asegurarte de que tu madre está bien atendida aunque eso suponga un sacrificio para ti.


  Deacon miró hacia el almacén con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué ha pasado con sus inversiones? Hace cinco años tenía una buena renta. ¿Por qué no se paga ella las enfermeras?


  Emma no contestó.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —¿Por qué no se las paga ella?


  —Se ofreció a hacerse cargo de los estudios de las niñas, y utilizó su capital para pagar las matrículas por adelantado —dijo Emma a regañadientes—. Ella se reservó lo suficiente para ir tirando, pero no contó con que pudieran presentarse gastos adicionales. Nosotros no se lo pedimos —añadió a la defensiva—. Fue idea suya, pero ninguno de nosotros sabía que iba a enfermar así. Y no parecía que tuviera sentido reservar nada para ti. Que nosotros supiéramos, no pensabas volver a dirigirnos la palabra.


  —Así es —coincidió él fríamente—. Si te he llamado ha sido porque Julia estaba convencida de que no lo haría.


  Emma suspiró y dijo:


  —¿De verdad es la única razón porque has llamado?


  —Sí.


  —No te creo. ¿Por qué no puedes decir que lo sientes y olvidar lo pasado?


  —Porque no tengo nada que sentir. Yo no tuve la culpa de que papá muriera, aunque a mamá y a ti os guste pensarlo.


  —Ella no está enfadada por eso. Se enfadó por cómo te portaste con Julia.


  —Eso no era asunto suyo.


  —Julia era su nuera. Mamá la quería mucho. Y yo también.


  —Tú no estabas casada con ella.


  —No está bien que digas eso, Michael.


  —Sí, bueno, no puedo acusarte de eso, ¿no? Aunque Hugh y tú hayáis rebañado bien el cuenco —dijo Deacon con sarcasmo—. Yo nunca le he pedido ni un céntimo a mamá, y no pienso empezar a hacerlo ahora, así que si quiere verme, tendrá que ser según mis condiciones, porque yo no le debo nada, por muchas piernas que esté a punto de perder.


  —No puedo creer que digas esas cosas —dijo su hermana—. ¿No sientes que esté enferma?


  Aunque lo sintiera, no pensaba reconocerlo.


  —Según mis condiciones, Emma, o nada. ¿Tienes un lápiz? Mira, éste es el teléfono de mi casa. —Se lo dio—. Supongo que pasarás la Navidad con ella en la finca, así que te sugiero que hables de esto con mamá y me llames para comunicarme vuestro veredicto. Y no olvides que prometí tumbar a Hugh la próxima vez que lo viera, así que ten eso en cuenta antes de tomar una decisión.


  —No puedes pegar a Hugh —dijo ella indignada—. Tiene cincuenta y tres años.


  Deacon sonrió y dijo:


  —Perfecto, entonces bastará con un puñetazo.


  Hubo otro silencio.


  —La verdad es que hace siglos que quiere disculparse —dijo ella bajando el tono—. No quiso decir lo que dijo. Supongo que se le escapó con la agitación del momento. Luego se arrepintió.


  —Pobre Hugh. Entonces todavía le va a doler más cuando le aplaste la nariz.


  


  Terry salió del almacén con dos mugrientas maletas que dejó en el asiento trasero del coche. Explicó que como el almacén estaba lleno de «jodidos ladrones», quería proteger sus efectos personales llevándoselos con él. A Deacon aquello le pareció más bien una mudanza definitiva a lo que prometía ser una vida de lujo.


  —¿No te cansas de repetir la palabra «jodido»? —murmuró mientras arrancaba el coche.


  Se comieron la comida preparada sentados en el capó del coche de Deacon. Con el frío que hacía aquella noche, se exponían a morir congelados, pero Deacon prefirió eso a dejar la tapicería salpicada de salsa tandoori [4]) . Terry le preguntó por qué no había querido comer dentro del restaurante.


  —Creo que no nos habrían servido —dijo Deacon con severidad—. ¿Cómo se te ha ocurrido llamarles parias?


  —¿Cómo los llamarías tú? —preguntó Terry sonriendo. —Personas.


  Se quedaron un rato callados, contemplando la calle. Afortunadamente estaba casi desierta, así que no llamaron la atención. Deacon se preguntaba quién se habría sentido más abochornado, él o Terry, si algún amigo suyo hubiera pasado por allí y los hubiera visto.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Terry metiéndose la última bhají [5]) de cebolla en la boca—. ¿Ir al pub? ¿A un club de alterne, quizá? ¿Coger una trompa?


  Deacon, que estaba deseando poner los pies cerca del fuego, encender la televisión y dormirse con cualquier película que dieran, maldijo por lo bajo. Ir a un pub, a un club de alterne o coger una trompa. Se sentía viejo y decrépito por contraste con la hiperactividad que desde hacía una hora mostraba el chico que tenía a su lado, que no paraba de rascarse y moverse. Además eso le recordaba la amenaza de pulgas, piojos y chinches, y el problema de cómo meter a Terry en una bañera y toda su ropa en la lavadora sin que el chico malinterpretara sus intenciones.


  Una cosa era segura: no tenía intención de acoger en su casa a la fauna de Terry.


  


  La discusión entre Emma y Hugh Tremayne había alcanzado niveles estentóreos y, como de costumbre, Hugh había recurrido a la botella de whisky.


  —¿Te imaginas lo que supone ser el único hombre en una casa llena de mujeres dominantes? —preguntó Hugh—. ¿Crees que yo no he tenido la tentación de hacer lo mismo que Michael y largarme? ¡Fastidiar! ¡Eso es lo único que sabéis hacer tu madre y tú!


  —No fui yo la que llamó a Michael «saco de mierda inútil» —replicó Emma, furiosa—. Esa maravillosa idea fue tuya, aunque no sé qué fue lo que te hizo pensar que podrías echarlo de su propia casa. El único motivo de que estés en nuestra familia es que te casaste conmigo.


  —Tienes razón —dijo él bruscamente mientras volvía a llenarse el vaso—. Y ¿qué demonios hago aquí todavía? A veces pienso que el único miembro de tu familia que me caía bien de verdad era tu hermano. Desde luego, él es el menos criticón.


  —No seas tan infantil —replicó ella.


  Él la miró malhumoradamente por encima del borde del vaso.


  —Julia nunca me cayó bien. Era una frígida asquerosa. Y te aseguro que no le reprocho a Michael que se juntara con Clara. Sin embargo me dejo arrastrar y os defiendo a tu madre y a ti, cuando debí decirle a Michael que destrozara la casa con Penelope y contigo dentro. Por lo que a mí respecta, él estaba en su pleno derecho. Vosotras llevabais más de una hora gritándole como verduleras cuando él perdió los estribos, y tú tuviste el coraje de acusar a su esposa de ser de lo más ordinario. —Sacudió la cabeza y se dirigió hacia la puerta—. Esto ya no me interesa. Si quieres que Michael te ayude, será mejor que convenzas a tu madre para que lo trate con un poco de respeto.


  Emma estaba a punto de llorar.


  —Si lo intento, ella no le dirigirá la palabra. La culpa la tiene Julia. Si no le hubiera dicho a Michael que mamá estaba enferma, seguramente él habría llamado de todos modos.


  —Te estás quedando sin gente a la que culpar.


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer? —se lamentó—. Mi madre tiene que vender la finca.


  —Es tu maldita familia —refunfuñó él—, así que espabilaos. Sabes perfectamente que yo nunca quise aceptar el dinero de tu madre. Era evidente que ella lo utilizaría contra nosotros. —Cerró de un portazo al salir—. Y no voy a ir a la finca por Navidad —gritó desde el pasillo—. Lo he hecho dieciséis condenados años, y han sido dieciséis años de pura miseria.


  


  —Mira, vamos a hacer lo siguiente —dijo Deacon deteniéndose frente a la puerta de su piso después de subir tres pisos cargando con una maleta—. Vas a sacar todo lo que se pueda lavar de esas maletas y lo vas a dejar aquí, en el rellano. Lo meteremos todo en bolsas de basura negras que yo vaciaré en la lavadora mientras tú te bañas. Dejarás la ropa que llevas puesta junto a la puerta del lavabo, y cuando estés encerrado dentro, yo me llevaré tu ropa y te dejaré algo mío para ponerte. ¿De acuerdo?


  Terry aparentaba mucho más de catorce años en la penumbra del rellano.


  —Me da la impresión de que me temes —dijo con curiosidad—. ¿Qué te ha dicho ese viejo cabrón de Lawrence?


  —Me ha dicho lo poco higiénico que seguramente serías.


  —Ah, ya. —A Terry le hizo gracia—. ¿Seguro que no te ha dicho nada sobre falsos intentos de violación?


  —Sí, de eso también hemos hablado —admitió Deacon.


  —No falla nunca. Una vez conocí a un tipo que consiguió quinientas libras con ese truco. Un individuo lo invitó a comer por compasión, y de pronto el chico se puso a gritar que lo habían violado. —Sonrió con simpatía—. Estoy seguro de que Lawrence te ha puesto verde por invitarme a venir aquí. Ese tipo es astuto como un zorro; pero se equivoca si piensa que yo me volvería contra ti. Billy me enseñó este refrán: no muerdas nunca la mano que te alimenta. Así que no tienes nada de que preocuparte, ¿vale? Conmigo estás a salvo.


  Deacon abrió la puerta del piso y buscó el interruptor de la luz.


  —Me alegro de saberlo, Terry. Eso nos saca a los dos de un apuro.


  —¿Ah, sí? Tenías algo planeado por si acaso, ¿no?


  —Se llama venganza.


  Terry dibujó una amplia sonrisa.


  —No puedes vengarte de un menor. Los maderos te crucificarían.


  Deacon le devolvió la sonrisa, pero fue una sonrisa malévola.


  —¿Qué te hace pensar que todavía ibas a ser menor cuando lo hiciera o que iba a ser yo el que lo hiciera? Billy debió enseñarte otro refrán: la venganza es un plato que sabe mejor si se come frío. —De pronto su voz se convirtió en un áspero susurro—. Tendrás un segundo o dos para recordarlo cuando un psicópata como Denning te haga lo que le han hecho a Walter esta tarde. Y si tienes suerte, vivirás para lamentarlo.


  —Sí, bueno, pero eso no va a pasar, ¿verdad que no? —murmuró Terry un tanto alarmado por el tono de Deacon—. Como te he dicho, conmigo estás a salvo.


  


  Terry criticó el piso de Deacon. No le gustó que la puerta de entrada diera directamente al salón («Caray, eso significa que tienes que estar presentable en todo momento»); ni el estrecho pasillo que conducía al lavabo y los dos dormitorios («Si no hubiera tantas paredes por todas partes sería mucho más amplio»). Sólo encontró aceptable la cocina, porque estaba pegada al salón («Debe de ser cómodo para cenar viendo la televisión»). Tras desprenderse de todos sus olores subyacentes con el baño, se puso a pasear por el piso con unos tejanos y un jersey que le colgaban por todas partes, desaprobando con gestos la insipidez de cuanto veía. Ahora despedía un intenso olor a loción de afeitado Jazz («La birlé en una farmacia», dijo con orgullo), y Deacon tuvo que admitir que aportaba un toque exótico a la atmósfera del piso.


  El veredicto final fue irrecusable:


  —Tú no eres un tipo aburrido, Mike. ¿Cómo es posible que vivas en un sitio tan aburrido?


  —¿Qué tiene de aburrido?


  Deacon estaba metiendo, con infinito cuidado, la manta de retales de Terry en la lavadora, ayudándose con una cuchara de madera de mango largo. Estaba muy atento por si veía algo que pudiera saltar, aunque como el único plan que tenía era golpear a los parásitos que encontrara con la cabeza de la cuchara, fue una suerte que no descubriera ninguno.


  Terry dibujó un amplio círculo con el brazo.


  —La única habitación mínimamente pasable es tu dormitorio, y sólo porque tiene equipo de música y un montón de libros. A tu edad deberías tener más cosas. Creo que yo tengo muchas más cosas que tú, y soy mucho más joven.


  Deacon sacó sus cigarrillos y le tendió uno al chico.


  —Entonces no te cases. Así es como te quedas después de dos divorcios.


  —Billy siempre decía que las mujeres eran peligrosas.


  —¿Estaba casado?


  —Seguramente. Pero nunca hablaba de eso. —Abrió los armarios de la cocina—. ¿Hay algo para beber en esta casa?


  —Hay cervezas en la nevera, y vino en un estante de la pared del fondo.


  —¿Puedo tomarme una cerveza?


  Deacon sacó dos latas de la nevera y le dio una.


  —En el armario que tienes a tu derecha hay más vasos.


  Terry prefirió beber de la lata. Dijo que era más americano.


  —¿Qué sabes de América? —preguntó Deacon.


  —Sólo lo que me contó Billy.


  Deacon cogió una silla de la cocina y se sentó a horcajadas en ella.


  —¿Qué te contó Billy sobre América?


  —No le molaba mucho. Decía que el dinero la había corrompido. Le gustaba más Europa. Siempre estaba hablando de los comunistas. Decía que se parecían a Jesús.


  


  Sonó el teléfono, pero como ninguno de los dos contestó, el contestador automático se puso en marcha. «Hola, Michael. Soy Hugh —dijo la achispada voz de su cuñado por el altavoz—. Estaré en el Red Lion de Deanery Street mañana a la hora de comer. No voy a pedirte disculpas ahora porque lo justo es que primero tú me rompas la nariz. Te pediré disculpas después. Espero que te parezca bien».


  Terry frunció el entrecejo y preguntó:


  —¿De qué va?


  —Venganza —dijo Deacon—. Ya te lo he dicho, es un plato que sabe mejor si se come frío.


  10


  A cuatro kilómetros de allí, en Fleet Street, Barry Grover estaba escondido en la oscuridad esperando a que terminara el turno de Glen Hopkins. Sólo cuando el relevo, Reg Linden, llevaba ya un cuarto de hora en su puesto cruzó él la calle y entró en el edificio. Reg, que por su horario tenía muy poco contacto con los empleados de Street, nunca había dado demasiada importancia a las visitas nocturnas de Barry a las oficinas, e incluso las agradecía, por la compañía que suponían para él. Se interesaba por las investigaciones de Barry tanto como el propio Barry, y su opinión, no contaminada por los rumores del personal femenino de la revista, era que el problema de aquel hombrecito era que padecía insomnio. Barry y él compartían esa amistad sin complicaciones reservada a los hombres que no esperan saber demasiado el uno del otro.


  Al ver a Barry sonrió cordialmente.


  —¿Todavía intentas identificar a tu mendigo muerto? —preguntó.


  Barry asintió con la cabeza. De haber sido un poco más receptivo, Reg quizá se habría fijado en la agitación de Barry, y hasta se habría preguntado por qué llevaba la bragueta abierta; pero Reg no destacaba precisamente por ser muy observador.


  —A lo mejor esto te ayuda —dijo sacando un libro encuadernado en rústica de debajo de la mesa—. Mira el capítulo cinco, personas desaparecidas. Me temo que no hay fotografías, pero sí algunos datos útiles sobre James Streeter. Mi mujer lo encontró en una librería y pensó que a lo mejor te gustaba. Siempre le han interesado tus proyectos. —Barry le dio las gracias, y Reg prometió llevarle una taza de té cuando se hiciera una para él.


  


  Deacon vació otra bolsa de ropa en la lavadora.


  —Dijiste que en el almacén había cosas que pertenecían a Billy —le recordó a Terry—. ¿Era un truco para hacerme ir allí o era verdad?


  —Era verdad, pero si quieres verlo tendrás que pagar.


  —¿Dónde están esas cosas?


  Terry señaló con la cabeza hacia el salón, donde estaban las maletas.


  —Allí —dijo.


  —¿Cómo vas a impedir que revise las maletas yo mismo?


  —Esto —dijo el chico levantando el puño de la mano derecha—. Te tumbaré, y si me devuelves el golpe, tendré pruebas de agresión. —Compuso una atractiva sonrisa y añadió—: Sexual o de la otra, depende de mi estado de ánimo.


  —¿Cuánto quieres?


  —Mi amigo le sacó quinientas libras a aquel viejo.


  —Vete a pasco, Terry. Billy me importa un rábano. Estoy harto de él.


  —Y un cuerno. Te preocupa, igual que a mí. Cuatrocientas.


  —Veinte.


  —Cien.


  —Cincuenta, y espero que valga la pena. —Deacon cerró el puño y añadió—. Porque si no, serás tú el que reciba. Y al demonio con las consecuencias, francamente.


  —Trato hecho. Dame las cincuenta. —Terry abrió la mano—. En efectivo, o no hay trato.


  Deacon señaló los armarios de la cocina.


  —En el tercer armario, en la caja de galletas del segundo estante. Coge cinco billetes de diez y deja el resto. —Vio como el chico localizaba la caja, sacaba un fajo de billetes y separaba cincuenta libras.


  —Madre mía, eres un tipo extraño, Mike —dijo volviendo a sentarse—. Ahí debe de haber otras doscientas libras. ¿Qué te hace pensar que no voy a robártelas, ahora que me has enseñado dónde están?


  —Nada —dijo Deacon—, sólo que ese dinero es mío, y tú no te lo has ganado. Al menos de momento.


  —¿Qué tendría que hacer para ganármelo?


  —Aprender a leer. —Vio cinismo en la mirada de Terry—. Yo te enseñaré.


  —Sí, claro, durante dos miserables días. Y como pasado ese tiempo seguiré sin poder leer, te enfadarás y yo habré perdido el tiempo.


  —¿Por qué no te enseñó Billy?


  —Lo intentó un par de veces —contestó el chico—, pero veía muy mal y no podía enseñar nada que no estuviera dentro de su cabeza. Era otro de sus castigos. Una vez se clavó una aguja en un ojo, y no podía leer mucho rato sin que le diera dolor de cabeza. —Cogió otro cigarrillo—. Ya te lo he dicho, estaba chalado. Sólo era feliz cuando se hacía daño a sí mismo.


  


  Los efectos personales de Billy eran escasísimos: una postal estropeada, unos cuantos carboncillos, un dólar de plata, y dos frágiles cartas a punto de destrozarse de tantas veces como habían sido leídas.


  —¿No había nada más? —preguntó Deacon.


  —Ya te lo he dicho. Él no quería nada y no tenía nada. Se parecía un poco a ti, ¿no crees?


  Deacon esparció aquellos artículos por la mesa.


  —¿Por qué no llevaba estas cosas encima cuando murió?


  Terry se encogió de hombros.


  —Porque me dijo que las quemara unos cuantos días antes de pirarse por última vez. Yo me las quedé por si Billy cambiaba de opinión.


  —¿Te dijo por qué quería que las quemaras?


  —No, creo que no. Fue durante uno de sus ataques de locura. Gritaba que todo era polvo, y luego me dijo que arrojara todo eso al fuego.


  —Polvo al polvo y ceniza a las cenizas —murmuró Deacon al tiempo que cogía la postal y le daba la vuelta. Una cara estaba en blanco, y en la otra había una reproducción de un cuadro de Leonardo da Vinci, La virgen y el niño con santa Ana. Los bordes estaban gastados y había arrugas en la lisa superficie de la fotografía, pero hacía falta algo más que eso para deslucir el dibujo de Da Vinci.


  —¿Qué hacía con esta postal?


  —La utilizaba para copiarla en el suelo. Ésa es la familia que dibujaba. —Terry tocó la figura del niño Juan Bautista, a la derecha de la fotografía—. A este niño no lo incluía —trasladó el dedo hacia la cara de santa Ana—, a esta mujer la convertía en un hombre, y dibujaba a la otra mujer y al niño que tiene en las rodillas tal como están. Luego lo pintaba. Y lo hacía condenadamente bien. En el dibujo de Billy veías qué era qué, mientras que ése es un poco confuso, ¿no crees?


  Deacon soltó una carcajada.


  —Es una de las mayores obras maestras del mundo, Terry.


  —El de Billy era mejor. No sé, mira las piernas. Están hechas un lío, por eso Billy las arreglaba. Al tipo le ponía piernas marrones, y a la mujer piernas azules.


  Deacon reprimió una carcajada y bajó la frente hacia la mesa. Buscó con disimulo un pañuelo que llevaba en el bolsillo y se sonó la nariz ruidosamente antes de enderezarse.


  —Recuérdame que algún día te enseñe el original —dijo conteniendo todavía la risa—. Está en la National Gallery, en Trafalgar Square, y yo no estoy tan convencido como tú de que las piernas necesitaran que las… arreglaran. —Bebió un trago de cerveza y prosiguió—: Cuéntame cómo se las ingeniaba Billy para hacer esos dibujos si no veía bien.


  —Veía lo suficiente como para pintar. Hombre, cada noche dibujaba un poco en trozos de papel. Y de todos modos, los dibujos que hacía en el suelo eran enormes. Lo único que le daba dolor de cabeza era leer.


  —Y ¿qué me dices de la frase que escribía al pie del dibujo?


  —La escribía tan grande como el dibujo, porque si no la gente no se habría fijado en ella.


  —¿Cómo sabes qué ponía si no sabes leer?


  —Billy me enseñó a escribirla. —Cogió el bloc y el lápiz de Deacon y trazó cuidadosamente las palabras en una página.


  «Bienaventurados los pobres».


  —Si puedes hacer eso —dijo Deacon, rotundo—, puedes aprender a leer en dos días. —Cogió una de las cartas y la extendió cuidadosamente sobre la mesa, delante de él.


  
    
      Cadogan Square


      4 de abril

    


    Querido:


    Gracias por tu bonita carta, pero cómo me gustaría que pudieras disfrutar del aquí y ahora y olvidarte del futuro. Por supuesto que me halaga que quieras que el mundo sepa que me amas, pero ¿acaso no es lo nuestro más perfecto precisamente porque es un secreto? Dices que tu espejo no te convencerá de que eres viejo mientras yo sea joven, pero querido, Shakespeare nunca dio el nombre de su amor porque sabía lo cruel que podía ser la gente. ¿Quieres que me acusen de ser una bruja calculadora que decidió seducir a cualquier hombre que pudiera ofrecerle seguridad? Porque eso es lo que ocurrirá si insistes en reconocerme públicamente. Te adoro con toda mi alma, pero me destrozarás el corazón si algún día dejas de quererme por lo que la gente dice. Por favor, por favor, dejemos las cosas tal como están. Te quiereV.

  


  Deacon desdobló la segunda carta y la colocó junto a la primera. Estaba escrita con la misma letra.


  
    
      París


      Viernes

    


    Querido:


    No te rías de mí, pero me da tanto miedo morirme. A veces tengo pesadillas en las que floto en la oscuridad más allá del alcance del amor de nadie. ¿Crees que eso será el infierno? ¿Saber eternamente que el amor existe y estar condenado eternamente a existir sin él? Si es así, ése será mi castigo por la felicidad que he disfrutado contigo. No puedo evitar pensar que no está bien que alguien ame tanto a otro como para que no pueda soportar estar lejos de él. Por favor, por favor, no tardes más de lo necesario. Sin ti la vida no es vida. V.

  


  —¿Te leyó Billy estas cartas, Terry?


  El chico negó con la cabeza.


  —Son cartas de amor. Y muy bonitas, la verdad. ¿Quieres oírlas? —Interpretó el encogimiento de hombros de Terry como una afirmación y leyó las dos cartas en voz alta. Cuando terminó esperó una reacción, pero no la hubo—. ¿Le oíste alguna vez hablar de alguien cuyo nombre empezara con «v»? —preguntó luego—. Por lo visto ella era mucho más joven que él.


  El chico tardó un momento en responder.


  —Quienquiera que sea ella, supongo que está muerta —dijo—. Una vez Billy me dijo que el infierno era quedarte solo para siempre y no poder hacer nada para remediarlo, y luego se puso a llorar. Dijo que siempre le daban ganas de llorar cuando pensaba que alguien pudiera estar tan solo, pero supongo que en realidad lloraba por esa mujer. Qué triste, ¿no?


  —Sí —dijo Deacon—, pero no sé por qué pensaba Billy que ella estaba en el infierno. —Volvió a leer las cartas, pero no encontró nada que justificara la certeza de Billy acerca del destino deV.


  —Billy creía que él iría al infierno. De alguna manera, lo estaba deseando. Decía que se merecía cualquier castigo que los dioses pudieran imponerle.


  —¿Porque era un asesino?


  —Supongo. Siempre decía que la vida era un don divino. Tom se ponía histérico. Decía —Terry imitó el acento cockney[6]) de Tom—: «Si tan divino es, ¿qué coño hacemos viviendo en este puto antro?». Y Billy contestaba —ahora Terry adoptó un acento más clásico—: «Vosotros estáis aquí porque así lo queréis, pues vuestro don incluía el libre albedrío. Ahora decidid si queréis que los dioses descarguen su ira sobre vuestras cabezas. Si la respuesta es no, elegid un camino más sabio».


  Deacon chascó la lengua y preguntó:


  —¿Seguro que decía eso?


  —Seguro. A veces yo lo decía por él, cuando Billy estaba demasiado borracho para hablar. —Volvió a imitar la voz de Billy—: «Vosotros estáis aquí porque así lo queréis, pues vuestro don incluía el libre albedrío». Bla, bla, bla. La verdad es que era un palizas. No se daba cuenta de cuándo molestaba a la gente. Y si se daba cuenta, no le importaba. Luego se ponía hecho una fiera y empezaba a gritar, y entonces era peor porque nosotros no nos enterábamos de lo que estaba diciendo.


  Deacon sacó otras dos latas de cerveza de la nevera y tiró las latas vacías a la basura.


  —¿Recuerdas haberle oído decir algo sobre el arrepentimiento? —preguntó sentándose en el mármol de la cocina.


  —Sí, muchas veces gritaba: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Se acerca la hora!. —Lo hizo esa vez que se quitó toda la ropa en pleno invierno—. ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!», gritaba una y otra vez.


  —¿Sabes qué quiere decir arrepentimiento?


  —Sí. Pedir perdón.


  Deacon asintió con la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué no siguió Billy sus propios consejos y pidió perdón por ese asesinato? Así se habría ahorrado ir al infierno. —Sólo que le había dicho al psiquiatra que su propia salvación no le interesaba…


  Terry reflexionó unos instantes.


  —Entiendo lo que quieres decir —declaró finalmente—, pero mira, nunca me lo había planteado. Lo malo de Billy era que siempre montaba demasiado escándalo, y escucharle te ponía la cabeza como un bombo. Y sólo habló del asesinato en una ocasión, un día que estaba muy cabreado por algo. —Entrecerró los ojos; estaba concentrado—. De todos modos, metió la mano en el fuego justo después, y no la habría sacado de allí si nosotros no le hubiéramos apartado a la fuerza, así que supongo que a nadie se le ocurrió preguntarle por qué no se arrepentía. —Se encogió de hombros y añadió—: Supongo que es sencillo. Supongo que fue culpa suya que su mujer se fuera al infierno, y él creía que también merecía acabar allí. Pobre desgraciado.


  Deacon recordó lo que había sospechado la primera vez que oyó esa historia, cuando comprendió que Terry estaba relatando un incidente sobre el que los otros ocupantes del almacén no sabían nada. Los otros se acordaban de la mano en el fuego, pero no de las confesiones de asesinato.


  —A lo mejor no había nada de qué arrepentirse —apuntó—. Otra forma de ir al infierno es destruir el don que te han dado los dioses matándote. Durante siglos a los suicidas los enterraban en los yermos para demostrar que habían rechazado la piedad de Dios. ¿No era el camino que estaba tomando Billy?


  —Eso ya me lo preguntaste, y ya lo contesté: Billy nunca intentó suicidarse.


  —Se dejó morir de hambre.


  —Qué va. Lo que pasa es que se le olvidó comer. Eso no tiene nada que ver. La mayor parte del tiempo estaba demasiado borracho para saber qué estaba haciendo.


  —Dijiste que estranguló a alguien porque los dioses lo habían escrito en su destino —dijo Deacon tras cavilar un rato—. ¿Son ésas las palabras exactas que utilizó él?


  —No me acuerdo.


  —Intenta recordarlo.


  —Si no fue eso, fue algo parecido.


  Deacon miró a Terry con escepticismo.


  —También dijiste que se quemó la mano como sacrificio para dirigir la ira de los dioses hacia otra parte. Pero ¿por qué iba a hacer eso si quería ir al infierno?


  —¡Joder! —exclamó Terry con fastidio—. ¡Y yo qué sé! El tipo estaba chalado.


  —Lo que pasa es que tú y yo no entendemos lo mismo por «chalado» —dijo Deacon con impaciencia—. ¿Nunca pensaste que Billy estaba siempre despotricando porque vivía con una pandilla de subnormales que no entendían ni una palabra de lo que él decía? No me extraña que se tirara a la bebida.


  —No era culpa nuestra —replicó el chico malhumoradamente—. Nosotros hacíamos todo lo que podíamos por ese desgraciado, y no nos resultaba fácil conservar la calma cuando se metía con nosotros.


  —Está bien, a ver si puedes contestar esto. Dijiste que estaba cabreado por algo justo antes de confesarte que era un asesino. ¿Por qué estaba cabreado?


  Terry no contestó.


  —¿Era por algo personal entre tú y él? —dijo Deacon llevado por la intuición—. ¿Por eso los otros no lo sabían? —Esperó un momento—. ¿Qué pasó? ¿Os peleasteis? A lo mejor él intentó estrangularte y luego metió la mano en el fuego porque estaba arrepentido.


  —No, fue al revés —dijo el chico—. Fui yo el que intentó estrangularlo a él. Billy se quemó la mano para que yo recordara lo cerca que había estado de matarlo.


  


  Barry se dio perfecta cuenta de la espantosa ironía de su situación en la penumbra de la sala de archivo, cuando comprendió que ya no le satisfacía mirar fotografías de hombres atractivos y fantasear inofensivamente sobre lo que podrían hacer para él.


  Separó las fotografías de Amanda Powell con manos ligeramente temblorosas.


  Lo sabía todo sobre ella, hasta dónde vivía y que vivía sola.


  


  Si a Terry no le fallaba la memoria, había ocurrido dos semanas después de su decimocuarto cumpleaños, durante el último fin de semana de febrero. Llevaba varios días haciendo mal tiempo, y en el almacén había una atmósfera tensa. Siempre era peor cuando hacía frío, explicó, porque si no iban diariamente a algún comedor de beneficencia para comer algo caliente, resultaba imposible sobrevivir. Generalmente los más ancianos y los más locos se negaban a salir del refugio que se habían construido, así que Terry y Tom se encargaban de hacer que se movieran. Pero, como dijo Terry, aquélla era una forma rápida de buscarse enemigos, y Billy era de los que más nerviosos se ponían.


  —Una de las razones por las que Tom no quería que llamara a los maderos esta tarde era por lo que hay escondido en ese almacén. —Sacó un paquetito de papel de aluminio y lo dejó sobre la mesa—. Yo fumo porros —dijo señalándolo—, y si voy a alguna juerga a lo mejor me tomo algún éxtasis. Pero eso no es nada comparado con lo que toman algunos. Casi siempre hay tipos tirados por el almacén, ciegos de todo lo que te puedas imaginar, y la mitad de esos capullos ni siquiera vive allí, sino que van allí a colocarse porque creen que es más seguro. Y luego está lo robado: bebida, cigarrillos y cosas así que la gente esconde entre los escombros. Tienes que andarte con mucho cuidado para no tropezar con el material de alguien, porque si no te clavan un puñal en las costillas, como le pasó a Walter. A veces las cosas se ponen muy mal. Esta semana pasada ha habido dos palizas y el asesinato. Eso acaba atacándote los nervios.


  —¿Por eso has llamado hoy a la policía?


  —Sí, y por Billy. Últimamente he pensado mucho en él. —Retomó el hilo de su historia—. En fin, el mes de febrero pasado no fue diferente. Peor, en todo caso, porque hacía más frío que este año, y había más gente de lo normal. Si dormían en la calle, se quedaban congelados donde estaban, así que Tom y los demás les dejaban dormir dentro del almacén.


  —¿Por qué no iban a los albergues del Estado? Seguro que una cama en un albergue es mejor que el suelo de un almacén.


  —¿A ti qué te parece? —dijo Terry con tono mordaz—. Estamos hablando de drogadictos y de psicópatas que no se fían ni de su propia sombra. —Tocó con el dedo el paquetito de papel de aluminio—. Tom se estaba forrando con eso. Dejaba entrar a cualquier capullo con tal de que tuviera algo que ofrecer a cambio. Una vez hasta se quedó el abrigo de un tipo porque era lo único que tenía, y el pobre chaval murió congelado durante la noche. Tom hizo que lo sacaran a la calle, igual que pensaba hacer con Walter, por si entraban los maderos. Y eso fue lo que enfureció a Billy. Se puso histérico y dijo que aquello tenía que acabarse.


  —¿Qué hizo? —preguntó Deacon al ver que el chico no continuaba.


  —Lo peor que podía haber hecho. Empezó a romper botellas, y a buscar paquetes entre los escombros, y a gritar que teníamos que librarnos del mal antes de que éste nos engullera. Así que me abalancé sobre él y lo até en mi catre antes de que alguno de aquellos colgados lo matara, y entonces fue cuando Billy arremetió contra mí. —Terry cogió otro cigarrillo y lo encendió con una mano que temblaba ligeramente—. Si lo hubieras visto aquel día, hasta tú habrías admitido que estaba chalado. Estaba fuera de sí; temblaba y gritaba… —El chico torció el gesto—. Mira, cuando empezaba no podía parar. Seguía y seguía hasta que acababa tan cansado que tenía que dejarlo. Pero esta vez no lo dejaba. Empezó a escupirme y a decirme que yo era de la peor escoria, y como no le hacía caso empezó a gritar que yo era un chapero y que cualquiera que quisiera comerme el culo podía entrar y hacerlo. —Dio una honda calada al cigarrillo—. Quería matarlo, así que lo cogí por el cuello y empecé a apretar.


  —¿Qué te detuvo?


  —Nada. Seguí apretando hasta que me pareció que Billy estaba muerto. —Hizo una pausa, y Deacon dejó que el silencio se prolongara—. Luego me asusté, y como no sabía qué hacer, lo desaté y le di un empujón para ver si estaba muerto de verdad, y el capullo abrió los ojos y me sonrió. Y entonces fue cuando me contó que había matado a aquel tipo, y que la ira nos hace hacer cosas que pueden arruinarnos la vida. Luego dijo que quería demostrar a los dioses que el culpable había sido él y no yo, así que salió fuera y metió la mano en el fuego.


  Deacon lamentó que no hubiera con ellos una mujer, una mujer que tras escuchar el relato de Terry lo habría abrazado y acariciado, y le habría dicho que no se preocupara, porque a él aquella actitud le estaba vedada. Él no podía hacer otra cosa que apartar la vista de las lágrimas que daban brillo a los ojos del chico y hablar prosaicamente sobre el mejor sistema para secar la ropa recién lavada de Terry sin ayuda de una secadora.


  


  Reg le subió el té a Barry y colocó la taza encima de la mesa, junto al libro que había comprado su esposa. El libro estaba boca abajo y Reg señaló una cita que había en la contraportada: «“Sumamente entretenido”. Charles Lamb, The Street».


  —Mi esposa siempre prefiere una recomendación —dijo—, pero, como le comenté, es sorprendentemente breve para tratarse del señor Lamb. Cuando un libro le gusta, suele pasarse de la raya. ¿Cómo es posible que las únicas palabras de alabanza de la reseña sean «sumamente entretenido»? ¿Será un ejemplo de las imaginativas fórmulas de desprecio de un editor?


  Una de las razones por las que a Reg le gustaba tanto la compañía de Barry era que éste le permitía poner en práctica su laborioso ingenio; ahora Barry chascó la lengua con deferencia, cogió el libro y buscó la página del pie de imprenta.


  —Publicado por primera vez por Macmillan en 1994, o sea que la reseña salió el año pasado. Ya me enteraré —dijo—. Considéralo una compensación por el libro y el té.


  —Podría ser interesante —dijo Reg proféticamente.


  


  «[…] Otro libro irregular es la obra de Roger Hyde Misterios sin resolver del siglo XX (publicado por Macmillan, 15,99 libras). Sumamente entretenido, decepciona sin embargo porque, como sugiere el título, plantea demasiadas preguntas sin respuesta e ignora el hecho de que otros escritores ya han arrojado luz sobre algunos de esos misterios “sin resolver”. Hyde narra el infame asesinato de los Digby en 1933, cuando Gilbert y Fanny Digby y sus tres hijos pequeños fueron hallados muertos por envenenamiento con arsénico en sus camas una mañana de abril, sin que se hallara ninguna pista de quién los había matado ni por qué. Hyde describe los antecedentes del caso con todo detalle (la historia de Gilbert y Fanny, los nombres de todas las personas que visitaron la casa en los días anteriores a los asesinatos, el propio escenario del crimen), pero no menciona el libro de M.G. Dunner La dulce Fanny Digby (Gollancz, 1963), donde había pruebas de que Fanny Digby, que tenía antecedentes de depresión, había sido vista mojando papel matamoscas en un cuenco de esmalte el día antes de que ella y su familia fueran hallados muertos. Está el caso del diplomático Peter Fenton, que salió de su casa en julio de 1988 después de que su esposa Verity se suicidara. También esta vez Hyde describe los antecedentes de esos sucesos meticulosamente, mencionando el sindicato Driberg y el acceso de Fenton a documentos secretos de la OTAN; pero no menciona el artículo de Anne Cattrell La verdad sobre Verity Fenton, aparecido en el Sunday Times el 17 de junio de 1990, que revelaba la espantosa brutalidad a que Verity estuvo sometida por su primer marido, Geoffrey Standish, hasta la oportuna muerte de éste en un accidente de carretera ocurrido en 1971 (el causante del accidente se dio a la fuga). Si como asegura Anne Cattrell, aquello no fue un accidente, y si es cierto que Verity conoció a Fenton seis años antes de lo que ambos decían, la solución al suicidio de ella y la desaparición de él se encuentra en el ataúd de Geoffrey Standish, y no en la celda de Nathan Driberg…»


  


  Barry buscó por curiosidad los microfilmes del Sunday Times del 17 de junio de 1990. Contuvo la respiración al ver el artículo de Anne Cattrell, con un primer plano de Peter Fenton, OBE.


  No tenía ninguna duda de que estaba viendo a Billy Blake.


  


  
    La verdad sobre Verity Fenton


    Anne Cattrell


    
      Ha habido pocas cortinas de humo más eficaces que la levantada por Peter Fenton cuando desapareció de su casa el 3 de julio de 1988, dejando el cadáver de su esposa en el lecho conyugal. Empezó con una sensacional investigación de asesinato al estilo Lucan, hasta que se descubrió que Verity Fenton se había suicidado. A continuación se examinó con lupa el pasado de Peter, en busca de amantes o traiciones, y se descubrió que había tenido acceso a documentos secretos de la OTAN. El interés se centró en su repentino viaje a Washington, y se establecieron rápidamente vínculos con los miembros anónimos del sindicato Driberg.


      
        ¿Y qué explicación se daba al suicidio de Verity Fenton? Prácticamente ninguna, porque todo el mundo se centraba en la inexplicable desaparición de Peter, y no en los motivos que pudiera tener una mujer «neurótica» para suicidarse. El veredicto del juez fue que «se suicidó durante un episodio de desequilibrio mental pasajero», basándose en el testimonio de su hija, según la cual Verity había estado «extraña mente deprimida» durante la estancia de Peter en Washington. Sin embargo no se buscó una explicación real de su depresión, pues al parecer se supuso que la desaparición de Peter significaba que la referencia que Verity hacía en su nota de suicidio a las traiciones de él era cierta, y que esas traiciones eran lo bastante impactantes para hacer que una mujer se suicidara.


        Dos años después de aquellos extraños sucesos de julio de 1988, vale la pena examinar de nuevo lo que se sabe sobre Peter y Verity Fenton. Quizá lo primero que sorprende a cualquiera que indague en esta historia sea la total falta de pruebas que demuestren que Peter Fenton era un traidor. Sin duda tuvo acceso a información confidencial de la OTAN entre 1985 y 1987, pero fuentes internas de la organización admiten que tres investigaciones diferentes no han conseguido dar con ningún indicio de que hubiera alguna filtración hacia él o hacia su despacho.


        Por contraste, hay abundantes testimonios sobre su «repentino» viaje a Washington a finales de junio, que se presentó como una «operación de pesca» para averiguar si Driberg pensaba delatar a sus socios. Los detalles del viaje los proporcionó entonces su superior inmediato del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero fueron ignorados en la lucha por demostrar que Fenton era un traidor. Los hechos son que el 6 de junio recibió instrucciones para asistir a unas reuniones de alto nivel en Washington entre el 29 de junio y el 2 de julio. Cuesta entender que una notificación hecha con tres semanas de antelación fuera interpretada como «repentina», y por qué, si Fenton pertenecía al sindicato Driberg, habría esperado hasta ocho semanas después de la detención de Driberg para realizar la «operación de pesca».


        La tragedia de los Fenton adquiere unos tintes muy diferentes si se dejan a un lado las insinuaciones de que Peter era un traidor. La pregunta que debemos planteamos entonces es la siguiente: ¿cuáles eran las traiciones que mencionaba Verity en su nota de suicidio? Escribió: «Perdóname, no lo soporto más, querido. No te sientas culpable, por favor. Tus traiciones no son nada comparadas con las mías».


        Pero ¿por qué se ha dado tan poca importancia a las traiciones de Verity? La respuesta es sencilla: por ser la esposa de un diplomático, ella siempre ofrecía menos interés que su marido. ¿Qué traición podía haber cometido una mujer «neurótica» que pudiera competir con una traición en el Ministerio de Asuntos Exteriores? Sin embargo era imperativo, ya en 1988, que sus traiciones fueran examinadas, ya que ella aseguraba que eran peores que las de su marido, y a él se lo calificó nada menos que de espía.


        Verity Fenton, de soltera Parnell, nació en Londres el 28 de septiembre de 1937. Su madre tuvo que criarla sola después de que su padre, el coronel Parnell, muriera en 1940 durante la evacuación de Dunkerque. Al parecer, ella y su madre pasaron los años de la guerra en Suffolk, pero regresaron a Londres en 1945. Verity se matriculó en una escuela preparatoria antes de pasar a la Escuela Mary Bartholomew, de Barnes, en mayo de 1950. Pese a que se la consideraba lo bastante brillante para iniciar estudios universitarios, Verity prefirió casarse con Geoffrey Standish, un atractivo agente de bolsa de treinta y dos años, catorce años mayor que ella, en agosto de 1955. La boda causó cierto distanciamiento entre Verity y su madre, y no se sabe si Verity volvió a ver a la señora Parnell antes de su muerte, a finales de los años cincuenta. Verity tuvo una hija, Marilyn, en 1960 y un hijo, Anthony, en 1966.


        El matrimonio fue un fracaso. Geoffrey fue descrito, incluso por sus amigos íntimos, como «impredecible». Era jugador, mujeriego y aficionado a la bebida, y pronto los que lo conocían comprendieron que se desquitaba de sus frustraciones con su joven esposa. Había constancia de «accidentes», días de indisposición, resistencia a hacer cualquier cosa que pudiera molestar a Geoffrey, y una obsesiva actitud sobreprotectora hacia los hijos. Así pues, no debería sorprendemos que según una de sus vecinas, Verity describiera la muerte de su marido, ocurrida en marzo de 1971, como un «gran alivio».


        Como ocurre con el resto de esta historia, los detalles que rodean la muerte de Geoffrey son ambiguos. Los únicos hechos comprobables son los siguientes: Geoffrey iba a pasar el fin de semana solo con unos amigos en Huntingdon; los telefoneó a las cinco de la tarde del viernes para decirles que no se reuniría con ellos hasta el sábado; el sábado a las seis y media de la mañana una patrulla de la policía encontró su coche abandonado con el depósito de gasolina vacío en la cuneta de laA11, cerca de Newmarket; a las diez y media de la mañana encontraron su cadáver, magullado y contusionado, tendido en la cuneta a unos tres kilómetros de donde estaba su coche; las heridas que presentaba parecían consecuencia de haber sido atropellado por un coche.


        A primera vista, era un caso claro de atropello mientras Geoffrey caminaba a oscuras en busca de gasolina, en que el conductor se había dado a la fuga, pero debido a los cambios de planes de última hora, la policía intentó determinar por qué se encontraba cerca de Newmarket. Esas pesquisas no tuvieron éxito, pero durante el curso de las investigaciones desenterraron los desagradables detalles del carácter y el estilo de vida de aquel hombre. Aunque nunca llegaron a demostrarlo, los informes revelan que la policía de Cambridgeshire creía que Geoffrey había sido asesinado.


        Verity tenía una coartada irrefutable: ingresó en el hospital St.Thomas el miércoles antes de la muerte de Geoffrey con fractura de clavícula, fractura de costillas y perforación de un pulmón, y no fue dada de alta hasta el domingo. Había dejado a sus hijos al cuidado de una vecina, y por lo tanto hay dudas acerca del paradero de Geoffrey el viernes. Desde luego ese día no fue a trabajar, y eso llevó a la policía a especular con la posibilidad de que alguien, que estaba confabulado con Verity, le hiciera salir de su casa el jueves por la noche y planeara matarlo a sangre fría el viernes.


        Desgraciadamente, desde el punto de vista de la policía, no se halló la pista de ese presunto compinche, y el caso se archivó por falta de pruebas. El juez pronunció un veredicto de «homicidio involuntario cometido por una o varias personas desconocidas», y la prematura muerte de Geoffrey Standish sigue hasta hoy impune.


        Ahora, sin embargo, conociendo los hechos del 3 de julio de 1988, es lógico mirar atrás desde el suicidio de una mujer desesperada y la desaparición de su segundo marido hasta la muerte de Geoffrey en 1971, y preguntarse si la persona que confabulaba con Verity era un joven y sensible estudiante de Cambridge llamado Peter Fenton. Newmarket está a menos de treinta kilómetros de Cambridge, y se sabía que Peter visitaba con frecuencia a la familia de un amigo suyo, antiguo alumno, como él, del Winchester College, que vivía a diez puertas de Geoffrey y Verity Standish, en Cadogan Square. No hay pruebas que rebatan las afirmaciones de Peter y Verity según las cuales se conocieron en una fiesta en casa del amigo de Peter en 1978, pero sería curioso que sus caminos no se hubieran cruzado antes. De hecho, el amigo, Harry Grisham, recuerda que los Standish solían figurar entre los invitados que iban a cenar a casa de sus padres.


        Pero suponiendo que Peter estuviera implicado, ¿qué pudo pasar diecisiete años después del asesinato de Geoffrey para que Verity se suicidara y Peter desapareciera? ¿Traicionó uno de ellos al otro sin saberlo? ¿Ignoraba Verity lo que Peter había hecho, y se había enterado casualmente de que se había casado con el asesino de su primer marido? Es posible que nunca lleguemos a saberlo, pero es una extraña coincidencia que dos días antes de que Peter se marchara a Washington el siguiente anuncio apareciera en la sección de contactos de The Times:


        «Geoffrey Standish. Si alguien sabe algo acerca del asesinato de Geoffrey Standish en laA11 cerca de Newmarket, ocurrido el 10/3/71, por favor escriba al apartado 431».
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  Terry se enfadó al ver que su ropa todavía estaba húmeda cuando por fin salió de su dormitorio con una camiseta y unos pantalones cortos de Deacon, frotándose la rapada cabeza y bostezando para desperezarse.


  —No puedo salir a la calle con esta ropa tan horrible, Mike. Mira, he de tener en cuenta mi reputación. ¿Sabes qué te digo? Tendrás que ir solo a comprar mientras yo espero que se seque mi ropa.


  —De acuerdo. —Deacon consultó su reloj—. Entonces será mejor que me espabile, o perderé mi ocasión de romperle la nariz a Hugh.


  —¿De verdad lo vas a hacer?


  —Claro. También había pensado comprarte un poco de ropa como regalo de Navidad, pero como no vas a poder probártela… —Se encogió de hombros y añadió—: En lugar de ropa, te compraré unos cuantos libros.


  Terry volvió, completamente vestido, en menos de tres minutos.


  —¿Dónde has puesto mi abrigo?


  —Lo tiré a la basura mientras te bañabas.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Estaba manchado de sangre de Walter. —Cogió un Barbour que había colgado en una percha de la pared—. Puedes usar éste hasta que compremos uno nuevo.


  —No puedo ponérmelo —objetó Terry, negándose a cogerlo—. Joder, Mike, parecería uno de esos pijos que se pasean en Range Rover. ¿Y si nos encontramos a algún conocido mío?


  —La verdad —refunfuñó Deacon—, me preocupa más que nos encontremos a algún conocido mío. Todavía no sé cómo explicaría que un bruto rapado y malhablado esté viviendo en mi casa y usando mi ropa.


  Terry se puso el Barbour con desgana.


  —Teniendo en cuenta todo lo que te fumaste ayer, deberías estar de mejor humor —dijo.


  


  Tumbado en la cama, Barry oyó los pesados pasos de su madre por la escalera. Contuvo la respiración mientras ella hacía otro tanto al otro lado de la puerta del dormitorio de su hijo.


  —Sé que estás despierto —dijo la mujer con esa voz estrangulada que parecía originarse en algún lugar de su gruesa barriga y salir a presión por su gimoteante boca. El picaporte se movió—. ¿Por qué has cerrado por dentro? —La voz se redujo a un amenazante susurro—. Si estás haciendo cochinadas otra vez, Barry, me enteraré.


  Barry no contestó. Se limitó a contemplar la puerta mientras sus dedos asían y apretaban el imaginario cuello de su madre. Fantaseaba sobre lo fácil que sería matarla y esconder el cadáver, en el salón, por ejemplo, donde podría permanecer meses enteros sin que ningún visitante lo descubriera. ¿Por qué tenía que permitírsele vivir a alguien con tan poco atractivo y tan poco querido? Y ¿quién iba a echarla de menos?


  Su hijo no…


  Barry buscó a tientas sus gafas y se concentró de nuevo en su mundo. Comprobó, alarmado, que volvían a temblarle las manos.


  


  —¿Cómo es que nunca te han detenido? —preguntó Deacon mientras Terry elegía unos Levis y comentaba que era una lástima no birlarlos. Deacon se dio cuenta de que el chico tenía la costumbre de localizar las cámaras de seguridad y mantenerse siempre fuera de su alcance.


  —¿A ti qué te parece?


  —Porque te habrían devuelto al hospicio.


  El chico negó con la cabeza.


  —No a menos que yo les hubiera contado la verdad sobre mí, cosa que nunca he hecho. Claro que me han detenido, pero siempre que ha pasado iba con el viejo Billy, y él pagaba el pato. Se imaginaba que si me metían en una prisión de adultos yo tendría problemas con los maricas, o que me devolverían al cerdo del hospicio si les revelaba mi verdadero nombre, así que era él el que cumplía la condena. —Paseó la vista por la tienda con nerviosismo—. ¿Y una cazadora? Están en el otro lado. —Echó a andar con decisión.


  Deacon lo siguió. ¿Eran todos los adolescentes tan despiadadamente egocéntricos? Tuvo una desagradable visión de un crío terrible que se pegaba a sus protectores como una lapa para desplumarlos, y comprendió que los consejos de Lawrence de que estuviera prevenido eran completamente inútiles. Cualquier hombre medianamente decente con sentido del deber moral era como masilla en manos de Terry.


  —Ésta me gusta —dijo Terry cogiendo una cazadora de un colgador y metiendo los brazos por las mangas—. ¿Qué te parece?


  —Te sobran diez tallas.


  —Estoy creciendo.


  —No voy a permitir que me vean paseando con un globo sonda.


  —No tienes ni idea de moda, ¿verdad? Hoy en día todo se lleva grande. —Se probó una talla menos—. La ropa ceñida la llevabais los tipos como tú en los setenta, con pantalones acampanados, collares y el pelo largo y demás. Billy decía que entonces era bonito ser joven, pero creo que debíais de parecer una pandilla de maricones.


  Deacon hizo un mohín de desprecio.


  —Bueno, entonces tú no tienes por qué preocuparte —dijo—. Pareces un miembro del Frente Nacional.


  A Terry no pareció molestarle.


  —No me importa —respondió.


  


  Barry contemplaba desde el umbral la coronilla de su madre, que estaba hundida en una butaca delante del televisor, con los pies apoyados en un taburete. De su rosado cráneo asomaba un cabello ralo y erizado, y unos ronquidos cavernosos escapaban por su boca. La desordenada habitación apestaba a sus pedos, y a Barry lo invadió una sensación de injusticia. El destino había sido cruel llevándose a su padre y dejándolo a él en las manos de una… —dobló los dedos involuntariamente— ¡cerda!


  


  Terry encontró una tienda donde vendían objetos de decoración navideña y carteles. Eligió una reproducción de Mujer en camisa de Picasso y se empeñó en que Deacon la comprara.


  —¿Por qué precisamente ésa? —preguntó Deacon.


  —Porque es guapa.


  Se trataba de un hermoso cuadro, pero eso de que la mujer era hermosa dependía del gusto de cada uno. Señalaba la transición entre el período azul y el período rosa de Picasso, y el sujeto tenía la fría y demacrada melancolía del primer período, animada por los tonos rosa y ocre del segundo.


  —A mí, personalmente, me gusta que haya un poco más de carne —comentó Deacon—, pero no quedará mal en el piso.


  —Billy siempre pintaba a esa mujer —dijo Terry para sorpresa de Deacon.


  —¿En el suelo?


  —No, en los trozos de papel que luego quemábamos. Al principio la copiaba de una postal, pero adquirió tanta práctica que después la dibujaba de memoria. —Pasó el dedo por las nítidas líneas del perfil y el torso de la mujer—. ¿Lo ves? Es muy fácil de dibujar. Como decía Billy, en este cuadro no hay confusión.


  —¿A diferencia de lo que ocurre en el de Leonardo?


  —Sí.


  Era verdad, pensó Deacon. La mujer de Picasso era de una sencillez maravillosa, y mucho más delicada que la Madonna de Da Vinci, más regordeta.


  —Quizá deberías dedicarte a pintar, Terry. Por lo visto sabes distinguir un buen cuadro.


  —He ido un par de veces a Green Park para ver los cuadros que exponen en la verja, pero son una basura. Billy siempre decía que me llevaría a una galería de verdad, pero nunca llegó a hacerlo. De todos modos, seguramente no nos habrían dejado entrar, porque Billy casi siempre estaba borracho. —Terry seguía fisgando en el expositor de carteles—. ¿Qué opinas de esto? ¿Crees que este pintor entendía el infierno igual que la mujer de Billy? ¿Estar solo y asustado en un sitio que no tiene sentido para ti?


  Había sacado una reproducción del cuadro de Edvard Munch El grito con su poderosa y torcida representación de un hombre que grita aterrado ante las fuerzas elementales de la naturaleza.


  —Tienes buen ojo, de verdad —dijo Deacon con admiración—. ¿Ese también lo pintaba Billy?


  —No, no le habría gustado. Hay demasiado rojo. Billy odiaba el rojo porque le recordaba la sangre.


  —Te aseguro que yo nunca colgaría ese cuadro en la pared de mi casa, porque pensaría en el infierno cada vez que lo mirara. —Y en la sangre, pensó. Le habría gustado que Billy y él no tuvieran tantas cosas en común.


  Se decidieron por las siguientes reproducciones: la de Picasso (por su sencillez), Desayuno en el taller de Manet (por su armoniosa simetría; «Ese mola un montón», dijo Terry), El jardín de las delicias de El Bosco (por su color y su interés; «Francamente brillante») y por último El temerario de Turner (por su perfección en todos los aspectos; «¡Mierda! Ése es bonito de verdad»).


  —¿Qué pasó con la postal de Picasso de Billy? —preguntó Deacon mientras pagaba.


  —Tom la quemó.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba cabreado. Billy y él estaban borrachos como cubas y habían estado discutiendo sobre mujeres. Tom dijo que Billy era demasiado feo para haber tenido una mujer, y Billy dijo que no podía ser tan feo como la mujer de Tom, porque si no Tom no la habría abandonado. Todos se echaron a reír, y Tom se quedó hecho polvo.


  —¿Qué tenía que ver aquello con la postal?


  —No gran cosa, sólo que a Billy le encantaba. A veces, cuando estaba borracho, la besaba. Tom estaba tan furioso porque habían insultado a su mujer, que fue a buscar algo que sabía que a Billy le jodería. Y funcionó. Billy estuvo a punto de estrangular a Tom por haberla quemado, y luego se puso a llorar y dijo que de todas formas la verdad estaba muerta, así que ya nada importaba. Y eso fue todo.


  


  Hacía seis años que Deacon no visitaba el Red Lion. Cuando vivía con Julia en Fulham era su local preferido, y Hugh tenía por costumbre reunirse con él allí un par de veces al mes antes de irse a casa, en Putney. El exterior había cambiado muy poco con los años, y Deacon creyó que dentro encontraría al mismo dueño y a los mismos clientes. Pero el local estaba lleno de extraños, y la única cara que reconoció fue la de Hugh. Estaba sentado a una mesa en el rincón del fondo, y al ver a Deacon lo saludó, vacilante, con la mano.


  —Hola, Michael —dijo levantándose al acercarse ellos—. No estaba seguro de que fueras a venir.


  —No me lo habría perdido por nada del mundo. Quizá sea la única ocasión que tenga de tumbarte. —Hizo señas a Terry de que se adelantara—. Te presento a Terry Dalton. Pasa la Navidad en mi casa. Terry, te presento a Hugh Tremayne, mi cuñado.


  Terry dibujó su amable sonrisa y tendió una huesuda mano.


  —Hola, ¿qué tal?


  Hugh estaba sorprendido, pero estrechó la mano que el joven le ofrecía.


  —Muy bien, gracias. ¿Eres… mmm… de la familia?


  Terry examinó el rostro redondo y la robusta figura de Hugh.


  —No lo creo, a menos que estuvieras haciendo el golfo por Birmingham hace quince años. No. Me parece que mi padre debía de ser más alto y más delgado. Sin ánimo de ofender, por supuesto.


  Deacon soltó una carcajada.


  —Me parece que Hugh se refería a si eras pariente de mi segunda esposa, Terry.


  —Ah, ya. Entonces ¿por qué no lo ha dicho?


  Deacon se volvió hacia la pared y se golpeó varias veces la frente contra ella. Finalmente respiró hondo, se secó los ojos con el pañuelo y se dio la vuelta.


  —Es un tema espinoso —explicó—. A mi familia no le gustaba mucho Clara.


  —¿Qué tenía ella de malo?


  —Nada —dijo Hugh con firmeza, temiendo que Deacon los abochornara a él y Terry con referencias a putas y fulanas—. ¿Qué queréis tomar? ¿Cerveza? —Se escapó a la barra mientras ellos se quitaban los abrigos y se sentaban.


  —No puedes pegarle a ese tipo —dijo Terry—. De acuerdo, es un gilipollas, pero tú le pasas más de un palmo y él tiene diez años más. ¿Qué fue lo que te hizo?


  Deacon apoyó los pies en una silla y entrelazó las manos detrás de la cabeza.


  —Me insultó en casa de mi madre y luego me ordenó que me marchara. —Sonrió—. Yo juré que la próxima vez que lo viera lo tumbaría, y hoy es la próxima vez.


  —Mira, yo de ti no lo haría. Con eso no conseguirás nada. Yo me quedé hecho polvo cuando le hice aquello a Billy. —Dio las gracias a Hugh con un movimiento de la cabeza cuando éste regresó con las bebidas.


  Hubo un desagradable silencio mientras Hugh buscaba algo que decir y Deacon contemplaba el techo con una sonrisa burlona regodeándose con la incomodidad de su cuñado.


  Terry ofreció un cigarrillo a Hugh, que lo rechazó.


  —Tal vez se olvidaría de la paliza si le pidieras disculpas —sugirió Terry encendiéndose un cigarrillo—. Billy solía decir que era más difícil pegar a alguien con quien habías charlado. Por eso los tipos violentos dicen a la gente que cierre el pico. Les da un miedo que se cagan perder el valor.


  —¿Quién es Billy?


  —Un tío al que conocía. Opinaba que era mejor hablar que pelear, pero luego le daba el ataque y se liaba a tortas con todo el mundo. Bueno, estaba un poco pirado, así que no se lo podías tener en cuenta. Pero daba buenos consejos.


  —Para ya de entrometerte, Terry —dijo Deacon—. Antes de las disculpas, si es que llega a haberlas, quiero que mi cuñado me conteste unas cuantas preguntas. —Bajó los pies de la silla y se inclinó hacia delante—. ¿Qué está pasando, Hugh? ¿Por qué de pronto soy tan famoso?


  Hugh bebió un trago de cerveza mientras meditaba su respuesta.


  —Tu madre está enferma —dijo tentativamente.


  —Eso me ha dicho Emma.


  —Y está dispuesta a hacer las paces contigo.


  —¿En serio? —Cogió el paquete de cigarrillos—. ¿Crees que eso explica los mensajes que me deja a diario en el despacho?


  —¿Te ha llamado al despacho? —se sorprendió Hugh.


  —No, claro que no. Hace cinco años que no hablo con ella, desde que me acusó de matar a mi padre. Lo cual resulta extraño, si quiere hacer las paces, ¿no crees? —Ladeó la cabeza hacia la cerilla para encender el cigarrillo.


  —Conoces a tu madre tan bien como yo. —Hugh suspiró—. En dieciséis años nunca le he oído reconocer que se hubiera equivocado en nada, y no creo que vaya a empezar a hacerlo ahora. Me temo que espera que tú des el primer paso.


  Deacon entornó los ojos con desconfianza.


  —Eso no es lo que quiere mi madre, ¿verdad? Es lo que quiere Emma. ¿Se siente culpable por haber desplumado a mi madre? ¿Es eso lo que pasa?


  Hugh manoseó su jarra de cerveza con expresión de tristeza.


  —Te diré la verdad, Michael: estoy harto de riñas familiares. Estar casado con una Deacon es como vivir en medio de una zona de guerra.


  Deacon chascó la lengua.


  —Pues alégrate de no haber conocido a mi padre. Cuando él estaba vivo, era mucho peor. —Golpeó el cigarrillo contra el cenicero—. Será mejor que lo sueltes. No pienso acercarme a mi madre sin haber averiguado por qué Emma tiene tanto interés en que vaya a verla.


  Hugh volvió a reflexionar unos instantes antes de responder.


  —Mira, que se vayan al cuerno —dijo bruscamente—. Tu padre redactó un nuevo testamento. Emma lo encontró, mejor dicho, encontró los pedazos, mientras ordenaba las cosas de tu madre cuando ella estaba en el hospital. Tu madre nos pidió que le pagáramos las facturas y que nos encargáramos de sus cosas mientras ella estaba ingresada. Supongo que había olvidado que el testamento seguía allí, aunque no sé por qué no lo había quemado. —Rió sin entusiasmo y prosiguió—: Nosotros pegamos los trozos. Los dos primeros legados de tu padre estaban hechos por deber. A Penelope le dejaba la casa de campo de Cornualles y un capital suficiente para proporcionarle unos ingresos de diez mil libras al año, y a Emma le dejaba una suma global de veinte mil libras. El tercer legado estaba hecho por amor. Te dejaba a ti la finca y los bienes residuales de la propiedad porque según decía el testamento, «Michael es el único miembro de mi familia al que le importa si vivo o muero». Lo redactó dos semanas antes de suicidarse, y suponemos que fue tu madre la que lo rompió, porque ella es la única que se beneficiaba con el testamento anterior.


  Deacon, meditabundo, siguió fumando unos instantes. —¿Nombró mi padre albaceas a David y Harriet Price? —Sí.


  —Bueno, al menos eso justifica al pobre David. —Recordó la violenta discusión que su madre había tenido con los que entonces eran sus vecinos, cuando David Price se atrevió a insinuar que Francis Deacon había hablado de redactar otro testamento y nombrarlo a él albacea. «Enséñamelo, —había dicho su madre—. Dime qué pone». Y David había tenido que admitir que nunca lo había visto, y que sólo había dado su conformidad para ser nombrado albacea si Francis decidía revocar su anterior testamento—. ¿Quién lo redactó?


  —Creemos que tu padre. Está escrito con su letra.


  —¿Es legal?


  —Tenemos un amigo abogado que dice que está correctamente redactado y firmado por testigos. Los testigos fueron dos bibliotecarios de Bedford. La única duda que tenía nuestro amigo era si podía considerarse que tu padre estaba en pleno uso de sus facultades cuando lo hizo, teniendo en cuenta que se suicidó dos semanas más tarde. —Se encogió de hombros y agregó—: Pero según Emma, vuestro padre había estado perfectamente bien durante meses antes de su suicidio, y sólo se deprimió de verdad el día antes de apretar el gatillo.


  Deacon vio que Terry los miraba con los ojos como platos.


  —Es una larga historia —dijo—, y no tienes por qué escucharla.


  —Bueno, puedes resumírmela, ¿no? Hombre, tú lo sabes todo sobre mí. Lo normal es que yo sepa algo sobre ti.


  Deacon estuvo a punto de replicar que él ni siquiera sabía el verdadero nombre de Terry, pero se abstuvo.


  —Mi padre era maníaco depresivo. Tenía que medicarse para controlar la enfermedad, pero no siempre lo hacía, y los demás sufríamos las consecuencias. —Vio que Terry no le entendía—. La manía depresiva se caracteriza por los cambios de humor. En la fase maníaca puedes estar eufórico (es parecido a estar borracho), y en la fase depresiva, suicida. —Dio una calada al cigarrillo y apagó la colilla con el tacón—. El día de Navidad de 1976 mi padre, que estaba en fase depresiva, se metió la escopeta en la boca a las cuatro de la madrugada y se voló la cabeza. —Esbozó una débil sonrisa—. Fue muy rápido, muy ruidoso y muy desagradable, y por eso intento olvidar que existe la Navidad.


  Terry estaba impresionado.


  —¡Hostia! —exclamó.


  —Y también por eso resulta tan difícil convivir con Emma y Michael —dijo Hugh con aspereza—. A ambos les aterroriza haber heredado la manía depresiva de su padre, y por eso se resisten a alegrarse por nada y creen que la más leve tristeza es el primer síntoma de una depresión clínica.


  —Entonces es cosa de los genes, ¿no? Billy entendía mucho de genes. Solía decir que no podías escapar de aquello para lo que tus padres te habían programado.


  —No, no es cosa de los genes —dijo Hugh con irritación—. Hay datos que apuntan hacia la predisposición hereditaria, pero tendrían que participar muchísimos factores más para que Emma y Michael desarrollaran la misma manía que Francis.


  Deacon rió.


  —Eso significa que todavía no estoy loco —dijo a Terry—. Hugh es funcionario, por eso le gusta ser preciso en sus definiciones.


  Terry frunció el entrecejo.


  —Sí, pero ¿por qué te acusó tu madre de matar a tu padre si él se suicidó?


  Deacon bebió un trago de cerveza y no contestó.


  —Porque es una bruja —dijo Hugh.


  Deacon hizo un esfuerzo.


  —Lo dijo porque es la verdad. El día de Nochebuena, a las once en punto, mi padre me dijo que quería morirse, y yo le autoricé a hacerlo. Cinco horas más tarde estaba muerto. Mi madre cree que debí disuadirle de que lo hiciera.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque él me lo pidió.


  —Sí, pero… —El chico escudriñó el rostro de Deacon con expresión de desconcierto—. ¿No te importaba que muriera? Yo me quedaba hecho polvo cada vez que Billy intentaba hacerse daño. No sé, te sientes como responsable.


  Deacon levantó la vista un momento y luego volvió a fijarla en la jarra de cerveza.


  —Es una buena forma de expresarlo. Hecho polvo. Así fue como me sentí cuando oí el disparo. Y sí, claro que me importaba, pero ya se lo había impedido otras veces, y esta vez él dijo que lo iba a hacer de todos modos, y que prefería hacerlo con mi bendición que sin ella. Así que le di mi bendición. —Sacudió la cabeza y añadió—: Confiaba en que no lo haría, pero quería que supiera que si lo hacía yo no se lo reprocharía.


  —Sí, pero… —repitió Terry.


  Deacon comprendió que la historia le había trastornado más de lo que él hubiera podido imaginar, y se preguntaba si habría en ella paralelismos con la amistad del chico con Billy. ¿Le había mentido Terry diciéndole que Billy no había intentado suicidarse? ¿O quizás, al igual que Deacon, Terry, con su apatía, se había convertido en cómplice de un suicidio?


  —Pero ¿qué? —preguntó Deacon.


  —¿Por qué no le dijiste nada a tu madre? ¿Por qué no le diste a ella una oportunidad para impedir que tu padre se suicidara?


  Deacon miró su reloj.


  —¿Qué te parece si dejamos esa pregunta para más tarde? —sugirió—. Todavía tenemos que hacer la compra, y aún no he decidido qué voy a hacer con la nariz de Hugh. —Encendió otro cigarrillo y miró a su cuñado a través del humo durante un par de segundos—. ¿Por qué no tiró Emma los trozos de ese testamento cuando lo encontró? —Sonrió con cinismo al ver la expresión de Hugh—. A ver si lo adivino. No se dio cuenta de que mi padre sólo le había dejado veinte mil libras hasta que volvió a componerlos, y para entonces tú y tus hijas lo habíais leído.


  —Emma sentía curiosidad. De todas formas lo habría llevado a casa. Pero sí, ella esperaba, o los dos esperábamos, que tu padre le hubiera dejado lo suficiente para saldar la deuda que habíamos contraído con tu madre. Tal como están las cosas, Penelope ha utilizado un dinero que en realidad te pertenece a ti, de modo que con quien estamos en deuda es contigo. Y te lo juro, Michael, nosotros ni siquiera pedimos ese dinero. Tu madre no paraba de decir que quería hacer algo por las únicas nietas que iba a tener, y un día yo mencioné que estábamos preocupados por las malas notas de Antonia, y eso la decidió. Penelope abrió una cuenta para educación y Antonia y Jessica entraron en un internado dos meses más tarde.


  Deacon lo admitió con ciertas reservas. Conociendo a Hugh y a Emma, se imaginaba que le estuvieron lanzando indirectas a su madre hasta que ésta decidió pagar.


  —¿Les va bien?


  —Sí, no podemos quejarnos. —Se pasó la mano, nervioso, por la calva—. El depósito se abrió para pagar el equivalente de doce años de escolarización (cinco años para Ant, porque ella era dos años mayor cuando se abrió, y siete para Jesse), y entre las dos ya llevan casi diez. Estamos hablando de mucho dinero, Michael. Seguro que no tienes ni idea de lo caros que son los internados.


  —A ver si lo adivino. ¿Más de ciento cincuenta mil libras hasta ahora? —Arqueó una ceja—. Es evidente que no leíste mi artículo sobre las escuelas de elite. Investigué en profundidad sobre el tema, incluidos los costes. ¿Ha sido dinero bien invertido?


  Hugh se encogió de hombros obligado a calcular los progresos de sus hijas.


  —Son muy inteligentes —dijo, pero a Deacon le pareció que le habría gustado decir que eran buenas—. Hemos de solucionar esto, Michael. De verdad, es una pesadilla. En mi opinión, la situación es ésta. Tu madre rompió deliberadamente el testamento de tu padre y robó la herencia de sus hijos, por lo cual sería procesada si el asunto saliera a la luz. Ha alterado materialmente la propiedad de tu padre vendiendo la casa de campo de Cornualles y abriendo un depósito para mis hijas. Por otra parte, si tú hubieras heredado lo que Francis te dejó, seguramente Julia se habría llevado la mitad con la sentencia del divorcio, y Clara se habría llevado la mitad del resto con la suya, dejándote a ti con una cuarta parte de lo que habías heredado. —Levantó las manos con un ademán de desesperación—. ¿Qué opinas? ¿Qué podemos hacer?


  —Has omitido tu rencor por haber pagado religiosamente a las enfermeras de mamá —murmuró Deacon—. ¿No juega eso un papel en esta complicada ecuación?


  —Sí —admitió Hugh con sinceridad—. Nosotros aceptamos el depósito de buena fe, creyendo que era un regalo, pero al parecer la compensación es que Emma y yo tenemos que pagar indefinidamente a una enfermera, y eso no nos lo podemos permitir. Tu madre dice que se está muriendo, lo cual significa que el gasto no se prolongará mucho más, pero según los médicos le quedan unos diez años. —Se apretó el tabique nasal con el índice y el pulgar—. He intentado explicarle que si pudiéramos permitirnos esa clase de atención sanitaria, no tendríamos que haber utilizado su dinero para pagar el colegio de las niñas, pero ella no se aviene a razones. Se niega a vender su casa, se niega a venir a vivir con nosotros. Se limita a asegurarse de que nos envían a nosotros las facturas semanales. —Su tono de voz se endureció—. Y yo me estoy volviendo loco. Si me hubiera creído capaz, le habría puesto una almohada en la cara hace meses, y todos habríamos salido ganando.


  Deacon escudriñó su rostro con curiosidad.


  —¿Qué esperas que consiga hablando con ella? Si no te escucha a ti, menos me va a escuchar a mí.


  Hugh suspiró y dijo:


  —La única forma de salir de este atolladero es que tu madre venda la finca, que invierta el capital y que se vaya a vivir a una residencia. Pero Emma cree que es más probable que tu madre acepte esa sugerencia si procede de ti.


  —Sobre todo si le enseño el testamento de mi padre, ¿no?


  Hugh asintió con la cabeza.


  —Podría funcionar. —Deacon cogió su abrigo y se levantó—. Suponiendo que yo estuviera mínimamente interesado en ayudaros a ti y Emma a salir del atolladero. Pero me cuesta mucho comprender por qué consideráis que tenéis derecho a una parte tan grande de la herencia de mi padre. Mira, te sugeriré otra cosa: vended vuestra casa y devolvedle a mi madre lo que le debéis. —Sonrió sin simpatía—. Al menos así podrás mirarla a la cara la próxima vez que la llames bruja.
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  Deacon eligió un pavo congelado y lo metió en el carrito del supermercado. Había estado de un humor de perros desde que salió del pub, y Terry había tenido cuidado en no contrariarle más después de comentar, en el coche, que no le sorprendía que el padre de Deacon se hubiera pegado un tiro si todas las mujeres de su familia eran semejantes focas.


  —¿Y tú qué sabes? —había replicado Deacon con voz glacial—. ¿Tan difícil te puso Billy la vida que nadie quiso saber nada contigo? ¿Y habría importado? No se puede caer más bajo de lo que tú has caído.


  Llevaban media hora sin hablarse, pero ahora Deacon se apoyó en la barra del carrito y se volvió hacia el joven.


  —Lo siento, Terry. No sabía lo que decía. Por muy enfadado que estuviera, no tenía derecho a ser maleducado contigo.


  —Pero era verdad. No se puede caer más abajo del arroyo, y decir la verdad no es de mala educación.


  —Se puede caer mucho más abajo del arroyo —dijo Deacon sonriendo—. Está la cloaca, y está el infierno, y tú estás muy lejos de las dos cosas. —Se enderezó—. Tampoco estás en el arroyo, al menos mientras estés bajo mi techo, así que elige tu comida favorita y comeremos como reyes.


  Cinco minutos más tarde volvió a mencionar algo que le inquietaba.


  —¿Te dijo alguna vez Billy qué edad tenía?


  —No. Pero podría haber sido mi abuelo.


  Deacon meneó la cabeza.


  —Según el forense, estaba en la cuarentena. En realidad no era mucho mayor que yo.


  Terry se quedó boquiabierto, con un paquete de cereales en la mano.


  —No puede ser. ¡Mierda! Parecía muy viejo. Yo pensaba que tenía más o menos la misma edad que Tom, y Tom tiene sesenta y ocho.


  —Pero Billy comentó que era fabuloso ser joven en los setenta. —Le quitó los cereales al chico de la mano y los metió en el carrito—. Y de eso sólo hace veinte años.


  —Sí, pero entonces yo todavía no había nacido, ¿no?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Significa que fue hace mucho tiempo.


  


  —¿Por qué dijo Billy que la verdad había muerto? —preguntó Deacon mientras iban hacia casa tras llenar el maletero de comida—. ¿Qué tiene que ver con una postal? —Recordó una frase de la entrevista de Billy con el doctor Irvine: «Todavía estoy buscando la verdad».


  A Deacon se le estaba agotando la paciencia.


  —Tú viviste dos años con ese hombre, pero por lo que veo nunca pusiste en duda ni una sola cosa de las que te dijo. ¿Dónde estaba tu curiosidad? A mí me haces muchas preguntas.


  —Sí, pero tú las contestas —dijo Terry alisando, satisfecho, la parte delantera de su chaquetón—. Billy se ponía furioso si yo decía «por qué» demasiadas veces, así que dejé de preguntar. No valía la pena.


  —¿Lo decía en presente?


  —¿Cómo dices?


  —«La verdad está muerta, así que ya nada importa».


  —Sí, ya te lo he dicho.


  —«Verity» significa verdad —musitó Deacon aferrándose a aquella idea como un perro a su hueso—. Verity es nombre de mujer. —Miró a Terry de reojo y añadió—: ¿Crees queV significaba Verity? Dicho de otro modo, ¿crees que cuando dijo «La verdad está muerta» quería decir «Verity está muerta»? Y no me digas «¿cómo demonios quieres que lo sepa?», porque puede que pare el coche y te meta el pavo por el gaznate.


  —No soy adivino —dijo Terry lastimeramente—. Si Billy dijo «La verdad está muerta», supongo que quería decir eso.


  —Sí, pero ¿por qué? —gruñó Deacon—. ¿A qué verdad se refería? ¿A la verdad absoluta, a la verdad relativa, a la verdad sin más, al evangelio? ¿O se refería a una verdad particular (el asesinato, por ejemplo), que todavía no había sido descubierta?


  —¿Cómo demonios quieres que…? —Terry se mordió la lengua—. No me lo dijo.


  —Entonces me quedo con la V de Verity —dijo Deacon con decisión. Se paró en un semáforo—. Iré un poco más lejos. Apuesto algo a que Verity se parecía a la mujer del cuadro de Picasso. ¿Crees que es posible? Dijiste que a Billy le encantaba aquella postal y que la besaba cuando estaba borracho. ¿No significa eso que esa mujer le recordaba a alguien?


  —No veo por qué —dijo Terry con tono práctico—. Uno de los tipos del almacén tiene una fotografía de Madonna. Se pasa el día babeando sobre la fotografía, pero él jamás ha tenido una chica como ésa, ni en sus mejores sueños. Creo que es la única forma que tiene de conseguir una erección.


  Deacon soltó el embrague.


  —No es lo mismo una fotografía de una mujer real que disfruta explotando las fantasías masculinas que un retrato pintado hace casi cien años.


  —Creo que en su momento no había tanta diferencia —dijo Terry tras cavilar un buen rato sobre el asunto—. Apuesto algo a que Picasso tenía una erección mientras pintaba a esa tía, y apuesto algo a que esperaba que otros hombres también tuvieran una erección cuando la miraran. Hombre, no me negarás que tiene un buen par de tetas.


  


  13 horas. Ciudad del Cabo, Sudáfrica.


  


  —¿Quién es ésa? —preguntó una mujer mayor a su hija, señalando con la cabeza hacia la figura solitaria que había en una de las mesas, junto a la ventana—. La he visto aquí otras veces. Siempre está sola, y no parece que se encuentre muy a gusto aquí.


  Su hija miró también a la mujer.


  —A Gerry se la presentaron. Creo que se llama Felicity Metcalfe. Su marido tiene una mina de diamantes, o algo así. No sé, pero el caso es que está forrada. —Miró con cierto descontento el pequeño solitario de su anillo de compromiso.


  —No la he visto nunca con ningún hombre.


  La hija se encogió de hombros.


  —Quizás esté divorciada. Con esa cara, no me extraña. —Sonrió con malicia—. Podría pulir diamantes con ella.


  Su madre sometió a la solitaria figura a un minucioso escrutinio.


  —Está muy delgada —concedió—, y parece muy triste. —Siguió comiendo y observó—: Lo que dicen es verdad, querida: el dinero no da la felicidad.


  —Pero la pobreza tampoco —comentó la hija con amargura.


  


  Aquella tarde, mientras Terry decoraba el piso, Deacon se sentó a la mesa de la cocina y se propuso sacar conclusiones de la escasa información que tenía. Fue soltando preguntas.


  —¿Por qué decidió Billy instalarse en el almacén?


  «Por la misma razón que el resto de nosotros, supongo».


  —¿Le gustaban los ríos?


  «Nunca lo dijo».


  —¿Mencionó el nombre de alguna ciudad donde hubiera vivido?


  «No».


  —¿Mencionó alguna universidad, alguna profesión o el nombre de alguna empresa donde hubiera trabajado?


  «Yo no conozco ninguna universidad, así que no me habría enterado».


  —¡Bueno, pues deberías conocerlas! —bramó Deacon, perdiendo los estribos—. Jamás he conocido a nadie tan ignorante como tú.


  Terry asomó la cabeza por la puerta de la cocina, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Si tuvieras que vivir como vivo yo, no durarías ni una semana.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque sí. Cualquiera que piense que los nombres de las universidades son más importantes que saber cómo conseguir comida no tiene ninguna posibilidad cuando las cosas van mal. Lo que importa es seguir con vida, y las jodidas universidades no se comen. ¿Quieres ver lo que he hecho? Ha quedado precioso.


  Tenía razón. Por primera vez en dos años, el piso de Deacon tenía cierto aire hogareño.


  


  Deacon redujo sus notas a nombres, edades, lugares y conexiones, y las agrupó ordenadamente en una hoja poniendo a Billy en el centro. Apoyó la hoja contra la botella de vino.


  —Tú eres el artista. A ver si descubres algún esquema. Yo te ayudaré.


  Se cruzó de brazos y se quedó mirando cómo el chico examinaba la hoja, leyendo en voz alta las palabras cada vez que Terry señalaba con un dedo interrogante.
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  —¿Qué es esa fijación con los ríos? —preguntó Terry.


  —Amanda dijo que a Billy le gustaba dormir cerca del Támesis.


  —¿Quién le dijo eso?


  Deacon revisó una transcripción de la grabación de la conversación que había mantenido con ella.


  —Supongo que la policía.


  —Ahora me entero. Billy odiaba el río. Se quejaba de que la humedad se le metía en los huesos, y decía que el agua le recordaba a la sangre.


  —¿Por qué demonios iba a recordarle a la sangre?


  —No lo sé. Decía algo así como que el río era como el cordón que une a la madre y al hijo, pero no me acuerdo de cómo lo llamaba.


  —El cordón umbilical.


  —Eso es. Decía que Londres está llena de mierda y que envía su mierda río abajo para infectar otros sitios inocentes.


  —Dijiste que sabía mucho de genes. ¿Establecía una analogía?


  —Si me hablas en cristiano —dijo Terry con tono mordaz— podré contestarte.


  Deacon sonrió y dijo:


  —¿Crees que hablaba de su propia madre? ¿Estaba diciendo que su madre le había transmitido malos genes a él a través del cordón umbilical?


  —Él sólo mencionó Londres.


  —¿O se refería a que todos los padres transmiten malos genes?


  —Él sólo mencionó Londres —repitió Terry con tozudez.


  —Ya te he oído. Sólo era una pregunta retórica.


  —¡Joder! Eres igual que él. Hablaba por los codos, y le importaba un carajo que nadie supiera qué coño estaba diciendo. —Señaló la anotación «45 + » que había junto al nombre de Verity—. Tenía entendido que creías queV era más joven que Billy. ¿Por qué le pones a ella la misma edad?


  —He añadido un signo más —explicó Deacon—, lo cual significa que ahora estoy convencido de que ella era mayor que él. —Cogió las cartas deV—. Anoche lo estuve pensando. Hay dos formas de interpretar «tu espejo no te convencerá de que eres viejo mientras yo sea joven». O tomó la cita literalmente de la carta de su corresponsal, o la reinterpretó para sus propios propósitos. Cuando la leí por primera vez, supuse que era una interpretación, porque no iba entre comillas, y el soneto de Shakespeare reza: «mi espejo no me convencerá de que soy viejo», etcétera. Ahora me inclino más a pensar que era una cita directa y que su corresponsal hablaba de la edad y del espejo de ella. —Sacudió la cabeza al ver que Terry no entendía nada—. Olvídalo, tío. Limítate a aceptar que la carta tiene más sentido siV era mayor que su corresponsal. La juventud es eternamente optimista, y la vejez es precavida, yV parece mucho más precavida que su corresponsal respecto a la conveniencia de desvelar su relación.


  —¿Y ese corresponsal era Billy?


  —Probablemente.


  —Pero no es seguro.


  —No. Billy pudo haber encontrado las cartas en cualquier sitio.


  Terry soltó un silbido.


  —Esto es muy interesante. Empiezo a pensar que es una lástima que no le hiciera unas cuantas preguntas más a aquel viejo.


  —Ya somos dos —murmuró Deacon con sarcasmo.


  Terry pidió una explicación de la mitad inferior de la página. ¿Quiénes eran DeVriess, Filbert y Streeter? ¿Por qué aparecían W.F. Meredith, los pisos Teddington y la urbanización Thamesbank? Deacon le resumió las conexiones con Streeter y Amanda Powell.


  —Thamesbank es la urbanización donde vive Amanda y donde murió Billy —concluyó—. Teddington es donde Amanda y James planearon construir unos pisos, y W.F. Meredith es la empresa donde trabaja Amanda. Sus oficinas están en un almacén restaurado, a unos doscientos metros del tuyo.


  —¿Insinúas que Billy era ese tal Streeter?


  —No, a menos que se sometiera a unas cuantas operaciones de cirugía estética.


  —Pero ¿crees que hay alguna relación entre ellos?


  —Tiene que haberla. Las probabilidades de que una mujer se relacione con dos hombres que desaparecieron misteriosamente son tan escasas que no puede tratarse de una casualidad. Entre el almacén y la urbanización de Amanda hay un millar de garajes, o sea que Billy debía de tener un motivo para ir directamente al de Amanda. —Se frotó la barbilla y prosiguió—: Se me ocurren tres explicaciones posibles. Primera: algunas de las cartas que Billy sacó de los cubos de basura eran de Amanda, y leyéndolas averiguó su dirección y se enteró de quién era. Segunda: Billy vio salir a Amanda del edificio de Meredith, se dio cuenta de que la conocía y la siguió hasta su casa. Tercera: alguna otra persona reconoció a Amanda y la siguió, y luego le dio esa información a Billy.


  Terry frunció el entrecejo.


  —La segunda no puede ser. Mira, si Billy hubiera reconocido a Amanda, ella lo habría reconocido a él. Y si Amanda hubiera sabido quién era Billy, no habría ido por ahí haciendo preguntas sobre él, ¿no?


  —Depende de lo mucho que Billy hubiera cambiado. No olvides que tú creías que tenía veinte años más de los que en realidad tenía. Puede que pasara algo así: un buen día, Amanda encuentra a un mendigo muerto en su garaje, al que la policía identifica como Billy Blake, de sesenta y cinco años. Lo lamenta, pero no se preocupa excesivamente hasta que se entera de que el nombre de aquel mendigo era falso, tenía cuarenta y cinco años, dormía cerca de las oficinas de Amanda y era muy probable que hubiera elegido su garaje deliberadamente; entonces Amanda paga los gastos de la incineración y se propone averiguar algo sobre el difunto. ¿Qué te sugiere eso?


  —Que Amanda pensó que Billy era su marido.


  Deacon asintió con la cabeza.


  —Pero debió de comprender que se había equivocado en cuanto vio las fotografías de la policía. Así pues, ¿por qué sigue todavía obsesionada con Billy?


  —Eso tendrías que preguntárselo a ella, ¿no?


  —Ya lo he hecho. —Lanzó al chico una mirada fulminante—. Pero no quiere contestar esa pregunta.


  Terry se encogió de hombros.


  —A lo mejor es que no puede. A lo mejor todo esto la desconcierta tanto como a ti y a mí. Mira, ella nos dijo que no se enteró de que él estaba allí hasta encontrarlo muerto, así que él no pudo hablar con ella. Además, tú no has explicado por qué fue Billy allí. Si Billy la reconoció, ¿por qué iba a querer morir en su garaje? Y si no la reconoció, bueno, ¿por qué iba a querer morir en el garaje de una desconocida? ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí, pero tú das por sentado que ella te dijo la verdad. ¿Y si mintió cuando dijo que no había hablado con él? —Deacon levantó las manos hacia el techo para relajar los músculos de los hombros. Miró un momento al chico de reojo—. Billy debía de estar muy mal para morir tan deprisa. ¿Por qué dejaste que se marchara solo si estaba tan mal?


  —Yo no tengo la culpa. Billy nunca me escuchaba. Además, la última vez que lo vi estaba bien.


  —No podía estar bien si murió de hambre pocos días después.


  —No, en eso te equivocas. Cuando la palmó hacía ya tres o cuatro semanas que nadie lo veía. —Aquel recuerdo pareció preocuparlo, como si supiera que había sido su indolencia lo que había matado a Billy. Al igual que la indolencia de Deacon había matado a su padre—. Se largó en mayo, y no supimos nada de él hasta que Tom leyó en un periódico que había aparecido muerto en el garaje de esa mujer.


  Deacon caviló unos segundos en silencio sobre esa sorprendente revelación. Él siempre había pensado que Billy había ido directamente del almacén al garaje.


  —¿Sabes adónde fue?


  —Entonces pensamos que seguramente estaría en algún calabozo, pero luego… —Vaciló un momento—. Bueno, como dijo Tom, en la cárcel no le habrían dejado morirse de hambre, o sea que supongo que se escondió en algún sitio y dejó de comer.


  —¿Lo había hecho alguna vez?


  —Sí, claro. Muchas veces, cuando estaba deprimido o cuando se hartaba de ver a Denning. Pero nunca estaba fuera más de unos días, y siempre regresaba. Entonces yo lo llevaba a un comedor de beneficencia y le obligaba a comer. Yo sabía cuidar de él, y me quedé muy jodido cuando me enteré de cómo había muerto. No había ninguna necesidad.


  —¿Sabes adónde pudo haber ido?


  Terry negó con la cabeza.


  —Tom dijo que seguramente se habría marchado de la ciudad, porque nadie le había visto el pelo.


  —¿Sabes por qué?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Qué hizo Billy aquellos días, antes de marcharse?


  —Emborracharse, como siempre.


  —¿Algo más?


  —¿Como qué?


  —No lo sé, pero algo debió de pasar para que decidiera largarse y desaparecer durante cuatro semanas. —Ahuecó las manos y movió los dedos—. Cuéntame. ¿Fue a mendigar? ¿Habló con alguien? ¿Vio a algún conocido? ¿Hizo algo poco habitual? ¿Dijo algo antes de marcharse? ¿A qué hora se fue? ¿Por la mañana? ¿Por la noche? Piensa, Terry.


  —Lo único diferente que recuerdo —dijo Terry tras contemplarlo con varios segundos de intensa concentraciones que estaba muy nervioso por algo que había leído en un periódico que había encontrado en un cubo de basura. Solía hojear los periódicos que encontraba y leer los titulares, pero esta vez leyó una de las páginas y se quedó muy preocupado. Estuvo de un humor espantoso durante el resto del día, y luego se tragó una botella de Smirnoff y se quedó dormido. A la mañana siguiente se había ido, y no volvimos a verlo.
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  Lo único que Terry consiguió recordar fue que Billy se había marchado algún día de la semana iniciada el 15 de mayo. Tras sacarle aquella información, Deacon lo metió en el coche y se dirigió a las oficinas de Street. Terry refunfuñó durante todo el trayecto, quejándose de que aquélla era una noche para ir a los pubs y los clubs, y no para leer periódicos… El problema de Deacon era que era demasiado viejo y ya no sabía divertirse… El hecho de que Deacon odiara la Navidad no significaba que todo el mundo tuviera que odiarla…


  —¡Basta! —gritó su paciente anfitrión cuando se acercaban a Holborn—. No tardaremos mucho, así que cállate, por amor de Dios. Después ya iremos a un pub.


  —Está bien, pero sólo si me hablas de tu madre.


  —Me parece que no conoces la palabra «silencio».


  —Claro que sí, pero tú me prometiste decirme por qué no le diste a tu madre una oportunidad para impedir que tu padre se suicidara.


  —Es muy sencillo —contestó Deacon—. Mi madre llevaba dos años sin dirigirle la palabra, y yo no creí que fuera a empezar aquella noche.


  —¿No vivían en la misma casa?


  —Sí. Uno en cada punta. Ella cuidaba de él, le lavaba la ropa, le hacía la comida, le hacía la cama. Pero nunca hablaba con él.


  —Qué cabronada —dijo Terry indignado.


  —Mi madre podía haberse divorciado y haber dejado que mi padre se las arreglara —señaló Deacon—, o incluso haberlo metido en una institución, si se hubiera empeñado. Hace veinte años resultaba más fácil que ahora. —Miró brevemente el perfil del chico—. Vivir con mi padre era imposible, Terry. Un día estaba encantador, y al día siguiente no había quién lo soportara. Si no se salía con la suya, se ponía violento, sobre todo si había bebido. No lograba conservar los empleos, odiaba la responsabilidad, pero se quejaba continuamente de los errores de los demás. Mi pobre madre lo aguantó veintitrés años hasta refugiarse en su silencio. —Torció por Farringdon Street—. Debió hacerlo antes. El ambiente mejoró cuando cesaron las peleas.


  —Si no trabajaba, ¿cómo es que tu padre os dejó tanto dinero?


  —Lo heredó de su padre, que tenía unos terrenos que el gobierno necesitaba para laM1. Mi abuelo hizo una pequeña fortuna con ellos, y se los dejó a su único hijo, junto con una hermosa finca que tiene una autopista de seis carriles al final del jardín.


  —¡Vaya! Y ¿eso es lo que tu madre te ha quitado?


  Deacon torció por Fleet Street.


  —Si me lo ha quitado, se lo ha ganado. Nos envió a Emma y a mí a un internado a los ocho años, para que no tuviéramos que pasar tanto tiempo bajo el mismo techo que mi padre. —Entró por el callejón que había junto a las oficinas y estacionó en el aparcamiento vacío que había en la parte de atrás—. La única razón por la que él y yo seguíamos hablándonos era que yo no pasaba tanto tiempo con él como mi madre y Emma. Yo evitaba la casa como si estuviera apestada, y sólo iba allí por Navidad. El resto del tiempo me quedaba con mis amigos del colegio y de la universidad. —Paró el motor y añadió—: Emma participaba más en los asuntos domésticos, y por eso mi padre sólo le dejó veinte mil libras. Mi padre acabó odiándola porque Emma defendía a mi madre. —Se volvió hacia el chico con una tímida sonrisa visible gracias al reflejo de la luz de los faros—. ¿Lo ves? Nada es como creías que era, Terry. Mi padre hizo ese segundo testamento por rencor, y lo más probable es que lo rompiera él mismo. Hugh lo sabe tan bien como yo, pero él está hecho un lío y necesita encontrar una salida.


  —¿Todas las familias son como la tuya?


  —No.


  —Mira, no lo entiendo. Ahora hablas de tu madre como si te cayera bien. ¿Por qué no te hablas con ella?


  Deacon apagó las luces del coche.


  —¿Quieres una respuesta de veinte páginas, o prefieres un resumen?


  —Un resumen.


  —La estoy castigando.


  


  —Pero ¿qué os pasa hoy a todos? —preguntó Glen Hopkins mientras Deacon firmaba en el registro—. Barry Grover lleva dos horas aquí. —Contempló a Terry—. Empiezo a pensar que soy la única persona para la que el hogar ofrece algún interés.


  Terry sonrió y apoyó los codos en el mostrador.


  —Mi padre —dijo señalando a Deacon con el pulgar— quería que viera dónde trabaja. Le sabe muy mal que mi madre se haya tirado al juego desde que él la echó de casa, y quiere demostrarme que hay mejores formas de ganarse la vida.


  Deacon lo agarró por el brazo y lo empujó hacia la escalera.


  —No te creas ni una palabra, Glen. Si este gamberro llevara un solo gen mío, me tiraría del primer puente que encontrara.


  —Mamá ya me advirtió que te pondrías violento —repuso Terry—. Me dijo que siempre pegas primero y preguntas después.


  —¡Cállate, cretino!


  Terry rió, y Glen Hopkins observó, con una expresión de intensa curiosidad en el rostro habitualmente lúgubre, cómo ambos desaparecían por la escalera. Era la primera vez que veía a Deacon decididamente alegre, y Glen empezó a imaginar semejanzas de estructura ósea inexistentes entre el hombre y el chico.


  


  Barry Grover también sintió curiosidad por Terry, pero llevaba toda la vida enmascarando sus verdaderos sentimientos, y cuando los dos entraron ruidosamente por la puerta de la sala de archivos, se limitó a mirarlos a través de sus gafas. Componía una imagen extraña, aislado como estaba en su mesa en medio de la oscura sala, con un charco de luz reflejándose en sus gafas. Desde luego su parecido con un enorme escarabajo de ojos relucientes se pronunciaba más de lo habitual, y Deacon encendió las luces del techo con un brusco movimiento para disipar aquella visión.


  —Hola, Barry —dijo con aquel tono artificialmente cordial que siempre utilizaba con él—, te presento a un amigo mío, Terry Dalton. Terry, te presento a los ojos de Street,


  Barry Grover. Si te interesa mínimamente la fotografía, éste es tu hombre. Barry sabe todo lo que hay que saber sobre ella.


  Terry lo saludó con su habitual movimiento de cabeza.


  —Mike exagera —dijo Barry, temiendo ser puesto en evidencia. Ya había sufrido la humillación de las miradas cómplices y la mal disimulada curiosidad de Glen al llegar a las oficinas. Ahora dio la espalda a los recién llegados y escondió las fotografías de Amanda Powell bajo un fajo de recortes de periódico.


  Terry, muy insensible a las corrientes de emoción ocultas a menos que tuvieran su origen en la esquizofrenia paranoide o la drogadicción, se acercó a donde Barry estaba sentado mientras Deacon manejaba el monitor de microfilmes en busca de los archivos periodísticos de mayo de 1995. Aquél era un ambiente desconocido para Terry, y por eso no se le ocurrió preguntar qué hacía aquel hombrecito gordo de ojos saltones y gestos delicados encerrado en una sala en penumbra. Si Deacon y él estaban allí, suponía que debía de ser normal que Barry Grover también estuviera allí.


  Se apoyó en la mesa de Barry.


  —Mientras subíamos por la escalera Mike me ha dicho que eres un fenómeno —le confesó—. Dice que has estado intentando averiguar quién era Billy Blake.


  Barry se apartó un poco. La despreocupada invasión de su trabajo por parte de aquel joven le intimidaba, y sospechaba que Deacon le había incitado a hacerlo.


  —Así es —dijo con firmeza.


  —Billy y yo éramos amigos, o sea que si puedo hacer algo para ayudarte, sólo tienes que decírmelo.


  —Sí, bueno, generalmente trabajo más a gusto solo.


  Barry movió las manos por encima de la mesa, como para eliminar invisibles obstáculos, y al hacerlo destapó una copia subexpuesta de la fotografía de carnet de Billy, en la que los ojos, las ventanas de la nariz y la línea de separación de los labios eran los únicos trazos claramente definidos.


  Terry la cogió y la examinó minuciosamente.


  —Muy inteligente —dijo con admiración—. Como no hay lío puedes ver lo que andas buscando. —Cogió otra copia, también subexpuesta, y las colocó lado a lado. Se parecían mucho, y sólo había mínimas variaciones en las relaciones espaciales entre los trazos—. Es increíble. —Terry tocó la segunda fotografía—. ¿Quién es ese tipo?


  Barry se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo. Aquello era una señal de tormento mental. No soportaba que aquel bruto de cabeza rapada manoseara el fruto de sus esmerados esfuerzos.


  —Es un camionero, un tal Graham Drew —dijo arrebatándole las fotografías a Terry.


  —¿Cómo sabías que se parecía a Billy?


  —Tengo esa fotografía archivada.


  —¡Ostras! Eres fabuloso. ¿Me estás diciendo que recuerdas todas las fotografías que tienes archivadas?


  —Confiar en mi memoria sería irresponsable por mi parte —dijo Barry con severidad—. Tengo un sistema, naturalmente.


  —Y ¿cómo funciona?


  A Barry no se le ocurrió pensar que el interés de aquel joven pudiera ser sincero. Como el chico había ido con Deacon, Barry le atribuyó una sofisticación de la que en realidad Terry carecía, e interpretó sus insistentes preguntas como una forma de burla.


  —Es bastante complicado. No creo que lo entendieras.


  —Ya, pero yo aprendo deprisa. Mike dice que seguramente tengo un cociente intelectual superior a la media. —Terry acercó una silla con el pie y se sentó junto a su nuevo gurú—. No te prometo nada, pero me parece que puedo serte más útil a ti que a él. —Señaló con la cabeza a Deacon—. Las palabras no son mi especialidad, no sé si me explico, pero de fotografías entiendo más. A ver, ¿en qué consiste tu sistema?


  A Barry le temblaban levemente las manos cuando volvió a ponerse las gafas.


  —Basándome en la suposición de que Billy Blake era un alias, estoy repasando fotografías de hombres que en los diez últimos años han huido de la policía. Busco —concluyó con tono pedante— a personas que creyeron necesario cambiar de identidad.


  —Eso es muy inteligente, de verdad. Ya me había dicho Mike que eres un genio.


  Barry cogió una carpeta de la mesa.


  —Desgraciadamente hay muchos, y en algunos casos el único registro que tengo es una imagen photofit[7]) .


  —¿Por qué busca la policía a ese tal Drew?


  —Cruzó el canal en un ferry con su camión, que contenía a su esposa, dos hijos, treinta ovejas y dos millones de libras en lingotes de oro, y desapareció en Francia.


  —¡Hostia!


  Barry rió con disimulo, aunque no era su intención.


  —Eso fue lo que pensé yo. Las ovejas las encontraron paseándose por los campos de un granjero francés, pero a los Drew, el oro y el camión no volvieron a verlos. —Nervioso, abrió la carpeta, que contenía fotografías y recortes de periódico—. Si quieres podemos revisar esto juntos —propuso—, y separar lo que vale la pena estudiar más detenidamente y lo que no. Representan al centenar aproximado de hombres buscados por la policía en 1988.


  —Claro —dijo el chico animadamente—. ¿Te vienes después conmigo y con Mike a tomar una copa? ¿Mola o no?


  


  Una hora más tarde, Deacon giró la silla en que estaba sentado.


  —¡Eh! ¡Vosotros dos! ¡Moved el culo y venid a ver esto! —Les hizo una señal de triunfo con los dos pulgares—. Me apuesto lo que queráis a que esto es lo que hizo que Billy se largara. Es la única noticia aparecida la primera quincena de mayo que tiene alguna relación con lo que ya sabemos.


  
    Nigel ofrece una pequeña consolación


    
      Tras divorciarse del restaurador Tim Grayson, de 58 años, al parecer Fiona Grayson ha vuelto con su primer marido, el empresario Nigel de Vriess, de 48 años. Según una amiga suya, lady Kay Kinslade, Fiona visita con frecuencia Halcombe House, la residencia que Nigel tiene cerca de Andover. «Tienen muchas cosas en común, empezando por sus dos hijos», dijo lady Kay. Corrió un tupido velo sobre el desagradable divorcio de la pareja; recordemos que hace diez años Nigel abandonó a Fiona para mantener una breve relación con Amanda Streeter, cuyo marido, James, desapareció después llevándose 10 millones de libras del banco de comercio donde también trabajaba Nigel de Vriess. «El tiempo lo cura todo», aseguró lady Kay. Negó que Fiona tuviera problemas económicos.


      
        Nigel, que en una ocasión se describió a sí mismo como «un hombre de éxito», ha tenido altibajos en su trayectoria. Consiguió su primer millón a la edad de treinta años, pero tras desastrosas pérdidas con una compañía aérea transatlántica, se unió a la plantilla del Banco de Comercio Lowenstein’s en 1985. Dejó su cargo en 1991, «fue de mutuo acuerdo», tras entrar en el negocio del software informático mediante la compra de Softworks, una pequeña empresa con escaso capital pero con un potencial oculto. La empresa pasó a llamarse DVS y DeVriess reclutó a nuevos empleados con ideas nuevas, y en cuatro años la convirtió en un destacado competidor en el lucrativo mercado de los ordenadores domésticos.


        Nigel, menos afortunado en amores, se ha casado dos veces y su nombre se ha relacionado con algunas de las mujeres más bellas de Gran Bretaña. Pero evidentemente Fiona es la que lo recuerda con más cariño. Una de sus antiguas amantes, la actriz Kirstin Olsen, lo describió memorablemente: «Es bajito, tacaño y lo hace mejor encima». El nuevo amor de Kirstin Olsen es Bo Madesen, que guarda un gran parecido con Arnold Schwarzenegger y ha sido elegido «el bruto más sexy del mundo» por los lectores de la revista Hello!
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  Deacon se lo leyó a Terry en voz alta; éste rió y aquél chascó la lengua.


  —Supongo que le está bien empleado, pero ese pobre desgraciado me da lástima. Es evidente que no compensó adecuadamente a la señorita Olsen por los esfuerzos que hacía ella para conseguir orgasmos.


  —No hay en el infierno furia como la de una mujer desdeñada —citó Barry laboriosamente.


  —Eso me lo sé —dijo Terry—. Billy me lo enseñó. —Imitando la voz de Billy, recitó en tono teatral—: «“No hay en el cielo pasión como la del amor convertido en odio, ni en el infierno una furia como la de una mujer desdeñada”. Sin embargo, Terry, esa furia no es sinónimo de rabia, sino una Furia con mayúscula, es decir, los monstruos alados enviados por los dioses para crear un infierno en la tierra para los pecadores». —Sonrió a Deacon y a Barry y volvió a adoptar su tono de voz normal—. Billy creía que iban a por él cada vez que se emborrachaba. Era uno de sus castigos: que las Furias lo apalearan cada vez que perdía la cabeza.


  —Le gustaba autolesionarse —explicó Deacon a Barry—. Metía las manos en el fuego para purificarlas cada vez que hacían algo que le ofendía.


  —Eso de las Furias suena a delirium tremens —apuntó Barry.


  —Sí, bueno, era él el que se apaleaba, pero cuando lo hacía siempre decía que estaba peleando con las Furias. —Terry señaló la pantalla del monitor con el dedo—. ¿Crees que Billy fue a buscar a ese tal Nigel? ¿Por qué querría hacerlo?


  —Eso tendremos que preguntárselo a Nigel —dijo Deacon encogiendo los hombros.


  —Imagino que es demasiado simplista —dijo Barry lentamente—, pero ¿no podría ser que Billy sólo quisiera la dirección de Amanda Streeter? Si no sabía que ella se hacía llamar Amanda Powell, ¿de qué otra forma podía encontrarla?


  —Creo que tienes razón —dijo Terry con admiración—. Y eso significa que Billy debía de conocer a James, ya que Amanda no conocía a Billy. ¿Me explico? De modo que lo único que tenéis que hacer es buscar los nombres de los tipos que James conocía, y encontraréis a Billy.


  Deacon sacudió la cabeza fingiendo desesperación.


  —Podríamos averiguar quién era en cinco minutos si supiéramos cómo acceder a la información que tú ya tienes en la cabeza. —Arqueó una ceja y añadió—: Era un hombre educado, le gustaba sermonear a los demás, era un admirador de William Blake, citaba a Congreve, tenía nociones de arte, conocía a los clásicos, tenía sus propias opiniones sobre política europea, creía en un código ético. Sobre todo, parece ser que era un teólogo aficionado con un especial interés por los dioses del Olimpo y su cruel y arbitraria intromisión en la vida de las personas. ¿Y bien? ¿Qué clase de hombre reúne esas características?


  Barry se quitó las gafas y se puso de nuevo a limpiarlas. Su autodesprecio se había traducido en un dolor físico en la boca del estómago, y no quería ni pensar en lo que sería capaz de hacer esta vez si Deacon le dejaba en la estacada. Conocía lo suficientemente bien a su colega para saber que si divulgaba la identidad de Billy ahora, el poco interés que Deacon tenía por él se esfumaría. Deacon se largaría con Terry en busca de Fenton, dejando a Barry sumido en la terrible confusión que había reinado en su alma durante veinticuatro horas. Pensó en lo que le esperaba en casa, y movido por la desesperación se aferró a la esperanza que le ofrecía aquel dato secreto. Deacon no necesitaba saber quién era Billy, al menos de momento, pero sí necesitaba saber que Barry acabaría diciéndoselo.


  —A mi padre le gustaba citar al doctor Johnson, aunque lo citaba incorrectamente —murmuró nervioso, como si temiera ponerse en ridículo—. «Si el patriotismo es el último refugio de los canallas, —solía decir—, el teísmo es el último refugio de los débiles». Quizá me equivoque, por supuesto, pero… —Vaciló y miró a Terry.


  —Sigue —le animó Deacon.


  —No está bien hablar mal de los difuntos, Mike, sobre todo delante de sus amigos.


  —Billy era un asesino —dijo Deacon—, y fue Terry quien me lo dijo. Dudo que hubiera podido mostrar una mayor debilidad, ¿no crees?


  Barry se puso las gafas y los miró a los dos con inmensa satisfacción.


  —Ya me imaginaba algo así. Mira, su carácter era imperfecto. Huyó de todo. Era un borracho. Se suicidó. Ésos no son los atributos de un hombre fuerte. Los hombres fuertes afrontan sus problemas y los solucionan.


  —Quizás estuviera enfermo. Terry lo describe como un chalado.


  —Tú me dijiste que había vivido por lo menos cuatro años con el alias Billy Blake.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo quieres que un enfermo mental mantenga una identidad falsa durante cuatro años? Olvidaría sus motivos para ocultarse tras esa identidad cada vez que tuviera un bajón.


  Deacon admitió que era un buen punto de vista. Y sin embargo…


  —¿No se aplica esa misma lógica a los borrachos?


  Barry miró a Terry.


  —¿Qué decía cuando había bebido?


  —No gran cosa. Generalmente se quedaba dormido. Supongo que para eso bebía.


  «Para mí la felicidad es la ausencia de intelecto…»


  —Tú me dijiste que cuando se emborrachaba se ponía a gritar y a desvariar —le recordó Deacon—. Ahora dices que se quedaba dormido. ¿En qué quedamos?


  El chico parecía afligido.


  —Lo hago lo mejor que puedo, ¿vale? Cuando estaba simplemente cocido desvariaba, pero cuando se pasaba se quedaba dormido. Pero que estuviera cocido no quiere decir que no supiera lo que decía. Entonces es cuando recitaba poesía y todo aquello del «sexo y máquina».


  —¿Qué?


  —Sexo y máquina —repitió Terry.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Cómo coño voy a saberlo?


  Deacon frunció el entrecejo mientras intentaba dar sentido a aquellas palabras.


  —¿Deus ex machina? —apuntó.


  —Eso es.


  —¿Qué más decía?


  —Muchas sandeces.


  —¿Recuerdas cuáles eran las palabras exactas y cómo las decía?


  Terry empezaba a aburrirse.


  —Decía cientos de cosas. ¿No podemos ir a tomar algo? Si me tomo una cerveza seguro que recuerdo muchas cosas más. A Barry también le apetece una cerveza, ¿verdad, colega?


  —Bueno… —El hombrecillo carraspeó—. Primero tengo que guardar mis cosas.


  Deacon miró su reloj y dijo:


  —Y yo tengo que hacer una fotocopia de este artículo sobre DeVriess. ¿Qué te parece si imitas a Billy desvariando durante diez minutos, mientras Barry y yo acabamos nuestras cosas, Terry? Luego nos iremos al pub y nos olvidaremos de todo este asunto.


  —¿Lo prometes?


  —Prometido.


  


  La actuación de Terry fue un tour de force que Deacon grabó con un magnetófono. El chico tenía un talento extraordinario para interpretar una voz diferente a la suya, pero era imposible saber si se parecía a la de Billy o no. Terry aseguró a Deacon que era una imitación perfecta, hasta que Deacon puso los treinta primeros segundos de la cinta y Terry se puso a reír a carcajadas porque sonaba como «un majadero de clase alta». El contenido del discurso era completamente irrelevante, por cuanto era una repetición de la creencia de Billy en los dioses y el Juicio Final, junto con unos fragmentos de poesía que Terry ya le había recitado a Deacon. Además, y lamentablemente, Terry evitó cualquier referencia al deus ex machina porque, como dijo después, en realidad nunca había entendido a qué se refería Billy con eso, y por lo tanto le resultaba más difícil recordar las palabras que había utilizado.


  Deacon, que se había divertido muchísimo con la actuación de Terry, le dio un puñetazo amistoso en el brazo y le dijo que no se preocupara. Sin embargo, Barry, para el que todo aquello era nuevo, había escuchado con mucha atención, y rebobinó la cinta para aislar un pequeño pasaje que venía después de una lista de dioses.


  —«… y el más terrible de todos es Pan, el dios del deseo. Tápate los oídos antes de que su mágica música te haga enloquecer y el ángel llegue con la llave del pozo sin fondo y te hunda en él para siempre. Esperarás en vano al que desciende envuelto en nubes para rescatarte. Sólo Pan es real…»


  —¿No podría ser «el que desciende envuelto en nubes» el deus ex machina de Billy? —sugirió—. Piensa en esas representaciones en que el hada buena emerge de una nube de hielo seco agitando la varita para llevar a cabo un final feliz.


  —¿Y si lo fuera? —le animó Deacon.


  —Bueno —dijo Barry, y ordenó sus ideas—, Pan era un dios romano, pero si no recuerdo mal «el ángel con la llave del pozo sin fondo» es del Apocalipsis, que es de inspiración judeocristiana. Por lo tanto, parece que Billy creía que eran los dioses paganos los que llevaban a los hombres hacia el pecado, y que el dios judeocristiano era el que imponía un castigo. Lo cual debió de desconcertarlo mucho respecto dónde estaba la salvación. ¿Debía aplacar a los dioses paganos, como parece que hacía con eso de quemarse las manos, o al dios cristiano, mediante sus sermones?


  —Y ¿qué pinta «el que desciende envuelto en nubes»?


  —Creo que eso es su visión simbólica de la salvación. Habla de esperar «en vano», así que evidentemente no cree en ella, o al menos no para él; pero si la salvación se produce, será en forma de un deus ex machina, una repentina y asombrosa aparición que desciende al pozo sin fondo para rescatarlo.


  —Pobre desgraciado —dijo Deacon con sincera lástima—. Me pregunto qué tipo de asesinato fue el que le hizo pensar que él estaba al margen de la salvación. —De pronto se estremeció y vio que Terry se estaba frotando las manos para calentárselas—. Venga, aquí hace un frío espantoso. Vamos a tomar esa copa.


  


  Terry jugaba a las máquinas tragaperras con dinero que le había dado Deacon.


  —Es un chico muy majo —comentó Barry.


  Deacon encendió un cigarrillo y miró también a Terry.


  —Vive en la calle desde que tenía doce años. Al parecer Billy es el responsable de que Terry sea tan serio.


  —¿Qué harás con él cuando haya pasado la Navidad?


  —No lo sé. Necesita educación, pero no creo que acceda a volver al centro para menores. La verdad es que es una cuestión difícil, uno de esos puentes que sólo cruzas cuando llegas a ellos. —Se volvió de nuevo hacia Barry—. ¿Te ha ayudado con las fotografías?


  —Descartaba demasiado deprisa a los improbables, pero por lo visto no le cabe en la cabeza que Billy fuera mucho más joven de lo que parecía. He tenido que rescatar un par de fotografías. —Sacó de su bolsillo un sobre que contenía varias fotografías. Las colocó encima de la mesa—. ¿Qué opinas tú?


  Deacon separó una excelente fotografía de un hombre joven y rubio que miraba directamente a la cámara.


  —Éste me suena. ¿Quién es?


  Barry se rió con disimulo.


  —Es James Streeter. Se trata de una fotografía tomada hace unos veinte años, cuando se graduó en la Universidad de Durham. Como se crió en Manchester, me dirigí, por curiosidad, a los periódicos locales, y uno de ellos me envió esa fotografía. Es extraordinario, ¿verdad?


  —Es clavado a Billy.


  —Sí, pero sólo porque estaba más delgado y al parecer se había teñido el pelo.


  Deacon sacó su retrato de Billy y lo colocó junto al del joven James Streeter.


  —¿Has comparado esas dos imágenes con el ordenador?


  —Sí, pero no son el mismo hombre, Mike. Esas dos fotografías concuerdan más porque en ellas hay una relación similar entre ángulo de cámara y sujeto, pero las diferencias siguen siendo obvias. Sobre todo las orejas. —Cogió el paquete de cigarrillos y lo colocó tapando la mitad inferior del rostro de Billy, con el borde superior tocando la parte inferior del lóbulo de una oreja—. Todo es cuestión de ángulo, desde luego, pero los lóbulos de Billy son más grandes que los de James, y su borde inferior está casi a la altura de la boca. —Ahora colocó el paquete sobre la otra fotografía, en la misma posición—. James apenas tiene lóbulo, y el borde inferior está a la altura de las ventanas de la nariz. Si sincronizas los ojos, la nariz y la boca en el ordenador, las orejas se separan inmediatamente, y si tuerces el ángulo para sincronizar los lóbulos de las orejas, entonces se separa todo lo demás.


  —Eres un auténtico especialista en esto, ¿no?


  Las carnosas mejillas de Barry se ruborizaron.


  —Me divierte —dijo. Señaló las otras fotografías, separando hábilmente una fotografía de perfil de Peter Fenton—. ¿Reconoces a alguien más?


  Deacon negó con la cabeza. Echó un último vistazo a James Streeter y luego apartó las fotografías.


  —Es una búsqueda inútil —dijo desalentado—. Y de todos modos, empiezo a pensar que Billy es un asunto secundario.


  —¿En qué sentido?


  —Eso depende de cuáles fueran las intenciones de Amanda Powell cuando me habló de él. Ella debía de saber que yo me enteraría de lo de James, así que ¿cuál es la historia que se supone que investigo? ¿La de Billy o la de James? —Dio una honda calada al cigarrillo—. Y ¿qué pinta Nigel de Vriess en todo esto? ¿Por qué iba a darle a un perfecto desconocido la dirección de Amanda?


  —Quizá no le guste esa mujer —dijo Barry, revelando tácitamente sus propios prejuicios.


  —Hace un tiempo le gustaba. Dejó a su esposa por ella. De todos modos, por muy poco que alguien te guste, no le das su dirección al primer chalado que te la pide. —Miró a Barry con curiosidad y añadió—: ¿No te parece?


  —No, claro. —Barry miró, incómodo, la fotografía de Peter Fenton—. Supongo que es posible que se conocieran de antes.


  Deacon siguió la mirada de Barry.


  —¿Nigel y Billy?


  —Sí.


  —En ese caso, ¿no le habría dicho a Amanda quién era? —preguntó con escepticismo—. ¿Por qué iba a hablar conmigo si Nigel podía decirle a Amanda cómo se llamaba aquel hombre?


  —A lo mejor ya no están en contacto.


  Deacon sacudió la cabeza.


  —No, no lo creo. Ella no es una mujer que se olvide fácilmente. Y a DeVriess le gustan las mujeres.


  —¿Te gusta Amanda, Mike?


  —Eres la segunda persona que me lo pregunta —dijo sosteniendo la mirada de Barry—, y no sé la respuesta. Amanda no es una mujer corriente, pero no sé si eso la hace atractiva o condenadamente rara. —Sonrió y concluyó—: Es especial, eso nadie puede negarlo.


  Barry forzó una sonrisa.
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  Terry había encendido la luz del techo del dormitorio de Deacon y zarandeaba agresivamente por los hombros al durmiente. Deacon abrió un ojo y miró a su protegido con extrema desaprobación.


  —Déjame en paz —dijo vocalizando claramente—. No me encuentro bien. —Se dio la vuelta y se dispuso a seguir durmiendo.


  —Ya lo sé, pero tienes que levantarte.


  —¿Por qué?


  —Lawrence está al teléfono.


  Deacon se incorporó trabajosamente y gruñó al darle la resaca detrás de los ojos.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no has dejado que se activase el contestador automático? —refunfuñó Deacon mirando el reloj. Eran las seis y cuarto de la mañana—. Los contestadores están para eso.


  —Ya lo he hecho, cuatro veces, pero él ha seguido llamando. ¿Cómo es posible que no lo hayas oído? ¿Estás sordo o qué?


  Maldiciendo por lo bajo, Deacon caminó a trompicones hasta el salón y cogió el auricular.


  —¿Qué es eso tan importante que te hace despertarme al amanecer el día de Nochebuena, Lawrence?


  El anciano parecía preocupado.


  —Estaba escuchando la radio, Michael. Últimamente duermo muy poco. Creo que alguno de nosotros o ambos no tardaremos en recibir una visita de la policía. Sé que Terry está ahí porque ha contestado el teléfono, pero ¿puedes responder de sus movimientos de anoche?


  Deacon se frotó los ojos con vigor.


  —¿Qué ha pasado?


  —Otro incidente en el almacén de Terry. Mira, busca un boletín de noticias en la radio y escúchalo. Quizá me equivoque, pero me parece que la policía está buscando a tu amigo. Llámame en cuanto puedas. Quizá me necesites. —Colgó el auricular.


  Era la noticia principal, y mientras el locutor la transmitía iban llegando más detalles. Tras un asesinato frustrado y la detención de un sospechoso el viernes por la tarde, habían surgido más problemas en la comunidad de vagabundos de un almacén de los Docklands en las primeras horas del día de Nochebuena, cuando varios hombres habían sido rociados con gasolina y se les había prendido fuego a sus ropas. La policía estaba buscando a un joven, de un metro ochenta de estatura, con la cabeza rapada y vestido con un abrigo oscuro, al que algunos testigos vieron huir del almacén después del incidente. Aunque no había hecho público su nombre, la policía buscaba a un sospechoso conocido que estaba resentido con la comunidad del almacén después del asesinato del viernes.


  Pese a su aparente arrojo, Terry Dalton sólo tenía catorce años. Contemplaba la radio con lastimosa expresión de pánico.


  —¡Alguien me quiere hacer crucificar! —gritó—. ¿Qué coño voy a hacer? La pasma me va a crucificar.


  —No seas idiota —dijo Deacon—. Has estado aquí toda la noche.


  —¿Cómo lo sabes, imbécil? —repuso Terry furioso, más agresivo a causa del miedo—. Habría podido salir y volver sin que tú te hubieras enterado. Mierda, si ni siquiera has oído sonar el teléfono.


  Deacon señaló el sofá.


  —Siéntate mientras llamo a Lawrence —dijo.


  —Ni hablar. Me largo de aquí. —Cerró los puños y agregó—: No pienso dejar que esos cerdos asquerosos se me acerquen.


  —¡Siéntate! —gritó Deacon—. ¡Antes de que me enfade de verdad!


  Temiendo que Terry saliera huyendo si él se iba de la habitación para buscar el número de teléfono de Lawrence, puso el altavoz, marcó el 1471 para obtener el número de la última persona que le había telefoneado y luego apretó el 3 para marcar el número de esa persona.


  —Hola, Lawrence. Soy Michael y he puesto el altavoz, o sea que ambos podemos oírte y hablar contigo. Creemos que tienes razón. Creemos que los tipos del almacén han intentado echarle el muerto a Terry, y creemos que la policía vendrá aquí. ¿Qué propones que hagamos?


  —¿Puedes responder de los movimientos de Terry?


  —Sí y no. Llegamos a casa sobre las dos de la madrugada, en taxi. Yo dejé mi coche en Fleet Street porque había bebido demasiado. Estuvimos con un amigo mío, Barry Grover, hasta la una y cuarto de la madrugada. Acabamos borrachos como cubas. Lo último que recuerdo es que le dije a Terry que parara de reírse como una colegiala y que se metiera en la cama. Yo me quedé roque inmediatamente, y sólo sé que Terry me ha despertado para decirme que tú estabas al teléfono. No puedo jurar que Terry haya estado aquí entre las dos y la hora a la que me ha despertado —miró su reloj con los ojos entrecerrados—, es decir, cuatro horas y cuarto. En teoría es posible que Terry hubiera salido de mi casa, pero en la práctica es imposible. Cuando lo dejé en su dormitorio, Terry apenas se tenía en pie, y estoy absolutamente convencido de que no se ha movido de aquí desde entonces.


  —¿Puedes oírme, Terry?


  —Sí.


  —¿Saliste del piso de Michael después de volver, a las dos de la madrugada?


  —No, claro que no —dijo el chico con tono apesadumbrado—. Y además me duele la cabeza, coño, así que no pienso contestar jodidas preguntas sobre lo que no he hecho.


  La estridente risa de Lawrence resonó en la habitación.


  —En ese caso, estoy seguro de que nos estamos preocupando innecesariamente. Quizás haya otro joven con la cabeza rapada conocido por la policía desde el viernes. Pero lo que sí os aconsejo es que purifiquéis el piso. Nuestros amigos de la policía tienden a reaccionar desfavorablemente ante cualquier cosa que requiera identificación química. Si tenéis algún problema, hacédmelo saber, ¿de acuerdo?


  —Qué manía. ¿Por qué no hablará en cristiano? —preguntó Terry mientras Deacon colgaba el teléfono—. ¿Qué ha dicho? ¿Que soy culpable de algo?


  —Sí, de tenencia de drogas blandas. ¿Cuánto hachís te queda?


  —Casi nada.


  —Nada —dijo Deacon golpeando la mesa con el puño—. Porque lo poco que te queda lo vas a tirar por el retrete. —Lanzó al chico una mirada con la que habría podido clavar mariposas en un tablero—. Venga, Terry.


  —Está bien, está bien, pero me ha costado una fortuna. —Ni la mitad de lo que me va a costar a mí si lo encuentran aquí.


  Terry recobró el buen humor.


  —Estás más asustado que yo —dijo mirando de soslayo a Deacon—. ¿No te gustaría vivir un poco? ¿Comprobar si tienes huevos cuando la policía te pone contra las cuerdas?


  Deacon chascó la lengua mientras se dirigía a su dormitorio.


  —Mira, Terry, me interesa más comprobar si tú tienes huevos. A ti es a quien van a utilizar para hacer sus prácticas de tiro, así que yo de ti no les daría mucho donde apuntar.


  


  Media hora más tarde, cuando llegaron los dos sargentos de policía —uno de ellos era Harrison—, Terry y Deacon estaban vestidos y desayunando. Cuando Deacon abrió la puerta y admitió saber dónde estaba Terry Dalton —casualmente, estaba en la cocina—, Harrison comentó que le sorprendía que se hubieran levantado tan temprano un domingo por la mañana.


  —Hoy es Nochebuena —dijo Deacon mientras los invitaba a entrar—. Vamos a ir a visitar a mi madre, que vive en Bedfordshire, y queríamos salir temprano. —Volvió a sentarse a la mesa de la cocina y siguió comiendo sus cereales—. ¿En qué podemos ayudarle, sargento? Pensaba que Terry ya había declarado el viernes.


  Harrison miró al chico, que daba cuenta alegremente de su cuenco de cereales.


  —Así es. Hemos venido por otro asunto. ¿Puede decirnos dónde estaba hoy a las tres de la mañana, señor Dalton?


  —Aquí —contestó Terry.


  —¿Puede demostrarlo?


  —Claro. Estaba con Mike. ¿Por qué lo pregunta?


  —Ha habido otro incidente en el almacén. Cinco hombres que estaban inconscientes fueron rociados con gasolina, y luego les prendieron fuego. Están todos en el hospital, y dos de ellos se encuentran en estado crítico. Nos preguntábamos si usted sabría algo del asunto.


  —Claro que no —dijo Terry, indignado—. No he estado allí desde el viernes por la noche. Pregúnteselo a Mike.


  Harrison se volvió hacia Deacon.


  —¿Es eso cierto, señor?


  —Sí. Después de que Terry declarara en comisaría, le invité a pasar la Navidad conmigo. Por el camino paramos en el almacén para que recogiera sus cosas, y desde entonces no nos hemos separado. —Frunció el entrecejo y añadió—: Cuando dice que se preguntaba si Terry sabría algo del asunto, ¿insinúa que podría estar implicado en él?


  —De momento no estamos insinuando nada, señor; sólo estamos investigando.


  —Ya.


  Hubo un breve silencio, que Deacon y Terry aprovecharon para seguir desayunando.


  —¿A qué se refería usted exactamente —preguntó Harrison a Terry— cuando ha dicho que anoche estuvo con este caballero?


  —¿Qué cree que quería decir?


  —Se lo diré de otra forma, señor. Si usted y el señor Deacon durmieron en la misma cama anoche, es improbable que usted pudiera levantarse de la cama sin que él lo notara. ¿Era eso lo que quería usted decir cuando ha afirmado que estuvo con él? —La expresión del sargento era neutral, pero en el rostro de su colega había cierto regocijo.


  El chico mostraba una calma que Deacon interpretó como enfado, pero cuando Terry levantó la cabeza vio astucia en su mirada.


  —Creo que le corresponde a Mike contestar esa pregunta —dijo con desenvoltura—. Ésta no es mi casa. Aquí el que manda es él.


  Deacon buscó el dedo gordo del pie del joven, que iba descalzo, por debajo de la mesa, y lo pisó con el tacón de su zapato.


  —Lo siento —murmuró mientras Terry gritaba—. ¿Te he hecho daño? Me ha resbalado el pie, corazón. —Apretó los labios como si fuera a lanzarle un beso a Terry.


  —¡Vete al cuerno, Mike! —Terry miró furioso a los dos policías—. Pues claro que no hemos dormido en la misma cama. No somos un par de chupapollas. ¿Entendido? Él ha dormido en su cama y yo en la mía, pero eso no significa que me haya largado en mitad de la noche para quemar a esos tipos del almacén. Llegamos aquí a las dos, y en cuanto me metí en la cama me quedé dormido como un ángel.


  —De eso no tenemos pruebas.


  —Pregúnteselo a Mike. Fue él quien me metió en mi cuarto. O pregúnteselo a Barry, si quiere. Nos despedimos de él pasada la una, y él les confirmará que yo estaba demasiado borracho como para encontrar el almacén en plena noche. Y de paso, pregúntenle al taxista que nos trajo aquí. Nos cogió porque le iba de camino, y Mike le pagó por adelantado y con una buena propina por si vomitábamos en los jodidos asientos. Pero no vomitamos. —Cogió aliento y añadió—: ¡Mierda! Y ¿por qué iba yo a prenderle fuego a nadie? Esos tipos me están vigilando el colchón.


  —¿Quién es Barry?


  —Barry Grover —contestó Deacon—. Trabaja para la revista Street y vive en Camden. Estuvimos con él desde las ocho y media hasta la una y cuarto.


  —¿Cogieron un taxi negro o un minicab?


  —Un taxi negro. El taxista tendría unos cincuenta y cinco años, cabello canoso, delgado y llevaba un jersey verde. Nos cogió en la esquina de Fleet Street y Farringdon Street.


  —Tuvieron suerte —comentó Harrison—. Los taxis negros escasean en Navidad.


  Deacon se limitó a asentir con la cabeza. No creyó oportuno comentar que se había subido al capó del taxi en un semáforo y que se había negado a bajar hasta que el taxista accedió a cobrarles quince libras. Era un robo, pero era mejor que dormir en la calle.


  —¿Le importaría que echáramos un vistazo a su piso, señor? —preguntó Harrison.


  Deacon lo miró con curiosidad.


  —¿Para qué?


  —Para comprobar que anoche durmieron en sus camas. —Deberías exigirle una orden de registro —dijo Terry.


  —¿Por qué?


  —Los polis no tienen derecho a meter las narices en las cosas privadas de la gente cuando se les antoja.


  —Bueno, yo no tengo ningún inconveniente en que vayan a ver mi habitación, pero si tú tienes algún problema…


  —Pues claro que no tengo ningún problema —dijo Terry malhumoradamente.


  —Entonces ¿por qué te quejas? —Deacon se levantó y dijo—: Por aquí, caballeros.


  


  Los dos sargentos aceptaron una taza de café y se tranquilizaron lo suficiente como para fumarse un cigarrillo con Deacon y Terry.


  —Terry encaja con la descripción de un joven al que vieron huir del almacén tras el incidente —les explicó el sargento Harrison.


  —Terry y un millón de chicos más —dijo Deacon.


  —¿Cómo lo sabe usted, señor?


  —Hemos oído la descripción por la radio.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Le importa que le pregunte quién les ha alertado?


  —Mi abogado, Lawrence Greenhill —respondió Deacon—. Ha oído el boletín y nos ha prevenido sobre su visita.


  —Entonces, ¿nos ha mentido cuando ha dicho que pensaban visitar a su madre?


  —No. Nos iremos en cuanto se hayan marchado ustedes, pero tengo que admitir que nos han despertado antes de lo que teníamos previsto. Si espera un poco, mi despertador sonará dentro de… —consultó su reloj y dijo—: treinta minutos aproximadamente.


  —¿Cuándo tienen pensado regresar?


  —Esta noche.


  —¿Y no tiene inconveniente en que contrastemos su historia con Barry Grover y con el taxista?


  —No, ninguno —dijo Deacon—. Puede hacer otra cosa: comprobar que estuvimos en el Lame Beggar hasta las diez y media, y en Carlo’s, en Farringdon Street, hasta la una de la mañana, es decir, hasta que nos echaron.


  —Deme la dirección de su madre, por favor.


  


  —No quiero ver a tu madre —dijo Terry con aire taciturno, acurrucado en el asiento del pasajero, cuando iban a buscar laM1 después de recoger el coche de Deacon del aparcamiento de Street tras otro trayecto en taxi—, y ella tampoco querrá verme a mí.


  —Seguramente tampoco querrá verme a mí —murmuró Deacon mientras calculaba que se había gastado una fortuna desde que Terry puso los pies en su casa. Sólo su apetito (lo que había desayunado habría bastado para hundir un barco de guerra) podía arruinar a cualquiera.


  —Entonces ¿por qué vamos?


  —Porque cuando se me ha ocurrido me pareció buena idea.


  —Sí, pero eso sólo ha sido una excusa para la policía.


  —Hacer algo que no quieres hacer es bueno para el alma.


  —Billy solía decir eso.


  —Billy era un hombre muy sabio.


  —No, no lo era. Era un maldito gilipollas. Lo he estado pensando, y ¿sabes a qué conclusión he llegado? Creo que no se dejó morir de hambre, sino que dejó que otra persona lo matara de hambre. Y si eso no es una estupidez, ya me dirás lo que es.


  Deacon lo miró y dijo:


  —¿Cómo iba a matarlo de hambre otra persona?


  —Manteniéndolo todo el rato borracho para que no se acordara de comer. Verás, a Billy sólo le importaba la comida cuando estaba sobrio. Cuando estaba en la cárcel, por ejemplo. Pero cuando había bebido olvidaba que la comida es lo que nos mantiene con vida.


  —¿Insinúas que alguien le proporcionó alcohol durante cuatro semanas para que se matara bebiendo?


  —Sí. Bueno, es lo único que tiene sentido, ¿no? ¿De qué otra forma habría podido estar borracho el tiempo suficiente para morir de hambre? Él no pudo haber comprado el maldito alcohol, porque no tenía dinero, y si hubiera estado sobrio, habría regresado al almacén. Como te he dicho, solía desaparecer de vez en cuando, pero siempre volvía cuando se le acababa la bebida y empezaba a entrarle hambre.


  


  El sargento Harrison tuvo que llamar varias veces al timbre de la casa de los Grover, en Camden, hasta que ésta se abrió un par de dedos y la cara sudorosa de Barry asomó por la rendija.


  —¿El señor Grover? —preguntó el policía.


  Barry asintió.


  —Soy el sargento Harrison, señor, de la comisaría de la isla de Dogs. ¿Puedo pasar?


  —¿Para qué?


  —Me gustaría hacerle unas preguntas sobre Michael Deacon y Terry Dalton.


  —¿Qué han hecho?


  —Preferiría que habláramos dentro, señor.


  —No estoy vestido.


  —Sólo será un momento.


  Hubo una pausa, y luego la cadena de seguridad tintineó y Barry abrió la puerta.


  —Mi madre está durmiendo —susurró—. Será mejor que pase aquí. —Abrió la puerta de una salita, y luego la cerró sin hacer ruido.


  Harrison olisqueó el aire, frío y que olía a cerrado, y miró a su alrededor. Tuvo la impresión de haber viajado en el tiempo. En las ventanas colgaban unas cortinas pardas de terciopelo con franjas más pálidas descoloridas por el sol, y en el papel pintado, viejo, se veían las marcas de la humedad que se filtraba del jardín. La repisa de la chimenea estaba llena de fotografías de un hombre con uniforme de la Primera Guerra Mundial, y encima, colgado en la pared, había un retrato de un joven con traje eduardiano que sonreía con dulzura. Los muebles tenían el sello oscuro y pesado de la época victoriana, y la atmósfera acusaba el peso de los años, como si la puerta de aquella habitación se hubiera cerrado un día, mucho tiempo atrás, y no hubiera vuelto a abrirse desde entonces.


  Harrison posó la mano sobre el respaldo de una butaca enmohecida, y notó cómo el polvo y la humedad le ensuciaban la mano. Se preguntó qué clase de gente podía vivir en un ambiente tan opresivo, y no le vino a la mente nada bueno.


  —No toque nada, por favor —susurró Barry—. Mi madre se pondrá furiosa si cree que ha tocado usted algo. Es la habitación de sus abuelos. —Señaló las fotografías y el cuadro—. Son ésos. Ellos la criaron, porque su madre huyó y la abandonó.


  Barry olía a vómito y a cerveza picada, y ofrecía una imagen patética con su bata de felpa gastada, que casi no le abrochaba y dejaba entrever su barriga y el pijama de rayas. Por una parte el sargento sentía cierta simpatía hacia él porque también se había corrido sus juergas y sabía cómo dolía a la mañana siguiente; sin embargo, por otra parte sentía una antipatía extraña e inquietante. Lo atribuyó a aquella habitación tan estrafalaria y al desagradable olor de aquel hombre, pero la sensación de asco lo acompañó hasta mucho después de que hubiera terminado la entrevista.


  —Michael Deacon dice que usted puede confirmar que estuvo con él y con un joven llamado Terry Dalton desde las ocho y media de anoche hasta aproximadamente la una y cuarto de la madrugada. ¿Es así?


  Barry asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo.


  —¿Podría decirme qué hacían ellos dos cuando usted los vio por última vez?


  —Mike paró un taxi subiéndose al capó, y luego Terry y él se montaron en él. Hubo una breve discusión porque el taxista no quería llevar borrachos, y Mike dijo que era obligatorio siempre que el cliente pudiera pagar. Me parece que pagó por adelantado, y luego se marcharon. —Se apretó el estómago con la delicada mano—. ¿Qué ha pasado? ¿Han tenido un accidente o algo así?


  —No, nada de eso, señor. Anoche hubo un poco de jaleo en el edificio donde vive Terry Dalton, y queríamos asegurarnos de que no estaba implicado en él. ¿En qué estado diría usted que se encontraba Terry Dalton cuando usted lo vio marcharse en ese taxi?


  —Mike tuvo que arrastrarlo para meterlo en el taxi —dijo Barry sin mirar al sargento a los ojos—, y creo que el chico iba tendido en el suelo cuando arrancó.


  —Y ¿cómo volvió usted a su casa, señor?


  La pregunta alarmó a Barry.


  —¿Yo? —Vaciló un momento y luego respondió—: Cogí otro taxi.


  —¿En Farringdon Street?


  —No, en Fleet Street.


  Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con el borde de la bata.


  —¿Un taxi negro o un minicab?


  —Llamé para pedir un minicab desde las oficinas de Street. Reg Linden me dejó utilizar el teléfono de la recepción.


  —Y ¿usted también tuvo que pagar por adelantado?


  —Sí.


  —Bueno, gracias por su ayuda, señor. No hace falta que me acompañe.


  —No, ya le acompaño —dijo Barry con una extraña risita—. No quiero que se equivoque de puerta, sargento. Mi madre se molestaría mucho si la despertáramos.


  


  Deacon entró en la finca y aparcó el coche al abrigo de la pared de ladrillo que bordeaba el camino. Allí el zumbido del tráfico de la autopista quedaba amortiguado, y la casa parecía dormir bañada por el sol invernal que había ido apareciendo de entre las nubes mientras ellos viajaban hacia el norte. Miró la fachada de la casa para comprobar si alguien había advertido su llegada, pero no vio señales de movimiento en ninguna de las ventanas. Junto a la puerta de la cocina había un coche que Deacon no conocía (dedujo, correctamente, que debía de ser el de la enfermera), pero por lo demás todo estaba igual que cuando él salió de allí apresuradamente, cinco años atrás, jurando que no regresaría nunca.


  —Venga —dijo Terry al ver que Deacon no se movía—. ¿Entramos o no?


  —No lo sé.


  —Madre mía, no puedes estar tan nervioso. Me tienes a mí, ¿no? No permitiré que ese viejo dragón te muerda.


  Deacon sonrió y dijo:


  —Está bien. Vamos. —Abrió la puerta del coche—. Pero no te ofendas si mi madre es grosera contigo, Terry. Al menos, no inmediatamente. Muérdete la lengua hasta que volvamos al coche. ¿Me lo prometes?


  —¿Y si es grosera contigo?


  —Lo mismo. La última vez que vine aquí estaba tan enfadado que casi destrocé la casa, y no quiero volver a enfadarme tanto nunca más. —Se quedó mirando la puerta de la cocina, recordando aquel episodio—. La ira es asesina, Terry. Destroza todo lo que toca, incluido aquel de quien se alimenta.


  


  —Creo que ya tenemos a los incendiarios —dijo el compañero de Harrison cuando éste regresó a la comisaría, una hora más tarde—. Tres desgraciados que se llaman Grebe, Daniels y Sharpe. Los han detenido hace media hora, y todavía apestaban a gasolina. Daniels cometió el error de presumir con su novia de que él y sus amigos le habían hecho un favor al barrio deshaciéndose de unos indeseables, y la chica nos telefoneó. Según ella, Daniels se enteró de que el viernes había habido jaleo en el almacén y anoche decidió ir y prenderle fuego. Ese Daniels dice que los mendigos son escoria, y que no debería permitírseles infectar las calles del East End. Encantador, ¿no?


  —Y yo he perdido seis horas persiguiendo a Terry Dalton —dijo Harrison agriamente—, para acabar con el tipo más estrafalario de Camden. —Se estremeció y prosiguió—: ¿Sabes a quién me ha recordado? A Richard Attenborough interpretando a Christie en la película 10 Rillington Place. Y de hecho la casa parecía un plató de cine.


  —¿Quién es Christie?


  —Un pervertido asqueroso que se dedicaba a matar a mujeres para follar con sus cadáveres. ¿No te suena?


  —Ah, ya, ése —dijo su compañero solemnemente.


  


  La enfermera era una atractiva y rolliza irlandesa de cabello canoso. Abrió la puerta de la cocina y los invitó a entrar con una cálida sonrisa de bienvenida.


  —Te he reconocido por las fotografías —dijo a Deacon limpiándose las enharinadas manos en el delantal—. Tú eres Michael. —Le estrechó la mano—. Me llamo Siobhan O’Brady.


  —Encantado, Siobhan. —Se volvió hacia Terry, que estaba escondido detrás de él—. Te presento a mi amigo Terry Dalton.


  —Encantada de conocerte, Terry. —Rodeó los hombros del chico y lo hizo entrar antes de cerrar la puerta—. ¿Os apetece una taza de té para reponeros del viaje?


  Deacon le dio las gracias, pero al parecer Terry encontraba abrumadores sus instintos maternales y estaba deseando librarse cuanto antes del abrazo de la mujer.


  —Necesito mear —dijo con firmeza.


  —La primera puerta de la derecha, y luego la primera de la izquierda —indicó Deacon disimulando una sonrisa—, y ten cuidado con la cabeza. En esta casa no hay ninguna puerta que mida más de un metro ochenta.


  Siobhan empezó a llenar la tetera.


  —¿Sabía tu madre que ibas a venir, Michael? Porque a mí no me lo ha comentado. Últimamente está un poco despistada, o sea que es posible que se le haya olvidado, pero no te preocupes. Creo que hay comida para todos. —Chascó la lengua alegremente—. ¿Cómo nos las arreglábamos cuando no había congeladores? Eso es lo que siempre me pregunto. Recuerdo que mi madre encurtía los huevos para alimentarnos en las épocas de vacas flacas, y mira que eran asquerosos. En casa éramos catorce, y mi madre tenía que pelearse con todos nosotros para que nos los comiéramos.


  Hizo una pausa para meter el té en la tetera, y Deacon aprovechó la oportunidad para responder a su primera pregunta. Era una mujer muy parlanchina, pensó, y se preguntó cómo su madre, que era el polo opuesto, podía soportarla.


  —No —dijo—, mi madre no me espera. Y por favor, no se preocupe por la comida. Quizá mi madre no quiera hablar conmigo, y en ese caso Terry y yo nos marcharemos inmediatamente.


  —Entonces, cruzaremos los dedos para que no sea así. Sería una lástima que hubierais venido desde tan lejos para nada.


  Deacon sonrió.


  —No sé por qué, pero me da la impresión de que usted sí me esperaba.


  —Tu hermana mencionó esa posibilidad. Dijo que si venías sería sin avisar. Me parece que temía que primero yo llamara a la policía e hiciera las preguntas después. —Vertió agua hirviendo sobre las hojas de té y cogió unas cuantas tazas de un armario—. Seguro que quieres saber cómo está tu madre. Pues bien, no está tan en forma como antes, lo cual es normal a su edad, pero, pese a lo que ella dice, no está ni mucho menos con un pie en la tumba. Tiene la vista dañada, lo cual significa que no puede leer, y le cuesta caminar porque tiene una pierna averiada. Necesita vigilancia constante porque debido a su progresiva inmovilidad ha reducido su dieta, lo cual significa, por supuesto, que podría sufrir un shock hipoglucémico en cualquier momento.


  Sirvió una taza de té y se la tendió a Deacon; le dio también una jarra de leche y el azucarero.


  —Donde debería estar es en alguna residencia, allí podría conservar su independencia y recibir atención las veinticuatro horas del día, pero tu madre se resiste a reconocerlo. Todos hemos intentado explicarle que podría vivir diez años más, pero a ella se le ha metido en la cabeza que no va a durar más de un par de meses y está decidida a morirse aquí. —Le lanzó una mirada de entendimiento y agregó—: Veo que te estás preguntando qué pinto yo en todo esto. ¿Por qué se pone la enfermera de parte de Emma y Hugh, cuando lo único que pretenden ellos es librarse de sus deudas? Pero mira, querido, la verdad es que no soporto ver a un paciente mío tan desdichado. Tu madre se pasa el día sentada en su saloncito, sin nadie que venga a visitarla y sin nadie a quien cuidar, y su única compañía es una irlandesa parlanchina y entrada en años con la que no tiene nada en común. Me parte el corazón ver cómo intenta ser civilizada conmigo para que no coja mis cosas y me marche. Cualquier cosa sería mejor que eso. ¿No estás de acuerdo conmigo, Michael?


  —Sí, creo que sí.


  —Así pues, ¿intentarás convencerla para que sea sensata?


  Deacon sonrió excusándose y sacudió la cabeza.


  —No. Si está bien de la cabeza puede tomar sus propias decisiones. Yo no pienso interferir en ellas. Yo ni siquiera sé lo que es sensato y lo que no lo es. Si no soy capaz de hacer juicios racionales para mí mismo, ¿cómo voy a hacerlos para otro? Lo siento.


  A Siobhan no pareció alterarle su respuesta.


  —¿Vamos a ver si tu madre quiere verte, Michael? No tiene sentido que lo alarguemos más.


  Deacon pensó, cínica y acertadamente, que el aire resuelto de Siobhan se debía a su convencimiento de que Penelope Deacon haría exactamente lo contrario de lo que su hijo le sugiriera.
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  La anciana vecina de Amanda Powell estaba preparando el almuerzo, y al levantar la vista se asustó al ver a un hombre toqueteando la cerradura del garaje de la señora Powell. Sabía que la casa estaba vacía porque aquella misma mañana Amanda le había comentado que iba a pasar la Navidad con su madre en Kent. Poco después se había marchado en el coche. La mujer fue corriendo al salón para avisar a su marido, pero cuando volvieron a la ventana de la cocina el hombre ya se había marchado.


  Su marido salió —con cierta desgana, todo hay que decirlo— para averiguar adónde había ido el presunto intruso. Intentó abrir la puerta del garaje, pero estaba firmemente cerrada, igual que la puerta principal. Miró a ambos lados de la calle, que estaba desierta, y luego, encogiéndose de hombros, se reunió con su mujer.


  —¿Estás segura de que no lo has imaginado, querida?


  —Pues claro que no lo he imaginado —dijo ella malhumorada—. No veo visiones. Seguro que se ha ido por el jardín de detrás, y ahora debe de estar intentando entrar en alguna otra casa. Este fin de semana debe de haber unas cuantas vacías. Tienes que llamar a la policía.


  —Nos pedirán una descripción.


  La anciana dejó un momento lo que estaba haciendo y miró por la ventana, recordando la escena.


  —Medía cerca de metro ochenta, era delgado y llevaba un abrigo oscuro.


  El marido murmuró que no le parecía bien molestar a la policía el día de Nochebuena, y que era muy probable que todas las casas tuvieran sistemas de alarma, pero de todos modos hizo la llamada. Sin embargo, cuando colgó el auricular, después de que le aseguraran que enviarían una patrulla al lugar, cayó en la cuenta de que una vez había visto a un hombre que encajaba con aquella descripción.


  Cuando se había quedado frente al garaje de la señora Powell viendo cómo la policía ponía al vagabundo muerto en una camilla…


  Decidió no comentárselo a su esposa.


  —No sé por qué nos preocupamos tanto —dijo ella cuando su marido entró de nuevo en la cocina—. Como si ella hiciera alguna vez algo por nosotros.


  —Tienes razón —coincidió él mirando por la ventana—. Pero no es una mujer muy sociable, ¿no?


  


  La escena que vio Deacon cuando se acercó con Siobhan a la puerta del salón tenía cierto aire surrealista. En lugar de estar abandonada en una butaca como Siobhan había descrito, su madre estaba levantada, apoyada en el brazo de Terry, y contemplando un cuadro que había en la pared.


  —Ahora no lo veo bien, claro —iba diciendo—, pero si no recuerdo mal, es un George Chambers Junior. ¿Ves la firma en la esquina inferior izquierda?


  Terry fingió leer la rúbrica del artista.


  —Tiene una memoria sorprendente, señora Deacon. Es un George Chambers Junior. ¿Y dice usted que siempre pintaba el mar?


  —Oh, seguro que hacía otras cosas, pero su padre y él fueron famosos pintores de marinas del siglo pasado. Ese cuadro lo compré hace años por veinte libras en una galería de tres al cuarto del sur de Londres, y una semana más tarde en Sotheby’s me lo valoraron por varios cientos de libras. Dios sabe lo que valdrá ahora. —Le hizo seguir andando—. ¿Ves un retrato mío en el hueco? Un cuadro grande y vigoroso con mucho color. Lee la firma de ése —dijo triunfante—. Es un pintor fabuloso, y fue emocionante que me retratara.


  Terry, acongojado, se quedó mirando el lienzo.


  —John Bratby —dijo Deacon desde el umbral.


  Terry lo miró con una sonrisa de alivio.


  —Sí señor. Es un John Bratby. Perdone, señora Deacon, pero con lo guapa que es usted, ¿de verdad cree que le hizo justicia? Como usted dice, es vigoroso, pero no bonito. ¿Entiende?


  —Sí, lo entiendo, pero mi carácter no es bonito, Terry, y creo que John captó eso a la perfección. ¿Podemos darnos la vuelta?


  —Por supuesto. —Terry la ayudó a volverse hacia su hijo.


  —Pasa, Michael —dijo Penelope—. ¿A qué debo el inesperado honor de tu visita?


  Deacon sonrió un tanto incómodo.


  —¿Por qué siempre haces las preguntas más difíciles primero, mamá?


  —Terry no lo ha encontrado nada difícil. Cuando le he preguntado quién era y qué hacía aquí, me ha dicho que esta mañana habéis recibido una visita de la… «pasma»… y que os ha parecido buena idea desaparecer de Londres unos días. ¿Me ha mentido?


  —No.


  —Estupendo. Prefiero que vengas porque huyes de la policía que porque has hablado con Emma. No quiero obligar a nadie a nada, Michael. —Dio un codazo a Terry en las costillas y dijo—: Llévame a mi butaca, por favor, jovencito, y luego ve a buscar algo de beber a la cocina. Hay ginebra, jerez y vino, pero si prefieres cerveza, supongo que en el sótano debe de haber. Siobhan te ayudará a buscarla. —Tomó asiento de nuevo—. Siéntate donde pueda verte, Michael. ¿Te has afeitado antes de salir?


  Él se sentó en una butaca mirando hacia la ventana.


  —Me temo que no. No he tenido tiempo antes de que llegara la policía, y después me he olvidado. —Se frotó la barbilla con aire meditabundo—. Veo que tu vista no está tan mal.


  Ella ignoró el comentario.


  —¿Quién es Terry y por qué está contigo?


  —Es un chico al que entrevisté para una historia sobre los indigentes, y cuando me enteré de que no tenía adónde ir por Navidad, le invité a pasar unos días conmigo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Eso no tiene nada que ver con la visita de la policía de esta mañana, mamá.


  —Yo no he dicho eso. ¿Cuántos años tiene, Michael?


  —Catorce.


  —¡Santo cielo! Y ¿cómo es que sus padres no se encargan de él?


  Deacon soltó una carcajada y dijo:


  —Primero tendría que encontrarlos.


  Estaba impresionado por lo mucho que su madre había cambiado. Estaba mayor, más delgada y menuda, y la penetrante mirada azul se había vuelto gris. Deacon se había preparado para enfrentarse a un dragón herido que todavía echaba fuego por la boca, pero no a uno cuyos fuegos se habían apagado.


  —No sientas lástima por él, mamá. Aunque supiera dónde están sus padres, no volvería con ellos. Es demasiado independiente.


  —Como tú, ¿no?


  —No exactamente. A su edad yo no era tan autosuficiente. Y ni siquiera ahora soy tan sociable como él. A los catorce años yo no habría podido entrar en esta habitación y entablar una conversación con una perfecta desconocida. ¿Qué te ha contado? Te lo pregunto por curiosidad.


  Penelope dibujó una débil sonrisa.


  —Le oí andar de puntillas por el pasillo y le llamé. Dije: «Quienquiera que sea, ¿puede venir aquí, por favor?. —Y cuando ha entrado, me dijo—: ¿Tiene usted orejas en la nuca, o qué?». Luego se esforzó en asegurarme que no era ningún ladrón, y confesó que de haberlo sido le habría encantado llevarse unos cuantos cuadros «muy bonitos». Supongo que esta casa parece un palacio comparada con tu piso, que debe de ser más soso que un urinario público. ¿Qué vas a hacer con él cuando termine la Navidad?


  —No lo sé. Todavía no lo he pensado.


  —Pues deberías pensarlo, Michael. Tienes la mala costumbre de tomarte las responsabilidades a la ligera y luego deshacerte de ellas cuando te cansas. Es culpa mía. Debí obligarte a afrontar las cosas desagradables en lugar de animarte a rehuirlas.


  Deacon la miró.


  —¿Eso hiciste?


  —Lo sabes tan bien como yo.


  —No, no lo sé. Lo único que sé es que vi cómo te convertías en una mártir sin un buen motivo, y decidí que no dejaría que nada en el mundo me llevara por el mismo camino. Julia y yo nos odiábamos, no importa lo que ella dijera después. Créeme, ella se alegró tanto como yo con el divorcio. De acuerdo, fui yo el que tuve la aventura, pero intenta dormir con una mujer que no quiere tener relaciones sexuales, no quiere tener hijos y deja muy claro que la única razón por la que se casó fue que le gustaba más llamarse «señora Deacon» que «señorita Pitt». —Se levantó y caminó nervioso hacia la ventana—. ¿Nunca te has preguntado por qué no volvió a casarse, o por qué sigue llamándose Julia Deacon? —Se volvió para mirar brevemente a su madre y añadió—: Porque lo único que le interesaba era marcharse de casa de sus padres, y yo fui el memo que la ayudó a hacerlo.


  —Y ¿por qué se casó Clara? ¿Cuánto te duró ella, Michael? ¿Tres años?


  —Al menos ella me dio un poco de cariño después de ocho años de frigidez con Julia.


  Penelope Deacon sacudió la cabeza.


  —Y ¿por qué no tuvo hijos? —preguntó—. Quizás en realidad seas tú el que no los quiere, ¿no, Michael?


  —Te equivocas. Clara no quería estropear su maldita figura. —Apoyó la frente en el cristal—. No te puedes imaginar cómo envidio a Emma. Daría mi brazo derecho a cambio de sus hijas.


  —No, no es verdad —dijo Penelope con una risa seca—. Son completamente repugnantes. Yo sólo las aguanto un par de minutos, hasta que sus sonrisas afectadas empiezan a molestarme. Te aseguro que esperaba que me dieras un nieto. Los niños no son tan cursis como las niñas.


  


  Al salir de la comisaría, el sargento Harrison saludó con la mano a dos policías uniformados que bajaban de un coche.


  —Me largo —dijo—. Cinco merecidos días de vacaciones, y pienso disfrutar a conciencia de cada minuto.


  —Jodido capullo —dijo el conductor con envidia mientras abría la puerta trasera del coche y cogía al ocupante por el brazo—. Vamos, chico. Ya hemos llegado.


  Barry Grover se apeó parpadeando para protegerse de la luz del sol.


  Harrison se detuvo.


  —Conozco a ese tipo —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  —Comportamiento sospechoso en el jardín de una mujer. Para ser más exactos, cascársela mientras contemplaba una fotografía de la dueña de la casa. ¿Por qué nombre lo conoces?


  —Barry Grover.


  —Pues ¿por qué no nos das diez minutos, sargento? Dice ser un tal Kevin Powell de Claremont Cottage, Easeby, Kent. Asegura que es pariente de la señora Amanda Powell, propietaria de la casa. Nos pareció bastante improbable, viendo lo que estaba haciendo con su fotografía, pero, según los vecinos de la señora Powell, es cierto que tiene parientes en Kent. Precisamente ha ido hacia allí esta mañana para visitar a su madre.


  Harrison miró a Barry con asco.


  —Se llama Barry Grover —repitió—, y vive con su madre en Camden. ¡Madre mía! Espero que todo se limite a una paja y que no empecemos a desenterrar cadáveres del suelo de su casa.


  


  —Mi hijo y yo nunca hemos pensado igual —explicó Penelope Deacon a Terry—, hasta tal punto que no recuerdo ni una sola decisión que él haya tomado con la que yo haya estado de acuerdo.


  —Cuando te dije que iba a casarme con Julia te pusiste muy contenta —murmuró Deacon desde la ventana.


  —No tanto, Michael. Me alegré de que por fin hubieras decidido sentar la cabeza, pero recuerdo haber dicho que Julia no era la mejor candidata. Yo siempre preferí a Valerie Crewe.


  —No me extraña —dijo él—. Siempre estaba de acuerdo con todo lo que tú decías.


  —Lo cual te demuestra lo inteligente que era esa chica.


  —Pero estaba muerta de miedo. Cada vez que entraba en esta casa se ponía a temblar. —Lanzó un guiño a Terry y dijo—: Para mi madre, todas las chicas que yo traía a casa eran novias en potencia, y las sometía a duros interrogatorios para averiguar si eran adecuadas. ¿Quiénes eran sus padres? ¿A qué escuela iban? ¿Había algún antecedente de locura en su familia?


  —Si lo hubiera habido, no habría tenido sentido que te casaras con ellas —declaró Penelope con tono cáustico—. La combinación de vuestros genes habría sido tan nefasta, que vuestros hijos habrían sido un desastre.


  —Bueno, eso nunca lo sabremos —dijo Deacon con la misma sorna—. Cada vez que tú sacabas a relucir el tema de la supuesta locura por parte de nuestra familia, las chicas salían huyendo. Seguramente eso explica por qué Julia y Clara se negaron a tener hijos.


  Terry sonrió.


  —Eso no puede ser, Mike. Hombre, yo sólo he vivido contigo un par de días, pero con eso basta para saber que no estás loco.


  —¿A ti quién te ha dado vela en este entierro?


  Terry estaba sentado en el suelo, acariciando a un gato viejísimo y apolillado que llevaba tanto tiempo por allí que nadie sabía cuántos años tenía. El animal respondía a las atenciones de Terry con unos sonoros ronroneos, lo cual según Penelope era inusitado, pues la vejez lo había vuelto arisco con los extraños.


  —Tendríais que poneros de acuerdo —dijo el chico—. No sé, tendríais que escucharos. No hacéis otra cosa que discutir. ¿Nunca os cansáis? Quizá tuviera sentido si con eso consiguierais algo, pero no es así, ¿verdad? Mira, creo que seguramente tu madre dijo un montón de cosas que no debió decir acerca de que tú habías matado a tu padre, pero tienes que admitir que no se equivocaba mucho con lo que dijo respecto a tus esposas. No debían de ser tan fabulosas, ninguna de las dos, porque si no todavía estarías casado con ellas. ¿Sabes lo que quiero decir?


  


  El contenido de los bolsillos de Barry y el sobre que llevaba en la mano estaban esparcidos delante de él, en la mesa de una sala de interrogatorios, y los sargentos Harrison y Forbes los contemplaban perplejos. Estaban las tarjetas de las prostitutas, y un condón tieso que les decía, sin necesidad de un análisis forense, para qué había sido utilizado. Había una docena de fotografías de diferentes hombres, algunas bien enfocadas, otras subexpuestas, un libro titulado Misterios por resolver del siglo XX, y un recorte de periódico doblado. Estaba la empapada fotografía de Amanda Powell, ahora discretamente envuelta en celofán para proteger las pruebas del delito de Barry, una cartera de piel en la que había dinero y tarjetas de crédito, y una fotografía estropeada de Barry con un niño pequeño en los brazos.


  La cinta llevaba quince minutos corriendo, y Barry no había dicho ni una sola palabra. Le brotaban lágrimas de humillación, y sus fláccidas mejillas temblaban patéticamente.


  —Vamos, Barry, por amor de Dios, dinos algo —insistió Harrison—. ¿Qué hacías en casa de la señora Powell? ¿Por qué ella? —Señaló las fotografías—. ¿Quiénes son todos esos hombres? ¿También te haces pajas con sus fotos? ¿Quién es ese niño que tienes en los brazos? ¿Acaso te gustan los niños? ¿Vamos a encontrar fotografías de niños colgadas en las paredes cuando vayamos a registrar la casa de tu madre? ¿Es eso lo que tanto te preocupa?


  Barry exhaló un suspiro y se desvaneció.


  


  El médico de la comisaría acompañó a Harrison al pasillo.


  —No le pasa nada —dijo—, pero está muerto de miedo. Por eso se ha desmayado. Dice que tiene treinta y cuatro años, pero si quieres saber su edad emocional te sugiero que le restes veinte años. Te aconsejo que le pidas a un familiar o a un amigo que esté con él mientras tú le haces las preguntas, porque si no, seguramente volverá a desmayarse. Mentalízate de que estás hablando con un adolescente, y quizá consigas algo.


  —Su madre no coge el teléfono, y a juzgar por el santuario que les ha montado a sus abuelos en el salón de su casa, de todos modos está como una cabra.


  —Eso explicaría su retraso evolutivo.


  —¿Qué me dices de un abogado?


  El médico se encogió de hombros.


  —Si quieres que te dé una opinión profesional, creo que un abogado todavía lo asustará más. Busca a un amigo, debe de tener alguno; si no, lo único que conseguirás será una confesión falsa. Créeme, Greg, es un caso de libro, así que no esperes que yo diga otra cosa ante un tribunal.


  


  El teléfono sonó en la cocina. Unos minutos más tarde Siobhan asomó la cabeza por la puerta del salón.


  —Es para ti, Michael. Es un tal sargento Harrison.


  Deacon y Terry se miraron.


  —¿Le ha dicho de qué se trata?


  —No, pero ha insistido en que no tiene que ver con Terry.


  Deacon se encogió de hombros y acompañó a la enfermera.


  —Por lo visto Michael se relaciona mucho con la policía —comentó Penelope con sarcasmo—. ¿Es eso nuevo?


  —Si lo que quiere saber es si es culpa mía, supongo que sí, en cierto modo. De no ser por mí, la poli ni siquiera sabría su nombre. Pero no tema, señora Deacon, Michael no se mete en líos. Es un buen tipo. Ni siquiera conduce cuando ha bebido. —La miró con el rabillo del ojo—. Conmigo se ha portado muy bien. Me ha comprado ropa y me ha enseñado cosas que yo no sabía. Muchos tipos ni siquiera me habrían dicho la hora.


  Penelope no dijo nada y Terry Dalton, tenaz, siguió insistiendo.


  —Supongo que no estaría de más que usted le demostrara que se alegra de verlo. Recuerdo que un viejo amigo mío, que era una especie de predicador, me contó una historia sobre un tipo rico que le sacó un montón de pasta a su padre, se lo gastó todo en mujeres y en juego y acabó en la calle. Era muy pobre y muy desgraciado, hasta que un día recordó lo bueno que su padre había sido siempre con él, antes de que se marchara de su casa. Entonces pensó: ¿por qué estoy gorreando mendrugos a los extraños cuando papá me lo daría todo sin que se lo pidiera? Así que se fue a su casa, y su padre se alegró tanto de verlo que se puso a llorar porque creía que aquel capullo llevaba años muerto.


  Penelope sonrió y dijo:


  —Acabas de relatar la parábola del hijo pródigo.


  —¿Me entiende usted, señora Deacon? El padre se volvió loco de alegría al ver a su hijo, sin importarle que el tío hubiera arruinado su vida.


  —Pero ¿cuánto le duró la alegría? —preguntó ella—. El hijo no había cambiado, así que ¿crees que su padre seguiría alegrándose de tenerlo en su casa cuando empezara a arruinar su vida otra vez?


  Terry reflexionó.


  —No veo por qué no. De acuerdo, quizá tuvieran alguna bronca de vez en cuando, y quizá no pudieran vivir en la misma casa, pero el padre nunca volvería a sentirse tan desgraciado como cuando pensaba que su hijo estaba muerto.


  Penelope volvió a sonreír.


  —Bueno, no voy a echarme a llorar de alegría, Terry. En primer lugar, porque soy demasiado gruñona para hacer algo tan sentimental, y segundo, porque el pobre Michael se quedaría desconcertado. No soporta ver llorar a una mujer, por eso sus dos esposas le sacaron tanto dinero pese a que ninguna tenía hijos. Desde luego Julia sabía abrir los grifos cuando le convenía, y no cabe duda de que Clara también era una experta. En cualquier caso, creo que él ya sabe que me alegro de verlo; si no no estaría hablando con tanta franqueza.


  —Si usted lo dice —dijo él poco convencido—. No sé, a mí me parece que ustedes dos son personas honradas, y la verdad, si yo estuviera buscando una madre, que no es el caso —puntualizó—, la elegiría antes a usted que a esa enfermera que no me quita las manos de encima. Además, habla por los codos. Me parece que mientras buscaba la botella de ginebra me ha contado toda su vida. —Posó suavemente la mano sobre la cabeza del gato, que soltó otro retumbante ronroneo—. Por cierto, ¿qué son huevos encurtidos? Suena asqueroso.


  Cuando Deacon volvió a la habitación, Penelope estaba riendo, y le sorprendió ver lo joven que parecía. Se acordó de un amigo suyo, jamaicano, que una vez le dijo que la risa era la música del alma. ¿Era también la fuente de la juventud? ¿Viviría Penelope más años si aprendía a reír otra vez?


  —Tenemos que volver a Londres —dijo Deacon a Terry—. Harrison no me ha contado todos los detalles, pero dice que han detenido a Barry por comportamiento sospechoso en el jardín de Amanda Powell. Barry no ha abierto boca, y quieren saber si yo puedo aclararles algo sobre unas fotografías que llevaba encima. —Frunció el entrecejo y añadió—: ¿A ti te comentó que pensara ir a verla?


  Terry negó con la cabeza.


  —No, pero si Barry no quiere hablar es asunto suyo. No veo que tengamos que cambiar nuestros planes sólo porque la pasma lo dice.


  —Ya, pero está pasando algo muy extraño, y quiero saber qué es. Según Harrison, han tenido que llamar a un médico porque Barry se ha desmayado en cuanto han empezado a hacerle preguntas. —Miró a su madre y dijo—: Lo siento mucho, mamá, pero tengo que irme. Tiene que ver con una historia que llevo semanas investigando. Así fue como conocí a Terry.


  —Ah, bueno —dijo ella con un suspiro de resignación—. Será mejor así, de todos modos. Emma y su familia llegarán esta tarde, y estoy convencida de que si te encuentran aquí habrá una pelea terrible. Ya sabes cómo sois tu hermana y tú.


  Su hijo hizo un esfuerzo y se mordió la lengua. La mayoría de las veces eran las pullas de Penelope lo que hacía que sus dos hijos se pelearan.


  —Me he reformado —dijo Deacon—. Dejé de discutir con mis seres queridos hace cinco años. —Le dio un beso en la mejilla a su madre y añadió—: Cuídate.


  Penelope le cogió la mano.


  —Si vendo esta casa y me voy a vivir a una residencia —dijo—, no habrá nada para ti cuando me muera, sobre todo si aguanto tanto como los médicos dicen que aguantaré.


  Deacon sonrió.


  —Entonces las amenazas de desheredarme si me casaba con Clara no iban en serio, ¿verdad?


  —Clara era una buscadora de oro —dijo Penelope con amargura—. Pensé que mis amenazas la disuadirían de casarse contigo.


  —Quizá lo hubieran conseguido si yo se las hubiera repetido alguna vez. —Deacon le dio un ligero apretón en la mano—. ¿Eso es lo único que te retiene aquí?


  Penelope no contestó directamente.


  —Me preocupa que Emma se haya llevado tanto y tú tan poco. Tu padre siempre quiso que tú te quedaras la casa, y eso se lo dejé muy claro a Emma cuando abrí el depósito para las niñas. Ahora tu hermana me presiona para que venda este maldito caserón, te reserve a ti una cantidad similar a la que ya le he dado a ella, y utilice el resto para pagar una residencia.


  —Pues hazlo —dijo Deacon—. Yo lo encuentro justo.


  —Tu padre quería que tú te quedaras la casa —repitió Penelope con tenacidad, retirando la mano de las de su hijo, enojada—. Hace ya dos siglos que pertenece a los Deacon.


  Deacon miró el esponjado y blanco cabello de su madre y de pronto sintió una imperiosa necesidad de meter la nariz en él como hacía cuando era niño. Sospechaba que lo que acababa de oír era lo más parecido a una disculpa por haber roto el testamento de su padre que podía esperar de ella.


  —Pues no la vendas —dijo.


  —Eso no sirve de mucho.


  —Lo siento —dijo encogiéndose de hombros con indiferencia—, pero no es asunto mío que arruines a tu hija y te pases el resto de la vida con una serie de enfermeras para que yo pueda vender la casa en cuanto vosotras os marchéis. Seamos sinceros, yo nunca he compartido tu pasión por vivir en la autopista, así que utilizaría ese dinero para comprarme algo decente en Londres. —Volvió a guiñarle el ojo a Terry—. Si algo me cabrea de mis divorcios es haber acabado en un miserable piso de alquiler después de perder dos casas fabulosas.


  —Lo cual es un buen motivo para no permitir que te quedes ésta —dijo Penelope picando el anzuelo—. Visto y no visto. Ésa es tu filosofía, Michael.


  —Ten en cuenta ese factor cuando tomes tu decisión. Si quieres que los Deacon sigan ocupando esta casa otros dos siglos, mamá, será mejor que se la dejes a nuestros parientes de Wimbledon. Creo recordar que tuvieron un hijo hace unos diez años. —Miró su reloj y dijo—: Lo siento, pero tenemos que irnos. Le he prometido al sargento que estaríamos allí en menos de dos horas.


  Penelope sonrió con cierta amargura.


  —Visto y no visto, ya te lo decía yo. —Le tendió una mano a Terry, que se había levantado—. Adiós, jovencito. Ha sido un placer conocerte.


  —Sí, para mí también. Espero que le vayan bien las cosas, señora Deacon.


  —Gracias. —Levantó la vista para mirar al chico, y a Terry le impresionó lo azules que sus ojos se habían vuelto de repente al iluminarlos la luz que entraba por la ventana—. Es una lástima que no tengas a tu madre, Terry. Ella estaría orgullosa del hombre en que se está convirtiendo su hijo.


  


  —¿Crees que tiene razón? —preguntó Terry en el coche tras unos minutos de intensa reflexión—. ¿Crees que mi madre estaría orgullosa de mí?


  —Sí.


  —Pero no importa, ¿no? Lo más probable es que ya haya muerto de sobredosis, o que esté encerrada en alguna cárcel.


  Deacon se quedó callado.


  —De todos modos ya se habrá olvidado de mí. Porque si yo le hubiera importado algo no se habría deshecho de mí. —Terry miró con aire pesimista por la ventana—. ¿No crees?


  Así es, pensó Deacon, pero mientras entraba en la autopista dijo:


  —No necesariamente. Si te dejó en un orfanato porque la metieron en la cárcel, eso no significa que no le importaras. Sólo significa que no podía ocuparse de ti.


  —Entonces, ¿cómo es que no me buscó cuando salió de la cárcel? Me pasé casi seis años en el orfanato, y ella no pudo permanecer en la cárcel tanto tiempo, a menos que hubiera matado a alguien.


  —A lo mejor creyó que estarías mejor sin ella.


  —Supongo que podría buscarla.


  —¿Te gustaría?


  —A veces lo pienso, pero luego me da miedo que mi madre y yo nos odiemos. Ojalá me acordara de ella. Lo que no quiero es encontrarme a una vieja zorra con problemas de drogas cuya jodida puerta siempre está abierta para cualquier tipo que busca un revolcón.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Terry sonrió.


  —Una zorra rica con un Porsche último modelo y sin nadie a quien dejárselo.


  Deacon rió.


  —Ponte en la cola —dijo; pasó al carril rápido y pisó el acelerador—, pero a la mía te la regalo.


  


  Amanda Powell abrió la puerta de Claremont Cottage y frunció el entrecejo mirando con aire inquisitivo al policía del condado de Kent. Cuando hubo escuchado lo que el policía había ido a decirle, frunció el entrecejo un poco más.


  —No conozco a nadie que se llame Barry Grover, y no tengo ni idea de por qué tenía una fotografía mía. ¿Consiguió entrar en mi garaje?


  —No. Según la información que hemos recibido, lo detuvieron en su jardín, pero no había señales de que hubiera forzado ninguna de las entradas del edificio.


  —¿Espera la policía de Londres que regrese y conteste a sus preguntas sobre este incidente?


  —No, a menos que usted lo crea conveniente. Lo único que nos han pedido es que le transmitamos la información.


  Amanda Powell parecía preocupada.


  —Lo único que dije a mis vecinos era que iba a pasar unos días con mi madre en Kent. ¿Quién les ha proporcionado esta dirección?


  El policía consultó una hoja de papel.


  —Al parecer en el momento de la detención ese tal Grover dijo llamarse Kevin Powell, de Claremont Cottage, Easeby. Nos pidieron que comprobáramos la dirección y descubrimos que aquí vive una tal señora Glenda Powell. Creímos que debía de ser su madre. —Ahora también él frunció el entrecejo—. Ese hombre parece tener mucha información sobre usted. ¿Está segura de que no lo conoce?


  —Completamente. —Reflexionó y añadió—: ¿Por qué tendría que conocerlo? ¿A qué se dedica?


  El policía volvió a consultar el papel.


  —Trabaja para una revista que se llama Street. —Al oír que la mujer aspiraba aire bruscamente, levantó la vista—. ¿Le dice eso algo?


  —No. Me suena el nombre, nada más.


  El policía escribió algo en una hoja de su bloc y la arrancó.


  —El agente de Londres encargado del caso es el sargento Harrison, y lo encontrará en el primer número de teléfono. Yo soy el agente Colin Dutton, y mi número es el segundo. Seguramente no hay nada de qué preocuparse, señora Powell. Grover está detenido, así que no tendrá ocasión de molestarla durante unos días, pero si usted está mínimamente preocupada, puede llamarnos a mí o al sargento Harrison. Feliz Navidad.


  Amanda Powell lo vio dirigirse hacia la verja, pasando junto a su BMW, y sonrió abiertamente cuando el agente se volvió para mirarla por última vez.


  —Feliz Navidad, agente —dijo.


  —¿Qué pasa? —dijo su madre con una pizca de ansiedad desde el salón.


  —Nada —dijo Amanda con calma, cogiendo el broche que llevaba en la solapa y clavándose el alfiler debajo de la uña del pulgar—. Todo va bien.


  


  Cuando Harrison hubo terminado, Deacon sacudió la cabeza.


  —No conozco muy bien a Barry —dijo—. Creo que nadie lo conoce. Nunca habla de su vida privada. —Miró con asco la manchada fotografía de Amanda Powell, que había sido colocada en el centro de la mesa, como una isla—. Que yo sepa, la única conexión de Barry con la señora Powell es que reveló unos carretes que le di después de entrevistarla. Una de nuestras fotógrafas tomó unas cuantas fotografías —señaló hacia la mesa con un movimiento de la cabeza—, y ésa era la mejor.


  —¿Por qué la entrevistó?


  —Yo estaba escribiendo un artículo sobre los indigentes, y ella había salido en los periódicos en junio porque un hombre llamado Billy Blake murió de hambre en su garaje. Pensamos que quizá tendría opiniones generales sobre el tema, pero no las tenía.


  Los ojos de Harrison se iluminaron.


  —Ya sabía que me sonaba ese nombre, pero no recordaba de qué. Me acuerdo de aquel incidente. Y ¿por qué sigue Barry interesado en ella?


  Deacon encendió un cigarrillo.


  —No lo sé, a menos que tenga algo que ver con el hecho de que Barry ha estado intentando ayudarme a identificar a Billy Blake. —Sacó una de sus fotografías del muerto del bolsillo interior y se la dio al sargento—. Esta foto es de cuando lo detuvieron hace cuatro años. Creemos que Billy Blake era un nombre falso y que pudo haber cometido un delito en el pasado. Dormía en el almacén donde viven Terry Dalton y Tom Beale.


  Harrison cogió un sobre del suelo y vació su contenido sobre la mesa.


  —Entonces, ¿estas fotografías son las de sus posibles sospechosos? —Separó la fotografía subexpuesta de Billy—. ¿Y éste es el muerto?


  Deacon asintió con la cabeza.


  Harrison desplegó una fotocopia y la alisó sobre la mesa.


  —Éste se parece mucho.


  Aunque la estaba mirando del revés, Deacon conocía la cara de Billy como la palma de su mano, y el parecido le impactó.


  ¡Mierda!


  Era una copia ampliada de la fotografía de Peter Fenton que aparecía en el artículo de Anne Cattrell.


  ¡Aquel desgraciado se lo había ocultado!


  —Se parece —concedió—, pero para estar seguro se necesita un ordenador. —¡Si la policía descubría la historia antes que él, pensaba estrangular a Barry!—. ¿Se acuerda de James Streeter? —Harrison asintió—. Streeter nos interesa más. —Disimuladamente cogió la fotografía de graduación de James y la colocó junto al primer plano de Billy—. Seguramente por eso a Barry le interesa tanto Amanda Powell. Se llamaba Amanda Streeter hasta que James robó diez millones de libras y la dejó plantada.


  El sargento compuso una sonrisa de satisfacción.


  —Es el mismo tipo.


  —Eso parece, ¿verdad?


  —¿Qué insinúa usted? ¿Que James volvió con el rabo entre las piernas y ella lo dejó morir de hambre en su garaje?


  —Podría ser.


  Harrison caviló unos instantes.


  —Aun así, eso no explica por qué estaba Barry en su jardín masturbándose sobre su fotografía. —Tocó las tarjetas de las prostitutas con la punta del dedo y añadió—: Los tipos que llevan esa clase de cosas en los bolsillos me preocupan. Y ¿por qué lleva una fotografía suya con un niño en brazos? ¿Quién era el niño y qué le ha pasado?


  Deacon se pasó el pulgar por el borde de la mandíbula.


  —¿Dice usted que Barry no ha abierto la boca desde que llegó aquí?


  —No ha dicho ni pío.


  —Entonces déjeme hablar con él. Barry confía en mí. Lo convenceré para que le dé lo que usted quiere.


  —¿Aunque eso signifique que le acusemos?


  —Aunque eso signifique que le acusen —contestó Deacon sin miramientos—. A mí tampoco me gustan los pervertidos, sargento, y le aseguro que no me apetece trabajar con uno.
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  A Barry le habían quitado las gafas, y sin ellas tenía un aire indefenso. Estaba sentado en el camastro de la celda, con la cabeza colgando y los hombros caídos, vencido. Más tarde Deacon se enteró de que la policía temía que pudiera romper las lentes de las gafas y utilizarlas para cortarse las venas (lo consideraban capaz de suicidarse), lo cual también explicaba que le hubieran quitado el cinturón y los cordones de los zapatos. Al abrirse la puerta de la celda, Barry miró sin ver, más parecido a un payaso de rostro triste que a una cucaracha, y su rechoncho cuerpecito tembló de miedo.


  —Tienes visita —dijo el guardián; hizo pasar a Deacon y dejó la puerta abierta—. Diez minutos.


  Deacon esperó a que el policía se marchara, y luego se sentó en el camastro junto a Barry. Esperaba sentir la antipatía de siempre hacia él, pero en lugar de eso sintió lástima por aquel hombre. No era difícil imaginar la pesadilla que estaba viviendo Barry. Normalmente ya era difícil encontrar algo de dignidad en un calabozo de comisaría, pero si te enfrentabas a él por primera vez tras cometer un acto obsceno en público, no había ninguna.


  —Soy Mike Deacon —dijo, preguntándose si Barry veía algo sin sus gafas—. El sargento Harrison me ha telefoneado y me ha dicho que necesitabas a un amigo. —Sacó sus cigarrillos—. ¿Me dejarás fumar? —Vio cómo los ojos de Barry se llenaban de lágrimas y le dio un golpecito en el hombro—. ¿Es eso un sí?


  Barry asintió con la cabeza.


  —Buen chico. —Ladeó la cabeza para encender el cigarrillo—. No tenemos mucho tiempo, así que tendrás que hablarme si quieres que te ayude. Empecemos por lo más fácil. Tenías una fotografía de un hombre con un niño pequeño en brazos. El sargento cree que el hombre eres tú, pero yo creo que podría ser tu padre sosteniéndote cuando eras pequeño. ¿Quién tiene razón?


  —Tú —susurró Barry.


  —Podrías ser su doble.


  —Sí.


  —Bien. Siguiente pregunta. ¿Por qué llevabas varias tarjetas de prostitutas en el bolsillo? ¿Es así como pasas el tiempo cuando no estás trabajando?


  Barry negó con la cabeza.


  —Entonces ¿por qué las llevabas en el bolsillo? —Hizo una pausa para que Barry pudiera responder, pero como no lo hizo siguió hablando—. Habla conmigo —dijo con tono amable—. No eres el primero al que pillan haciéndose una paja, Barry, y seguro que tampoco vas a ser el último, pero la policía lo está interpretando de la peor manera porque cree que te dedicas a espiar a chicas.


  —Me las dio Glen Hopkins el viernes pasado —susurró Barry.


  —¿Por qué?


  —Dijo que no había que avergonzarse por pagar por ello. —La angustia fluía en oleadas por su estremecido cuerpo—. Pero yo me avergoncé. No me gustó. —Rompió a llorar.


  —No me sorprende —dijo Deacon con realismo—. Imagino que la chica tendría un ojo en el reloj y el otro en tu cartera. Todos hemos pasado por eso, Barry. —Esbozó una leve sonrisa—. Hasta los tipos como Nigel de Vriess tienen que pagar por ello. La única diferencia es que ellos llaman amantes a sus chicas y que su vergüenza se convierte en propiedad pública. —Se sentó con el cuerpo inclinado hacia delante y con las manos entre las rodillas, imitando la postura de Barry—. Mira, a lo mejor te alivia saber que Glen reparte esas condenadas tarjetas como si fueran confeti. Hace un par de meses a mí me dio unas cuantas, porque llegó a la conclusión de que mi mal humor se debía a falta de práctica sexual. Le dije que se las metiera por el culo, que es donde tenían que estar. —Miró a Barry de reojo—. A ti te pilló en un mal día, y la fastidiaste. Te aconsejo que lo achaques a tu falta de experiencia, y que la próxima vez que Glen vuelva a intentarlo, lo mandes a tomar por saco.


  —Glen me dijo que mirar fotografías era… morboso. —Evidentemente le dolía pronunciar esa palabra—. Dijo que era más divertido hacerlo de verdad. Pero… —No consiguió acabar.


  —No lo fue, ¿verdad? —le apuntó Deacon, al tiempo que le ofrecía un pañuelo para secarse las lágrimas.


  —No.


  Deacon recordó su primera experiencia sexual, a los dieciséis años; logró realizar el acto, aunque con suma torpeza y sin preocuparse por satisfacer a la chica, porque estaba tan excitado que lo único en que podía concentrarse era en no eyacular antes de penetrarla. Todavía no era capaz de pensar sin sentir un intenso bochorno en el día que Mary Higgins y él perdieron la virginidad. Ella le dijo que había sido la peor experiencia de su vida y nunca volvió a dirigirle la palabra.


  —Lo que te ha pasado no tiene nada de raro —dijo comprensivamente—. Para la mayoría de los hombres la primera vez resulta bastante humillante. Y ¿qué ha pasado esta mañana? ¿Por qué has ido a casa de Amanda?


  La historia era complicada, pero Deacon sacó de ella lo que pudo. Tras la humillación de Barry a manos de la prostituta, su ira, que debería haber ido dirigida contra Fátima, o incluso contra Glen, se centró en Amanda. (Aquello tenía cierta extraña lógica. Barry había estado examinando fotografías de Amanda cuando Glen lo acusó de sus prácticas morbosas, y para Barry, Amanda había adquirido las proporciones de una Jezabel).


  Si no hubiera sabido tanto acerca de aquella mujer, no habría tenido importancia, pero el interés de Barry por Billy Blake y James Streeter lo había llevado a reunir todo un archivo de recortes de periódico sobre Amanda. Los motivos que lo incitaron a ir a su casa y enfrentarse a ella no estaban claros, pero parecían basarse en su total confusión acerca de si el acto sexual le había resultado placentero o repugnante. Desde luego no habría ido si Deacon y Terry no le hubieran animado a beber tanto el sábado por la noche, infundiéndole un falso valor. Borracho como una cuba, se había despedido de ellos y había llamado un taxi e indicado al taxista que lo llevara a la urbanización Thamesbank.


  Ahora no estaba muy seguro de cuáles eran sus intenciones (lo que no esperaba era encontrar las luces de la casa encendidas), pero a las dos de la madrugada se plantó en su jardín y se puso a mirar por la ventana, que tenía las cortinas descorridas, mientras ella hacía el amor con un hombre sobre la alfombra del salón. (Deacon le preguntó si había reconocido a aquel hombre, pero Barry dijo que no. Curiosamente lo describió con todo detalle, pero apenas mencionó a Amanda).


  —Lo encontré excitante —se limitó a decir.


  Sí, pensó Deacon, lo imagino.


  —Pero ilegal —puntualizó—. No sé si te pueden acusar de voyeurismo, pero de violación de propiedad privada y de conducta indecente seguro que sí. Pero ¿por qué has vuelto esta mañana? A plena luz del día no es de extrañar que te vieran.


  La explicación sencilla era que Barry había dejado el sobre de fotografías en el suelo la noche anterior (para así tener las manos libres, dedujo Deacon), y se había olvidado de recogerlo. La otra explicación, más compleja, parecía estar relacionada con su actitud, extraordinariamente ambigua, respecto al hecho de vivir con su madre («No quiero volver», decía una y otra vez), el amor, que apenas recordaba ya, que había sentido hacia su padre, y un deseo sólo entendido a medias de reanimar su excitación de unas horas antes. Pero la casa estaba vacía, y la única excitación que le quedaba era profanar la fotografía de Amanda.


  —Estoy tan avergonzado —dijo Barry—. No sé por qué lo hice. No pude evitarlo.


  —Bueno, si quieres saber mi opinión, me alegro de que la policía te pescara —dijo Deacon sin rodeos, apagando el cigarrillo con los dedos—. Quizás así te convenzas de que te has de poner al tanto de los hechos de la vida. Tú te mereces algo mejor que acabar como un sucio hombrecito al que sólo se le pone dura mirando por una ventana. Mira, yo no soy psiquiatra, pero creo que hay un par de temas que tendrías que resolver cuanto antes. Primero, tienes que largarte de casa de tu madre, y segundo, aceptar tu sexualidad. No tiene sentido que dirijas tu ira contra las mujeres porque prefieres a los hombres, Barry.


  Barry sacudió la cabeza, desesperado.


  —¿Qué diría mi madre?


  —Supongo que muchas cosas, si eres lo bastante tonto para contárselo. —Deacon le palmeó la espalda—. Eres un hombre hecho y derecho, Barry. Ya va siendo hora de que te comportes como tal. —Sonrió y añadió—: Por curiosidad, ¿qué pensabas hacer? ¿Esperar a que tu madre la palmara para ser la persona que tú querías ser?


  —Sí.


  —Te equivocabas. Esa persona habría muerto mucho antes que ella. —Se levantó—. ¿Me dejas que le explique al sargento lo que me has contado? Dependiendo de lo que él diga, quizá quieras que te acompañe un abogado cuando te interroguen. Y será mejor que te mentalices de que pedirán a Glen Hopkins que confirme que el viernes te dio esas tarjetas. ¿Estás preparado para eso?


  —¿Me dejarán marchar si les digo la verdad?


  —No lo sé.


  —Y si me dejan marchar, ¿adónde voy a ir? No puedo volver a casa. —Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas—. Prefiero quedarme aquí que ir a mi casa.


  ¡Cielo santo! No lo digas, Deacon.


  —Puedes dormir en mi sofá mientras pensamos algo mejor.


  Bueno. Era Navidad. Y… Barry sabía quién era Billy Blake.


  


  Harrison se mostró escéptico.


  —Es usted demasiado inocente. A ese tipo se le ve el plumero. Coincide exactamente con el prototipo de delincuente sexual. Un solitario reprimido con una afición morbosa por espiar a la gente. Vive con su madre, pero no la soporta. No puede establecer relaciones adultas normales. Su primer delito es un acto de exhibicionismo. La próxima vez lo cogeremos por violación y/o abuso de menores.


  —Según su criterio, también me tendría que encerrar a mí —dijo Deacon con una sonrisa cordial—. Soy un solitario. Detestaba tanto a mi madre que pasé cinco años sin dirigirle la palabra. No consigo establecer relaciones adultas firmes (como demuestran mis dos divorcios), y el peor delito que jamás he cometido, a juzgar por la paliza que recibí, fue comprarme una revista pornográfica cuando tenía doce años e intentar meterla en mi casa con la intención de admirar mis erecciones ante un espejo.


  El sargento chascó la lengua.


  —Pero esto va en serio. Usted tenía doce años, mientras que Barry tiene treinta y cuatro. Usted iba a practicar en su dormitorio, y él estaba practicando en el jardín de otra persona. A los doce años, el daño que le puedes hacer a otro está afortunadamente limitado por tu tamaño. A los treinta y cuatro, puedes ser muy peligroso, sobre todo si tus planes se ven frustrados.


  —Pero no puede acusarlo de lo que podría hacer. Como mucho puede acusarlo de violación de propiedad privada y de conducta indecente, y eso no lo va a mantener alejado de las calles por mucho tiempo. Mire —prosiguió intentando resultar convincente, inclinándose hacia delante—, no puede calificar a un hombre de pervertido por un solo episodio aberrante. Nada de esto habría pasado si Glen Hopkins se hubiera guardado sus estúpidas ideas, o si Barry hubiera sido lo bastante sensato como para no probar algo que no iba a gustarle. Ese pobre tipo está desesperadamente desconcertado. Quería a su padre, que murió cuando él tenía diez años; su madre lo tiene aterrorizado, y acaba de pagar cien libras para perder su virginidad con una mujer que lo ha tratado como si fuera un saco de patatas. Para colmo, Terry y yo lo hemos emborrachado (y creo que por primera vez en su vida), y se ha encontrado viendo sexo en directo sin comerlo ni beberlo. —Deacon rió y añadió—: Esta mañana usted se presenta en su casa y le da un susto de muerte porque se piensa que Amanda lo ha visto. Por amor de Dios, si sólo fue a recoger sus fotografías, y como ella no estaba se hizo una paja discretamente, porque todavía estaba excitado. No me dirá en serio que nos encontramos ante el prototipo del delincuente sexual.


  Harrison se tamborileó los dientes con el bolígrafo.


  —Estaba intentando forzar la puerta del garaje de la señora Powell. ¿Cómo se explica eso?


  —No me lo había dicho —dijo Deacon frunciendo el entrecejo.


  —Así es como lo hemos pillado. Los vecinos de la señora Powell llamaron para avisar de un posible intruso, y enviamos una patrulla. —Le acercó una hoja de papel a Deacon—. Aquí lo tiene.


  Deacon leyó el informe del incidente.


  —La descripción es de un hombre de un metro ochenta, delgado y con un abrigo oscuro. Barry mide unos quince centímetros menos, es gordo y el único abrigo que yo le he visto es un anorak azul, el mismo que tiene en la celda.


  El sargento se encogió de hombros.


  —Yo no me fiaría demasiado de esa descripción. Los vecinos tienen más de ochenta años.


  Deacon lo miró con aire divertido.


  —Que no le pase nada si mi madre le oye decir eso. ¿No ve que se trata de dos hombres diferentes? Al más fácil, al idiota, ya lo tiene. Si quiere obtener resultados, le aconsejo que busque al alto.


  —Si es que existe —dijo Harrison con cinismo.


  


  Terry estaba muerto de aburrimiento cuando Barry y Deacon salieron de los rincones ocultos de la comisaría.


  —Te has pasado dos horas ahí dentro —dijo malhumorado, señalando el reloj de la sala de espera—. ¿Qué ha hecho Barry? Debe de haber sido algo terrible, a juzgar por lo que habéis tardado en solucionarlo.


  Deacon sacudió la cabeza.


  —Estaba mirando la casa de Amanda, y lo detuvieron porque lo confundieron con un hombre que había intentado forzar su garaje media hora antes. Ya ves lo que me ha costado convencerles de que no responde a la descripción de un tipo alto y delgado con abrigo oscuro.


  —¿En serio? Tienes que explicárselo a Lawrence. Él les ajustará las cuentas. Eso son malos tratos, en serio, encerrar a un tipo sin motivo. ¿Estás bien, Barry? No tienes buen aspecto.


  Deacon lo empujó hacia la puerta y el helado aire nocturno antes de que el sargento de la recepción pudiera ponerlo en su sitio.


  —Barry viene a casa con nosotros —murmuró al oído de Terry—. Su familia se ha cabreado porque nosotros enviamos a Harrison a su casa esta mañana, y le he dicho que puede dormir en el sofá un par de días. ¿Tienes algún inconveniente?


  —¿Por qué iba a tenerlo? —preguntó el chico con desconfianza.


  —Mi piso es pequeño.


  —No seas imbécil —dijo el chico con sorna—. El almacén sí que era pequeño. —Miró con expectación a Barry, que también había salido a la calle—. Espero que sepas cocinar, colega, porque Mike es un inútil. Ni siquiera es capaz de hervir un huevo sin quemarlo.


  Barry parecía nervioso.


  —Me temo que nadie me ha enseñado a cocinar, pero me defiendo.


  —Bueno, Mike y yo ni siquiera nos defendemos, así que te va a tocar a ti cocinar. —Señaló hacia el coche con la cabeza, impaciente—. Vámonos ya, ¿no? Estoy muerto de hambre. ¿Te das cuenta de que no hemos probado bocado desde las siete de la mañana?


  


  Mientras Terry acompañaba a Barry a la cocina y lo tenía cautivo allí hasta que cocinara algo comestible, Deacon se llevó el teléfono a su dormitorio y llamó a Lawrence.


  —Lamento molestarte otra vez —dijo—, pero necesito consejo y no sabía a quién acudir.


  —Es un honor —contestó Lawrence.


  —Todavía no has oído cuál es el problema. —Le explicó los detalles de la detención de Barry tan brevemente como pudo—. Los he convencido de que Barry se merecía otra oportunidad, así que le han pegado una bronca de padre y muy señor mío y lo han soltado. A menos que descubran algo más, está en libertad.


  —Y ¿cuál es el problema?


  —Le he dicho que podía quedarse aquí con Terry y conmigo.


  —Cielos. Un homosexual reprimido que realiza actos indecentes compartiendo piso con un adolescente trastornado que seguramente no tendrá ningún reparo en engañarlo para hacerle chantaje. No se puede negar que te gusta meterte en líos, Michael.


  Deacon suspiró.


  —Sabía que podía confiar en que serías objetivo. Bueno, ¿qué hago? He dado estrictas instrucciones a Barry para que no le cuente a Terry por qué lo han detenido, pero Terry no es tonto, y mañana por la mañana ya lo habrá deducido.


  La alegre risotada de Lawrence onduló por la línea telefónica.


  —¿Empezar a rezar?


  —Ja, ja. ¿Qué te parece esto? Podrías venir mañana a comer y ayudarme a mantener la paz. No creo que un viejo judío solitario sin familia que casi nunca se siente útil tenga mucho que hacer. ¿Puedes?


  —Aunque lo tuviera, amigo mío, no podría rechazar una invitación tan maravillosa.


  


  El sargento Harrison se estaba poniendo el abrigo cuando uno de sus colegas asomó la cabeza por la puerta para decirle que la señora Powell quería verlo.


  —Dile que me he marchado —gruñó—. Maldita sea, ya he perdido seis horas de mi permiso por culpa de sus malditos intrusos.


  —Demasiado tarde —dijo el colega sacudiendo la cabeza—. Stewart le ha dicho que estabas aquí y ella te está esperando al final del pasillo.


  —¡Mierda! —El otro policía lo acompañó hasta donde Amanda lo esperaba—. Soy el sargento Harrison. ¿En qué puedo ayudarla, señora Powell? —La mujer era una preciosidad, mucho más atractiva en persona que en la fotografía, y al sargento no le extrañó que al verla haciendo el amor en la alfombra de su casa a Barry se le hubieran descontrolado las hormonas.


  Amanda dibujó una vaga sonrisa.


  —Me da miedo ir a mi casa —dijo simplemente—. Vivo sola —señaló con tristeza hacia la ventana— y está oscuro. Ese hombre al que cogieron en mi jardín está detenido, ¿no?


  Harrison negó con la cabeza.


  —Lo hemos puesto en libertad mientras prosiguen las investigaciones. Pero teníamos entendido que usted no volvería a su casa hasta después de Navidad, y le pedimos a la policía de Kent que la pusiera al corriente de nuestra decisión y de nuestros motivos para hacerlo. Al parecer ha habido un fallo de comunicación. —Se pasó una mano por la cara con expresión de enfado—. No creo que tenga usted nada que temer, señora Powell. En nuestra opinión, ese hombre se comportó de forma desacostumbrada porque se había emborrachado, y no volverá a molestarla. Ahora se encuentra en casa de un amigo suyo, Michael Deacon, al que creo que usted ya conoce, y no creemos que vaya a haber más problemas.


  Amanda abrió mucho los ojos, alarmada.


  —Pero si Michael Deacon entró por la fuerza en mi casa hace sólo cuatro días, y era él el que estaba borracho. —De pronto se estremeció—. No lo entiendo. ¿Por qué nadie me ha dicho nada de esto? No conozco a ese tal Barry Grover, pero si es amigo del señor Deacon… —Agarró a Harrison por la manga y añadió—: Sé que hay alguien que me vigila. Le he visto por lo menos dos veces. Es un hombre bajo con gafas que lleva un anorak azul. Lo vi delante de mi casa hace diez días, cuando metía el coche en el camino de mi casa, y al verme se marchó. ¿Es ése el hombre al que han detenido?


  Harrison frunció el entrecejo con desasosiego.


  —La verdad es que lo parece, pero él asegura que no se acercó a su casa hasta el sábado por la noche.


  —Miente —dijo ella—. Volví a verlo hace una semana. Estaba muy oscuro, pero estoy convencida de que era la misma persona. Estaba plantado debajo de un árbol, junto a la entrada de la urbanización, y los faros de mi coche se reflejaron en sus gafas.


  —¿Por qué no avisó a la policía?


  Amanda se apretó la frente con los temblorosos dedos, como si le doliera la cabeza.


  —No puedes avisar a la policía cada vez que un hombre te mira —dijo—. No te asustas hasta que empiezan a comportarse de forma extraña. Según el policía que fue a contarme lo de la detención, ese hombre se estaba masturbando encima de una fotografía mía. —Su tono de voz subió ligeramente cuando preguntó—: Si así es, ¿por qué no lo han procesado? Ahora que se ha salido con la suya, no lo va a dejar. Poniéndolo en libertad le han otorgado el derecho a aterrorizarme.


  Harrison se volvió hacia su oficina y le abrió la puerta a Amanda.


  —Necesito que haga una declaración, con detalles de dónde y cuándo lo vio usted con anterioridad. Y será mejor que incluya ese incidente con Michael Deacon. —Miró disimuladamente su reloj y suspiró. Su esposa no se lo iba a perdonar.


  


  Terry sacó su paquetito de papel de aluminio de su bolsillo.


  —¿Quién quiere fumar? —preguntó.


  —Te dije que te deshicieras de eso —dijo Deacon.


  —Lo hice. Me lo metí en el culo hasta que se calmaron los ánimos. —Miró a Barry—. A Barry le apetece un porro, ¿verdad, colega? La verdad es que se lo merece después de esta comida —dijo a Deacon—. Estaba deliciosa. No se puede comparar con nada de lo que tú has hecho hasta ahora. —Empezó a desmenuzar un cigarrillo Benson and Hedges de Deacon—. Dime, Barry, ¿qué hacías en casa de Amanda? No me trago esa bola que Michael y tú me habéis metido antes. Ni siquiera la pasma tarda seis horas en ver la diferencia entre un tipo bajo y gordo y otro alto y delgado. —Hizo una pausa para fijar su clara e intimidadora mirada en el hombre que tenía enfrente—. Cuando saliste estabas cagado de miedo.


  La pequeña burbuja de confianza que Barry había conseguido tras el éxito de su comida disminuyó. Más miedo que la policía le daba que lo echaran del piso si aquel adolescente se enteraba de lo que había hecho.


  —Yo… esto…


  —Tenía motivos para estar asustado —intervino Deacon señalando a Barry con el dedo índice—. Ha averiguado quién era Billy, hasta lleva una fotografía suya en el bolsillo, y sabía que yo le cortaría la cabeza si la policía conseguía esa información antes que yo. —Su tono de voz se endureció—. Eres un gilipollas, Barry. Todavía no puedo creer que fueras capaz de poner en peligro todo el trabajo que hemos realizado respecto a esta jodida historia sólo para ver qué aspecto tiene esa zorra en persona.


  —No te pases —dijo Terry mientras sacaba un papel de fumar de un paquete Rizla—. ¿Cómo quieres que Barry supiera que la pasma iba a pasar por allí? A ver, Barry, ¿quién era Billy? ¿Alguien que yo conociera?


  Barry sostuvo un momento la mirada de Deacon, con los ojos enrojecidos y llenos de gratitud.


  —No lo creo —dijo entonces—. Desapareció cuando tú tenías siete años. —Se quitó las gafas y se puso a limpiarlas—. ¿Has visto la fotografía? —preguntó a Deacon—. ¿Estás seguro de que es Billy?


  —Sí.


  —Pues ayer te enseñé otra versión de él, Mike, y ni siquiera le prestaste atención.


  Deacon sacó un cuchillo de trinchar del cajón de la mesa y lo sostuvo en la palma de la mano.


  —Cuando he dicho que te habría cortado la cabeza no estaba bromeando —murmuró—. ¿Vas a decirme quién es antes de que Terry y yo empecemos a recoger tus pedazos del suelo?


  


  La agente de policía abrazó a la sollozante Amanda y le lanzó una mirada recriminatoria al sargento.


  —No sea así, sargento. Usted se ha tragado la historia que le ha contado ese miserable. Ha dicho que la había visto haciendo el amor en la alfombra y usted le ha creído, pero era evidente que iba a decir eso o algo parecido. Para los pervertidos, una mujer semivestida o desnuda en su propia casa lo justifica todo. «No fue culpa mía, de verdad, fue culpa de la mujer. No había corrido las cortinas. Ella sabía que yo estaba allí fuera y quería excitarme». Canta a la legua, por amor de Dios. —Parecía muy enojada—. Estoy hasta las narices de que los hombres se excusen culpando a las mujeres. Además, el hecho de que Amanda estuviera teniendo relaciones sexuales aquella noche no tiene ninguna relevancia. Eso sigue sin justificar que un tipejo perturbado se masturbe sobre su fotografía.


  Harrison, cansado, levantó las manos.


  —Estoy de acuerdo, ¿vale? —Cerró los ojos y añadió—: Lo único que pretendía era aclarar los hechos, y lo siento mucho si he ofendido a Amanda con algo de lo que he dicho. —Cuando te veías atrapado, lo mejor que podías hacer era explotar alguna debilidad.


  


  Deacon leyó lo que Barry tenía sobre Peter Fenton, que acababa con el artículo de Anne Cattrell, y luego apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando con expresión de frustración la tapa de Misterios por resolver del siglo XX.


  —Está todo aquí: cien razones para que una persona se esfume y pase el resto de su vida atormentada. Pero no hay ni un solo motivo para elegir el garaje de Amanda Powell para morirse. —También tenía sus notas en la mesa, y separó el recorte sobre Nigel de Vriess—. ¿Por qué iba a emocionarle tanto esta noticia? ¿Qué relación hay entre la historia de Streeter y la de Fenton?


  —Quizá no la haya —sugirió Barry—. Tú te imaginas que eso fue lo que Billy leyó antes de irse del almacén porque necesitas una pauta, pero yo sigo preguntándome por qué la señora Powell te contó la historia de Billy si tenía algo que temer de lo que tú pudieras averiguar. —Colocó la fotografía de Billy junto a la del joven James Streeter—. Aparentemente, aquí hay coincidencias, pero hace falta un ordenador para ver que no las hay. —Sonrió excusándose y agregó—: Podría ser de esos casos en que la verdad supera la ficción, Mike.


  Terry, que estaba distraído fumando el porro que los otros dos habían rechazado en favor de otra botella de vino, habló a través de la nube azulada que lo envolvía.


  —Ésa es la mayor gilipollez que he oído en mi vida. Te estás equivocando, amigo.


  —¿Cuál es tu teoría?


  —Bueno, míralo desde otro punto de vista. ¿Qué le pasa a una esposa cuyo marido la deja plantada en la mierda y se esfuma con toda la pasta? No sale oliendo a rosas, eso seguro.


  —Ésta sí —dijo Deacon con aire meditabundo—. Ésta apesta a rosas.


  —Pues ya lo tienes —dijo Terry con seriedad, sin tener demasiado claro a qué se refería Deacon.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que se ha salido con la suya. Quiere decir que no es tan fácil convencerla. —Intentó expresarse mejor—. Quiere decir que ella no tiene muy buen concepto de los hombres. ¡Mierda! —dijo al ver las caras de desconcierto de los otros dos—. ¿No entendéis nada?


  —Quizá te entenderíamos si te explicaras un poco mejor —repuso Deacon fríamente—. Los seres humanos no se han pasado siglos desarrollando un lenguaje sofisticado para que éste se vea reducido a gruñidos, obscenidades y exclamaciones que no expresan absolutamente nada. Piensa lo que quieres decir y vuelve a intentarlo.


  —A veces eres un capullo, tío —dijo Terry, pero se esforzó en ordenar sus ideas—. Bueno, vamos a ver. Billy tenía motivos para hacer lo que hacía, incluso cuando estaba borracho. Puede que no fueran buenos motivos, pero eran motivos. ¿Me habéis entendido?


  Los otros dos asintieron.


  —Bueno, siguiente paso. A Amanda le ha ido bastante bien, aunque su marido sea un delincuente y la haya dejado plantada con un palmo de narices. Eso significa que es una zorra muy lista. ¿Me seguís?


  Deacon y Barry volvieron a asentir.


  —Si juntamos esas dos cosas, ¿qué tenemos? Que Billy fue a casa de Amanda por algún motivo y que después ella utilizó la cabeza.


  Deacon apretó los dientes.


  —¿Nada más?


  Terry dio una calada al porro.


  —Yo apuesto por Amanda. Si es más lista que Billy y tú juntos, ella ganará, ¿no?


  —¿Ganará qué?


  —¡Y yo qué coño sé! Eres tú el que está jugando con ella, no yo. Yo sólo te sigo.
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  Cuando de pronto sonó el timbre de la puerta, los tres hombres mostraron diversos grados de alarma. Ninguno de ellos puso en duda que era la policía. Terry corrió hacia el cuarto de baño e hizo lo que no había hecho antes: tiró el hachís por el retrete; Deacon abrió la ventana de la cocina y buscó frenéticamente un ambientador; pero Barry, haciendo gala de mayor serenidad, encendió el quemador de la sartén que utilizaron para preparar la cena, puso ajo en la grasa chisporroteante y empezó a cortar cebollas.


  —Me imaginaba que vendrían —dijo con resignación—. Si te detienen a ti también, no me lo perdonaré, Mike. Tú no tienes la culpa de nada.


  Harrison empezó a molestarse al ver que Deacon pensaba dejarlo indefinidamente en el rellano.


  —Si no me abre —le previno—, volveré dentro de media hora con una orden de detención para los tres. Vamos, déjeme entrar. Necesito hablar otra vez con Barry, y con estas tácticas dilatorias me hacen desconfiar. ¿Qué demonios está pasando ahí dentro? ¿Qué está haciendo Barry con ese amiguito suyo? ¿Se lo está tirando?


  Deacon le abrió la puerta.


  —Quizá debería empezar a pensar en jubilarse, sargento —dijo desapasionadamente—. Ni siquiera yo me rebajaría a hacer semejante comentario, y eso que soy periodista.


  Harrison lo contempló con fastidio, pero un tanto divertido.


  —Usted es un aficionado, señor Deacon. Hasta un soldado raso lo haría mejor que usted.


  En el piso había un pestazo asqueroso, una mezcla de grasa quemada, ajo, cebollas, y, por encima de todo, el exótico perfume de la loción de afeitado Jazz, con la que Terry había rociado el sofá de Deacon. La puerta de la cocina estaba cerrada, y Terry y Barry, bastante tensos, estaban sentados mirando la televisión.


  El sargento se quedó un momento en el umbral; luego sacó sus cigarrillos y le ofreció uno a Deacon.


  —Un ambiente interesante —comentó.


  Deacon estaba de acuerdo. Aceptó un cigarrillo y sintió alivio.


  —El sargento Harrison quiere hacerle unas preguntas más a Barry —dijo a nadie en particular—. Quizá Terry y yo deberíamos dejarlos a solas diez minutos.


  Harrison cerró la puerta del piso.


  —Preferiría que se quedara, señor Deacon. También quiero hacerle algunas preguntas a usted.


  —Pero Terry puede irse. —Deacon sacó un billete de cinco libras de su bolsillo y dijo—: Terry, en la esquina hay un pub. Nos reuniremos contigo allí cuando hayamos terminado.


  Terry negó con la cabeza.


  —Ni hablar. ¿Qué voy a hacer si no aparecéis?


  —¿Por qué no íbamos a aparecer?


  Terry le lanzó una mirada desconfiada al sargento.


  —Ése no ha venido para pasar el rato, Mike. Seguro que va a detener otra vez a Barry por lo de esa tía. ¿Me equivoco, señor Harrison?


  El sargento se encogió de hombros y contestó de forma poco comprometedora:


  —Sólo quiero que me contesten unas preguntas más. Por lo que a mí respecta, usted no está implicado, así que puede quedarse o marcharse. Me es indiferente.


  —Pero a mí no —dijo Deacon con firmeza, y cogió un duplicado de la llave del piso que había en un estante, junto a la puerta—. Vamos, chico, levántate. Si no estamos allí dentro de media hora, puedes volver aquí.


  —No —dijo el chico con terquedad—. Me quedo. Billy era amigo mío, igual que Barry y tú, y a los amigos no se los deja solos cuando te necesitan.


  —Empecemos de una vez —dijo Harrison, que empezaba a impacientarse. Se sentó en una silla y se inclinó hacia delante para mirar fijamente a Barry—. La señora Powell nos ha contado una historia que no coincide con la suya, amigo mío. Según ella, usted lleva dos semanas acechándola, y la mujer está muerta de miedo. Lo ha visto al menos en dos ocasiones, ha descrito hasta sus zapatos, y niega rotundamente que hubiera alguien con ella anoche y que estuviera haciendo el amor en su alfombra a las dos de la madrugada. Quiere que lo encerremos porque está tan asustada que no se atreve a ir a su casa sabiendo que usted anda por ahí. —Miró a Deacon y continuó—: También nos ha contado con todo detalle que el jueves por la noche su amigo entró por la fuerza en su casa y se negó a marcharse. Dice que estaba borracho, que su comportamiento fue violento e injurioso, y que se negó en todo momento a explicarle qué hacía allí. ¿Y bien? ¿Qué demonios les está pasando a ustedes dos con esa mujer?


  Hubo un breve silencio.


  —Es muy guapa —dijo Deacon—, y yo estaba muy borracho, es cierto; pero ella se ha confiado porque a la mañana siguiente le dije que no me acordaba de nada. —Fue hasta el televisor y lo apagó; luego se apoyó contra la pared y siguió hablando—: Al principio, no me acordaba de nada, pero después de un desayuno decente y de unas cuantas tazas de café empecé a recobrar la memoria. No me parece del todo mal que diga que entré en su casa por la fuerza, porque me apoyé en la puerta cuando ella la abrió, y si ella hubiera intentado cerrarla le hubiera resultado difícil. Pero no fui violento ni injurioso, y si yo le daba miedo, nada le impedía llamar a la policía. Sostuvimos una breve conversación, y luego me quedé dormido en su sofá, y a la mañana siguiente ella me hizo tomar una taza de café antes de dejarme marchar. Le pedí disculpas tantas veces que ella empezó a ponerse nerviosa, y cuando le pregunté si la había asustado, me contestó que ya no se asustaba fácilmente. —Dibujó una sonrisa y añadió—: Me puede acusar de ser inoportuno y chapucero —entrecerró los ojos—, pero de nada más. Casi nunca me pongo agresivo cuando bebo, sargento. Sólo pesado.


  —Es verdad —intervino Terry—. Anoche, cuando nos emborrachamos, nos dijo a Barry y a mí que quería tener hijos. Se puso a llorar allí en medio.


  Deacon lo miró con desaprobación.


  —No me puse a llorar.


  —Casi —dijo Terry con una sonrisa maliciosa.


  Harrison ignoró aquel diálogo y se volvió hacia Barry.


  —Usted juró que no se había acercado a la casa de la señora Powell hasta ayer por la noche.


  Barry se ruborizó.


  —Así es —dijo.


  —No le creo.


  El hombrecillo estaba temblando.


  —Es la verdad —insistió.


  —Ella lo describió con todo detalle, me dijo dónde estaba usted cuando lo vio. ¿Cómo podría haberlo hecho si no lo hubiera visto?


  —No lo sé —dijo Barry, desesperado.


  —¿Le dijo cuándo lo vio? —preguntó Deacon.


  —No está segura de las fechas exactas, pero la primera vez fue hace unos diez días, y la segunda dos o tres días más tarde. —Sacó un bloc de su bolsillo y pasó las páginas—. Describió a un hombre bajo con gafas que llevaba un anorak azul, pantalones grises y zapatos claros, seguramente de ante. Dijo que estaba de pie frente a su casa cuando ella se acercó con el coche, pero que se marchó al entrar ella en el camino. ¿Sigue usted negando que se tratara de usted, Barry?


  —Sí. —Miró con expresión de desesperación a Deacon—. No era yo, Mike. Te juro que no fui allí hasta ayer.


  Deacon frunció el entrecejo.


  —Lo parece —dijo, preguntándose si estaría equivocado y si Harrison tendría razón—. Es una descripción condenadamente acertada.


  —Hostia, menos mal que no me he ido al pub —dijo Terry con sorna—. Sin mí estaríais perdidos. —Se volvió bruscamente hacia Barry—. ¿Qué te he dicho antes en la cocina? La gente triste lleva anorak, pero la gente verdaderamente triste lleva zapatos de ante. Y ¿qué me has dicho tú? Lástima que no me hubieras conocido el jueves, porque fue el día que te compraste los zapatos. Ya os he dicho que esa zorra es muy lista. Algún policía le habrá chivado tu descripción, y luego ella se la ha dado a Harrison. Si pagaste esos zapatos con tarjeta de crédito estás salvado, amigo. Es imposible que los llevaras hace diez días.


  El rostro de Barry se iluminó.


  —Los pagué con tarjeta de crédito —dijo—. Y tengo el resguardo. Está en mi cuarto, en mi casa.


  —¿Cuántos pares más de zapatos de ante tiene? —preguntó Harrison, poco impresionado por el razonamiento de Terry.


  —Ninguno —contestó Barry, cada vez más emocionado—. Me los compré como regalo de Navidad porque todos los zapatos que tengo son negros. Mike puede confirmarlo. Fue él quien me dijo que los zapatos negros son sosos.


  —Sí —dijo Deacon pensativamente—. Es verdad. —Se inclinó para tirar la ceniza en el cenicero que había en la mesa, y utilizó aquella pausa para ordenar rápidamente sus ideas—. Descríbeme al hombre que estaba con ella anoche, Barry —dijo—, el que ella niega que estuviera allí.


  —Ya lo he hecho —dijo Barry un tanto incómodo.


  —Descríbemelo otra vez.


  —Rubio, atractivo… —Vaciló porque le daba vergüenza revivir la excitación que había sentido. La excitación que le había proporcionado aquella experiencia ya se había esfumado por completo.


  —El hombre que Barry me ha descrito esta tarde —dijo Deacon al sargento— era alto, delgado, rubio, bronceado y con un tatuaje o una mancha de nacimiento en el omóplato derecho. Barry no lo reconoció, y yo tampoco lo reconozco por la descripción, pero supongamos que puedo demostrarle que ese hombre existe y que Amanda Powell es amiga suya.


  Harrison no se opuso a la proposición. Todavía estaba resentido por la bronca que había recibido cuando se había atrevido a poner en duda las afirmaciones de Amanda. Pero…


  —¿Qué conseguiría con eso?


  —Quizá lo convenza para que pregunte a Amanda por qué miente y dice que ese hombre no estuvo allí.


  —Se lo repito: ¿qué conseguiría con eso? No hay ninguna ley que le impida tener a un hombre en su casa, y Barry podría haberlo visto en alguna de las otras ocasiones en que ella dice que estuvo allí. La existencia de ese hombre por sí misma no demuestra nada.


  —Pero supongamos, de momento, que Barry dice la verdad. Supongamos que no había estado en la casa de la señora Powell hasta ayer y que anoche vio a un hombre allí. ¿No siente usted curiosidad por saber por qué miente Amanda? Yo sí.


  Harrison le sostuvo la mirada un momento.


  —La señora Powell es muy… —buscó la palabra adecuada— convincente. —Iba a decir algo más, pero se lo pensó mejor.


  —¿Demasiado convincente? —sugirió Deacon.


  —Yo no diría tanto.


  Deacon apagó el cigarrillo, fue hasta el teléfono y consultó la guía telefónica que había en el mueble. Marcó un número.


  —Hola, Maggie, soy Mike Deacon. Sí, ya sé que es tarde, pero necesito hablar con Alan. Se trata de un asunto urgente. —Esperó, y luego sonrió—. Sí, viejo buitre, soy yo otra vez. ¿Cómo te encuentras? —Se rió—. ¿Que te ha dejado tomarte un Bell’s? Eso quiere decir que las cosas han mejorado. Sólo quiero que me hagas un pequeño favor por teléfono. Voy a poner el altavoz porque estoy con tres personas a las que les interesa lo que me vas a decir, si no me equivoco. Quiero que me describas a Nigel de Vriess. —Apretó el botón del altavoz y dejó el auricular.


  —¿Te refieres a su aspecto físico? —retumbó la grave voz de Alan Parker.


  —Sí. De paso podrías confirmar que hasta ahora nunca me habías dado una descripción suya.


  —Pero tienes que decirme de qué va todo esto. Puede que esté en las últimas, pero todavía soy periodista. ¿En qué anda metido ese sapo asqueroso?


  —Todavía no estoy seguro. Pero te juro que cuando me entere serás el primero en saberlo.


  —Y un cuerno. —Alan chascó la lengua—. De acuerdo, es la primera vez que te doy esta descripción. Si no recuerdo mal, debe de medir lo mismo que yo, un metro ochenta, tiene el pelo rubio y se lo tiñe para tapar las canas. Siempre va impecablemente vestido, lleva trajes oscuros, seguramente de Harrods. Suele ponerse un clavel rojo en el ojal. Atractivo, afable. Imagínate a Roger Moore interpretando a James Bond y te harás una idea. ¿Quieres saber algo más?


  —Nos han dado la descripción de un tipo que podría ser él —dijo Deacon, y su sonrisa se reflejó en su voz—. Pero en ese momento él estaba en cueros, así que su forma de vestir no nos ayuda mucho. Nos han dicho que estaba muy moreno y que tenía un tatuaje o una mancha de nacimiento en el omóplato derecho. ¿Puedes confirmar alguno de esos datos?


  —¡Ja! Lo del bronceado no te lo puedo decir, pero sé que tiene una mancha de nacimiento en el omóplato. Según la leyenda, por supuesto difundida por él mismo, tiene la forma del número del diablo, 666; y por eso era ya millonario a los treinta años, el diablo que cuida de los suyos y esas tonterías. Pero una de sus amantes dijo que se parecía más a un vergajo de perro. Yo nunca la he visto, así que no puedo juzgar. —Adoptó un tono zalamero para decir—: Venga, Mike. ¿De qué va? Si hay problemas en DVS y no me lo dices, te voy a matar. Tengo acciones de esa maldita empresa.


  —Que yo sepa, esto no tiene nada que ver con sus negocios, Alan. —Volvió a prometer a su amigo que lo mantendría informado, cortó la comunicación y miró a Harrison enarcando una ceja—. La familia política de Amanda lleva cinco años intentando demostrar que Nigel de Vriess y ella montaron una conspiración para estafar diez millones de libras al Banco de Comercio Lowenstein’s, y que luego mataron al marido de Amanda para que pareciera que él era el culpable. Nadie, ni siquiera la policía, se ha tomado en serio esas acusaciones, porque no había pruebas de que Nigel y Amanda tuvieran nada que ver después de que ella se casara con James.


  Harrison se quedó un momento callado, asimilando aquella información.


  —Sigue sin haberlas —dijo—. Todo lo que acaba de decir su amigo es del dominio público. ¿Quién me dice que usted o Barry no lo averiguaron y luego pensaron utilizarlo para comprometer a la señora Powell?


  —Nada en absoluto —dijo Deacon encendiendo otro cigarrillo—. De hecho, eso es exactamente lo que yo pensaba hacer después de Navidad. En cuanto se me presentara una oportunidad, quería concertar una cita con DeVriess para entrevistarlo. Tendrá usted que creerme si le digo que la única investigación que he hecho acerca de él fue invitar a Alan Parker a una copa el domingo pasado y preguntarle cómo había financiado DeVriess la compra de su mansión de Hampshire, que es el tema que lleva de cabeza a la familia Streeter.


  —Y yo no sabía nada de él hasta ayer por la noche —terció Barry tímidamente.


  Deacon fue a buscar las notas que tenía en la cocina, y cerró rápidamente la puerta para que no se extendiera el pestazo que la invadía. Le dio el recorte del Mail Diary a Harrison y le explicó brevemente por qué lo había estado buscando, eso o algo parecido.


  —Buscamos cualquier cosa que pueda relacionar a Billy Blake con Amanda Powell —concluyó.


  —¿Han encontrado alguna conexión?


  La expresión de Deacon era neutral.


  —Todavía estamos trabajando en ello. Como le he dicho esta tarde, la explicación más plausible es que Billy fuera su marido. Pero no podemos demostrarlo.


  Hubo una larga pausa, mientras Harrison consideraba las consecuencias de lo que Deacon acababa de decir.


  —Si Billy era James, la familia política de la señora Powell se equivoca —observó—. DeVriess y ella no pudieron matarlo hace cinco años si todavía estaba vivo en junio.


  Deacon sonrió.


  —Hasta nosotros, que somos aficionados, comprendimos eso, así que empiezo a pensar que ése es el quid de la cuestión. En realidad es deslumbrantemente obvio.


  Volvió a apoyarse contra la pared y le contó a Harrison con todo detalle su teoría de que Amanda había utilizado la muerte fortuita de un extraño que tenía cierto parecido con su marido para alejar de ella, de una vez por todas, las sospechas de asesinato, y al mismo tiempo formalizar su estado de viuda.


  —En mi opinión, mi único papel era el de un observador objetivo que generaba el interés de las autoridades —concluyó—. Pero ahora Amanda debe de estar muy preocupada si cree que Barry los vio a ella y a Nigel juntos. No puede permitirse el lujo de que surjan dudas sobre su relación con él.


  Resultaba obvio que a Harrison sus argumentos le habían parecido convincentes; el sargento preguntó si podía quedarse las fotografías de Billy y de James Streeter.


  —¿Cómo cree que reaccionará la señora Powell cuando le muestre estas fotografías? —preguntó mientras se las guardaba en el bolsillo del abrigo.


  Deacon se limitó a sacudir la cabeza.


  —No lo sé —dijo, y recordó cómo ella le había clavado las uñas en la barbilla cuando él se lo sugirió.


  


  —¿Por qué no le has dicho al señor Harrison que Billy era ese tal Fenton? —preguntó Terry cuando el sargento se hubo marchado.


  —¿Sabes qué es una exclusiva?


  —Claro.


  —Por eso no se lo he contado.


  —Ya, pero en cambio le has contado un montón de sandeces. Amanda no es idiota, ¿no? Ella siempre ha sabido que no sería fácil hacer que dieran por muerto a James. La pasma necesitaría muchas más pruebas que un par de fotografías.


  Deacon sonrió.


  —Cuando yo le planteé mi teoría, ella me dijo que era muy listo.


  —¿Te gusta?


  —¿Por qué lo dices?


  —Si no, ¿cómo se explica que te quedaras dormido en su sofá?


  Deacon se frotó la barbilla.


  —Tiene los mismos ojos azules que mi madre —dijo pensativo—. Me puse nostálgico.


  


  Antes de ir a casa de Amanda, Harrison pasó por la comisaría. Hizo unas cuantas preguntas a sus colegas, y luego telefoneó al agente Dutton de Kent. ¿Había sido informada la señora Powell de la puesta en libertad de Barry Grover? Sí. ¿Qué le había contado Dutton acerca de él? Le había dado una descripción detallada, y le había dicho cuándo había sido visto delante de su casa. ¿Pasaba algo? En el fax que había recibido no se hablaba de confidencialidad, y la señora Powell había dicho que necesitaba saber cómo era aquel hombre para estar alerta por si volvía a molestarla, lo cual a él le había parecido razonable.


  Harrison llegó a la urbanización Thamesbank hecho una fiera.


  La agente que había estado custodiando a Amanda mientras Harrison interrogaba de nuevo a Barry le abrió la puerta.


  —¿Dónde está? —preguntó el sargento apartándola de un empujón.


  —En el salón.


  —Muy bien. Quiero que hagas de testigo. Tomarás notas de todo lo que ella diga, y si te atreves a hacer el menor comentario acerca de lo que voy a decirle, lo lamentarás. ¿Entendido? —Abrió la puerta del salón y se sentó en el sofá, frente a Amanda—. Me ha mentido, señora Powell. Anoche había un hombre en esta casa.


  Amanda se inclinó hacia delante para revolver el popurrí de pétalos de rosa y esparcir el perfume con sus delgados dedos.


  —Se equivoca usted, sargento. Anoche estaba sola. Harrison no tuvo en cuenta sus palabras.


  —Creemos que su… —buscó la palabra cuidadosamente— acompañante era Nigel de Vriess. ¿Cree que también él negará que estuvo aquí?


  Al sargento le pareció advertir que algo cambiaba en la mirada de Amanda, y se puso en guardia. De pronto aquella mujer le recordó a una arisca siamesa que tenía su abuela. Mientras la dejaran en paz, era preciosa; pero si la tocaban, arañaba y bufaba. Una vez le hizo unos profundos arañazos en la cara, y su abuela la hizo matar. «Cada uno tiene lo que se merece», comentó sin pesar.


  —Supongo —dijo Amanda.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —No tengo ni idea. Hace tanto tiempo que es imposible que me acuerde.


  —¿Fue antes o después de la desaparición de su marido?


  —Antes. —Se encogió de hombros y añadió—: Mucho antes.


  —De modo que si le pregunto a su pareja dónde estuvo Nigel anoche, ella seguramente me dirá que estuvo en casa con ella, ¿no?


  Amanda Powell se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —No lo sé.


  —Pues se lo voy a preguntar, señora Powell, y estoy seguro de que ella querrá saber a qué viene mi interés.


  Amanda volvió a encogerse de hombros.


  —No me interesan ninguno de los dos.


  —Entonces, ¿por qué estaba antes tan decidida a desacreditar a Barry Grover?


  Amanda no contestó.


  Harrison se metió una mano en el bolsillo.


  —Hábleme de Billy Blake —dijo—. ¿Lo reconoció usted cuando lo encontró en su garaje?


  Ella respondió al cambio de táctica frunciendo levemente el entrecejo.


  —¿A Billy Blake? —repitió—. Pues claro que no lo reconocí. ¿Cómo iba a reconocerlo? Era un desconocido.


  El sargento sacó las fotografías que le habían dejado y las alineó cuidadosamente sobre la mesa del salón.


  —¿Son el mismo hombre? —preguntó.


  La expresión de asombro de Amanda fue tan intensa que Harrison no pudo dudar de su autenticidad. Aquella mujer podía ser culpable de cualquier cosa, pensó, pero era evidente que jamás se le había ocurrido pensar que Billy Blake pudiera ser confundido con su desaparecido marido.


  Pero Deacon había omitido mencionar que Amanda había oído aquella misma teoría el jueves por la noche.


  


  Deacon colgó el teléfono con aire satisfecho.


  —Harrison está harto de que lo envíen a seguir pistas falsas —comentó—. Por lo visto la señora Powell se ha quedado lívida cuando le enseñó las fotografías.


  —No me sorprende —dijo Terry—. Como ha dicho Barry, dejando a un lado la diferencia de edad, hace falta un ordenador para distinguirlos. A lo mejor ahora está hecha un lío porque de pronto se le ha ocurrido pensar que, después de todo, quizá fuera James.


  —No —dijo Deacon—, cuando yo se lo sugerí ni siquiera parpadeó. Ella siempre ha sabido que no era él, así que ¿por qué iba a montarle el numerito a Harrison? —Consultó su reloj—. Me voy —dijo bruscamente—. Vosotros podéis ver una película hasta que yo vuelva.


  —¿Adónde vas? —preguntó Terry.


  —No es asunto tuyo.


  —Te vas a hacer de voyeur por ahí, como Barry, ¿no? Vas a ir a su jardín a babear mientras Nigel se la tira.


  Deacon lo miró:


  —Tienes una mente muy retorcida, Terry —dijo—. A menos que el sargento Harrison esté ciego, Nigel de Vriess se ha ido hace mucho rato. —Señaló al chico con el dedo índice y añadió—: Si intentas algo mientras yo estoy fuera de casa, te despellejaré vivo.


  Terry miró con aire pensativo a Barry.


  —En mí puedes confiar, Mike.


  


  A aquella hora de la noche no había mucho tráfico, y sólo tardó media hora en atravesar la City y dirigirse hacia el este a lo largo del río hasta la isla de Dogs. Iba mirando con cautela por el retrovisor, arrepentido de haber abierto aquella segunda botella de vino. En casa de Amanda había luces encendidas, y Deacon acarició la idea de representar la fantasía de Terry escondiéndose en la parte de atrás y mirando por las ventanas del salón. Aquella idea resultaba más atractiva de lo que él habría querido admitir, pero la abandonó por temor a las consecuencias. En cambio cumplió una de las profecías de Billy: «Nunca hará lo que quiere, porque la voluntad de la tribu es más fuerte que la suya».


  Tocó el timbre y oyó pasos en el recibidor. Hubo un breve silencio mientras ella acercaba un ojo a la mirilla.


  —No pienso abrir la puerta, señor Deacon —dijo desde el otro lado—, así que le sugiero que se vaya antes de que llame a la policía.


  —No creo que vengan —dijo él encorvándose para sonreír amistosamente por la mirilla—. Están hartos de nosotros. Hasta ahora todavía no han decidido cuál de los dos les ha contado más mentiras, aunque parece ser que usted se lleva la palma. Al sargento Harrison le ha molestado mucho que usted se haya negado a admitir que Nigel de Vriess estuvo en esta casa anoche.


  —No estuvo aquí.


  —Barry lo vio.


  —Su amigo está enfermo.


  Deacon se apoyó contra la puerta y sacó un cigarrillo.


  —Quizás esté un poco desconcertado, igual que yo. No sabía que la había asustado tanto el jueves por la noche, Amanda, sobre todo después de lo amable que estuvo usted conmigo a la mañana siguiente. —Hizo una pausa para ver si ella contestaba—. Al sargento Harrison le ha sorprendido que no llamara usted a la policía cuando me quedé dormido en el sofá. Es lo que habría hecho cualquier mujer si se hubiera encontrado con un intruso violento e injurioso.


  —¿Qué quiere, señor Deacon?


  —Charlar un rato con usted. A ser posible dentro, porque hace frío. He averiguado quién era Billy.


  Hubo un largo silencio, tras el cual la cadena tintineó y Amanda abrió la puerta. La luz del recibidor era muy intensa, y al ver a Amanda, Deacon se impresionó. Parecía enferma. Estaba pálida y ojerosa, y no se parecía en nada a la radiante mujer del vestido amarillo que tres días atrás lo había deslumbrado.


  Deacon frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. —Lo miraba de forma extraña, como si esperara descubrir alguna reacción en los ojos de él, y se relajó al no encontrar ninguna. Retrocedió y dijo—: Será mejor que pase.


  Ya en el recibidor, Deacon vio una maleta al pie de la escalera.


  —¿Se va a algún sitio?


  —No. Acabo de llegar de casa de mi madre.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada.


  La siguió hasta el salón e inmediatamente advirtió que ya no olía a rosas. La ventana estaba abierta y al parecer el aire arrastraba el pésimo olor de las descubiertas orillas del río.


  —Debe de haber marea baja —comentó—. Debió quedarse uno de aquellos pisos de Teddington, Amanda. Allí no hay mareas.


  El poco color que quedaba en el rostro de Amanda se desvaneció.


  —¿De qué me está hablando?


  —Del olor. No es muy agradable que digamos. Debería cerrar la ventana. —Se sentó en el sofá y encendió el cigarrillo, mientras Amanda rociaba la habitación con ambientador antes de remover el popurrí con los dedos para dispersar el olor.


  —¿Está mejor así? —preguntó.


  —¿Usted no lo nota?


  —Pues no, francamente. Estoy acostumbrada. —Se sentó en la butaca, de frente a Deacon—. ¿Piensa decirme quién era Billy?


  Deacon se preguntó por qué estaría tan nerviosa y tan pálida. Por mucho que Barry le hubiera contado a Harrison, el hecho fortuito de que la hubieran visto con Nigel de Vriess no bastaba para dar crédito a las teorías de la familia Streeter. Amanda lo había impresionado por su serenidad, y ahora le desconcertaba precisamente su nerviosismo. La paradoja era que la encontraba infinitamente menos atractiva ahora que estaba desesperada (tanto, que se preguntaba cómo había podido desearla), pero mucho más agradable. La vulnerabilidad era una cualidad que Deacon sabía ver y que comprendía.


  —Se llamaba Peter Fenton. Seguramente recordará usted la historia. Era un diplomático, y presunto espía, que desapareció de su casa en 1988 y no volvió a ser visto. Al menos como Peter Fenton.


  Amanda no dijo nada.


  —No parece muy impresionada.


  Ella se cubrió los labios con las manos, y Deacon comprendió que su silencio se debía más al hecho de que no podía hablar que a que no quisiera hacerlo.


  —¿Por qué vino a mi casa? —logró preguntar por fin.


  —No lo sé. Esperaba que usted pudiera decírmelo. ¿Lo conocían usted o James?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Está segura? ¿Conoce usted a todos los amigos de James?


  —Sí.


  Deacon sacó el artículo del Mail Diary sobre DeVriess de su bolsillo y se lo dio.


  —Billy leyó esto tres semanas antes de aparecer muerto en su garaje. Supongamos que fue a Halcombe House con la intención de que DeVriess le diera la dirección de Amanda Streeter, porque él no sabía que ahora usted se llamaba Amanda Powell ni que vivía y trabajaba a poco más de un kilómetro de donde él dormía. —Pensó un momento y, como no había cenicero, tiró la ceniza en la palma de su mano—. El hecho de que Billy llegara aquí quiere decir que Nigel debió de decirle dónde encontrarla, y eso significa que su amante es un cerdo, Amanda. Primero, por darle su dirección al primer borracho que se la pide, y segundo por no avisarla de que iba a recibir una visita. No le dijo a usted nada, ¿verdad?


  Ella se humedeció los labios.


  —¿Cómo sabe que Billy leyó ese artículo?


  —Me lo dijo uno de los mendigos del almacén —mintió Deacon—. ¿Por qué le interesaría tanto a Peter Fenton encontrar a Amanda Streeter? Y ¿por qué le ayudaría Nigel? ¿Se conocían ellos dos?


  Amanda se frotó las sienes con dedos temblorosos.


  —No lo sé.


  —Está bien. Se lo plantearé de otra forma. ¿Qué podía saber Peter sobre usted para ir a buscarla cuando leyó su nombre en el periódico? A lo mejor sabía algo sobre usted y Nigel, y Nigel se lo sacó de encima convenciéndolo de que era con usted con quien le interesaba hablar.


  Amanda se apoyó en el respaldo de la butaca y cerró los ojos.


  —Billy no llegó a hablar conmigo. Cuando yo me enteré de que Billy estaba allí, él ya estaba muerto. No sé quién era ni por qué vino a mi casa. Y sobre todo, no sé por qué… —Se quedó callada.


  —Siga.


  —Me encuentro mal.


  Deacon miró hacia la ventana.


  —Hábleme de Nigel —continuó—. ¿Por qué le daría su dirección a Peter sin comentarle a usted que lo había hecho?


  —No lo sé. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué le hace pensar que Nigel lo conocía como Peter Fenton? Fue Billy Blake el que murió en mi garaje.


  —De acuerdo. ¿Por qué le daría su dirección a Billy?


  —No lo sé —repitió ella—. ¿Qué clase de hombre era? —Abrió mucho los ojos, y Deacon temió que fuera a vomitar.


  —¿Se refiere a Billy? Era un buen hombre. —Se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció—. Yo prefiero aguantarme —dijo con una sonrisa—, pero si no puede, ya sabe dónde está el lavabo. —Esperó a que a Amanda se le pasaran las náuseas—. Un psiquiatra con el que Billy hizo tres sesiones lo describió como medio santo y medio fanático. He leído una transcripción de parte de su entrevista. Billy creía en la salvación de las almas y en la mortificación de la carne, pero presentía que él estaba condenado. —Miró un momento el rostro de Amanda—. Por lo que sé de él, a través de Terry Dalton, un joven amigo suyo al que Billy protegía, yo diría que Billy era un hombre íntegro y honrado, pese a ser un borracho y un ladrón.


  —Y ¿qué podía querer de mí?


  Deacon se levantó y fue hacia la ventana para tirar la colilla al jardín. El aire que entraba por la ventana era dulce y limpio y olía ligeramente a mar. Volvió a la empalagosa atmósfera del salón, desnudo y minimalista, y empezó a comprender por qué el coche de Amanda siempre estaba aparcado en el camino, por qué rociaba el salón con ambientador de rosas y, por último, por qué seis meses después de la muerte de Billy, Amanda todavía estaba tan desesperada por averiguar quién era su inesperado huésped. Ya lo había intuido una vez, pero no había hecho caso de sus sospechas. Se llevó el dorso de la mano a la nariz, y vio que Amanda se alegraba porque Deacon estaba reaccionando como ella había esperado que reaccionara en cuanto entrara en la casa.


  —¿Qué le hizo usted, Amanda? —preguntó.


  —Nada. Si hubiera sabido que estaba allí, le habría ayudado, igual que le ayudé a usted.


  Amanda había interpretado su papel a la perfección ante Harrison pocas horas atrás, pero ¿estaba actuando ahora? Deacon creía que no, pero él no podía juzgar.


  —¿Por qué ha mentido a Harrison respecto a Barry y a mí? —preguntó mientras abría todas las ventanas para dejar que entrara aire fresco. Cualquier cosa era mejor que el dulce y nauseabundo olor a muerto.


  Ella sacudió la cabeza, sin saber cómo reaccionar ante aquel cambio de tema.


  —¿Tienen razón los Streeter? ¿Tramaron Nigel y usted el fraude y luego asesinaron a James?


  Ella bajó el pañuelo.


  —James fue el que tramó el fraude. Eso lo sabe todo el mundo, excepto su familia. Estaban tan orgullosos del éxito que había tenido en la vida, que se olvidaron de cómo era en realidad. Él los odiaba, jamás se les acercaba por si se le pegaban su pobreza y su tacañería. —Hablaba con intensa mordacidad—. James siempre intentaba prosperar por todos los medios, siempre estaba buscando información sobre acciones que pudieran doblar su valor de un día para otro. Cuando la policía me dijo que había robado diez millones de libras no me sorprendí en absoluto.


  —¿De dónde sacó los conocimientos para burlar el sistema del ordenador? ¿Le ayudó Marianne Filbert?


  Amanda se encogió de hombros.


  —Supongo. ¿Quién más habría podido ayudarle?


  —¿Nigel de Vriess? —sugirió él—. Me parece demasiada coincidencia que él comprara Softworks después de la desaparición de James y Marianne.


  Ella apoyó la cabeza en el respaldo.


  —Si Nigel tuvo algo que ver —dijo con cansancio— no dejó ningún rastro. La policía lo investigó, como a todos los demás, pero todos los indicios apuntaban a James. Lamento que los Streeter no lo quieran ver, pero es la verdad.


  —Si tanto desprecia a James, ¿por qué sigue casada con él?


  —Yo no quería más publicidad. ¿Por qué divorciarse si no quieres volverte a casar? —De pronto sonrió—. Todo tiene una explicación simple, señor Deacon, incluso esta casa. Lowndes, la empresa que desarrolló el proyecto de los pisos de Teddington, construyó también esta urbanización. Yo negocié con ellos un intercambio muy sencillo. Les di el título de propiedad de Teddington a cambio del título de propiedad de esta casa. Y ellos salieron ganando con el trato. Convertir la escuela resultó fácil, porque yo ya había obtenido el permiso para hacer los planos, y los pisos se vendieron antes de estar acabados. Lowndes tuvo muchos más problemas para quitarse estas casas de encima porque las habían sobrevalorado, y en 1991 el mercado inmobiliario estaba estancado. Quizá no lo crea, pero les hice un favor quedándome ésta. —Su voz volvió a adoptar aquel tono amargo—. Si el banco no me hubiera amenazado con retirarme su apoyo debido a la incertidumbre acerca de James, yo habría ganado mucho más desarrollando el proyecto que aceptando esta casa a cambio.


  ¿Podía ser tan simple la explicación? ¿Por qué no había luchado más Amanda para llevar a cabo el proyecto? Amanda no era una mujer fácil de convencer. Y una vez se hubiera demostrado que no estaba implicada en el fraude…


  —Usted me dijo que a Billy le gustaba dormir lo más cerca del río que fuera posible —dijo Deacon—, pero lo mismo podría decirse de usted. Teddington está junto al río. Esta casa está junto al río. Su despacho está junto al río. ¿Podría ser el río la conexión entre ustedes dos?


  Ella se llevó el pañuelo a la boca. Todavía no tenía color en la cara, a excepción del azul de los ojos, con los que seguía todos los movimientos de Deacon.


  —Si supiera la respuesta a esa pregunta… —Hizo una pausa—. Pensé… bueno, espero que baste con identificarlo. Si puedo poner el nombre correcto en su placa…


  —¿Él descansará en paz?


  Amanda asintió.


  —No siempre es tan intenso. —Señaló con tristeza hacia la ventana—. Ha empeorado desde que usted vino a verme por primera vez.


  —¿Le ha hablado alguna vez?


  —No.


  —A mí me pareció oírle —dijo él con seriedad—. O eso, o estaba soñando. «Devorador de tu padre, ahora tu indecible tormento se renueva» —explicó—. Oí esas palabras.


  —¿Por qué iba Billy a decir eso?


  —No lo sé. Estaba obsesionado con la religión. Creo que mató a alguien y que por eso creía que estaba condenado. Tanto su esposa como él consideraban que su inevitable destino era el infierno. —«Mi rendición no me interesa…» ¿La de quién entonces? ¿La de Verity? ¿La de Amanda? La miró con curiosidad—. Hablaba a los demás del arrepentimiento, pero parecía contemplar su salvación como obra de una mano divina que se sumergía en el pozo sin fondo para sacarlo de allí. Decía que la única forma de salir del infierno era mediante la piedad de Dios.


  Amanda apretó el pañuelo, formando con él una pelota.


  —¿Qué tiene que ver conmigo?


  O conmigo, pensó Deacon. ¿Por qué será que tengo la impresión de que mi destino está inevitablemente ligado al de Billy…? Él decía que Londres estaba llena de mierda… He visto a hombres morir de forma violenta… El agua le recordaba a la sangre… La ciudad envía su mierda río abajo para infectar otros lugares inocentes…


  —Necesito hablar con Nigel de Vriess —dijo de pronto—. Si él le dio su dirección a Billy, quizá Billy le explicara para qué la quería. —Hizo una pausa para reflexionar, y prosiguió—: Aunque eso no explica por qué Nigel no le comentó a usted que Billy iba a venir a verla. —Dibujó una sonrisa—. Pensaría que usted no le caía bien, Amanda, si Barry no hubiera visto lo que ustedes dos hacían anoche.


  Amanda hizo un mohín de indiferencia.


  —No me extraña que su amigo se inventara esas morbosas fantasías de lo que vio por mi ventana. Lo que hizo con mi fotografía fue asqueroso. Hasta usted debe darse cuenta de que ese hombre no es un testigo fiable.


  Deacon se echó el abrigo sobre los hombros. Hacía mucho frío, aunque a Amanda no parecía importarle.


  —Se equivoca usted. Es totalmente fiable cuando se trata de algo visual. ¿Es acertada la teoría de la conspiración de la familia de James? ¿Por eso se empeña en negar que Nigel estuvo aquí?


  —Eso ya me lo ha preguntado, y ya le he contestado.


  —¿Tiene el número de teléfono de De Vriess?


  —Claro que no. Hace cinco años que no lo veo.


  Deacon rió discretamente.


  —Entonces espero que él sepa mentir tan bien como usted, por la cuenta que le trae. Es usted demasiado elegante para acabar con la cara pringada de huevo. Feliz Navidad, Amanda —concluyó haciendo un saludo con la mano.


  —Feliz Navidad, señor Deacon. —Amanda le tendió el pañuelo.


  —Quédeselo —dijo él—. Me da la impresión de que lo va a necesitar más que yo.
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  —Creo que Mike y tú me tomáis por un imbécil —dijo Terry mientras abría otra lata de cerveza y volvía a tumbarse en el sofá—. No me trago ese rollo de que querías saber qué aspecto tenía Amanda. Me he fijado en cómo miras a Mike, en cómo te mira a ti, y me parece que tú estás deseando hacerle guarrerías, y que a él la idea no le atrae nada.


  —No sé de qué me estás hablando —dijo Barry sin mirarlo.


  —Claro que lo sabes. Eres un marica, Barry. Dime, ¿qué buscabas en casa de Amanda? ¿Por qué te detuvo la pasma? —Se puso un cigarrillo entre los labios y lo hizo rodar de un lado a otro con la punta de la lengua—. ¿Sabes qué creo? Creo que te pusiste como una moto bebiendo conmigo y con Mike, y que luego fuiste a hacerle un poco de daño a la competencia. Creo que te jode que a él le guste más Amanda que tú. ¿Tengo razón o no?


  —No quiero hablar contigo —dijo Barry, y se inclinó para subir el volumen del televisor.


  —No me extraña. Podrías oír algo que no quieres oír, como que Mike no es tan inasequible como podría parecer. —Sus labios se redujeron a una cruel y estrecha línea mientras encendía el cigarrillo—. Conmigo es muy amable, te lo aseguro.


  Barry seguía sin decir nada.


  —¿Y tú? Tú también eres amable conmigo, ¿no? Anoche te me acercabas mucho mientras mirábamos las fotografías.


  Se apoyó en un codo y bebió varios sorbos de cerveza.


  —No deberías hablar así.


  —¿Por qué no? —dijo el chico con una sonrisa—. Te excita, ¿no?


  Barry dudaba que algo volviera a excitarlo. Ahora el miedo era la única emoción que entendía. Debió haberse fiado de la primera impresión que había tenido de Terry, un gamberro rapado; así se habría ahorrado aquel terrible disgusto. Se quitó las gafas y se quedó mirando fijamente la pantalla.


  —Si fuera otra clase de hombre, más valiente —dijo tras un breve silencio—, te plantaría cara. No por mí sino por Mike. No me importa lo que digas de mí, porque estoy acostumbrado a que la gente hable a mis espaldas, pero Mike no se lo merece. Lo más triste es que él te considera un chico decente. —Se apretó la nariz con los dedos, como si intentara contener las lágrimas—. Pero está muy equivocado, ¿no es así?


  —Sí, bueno, tú no eres el más indicado para darme lecciones de decencia, dado que lo más probable es que te hayan detenido por indecencia.


  —¿Abusabas de la amistad de Billy igual que abusas de la de Mike?


  —No sé qué quieres decir.


  —Claro, lo olvidaba. Además de despreciable eres ignorante.


  —Ten cuidado, Barry —dijo Terry sonriendo—. No me asustan los maricas. —Echó una bocanada de humo hacia Barry.


  —No hagas eso —dijo el hombrecillo con voz sofocada—. Tengo asma.


  —Caray. Si no fueras tan moñas, me habrías pegado. ¿Es que no tienes cojones?


  Terry no estaba preparado para la velocidad con que Barry se le lanzó al cuello, ni para su inesperado peso y fuerza. Mientras sus pulmones empezaban a luchar bajo la opresión que Barry ejercía en su cuello con las manos y en su pecho con la rodilla, se dio cuenta de que había utilizado el ardid de la falsa violación con la persona equivocada. Miró desesperadamente los ciegos ojos de Barry y sólo vio locura.


  


  —¿Dónde está Terry? —preguntó Deacon al entrar en el piso.


  —En su habitación.


  —¿Durmiendo?


  —Seguramente. Lleva media hora allí. ¿Quieres que te prepare algo, Mike? ¿Un café? ¿Una copa?


  Deacon echó un vistazo al salón, vio los cigarrillos que Terry había dejado en el suelo y la mancha de cerveza derramada en la alfombra.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  Barry siguió su mirada.


  —Lo siento. A Terry se le ha caído la lata. Está cansado, Mike. No olvides que sólo tiene catorce años.


  —¿Ha intentado hacerte algo?


  —Preferiría que se lo preguntaras a él.


  —De acuerdo. ¿Te apetece un café? Voy a ver a Terry mientras tú lo preparas. —Esperó a que Barry entrara en la cocina y entonces fue hacia el cuarto de Terry y llamó a la puerta.


  —Si eres tú, asesino de mierda —dijo Terry con desconfianza desde el otro lado—, vete al cuerno. No pienso salir de aquí hasta que llegue Mike.


  —Soy Mike.


  —Hostia —dijo el chico, y abrió la puerta—, me alegro de verte. Barry se ha vuelto majara. Ha intentado matarme. —Le enseñó el cuello—. Mira esto. Me ha dejado los dedos marcados.


  —Uf —resopló Deacon, examinando las marcas rojas que tenía en el cuello—. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Porque está pirado, por qué va a ser. —Terry asomó nervioso la cabeza por el dintel de la puerta—. Debería denunciarlo. Ese tío es peligroso.


  —¿Por qué no lo haces? —dijo Deacon entrecerrando los ojos—. Cuando a Denning le dio el ataque no tuviste tantos reparos.


  —Aquello fue diferente.


  —Porque Denning no tenía ningún motivo para atacar a Walt, pero Barry tenía un excelente motivo para atacarte a ti, ¿no? Eres idiota, Terry. Te dije que te portaras bien mientras yo estaba fuera. Mira, si no eres capaz de tratar a Barry con respeto, será mejor que te largues ahora mismo de aquí.


  —¿Cómo sabes que no ha empezado él?


  —Es la ley de la jungla. Los conejos nunca atacan a las comadrejas, a menos que se sientan acorralados. Además, todavía estás vivo, y si Barry estuviera loco tú estarías muerto. —Se alejó de la puerta diciendo—: Tienes dos opciones, guapo. O le pides disculpas, o te largas de mi casa.


  —No pienso pedirle disculpas a un pervertido. Ha sido él quien ha intentado matarme a mí.


  Deacon se volvió y dijo:


  —Ya veo que no aprendiste nada de Billy. Él puso la mano en el fuego para mostrarte los peligros de la ira incontrolable, ya fuera tuya o de cualquier otro, pero tú fuiste demasiado estúpido como para captar el mensaje. Me parece que estoy perdiendo el tiempo contigo, igual que tú. Será mejor que empieces a recoger tus cosas.


  


  Pasados diez minutos, Terry se reunió con ellos, sumiso, en la cocina. Tenía los ojos enrojecidos y sus andares eran menos descarados de lo habitual. Deacon, que estaba reorganizando su esquema, levantó brevemente la vista, con expresión neutral, y luego volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo. Terry le tendió una huesuda mano a Barry.


  —Lo siento, amigo —dijo—. No sabía lo que decía. Nada de rencores, ¿vale?


  Barry, que había estado sentado y en silencio mientras Deacon lo ignoraba, le estrechó la mano sorprendido.


  —Creo que… —Miró las marcas que Terry tenía en el cuello—. Bueno, soy yo el que debería disculparse.


  —Nada de eso. Mike tiene razón. Yo te he provocado. Eres más valiente de lo que crees. Dijiste que me plantarías cara, y lo has hecho. Ha sido culpa mía.


  Barry estuvo a punto de darle la razón, pero captó la mirada de Deacon y se lo pensó mejor. El único comentario que Deacon le había hecho al regresar a la cocina fue:


  —No me importa lo que Terry te haya dicho, Barry, pero te advierto que si vuelves a levantarle la mano a un niño, te hago pedazos.


  Deacon señaló una silla vacía mientras apartaba sus notas.


  —Siéntate —le invitó mientras oía las campanadas que llamaban a la misa del gallo—. Quizá deberíamos haber ido a la iglesia —dijo con un gesto hacia la ventana—. Cuando yo era niño siempre íbamos a la misa del gallo, y era la única ocasión que recuerdo en que parecíamos una familia normal.


  Terry comprendió que aquel comentario abría una tregua y volvió a animarse.


  —¿Fuisteis el día que tu padre se pegó un tiro?


  Deacon sonrió ante la expresión de horror de Barry, pero el horror se refería a la poca sensibilidad de Terry, pensó, y no a la trágica muerte de su padre.


  —No —contestó—. Si hubiéramos ido, mi padre no se habría suicidado. Dejamos de ir a la iglesia cuando mi madre y él dejaron de hablarse.


  —Billy decía que la familia que reza unida se mantiene unida.


  Deacon no contestó, porque no quería desilusionar al chico. Pensaba a menudo que lo que había hecho que su familia se desintegrara era el disgusto acumulado de los miles de oraciones que no habían sido oídas. «Por favor, Señor, que papá sea amable con mis amigos… Por favor, Señor, que papá se ponga enfermo para que no pueda ir a la fiesta del colegio… Por favor, Señor, que papá se muera…»


  —Mi padre era ateo —dijo Barry disculpándose, como si tampoco él quisiera desilusionar al chico.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Terry.


  —Murió de un infarto cuando yo tenía diez años. —Barry suspiró y agregó—: Fue muy triste. Después de su muerte, mi madre cambió. Hasta entonces había sido una mujer feliz, pero después… Bueno, el problema es que me parezco demasiado a mi padre, y creo que ella no lo soporta.


  Hubo una pausa y los tres se quedaron callados escuchando las campanadas. Deacon se arrepintió de haber atizado los recuerdos, por muy buena que fuera la causa. Habían pasado veinte años, pero todavía no se había librado de aquella espantosa visión del estudio de su padre salpicado de sangre y de la masa informe que yacía en el suelo. Pensó que el suicidio era la muerte menos perdonable, porque no había tiempo para prepararse para la pérdida. Su dolor había quedado relegado a un segundo plano por el asco mientras limpiaba la sangre y los sesos de las paredes, los cuadros, los estantes y los libros.


  Eso le hizo pensar en aquel otro suicidio.


  —Me pregunto por qué se ahorcaría Verity.


  —Yo no creo que lo hiciera —dijo Terry—. Creo que fue Billy el que la mató. —Hizo un ademán como si quisiera atrapar el aire, como Deacon le había visto hacer el día que lo conoció—. Eso habría bastado para volverlo loco.


  Deacon negó con la cabeza.


  —Eso debió de ser lo primero que pensó la policía. Las pruebas de suicidio tuvieron que ser muy convincentes para que descartaran otras posibilidades.


  —Quizás Anne Cattrell tenga razón —intervino Barry—. Si Verity se enteró por casualidad de que se había casado con el asesino de su marido, ¿no creéis que eso habría sido motivo suficiente para que se suicidara?


  —No veo por qué. Verity odiaba a Geoffrey. —Deacon se dio unos golpecitos en los dientes con el bolígrafo—. Según el libro de Roger Hyde, su hijo sospechaba que Verity tenía una aventura amorosa. —Encerró el nombre de Verity en un círculo y trazó una línea que lo conectaba con James Streeter—. ¿Qué os parece? Pensad en lo mucho que se parecían James y Peter. Verity se habría sentido atraída hacia James sólo por su físico. Eso explicaría el interés de Billy por averiguar la dirección de Amanda.


  —¿Porque quería vengarse? —preguntó Terry—. No lo creo, Mike. En primer lugar, se estaría vengando con la persona equivocada; además, el plato no estaría frío, sino congelado.


  Deacon chascó la lengua. Jamás le diría el chico cómo lo admiraba por el valor que acababa de demostrar estrechando la mano de Barry, pero eso no significaba que no lo admirara. ¿Igual que con la relación con su madre? A fin de cuentas, quizás el amor fuera más fuerte por estar disfrazado. Clara siempre le estaba declarando su amor, hasta el día que lo abandonó.


  —Muy bien, enterado, a ver si se te ocurre algo mejor.


  —Lo único que se me ocurre es que todo tiene que ver con el destino. Amanda podía haber hablado con cualquier periodista, pero eligió al que se interesaría lo suficiente por la historia como para seguir indagando. Tú mismo has dicho que Billy Blake y tú estáis unidos por el destino.


  —Ella no me eligió —rectificó Deacon—; fui yo el que la eligió a ella, o mejor dicho, mi editor me eligió a mí y me ordenó que fuera a entrevistarla contra mi voluntad. El hecho de que la vida de Billy tenga vagos paralelismos con la mía puede haber sido una suerte o una desgracia para ella, dependiendo de lo que Amanda esperara conseguir.


  Pero Terry no se dejaba disuadir fácilmente.


  —Y luego estoy yo. No pensaba llamarte para hablarte de Billy, pero tuve que hacerlo por lo de Walt. Y si el sargento Harrison no hubiera reconocido a Tom, a mí no me habría preocupado que Tom pudiera chivarse de lo mío, y si tú no te hubieras encontrado al viejo Lawrence y no lo hubieras convencido para que viniera a ayudarnos, él no se habría puesto a hablar de lo que es un padre como Dios manda. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Y ahora yo no estaría aquí. Además, Barry no se habría emborrachado y no habría ido a espiar a Amanda, y ninguno de nosotros sabría que Nigel todavía se la tira. Eso es el destino, ya lo veis —concluyó triunfante—. ¿No es así, Barry?


  Barry agachó la cabeza para quitarse las gafas. Estaba tan cansado después de la paliza emocional de las últimas veinticuatro horas, que cada vez le costaba más seguir la conversación.


  —Supongo que depende de si piensas, como pensaba mi padre, que todo sucede por accidente —dijo lentamente—. Mi padre creía que la vida no tenía otro propósito que la conservación de la especie, y que o sufrías tu existencia sin sentido o la disfrutabas. Pero para disfrutarla tenías que hacer planes para reducir el riesgo de accidentes desagradables. —Sonrió con tristeza—. Luego murió de un infarto.


  —Y tú, ¿compartes su opinión? —preguntó Deacon.


  —Oh, no, yo comparto la opinión de Terry. Creo que el destino desempeña un importante papel en nuestra vida. —Volvió a colocarse las gafas y, nervioso, se refugió detrás de ellas como un caballero inexperto que se prepara para la batalla—. Tengo la impresión de que en realidad no importa por qué Verity se colgó, o por lo menos no por lo que respecta a Amanda Powell. —Puso un grueso dedo sobre la tabla de Deacon, donde se leía: «¿Dónde estaba Billy en abril de 1990?»—. Éste es el destino de Billy Blake, no el de Peter Fenton. Peter Fenton murió en 1988.


  A lo lejos, las campanas dejaron de sonar al empezar el día de Navidad.


  


  Aquella noche Deacon tuvo extraños sueños. Los atribuyó a haber optado por quedarse a dormir en el sofá para tener a Barry y a Terry bien encerrados en los dormitorios, con él haciendo de barrera física. Pero más adelante pensó que era demasiado fácil decir que había sido una mala noche, combinada con sus miedos subconscientes de acusaciones falsas de violación y los recuerdos de su padre, lo que lo había llevado a soñar con James Streeter cubierto de sangre.


  Salió del sueño en un frenesí a las cuatro de la madrugada convencido de que era James y de que se había despertado unos segundos antes del último golpe aplastante que lo iba a matar. Tenía la cara empapada de sudor —¿de sangre?—, y los latidos de su corazón resonaban en el silencio de la noche. Y cuando el corazón empezó a latir, qué espantosa mano y qué espantosos pies… ¿Estaba soñando? Mi madre gemía, mi padre lloraba, al peligroso mundo salté… ¿Quién soy? Devorador de tu padre, ahora tu indecible tormento se renueva.


  


  En la cocina sobraban manos. Barry empezó con paciencia, pero, ante la natural incompetencia de Deacon y Terry, pasó rápidamente del enojo a la tiranía descarada.


  —Mi madre te mataría por esto —comentó con aspereza, apartando a Deacon de un cuenco rebosante de relleno y llevándoselo al fregadero.


  —¿Cómo quieres que lo haga bien si no tengo vaso de medir? —preguntó Deacon malhumorado.


  —Utilizas la cabeza y añades el agua un poco más despacio —dijo Barry escurriendo la empapada masa en un cedazo para eliminar el exceso de líquido—. Quizá te sorprenda, Mike, pero al pavo no se le vierte el relleno dentro, sino que se lo rellena con él. Por eso se llama «relleno». Si no, se llamaría «vertido».


  —De acuerdo, mensaje recibido. No soy idiota.


  —Ya te dije que no sabía cocinar —dijo Terry con fariseísmo.


  Barry se volvió indignado hacia el chico y levantó una diminuta col de Bruselas de la escasa montaña que había sobre el escurridero.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Una col de Bruselas.


  —No, señor. Era una col de Bruselas. Ahora es un guisante. Cuando te he dicho que quitaras las primeras hojas, quería decir una capa, y no dos centímetros. Se supone que tenemos que comérnoslas, no tragarlas con un vaso de agua.


  —Necesitas un trago —dijo prosaicamente el íncubo de cabeza rapada de Deacon—. Cuando estás sobrio no eres ni la mitad de simpático.


  —¿Un trago? —chilló Barry golpeando el suelo con el pie—. Son las nueve de la mañana y ni siquiera tenemos listo el pavo. —Señaló expresivamente la puerta de la cocina—. Largo de aquí, los dos —ordenó—, o ya podéis olvidaros de la comida.


  —No, imposible —dijo Deacon sacudiendo la cabeza—. He invitado a Lawrence Greenhill. Se llevará un disgusto si no hay nada para comer. —Vio cómo la ira se apoderaba del rostro de Barry y agitó las manos intentando aplacarlo mientras retrocedía hacia la puerta de la cocina—. No te asustes. Es un tipo estupendo. Te gustará. Estoy seguro de que no le importará esperar si la comida no está lista a la una en punto. Mira, tengo una idea —dijo, como si se le hubiera ocurrido a él—, Terry y yo podemos irnos un rato para que tú puedas trabajar tranquilo. Volveremos a mediodía y pondremos la mesa.


  —Me parece muy bien —dijo Terry levantando los pulgares—. Hasta luego, Barry. No te olvides de hacer muchas patatas asadas. Me encantan las patatas asadas.


  Deacon lo cogió por el cuello de la camisa y lo sacó de la cocina mientras el chef desaparecía en una nube de humo de combustión espontánea.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Terry mientras se metían en el coche—. Tenemos tres horas.


  —Primero vamos a remover un poco las aguas. —Deacon cogió su teléfono móvil y marcó el número de información—. Sí, el número de Nigel de Vriess, por favor, de Halcombe House, cerca de Andover. Gracias. —Sacó un bolígrafo de su bolsillo y anotó el número en el puño de la camisa; luego cortó la comunicación.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Llamarle y preguntarle qué hacía en casa de Amanda Powell el sábado por la noche.


  —¿Y si contesta su esposa?


  —Entonces la conversación aún será más interesante.


  —Eres cruel, Mike. Hoy es Navidad.


  Deacon chascó la lengua y dijo:


  —No creo que conteste nadie. El teléfono que me han dado debe de ser el de su secretaria. Los tipos como DeVriess no dan su número de teléfono. —Marcó los números que había anotado en la camisa—. De todos modos, si contesta Fiona colgaré —prometió, y se acercó el auricular a la oreja—. ¿Oiga? ¿Es usted Nigel de Vriess?… ¿Puedo hablar con él?… ¿Que se ha marchado?… Sí, es importante. Estoy intentando hablar con él desde el viernes respecto a un asunto de trabajo… Me llamo Michael Deacon… No; llamo desde un móvil… —Una larga pausa—. ¿Podría hablar con su esposa?… ¿Puede darme algún número donde buscar a Nigel?… Entonces quizá pueda decirme cuándo volverá… ¿Mi número de teléfono? Sí, me encontrará en casa a partir de mediodía. Gracias. —Dio el número de teléfono de su casa, desconectó y frunció el entrecejo con aire pensativo—. Nigel se ha ido unos días y su mujer está demasiado indispuesta para ponerse al teléfono.


  —¡Hostia, qué capullo! Seguro que ha dejado a esa pobre foca para irse con Amanda.


  Deacon tamborileó con los dedos en el volante.


  —Pero yo me apuesto todo lo que tengo a que quien ha contestado era un policía, y no avisas a la policía porque tu famoso marido se está tirando a otra mujer.


  —¿Qué te hace pensar que era un policía?


  —Era demasiado eficiente. Ha interrumpido la conversación cuando le he dicho mi nombre para ver si a la persona que estaba en la habitación con él le decía algo.


  —A lo mejor era un mayordomo. La gente que vive en mansiones tiene mayordomos.


  Deacon puso el motor en marcha.


  —Los mayordomos siempre dicen algo cuando contestan —dijo—, pero ése no ha dicho nada hasta que yo he preguntado por Nigel de Vriess. —Salió a la carretera—. ¿Crees que se ha largado?


  —¿Como James?


  —Sí.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque Amanda le ha avisado de que Barry lo vio en su casa, y ha decidido desaparecer.


  —Entonces, ¿por qué no se ha ido ella también?


  Deacon se acordó de la maleta que había visto en el recibidor de Amanda.


  —A lo mejor ya se ha ido —dijo con expresión solemne—. Eso es lo que vamos a averiguar.


  


  Se dirigieron a la urbanización Thamesbank y aparcaron delante de la casa de Amanda. La casa parecía vacía. Las cortinas estaban descorridas, pero, pese a que era una mañana gris, dentro no había ninguna luz encendida, y el coche no estaba delante del garaje.


  —Quizás haya ido a misa —dijo Terry sin demasiada convicción.


  —Quédate aquí —dijo Deacon—. Voy a echar un vistazo por las ventanas del salón.


  —Oye, no te olvides de lo que le pasó a Barry cuando hizo eso —dijo el chico con aire taciturno—. Si te ven los vecinos, nos van a llevar al talego para interrogarnos, y yo no estoy dispuesto a saltarme la comida dos días seguidos.


  —No tardaré. —Deacon no faltó a su palabra, y volvió pasados cinco minutos—. Ni rastro de Amanda —dijo mientras se sentaba al volante y buscaba sus cigarrillos—. ¿Qué demonios puedo hacer ahora?


  —Nada —dijo Terry—. Deja que la pasma se encargue de resolverlo. Mira, vas a quedar como un subnormal si les vas con el cuento de que Nigel y Amanda se han fugado, cuando lo único que pasa es que se han escondido en algún hotel para follar. Algo te pasa con esa tía, sólo que no sé si te gusta o si crees que es una zorra engreída. Mirándolo bien, supongo que te gusta, porque seguro que no te hace ninguna gracia pensar que todavía se acuesta con Nigel. —Lanzó una maliciosa mirada al perfil de Deacon—. Cada vez que sale el tema, parece que estés chupando un limón.


  Deacon no le hizo caso.


  —Todas esas casas son idénticas, y la suya es la décima. ¿Por qué elegiría Billy la de Amanda?


  —Porque la puerta del garaje estaba abierta.


  —Ahora está abierta la de la número ocho.


  —¿Y qué? El día que vino Billy estaba cerrada.


  Deacon lo miró y dijo:


  —¿Cómo lo sabes?


  Terry tardó un momento en contestar.


  —Me lo imagino. Oye, ¿piensas quedarte aquí todo el día? A Barry no le sentará nada bien que Lawrence llegue antes que nosotros.


  


  Pese a las protestas de Terry, Deacon pasó por la comisaría para pedir el número de teléfono particular del sargento Harrison. Le preguntaron si lo decía en broma. ¿Qué se pensaba? ¿Que les daban los números particulares a cualquiera que los pidiera? ¿Había olvidado que era Navidad y que los policías, como el resto de los mortales, agradecían la paz y la tranquilidad de los escasos momentos que podían pasar con sus familias? Deacon insistió, y al final se contentó con la promesa del agente de que llamaría a Harrison «a una hora razonable» para decirle que Michael Deacon necesitaba hablar con él sobre un asunto urgente relacionado con Amanda Streeter y Nigel de Vriess.


  —Son las diez y media —dijo Deacon dando unos golpecitos en la esfera de su reloj—. ¿No es una hora razonable?


  —Hay gente que va a misa el día de Navidad —dijo el agente secamente.


  —Pero no la mayoría —murmuró Deacon.


  —Es una pena. Una sociedad temerosa de Dios tiene menos criminales.


  —Y tantos sepulcros blanqueados que no puedes creer ni una palabra de lo que dice nadie.


  —¿Quiere que haga esa llamada, señor?


  —Sí, por favor —dijo Deacon dócilmente.


  


  Cuando estaban a cerca de un kilómetro de su casa, Deacon subió el coche a un bordillo y paró el motor.


  —Me has mentido —dijo—. Ahora quiero que me digas la verdad.


  Terry se mostró muy ofendido.


  —No te he mentido.


  —Si no empiezas a hablar ahora mismo te devolveré a los servicios sociales.


  —Eso es un chantaje, tío.


  —Efectivamente.


  —Pensaba que te caía bien.


  —Me caes bien.


  —¿Entonces?


  —Entonces ¿qué? —preguntó Deacon con paciencia.


  —Quiero quedarme contigo.


  —No puedo vivir con un mentiroso.


  —Sí, pero si te digo la verdad, ¿me dejarás quedarme?


  Era como un extraño eco de lo que Barry había dicho ayer… «Si digo la verdad, ¿me soltarán?»… Pero ¿qué era la verdad?… ¿Verity?


  —Cara o cruz, ¿no?


  —No te entiendo.


  —Probablemente te has pasado estos tres últimos días mintiéndome para que yo no me arrepintiera de haberte acogido en mi casa.


  Deacon acarició la idea de sacar el tema del comportamiento de Terry de la noche anterior, pero decidió no hacerlo. Sabía por propia experiencia que sacando a colación asuntos pasados no se conseguía otra cosa que prolongar las hostilidades.


  —Pensé que necesitabas tiempo para conocerme. Billy tardó un par de meses en convencerse de que yo era un trozo de pan. Además, no puedes echarme. Todavía no. No he aprendido a leer, y quiero ganarme ese dinero que prometiste pagarme.


  —Ya me has costado una fortuna.


  —Sí, pero tú eres rico. Esa casa de tu madre ha de valer un dineral, así que puedes permitirte el lujo de alimentarme.


  —Le dije que se la vendiera.


  —Pero no se la venderá. Se arrepiente de haber roto el testamento de tu padre y de haberle regalado tu fortuna a tu hermana. Cuando llegue el momento, o sea cuando pasen esos meses que ella misma se ha dado, tu madre desaparecerá. Ella ya lo ha decidido, y tú no puedes hacer nada para impedírselo, salvo hacer que para ella valga la pena quedarse un poco más.


  —¿Y cómo voy a hacer eso?


  Una especie de sabiduría ancestral brilló en los claros ojos del chico.


  —Billy decía que lo que mantiene vivas a las personas es la curiosidad, pues todos queremos saber qué va a pasar a continuación. Y los que se suicidan o se dejan morir antes de tiempo creen que ya no hay nada por lo que sentir curiosidad. —Se había puesto muy serio—. Tu madre y tú no tenéis nada de que hablar, salvo los problemas que te hicieron abandonarla, así que tienes que darle algo más en que pensar. Como yo, por ejemplo. Tu madre se emocionaría si le dijeras que te ibas a quedar conmigo. Se pasaría el día al teléfono, metiendo las narices en nuestros asuntos.


  —Con esto basta para que descarte definitivamente la idea.


  —Pero si no le das un motivo para hablar contigo, pasarán otros cinco años. Y ni tú ni ella queréis eso.


  —¿Seguro que sólo tienes catorce años? —preguntó Deacon—. A veces hablas como si tuvieras cuarenta.


  Terry parecía dolido.


  —Soy maduro. Además, pronto cumpliré quince.


  —Los servicios sociales no te dejarán quedarte conmigo —dijo Deacon mientras le ofrecía un cigarrillo—. Si yo expresara el menor interés por encargarme de ti, me tacharían de pedófilo. Hoy en día es peligroso que te caiga bien cualquiera que tenga menos de dieciséis años. —Acercó una cerilla al cigarrillo—. Además, soy un irresponsable. Para empezar, no debería dejarte fumar.


  —Déjalo ya. Nada de todo esto tiene que ver con Billy. Él sólo me acogió como si yo fuera el hijo que él hubiera perdido. No te pido que me adoptes, y lo más probable es que me largue dentro de un par de meses. Mira, lo único que quiero es quedarme un tiempo más, aprender a leer, volver a ver a la señora Deacon. Éste es un país libre, y si tú no haces nada malo y sólo te limitas a ofrecerle una cama a un chico sin hogar, ¿por qué iban a meterse contigo los capullos de los servicios sociales?


  —Porque para eso les pagan —dijo Deacon con cinismo, mirando por el parabrisas—. ¿Cuánto me va a costar mantener a un adolescente de un metro ochenta y proveerle de comida, ropa, cerveza y cigarrillos durante semanas?


  —Iré a mendigar. Eso te ayudará.


  —Ni hablar. No pienso dar cobijo en mi casa a un mendigo, ni a un analfabeto con un vocabulario pésimo. Necesitas educación. —No lo digas, Deacon…—. Me vas a arruinar, seguramente acabaré en la cárcel por tu culpa, y para colmo te largarás y yo me quedaré preguntándome qué demonios me ha pasado.


  —Yo no soy así. A Billy no lo dejé plantado, ¿no? Y él era mucho más complicado que tú.


  Deacon lo miró.


  —Si te pasas un pelo y les vas con el cuento a los de servicios sociales o a la policía, cuando salga de la cárcel iré a buscarte con un hacha. ¿De acuerdo? —Tendió la mano.


  Terry la estrechó, emocionado.


  —Trato hecho. Y ahora, ¿puedo llamar a la señora Deacon para desearle feliz Navidad? —Cogió el teléfono móvil—. ¿Qué número es?


  Deacon le dio el número.


  —Mi madre te cae muy bien, ¿verdad? —preguntó con curiosidad.


  —Es como tú, pero más vieja —dijo Terry resueltamente—. Además, nunca he conocido a dos personas que me hayan tratado con respeto desde el principio. Hasta Hugh me cae bien, o sea que a lo mejor ninguno de vosotros está tan mal como tú crees. ¿Nunca se te había ocurrido?
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  Lo que Terry no le había dicho a Deacon era que había vuelto a ver a Billy antes de que éste muriera, sólo una vez, en el almacén. Era temprano y el chico estaba sentado en un solar que había detrás del edificio, contemplando el río. Había niebla sobre el agua, y el sol empezaba a dispersarla. Según explicó, estaba «jodidamente deprimido».


  —La vida no era igual cuando el viejo Billy no estaba por allí. Vale, el tío era un pelmazo, pero yo me había acostumbrado a él. No sé si me explico. Lawrence no se equivocaba. Era como tener a un padre cerca; no, como un abuelo. En fin, me di la vuelta y el cabrón estaba sentado a mi lado. Me llevé un susto de muerte, porque no le había oído llegar. La verdad es que no sé cómo no me dio un infarto. —Hizo una pausa para recordar aquel momento—. Si quieres que te diga la verdad, pensé que era un fantasma —continuó—. Tenía un aspecto horrible. Estaba pálido, y tenía los labios completamente sin color. —Se estremeció—. Le pregunté qué había estado haciendo y él me dijo: «Espirando».


  Deacon esperó, pero al ver que Terry no proseguía, preguntó:


  —¿Dijo algo más?


  —Sí, pero no tenía mucho sentido. Dijo: «El pecado sin espirar es el gusano invisible».


  Deacon se acarició la mandíbula con aire pensativo.


  —Me parece que debió decir «expiando» y «sin expiar». La expiación de los pecados es lo mismo que el arrepentimiento. —Le dio vueltas buscando posibles asociaciones de palabras—. Blake escribió un poema titulado «La rosa enferma» —dijo por fin—. Habla de una rosa preciosa que se está muriendo por dentro porque un gusano invisible la está devorando. —Volvió a mirar por el parabrisas—. Puedes interpretar su simbolismo como quieras, pero al parecer Billy interpretó que el gusano era el pecado sin expiar. —Hizo otra pausa—. No podía referirse a su propia expiación, porque él se torturaba por sus pecados —dijo lentamente—, con lo que sólo queda Amanda. ¿Me explico?


  —Sí, no soy del todo imbécil, y tú dijiste que Amanda apestaba a rosas. De todos modos, Billy me obligó a acompañarlo hasta la casa de Amanda.


  —¿Cómo que te «obligó» a acompañarlo?


  —Billy echó a andar. Lo único que yo podía hacer era seguirlo. No me dijo ni una palabra por el camino; luego se metió en el garaje de Amanda y cerró la puerta.


  Deacon lo miró.


  —¿Tú sabías que era la casa de Amanda?


  —No. Para mí era una casa como cualquier otra.


  —¿Cómo sabía Billy que la puerta del garaje estaría abierta?


  Terry se encogió de hombros.


  —¿Suerte? —sugirió—. Los otros estaban cerrados.


  —¿Te dijo algo antes de entrar en el garaje?


  —Sólo adiós.


  Deacon sacudió la cabeza, desconcertado por la aparente resignación del chico ante el extraño comportamiento de Billy.


  —¿No le preguntaste qué estaba haciendo? ¿Por qué se metía allí? ¿Qué se llevaba entre manos?


  —Claro que se lo pregunté Mike, pero él no me contestó. Y parecía tan enfermo que pensé que la iba a palmar delante de mis narices en cualquier momento, y yo no quería ponérselo más difícil acosándolo con preguntas. Cuando a Billy se le metía algo en la cabeza, no podías hacer nada para impedirle que lo hiciera.


  —Pero ¿no te preocupaste al ver que no volvía al almacén? ¿Por qué no fuiste a buscarlo?


  Terry volvió a mirarlo como si se sintiera ofendido.


  —Ya lo hice. Fui allí al día siguiente y me quedé un rato en la entrada de la urbanización, pero no había rastro de Billy, y no me atrevía a entrar dos días seguidos por si se me echaba encima la policía por andar fisgando por allí. Además, no quería poner a Billy en un aprieto si había encontrado un sitio cómodo donde instalarse. Lo hablé con Tom, y cuando habíamos decidido ir a la urbanización para echar un vistazo, Tom leyó en un periódico que Billy la había palmado en el garaje de Amanda. —Se encogió de hombros—. Y así se acabó la historia.


  —¿Recuerdas qué día acompañaste a Billy a la urbanización?


  Terry parecía incómodo.


  —Sí, pero Tom dice que me pasé toda la semana fumando hachís y que no me enteraba de nada. Eso no es verdad, pero es lo único que tiene sentido. Tom y yo fuimos al cementerio cuando Amanda nos dijo que se había encargado de la incineración de Billy, sólo para asegurarnos de que no nos había mentido, y allí estaba escrito. Billy Blake, fallecido el 12 de junio de 1995.


  Deacon pasó las páginas de su agenda.


  —El 12 fue lunes, y el forense calculó que cuando encontraron el cadáver, el viernes siguiente, Billy llevaba cinco días muerto. ¿Qué día viste tú a Billy?


  —El martes. El miércoles fue el día que fui a la entrada de la urbanización, y el jueves Tom y yo estuvimos hablando, y el viernes decidimos ir a echar un vistazo. Serían las ocho de la noche, íbamos hacia allí, Tom sacó un Evening Standard de un cubo de basura, y allí estaba el titular: «Mendigo hallado muerto de hambre. —Tom lo leyó y dijo—: Hostia, Terry, eres un gilipollas. Billy lleva varios días muerto y tú me has liado para ir a buscar un cadáver».


  Como Deacon no decía nada, Terry prosiguió.


  —Bueno, mira, quizá Tom tuviera razón. Quizá fuera el martes anterior, y yo estaba tan ciego que dejé pasar una semana entera antes de hacer nada.


  —Según la policía, entró en el garaje un sábado, el diez.


  —El día que lo vi en el almacén no era sábado —dijo el chico con decisión—. Los sábados hay muchos turistas, y yo habría estado por ahí mendigando.


  Deacon buscó a tientas la llave del contacto.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto Billy cuando Amanda vino a haceros preguntas?


  —Unas cuantas semanas. Cuando vino ya había pagado la incineración, porque nos lo dijo.


  Deacon puso el motor en marcha y arrancó.


  —¿Por qué no le dijiste a Amanda que Billy todavía estaba vivo el martes?


  Terry se quedó mirando por la ventana con desaliento.


  —Por la misma razón por la que no te lo dije a ti. Mira, no creo que estuviera vivo. De hecho, no me gusta pensar demasiado en eso. No sé. ¿Tú crees en los fantasmas?


  Deacon recordó el olor a muerto que había en casa de Amanda y se preguntó, intranquilo, sobre la naturaleza del deus ex machina de Billy.


  … Creo en el infierno…


  … A veces tengo pesadillas en las que floto en un espacio oscuro más allá del alcance del amor de nadie…


  … Sólo la intervención divina puede salvar a un alma condenada eternamente a existir en la soledad del pozo sin fondo…


  … Por favor, por favor, no estés lejos más tiempo del necesario…


  


  El sargento Harrison durmió mal. Durante toda la noche tuvo la inquietante sensación de que había pasado algo por alto. Por la mañana, el jaleo de las celebraciones navideñas lo distrajo temporalmente, mientras sus hijos, emocionados, abrían los regalos y su esposa empezaba a preparar la comida; pero poco después de las once recibió una llamada de la comisaría para transmitirle el mensaje de Deacon.


  —Se ha negado a explicar de qué asunto urgente se trataba —dijo el sargento que le había llamado—, y, si quieres que te diga la verdad, yo no le he hecho demasiado caso. Pero ahora ese nombre, Nigel de Vriess, ha aparecido con relación a otro caso. En Hampshire y en Kent lo están buscando. Al parecer, anoche encontraron su Rolls-Royce abandonado en un campo en las afueras de Dover. ¿Qué quieres que haga? ¿Que le dé el número de Deacon al inspector?


  —No; voy para allá. Dile al inspector que estoy en camino.


  


  —Amanda debía de haber hecho algo muy gordo para que Billy se cabreara tanto —dijo Terry—. No estaba a favor de las drogas ni de los robos, pero tampoco se metía demasiado con la gente que cometía ese tipo de delitos. ¿Entiendes? Era el asesinato lo que lo ponía hecho una fiera y lo que le hacía meter las manos en el fuego y hablar de sacrificios. Como aquella vez que Tom le quitó el abrigo a aquel idiota, y el idiota se murió de frío por la noche. Fue entonces cuando Billy se pasó la noche desnudo para cargar con la culpa. Estuvo a punto de morir por eso. Suerte que Tom se arrepintió mucho de lo que había hecho, porque si no, no habríamos conseguido que Billy volviera a vestirse. ¿Crees que Amanda mató a Billy dejándolo morir de hambre?


  —No —contestó Deacon, que ya había pensado algo parecido—. Barry tiene razón. Amanda no me habría contado la historia de Billy si hubiera temido lo que yo pudiera averiguar. De todos modos, no me imagino que a Billy le importara demasiado su propia muerte.


  … Mi propia redención no me interesa…


  —Entonces, ¿la de quién?


  … Todavía estoy buscando la verdad… La única forma de salir del infierno es a través de la piedad de Dios… Todavía estoy buscando la verdad… ¿Para qué entrar en el infierno?… Estoy buscando la Verdad.


  —¿La de Verity? —sugirió Deacon.


  Terry sacudió la cabeza.


  —Verity se suicidó.


  … A usted y a mí nos juzgarán por los esfuerzos que hacemos por alejar el alma de nuestros semejantes de la desesperación eterna… ¿Disfruta usted sufriendo? Sí, si el sufrimiento inspira compasión. La única forma de salir del infierno es a través de la piedad de Dios… Estoy buscando la Verdad…


  —¿La de James?


  —Sí —dijo Terry—. Creo que esa zorra mató a su marido, y que Billy le vio hacerlo. Una vez mencionó que antes de instalarse en el almacén había dormido en la zona oeste de Londres. Pero yo no le hice caso. Entonces no tenía importancia. Pero ahora tiene sentido, ¿verdad?


  —Sí —dijo Deacon mientras pensaba en el río a su paso por Teddington, donde el nivel del agua era estable porque las esclusas contenían las marcas.


  


  Harrison llamó al superintendente Fortune de Hampshire.


  —Tengo un testigo que vio a De Vriess el sábado por la noche —dijo—. Estaba con una mujer llamada Amanda Powell, que antes utilizaba el apellido Streeter. Es la mujer de James Streeter, que en 1990 desapareció con diez millones de libras. Según mis informaciones, ella y DeVriess han tenido relaciones íntimas desde mediados de los ochenta.


  —¿Quién es su informador?


  —Un periodista. Michael Deacon. Ha estado investigando la desaparición de Streeter.


  Hubo un momento de silencio.


  —Esta mañana llamó a casa de De Vriess diciendo que era un colega suyo. Vamos a enviar a alguien a interrogarlo. ¿Cómo es?


  —Creo que está protegiendo su historia. Mire, le sugiero que su agente hable conmigo aquí primero. La situación es bastante complicada, y seguramente les ayudará que yo esté presente cuando interroguen a Deacon. Él no es el único implicado. —Le explicó brevemente el papel de Barry Grover en la trama—. No ha identificado definitivamente a Nigel de Vriess, pero dijo que tenía una mancha de nacimiento en el omóplato, y en su comunicado aparece ese dato.


  —¿Dónde podemos encontrar a Grover?


  —Está en casa de Deacon.


  —¿Y Amanda Powell? Usted ha dicho que estaba en su casa anoche. ¿Sigue allí?


  —No estamos seguros. Hemos puesto un coche delante de su casa hace media hora, pero dentro no ha habido movimiento. También hemos sugerido a la policía de Kent que vigile la casa de su madre en Easeby. Amanda Powell pasó casi todo el día de ayer allí y regresó a Londres a última hora de la tarde.


  —¿A qué distancia está Easeby de Dover?


  —A veintiocho kilómetros.


  —Muy bien. Iré con otro agente. —Le dio un número de teléfono—. Dejaré esta línea abierta para usted. No creo que haya mucho tráfico, así que espérenos entre la una y la una y media.


  


  Barry estaba de un humor estupendo cuando volvieron Deacon y Terry. A solas con sus utensilios, y con una meta bien definida, había conseguido poner orden en la cocina, y del horno salía un apetitoso aroma. Cuando Barry y Deacon entraron por la puerta, él los recibió sonriente, y a Deacon le impresionó lo poco que Barry se parecía al hombrecillo desgraciado que trabajaba en las oficinas de Street.


  —Eres un genio —dijo sinceramente aceptando una copa de vino blanco muy frío.


  —No es tan difícil como parece, Mike. Me he acordado de un artículo que decía que los pavos había que asarlos con el horno muy caliente, y eso es lo que he hecho. Es importante que la carne no se seque, así que he metido beicon y champiñones debajo de la piel.


  Hablaba con el mismo tono ligeramente imperioso que empleaba cuando hablaba de su talento para la fotografía, y Deacon sintió lástima por él, porque se dio cuenta de que la autoestima de Barry era tan frágil que sólo podía surgir cuando él se demostraba a sí mismo que era mejor que sus semejantes. Mirándolo bien, prefería al Barry jactancioso que al Barry llorón, así que no comentó que Lawrence era judío y que quizá lo del beicon no había sido muy buena idea.


  —Y he hecho una ración doble de patatas asadas para Terry.


  —Fenómeno —dijo el chico con admiración.


  —Espero que no te moleste que me haya tomado esa libertad, Mike, pero he telefoneado a mi madre. Pensé que quizás estaría preocupada por mí.


  —Y ¿lo estaba?


  Barry no pudo ocultar su satisfacción.


  —Sí —dijo—. Estaba terriblemente preocupada. Me ha sorprendido un poco. Cuando me quedo hasta tarde en la oficina nunca se preocupa.


  A Deacon le habría gustado avisarle. Sé objetivo… Las madres son celosas… Mientras la soledad se convierte en un recuerdo para ti, para ella se convierte en una realidad… Tu madre te está utilizando… Pero como sospechaba que parte de la renovada confianza de Barry era consecuencia de aquella conversación con su madre, se abstuvo de hacer comentarios.


  Terry, que no tenía tacto ni sensibilidad, metió la pata de lleno.


  —Hostia, menuda hipócrita, ¿no? Cuando tú tienes problemas, ella no mueve ni un dedo, y cuando tus colegas te echan una mano, ella se pone blanda. Seguro que está furiosa porque Mike te ha ofrecido una cama. Espero que la hayas enviado a tomar por saco —concluyó.


  —No es tan mala —murmuró Barry demostrando su nobleza.


  —Supongo que la mía tampoco lo es —dijo Terry—, pero nadie lo diría por cómo me ha tratado. A mí la que me mola es la madre de Mike. Es un poco fiera, pero por lo menos es sincera. —Se fue al cuarto de baño.


  Deacon vio cómo Barry toqueteaba los cubiertos que había colocado en la mesa con aire taciturno.


  —Para él todo es blanco o negro —dijo—. Se lo cree todo a pies juntillas, y que todo es lo que aparenta ser.


  Y a menudo funcionaba, pensó. La conversación que Terry había mantenido con su madre por teléfono había sido reveladora. («Hola, señora Deacon. Feliz Navidad. ¿Sabe una cosa? Me voy a quedar un tiempo con Mike. Ya sabía que usted se alegraría. Sí, claro que iremos a verla. ¿Le va bien el fin de semana que viene? Hecho. Celebraremos una fiesta de fin de año. —Y luego su madre le había dicho a Deacon—: Por una vez en la vida, Michael, estoy de acuerdo con la decisión que has tomado, pero me enfadaré mucho si estás haciendo promesas que no vas a poder cumplir. Ese chico no se merece que te lo quites de encima en cuanto se presente algo más atractivo»).


  —¿Crees que es verdad lo que ha dicho de mi madre? —preguntó Barry. Hacía años que su madre no le hablaba con tanto cariño, y estaba deseando que Deacon le diera algo a lo que agarrarse.


  Pero Deacon no podía quitarse de la cabeza la ambigüedad que Barry había demostrado en la comisaría al expresar miedo y odio por su madre, y luego llorar por ella. De hecho Harrison se había quedado tan preocupado con la actitud de Barry respecto a su madre, que había enviado una patrulla a comprobar que la señora Grover seguía viva.


  —No lo sé —dijo al tiempo que le daba una palmada en el hombro—, pero las leyes de la naturaleza determinan que los hijos deben arreglárselas por su cuenta, así que yo de ti la tendría en vilo. Si se alegra tanto de verte cuando pasas una noche fuera de casa, si le haces esperar una semana, comerá de tu mano.


  —No tengo otro sitio adonde ir.


  —Puedes quedarte aquí hasta que se nos ocurra algo.


  Barry se volvió hacia el horno, librándose del consolador abrazo de Deacon.


  —Haces que parezca muy sencillo, Mike —dijo Barry con tristeza; abrió la puerta del horno y echó un vistazo al pavo.


  —Lo es —dijo Deacon con jovialidad—. Madre mía, si puedo aguantar a Terry estoy seguro de que podré aguantarte a ti.


  Pero Barry no quería que lo «aguantaran», él necesitaba sentirse querido.


  


  —Francamente, nos pareció más probable que se tratara de un secuestro —dijo el superintendente Fortune—. Ni la esposa de DeVriess ni sus compañeros de trabajo creen que tuviera problemas económicos; no hay antecedentes de depresión y, pese a que tiene una misteriosa reputación entre las mujeres, la opinión general es que no ha tenido líos desde que su ex mujer volvió con él en mayo. No podemos fiarnos excesivamente de su palabra, por supuesto (no creo que su marido se preocupara de tenerla al día respecto a sus aventuras amorosas), pero ella asegura que DeVriess no ha tenido ningún contacto con Amanda Powell en estos siete últimos meses.


  —Hasta el sábado —dijo Harrison—. Seguramente su esposa tiene razón respecto a los siete meses de abstinencia. No es mucho tiempo, teniendo en cuenta que su esposa le había dado una segunda oportunidad.


  —Entonces, ¿por qué iba a estropearlo todo el sábado? Harrison sacudió la cabeza.


  —No lo sé, a menos que Michael Deacon despertara en ella algún tipo de temor cuando entró por la fuerza en su casa el jueves por la noche.


  —Lo que me preocupa son las horas —dijo el inspector—. Según Kent, el Rolls-Royce fue visto por primera vez en el campo ayer a la hora de comer, pero el granjero no hizo nada porque pensó que se trataba de una pareja de enamorados. No avisó a la policía hasta que vio que seguía allí cuando empezaba a oscurecer y encontró las puertas abiertas y el coche vacío. Pero la señora Powell no fue informada con todo detalle del acto de voyeurismo de Barry Grover hasta aproximadamente las cinco de la tarde, y por lo tanto los dos incidentes no pueden estar relacionados. Es decir, que Nigel desapareció de su coche varias horas antes de que hubiera ninguna prueba de que necesitaba hacerlo.


  —¿Suponiendo que los dos conspiraran para asesinar al marido de Amanda en 1990?


  —Exactamente. Y no hay ninguna prueba de que lo hicieran. —Fortune reflexionó un momento—. La verdad, caballeros, no sé qué podemos hacer. Hasta que recibí la llamada del sargento Harrison, sólo tenía a un hombre que llevaba dos días desaparecido y un Rolls-Royce abandonado en un campo de Kent. Ahora tengo a ese hombre en compañía de su antigua amante treinta y seis horas atrás, y el único motivo para que él desapareciera o para que ella se librara de él (lo cual siempre es una posibilidad, supongo) queda descartado porque el coche fue abandonado demasiado pronto. No puedo malgastar recursos en una búsqueda inútil. Si nos atenemos a los hechos, ni siquiera podemos asegurar que se haya cometido un crimen.


  —Pero tenemos a Michael Deacon —dijo Harrison.


  —Sí —dijo el superintendente—. También está la casa de Amanda Powell. Creo que deberíamos hacer una visita a la señora Powell para calmar la inquietud de las autoridades respecto al bienestar del señor DeVriess, dado que su casa fue el último sitio donde fue visto con vida.


  


  Lawrence llegó cargado de regalos, y tuvieron que ayudarlo a subir los tres tramos de escaleras cuando se derrumbó, sin aliento, en el umbral.


  —Madre mía —dijo asiendo con fuerza la mano de Deacon al sentarse en el sofá—. Ya no soy el que era. Solo no lo habría conseguido.


  —Eso le he dicho yo a Mike —dijo Terry omitiendo que se había negado a bajar a ayudarlo «por si ese viejo verde intentaba meterme mano por el camino»—. ¿Podemos abrirlos ya? —preguntó con ansia, dando unos golpecitos a los regalos—. Aunque nosotros no te hemos comprado nada.


  El anciano le sonrió.


  —Me habéis invitado a comer. ¿Qué más puedo pedir? ¿No vais a presentarme a Barry antes? Estaba deseando conocerlo.


  —Sí, claro. —Terry cogió a Barry por el brazo y tiró de él—. Este es mi amigo Barry, y éste es mi otro amigo, Lawrence. Seguro que os caéis bien, porque los dos sois amigos míos y de Mike.


  Lawrence, sin poner en duda aquel inocente razonamiento, cogió la mano de Barry con las dos suyas y se la estrechó con alegría.


  —Es un placer para mí. Mike me ha dicho que eres un experto en fotografía. Te envidio, amigo mío. La mirada de artista es un valioso don.


  Deacon se volvió con una sonrisa y vio cómo un rubor de placer coloreaba el rostro de Barry. El secreto de Lawrence, se dijo, era que era incapaz de parecer falso, aunque resultaba imposible saber si sus sentimientos eran tan genuinos como parecían.


  —¿Whisky, Lawrence? —preguntó dirigiéndose a la cocina.


  —Gracias. —Lawrence dio unos golpes en el sofá, a su lado—. Siéntate a mi lado, Barry, mientras Terry me cuenta quién ha hecho ese magnífico trabajo con la decoración festiva.


  —He sido yo —dijo Terry—. Ha quedado bien, ¿verdad? Deberías haber visto este piso cuando llegué aquí. No era nada acogedor. No había nada de color. ¿Entiendes?


  —¿Le faltaba ambiente? —sugirió el anciano.


  —Exacto.


  Lawrence miró la repisa de la chimenea, donde Terry había colocado los objets d’art que se había llevado del almacén. Había una pequeña réplica en yeso del Big Ben, una concha y un gnomo de jardín de colores chillones sentado en una seta. No creyó que fueran una buena muestra de los gustos decorativos de Deacon, y por lo tanto los atribuyó, correctamente, a Terry.


  —Te felicito. Has conseguido que quede muy acogedor. Lo que más me gusta es el gnomo —dijo lanzándole una maliciosa mirada a Deacon, que en ese momento regresaba con el whisky.


  —Me alegro de que lo digas —murmuró Deacon mientras colocaba la copa sobre una mesa junto a Lawrence y recuperaba la suya—. No sabía qué regalarte, pero creo que podríamos pasar sin el gnomo, ¿no, Terry?


  —Mike lo odia —confesó el chico bajándolo de la repisa—. Seguramente porque sabe que lo robé de un jardín. Ten, para ti, Lawrence. Feliz Navidad, amigo.


  Deacon esbozó su malvada sonrisa.


  —Mira, si tienes chimenea en tu casa, es el sitio más adecuado para ponerlo. Como dice Terry, hay que tener mucho cuidado al distribuir los colores intensos por la casa. —Alzó su copa para brindar con su invitado.


  Lawrence dejó la figura en la mesa.


  —Vuestra generosidad me abruma —dijo—. Primero una fiesta, y luego un regalo. Creo que no me merezco ninguna de las dos cosas. Los regalos que os he traído son muy modestos en comparación con los vuestros.


  Deacon apretó los labios. Tenía la desagradable impresión de que aquel viejo bribón los iba a poner en evidencia.


  —¿Podemos abrirlos ya? —preguntó Terry.


  —Por supuesto. El tuyo es el más grande, el de Barry es el que está envuelto con papel rojo, y el de Michael el de papel verde.


  Terry repartió los paquetes y abrió el envoltorio del suyo.


  —¡Mierda! —dijo sorprendido—. ¿Qué te parece esto, Mike? —Sacó una cazadora de piloto de piel, usada, con cuello de zamarra y la insignia de la Royal Air Force cosida en el bolsillo del pecho—. Esto vale un ojo de la cara en Covent Garden.


  Deacon frunció el entrecejo mientras el chico metía el brazo en una manga; luego miró al anciano con gesto interrogativo, como diciendo «¿Estás seguro?». Lawrence asintió con la cabeza.


  —En Covent Garden no encontrarás una como ésa —dijo Deacon—. Es de verdad. ¿Qué pilotabas, Lawrence? —preguntó—. ¿Spitfires?


  Lawrence volvió a asentir.


  —Pero de eso hace mucho tiempo, y esa chaqueta lleva años esperando un dueño. —Vio que Barry todavía tenía su paquete sobre el regazo, y dijo—: ¿No piensas abrir el tuyo, Barry?


  —No esperaba que me regalaran nada —dijo el hombrecito con timidez.


  —Entonces la sorpresa es doble. Por favor. No puedo soportar el suspense de saber si te gusta.


  Barry quitó cuidadosamente la cinta adhesiva, como era propio de su carácter, y retiró el papel limpiamente para revelar una cámara fotográfica Brownie envuelta con varias capas de papel de seda.


  —Pero si es de antes de la guerra —dijo admirado, dándole la vuelta a la cámara con sumo cuidado—. No puedo aceptarla, de ningún modo.


  Lawrence levantó sus delgadas manos en un ademán de protesta.


  —Pues debes aceptarla. Una persona capaz de adivinar la edad de una cámara con sólo mirarla merece poseerla. —Miró a Deacon y dijo—: Ahora te toca a ti, Michael.


  —Estoy tan desconcertado como Barry.


  —Pues yo estoy encantado con mi gnomo. —Tenía un brillo travieso en los ojos—. Y pienso hacer lo que me has sugerido: ponerlo en la repisa de la chimenea de mi salón. Quedará muy bien junto a mi colección de porcelana de Meissen.


  Deacon reprimió una carcajada y desenvolvió su paquete. No supo si sentir alivio o consternación, pues aunque el regalo no tenía valor material, su valor sentimental era enorme. Pasó las páginas de un diario escrito con caligrafía apretada que abarcaba muchos años de la vida de Lawrence.


  —Es un gran honor para mí —se limitó a decir—, pero preferiría que me lo dejaras en tu testamento como algo para recordarte.


  —Sí, pero entonces yo no obtendría ningún placer con el regalo. Quiero que lo leas mientras vivo, Michael, porque así tendré alguien con quien compartir mis recuerdos de vez en cuando. Por lo que a ti respecta, he sido completamente egoísta al elegir el regalo.


  Deacon sacudió la cabeza.


  —Ya me has secuestrado el alma, viejo bribón. ¿Qué más quieres?


  —Un hijo que recite el Kaddish en memoria de mi alma —dijo Lawrence tendiendo una frágil mano.


  


  El olor a podrido que salió, como una oleada de aguas residuales, cuando la policía abrió a golpes la puerta de la casa de Amanda Powell obligó a los agentes a retroceder. El hedor era tan intenso y asqueroso que te escocían los ojos y las narices y se te revolvía el estómago. Hasta las paredes de la casa parecían rezumar aquel líquido corrupto.


  El superintendente Fortune se cubrió la boca con un pañuelo y, enojado, se volvió hacia Harrison.


  —¿Me ha tomado por imbécil? Es imposible que no notara usted esto si estuvo aquí anoche.


  Harrison se puso en cuclillas e intentó contener las náuseas.


  —También había una agente —murmuró—. Le pedí que se quedara con la señora Powell mientras yo hablaba con Deacon. Créame, ella tampoco notó nada.


  —Se está marchando, señor —dijo el colega de Hampshire de Fortune acercándose a la puerta con cautela—. Debe de haber corriente de aire. —Se asomó con recelo al recibidor—. Me parece que la puerta que conduce al garaje está abierta.


  El resto de los policías no reaccionaron de inmediato. Temían enfrentarse a lo que sabían que iban a ver, pues la naturaleza no ha dotado a sus más bellas obras del olor a muerte. Como mínimo esperaban encontrar ríos de sangre alrededor del escenario de una brutal matanza.


  Sin embargo, cuando finalmente reunieron el valor necesario para entrar en la casa y mirar en el garaje, sólo vieron un cuerpo desnudo, intacto e incorrupto, apoyado contra un montón de sacos de cemento en el rincón, con los ojos abiertos. Y aunque nadie se atrevió a expresar sus pensamientos, todos se preguntaron cómo podía algo tan frío y puro despedir un hedor tan intenso a podrido.
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  —Empiezo a lamentar haberlo conocido —dijo el sargento Harrison traspasando fatigosamente el umbral de Deacon y presentándole a su acompañante—. Este es el superintendente Fortune, de la policía de Hampshire.


  —Le he dejado un mensaje para que me llamara.


  —No he podido —dijo Harrison lacónico.


  Deacon se fijó en la sombría expresión de los dos policías, se quitó el gorro de papel que llevaba en la cabeza y se lo guardó en el bolsillo. El sencillo placer que para él había supuesto ser el blanco de las bromas de sus amigos mientras comían el pavo que Barry había cocinado y contarse pésimos chistes se vino abajo rápidamente ante la solemnidad de las autoridades.


  —¿Pasa algo?


  El superintendente, un individuo delgado y un tanto intimidante cuyos ojos estaban entrenados para ver más de lo que aparentaban ver, hizo un gesto a Deacon para que entrara.


  —Por favor. Después de usted, señor Deacon.


  Deacon se encogió de hombros, los precedió hasta el piso y les presentó a sus invitados.


  —Si ha venido usted desde Hampshire —dijo a Fortune mientras se sentaba—, esto debe de tener algo que ver con Nigel de Vriess.


  —¿Qué sabe usted de él? —preguntó el superintendente.


  —Muy poco.


  —Entonces, ¿por qué ha telefoneado a su casa esta mañana?


  Deacon miró a Terry, preguntándose si podía confiar en que el chico tuviera la boca cerrada. La respuesta que obtuvo fue una expresión de perfecta inocencia que decía «confía en mí».


  —Me pasó por la cabeza que el hombre al que los vecinos de la señora Powell vieron ayer intentando forzar la puerta de su garaje podía ser Nigel, y llamé para ver si había vuelto a su casa. —Se acarició la nariz—. Por lo visto no había vuelto.


  —Más tarde dejó usted un mensaje en la comisaría, diciendo que quería hablar conmigo sobre un asunto urgente relacionado con Amanda y Nigel —dijo Harrison—. ¿De qué se trataba?


  Deacon miró su reloj.


  —Son más de las tres. Ahora ya no es urgente. —Vio que Harrison empezaba a impacientarse, y, con una sonrisa, les resumió su teoría de que Amanda y Nigel se habían esfumado después de que Barry los hubiera visto juntos.


  —Terry y yo hemos ido a los Docklands esta mañana para echar un vistazo a la casa —explicó—. Parecía vacía, y el coche no estaba allí. Me pareció oportuno pasarle a usted esa información si podía, pero el sargento de la comisaría no quiso molestarlo.


  —Esto parece una epidemia —comentó Harrison—. Primero desaparece James, y luego Amanda y Nigel. No hablará usted en serio cuando plantea esa teoría, ¿verdad, señor Deacon?


  —Ya te dije que quedarías como un subnormal —dijo Terry sonriente.


  Deacon ofreció algo de beber a los policías, pero ambos rehusaron.


  —Lamento haberles hecho perder el tiempo —dijo mientras volvía a llenar las copas de los demás—. Acháquenlo al hecho de que llevo varias semanas pensando en personas desaparecidas.


  —¿Se refiere a James Streeter?


  —Entre otros.


  —No creo que estuvieran ustedes aquí —terció Lawrence— si conocieran el paradero de Amanda y de Nigel, así que ¿piensan darnos una explicación o nos la van a ocultar? Me gustaría añadir que creo que es injusto que se rían de la teoría de Michael cuando ustedes no tienen ninguna.


  Los dos policías se miraron.


  —Pensándolo bien, creo que aceptaré esa copa —dijo el superintendente—. Las últimas veinticuatro horas han sido terribles.


  Harrison parecía aliviado, aunque Deacon no sabía si porque necesitaba beber algo o porque su colega había mostrado cierta debilidad.


  —Yo tampoco la rechazaré —dijo.


  Terry les sirvió unas cervezas, y Fortune refirió brevemente los acontecimientos que lo habían hecho ir a Londres a hablar con el sargento Harrison.


  —Hace un rato tomamos la decisión de entrar en la casa de Amanda Powell. —Hizo una pausa para beber un trago de su vaso—. Hemos encontrado a Nigel de Vriess muerto en un rincón de su garaje —añadió sin rodeos—. Estaba desnudo y al parecer murió de un golpe en la nuca. No lo sabemos con exactitud, pero creemos que la muerte se produjo hace aproximadamente treinta y seis horas, seguramente poco después de que el señor Grover lo viera en el salón de la casa.


  Hubo un largo silencio.


  Deacon se preguntó cómo reaccionarían los policías si confesaba que había visitado la casa de Amanda la noche anterior. Supuso que las teorías de la inexorabilidad del destino se vendrían abajo como una bola de plomo y que la policía de Londres y Hampshire se le echaría encima, sobre todo porque Harrison ya tenía sus dudas acerca de las intenciones de Barry y de Deacon hacia aquella maldita mujer. Pensó en la palidez de Amanda, y recordó que ella no le había quitado los ojos de encima ni un solo momento. ¿Temía Amanda que Deacon tropezara con el cadáver? ¿Había estado cerca? Y ¿cómo es posible que se comportara con aquella calma y circunspección cuando el cadáver de su amante estaba en aquella misma casa, y en su conciencia?


  Hizo rodar el pie de la copa de vino entre sus manos y dibujó con él un lento círculo sobre el mantel.


  —Si Amanda escondía un cadáver en su casa, me sorprende que fuera a quejarse de lo de Barry —dijo a Harrison—. Hay que ser muy estúpido, o tener una gran serenidad.


  —Creo que tiene una gran serenidad —dijo Harrison recordando sus propias impresiones de aquella mujer, que había dejado entrar a la policía en su casa habiendo un muerto en el garaje—. Supongo que quería averiguar qué nos había contado Barry antes de decidir qué hacer a continuación. Seguramente la idea original era abandonar el coche de Nigel en Dover antes de deshacerse del cadáver en otro sitio, pero se marchó al comprender que no podía rebatir las pruebas presentadas por Barry. —Hizo una pausa—. Eso todavía nos plantea un problema de logística. ¿Quién llevó el Rolls-Royce hasta Kent si su dueño estaba muerto en un garaje de Londres?


  Nadie contestó.


  —Si lo llevó Amanda —prosiguió el sargento—, ¿cómo pudo regresar a tiempo para que sus vecinos hablaran con ella a las nueve en punto y luego la vieran marcharse para pasar la Navidad con su madre? No pudo haberlo hecho después, porque estaba en casa de su madre a mediodía, cuando la policía de Kent le informó de la detención de Barry. Eso deja un espacio de tiempo demasiado corto para cambiar de coches, llevar el Rolls a Dover y volver para recoger el BMW.


  —Pudo marcharse de casa de su madre a las tres de la madrugada y coger un tren a Londres en Dover —señaló Deacon—. Así habría podido estar de vuelta sobre las nueve, ¿no?


  El sargento negó con la cabeza.


  —Los domingos el primer tren no llega a Waterloo hasta las nueve en punto.


  —Quizás hiciera autostop.


  —¿En la madrugada del día de Nochebuena? ¿Cuando todavía estaba oscuro? ¿Hasta la puerta de su casa, a tiempo para hablar con sus vecinos?


  —¿Cuál es su teoría, sargento? —preguntó Lawrence mirándolo fijamente.


  —Sospechamos que hay alguien más implicado, señor. Reconozco que no son más que suposiciones, pero digamos que DeVriess recibió un golpe en la nuca mientras hacía el amor con Amanda. Es la única explicación lógica de su desnudez. Digamos que fue el cómplice el que recogió el Rolls-Royce de DeVriess de donde él lo había dejado (no estaba aparcado delante de la casa, porque los vecinos lo habrían visto), y fue con el Rolls a Dover. Creo que estará usted de acuerdo conmigo en que es una explicación más plausible, dados los datos que conocemos.


  —Yo soy abogado, amigo mío —dijo Lawrence sonriendo—. No espere usted que esté de acuerdo con algo así. Otra explicación igualmente plausible es que DeVriess estaba tan emocionado de ver a Amanda que olvidó cerrar el coche, y que después el coche fue robado por unos gamberros. Mientras tanto, tras la satisfactoria sesión en el suelo del salón, se dio una ducha, resbaló y se mató accidentalmente. Amanda, aterrada por lo que había pasado, escondió el cadáver en el garaje, y ahora se ha ido para meditar. ¿Tiene usted alguna prueba que refute mi versión de los hechos?


  Los dos policías miraron a Barry.


  —Quizás el señor Grover pueda ayudarnos —sugirió el superintendente Fortune—. ¿Cuánto rato estuvo usted mirando lo que pasaba en aquel salón, señor?


  Barry se miró las manos y dijo:


  —No mucho.


  —¿Se marchó antes de que ellos hubieran terminado?


  Barry asintió con la cabeza.


  —¿Está seguro, señor? En su situación, cualquiera habría esperado hasta el final. A usted nadie lo veía. Descubrió aquella escena por casualidad. Usted mismo dijo que fue emocionante. Tan emocionante —añadió mirando a los otros tres, como preguntándoles hasta qué punto podía ser descriptivo—, que regresó unas horas más tarde para repetir. ¿Por qué iba a marcharse antes de tiempo?


  Barry se humedeció los labios.


  —Pensé que ella me había visto. De pronto obligó al hombre a levantarse y corrió las cortinas.


  Fortune le mostró una fotografía de Nigel de Vriess.


  —¿Era éste?


  —Sí.


  —¿Por qué pensó que Amanda lo había visto?


  —Porque él no se levantó hasta que ella miró hacia la ventana.


  —¿Había alguien más en la habitación?


  Barry negó con la cabeza.


  —¿Miró por alguna otra ventana?


  —No. Temía que me descubrieran. Volví directamente a la calle y cogí un taxi para irme a casa.


  —No creo que tuviera usted mucho miedo —dijo Harrison sin miramientos—. Ocho horas más tarde volvía a estar allí.


  —Se había dejado la carpeta con las fotografías —explicó Deacon—. Por eso volvió. —Miró con aire pensativo a Barry y añadió—: Amanda tiene un BMW negro que siempre deja aparcado en el camino de la casa. ¿Estaba allí aquella noche?


  Barry volvió a negar con la cabeza.


  —Entonces fue un asesinato premeditado, y Amanda no necesitó ningún cómplice —dijo convencido—. Amanda hizo dos viajes a Dover. El primero el sábado, en su coche, que dejó allí para volver a Londres en tren; y el segundo a primera hora de la mañana del domingo en el Rolls, para volver con el BMW. —Cogió un cigarrillo del paquete que había encima de la mesa, preguntándose si Amanda habría hecho aquellos mismos viajes seis años atrás—. La pregunta más interesante es: ¿qué pensaba hacer con el cadáver de Nigel? —Acercó la llama del encendedor al cigarrillo—. Debía de estar muy segura de su escondite, porque si no no se habría molestado en dejar el Rolls cerca de un puerto de ferrys.


  El superintendente lo miraba con atención.


  —El único problema de ese guión, señor, es que los vecinos de Amanda recuerdan haber visto el BMW aparcado delante de la casa todo el sábado.


  Deacon se encogió de hombros.


  —Si Barry dice que no estaba allí, es que no estaba.


  —A mí me parece que quieren culparlo del asesinato —dijo Terry con tono agresivo—. Si sospechan que a Amanda la ayudó un cómplice, Barry es un blanco facilísimo. —Le dio un codazo a Lawrence en las costillas—. No deberías dejar que lo interroguen de esta forma. Ni siquiera le han leído sus derechos.


  —No, Terry, creo que eres injusto con nuestros amigos policías. Ellos saben tan bien como nosotros que Barry no les habría dicho que había visto a un hombre en casa de Amanda si hubiera estado implicado en su asesinato. —Frunció el entrecejo y agregó—: Es un asunto complicado, ¿verdad? Si suponemos que Nigel fue asesinado, hemos de aceptar que Amanda participó en el crimen. Sin embargo, es una mujer encantadora.


  —¿La conoce usted?


  —La he visto en un par de ocasiones. Vivimos en el mismo barrio, y, como Michael puede confirmar, a mí me gusta sentarme en la orilla del río y ver pasar a la gente.


  —Continúe, señor —sugirió Fortune.


  —Discúlpeme. Me preguntaba hasta dónde puede llegar la depravación humana sin que se note. Verá, si Michael tiene razón, la señora Powell debió de incitar a Nigel para hacer el amor con ella, pues si quería matarlo eso le ponía las cosas más fáciles; y si lo hizo, debe de ser una persona muy depravada. —Sonrió con aire pensativo—. En general, prefiero pensar bien de la gente.


  El superintendente sonrió con educación, disimulando su impaciencia ante las divagaciones del anciano.


  —La experiencia me ha enseñado que no existe relación entre la apariencia de las personas y su comportamiento —dijo.


  —Sí, en general estoy de acuerdo con usted. —Lawrence le cogió la fotografía de Nigel de Vriess a Barry y la examinó con interés—. Es una cara cruel, ¿no creen? Pero claro, era un hombre muy arrogante, y la arrogancia es una cualidad peligrosa. Puedo decir, sin faltar a la verdad, que Nigel de Vriess era un excelente ejemplo de las consecuencias de la sociedad civilizada.


  —¿Lo conocía usted?


  —En cierto modo sí. Uno de mis socios llevó sus asuntos durante varios años. —Dio unos golpecitos en la fotografía—. Se negó a seguir representando a DeVriess cuando recibió instrucciones para comprar a una joven que había recibido una paliza que estuvo a punto de causarle la muerte mientras tenía relaciones sexuales. DeVriess valoró en diez mil libras la integridad física y mental de la chica, pero mi colega quedó tan impresionado por las lesiones que rompió las relaciones de nuestra empresa con él. Describió a DeVriess como un psicópata, y nada que yo haya leído u oído sobre él me induce a pensar de otra forma. La sociedad jamás debería permitir que un hombre así acumulara riquezas. Cuando el dinero está en las manos equivocadas, la justicia, que es la base sobre la que reposa nuestra democracia, siempre se puede corromper.


  Deacon miró a su amigo Lawrence con aire meditabundo.


  —Me parece que no sé adónde quiere llegar, señor —dijo Fortune.


  Lawrence se sorprendió.


  —Lo siento —dijo—. Creí que era evidente. Mire, me cuesta mucho menos creer en la depravación de DeVriess que en la de la señora Powell.


  —Pero el que está muerto es Nigel de Vriess, señor, no su amiga.


  Barry, nervioso, carraspeó y dijo:


  —Ella no parecía nada contenta. Él la arrastró por el salón cogiéndola por el pelo, y luego la obligó a inclinarse sobre una mesita para poder… bueno… —Hizo una pausa antes de añadir con un susurro—: Me parece que la estaba violando.


  Cinco pares de ojos giraron hacia él.


  —¿Cómo es posible que no nos lo contara ayer? —preguntó Harrison.


  Barry parecía aterrado.


  —No se lo preguntaron —dijo Deacon. Pero aquello, desde luego, explicaba el confuso comportamiento de Barry durante las pasadas veinticuatro horas. No era de extrañar que hubiera sido capaz de describir al macho dominante con tanta precisión…


  


  
    
      Daily Express


      27/12/95


      Noticia de última hora: La policía ha tomado la inusual decisión de hacer públicos el nombre y la fotografía de una mujer a la que quiere interrogar en relación con la desaparición del empresario Nigel de Vriess, cuyo Rolls-Royce fue encontrado abandonado en Dover. Se trata de Amanda Powell, de la urbanización Thamesbank, Londres E14, conocida anteriormente como Amanda Streeter. La policía cree que la mujer está escondida en algún lugar de Gran Bretaña.

    


    
      Daily Express


      30/12/95


      Noticia de última hora: Tras ser identificada por un ciudadano, Amanda Streeter-Powell ha sido acusada por la policía del asesinato de su antiguo amante, Nigel de Vriess. La encontraron anoche en una granja de Sway, en el New Forest, a poco más de cincuenta kilómetros de la residencia de DeVriess en Andover. Los vecinos afirman que la mujer solía ir allí los fines de semana. Sus vecinos de Londres E14 y sus compañeros de trabajo aseguran estar «pasmados» por la detención. «Es muy simpática —dijo uno de ellos—. No puedo creer que sea una asesina».

    

  


  


  
    Mensaje telefónico


    
      De: Sargento Greg Harrison


      Para: Michael Deacon (habitación 104)


      Fecha: 3/1/96


      Dictado a: Mary Petty

    


    Greg Harrison está harto de sus llamadas. Dice que pasa más tiempo hablando con usted que con su esposa, y que de ella está enamorado.


    Efectivamente, Amanda Powell ha sido acusada de asesinato y se encuentra detenida en Holloway, y no, el sargento Harrison no puede llevarlo a verla porque seguramente usted será llamado como testigo en su juicio, junto con Barry. De todos modos sería una pérdida de tiempo que usted hablara con ella, porque ella no tiene nada que añadir a lo que ya dijo a la policía hace seis años sobre la desaparición de James. Pasó el fin de semana del 27, 28 y 29 de abril de 1990 con su madre en Kent, y su madre lo ha confirmado. Su coartada satisfizo a los agentes encargados de la investigación entonces, y sigue satisfaciéndolos. Como no hay más indicios, tampoco hay justificación para gastar el dinero de los contribuyentes dragando el Támesis en Teddington.


    Respecto al asesinato de De Vriess —y por lo que más quiera, no cite a Greg porque todo esto es sub iudice y a él podrían despedirlo por hablar cuando no debe (Greg me ha pedido que haga hincapié en eso)—, Amanda coincide con Fiona Grayson. Nigel y ella llevaban varios meses sin verse. Amanda asegura que se encontró a Nigel por casualidad en Knightsbridge el sábado por la mañana (al parecer, ambos estaban haciendo las compras de Navidad), él se emocionó mucho al verla después de tanto tiempo, y doce horas más tarde entró por la fuerza en su casa para violarla. El testimonio de Barry lo corrobora. Cuando por fin Nigel la soltó, ella le dio una bofetada, él cayó hacia atrás y se golpeó con el retenedor metálico de la puerta. Las pruebas forenses (cardenal en la mejilla/manchas de sangre en el retenedor) lo corroboran. Todavía estamos buscando testigos que pudieran haber visto el BMW de Amanda en Dover el sábado, pero hasta ahora no hemos encontrado ninguno. Los vecinos siguen corroborando la declaración de Amanda de que estaba aparcado en el camino de su casa (aunque ya no están tan seguros como antes, pues estaban acostumbrados a ver el coche allí).


    La razón por la que Amanda no llamó al 999 es que se asustó. Dice que comprendió que necesitaba poner la mayor distancia posible entre ella y el Rolls-Royce de Nigel, y que por eso lo llevó a Dover, una ciudad que ella conoce bien porque su madre vive a sólo treinta kilómetros de allí. Reconoce que es ridículo que pensara que deshacerse del coche era más importante que deshacerse del cadáver, pero estaba aturdida y asustada después de la violación. En Dover hizo autostop y la recogió un camionero francés; llegó a su casa a las 8:30 horas.


    De momento, nada de esto se puede refutar, pero Greg está trabajando en ello.


    A partir de ahora comuníquese por fax. Los policías ocupados no pueden permitirse el lujo de pasarse horas al teléfono.
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  Deacon hizo otra llamada a Edimburgo.


  —Soy Michael Deacon —dijo a John Streeter cuando cogieron el teléfono—. Supongo que habrá leído que su cuñada ha sido acusada del asesinato de Nigel de Vriess.


  —Sí.


  —¿Tiene usted idea de por qué lo hizo, señor Streeter?


  —La verdad es que no. Hablé con ella el viernes antes de Navidad para proponerle una tregua. Amanda se mostró sorprendentemente dócil.


  —¿Qué clase de tregua?


  —La que usted me sugirió —dijo Streeter tras un breve silencio—. Le dije que ahora creíamos que ella decía la verdad, y le pedí que utilizara su amistad con DeVriess para que nos dejaran revisar los archivos de personal de DVS, por si encontrábamos algo que pudiera conducirnos hasta Marianne Filbert. Amanda accedió y me pidió que volviera a llamarla después de Año Nuevo para ponernos en marcha.


  —¿Le pareció que esa sugerencia la preocupaba?


  —La desconcertó, sin duda. Me preguntó por qué la creíamos ahora si no la habíamos creído antes, y yo le dije que usted se había interesado por la historia de James y nos había convencido para que trabajáramos con ella en lugar de contra ella.


  —¿Qué respondió ella?


  —Si no recuerdo mal, dijo que era una lástima que no le hubiéramos llamado a usted la atención hace años, antes de que hubiera pasado tanta agua por debajo del puente.


  —¿Le preguntó usted qué quería decir con eso?


  —No. Supuse que se refería a que todos nos habríamos ahorrado muchas angustias si la verdad hubiera salido a la luz en el momento de la desaparición de James.


  —¿Algo más?


  —No. Nos deseamos feliz Navidad y nos despedimos. —Streeter volvió a hacer una pausa—. ¿Sabe si la policía la ha interrogado sobre James?


  —Sí, pero su historia no ha cambiado. Sigue negando saber nada de lo que pudo haberle sucedido.


  Deacon oyó un suspiro.


  —Espero que nos mantenga informados.


  —Por supuesto. Adiós, señor Streeter.


  


  Tras ofrecerle sólidas garantías de que su papel en la historia nunca sería revelado, Deacon convenció a Lawrence de que hablara con su socio sobre la mujer a la que DeVriess había ofrecido diez mil libras para tener la boca cerrada.


  —Lo único que quiero saber —dijo al anciano— es si ella informó del incidente a la policía, y en caso de que no lo hiciera, por qué.


  Lawrence frunció el entrecejo y dijo:


  —Supongo que porque el dinero era un buen incentivo para guardar silencio.


  —¿Cómo es posible, si él tuvo tiempo de acudir a su abogado? La mayoría de las mujeres marcan el 999 en cuanto su asaltante se marcha por la puerta. No le dan tiempo para buscar asesoramiento legal. Esas diez mil libras se parecen más a una indemnización por despido que a un incentivo.


  Un par de días más tarde, Lawrence lo llamó con la respuesta.


  —Tenías razón, Michael. Fue una especie de indemnización, y ella no informó del incidente a la policía. La pobre mujer ya había sufrido malos tratos otras veces, y la última terminó con las lesiones que mi colega vio con sus propios ojos. De hecho, la animó a denunciar a DeVriess —chascó la lengua—, una actitud muy poco ética, todo hay que decirlo, porque entonces él todavía representaba a DeVriess; pero la mujer no se atrevió hacerlo.


  —¿Le tenía miedo a De Vriess?


  —Sí y no. Se negó a dar ningún detalle, pero mi colega creía que DeVriess le hacía chantaje. Ella era agente de bolsa, y mi colega supone que utilizaba información confidencial para comprar acciones, y que DeVriess se enteró.


  —¿Cómo se explica que De Vriess decidiera pagar a esa mujer?


  —De Vriess aseguró que fue un incidente puntual y que actuó de aquella forma tan poco habitual en él porque estaba borracho. La mujer dijo que fue la culminación de una serie de incidentes parecidos. Mi colega la creyó a ella y cortó rápidamente las relaciones de nuestra empresa con aquel individuo, al que consideraba extremadamente peligroso. Él opina que DeVriess se dio cuenta de que había ido demasiado lejos (le rompió un brazo y la mandíbula) y decidió librarse de ella con aquel desembolso. Las instrucciones que recibió mi colega consistían en ofrecer a la mujer diez mil libras con la condición de que las dos partes no volverían a tener ningún contacto.


  —¿Llegó ella a recibir esa cantidad?


  Lawrence chascó otra vez la lengua.


  —Oh, sí. Mi colega le sacó veinticinco mil libras a DeVriess antes de rechazar cualquier otro trato con él.


  —¿Te das cuenta de que esta información ayudaría considerablemente a Amanda? Eso demuestra que Nigel tiene debilidad por las violaciones.


  —No, no lo creo. A ella no le conviene que se demuestre que Nigel se dedicaba a chantajear a mujeres para convertirlas en parte de su propia violación. Según tengo entendido, su defensa se basa en que fue la primera vez que le pasaba algo así, que Nigel entró por la fuerza en la casa muy alterado y que su muerte fue un accidente después de que ella le diera una bofetada tras lograr librarse de él.


  —Miente.


  —Ya lo sé, amigo, pero Amanda está luchando por su vida, pobre criatura.


  —¿Se saldrá con la suya?


  —Sin ninguna duda. El testimonio de Barry bastará para convencer al jurado de que merece la absolución.


  —De no ser por Barry, no la habrían detenido —comentó Deacon—, y ahora ella depende de él para salvarse. Como diría Terry, tiene coña.


  Lawrence rió con disimulo.


  —¿Cómo van sus clases?


  —Aprende más deprisa de lo que me había imaginado —dijo Deacon malhumorado—. Ha descubierto lo divertido que es buscar palabrotas en el diccionario, y se pasa el día leyéndome las definiciones en voz alta.


  —Y ¿cómo está Barry?


  Hubo una larga pausa.


  —Barry ha decidido ser sincero consigo mismo —dijo Deacon aún más malhumorado—, y, a menos que se calle pronto, le voy a cortar los huevos y se los voy a meter en la boca. Yo soy tolerante, ya lo sabes, pero a lo que no estoy dispuesto es a ser el objeto de las fantasías de otro.


  


  
    
      FAX


      STREET, FLEET STREET, LONDRES EC4


      De: Michael Deacon


      Para: Sargento Greg Harrison


      Nota bene [8]: ¡No es usted el único al que he estado telefoneando!

    


    
      1. John Streeter llamó a Amanda la semana antes de Navidad (a sugerencia mía), proponiéndole una tregua y diciendo que los Amigos de James Streeter tenían intención de ponerse en contacto con Nigel de Vriess después de Año Nuevo para revisar los archivos de personal de Softworks/DVS con vistas a averiguar algo sobre Marianne Filbert.


      2. ¡No sea inocente! Amanda tuvo las mismas probabilidades de encontrarse a Nigel por casualidad en Knightsbridge el sábado antes de Navidad que usted o yo de que nos toque la lotería. Las probabilidades son escasísimas. Por amor de Dios, allí debía de haber un montón de gente comprando los regalos de última hora. Ella quedó con él para que fuera a su casa a distraerse un rato. Se lo explico más abajo.


      3. ¿Quién es el propietario de la finca de Sway? ¿Amanda o Nigel? Si es Nigel, su esposa no lo sabía, y su testimonio de que Nigel y Amanda no se habían visto no se aguanta de ninguna manera. Yo sospecho que Nigel le pedía a Amanda que fuera allí siempre que se le antojaba. (Él sabía que ella había matado a James, y la utilizaba siempre que le apetecía pegar un polvo. Lawrence ya le ha contado qué clase de cerdo era Nigel, y Barry dice que la estaba violando. ¿Necesita usted más pruebas de que Nigel la tenía dominada?)


      4. ¿Cómo sabía Amanda dónde había dejado Nigel el Rolls si no estaba delante de la casa? ¿Hizo él una pausa durante la violación para decirle dónde lo había aparcado?


      5. Si el coche de Amanda estaba aparcado en el camino de la casa, ¿por qué no lo metió marcha atrás en el garaje, cargó a Nigel en el maletero y lo tiró por ahí antes de deshacerse del Rolls? El hecho de que no lo hiciera es la mejor prueba que usted tiene de que el BMW no estaba allí.


      6. ¿Qué ha dicho Amanda de los sacos de cemento que había en su garaje? Tenemos pruebas fotográficas de que el garaje estaba vacío a principios de diciembre.


      7. ¿Por qué iban a quedar en Londres si podían haber ido a Sway, teniendo en cuenta que ella iba a ir allí de todos modos y que la finca sólo estaba a unos sesenta kilómetros de Holcombe House? Porque desde Sway habría sido más difícil desaparecer, por eso. Tenía que ser en Londres, desde donde tenía un fácil acceso a Dover, y tenía que ser en algún sitio donde a él no lo conocieran. Por eso Amanda lo llamó y lo convenció de que fuera a Londres para variar.

    


    Esto es un asesinato premeditado, y habría salido bien si Barry no le hubiera puesto chinitas en el camino a Amanda. Mientras la policía de Kent y la de Hampshire correteaban por ahí en busca de un empresario secuestrado o fugado, ella estaría pasando unas tranquilas navidades con su madre (¡que proporciona unas sólidas coartadas!). El único riesgo consistía en dejar el cadáver en el garaje durante las fiestas, pero Amanda no tuvo tiempo de deshacerse del Rolls y de Nigel la misma noche, así que seguramente pensó que era un riesgo que valía la pena correr. No iba a ser tan fácil como deshacerse de James. Si hubiera empujado a Nigel por el muro del jardín, él habría aparecido sobre un banco de barro cuando bajara la marea, y alguien se habría preguntado qué había en aquel abrigo de cemento. Se lo digo en serio: tiene que dragar el río junto a los pisos de Teddington. Le garantizo que allí encontrará una bolsa llena de huesos con un lastre de cemento, y puede utilizar a John Streeter para comparar el ADN. He conocido a la madre de Amanda, por cierto, y la coartada apesta. Esa pobre mujer padece artritis desde hace años, y cada noche se atiborra de pastillas para dormir. Amanda podría haber matado a media Inglaterra, y su madre ni se habría enterado.


    Atentamente,


    Mike.

  


  


  
    
      FAX


      POLICÍA METROPOLITANA, ISLA DE DOGS


      10/1/96; 09:43


      De: Greg Harrison


      Para: Michael Deacon

    


    
      1. Eso es un rumor. Amanda niega que John Streeter le dijera nada parecido. Su versión es que la insultó, como ha hecho todas las navidades desde la desaparición de James.


      2. No podemos demostrar que no se lo encontrara en Knightsbridge.


      3. La propietaria de la finca de Sway es una tal Agnes Broadbent. Amanda la alquila desde hace años.


      4. Amanda le dijo a Nigel que no quería verlo y que iba a pedirle un taxi. Él dijo: «No te preocupes, ya me marcho. El Rolls está aparcado en Harbour Lane». Entonces la atacó. Un testigo recuerda haber visto un Rolls-Royce en Harbour Lane aquella noche.


      5. Amanda pensó en meter a Nigel en el maletero de su coche, pero pesaba demasiado. A duras penas pudo arrastrarlo hasta el garaje.


      6. Tiene intención de arreglar el patio. Hay unas cuantas piedras sueltas.


      7. Sway no entra en la ecuación. La única intención de De Vriess era violar a Amanda, así que entró por la fuerza en su casa para hacer eso correctamente. Su muerte fue un accidente. (Como usted sabe, yo no me lo creo todo, sino que me limito a citar a Amanda.)

    


    
      ¿Tiene usted idea de lo que cuesta dragar un río? No tenemos suficientes motivos para buscar en el Támesis a la altura de Teddington y no en cualquier otro tramo de agua. Necesitamos indicios de que allí hay un cadáver. Me da la impresión de que la tiene usted tomada con Amanda. ¿A qué se debe eso?


      Atentamente,


      Greg.


      P. S.: Confía usted demasiado en Barry y en Lawrence. Su testimonio sobre la «brutalidad» de Nigel con las mujeres es muy superficial. ¿Tiene usted ganas de vérselas con la familia de De Vriess?

    

  


  


  
    
      FAX


      STREET. FLEET STREET, LONDRES EC4


      De: Michael Deacon


      Para: Sargento Greg Harrison


      Fecha: 15/1/96

    


    
      Ni Lawrence ni Barry tienen motivos para mentir, a diferencia de la familia de Nigel. Y, lejos de «tenerla tomada» con Amanda, lo que intento es ayudarla, así que, como diría Terry, «me jode» haberle ayudado a dar con ella. Debí proteger su historia con el mismo empeño con que estoy protegiendo la de Billy, y así habría podido entrevistarla. ¿Por qué demonios no la ha acusado usted de homicidio involuntario, como consecuencia de una provocación, y no la ha puesto en libertad bajo fianza en lugar de meterla en la cárcel? Así yo podría haber organizado un encuentro casual con ella. Le garantizo que yo le habría sacado mucho más de lo que ustedes le sacarán jamás.


      Por cierto, ¿es usted el responsable de que me hayan nombrado testigo? ¡Sea realista! Yo ¿qué he visto? De acuerdo, estuve en su casa en Nochebuena, pero lo único que puedo afirmar es que la pobre mujer hacía lo posible por soportar el hedor que ustedes han creído oportuno achacar a Nigel. Mire, hasta yo, un humilde periodista, sé que los cadáveres no huelen tan mal después de treinta y seis horas en un frío invierno. Ése era Billy Blake, que ha sido el constante compañero de Amanda desde junio, en un intento hasta ahora vano de obligarla a admitir su crimen. Lo sé, parece una estupidez, pero «en el cielo y en la tierra hay muchas más cosas que en su filosofía», amigo mío.


      Hagan el favor de dragar el río junto a los pisos de Teddington y encontrar a James. Ése fue el verdadero crimen de Amanda: perder los estribos y golpear a un cerdo infiel que estaba a punto de salir pitando para reunirse con su amante y con diez millones de libras en una cuenta numerada de un banco suizo. Yo no se lo reprocho, francamente. Cuanto más sé sobre James, menos me gusta ese individuo, y no cabe duda de que ella ha pagado sus deudas siendo el juguete de Nigel de Vriess durante estos seis últimos años.


      Respecto a esa basura que me envió usted la semana pasada:


      La mujer de John Streeter le oyó hablar por teléfono, o sea que existen pruebas independientes de lo que él dijo; revise las cuentas bancarias de Nigel y encontrará los pagos del alquiler de la casa de Sway; Amanda fue la que le dijo a Nigel que aparcara en Harbour Lane; si Amanda fue capaz de poner a Nigel encima de los sacos de cemento, habría podido meterlo en el maletero del coche (es arquitecta, y por lo tanto debe de tener nociones sobre sistemas de levantamiento); nadie arregla las piedras del patio en pleno invierno, porque cuando hiela el cemento se resquebraja. Haga caso a su instinto. Pregúntese por qué Nigel violó a Amanda. PORQUE ELLA NO IBA A DENUNCIARLO. ¿Por qué no? PORQUE ESE CERDO LA TENÍA DOMINADA.


      Esto es lo que creo que le pasó a James:


      
        	James Streeter era un ladrón y un mentiroso. En 1985 inició un pequeño fraude para financiarse sus sueños de accionista de bolsa. Cuando en 1988 conoció a Marianne Filbert, aprendió a robar millones, y el fraude se hizo más sofisticado.


        	Mientras tanto se había casado con Amanda, a la que conoció a través de Nigel de Vriess. Sólo puedo entender ese matrimonio como una huida por parte de ella, pues por entonces debía de haber descubierto cómo era Nigel en realidad. Los motivos de James son más difíciles de explicar. Quizás un poco de escalada social (si Amanda era lo bastante buena para el jefe, valía la pena luchar por ella). Su padre lo describe como «interesado por el estatus».


        	El matrimonio fue agitado, y James no tardó en empezar a buscar compañeras más dóciles. Mientras tanto, animaba a Amanda a desarrollar el proyecto de los pisos de Teddington, probablemente para blanquear parte de su dinero negro. (En los títulos de propiedad sólo aparece el nombre de ella —¿con vistas a los impuestos?—, y por eso ella no tuvo ningún problema para cambiar esa propiedad por la casa de Thamesbank.)


        	En cuanto se descubrió el fraude, Nigel, que era miembro del consejo de Lowenstein’s, dedujo que James era el responsable. Es incluso posible que se enterara por la conexión Marianne Filbert/Softworks/DVS (la investigación interna realizada por la empresa debió de descubrir el informe sobre seguridad de Softworks). Sea como sea, no sería de extrañar que recibiera un buen pellizco a cambio de avisar a James sobre cuándo tenía que desaparecer.


        	Creo que también avisó a Amanda por rencor, porque sin duda ella se enteró de que James estaba a punto de largarse y dejarla plantada.


        	Amanda mató a James en un arrebato, y luego se aprovechó de que todos los indicios apuntaban hacia su fuga. El problema de Amanda era que Nigel sabía lo que ella había hecho, y la amenazaba con eso. Supongo que sí, que avisó a Amanda y que se llevó un pellizco de James y Marianne. Cuando Marianne le llamó para decirle que James no había llegado, Nigel se dio cuenta de que James no se había ido de Gran Bretaña. Después ató cabos, descubrió que Amanda había tirado a James al río, con un lastre de sacos de cemento de la obra, y la amenazó con denunciarla. (El modus operandi fue tan eficaz que Amanda pensaba repetirlo con Nigel.)


        	Las pruebas de todo esto residen en el trato que Amanda recibió por parte de Nigel, presenciado por Barry. ¿Cómo podía un hombre como De Vriess permitirse el lujo de hacer lo que hacía a menos que supiera que ella no iba a denunciarlo? Maldita sea, él podía perderlo todo si Amanda lo acusaba de violación en cuanto él saliera de la casa.

      


      Atentamente,


      Mike.

    

  


  


  
    
      
        Street, Fleet street, Londres EC4


        15 de enero de 1996

      


      
        Amanda Powell


        Prisión HM


        1X Parkhurst Road


        Holloway


        Londres N7 ONU

      


      
        Querida Amanda:


        No sé si las ideas de Billy sobre el infierno y la condenación tienen alguna validez. Él describió el purgatorio como «un lugar de desesperación eterna donde no hay amor». Sin embargo no lo veía como una eternidad de ignorancia, sino como una eternidad de aterradora conciencia. Las almas condenadas saben que el amor existe, pero están condenadas a existir eternamente sin él. Creo que a él le horrorizaba tanto esa visión que, como Billy Blake, decidió salvar a los pecadores de los peligros de los pecados no redimidos.


        Billy metía las manos en el fuego o se exponía a un intenso frío por otros. Lo que hizo por ti fue morir. Eso no quiere decir que tú debas llevar su muerte en la conciencia porque la muerte era lo que él buscaba. Era el único medio de rescatar a su amada esposa, Verity, de la soledad del pozo sin fondo a la que ella, como suicida, habría sido desterrada. Él creía que no había otra manera de salvarse de ese terrible lugar que mediante la compasión divina, y confiaba en que si llevaba una vida de extrema penitencia antes de morir voluntariamente de abandono, lograría el milagro de sacar a Verity del infierno mediante la misericordiosa intervención de Dios.


        Tú puedes argumentar que Billy estaba como una cabra debido a la conmoción, la pena, el abuso del alcohol y la continuada malnutrición. Sí, algunos de sus amigos creen que era un esquizofrénico. Pero yo estoy de acuerdo con los sentimientos que tú expresaste la primera vez que te vi. «Como sociedad tenemos un problema grave si damos por hecho que la vida de un hombre tiene tan poco valor que su forma de morir es lo único interesante de él». La valía de Billy residía en los esfuerzos que hizo para salvarte a ti, porque la única razón por la que te buscó era que quería convencerte para que pagaras en esta vida por el asesinato de James, en lugar de aplazar tu sufrimiento a la eternidad.


        Lo irónico es que tú le dieras a un mendigo la digna muerte que le has negado a James, y quizás ésa fuera la intención de Billy. Después de todo, eso fue lo que me llevó a visitarte. Billy debía de saber que caminar hasta Andover en pleno caluroso verano para pedirle tu dirección a Nigel de Vriess (aunque Nigel estaba en el extranjero entonces, y fue Fiona la que le dijo dónde podía encontrarte) acabaría con las escasas reservas de energía que tenía. Eso significa que la muerte en tu garaje sería la inevitable consecuencia de sus actos. Como tú misma dijiste, él pudo haber llamado tu atención, o haber comido algo de tu congelador, pero no hizo ninguna de las dos cosas; sólo sació su sed con cubitos de hielo y se dejó morir silenciosamente. A él no le interesaba juzgarte (él también era un asesino); lo único que le interesaba era recordarte a aquel otro hombre que había quedado sin enterrar y cuya muerte nadie había llorado.


        Te envío un resumen de lo que creo que pasó, que ya le he enviado al sargento Greg Harrison. He omitido el papel de Billy en los acontecimientos porque él no lo denunció en su momento y porque dudo que la policía acepte el testimonio de un muerto. Pero estoy seguro de que él estaba escondido en la oscuridad cuando mataste a James. Los vecinos de Teddington recuerdan que había un indigente que dormía en el edificio de la escuela, y Tom Beale, el del almacén, me ha dicho que Billy mencionó que «dormía río arriba, más allá de Richmond» antes de trasladarse a la isla de Dogs.


        Quizá te preguntes por qué Billy no te buscó antes. La respuesta es sencilla: él sólo te conocía como Amanda Streeter, la mujer que compró la escuela donde él dormía, y cuando tú adoptaste de nuevo tu nombre de soltera y te mudaste, te perdió la pista hasta que leyó tu nombre en relación con Nigel de Vriess. Pero la verdadera razón es que Billy no estaba preparado. Una anciana me habló en una ocasión sobre el suicidio. Dijo: «¿Se ha parado usted a pensar que quizás haya algo esperándolo al otro lado, y que quizá no esté usted preparado todavía para afrontarlo?». Billy comprendía mejor que nadie, creo, que necesitaba estar preparado, y se preparaba mediante el sufrimiento. Siempre decía que no había sufrido bastante.


        No pienso hacer nada más de lo que ya he hecho (es decir, dejar que las autoridades administren la justicia), salvo decirles a los Streeter que su hijo murió asesinado. Nadie es del todo malo, Amanda, y todos merecemos que lloren nuestra muerte. La salvación de Billy la dejo en tus manos. Mi opinión personal es que no importa que estuviera loco o cuerdo. Él creía que salvando a otra alma del infierno se ganaría la compasión de Dios.


        Tú me pediste que te demostrara que la vida de Billy tenía algún valor, pero estoy seguro de que ahora te das cuenta de que tú eres la única persona que puede hacerlo. Tú eres la que tiene que decidir si, mediante tu propia redención, redimes también a Billy y a Verity.


        Atentamente,


        MICHAEL DEACON.


        P. S.: Por favor, no quieras ver animosidad en esta carta. Siempre me has gustado.

      

    

  


  


  
    
      FAX


      POLICÍA METROPOLITANA, ISLA DE DOGS.


      
        19/1/96; 16:18


        De: Sargento Greg Harrison


        Para: Michael Deacon


        Amanda Powell ha confesado lo de James. Mañana a las 8:30 horas empezamos a dragar. ¡Nos vemos en Teddington!

      


      
        Atentamente,

      


      Greg.
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  Al doblar la esquina del edificio remodelado de la escuela, Deacon recordó la primera vez que visitó el almacén de los Docklands. Aquél era otro paisaje desolado, animado por gente ataviada con abrigos oscuros y deformes. Había un grupo de hombres a un par de metros de la orilla del río, contemplando las grises aguas, con los cuellos levantados para protegerse del viento glacial. Eran más jóvenes y su atuendo era más uniforme, pero sus caras estaban tan ateridas de frío como las de los mendigos del almacén. Un poco más allá, submarinistas de la policía con trajes de neopreno nadaban junto a un bote neumático que se balanceaba frente a una pendiente de unos seis metros de césped que bajaba hasta el río y terminaba en una pasarela de madera que bordeaba la orilla. En el jardín había matorrales y lechos de flores estratégicamente distribuidos, y Deacon se preguntó si aquello lo había ideado Amanda al dibujar los planos de la remodelación.


  De pronto la vio, vestida de negro, un poco separada de los demás, con un policía de la prisión y contemplando el río tan atentamente como los agentes. Amanda se volvió hacia Deacon al acercarse éste por el jardín, y una débil sonrisa curvó los extremos de su boca. Amanda lo saludó con la mano, pero luego la dejó caer, temiendo quizá que ya no merecía la simpatía de sus semejantes. Deacon le devolvió el saludo.


  El sargento Harrison se separó del grupo para evitar que Deacon se acercara a Amanda. Miró la cámara que el periodista llevaba en la mano y sacudió la cabeza.


  —Esta vez nada de fotografías, amigo —dijo.


  —Sólo una —murmuró Deacon señalando con la cabeza a la mujer—. Para mi colección personal, no para su publicación. Está preciosa vestida de negro.


  —Así es —dijo el sargento—. Y mata a sus amantes después de copular con ellos.


  —¿Es un sí o un no?


  Harrison se encogió de hombros.


  —Es un «allá usted». Esa mujer es un peligro, Mike.


  Deacon sonrió y dijo:


  —Usted es un macho vigoroso, por amor de Dios. ¿Nunca ha querido vivir un poco? ¿No le parece que la compensación de los machos de viuda negra por ser devorados después de la cópula es que han pegado el mejor polvo de su vida?


  —Es el único polvo que pegan —puntualizó Harrison con acritud—. De todos modos, cuando haya cumplido dos cadenas perpetuas se habrá convertido en una fea anciana.


  Uno de los submarinistas sacó la reluciente cabeza a la superficie del agua e hizo un ademán con los pulgares hacia abajo a los que lo miraban desde la orilla. Era una escena descolorida y hermosa. Un ciclo gris sobre un río gris, con la silueta negra del bote neumático contra un blanco sol invernal. Antes de que Harrison pudiera impedírselo, Deacon levantó la cámara y registró aquel momento para la posteridad.


  —En la vida no hay nada feo —dijo dirigiendo el objetivo hacia Amanda y utilizando el zoom para acercarla—, a menos que uno quiera verlo así.


  —Espere a que saquemos a James. Entonces cambiará de opinión. —Ofreció un cigarrillo a Deacon—. Tenía razón: DeVriess puso a Amanda al corriente de lo sucedido —dijo mientras le acercaba una cerilla protegiéndola con la mano—, sólo que entonces ella no supo de dónde procedía la información. Le envió una fotocopia del informe original de la investigación interna del banco en que se mencionaba a James como principal sospechoso. La recibió el viernes por la mañana, el veintisiete de abril, y Amanda se pasó el día histérica. —Hizo una pausa para encender su cigarrillo—. Aquella noche Amanda tenía que ir a casa de su madre, pero llamó a James a su oficina y le pidió que se reuniera con ella aquí, en la escuela, a las seis, con el pretexto de hablar de unos problemas que habían surgido con los planos de la remodelación. Dice que su única intención era averiguar la verdad, pero cuando James empezó a jactarse de lo inteligente que había sido, la conversación derivó en pelea. Estaban dentro de la escuela, y ella lo empujó por la escalera. Dice que debió de desnucarse al caer.


  Hizo una pausa al ver que otro submarinista salía a la superficie.


  —Según Amanda, el cuerpo está sumergido bajo los tablones de la pasarela. Ésa fue la obligada primera fase de la construcción. Tenían que reconstruir la desvencijada pasarela a cambio del permiso para remodelar la escuela. Habían clavado unos pilares para sujetar la pasarela, y Amanda dejó a James detrás de esos pilares.


  —¿A las seis de la tarde, un día de abril? —dijo Deacon incrédulo—. Debía de ser de día.


  —No lo hizo entonces. —Harrison dio una calada al cigarrillo, protegiéndolo del viento con la solapa del abrigo—. Dejó a James muerto al pie de la escalera y se fue a Kent, totalmente conmocionada, suponiendo que la policía estaría esperándola allí. Al ver que no era así, empezó a tranquilizarse y se dio cuenta de que tenía que confesar el crimen o deshacerse del cadáver. Regresó a las dos de la madrugada mientras su madre dormía, y entonces se encargó del cadáver.


  Mientras Harrison hablaba, Deacon no dejaba de mirar a Amanda.


  —¿Cómo? Amanda no es Arnold Schwarzenegger, y tendría que haberlo hecho a oscuras.


  —Es una mujer con recursos —dijo Harrison—. Se llevó una linterna de casa de su madre. Me imagino que lo hizo rodar hasta subirlo a una puerta vieja y utilizó el principio de la palanca y un montón de bloques de escoria para levantar la puerta lo suficiente para hacerlo resbalar hasta una carretilla. Su plan consistía en tirarlo por la pasarela al río y confiar en que su cuerpo apareciera río abajo; así su muerte sería atribuida a un trágico accidente. Pero Amanda estaba cansada, no podía con la carretilla, y se le volcó hacia este lado del paseo. —Señaló los matorrales del lado izquierdo—. Hace cinco años aquí había un espacio de dos metros, porque la orilla se había erosionado, así que en lugar de montar de nuevo la puerta y los bloques de escoria, tiró el cuerpo de cabeza por el agujero, suponiendo que la corriente se lo llevaría.


  —Pero ¿no fue así? —preguntó Deacon al ver que Harrison no continuaba.


  Harrison se encogió de hombros.


  —El cuerpo no apareció, y Amanda cree que debió de quedar atrapado en uno de los pilares, y que luego quedó enterrado bajo el balasto y el cemento que los obreros tiraron para llenar los agujeros que bordeaban el paseo.


  —Y ¿no vieron el cuerpo?


  —Amanda dice que volvió el lunes por la mañana para comprobarlo, y que no había rastro de él. Después de todo, ella creía que era sólo cuestión de tiempo que uno de nosotros llamara a su puerta y le dijera que James no se había fugado, sino que llevaba varias semanas muerto.


  —Pero eso nunca ocurrió.


  —No. Es una mujer con suerte.


  —Si el cadáver está debajo de una tonelada de balasto, ¿qué esperan encontrar los submarinistas?


  —Cualquier cosa que indique que Amanda dice la verdad. Buscan objetos metálicos, su Rolex, la hebilla del cinturón, los clavos de los zapatos, botones, hasta la cremallera. Si encuentran algo de eso, empezaremos a cavar en el balasto en busca del esqueleto de ese pobre gilipollas.


  Deacon volvió a mirar a Amanda.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —Nadie entiende por qué de pronto ha decidido confesar. Tiene muchas posibilidades de ser absuelta del asesinato de DeVriess, porque el testimonio de Barry significa que puede alegar defensa propia. Todavía estamos trabajando en los indicios de premeditación, pero no estamos teniendo mucho éxito. No hay registro de ninguna llamada telefónica, ni rastro del coche de Amanda en Dover, y si Nigel fue a Sway, nadie lo vio allí. —Señaló el río levantando la barbilla—. Entonces, ¿por qué nos iba a hacer este regalo? ¿Qué espera conseguir con eso?


  —¿Una conciencia limpia? —sugirió Deacon.


  Harrison tiró la colilla al suelo y la apagó con el tacón.


  —Eres un romántico, Mike. Estamos al final del siglo XX, y la gente ya no tiene conciencia. Ahora la gente tiene abogados listos. ¿De verdad crees que Amanda nos habría dicho lo de James si no la hubieran acusado del asesinato de De Vriess? —Sacudió la cabeza—. Se la ha estado presionando para que explique la desaparición de James, y ella no puede permitirse el lujo de ser sometida a dos juicios por dos asesinatos diferentes. Puede que la declararan inocente una vez, pero nunca dos veces, y lo que menos le interesa es que desenterremos a James después de que ella se haya librado del asesinato de DeVriess. Imagino que no quedará lo suficiente de él para que sepamos cómo murió, y ella quiere estar segura, antes de ir a juicio, de que no habrá más cargos pendientes. ¿Dónde está la conciencia, eh Mike?


  Deacon no contestó, y se quedaron los dos callados viendo cómo la policía trabajaba en el río.


  —¿Cómo se enteró Amanda de que había sido Nigel el que le había enviado la fotocopia sobre el fraude? —preguntó al cabo de un rato.


  —Nigel la telefoneó para solidarizarse con ella después de la desaparición de James, y entonces se lo mencionó. Dijo que quería avisarla de que quizá detuvieran a James, pero que no podía hacerlo abiertamente debido a su posición en el consejo. Ella niega su teoría de que él la tuviera dominada —prosiguió—. Dice que Nigel no sabía nada de la muerte de James, y asegura que siempre tuvieron una buena relación hasta que él entró por la fuerza en su casa y la violó.


  Deacon rió disimuladamente, y el viento se llevó el sonido.


  —No puede decir otra cosa, si quiere alegar defensa propia.


  Harrison lo miró con curiosidad.


  —¿Por qué está tan decidido a demostrar que no lo fue?


  —Ya no lo estoy.


  —No le sigo.


  Deacon tiró su colilla al suelo.


  —Lo único que me interesa es que Amanda admita que mató a James. Por lo que respecta a Nigel, yo diría que tuvo su merecido, tanto si la violó una sola vez o un centenar de veces.


  —Pero usted está convencido de que fue lo segundo.


  —Sí. —Metió las manos en los bolsillos para calentarlas—. Creo que Nigel poseía a Amanda en cuerpo y alma porque sabía que había matado a su marido. He hablado con el socio de Lawrence, y él describe a Nigel como un animal. Dice que Nigel no habría dudado en abusar de una mujer a la que tenía dominada. —Levantó una ceja y añadió—: Mire, ella debía de tener alguna razón para matar a ese cerdo. Quizás usted crea que Amanda mató a dos hombres involuntariamente y en defensa propia, pero yo no. Creo que debe de haberse pasado estos cinco últimos años pensando cómo deshacerse de Nigel, y que cuando John Streeter la llamó para anunciarle un cambio de táctica recibió el empujoncito que le faltaba. Una cosa es ser el blanco de comunicados de prensa calumniosos de los que ningún editor sensato querría saber nada, y otra muy diferente quedarse de brazos cruzados mientras personas a las que temes forman alianzas siguiendo los consejos de un periodista.


  Harrison torció el gesto.


  —¿Dónde están las pruebas? La justicia no se basa en meras especulaciones.


  —En este caso sí —replicó Deacon sin animosidad—. En cuanto ella admitió haber matado a James se hizo justicia, y eso tiene que agradecérselo usted a Billy Blake. Él fue el que la convenció para que confesara.


  —No irá a decirme que también lo mató a él.


  —No. Billy se dejó morir.


  —¿Por qué cree que Nigel le dio a Billy la dirección de Amanda?


  —No lo hizo. Nigel estuvo en el extranjero las dos últimas semanas de mayo. —Recordó a la arisca mujer que le había abierto su corazón pocos días atrás—. Fue Fiona la que le dijo a Billy dónde podía encontrar a Amanda.


  «La odio, Dios sabe que la odio… Me ha destrozado la vida… Nigel y yo nos divorciamos por su culpa, y ahora lo ha matado… Sí, le dije a aquel vagabundo dónde vivía Amanda… Estaba completamente loco… Me dijo que era un instrumento de Dios… Y entonces me pidió su dirección… ¿Que si me importó enviarle a un loco?… En absoluto. Me hizo gracia… Oh, yo siempre he sabido dónde estaba Amanda y qué nombre utilizaba… Si no, habría sido idiota…»


  De pronto un submarinista emergió e hizo señas, excitado, a la gente que había en la orilla. Harrison se adelantó con un grupo de policías, dejando a Deacon libre para recorrer el espacio de veinte metros que lo separaban de Amanda. Ella lo miraba a él, no al río, y Deacon se sintió atraído por ella, como la primera vez que la vio.


  Después se preguntaría muchas veces por qué no había ido hacia ella.


  Volvió sobre sus pasos y subió por la cuesta sin mirar atrás.


  


  
    
      
        Street, Fleet street, Londres EC4


        22 de enero de 1996

      


      
        Lawrence Greenhill


        23 Wharf Sway


        Londres E14

      


      
        Querido Lawrence:


        ¿Qué puedes decirme de esto? Lo encontré anoche en tu diario.


        «Londres, 19 de diciembre de 1949: Una nueva clienta, la señoraP., viuda de guerra, ha venido hoy a verme para pedirme consejo sobre su hija de 13 años, que está embarazada. ¿Debe denunciar al hombre en cuestión o guardar silencio por el bien de su hija? El embarazo, de más de siete semanas, está demasiado avanzado para el aborto (Dios mío, la pobre mujer pensaba que la gordura de su hija se debía a los trastornos de la pubertad). La señoraP. le abrió las puertas de su casa a GS, al que consideraba un amigo. Él tiene 27 años, sólo cinco menos que ella, y ella estaba halagada por sus atenciones. Todavía está más aturdida porque evidentemente albergaba esperanzas de casarse ella, y está desolada tras haber visto que a él le interesaba más seducir a su hija, V. Le he recomendado silencio y adopción, y le he dado la dirección de un convento de Colchester a donde la hija puede retirarse antes de que sus amigos y maestros se den cuenta de su estado. Las monjas buscarán unos padres adecuados cuando llegue el momento. Pero esta noche lucho conmigo mismo. ¿Qué clase de mundo es éste en que vivimos, donde los niños inocentes, huérfanos por culpa de la guerra, se convierten en la presa de los monstruos? Sin duda habría que denunciar a un hombre así, pero ¿incluso a costa de la mancillada reputación de su víctima?»


        


        Terry dice que es cosa del destino. ¿O es obra de tu Dios? Debí ponerte a ti en el centro de mi tabla, y no a Billy Blake, pues eras tú el que tenía la clave de las dos historias. Billy «todavía buscaba la verdad», mientras que tú siempre la has sabido.


        Atentamente,


        MICHAEL DEACON.


        


        P. S.: He seguido tus consejos y he enviado a Barry a su casa con su madre, después de que él se emborrachara por tercera noche consecutiva. La culpa la tiene Terry, que fastidia a ese cabrón despiadadamente. Es muy triste, ¡pero yo no soporto más protestas de amor!

      

    

  


  


  
    Miércoles 7 de febrero de 1996


    21:00 horas - Ciudad del Cabo, Sudáfrica

  


  


  El joven camarero se encogió de hombros y señaló con la cabeza hacia la mujer que estaba sentada a la mesa de la ventana.


  —No ha parado de llorar desde que ha llegado —dijo—. No sé qué hacer. No ha pedido nada, pero no se marcha.


  Su interlocutor, mayor que él, se acercó a la mesa.


  —¿Se encuentra bien, señora Metcalfe? ¿Puedo ayudarla en algo?


  Ella dirigió sus anegados ojos hacia la cara de él, y luego se puso en pie con movimientos inseguros.


  —No —dijo—. Estoy bien.


  Mientras la mujer se alejaba, el hombre miró el periódico inglés que ella había cogido del expositor del hotel al llegar. Pero los grandes titulares no le aclararon nada: LAS PRUEBAS DE ADN DEMUESTRAN QUE LOS HUESOS HALLADOS EN EL RÍO SON DE JAMES STREETER.


  


  
    
      Una parábola de nuestro tiempo
por Michael Deacon

    


    
      La trágica historia del suicidio de Verity Fenton y la posterior desaparición de Peter Fenton es de todos conocida. Pero lo que no se ha sabido hasta hace poco es qué le ocurrió a Peter, porque la verdad estaba enterrada en la tumba de un suicida.
    


    
      «Billy Blake, muerto de inanición el 12 de junio de 1995. —Eso reza la placa del crematorio de Londres que conmemora la muerte de un indigente. Debería rezar—: Peter Fenton, OBE. Nacido el 5 de marzo de 1950, muerto el 13 de junio de 1995 de mortificación».


      No resulta fácil concebir que un hombre como Peter Fenton, tan prominente en los similares ambientes de Knightsbridge y del Ministerio de Asuntos Exteriores, saliera de su casa y se esfumara, a menos que uno entienda por qué lo hizo. En su momento, se dedujo que se había fugado, y la búsqueda se centró en el extranjero. Lo que nunca se le ocurrió a nadie era que Peter Fenton hubiera decidido llevar una vida de penitente abrazando la pobreza en las calles de Londres.


      ¿Es de extrañar que le costara tan poco pasar desapercibido, cuando ninguno de nosotros se para a mirar a un mendigo por si esa mirada pudiera resultar peligrosa o embarazosa?


      Pero las transformaciones llevan su tiempo, y Peter, un hombre atractivo, moreno, de 38 años, debió de ser reconocible durante varias semanas, hasta que la falta de higiene y una escasa alimentación lo redujeron a la esquelética figura de Billy Blake, bien conocido por la policía como un indigente y predicador callejero de 60 años. ¿Cómo es posible que sufriera un cambio tan radical y en un período de tiempo tan breve? Creo que la respuesta es que la conmoción por el suicidio de Verity lo destruyó. Ya había envejecido muchísimo cuando se introdujo en el anónimo mundo de los vagabundos.


      Podemos decir que Peter Fenton murió el 3 de julio de 1988 cuando salió del hogar familiar de Cadogan Square. Es evidente que no le interesaba ni lo más mínimo volver a ser aquel hombre. Peter Fenton era un diplomático profesional, un hombre seguro y confiado con un intelecto envidiable y sin vicios conocidos. Billy Blake, por el contrario, era un individuo atormentado al que le gustaba autolesionarse y que predicaba la condenación a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. Era un alcohólico, un ladrón y un mendigo, pero luchaba, a menudo con terribles consecuencias para él, por proteger a los demás del mal que él había hecho. Lo irónico es que Billy, indigente, era un hombre bueno, y Peter Fenton, acomodado, no lo era.


      Peter era un asesino que sedujo y se casó con la esposa de su víctima, Geoffrey Standish. No cabe duda de que sabía perfectamente quién era Verity cuando hizo el amor con ella por primera vez, pues aunque para él Geoffrey Standish fuera un desconocido cuando Peter lo mató, luego debió de enterarse de quién era aquel hombre por los periódicos. Podemos especular con que ese conocimiento añadía emoción a la idea de seducir a Verity Standish, o podemos ser más inocentes y decir que Peter se enamoró a primera vista de una mujer frágil y vulnerable cuyo sufrimiento a manos de su brutal primer marido había dejado en ella una huella imborrable.


      Verity era una mujer menuda de rasgos delicados con unos enormes ojos de cervatillo, y Peter no era el primer hombre que le ofrecía protección. No obstante, era el más joven, y Verity, tras varios años recibiendo malos tratos de su marido, que era catorce años mayor que ella, vio seguridad en una relación con un hombre más joven. Sin embargo, no quería hacer público su amor por un jovencito. Hay indicios de que ella no quería legitimizar la relación porque temía lo que la gente pudiera decir. Pero aunque se casara con Peter contradiciendo lo que le dictaba la razón, sus miedos respecto a la impropiedad de la unión pronto quedaron olvidados. Sus amigos han descrito el matrimonio como «un idilio», «el amor más inmenso desde Abelardo y Eloísa», «daba gusto verlos juntos», «tan intenso que rayaba en idolatría», «no sabría decir quién de los dos adoraba más al otro».


      Qué tragedia entonces que, obsesionada con el amor que sentía por Peter, ella empezara a descuidar a los dos hijos que había tenido con Geoffrey. Es fácil entender por qué. Cuando Verity se casó, su hija Marilyn, que tenía veinte años, estaba estudiando en la universidad, y su hijo Anthony, de catorce, estaba en un internado. Ella ya no era tan importante para ellos, y su papel de esposa de Peter le obligó a trasladarse al extranjero.


      «Ellos siempre nos pagaban los billetes para que fuéramos a pasar las vacaciones con ellos si queríamos —dice Marilyn—, pero no tenía ninguna gracia hacer de carabina durante semanas. A Anthony le costaba más, porque él era más joven. Pese a todo, mi hermano nunca le hizo ningún reproche a Peter. Era con mi madre con la que estaba resentido, porque ella nunca ocultó cuánto había odiado a nuestro padre. Al final, cuando Anthony se deprimió porque su novia lo había abandonado, su resentimiento aumentó y puso aquel anuncio en The Times. Él sabía que mi madre lo leería, y quería sacarla de su satisfacción de sí misma. Mi hermano y yo habíamos oído los rumores de que ella había hecho matar a mi padre, y Anthony quería recordárselos. Verá, en 1971 él sólo tenía cinco años, y nunca creyó que Geoffrey hubiera sido tan malo como todo el mundo aseguraba».


      Anthony Standish tenía veintidós años en 1988. Era un joven desgraciado, cuya depresión causada por un fracaso amoroso se confundió con un prolongado resentimiento por la frialdad de su madre hacia él. Su amargura quedó reflejada en el siguiente anuncio:


      «Geoffrey Standish. Si alguien sabe algo acerca del asesinato de Geoffrey Standish, ocurrido en laA11 cerca de Newmarket el 10/3/71, por favor escriba al apartado 431».


      Anne Cattrell fue la primera en proponer la teoría de que Peter había asesinado a Geoffrey, en su artículo «La verdad sobre Verity Fenton» (Sunday Times, 17/6/90). Argumentaba que Peter y Verity pudieron haberse conocido mucho antes de lo que decían, y que Peter fue el brazo vengador de Verity. No hay pruebas que lo demuestren, pero sí muchos indicios que indican que Geoffrey y Peter tenían algo más en común en 1971: el juego.


      Bajo la identidad de Billy Blake, Peter confesó haber matado a un hombre, y es razonable deducir que ese hombre era Geoffrey Standish. La penitencia de Billy fue demasiado larga y demasiado atormentada para que su víctima no hubiera estado relacionada con el suicidio de Verity. Pero con la identidad de Billy Blake, también predicaba contra los peligros de la ira repentina e incontrolable, que lleva a los hombres a cometer actos de violencia de los que luego se arrepienten. Eso hace pensar que el asesinato de Geoffrey fue el resultado de esa clase de ira, convirtiéndolo en un acto no planeado, y no un asesinato premeditado.


      Veinticinco años más tarde de los sucesos sólo podemos especular, pero los amigos de universidad de Peter hablan de sus «partidas de cartas clandestinas de los viernes por la noche en una casa privada en algún lugar de Cambridge», que le permitían perseguir sus dos objetivos: dinero y buena vida. Es posible que Geoffrey, que el viernes 9 de marzo de 1971 iba hacia Huntingdon, se enterara de que había una partida de cartas y participara en ella tras llamar a sus amigos y decirles que se retrasaría un poco. También es posible que hubiera una pelea por dinero que acabó trágicamente con la muerte de Geoffrey.


      Debió de haber otras personas allí que presenciaron lo ocurrido. Es muy probable que Peter no estuviera solo cuando cometió el asesinato, lo cual explicaría por qué se lo disfrazó tan bien de accidente de carretera. Seguramente Geoffrey atacó primero (su agresividad está bien documentada), lo cual habría exonerado a los otros implicados, por lo menos en su opinión, de sus propósitos asesinos. Sea como sea, decidieron proteger a todos los implicados abandonando el cuerpo lo más lejos posible de la casa de juego ilegal y hacer que la muerte pareciera un accidente de tráfico.


      No hay pruebas que apoyen esta teoría más que otras (salvo quizá la repentina decisión de Peter de dejar el juego «en el 71», según sus amigos), pero sí hace que resulte más fácil entender cómo pudo casarse Verity con Peter sin conocer el crimen que él había cometido. Pues, como argumentaba Anne Cattrell en otro punto de su artículo, ¿se mató Verity porque se enteró por casualidad de que se había casado con el asesino de su primer marido? La respuesta es que no se enteró por casualidad. Se lo dijo el propio Peter durante una intensa discusión entre Verity y Anthony después de la aparición del anuncio en The Times.


      «La acusé de matar a mi padre; ella rompió a llorar y Peter se enfadó mucho y dijo que había sido él. Sé que parece ridículo —dice ahora Anthony—, pero yo no le creo. Pensé que sólo intentaba poner fin a la pelea. Era típico de él. Cada vez que mi madre y yo discutíamos por algo, Peter se atribuía la culpa. Mi madre era una mujer muy inmadura en muchos aspectos. Parecía incapaz de hacerse responsable de nada.


      »He llevado la carga de aquella discusión en la conciencia durante ocho años. Ojalá hubiera esperado a que Peter regresara de Estados Unidos en lugar de acusar a mi madre el día antes de que él se marchara. Es un tópico: sólo te das cuenta de lo que quieres a una persona hasta que la pierdes. Yo estaba muy dolido porque mi novia me había dejado, pero eso no justifica mi comportamiento. En realidad nunca creí que mi madre hubiera matado a mi padre, pero cuando se ahorcó deduje que debía de haberlo hecho y que Peter la había rechazado al enterarse. Yo siempre confié en que él regresara algún día, y por eso nunca había hablado de esto hasta ahora.


      Pero si Verity no se suicidó por sentimiento de culpabilidad, ¿por qué lo hizo? ¿Por una súbita repulsión hacia el hombre al que adoraba? ¿Por temor a que lo acusaran del asesinato de su marido ahora que Anthony sabía la verdad? Cualquiera de esas explicaciones podría ser la verdadera, pero ninguna nos satisface. Verity era frágil, pero no tanto. Había soportado varios años de malos tratos por parte de Geoffrey, y cuesta creer que la repulsión o el temor la llevaran a suicidarse.


      Mi opinión es que algo infinitamente más terrible puso a Verity más allá de los límites. Era un secreto que ella había guardado durante cuarenta años, y yo lo descubrí por casualidad gracias a un abogado al que la madre de Verity, la señora Isabel Parnell, consultó en 1949 cuando Geoffrey Standish sedujo a su hija de trece años.


      «Fue un caso terrible —dice Lawrence Greenhill—. Isabel había albergado esperanzas de casarse con Geoffrey, y odió a Verity por el dolor que le había causado. El niño fue dado en adopción, y a Verity la enviaron a un internado. La tragedia fue que nadie pensó en el dolor de Verity. Isabel la había dejado de golpe sin hijo, sin amante y sin madre, y podemos imaginarnos la soledad que debió de sentir la pobre chiquilla. Es lógico que luego Verity quisiera vengarse de su madre casándose con el hombre que había destrozado sus vidas. ¿Cómo iba a distinguir una adolescente perturbada entre el amor y el deseo cuando la mujer que la quería la rechazaba y el hombre que la había seducido seguía buscándola?»


      Pero esta historia no tiene soluciones fáciles. Peter no era el hijo perdido de Verity, ni ella pudo creer que lo fuera. El Registro Civil se encarga de comprobar ese tipo de anomalías antes de conceder las licencias de matrimonio, y entonces no se puso ningún impedimento a la unión de Peter y Verity.


      Verity debía de saber que su relación no tenía nada de ilícito, pese a la intensidad del amor que sentía por Peter. Pero quizás en su subconsciente a solas en el terrible silencio de su casa vacía después de que Peter se marchara a América, empezara a dar vueltas al amor antinatural que sentía por el asesino de su primer marido, y empezara a cuestionar la legalidad de los papeles de la adopción.


      En la nota que escribió antes de suicidarse, Verity habla de traiciones, y es tentador suponer que estaba pensando en su madre y en su hijo. Pero quizás una explicación más lógica es que finalmente se dio cuenta de que los había traicionado a todos, incluso a Peter, con su incapacidad de expresar su amor de forma natural. Porque no es probable que Peter se hubiera visto obligado a traicionarse a sí mismo ante Anthony si Verity le hubiera querido menos a él y más a Anthony. Como sugiere Lawrence Greenhill, la verdadera tragedia de Verity Fenton fue confundir el amor con el deseo. Ella no pudo expresar adecuadamente su amor por Anthony porque no es lícito sentir deseo por un hijo, así que decidió consumir al sustituto de su hijo, Peter, con toda la pasión de que era capaz. Pero mientras reflexionaba sobre las consecuencias de la confesión de Peter, sola y aislada en Cadogan Square, ¿empezó a pensar que su adoración del hombre que había matado al padre de todos sus hijos era una traición excesiva?


      Y ¿decidió matarse porque se dio cuenta de que nada cambiaba con eso, y de que ella querría que aquel hombre la poseyera mientras viviera, aunque fuera el asesino de su anterior marido, o su hijo?


      (Extracto de Edipo, de Michael Deacon, publicado por Macmillan.)

    

  


  EPÍLOGO


  Deacon llegó a su apartamento y se alegró de encontrarlo vacío. No estaba de humor para soportar las tonterías con que lo acosaba Terry cuando había fumado hachís, porque acababa de tener la tercera pelea en tres días con el nuevo editor de Street.


  ¿Quién iba a decir que algún día lamentaría la marcha de JP?


  —Tiempos diferentes, costumbres diferentes, Mike —había dicho JP al despedirse—. La palabra que yo utilizaría para describir a la nueva dirección es «anodina». Ya no saldrás a perseguir prostitutas, sino sólo declaraciones de políticos bien entrenados.


  —No lo soportaré —respondió Deacon.


  —No estés tan seguro —le previno JP—. Quizá no compartieras mis ideas de lo que es una buena historia, pero siempre tuviste libertad para escribirlas como quisieras. —Cogió el artículo de Deacon sobre Peter Fenton, que estaba sobre la mesa, y separó las dos últimas páginas, en las que hablaba de por qué Billy Blake había muerto en el garaje de Amanda—. Te garantizo que no te imprimirán esas setecientas últimas palabras. Ya sé que quieres que se sepa por qué y cómo murió ese pobre desgraciado, pero la nueva dirección no se arriesgará a que les pongan una demanda, y menos aún a que se la ponga una persona que está detenida. Es demasiado contencioso. Casi infringe las leyes sub iudice y podría perjudicar el derecho de Amanda a un juicio justo por el asesinato de DeVriess. Por no mencionar los problemas que tendrás con la familia de DeVriess por acusarlo de ser un violador en serie.


  —¿Tú te habrías arriesgado?


  —Por supuesto. Habría argumentado que el asunto todavía no está sub iudice porque a Amanda no la han acusado del asesinato de James. —Adoptó una expresión cínica y añadió—: Y no la acusarán a menos que los técnicos descubran la causa de la muerte. ¿Es cierto que se ha desdicho de su confesión?


  Deacon asintió.


  —Más motivo aún para publicarlo, y si levantáramos suficiente polémica para forzar acciones judiciales, yo lo echaría por tierra diciendo que gracias a nuestros esfuerzos Amanda fue condenada por los dos asesinatos, en vez de salir tan campante como parece que está haciendo ahora.


  —¿Y si cerraran la revista por libelo?


  —Habríamos hecho justicia, tanto a ella como a ese cerdo de DeVriess. —JP chascó la lengua—. Por eso me han echado, claro. Hoy en día lo único que importa son los beneficios, y las conciencias sociales como la mía salen caras.


  Deacon apretó el botón de recuperación de mensajes de su contestador automático. «Han vuelto a detener a Barry —dijo Greg Harrison con su tono inexpresivo—. Esta vez lo han encontrado borracho y alterando el orden público en la misma puerta de la comisaría. Su madre se niega a dejarlo entrar en su casa, y quiere dar tu dirección por si lo sueltan. Tendrás que hacer algo, Mike. Barry dice que se emborracha porque está enamorado de ti. —Hizo una breve pausa. ¿Para reírse?—. Mira, llámame cuando puedas».


  Luego se oyó la voz de Lawrence: «Lo siento, amigo. Veo que te han recortado el artículo. Debes de estar muy disgustado. Sé muy bien que tú querías demostrar que la vida de Billy había tenido un propósito. ¿Te consuela pensar en él como el mentor de Terry? Al fin y al cabo, sin duda es ahí donde reside la verdadera valía de Billy».


  Cuando terminaron los mensajes, la soledad del piso empezó a notarse. El cuadro de Picasso Mujer en camisa había desaparecido, igual que el televisor y el equipo de música que Terry se había llevado del salón a su dormitorio. El Big Ben y la concha ya no estaban en la repisa de la chimenea, y El Temerario de Turner sólo era un recuerdo en una pared vacía. Deacon fue a la cocina y miró en la caja de galletas. Dentro había una hoja de papel doblada.


  


  
    Hola, colega. Creo que me he ganado lo que he cogido aprendiendo a leer y escribir. De todos modos, es mucho menos que las quinientas libras que pude haberte cepillado al principio. Saluda de mi parte a Lawrence y a la señora Deacon. Son buena gente. Tú también. Ya iré a verte algún día. Tu amigo, Terry.


    P. S.: Dile a ese editor que se vaya al carajo y que se concentre en escribir libros. Tú a lo tuyo, tío. Mira, como Billy solía decir, el hombre que muere encadenado, seguramente se lo merece.

  


  FIN


  


  [image: Foto de la autora]


  
    MINETTE WALTERS (Bishop’s Corner, 26 de septiembre de 1949) es una escritora británica de intriga y policial.


    Al igual que su admirada Agatha Christie, Minette Walters estudió en el internado de Godolfhin, y posteriormente Lenguas Modernas en Durham. Trabajó en Londres, como redactora y coeditora, entre otras, de la Woman’s Weekly Library; al mismo tiempo empezó a escribir novelas cortas hasta que finalmente se dedicó por completo al género de misterio.


    Novelista tardía, hasta los 47 años, con sus dos hijos ya crecidos, no escribió su primera obra, La casa del hielo, publicada en 1992. El éxito fue inmediato y recibió el premio John Creasy de la Asociación de Escritores Policíacos. La escultora, su segunda novela, fue galardonada con el premio Edgar Allan Poe en 1993 y ha sido adaptada a la televisión por la BBC. Al año siguiente ganó la Daga de Oro de la Asociación de Escritores Policíacos con The Scold’s Bridle.


    Novelas como El cuarto oscuro, Ecos en la sombra y Donde mueren las olas son una muestra de la mejor tradición británica de la literatura de misterio.


    Actualmente vive en Hampshire con su familia.

  


  Notas


  
    [1] Nathan Driberg (1941, Sacramento, California) ingresó en la CIA en 1962, tras licenciarse en Harvard. Pese a ser un hombre de gran inteligencia, no consiguió progresar dentro de la CIA, y se cree que fue enfureciéndose con el sistema. A principios de la década de los ochenta concibió la idea de una red de espionaje cuyos objetivos serían puramente lucrativos y la identidad de cuyos miembros sólo él conocería. Los miembros del sindicato aportaban la información, que se vendía a un comprador selecto. Entre los países compradores se encontraban Rusia, China, Sudáfrica, Colombia e Irak. Se cree que en el sindicato participaban otros agentes de la CIA, miembros del Congreso, diplomáticos extranjeros, periodistas e industriales, pero, como Driberg siempre se ha negado a revelar ningún nombre, sus identidades siguen en secreto. Las actividades del sindicato fueron descubiertas cuando uno de sus miembros, Harry Castilli, un agente de la CIA, empezó a adoptar un tren de vida excesivo. A cambio de la inmunidad, condujo a los investigadores hasta Driberg, y testificó contra él en el juicio. Poco después de la detención de Driberg, un diplomático francés y un destacado congresista de Estados Unidos se suicidaron. El diplomático británico Peter Fenton desapareció. <<

  


  
    [2] Hannukah, ​ también conocida como la Fiesta de las Luces o Luminarias, es una festividad judía que conmemora la rededicación del Segundo Templo de Jerusalén y la rebelión de los macabeos contra el Imperio seléucida. La festividad acontece el 25 de Kislev del calendario judío, fecha que acaece entre fines de noviembre y principios de diciembre del calendario gregoriano. <<

  


  
    [3] En español, en el original. <<

  


  
    [4] El Tandoori masala se considera una mezcla de especias diversas (Masala) y muy empleada en la cocina de la India y de Pakistán. Se tiene que saber que se denomina así indistintamente también a los platos indios que contienen esta mezcla de especias o que se hayan hecho al estilo tandoor (es decir Horno de Barro). <<

  


  
    [5] Bhujia o Aloo Bhujia es una especialidad de la India, en concreto del norte del país, que consiste en una especie de aperitivo de cebollas y patatas fritas. <<

  


  
    [6] Se llama cockneys a las personas de la zona este de Londres conocida como East End, un barrio tradicionalmente obrero, aunque según la tradición un cockney auténtico ha de haber nacido dentro del área en la que se oye el repique de las campanas de la iglesia de Mary-Le-Bow, en la City londinense. Los cockneys tienen un dialecto y acento distintivos, y con frecuencia emplean la jerga rimada Cockney. <<

  


  
    [7] Un retrato robot, también conocido como identikit, es una reconstrucción plástica de una persona de la que se carecen imágenes fidedignas. El retrato robot se realiza a través de la descripción de alguien que la conoce. <<

  


  
    [8] Expresión latina que significa «observa bien» y se usa en un escrito como indicación u observación que se hace para que el lector se fije bien en un aspecto sobre el que el autor llama la atención. <<
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